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И. БАБЕЛЬ 

1

Писать о Бабеле трудно. Каждый пишущий о нем обязан 
помнить, с каким упорством, как ожесточенно искал сам Бабель 
послушные ему слова, отбрасывая лишние, как шлифовал, уплот­
нял он каждую фразу. Эта отточенность языка, отточенность фор­
мы достигалась нелегкой, поистине подвижнической работой пи­
сателя.

«Я по-прежнему сочиняю не страницами, а одно слово к дру­
гому.,.» — писал он своему редактору В. П. Полонскому.

Известна склонность Бабеля к переделкам, к переписке своих 
произведений.

«У меня какая-то особая любовь к переделкам, — говорил он 
в беседе с начинающими писателями. — Есть такие люди, которые 
напишут вещь и больше не могут ее видеть. У меня иначе: на­
писать мне трудно, а переделывать нравится».

Паустовский рассказывает, что в 1921 году видел у Ба­
беля двадцать вторую, еще не удовлетворявшую его редакцию 
рассказа «Любка Казак», опубликованного лишь три года спустя 
в «Красной нови» К

Настоящее искусство — плод не бездумного вдохновения, а 
творческой сосредоточенности, медленного, мученического, само­
забвенного труда — такова внутренняя тема одного из рассказов 
Бабеля — «Вдохновение».

1 К. П а у с т о в с к и й ,  Время больших ожиданий, Одесское 
книжное изд-во, 1961, стр. 134.
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В этом раннем, забытом произведении Бабеля уже дано его 
понимание искусства, понимание нелегкого пути художника, взы­
скательного, непримиримо-требовательного к своему творчеству.

Бабель обладал необыкновенным чувством ответственности, 
сознанием своего высокого долга, долга советского революцион­
ного писателя.

Выступая на I Всесоюзном съезде советских писателей, он звал 
отказываться от «выдуманных», пошлых, казенных слов, искать 
и находить «хорошие слова», нужные в нашей революционной 
борьбе.

В той же речи он назвал себя «великим мастером молчания», 
имея в виду не Паузы в своей работе, а перерывы в печатании, 
которые наступали у него обычно в периоды творческих исканий, 
неудовлетворенности уже завершенными, напечатанными произ­
ведениями.

Невыполненные обязательства, задержанные рукописи, денеж­
ные затруднения, просьбы и угрозы редакторов, издателей тесни­
ли его, но преодолеть свою писательскую добросовестность он 
был не в силах. «Вы можете сечь меня розгами в 4 часа дня на 
Мясницкой улице — я не сдам рукописи ранее того дня, когда 
сочту, что она готова», — писал он В. П. Полонскому.

В его медлительности и «молчаливости» была своя страст­
ность, страстность революционного художника, уверенного в си­
ле искусства, изменяющего мир.

Бабель был чужд отрешенности романтика, он всегда тянул­
ся к живой жизни и из нее старался черпать свои темы, сюже­
ты и характеры. На этот путь толкал его и Горький, близость к 
которому сыграла огромную роль в творческой биографии Ба­
беля.

Начинающий писатель, уже познавший первую радость пе­
чатания, он послушно следует совету Горького «толком узнать 
жизнь и пойти в люди». «И я на семь лет — с 1917 по 1924, — 
вспоминает Бабель, — ушел в люди. За это время я был солдатом 
на румынском фронте, потом служил в Чека, в Наркомпросе, в 
продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной армии про­
тив Юденича, в Первой Конной армии, в Одесском губкоме, был 
выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе, был репор­
тером в Петербурге и в Тифлпсе и проч.».

Хождение «в люди» не прошло для Бабеля бесследно. Цель, 
которую преследовал Горький, благословляя своего молодого дру­
га в 1916 году на семилетнюю «командировку», была достигнута.

Газетная работа сталкивала его с живой жизнью, делала 
участником революционной действительности, способствовала
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формированию стиля. «Работа на репортаже, — вспоминал впо­
следствии писатель, — дала мне необычайно много в смысле ма­
териала и столкнула с огромным количеством драгоценных для 
творчества фактов» *.

Но наибольшую роль в творчестве Бабеля сыграл жизненный 
опыт, полученный им на полях гражданской войны, в походах 
Первой Конной армии. Именно там зародилась его будущая кни­
га, состоящая из цикла новелл, книга «Конармия».

Казалось, буйное воображение, безудержная фантазия автора 
конармейских рассказов создали образы этих живописных, кра­
сочно-декоративных конармейцев, весь этот пестрый, полуфанта- 
стический, гротескный быт фронта и близкого тыла — польских 
фольварков и еврейских местечек. Но вот перед нами дневник 
Бабеля, который он вел во время буденновского похода. К сожа­
лению, дневник не дошел до нас полностью. Но и сохранившая­
ся часть его показывает, как из самой жизни вырастают герои 
и конфликты бабелевских рассказов.

Так, в дневниковой записи от 13 июля 1920 года уже вычер­
чена фигура будущего героя новеллы «Начальник конзапаса» с 
сохранением имени прототипа.

«Начальник конского запаса Дьяков — феерическая картина, 
кр<асные> штаны с серебр<яными> лампасами, пояс с насеч­
кой, ставрополец, фигура Аполлона, корот<кие> седые усы, 
45 лет, есть сын и племянник, ругань фантастична... Дьяков — 
коммунист, смелый старый буденновец... Танцор, гармонист, хит­
рец, враль, живописнейшая фигура...» 1 2 и т. д.

В записи от 24 июля 1920 года заложено основное ядро рас­
сказа «Прищепа»:

«Душа Прищепы — безграмотный мальчик, коммунист, роди­
телей убили кадеты, рассказывает, как собирал свое имущество 
на станице. Декоративен, башлык, прост, как трава, будет бара­
хольщик, презирает Грищука за то, что тот не любит и не по­
нимает лошадей» 3.

Имена Дьякова, Прищепы, Грищука и ряда других конармей­
цев, встречающиеся в дневнике, без изменения переходят в но­
веллы.

Подлинность фактов в «Конармии» не исключает, конечно, 
тенденциозности в самом отборе этих фактов, увиденных под

1 «Литературная газета», № 40, 5 сентября 1932 года.
2 Из дневника 1920 года. Хранится у вдовы писателя А. Н. Пи­

рожковой.
3 Из дневника 1920 года.
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определенным углом зрения художника. Правда революции по­
лучит порой субъективное истолкование. В несколько ином виде, 
в свободной трактовке, по сравнению с дневником, предстанут 
события и люди, конфликты и ситуации в новеллах Бабеля.

Однако сравнение дневника с завершенной книгой невольно 
заставляет вспоминать слова самого Бабеля, воспроизведенные 
К. Паустовским в его воспоминаниях: «Я не умею выдумывать. 
Я должен знать все до последней прожилки, иначе ничего я не 
смогу написать. На моем щите вырезан девиз — «подлинность!» К

Из тех же воспоминаний мы узнаем, что Бабель, задумав 
цикл «Одесские рассказы», селится, не без риска для себя, в 
центре Молдаванки, чтобы погрузиться в быт окраин Одессы и 
ее дерзких обитателей.

В конце 20-х годов, исчерпав тематику гражданской войны 
и «Одесских рассказов», Бабель повторяет опыт, проделанный в 
молодости по совету Горького. «Летом буду работать и бродя­
жить,— пишет он В. П. Полонскому весной 1929 года, — собира­
юсь поехать в Ставрополь, Краснодар, на несколько дней в Воро­
нежскую губернию, потом в Дагестан и Кабарду. Ездить буду, ко­
нечно, не в международных вагонах, а собственным, нищенским 
и, по-моему, поучительным способом».

Свои намерения он выполняет. Сжигаемый беспокойством и 
любопытством и стараясь «смотреть на жизнь изнутри», он ездит 
по Украине, Северному Кавказу, посещает строительство «Рос- 
сельмаша», совхоз «Гигант», районы сплошной коллективизации. 
Из этих наблюдений, изучения жизни должна была вырасти за­
думанная им книга «Великая криница», посвященная преобразо­
ванию деревни. Первую главу этой книги, «Гапа Гужва», он 
успел опубликовать в 1931 году, другая глава, «Колывушка», 
осталась ненапечатанной.

Художник романтического склада, он создает свои произве­
дения на строго выверенной жизненной основе. Его неуемная 
фантазия, романтическая экспрессия сочетаются с достоверностью и 
документальной точностью, его жизнелюбие отягощено «густой пе­
чалью воспоминаний», его отталкивание от жестокости уживает­
ся с оправданием насилия во имя высокой и большой человечности.

Произведения Бабеля, построенные на неожиданных контра­
стах, драматических столкновениях, острых коллизиях отражают 
во многом внутреннюю борьбу самого писателя, писателя слож­
ного, противоречивого, «писателя трудной судьбы», по его соб­
ственным словам. 1

1 К. П а у с т о в с к и й ,  Время больших ожиданий, стр. 133.
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2

Бабель прочно вошел в советскую литературу как автор «Кон­
армии». Появление в печати этой книги, поразившей своей само­
бытностью, стилистическим своеобразием, вызвало бурную реак­
цию современников. Закипели страстные споры. «В Москве шу­
мит в последнее время Бабель... От него все в восторге» *, — пи­
сал К. Федин М. Горькому 16 июля 1924 года. Но были и другие 
точки зрения. А. Воронский, редактор «Красной нови», в которой 
печатался Бабель, вспоминает, сколько самых жестоких упреков 
ему пришлось выслушать «от некоторых виднейших военных ра­
ботников Красной Армии». «Писателю ставили в вину, что в его 
миниатюрах дана не Конная армия, а подлинная махновщина, что 
местами это пасквйли и поклеп на Конармию, что так может пи­
сать о нашей армии только белогвардеец и заведомый контррево­
люционер и т. д.».

Одним из первых защитников «Конармии» выступил сам А. Во­
ронский. «Бабель, — писал он, — новое достижение послеоктябрь­
ской советской литературы, достижение немаловажное и весьма 
бодрящее» 1 2.

С наибольшей остротой противоположные взгляды на кон- 
армейские рассказы Бабеля выражены в известном споре Бу­
денного и Горького. Буденный не нашел в рассказах советского 
новеллиста тех жизненно правдоподобных образов бойцов, 
с которыми он сражался бок о бок на полях гражданской вой­
ны. Не нашел он в книге Бабеля и летописи величайших сраже­
ний, описания героических атак и незабываемых подвигов Первой 
Конной. Неприемлем был для него и самый метод Бабеля, 
его тяготение к экзотике в изображении характеров, быта и си­
туаций 3.

Все это вызывало у прославленного командарма резко отри­
цательную оценку «Конармии», обвинение ее автора в написании 
карикатуры на Первую Конную.

Горький, однако, возражал Буденному. Он защищал героиче­
ский пафос Бабеля.

«Его книга, — писал он в ответе С. Буденному, — возбудила 
у меня к бойцам Конармии и любовь и уважение, показав мне

1 «Литературное наследство», т. 70, «М. Горький и советские 
писатели», изд-во «Наука», М. 1963, стр. 475.

2 «Красная новь», 1924, № 5, стр. 284, 278.
3 С. Б у д е н н ы й ,  Бабизм Бабеля из «Красной нови». — «Ок­

тябрь», 1924, № 3; С. Б у д е н н ы й ,  Открытое письмо Максиму 
Горькому. — «Правда», № 250, 26 октября 1928 года,

7



их действительно героями, — бесстрашные, они глубоко чувству­
ют величие своей борьбы»

Чем вызваны были эти жестокие споры и исключающие друг 
друга оценки? Почему по-разному был прочитан текст Бабеля?

Бабель, без сомнения, сузил масштабность и величие того 
мира, который отражен на страницах «Конармии». Большие исто­
рические события заслонены у него острыми бытовыми эпизода­
ми, необычными ситуациями. В состав книги вошли рассказы 
«Гедали» и «Рабби», «Пан Аполек» и «Сашка Христос» и другие, 
не имеющие прямого отношения к походам прославленной армии, 
но связанные с, общей художественной концепцией книги.

В своих заметках о Бабеле Д. А. Фурманов, очень высоко 
оценивавший «Конармию», ее «сюжетность», «яркую оригиналь­
ность», указывал, что в ней «нет боев», «нет массы», «нет под­
линных коммунистов». Эти заметки, сделанные Фурмановым в 
связи с подготовкой к выступлению на диспуте о «Конармии», 
представляют собой краткий конспект статьи А. Вороненого. Фур­
манов, по-видимому, отмечал то, что соответствовало его собствен­
ным взглядам на «Конармию» (см. «Литературное наследство», 
№ 74, «Из творческого наследия советских писателей», «Наука», 
М. 1966, стр. 500—502).

Но Бабель ставил перед собой другие цели, другие задачи. Он 
хотел передать (и это, как художника, привлекало его больше 
всего) драматизм, напряженность первых лет революции, взрыв 
проснувшейся энергии, трагическое столкновение сменявших друг 
друга миров.

Он хотел решить, дать ответ на самый волнующий, самый 
больной вопрос для него, писателя-интеллигента, — вопрос о пра­
ве на насилие во имя революции, о жестокости во имя высшей 
правды и человечности, о необходимости пролития крови во имя 
бескровного будущего.

Вопросы революционного гуманизма были животрепещущими, 
насущными вопросами времени: над ними бились многие совет­
ские писатели 20-х годов.

0  гуманизме истинном и ложно понятом, о гуманизме рево­
люционном и абстрактном, о мертвой морали и большевистской 
этике писали в эти годы Всеволод Иванов и Федин, Неверов и 
Шолохов, Либединский и Лавренев, Тренев и Сейфуллина и, мо­
жет быть, острее всего — Фадеев, автор «Разгрома».

Все это были жгучие вопросы тех лет, встававшие не перед 
одним только Бабелем. 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Ответ С. Буденному. — «Правда», № 275, 
27 ноября 1928 года.
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В 1918 году Бабель еще полон наивных иллюзий. Он проти­
вопоставляет жестокости вооруженной борьбы «настоящую рево­
люцию»: «Вскинуть на плечо винтовку и стрелять друг в друж­
ку — это, может быть, иногда бывает неглупо, но это еще не вся 
революция. Кто знает — может быть, это совсем не революция? 
Надобно хорошо рожать детей. И это — я знаю твердо — это на­
стоящая революция» («Дворец материнства») К

Тревога о «настоящей революции» не покидает Бабеля и 
дальше. В дневнике 1920 года (14 июля), который он ведет в ар­
мии Буденного, встречается такая лаконичная, но выразительная 
запись: «Буденновцы несут коммунизм, бабка плачет...»

И как бы продолжением этих мыслей о правоте революции 
и о слезах, сопу*ствующих ей, является рассказ «Гедали». В днев­
никовой записи, в которой набросана уже вся сюжетная схема 
будущей новеллы, автор не возражает своему герою, он внутрен­
не присоединяется к нему. «Его философия (Гедали. — Л. П.) — 
все говорят, что они воюют за правду, и все грабят. Если бы 
хоть какое-нибудь правительство было доброе. Замечательные 
слова».

Иная позиция у Бабеля в рассказе. Здесь автор уже спорит 
со старым философом, мечтающем об «интернационале добрых 
людей», о «сладкой революции» без пороха и без крови.

Голос старика, хозяина «диккенсовской лавки древностей», 
которая прячется «в наглухо закрытых торговых рядах», заглу­
шается голосом рассказчика: «Она не может не стрелять, Геда­
ли, — говорю я старику, — потому что она — революция».

«Да», кричу я революции, «да», кричу я ей» — такова скры­
тая тема, скрытый подтекст «Конармии».

«Летопись будничных злодеяний» еще теснит рассказчика, 
когда он вместе с буденновцами «оскверняет» пчелиные ульи: 
«Лишенные хлеба, мы саблями добывали мед». Но устами взвод­
ного Афоньки Виды автор спорит с рассказчиком, оправдывая 
эти «злодеяния» во имя будущего: «Нехай пчела перетерпит.
И для нее небось ковыряемся...» («Путь в Броды»).

В «Конармии» поэзия забубенной вольницы, не терпящей 
снисходительности к врагу, сливается с поисками правды и спра­
ведливости. Не знает жалости молодой кубанец Прищепа к сво­
им односельчанам, которые расхитили его дом, имущество после 
того, как белые убили его родителей. «Прищепа ходил от одного 
соседа к другому, кровавая печать его подошв тянулась за ним 
следом». Не «отбитая мебель» и домашняя утварь дороги При­

1 «Новая жизнь», № 56 (271), 31/18 марта 1918 года.



щепе. Жажда мщения за несправедливость, за зло заставляет его 
оставлять «подколотых старух, собак, повешенных над колодцем, 
иконы, загаженные пометом» там, где «находил вещи матери или 
чубук отца» («Прищепа»).

Изрядно «потоптал» своего барина Никитинского его бывший 
пастух Павличенко, Матвей Родионыч, «потоптал» за жену свою 
Настю, за свое прошлое бесправие и унижение, за всю свою 
горькую жизнь у барина («Жизнеописание Павличенки, Матвея 
Родионыча»).

Не знает жалости и эскадронный Трунов, отдающий свою 
жизнь родине, не только к военнопленным, но и к своим, когда 
они позорят молодую Республику. «Измена!»— кричит эскадрон­
ный, торопливо вскинув карабин на плечо и стреляя в конармей­
ца Андрюшку, воспользовавшегося «барахлом» убитых пленных, 
«...республика наша Советская живая еще, рано дележку ей де­
лать...» («Эскадронный Трунов»).

Бабеля ужасает эта жестокость, его пугает «огонь молчали­
вого и упоительного мщения».

Писатель-интеллигент, раненный этой жестокостью, одновре­
менно защищает ее. Революционную стихию поэтизирует , Бабель 
и в то же время от нее отталкивается.

v Вся книга Бабеля — это оправдание выйужденной беспощад­
ности, насилия во имя будущего его уничтожения.

В этом страстном споре писателя с самим собою обнажают­
ся его идейные противоречия, противоречия, порой неустрани­
мые, трагические.

«Кровавый след шел по этому пути. Песня летела над нашим" 
следом».

Не таится ли внутренний смысл книги, да и внутренняя 
борьба самого художника в этих двух, непосредственно следую­
щих друг за другом фразах?

Александр Блок увидел, как известно, в двенадцати марши­
рующих красноармейцах, еще не свободных от скверны прошлого, 
от крови и насилия, от клейма каторжников («На спину б надо 
бубновый туз»), увидел апостолов нового мира, защищающих ре­
волюционную правду:

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Подобно Блоку, Бабель в своих конармейцах, пусть еще за­
хваченных стихией ненависти и злобы, мести за несправедливое 
прошлое, еще не знающих силы пролетарской дисциплины и
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исторической сознательности, разглядел «гордую фалангу», бью­
щую «молотом истории по наковальне будущих веков».

И автор, а вместе с ним и читатель, верит Галину — герою 
рассказа «Вечер», убежденному в том, что «кривая революции 
бросила в первый ряд казачью вольницу, пропитанную многи­
ми предрассудками, но ЦК, маневрируя, продерет их железной 
щеткой...».

3

Как и другие советских писателей — Фурманова, Фадеева, 
Всеволода Иванова, Лавренева, — автора «Конармии» привлекал 
образ человека, в психике которого причудливо переплетаются 
старые предрассудки с новой, еще не установившейся моралью, 
революционные идеалы, мечты о мировой революции — с плот­
ными навыками прошлого.

Психологические контрасты характерны для конармейцев Ба­
беля. Мы видим в них сочетание жестокости и человечности, ве­
ликодушия и беспощадности, миролюбия и злобы, необузданного 
своеволия и скрытой сдержанности, бессердечия и товарищеской 
солидарности, грубости и почти материнской нежности.

Комвзвода Балмашев («Соль») проявляет отеческую заботли­
вость по отношению к женщине, которую он принимает за мать. 
Но он же собственноручно стреляет ей в спину, смывает «позор 
с лица трудовой земли и республики», когда узнает, что она его 
обманула, а с ним и «Расею, задавленную болью», что в руках 
у нее не «дите» было, а «добрый пудовик соли».

Конармеец Курдюков («Письмо») бесстрастно сообщает в 
письме к матери среди «текущих новостей», как «кончали папа­
шу», стражника при царском режиме, командира роты у Деники­
на, порубившего собственного сына — буденновца. И рядом взвол­
нованные строки о любимом коне с человеческим именем Степка, 
тревога и нежная забота о нем.

Андрюшка Восьмилетов, барахольщик, неохотно расстающий­
ся с награбленным у пленных добром, без колебаний выполняет 
свой революционный долг. Он остается рядом с тяжело раненным 
эскадронным у пулемета, выдерживая неравный бой с американ­
скими летчиками («Эскадронный Трунов»).

На санитарной линейке умирает Шевелев, полковой коман­
дир («Вдова»). А его кучер Левка в это же время рядом, в лож­
бинке, «забавляется» с подругой умирающего. «Поддайся, Саш, 
отслужу хучь бы кровью... Век его прошел, Саш, а дней у бога 
не убыло...»
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Но после смерти командира этот же Левка неукоснительно 
выполняет свой долг перед умершим, свято блюдет его завеща­
ние — «одежду, сподники, орден за беззаветное геройство — мате­
ри на Терек».

И он рвет волосы, разбивает в кровь лицо «вдовы» Сашки, 
чтобы помнила она, «гадючья кость», чтобы не нарушила она за­
вещание мертвого командира.

В новелле «Сын рабби» рассказчик, складывая в сундучок 
рассыпавшиеся .вещи умирающего красноармейца Брацлавского, 
сына раввина, находит среди них сваленные вместе «...мандаты 
агитатора и памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Май- 
монида лежали рядом... Прядь женских волос была заложена в 
книжку постановлений Шестого съезда партии, и на полях ком­
мунистических листовок теснились кривые строки древнееврей­
ских стихов. Печальным и скупым дождем падали они на меня — 
страницы «Песни песней» и револьверные патроны».

В этом отрывке — ключ к пониманию Бабелем эпохи, полной 
противоречий, несоединяемых представлений, полярных крайно­
стей. Страницы «Песни песней» — и рядом «револьверные патроны».

В непокорном сыне Рабби, красноармейце Брацлавском, стол­
кнулись эти два мира, и победителем оказался мир новый, мир 
революции, мир с кровью и порохом. \

Сына житомирского раввина, раненого Илью, этого «послед­
него принца династии», «переломанного надвое солдатской котом­
кой», подобрали конармейцы. На ходу поезда, красного поезда 
политотдела, его втащили в вагон.

«— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, старьев­
щик Гедали привел меня к вашему отцу, рабби Моталэ, но вы 
не были тогда в партии, Брацлавский.

— Я был тогда в партии, — ответил мальчик, царапая грудь 
и корчась в жару, — но я не мог оставить мою мать...

— А теперь, Илья?
— Мать в революции — эпизод, — прошептал он, затихая. — 

Пришла моя буква, буква Б, и организация услала меня на 
фронт».

Художника-романтика больше всего привлекают контрасты 
эпохи, столкновения двух миров — мертвого, угасающего мира Ге­
дали и нового, нарождающегося. Приметы нового мира и в сияю­
щем огнями красном агитпоезде Первой Конной, и в волшебном 
блеске радиостанции, и в пахнущей свежей краской газете «Крас­
ный кавалерист».

Не менее настойчиво останавливаются глаза Бабеля на конт­
рактах быта.
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В Берестечке, куда врываются лихие, задорные буденновцы, 
еще не выветрилась гниль старины. Еще жители в испуге перед 
новыми пришельцами плотно закрывают ставни железными бол­
тами.

Еще стоит на горе опустошенный замок графов Рациборских, 
в котором помешанная графиня хлестала кучерским кнутом свое­
го единственного сына за то, что он не дал наследников их уга­
сающему роду. А там, где «нимфы с выколотыми глазами водят 
старинный хоровод», раздается восторженный голос военного ко­
миссара, его убеждающие слова о Втором Конгрессе Коминтерна. 
И под звуки страстной речи комдива рассказчик читает строки 
забытого, пожелтевшего письма, любовного послания, написанно­
го по-французски в дни смерти Наполеона.

Современность врывается в историю — смерть Наполеона и 
выбор Ревкома. Ликующий марш конармейцев заглушает зауныв­
ную песню старого деда-бандуриста про былую казачью славу.

На этих перебоях строится бессюжетная и одновременно дра­
матическая новелла «Берестечко».

Романтическая антитеза характерна для всего стиля «Конар­
мии». Без переходов, без полутонов даются и описания быта, 
и обстановка, и пейзаж.

«Наша комната была темна, мрачна, все дышало в ней ноч­
ной сырой вонью, и только окно, заполненное лунным огнем, сия­
ло, как избавление».

А в костеле в Новограде, среди распятий и пергамента пап­
ских булл, серебряных черепов, церковных’ катафалков, среди ста­
туй святого Петра, святого Франциска, святого Винцента, в этом 
древнем храме на полу раскинут вшивый тюфяк, и тут же рядом 
под откосом «валяется раздетый труп, и лунный блеск струится 
по мертвым ногам, торчащим врозь».

Игра контрастами — один из любимых приемов Бабеля. Дра­
матические эпизоды, убийство, насилие, кровь уживаются в «Конар­
мии» с описаниями будничного, мелочно-бытового. Рядом с обе­
зображенным трупом поляка брошена обычная тетрадка, в кото­
рой записаны «карманные расходы, порядок спектаклей в Кра­
ковском драматическом театре и день рождения женщины по 
имени Мария-Луиза» («Иваны»). И оттого, что страшное дается 
рядом с привычным, оно становится еще страшнее и драматичнее.

С эпическим спокойствием повествует рассказчик о трагиче­
ском, скрытая ирония сопровождает возвышенное, патетика на­
правлена на низменное и циничное.

Хладнокровно и сухо говорится о смерти, расстреле, убий­
стве, пролитой крови: «Кудря правой рукой вытащил кинжал
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и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись» («Берс- 
стечко»).

Это внешнее бесстрастие усиливает внутренний трагизм ска­
занного.

В новеллах Бабеля сосуществуют вместе смешное и возвы­
шенное, жестокое и прекрасное, грубое и поэтическое, трагиче­
ское и праздничное.

Поэзия и проза живут рядоад... «Сырая плесень развалин цве­
ла, как мрамор оперной скамьи. И я ждал потревоженной душой 
выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, поющего о любви, в 
то время как за' кулисами понурый электротехник держит палец 
на выключателе луны» («Солнце Италии»).

Грубо-натуралистическое облекается в поэтические формы: 
«Пальцы его были обрублены, с них свисали ленты черной мар­
ли. Ленты волочились за ним, как мантия».

Бабель скрещивает различные языковые пласты, различные 
интонации. Декламационно-ораторская речь перебивается про­
заической.

«Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, 
песнь об единении всех холопов гремит над ними, и горе тебе, 
Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и тебе, князь Са- 
пега, вставшие на час!..»

И рядом почти информация: «Все нет Moei'o военкома.
Я ищу его в штабе, в саду, в костеле. Ворота костела раскрыты, 
я вхожу...»

В взволнованные, патетические интонации просачивается чуть 
скрытая ирония: «О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей 
дышали на меня непреоборимым ядом».

Охотно обращается Бабель и к простонародному сказу, к 
стилизации красноармейского письма, где «серьезное» переме­
жается с комическими словосочетаниями, типа «речка способная 
до купания» или сестры, «разводящие симпатию», и т. д.

Все эти стилевые контрасты нужны Бабелю, чтобы в конеч­
ном счете подчеркнуть противоречия самой жизни, развороченно­
го революцией времени, неожиданностей и изломов эпохи.

Склонность Бабеля ко всему исключительному, необыкновен­
ному, чрезвычайному приводит его нередко к сознательному на­
рушению пропорций. Словно он смотрит на окружающее через 
увеличительное стекло. Мир предстает у него в огромных оше­
ломляющих размерах. Чувства достигают высшего накала. Один 
из любимых его эпитетов «чудовищный»: «чудовищные семейные 
портреты», «чудовищные трупы», «чудовищная грудь». И рядом 
другие «преувеличивающие» эпитеты — «гигантские ступни»,
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«гигантское тело», глаза, «раскаленные бессонницей», «невидан­
ные облака», «беспредельно одинокий», «страстные лохмотья», 
«ослепительная усмешка» и т. д. и т. д.

И в том же романтическом ключе даются в «Конармии» сло­
весные образы, сравнения, метафоры: «Вечер завернул меня в 
живительную влагу сумеречных своих простынь», «горбатая звез­
да — зловещий костер мечтателей», «угасающий вечер окружал 
его розовым дымом своей печали», «вечер взлетел к небу, как 
стая птиц, и тьма надела на меня мокрый свой венец».

И снова стилевая антитеза. Романтическая патетика рядом с 
беспощадной физиологичностью, грубым утрированным натура­
лизмом, сгущенным эротикой.

Но это — не натурализм «правдоподобия», это — не покор­
ность фактам. В этой нарочитой грубости, как это ни парадоксаль­
но, есть своеобразная экзотика, натуралистическая экзотика. Она 
как бы защищала художника от оперной пышности описаний, 
от излишней «красивости». «Вы, по существу, кажетесь роман­
тиком, но кажется, что вы почему-то не решаетесь быть тако­
вым» !, — писал Горький в одном из писем к Бабелю.

И опять-таки в этом сочетании высокой патетики и обнажен­
ной физиологичности, уродливого, плотского, неотесанного искал 
Бабель средств для выявления противоречий эпохи, ее контра­
стов.

В книге Бабеля, кроме героев-буденновцев, есть еще один ге­
рой. Это рассказчик Лютов, «очкастый» интеллигент «с чирьями 
на шее, с забинтованными ногами». Скованный еще старой мо­
ралью, «интеллигентской жалостью», он противопоставлен людям, 
выходящим на арену новой истории, не знающим ни суеты, ни 
размагничивающей рефлексии, ни бесплодных сомнений, людям, 
путь которых тверд и уверен. Изнемогший, «согбенный под мо­
гильной короной», обессиленный Лютов вымаливает «у судьбы 
простейшее из умений — уменье убить человека».

Полны превосходства слова конармейца Афоньки Виды, за­
стрелившего своего смертельно раненного товарища для того, что­
бы он живьем не попался врагу, обращенные к этому интелли­
генту в очках, предпочитающему не пачкать кровью свои руки: 
«Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку».

«Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все ладишь — 
без врагов», — злобно упрекает хилого «четырехглазого» интелли-

1 «Литературное наследство», т. 70, «М. Горький и советские 
писатели», стр. 47.
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гепта, ищущего душевного покоя, командир эскадрона Баулин, 
который в свои двадцать два года «был тверд, немногословен, 
упрям», потому что «путь его жизни был решен».

Рассказчик — кандидат прав Петербургского университета — 
добивается признания буденновцев только после того, как он ре­
шился собственноручно зарезать хозяйского гуся. Но ликование 
и торжество героя, которого казаки после «убийства» приняли 
в свой круг, омрачено: «Сердце мое, обагренное убийством, скри­
пело и текло».

Однако автор «Конармии» отнюдь не сливается с образом рас­
сказчика. С нескрываемой иронией, подчас презрительной ирони­
ей, относится к этому интеллигенту, с очками на носу и «осенью 
в сердце», интеллигенту, обремененному «чистенькой моралью», 
сам Бабель. Но иной раз ирония писателя — и в этом противоре­
чивость его позиции — незаметно переходит в скрытое сочувствие 
к герою-рассказчику. И тогда не знаешь, кого отталкивает «не­
истребимая людская жестокость», жестокость войны, кого стра­
шит необходимость обагрить кровью врага свои, руки, чье сердце 
теснит «летопись будничных злодеяний». И в этих случаях раз­
мываются границы между автором и его героем Лютовым.

В непоследовательности, в отсутствии твердой идейной пози­
ции автора, встающего иной раз на защиту человеколюбия в его 
абстрактной форме, «человека вообще», — слабая сторона «Конар­
мии», уязвимость этой книги, полной Глубокого и скрытого дра­
матизма.
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Одновременно с «Конармией» Бабель писал свои «Одесские 
рассказы».

Тяга к экзотике, к романтической чрезвычайности, жизнен­
ным парадоксам, столь характерная для Бабеля 20-х годов, заста­
вляет его обратиться к живописной Молдаванке.

Драматизму «Конармии», передающему напряженность пер­
вых лет революции и гражданской войны, противостоит щедрый 
юмор «Одесских рассказов», в которых меньше всего чувствует­
ся время и история.

Неожиданны и исключительны сюжеты и ситуации, люди и 
их поступки, бытовые эпизоды в одесских новеллах Бабеля.

Старый биндюжник, «рыжий вор» Фроим Грач терпеливо, «как 
мужик в канцелярии», ждет под дверью одной из комнат публич­
ного дома, пока не выйдет оттуда его будущий зять, чтобы уго­
ворить его жениться на своей родной дочери («Отец»).
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Одесские налетчики во главе с Беней Криком торжественно, 
по первому разряду, хоронят («Такие похороны Одесса еще не 
видала, а мир не увидит») ими же убитого во время бандитского 
налета приказчика.

А самому убийце, похороненному рядом в некрашеном гробу, 
и не снилась та «полная панихида», которую устроил тот же Бе­
ня Крик («Как это делалось в Одессе»).

Бабель поэтизирует бандитскую смелость, рыцарскую спра­
ведливость, ухарство и удачливость Бени Крика и его гвардии.

За бандитской «деятельностью» рыцарей Молдаванки видит­
ся не только смутный протест против всемогущего господина при­
става, против «денежного мешка» — богача Тартаковского, про­
тив жирного бакалейщика и его жены, высокомерной мадам Кап­
лун, но и поиски жизненной правды. Носителем справедливости 
выступает все тот же неуловимый и изворотливый, «неустраши­
мый» Беня Крик.

«Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез» («Король»). 
Одесские бандиты грабят «тяжелые кошельки», чтобы избавить 
бедных людей от слез — таков подтекст рассказов Бабеля.

Есть какая-то перекличка, которую, кстати, ощущали и со­
временники Бабеля в 20-е годы, одесских бандитов, тоже своего 
рода вольницы, с романтическими босяками Горького.

Экзотическая обстановка, живописные костюмы одесских па- 
летчиков, разодетых, «как птицы колибри», баснословная пыш­
ность вещей и событий содержит своего рода вызов тусклому ми­
ру мещан, их серой, неприглядной обыденности.

В одном из своих бытовых очерков об .Одессе в 1918 году Ба­
бель, предсказывая ей славную будущность, писал, что Одесса рас­
цветет еще «ярким, собственноручно сделанным словом» *.

Передать колорит этого «собственноручно сделанного Одес­
ского слова» было одной из задач автора «Одесских рассказов».

Одесский жаргон был подслушан писателем с раннего дет­
ства. Он сумел передать в своих рассказах специфическую одес­
скую интонацию, обороты речи, «жаргонный синтаксис», одес­
скую фразеологию.

«— Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хоро­
шую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих ко­
нях — и ничего больше».

«— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я имею 
вам сказать пару слов».

1 И. Б а б е л ь, Листки об Одессе. — «Вечерняя звезда», Петро­
град, № 38, 21 марта 1918 года.
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«— Попробуй меня, Фроим... и перестанем размазывать бе* 
чую кашу по чистому столу».

«Хорошую моду себе взял — убивать живьйс людей».
«Какая-то женщина колотится до твоего помещения».
Такого рода речевые обороты создают живописный диалог и 

расцвечивают не только речи героев, но и сказ повествователя, а 
ипой раз вкрапливаются и в язык самого автора.

Эта стилевая окраска придает всему повествованию юмори­
стическую тональность. Она проясняет и отношение автора к ми­
ру своих героев, которыми он любуется, о судьбах .которых он 
грустит и печалится, а иной раз заразительно смеется.

В 1926 году Бабель в киноповести «Беня Крик» делает по-* 
пытку приблизить Молдаванку к революционному времени (дей­
ствие происходит в 1917 году) и осудить ее с точки зрения про­
летарской идеологии. Резче стали социальные характеристики; бо­
гач Тартаковский, лишенный прежнего благополучия, выступает 
в роли жадного эксплуататора, а Беня Крик — в роли анархиче­
ского бунтаря. Носителем революционной пролетарской идеологии 
является рабочий-большевик Собков.

Но сценарий получился неудачным. Худосочен, невыразите­
лен образ коммуниста. Неубедительна и натянута художествен­
ная концепция повести.

Сблизить Молдаванку с новой действительностью Бабелю не 
удалось. /

И, наконец, следующим этапом одесского цикла* явилась пье­
са «Закат» (1928).

В основу ее легла семейная трагедия Криков, история отца 
Бени — Менделя Крика, в старости потерявшего свою былую 
славу.

На фоне символического пейзажа, данного в ремарках («За­
кат». «Вечер. Синяя тьма, но над тьмой небо еще багрово, изры­
то огненными ямами» и т. д .), изображен закат буйной и неуто­
ленной жизни Менделя Крика.

Ослепительная яркость красок, жизнерадостная, многоцвет­
ная живопись «Одесских/ рассказов» сменяется в «Закате» суме­
речными тонами, зловещей тьмой: «Как темно в моем доме». 
«Темно. Ты в могиле .меня держишь, Рябцов, в черной могиле».

Налетчики в пьесе лишены тех черт «правдоискателей», бла­
городства, которые присущи были молдаванской вольнице. Бин­
дюжники «Заката» жестоки, грубы, бесчеловечны. Драматическая 
сцена драки сыновей с отцом — кульминационная сцена пьесы — 
лишена юмора «Одесских рассказов». Исчезли п веселые, жи­
вописные нпршества и свадьбы, которые проходили на Молдаванке
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под бурные звуки оркестра и не менее бурные возгласы веселых, 
охмелевших гостей. «Заунывный туш оглашает комнату» на балу 
у Криков, а кутеж Менделя в трактире сопровождает хор слеп­
цов, поющих мрачную песню о каторжнике.

Пьеса Бабеля, несмотря на великолепный диалог, мало дина­
мична, она скорее повествовательна. В нее врываются несвойствен­
ные автору «Одесских рассказов» интонации символистских драм, 
декадентских пьес Леонида Андреева; бытовые фигуры порой 
превращаются в условные маски.

Недолгая жизнь «Заката» на советской сцене связана преж­
де всего с несозвучностью ее современности. Это сознавал и сам 
писатель. «Беда та, — цисал Бабель, — что к революции пьеса эта 
не имеет никакого отношения, — как ни верти, она чудовищно 
дисгармонирует с тем, что теперь в театре делают» •.

«Закат» Бабеля — это не только закат Менделя Крика, это 
не только закат старого мира, это закат одесской темы для са­
мого автора: от поэтизации молдаванской вольницы он приходит 
к ее развенчанию.

К одесскому миру возвращается Бабель позднее в рассказе 
«Фроим Грач» (1933). Действие рассказа относится уже к рево­
люционному времени — к 1919 году. Поэзия Молдаванки сталки­
вается здесь с железной логикой революции.

Фроим Грач, глава «сорока тысяч одесских воров», чтобы вы­
ручить своих «сподвижников», которые, по законам военного вре­
мени, должны быть расстреляны, отправляется к председателю 
Чека за защитой: «Отпусти моих ребят, хозяин, скажи твою цену».

Но революция непреклонна, она не терпит соглашательства, 
она не вступает ни в какие сделки. Фроим Грач был тут же рас­
стрелян.

Автор, с одной стороны, любуется могучей, богатырской фигу­
рой бандитского главаря, этого «грандиозного парня» («Это эпо­
пея, второго нет»), последнего отпрыска молдаванского рыцар­
ства. Он опечален его гибелью. И вместе с тем он не анает — «за­
чем нужен этот человек в будущем обществе».

{ В рассказе снова чувствуется двойственная позиция автора, 
от лица которого ведется повествование.

Невидимая тень старого Гедали, мечтавшего некогда о «слад­
кой революции», снова как бы проходит перед нами.

Расставаясь с одесской вольницей, Бабель еще не изжил тех 
внутренних противоречий, которые окрасили и его лучшую кни­
гу «Конармия».

1 Письмо от 26 декабря 1927 года. Из архива Т. К. 
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Творческий перелом, «пора странствий, молчания и собира­
ния сил» !, наступил у Бабеля во втррой половине 20-х годов. 
В письме к друзьям он жалуется на неудовлетворенность преж­
ними писаниями. Неустанно говорит он о поисках новой формы, 
об охлаждении к экзотике, к «вычурам и цветистости». Его вле­
чет теперь другая манера письма — строгая, сдержанная, скупая.

Новеллистика Бабеля второй половины 20-х, а в основном 
30-х годов и была попыткой заговорить по-иному. Еще слышпы 
отголоски прежних тем. Эпизоду из конармейской жизни посвя­
щен рассказ «Поцелуй». Завершает одесский цикл новелла «Ко­
нец богадельни». Это уже не закат старой Одессы, а окончатель­
ный, бесславный ее конец. Остались только одни тени прошлого. 
Это убогие, трясущиеся калеки в уродливых грязных лохмотьях, 
изгнанные из последнего убежища — кладбищенской богадельни. 
Им нет уже места в новой, просыпающейся жизни.

По своей художественной выразительности и завершенности 
выделяется в этот период цикл автобиографических рассказов 
Бабеля: «История моей голубятни», «Первая любовь», «В подва­
ле» и «Пробуждение».

Не случайно первый из них посвящен Горькому. Внутренняя 
связь с горьковской автобиографической трилогией очевидна. 
Поэзия детства вступает в конфликт с жестоким миром. Во вре­
мя погрома безногий калека, зараженный стихийной яростью 
ослепленной толпы, разбивает на виске у мальчика нежную, виш­
невую голубку — предмет его давней затаенной и только что осу­
ществленной мечты. «Голубиная нежная кишка ползла по моему 
лбу, и я закрывал последний незалепленный глаз, чтобы не ви­
деть мира, расстилавшегося передо мной. Мир этот был мал и 
ужасен».

Образ рассказчика, тщедушного, болезненного еврейского 
мальчика с «воспаленным воображением» объединяет все авто­
биографические рассказы Бабеля.

Суровая действительность неумолимо врывается в мир выду­
манной фантазии экзальтированного романтика в другой новелле 
того же цикла — «В подвале».

Конфликт мечты и реальности разрешается в последней но­
велле — «Пробуждение». Четырнадцатилетний герой, под влиянием

1 «Автобиография» 1932 года (машинопись с правкой автора, 
ЦГАЛИ, ф. 1559, on. 1, ед. хр. 3).
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своего старшего друга и наставника, «пробуждается». Он на­
ходит настоящую поэзию не в вымышленных грезах, а в живой 
жизни. Настоящее искусство — напрашивается вывод из этого 
рассказа — может создать человек, ощутивший красоту и величие 
реального, рядом лежащего мира.

Тайна искусства всегда влекла к себе Бабеля. И если один 
из ранних его рассказов «Вдохновение» открывал собой эту тему, 
то повелла «Ди-Грассо» (1937) завершала ее. Сицилийский трагик 
'Ди-Грассо своей игрой, своей исступленной благородной страстью 
на сцене поразил Одессу.

Потрясенный рассказчик, возвращаясь после спектакля, с 
«ясностью, какой никогда не испытывал до тех пор, увидел ухо­
дившие ввысь колонны Думы, освещенную листву на бульваре, 
бронзовую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней, 
увидел в первый раз окружавшее... таким, каким опо было на 
самом деле, — затихшим и невыразимо прекрасным (Курсив 
мой. — Л. П.). К искусству, помогающему видеть, открываю-/ 
щему заново жизнь, звал Бабель. у

Все настойчивее звучит в рассказах Бабеля последнего пе­
риода мысль о могуществе революции, разбивающей вдребезги 
осколки старого мира («Конец богадельни», «Конец св. Ипатия», 
«Дорога»).

Битве за новую жизнь, за счастье будущих поколений, за 
счастье детей посвящен рассказ «Карл-Янкель». Смысл его под­
черкнут концовкой: «Не может быть, — шептал я себе, — что­
бы ты не был счастлив, Карл-Янкель. Не может быть, чтобы ты 
не был счастливее меня...»

«Новостей много, как всегда» — с этой фразы начинается но­
велла «Нефть», представляющая собой письмо женщины — управ­
делами нефтесиндиката. На перебоях острых личных пережива­
ний и волнующих общественных тем — выполнения планов пер­
вой пятилетки, увеличения добычи нефти — строится рассказ. 
Эти перебои планов, взволнованный голос автора письма пере­
дают напряженный ритм эпохи, ритм строящейся, грохочущей 
Москвы.

Совершенно в другом ключе написана одна из лучших новелл 
Бабеля 30-х годов — «Гюи де Мопассан». Автор-рассказчик высту­
пает в роли переводчика Мопассана, сюжет его новеллы «При­
знание» затейливо вплетается в повествование Бабеля.

Включение в поэтический мир Мопассана, овладение мопас- 
сановской фразой — «свободной, текучей, с длинным дыханием 
страсти» — настолько органично для Бабеля, что местами теряет­
ся грань между стилем французского классика и автора новеллы.
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Но, кроме основного сюжета, в рассказе есть еще и другой 
план. Он связан с печальной судьбою любимого Бабелем француз­
ского классика, яростно боровшегося за право на жизнь и на 
творчество.

В поисках новой манеры Бабель обращался пе только к про­
зе, к жанру киноповести, киносценария, но и к драматургии. За 
пьесой «Закат» последовала последняя пьеса «Мария». Она по­
священа истории распада дворянской семьи Муковнииых в первые 
годы революции. Оригинален замысел пьесы: главная герои­
ня Мария, чьим, именем и названа пьеса, на сцене ни разу не 
появляется. Это старшая дочь Муковнина, ушедшая на фронт, 
«в солдаты», в политотдел Красной Армии. Ее имя у всех на 
устах, ее вспоминают, о ней говорят многие — одни с восхище­
нием, другие с завистью, с ожесточением и злобой. Мария, фигу­
рирующая только за сценой, — это воплощение всего лучшего, это 
носитель высоких революционных идей. Она своеобразный кри­
терий, которым измеряются слова и поступки морально павших 
людей старого общества — вырождающихся дворян, меныпевиков- 
спекулянтов, бывшего князя, бывшего ротмистра и других «быв­
ших людей».

Пьеса «Мария» была задумана Бабелем как начало трилогии, 
осуществить которую ему не удалось. 15 мая 1939 года Бабель 
был незаконно репрессирован и погиб. Незавершенными остались 
и другие замыслы, — в частности, книга «Великая Криница», по­
священная деревне периода коллективизации.

В обширной и разноречивой литературе о Бабеле у нас и за 
рубежом его сравнивают с Мойассаном и Флобером, с Анатолем 
Франсом и Рабле, другие прибавляют имя Эрнеста Хемингуэя. 
Обращаясь к русской литературе, вспоминают нередко Гоголя, 
Лескова и чаще всего Горького.

Но каким бы влияниям он пи подвергался, чьи творческие 
университеты в молодости он ни проходил, его искусство остается 
самобытным и неповторимым.

Прозу Бабеля безошибочно узнаешь по тугой, уплотненной 
фразе, по блеску отделки, по ритмическому узору, по взрывной 
силе короткого рассказа. «Фраза, — писал он, — рождается на свет 
хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в 
повороте, едва ощутимом». Эта тайна художника-мастера была до­
ступна автору «Конармии».

л. п о л я к



АВТОБИОГРАФИЯ

Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын тор- 
говца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати 
лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось труд­
но, потому что с утра до ночи заставляли заниматься 
множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя на­
зывалась Одесское коммерческое имени императора Ни­
колая I училище. Там обучались сыновья иностранных 
купцов, дети еврейских маклеров, сановитые поляки, ста­
рообрядцы и много великовозрастных бильярдистов- На 
переменах мы уходили, бывало, в порт на эстакаду, или 
в греческие кофейни играть на бильярде, или на Молда­
ванку пить в погребах дешевое бессарабское вино. Школа 
эта незабываема для меня еще и потому, что учителем 
французского языка был там m-r Вадон. Он был бретонец 
и обладал литературным дарованием, как все французы. 
Он обучил меня своему языку, я затвердил с ним фран­
цузских классиков, сошелся близко с французской коло­
нией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы 
на французском языке. Я писал их два года, но потом 
бросил:, пейзане и всякие авторские размышления выхо­
дили у меня бесцветно, только диалог удавался мне.

Потом, после окончания училища, я очутился в Киеве 
и в 1915 году в Петербурге. В Петербурге мне пришлось 
ужасно худо, у меня не было правожительства, я избегал 
полиции и квартировал в погребе на Пушкинской улице 
у одного растерзанного, пьяного официанта. Тогда в 
1915 году я начал разносить мои сочинения по редакциям, 
но меня отовсюду гнали, все редакторы (покойный
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Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня поступить куда- 
нибудь в лавку, но я не послушался их и в конце 1916 года 
попал к Горькому. И вот — я всем обязан этой встрече 
и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича с лю­
бовью и благоговением- Он напечатал первые мои рас­
сказы в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 год (я был 
привлечен за эти рассказы к уголовной ответственности 
по 1001 ст.), он научил меня необыкновенно важным ве­
щам, и потом, когда выяснилось, что два-три сносных 
моих юношеских опыта были всего только случайной уда­
чей, и что с литературой у меня ничего не выходит, и что 
я пишу удивительно плохо, — Алексей Максимович от­
правил меня в люди.

И я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди. За 
это время я был солдатом на румынском фронте, потом 
служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экс­
педициях 1918 года, в Северной армии против Юденича, 
в Первой Конной армии, в Одесском губкоме, был вы­
пускающим в 7-й советской типографии в Одессе, был 
репортером в Петербурге и в Тифлисе и проч. И только 
в 1923 году я научился выражать мои мысли ясно и не 
очень длинно. Тогда я вновь принялся сочинять.

Начало литературной моей работы я отношу поэтому 
к началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала «Леф» по­
явились мои рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть Дол­
гу шова», «Король» и др. ,

\
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ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят 
сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш 
обоз шумливым арьергардом растянулся по шоссе, иду­
щему от Бреста до Варшавы и построенному на мужичьих 
костях Николаем Первым.

Поля пурпурного мака цветут вокруг пас, полудепный 
ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха 
встает на горизонте, как стена дальнего монастыря. Ти­
хая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчуж­
ный туман березовых рощ, она вползает в цветистые при­
горки и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля. 
Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленпая го­
лова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты 
закату веют над нашими головами. Запах вчерашней кро­
ви и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу. По­
черневший Збруч шумит и закручивает пенистые узлы 
своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку 
вброд. Величавая лупа лежит на волнах. Лошади по спи­
ну уходят в воду, звучные потоки сочатся между сотнями 
лошадиных ног. Кто-то тонет и звонко порочит богоро­
дицу. Река усеяна черными квадратами телег, она полна 
гула, свиста й песен, гремящих поверх лунных змей и 
сияющих ям.

Поздней ночыо приезжаем мы в Новоград. Я нахожу 
беременную женщину на отведенной мне квартире и двух 
рыжих евреев с тонкими шеями; третий спит, укрывшись 
с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу разворочен­
ные шкафы в отведепной мпе комнате, обрывки женских
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шуб на полу, человеческий кал и черепки сокровенной 
посуды, употребляющейся у евреев раз в году — на пасху.

— Уберите, — говорю я женщине. — Как вы грязно 
живете, хозяева...

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на вой­
лочных подошвах и убирают обломки с полу, они пры­
гают в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, их 
шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую 
перину, и я ложусь к стенке, рядом с третьим, заснув­
шим евреем. Пугливая нищета смыкается над моим ложем.

Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими 
руками свою круглую, блещущую, беспечную голову, бро­
дяжит под окном.

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой пе­
рине и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится 
на тяжелом жеребце за комбригом и всаживает ему две 
пули в глаза. Пули пробивают голову комбрига, и оба 
глаза его падают наземь. «Зачем ты поворотил брига­
ду?» — кричит раненому Савицкий, начдив шесть, — и тут 
я просыпаюсь, потому что беременная женщина шарит 
пальцами по моему лицу.

— Пане, — говорит она мне, — вы кричите со сна и 
вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что 
вы толкаете моего папашу...

Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый жи­
вот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый 
старик лежит там, закинувшись навзничь. Глотка его вы­
рвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежит в 
его бороде, как кусок свинца.

— Пане, — говорит еврейка и встряхивает перину, —* 
поляки резали его, и он молился им: убейте меня на чер­
ном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но 
они сделали так, как им было нужно, — он кончался в 
этой комнате и думал обо мне... И теперь я хочу знать, — 
сказала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу знать, 
где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой 
отец...



КОСТЕЛ В НОВОГРАДЕ

Я отправился вчера с докладом к военкому, остано­
вившемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне встретила 
меня пани Элиза, экономка иезуита. Она дала мне ян­
тарного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как рас­
пятие. Лукавый сок был заключен в них и благовонная 
ярость Ватикана.

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведенные 
обезумевшим звонарем. Был вечер, полный июльских 
звезд. Пани Элиза, тряся внимательными сединами, под­
сыпала мне печенья, я насладился пищей иезуитов.

Старая полька называла меня «паном», у порога стоя­
ли навытяжку серые старики с окостеневшими ушами, и 
где-то в змеином сумраке извивалась сутана монаха. Па­
тер бежал, но он оставил помощника — пана Ромуальда,

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд вели­
чал нас «товарищами». Желтым пальцем водил он по 
карте, указывая круги польского разгрома. Охваченный 
хриплым восторгом, пересчитывал он раны своей родины. 
Пусть кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, 
предавшем нас без сожаления и расстрелянном мимохо­
дом. Но в тот вечер его узкая сутана шевелилась у всех 
портьер, яростно мела все дороги и усмехалась всем, кто 
хотел пить водку. В тот вечер тень монаха кралась за 
мной неотступно. Он стал бы епископом — пан Ромуальд, 
если бы он не был шпионом.

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада мер­
цало под развалинами дома ксендза, и вкрадчивые его 
соблазны обессилили меня. О, распятия, крохотные, как
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талисманы куртизанки, пергамент папских булл и атлас 
женских писем, истлевших в синем шелку жилетов!..

Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой ря­
се, припухлость твоих рук, твою душу, нежную и безжа­
лостную, как душа кошки, я вижу раны твоего бога, соча­
щиеся семенем, благоуханным ядом, опьяняющим дев­
ственниц.

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не воз­
вращался из штаба. Ромуальд упал в углу и заснул. Он 
спит и трепещет, а за окном в саду иод черной страстью 
неба переливается аллея. Жаждущие розы колышутся во 
тьме. Зеленые молнии пылают в куполах. Раздетый труп 
валяется под откосом. И лунный блеск струится по мерт­
вым йогам, торчащим врозь.

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполитои!, 
Насильственный пришелец, я раскидываю вшивый тюфяк 
в храме, оставленном священнослужителем, подкладываю 
под голову фолианты, в которых напечатана осанна ясно­
вельможному и пресветлому Начальнику Панства, Йозе­
фу Пилсудскому.

Нищие орды катятся на твои древние города, о Поль­
ша, песнь об единении всех холопов гремит над ними, и 
горе тебе, Речь Посполитая, горе тебе, князь Рад^ивилл, 
и тебе, князь Сапега, вставшие на час!..

Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду, 
в костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, мне на­
встречу два серебряных черепа разгораются на крышке 
сломанного гроба. В испуге я бросаюсь вниз, в подзе­
мелье. Дубовая лестница ведет оттуда к алтарю. И я вижу 
множество огней, бегущих в высоте, у самого купола. Я ви­
жу военкома, начальника особого отдела и казаков со све­
чами в руках. Они отзываются на слабый мой крик и 
выводят меня из подвала.

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафалка, 
не пугают меня больше, и все вместе мы продолжаем 
обыск, потому что это был обыск, начатый после того, как 
в квартире ксендза нашли груды военного обмундиро­
вания.

Сверкая расшитыми конскими мордами наших обшла­
гов, перешептываясь и гремя шпорами, мы кружимся по 
гулкому зданию с оплывающим воском в руках. Бого­
матери, унизанные драгоценными камнями, следят наш 
путь розовыми, как у мышей, зрачками, пламя бьется' в
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наших пальцах, и квадратные тени корчатся на статуях 
святого Петра, святого Франциска, святого Винцента, на 
их румяных щечках и курчавых бородах, раскрашенных 
кармином.

Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами пры­
гают костяные кнопки, раздвигаются разрезанные попо­
лам иконы, открывая подземелья в зацветающие пле­
сенью пещеры. Храм этот древен и полон тайн. Он скры­
вает в своих глянцевитых стенах потайные ходы, ниши 
и створки, распахивающиеся бесшумно.

О глупый ксендз, развесивший на гвоздях спасителя 
лифчики своих прихожанок. За царскими вратами мы 
нашли чемодан с золотыми монетами, сафьяновый мешок 
с кредитками и футляры парижских ювелиров с изум­
рудными перстнями. ^

А потом мы считали деньги в комнате военкома. Стол­
бы золота, ковры из денег, порывистый ветер, дующий на 
пламя свечей, воронье безумье в глазах пани Элизы, гро­
мовый хохот Ромуальда и нескончаемый рев колоколов, 
заведенных паном Робацким, обезумевшим звонарем.

— Прочь, — сказал я себе, — прочь от этих подмиги­
вающих мадонн, обманутых солдатами...



письмо

Вот письмо на родину, продиктованное мне мальчи­
ком напгей экспедиции Курдюковьгм. Оно не 'заслуживает 
забвения. Я переписал его, не приукрашивая, и передаю 
дословно, в согласии с истиной.

« Л ю б е з н а я  м а м а  Е в д о к и я  Ф е д о р о в н а . В  п е р в ы х  ст ро­
к а х  с е г о  п и с ь м а  с п е ш у  в а с  у в е д о м и т ь , что, б л а г о д а р я  
г о с п о д а ,  я  есть ж и в  и  з д о р о в ,  ч е г о  ж е л а ю  от в а с  сл ы х а т ь  
то ж е с а м о е . А  т акж е н и ж а ю щ е  в а м  к л а н я ю с ь ,  от б е л а  
л и ц а  д о  с ы р о й  з е м л и .. .»  / (Следует перечисление род­
ственников, крестных, кумовьев. Опустим это. Перейдем 
ко второму абзацу.)

« Л ю б е з н а я  м а м а  Е в д о к и я  Ф е д о р о в н а  К у р д ю к о в а .  
С п е ш у  в а м  н а п и с а т ь , что я  н а х о ж у с ь  в  к р а с н о й  К о н н о й  
а р м и и  т о в а р и щ а  Б у д е н н о г о , а  т акж е тут н а х о д и т с я  в а ш  
к у м  Н и к о н  В а с и л ъ и ч ,  к о т о р ы й  ест ь в  н а с т о я щ е е  в р е м я  
к р а с н ы й  г е р о й .  О н и  в з я л и  м е н я  к  с е б е ,  в  э к с п е д и ц и ю  
П о л и т о т д ел а , г д е  м ы  р а з в о з и м  н а  п о з и ц и и  л и т ер а т ур у  и  
га зе т ы  — М о с к о в с к и е  И з в е с т и я  Ц И К , М о с к о в с к а я  П р а в ­
д а  и  р о д н у ю  б е с п о щ а д н у ю  га зе т у  К р а с н ы й  к а в а л е р и с т ,  
к о т о р у ю  в с я к и й  б о е ц  н а  п е р е д о в о й  п о з и ц и и  ж елает  п р о ­
читать, и  о п о с л я  эт ого о н  с г е р о й с к и м  д у х о м  р у б а е т  п о д ­
л у ю  ш л я х т у , и  я  ж и в у  п р и  Н и к о н  В а с и л ь и ч е  о ч е н ь  в е л и ­
к о л е п н о .

Л ю б е з н а я  м а м а  Е в д о к и я  Ф е д о р о в н а .  П р и ш л и т е  ч е г о  
м ож ет е от в а ш е й  с и л ы -в о зм о ж н о с т и . П р о с ю  в а с  за к о л о т ь
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р я б о г о  к а б а н ч и к а  и  с д ел а т ь  м н е  п о с ы л к у  в П оли т от дел  
т о в а р и щ а  Б у д е н н о г о ,  п о л у ч и т ь  В а с и л и ю  К у р д ю к о в у .  К а ­
ж д ы е  сут к и  я  л о ж у с ь  от ды хат ь н е  е в ш и  и  б е з о  в с я к о й  
о д е ж д ы , так что д ю ж е х о л о д н о .  Н а п и ш и т е  м н е  п и с ь м о  з а  
м о е г о  С т еп у , ж и в о й  о н  и л и  нет, п р о с ю  в а с ,  до см а т р и ва й т е  
д о  н е г о  и  н а п и ш и т е м н е  з а  н е г о  — з а с е к а е т с я  о н  е щ е  и л и  
п е р е с т а л , а  т акж е н асч ет  ч е со т к и  в  п е р е д н и х  н о г а х , п о д ­
к о в а л и  е г о  и л и  нет? П рост о в а с ,  л ю б е з н а я  м а м а  Е в д о к и я  
Ф е д о р о в н а ,  о б м ы в а й т е  е м у  б е с п р е м е н н о  п е р е д н и е  н о г и  
с  м ы л о м , к о т о р о е  я  о ст а в и л  з а  о б р а з а м и , а  е с л и  п а п а ш а  
м ы л о  и с т р е б и л и , так к у п и т е  в К р а с н о д а р е ,  и  б о г  в а с  н е  
ост авит . М о г у  в а м  о п и са т ь т акж е, что з д е с я  ст ран а  с о ­
в с е м  б е д н а я ,  м у ж и к и  со  с в о и м и  к о н я м и  х о р о н я т с я  от н а ­
ш и х  к р а с н ы х  о р л о в  п о  л е с а м , п ш е н и ц ы , ви д а т ь , м а л о  
и о н а  у ж а с н о  м е л к а я ,  м ы  с н е е  с м е е м с я . Х о з я е в а  с е ­
ют р о ж ь  и  то ж е с а м о е  о в е с .  Н а  п а л к а х  з д е с ь  растет  
х м е л ь ,  так что в ы х о д и т  о ч е н ь  а к к у р а т н о ;  и з  н е г о  гош от  
с а м о г о н .

В о  вт о р ы х  ст р о к а х  с е г о  п и с ь м а  с п е ш у  в а м  оп и са т ь з а  
п а п а ш у ,  что о н и  п о р у б а л и  брат а Ф е д о р а  Т и м о ф е и ч а  К у р ­
д ю к о в а  т ом у н а з а д  с  г о д  в р е м е н и .  Н а ш а  к р а с н а я  б р и г а д а  
т о в а р и щ а  П а в л и ч е н к и  н а с т у п а л а  н а  г о р о д  Р о ст о в , к о г д а  
в  н а ш и х  р я д а х  п р о и з о ш л а  и з м е н а .  А  п а п а ш а  б ы л и  в  тое 
в р е м я  у  Д е н и к и н а  s a  к о м а н д и р а  рот ы . К о т о р ы е  л ю д и  и х  
в и д а л и  — то г о в о р и л и ,  что о н и  н о с и л и  н а  с е б е  м е д а л и ,  
к а к  п р и  ст аром  р е ж и м е . И  п о  с л у ч а ю  той и з м е н ы ,  в с е х  
н а с  п о б р а л и  в  п л е н  и  брат  Ф е д о р  Т и м о ф е и ч  п о п а л и с ь  п а ­
п а ш е  н а  г л а з а .  И  п а п а ш а  н а ч а л и  Ф е д ю  р е за т ь , г о в о р я  — 
ш к у р а ,  к р а с н а я  с о б а к а ,  с у к и н  с ы н  и  р а з н о ,  и  р е з а л и  
д о  т емнот ы , п о к а  брат  Ф е д о р  Т и м о ф е и ч  н е  к о н ч и л с я .  
Я  н а п и с а л  т огда  д о  в а с  п и с ь м о ,  к а к  в а ш  Ф е д я  леж ит  б е з  
к р ест а . Н о  п а п а ш а  п ы м а л и  м е н я  с  п и с ь м о м  и  г о в о р и л и : 
в ы  — м а т е р и н ы  дет и, в ы  — е й н ы й  к о р е н ь ,  п о т а с к у х и н , я  
в а ш у  м а т к у  б р ю х а т и л  и  б у д у  б р ю хат и т ь, м о я  ж и з н ь  п о ­
г и б ш а я ,  и з в е д у  я  з а  п р а в д у  с в о е  с е м я , и  е щ е  р а з н о .  
Я  п р и н и м а л  от н и х  с т р а д а н и я , к а к  с п а с и т е л ь  И и с у с  Х р и ­
стос. Т о л ь к о  в с к о р о с т и  я  от п а п а ш и  у б е г  и  п р и б и л с я  д о  
с в о е й  част и т о в а р и щ а  П а в л и ч е н к и .  И  н а ш а  б р и г а д а  п о л у ­
ч и л а  п р и к а з а н и е  идт и в  г о р о д  В о р о н е ж  п о п о л н я т ь с я , и  
м ы  п о л у ч и л и  там п о п о л н е н и е ,  а  т акж е к о н е й ,  с у м к и ,  н а ­
г а н ы  и  в с е ,  что д о  н а с  п р и н а д л е ж а л о .  З а  В о р о н е ж  м о г у  
в а м  о п и с а т ь , л ю б е з н а я  м а м а  Е в д о к и я  Ф е д о р о в н а , что это 
г о р о д о к  о ч е н ь  в е л и к о л е п н ы й ,  б уд ет  п о б о л е  К р а с н о д а р а ,
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л ю д и  в  ем  о ч е н ь  к р а с и в ы е , р е ч к а  с п о с о б н а я  д о  к у п а н ь я .  
Д а в а л и  н а м  х л е б  п о  д в а  ф ун т а  в  д е н ь ,  м я с а  п о л ф у н т а  и  
с а х а р у  п о д х о д я щ е , так что, в с т а в ш и , п и л и  с л а д к и й  ч а й , 
то ж е с а м о е  в е ч е р я л и  и  п р о  г о л о д  з а б ы л и ,  а  в о б е д  я  
х о д и л  к  б р а т у С е м е н  Т и м о ф е и ч у  з а  б л и н а м и  и л и  г у с я т и н о й  
и о п о с л я  эт ого л я г а л  от ды хат ь. В  тое в р е м я  С е м е н  Т и ­
м о ф е и ч а  з а  е г о  о т ч ая н н ост ь в е с ь  п о л к  ж е л а л  им ет ь з а  
к о м а н д и р а  и  от т о в а р и щ а  Б у д е н н о г о  в ы ш л о  т акое п р и к а ­
з а н и е ,  и  о н  п о л у ч и л  д в у х  к о н е й ,  с п р а в н у ю  о д е ж д у , те­
л е г у  д л я  б а р а х л а  о т д ел ь н о  и  о р д е н  К р а с н о г о  З н а м е н и ,  а  
я  п р и  ем  сч и т а л с я  брат ом . Т а п е р и ч а  к а к о й  с о с е д  в а с  н а ч ­
нет заби ж ат ь —  то С е м е н  Т и м о ф е и ч  мож ет  е г о  в п о л н е  з а ­
р еза т ь . П от ом  м ы  н а ч а л и  гнат ь г е н е р а л а  Д е н и к и н а ,  п о р е ­
з а л и  и х  т ы щ и и  з а г н а л и  в Ч е р н о е  м о р е ,  н о  т о л ьк о  п а п а ш и  
н и г д е  н е  б ы л о  в и д а т ь , и  С е м е н  Т и м о ф е и ч  и х  р а з ы с к и в а л и  
п о  в с е х  п о з и ц и я х ,  п о т о м у что о н и  о ч е н ь  с к у ч а л и  з а  б р а ­
том Ф е д е й .  Н о  т о л ьк о , л ю б е з н а я  м а м а , к а к  в ы  зн а ет е з а  
п а п а ш у  и  з а  е г о  у п о р н ы й  х а р а к т е р , так о н  что с д е л а л  — 
н а х а л ь н о  п о к р а с и л  с е б е  б о р о д у  с р ы ж е й  н а  в о р о н у ю  и  
н а х о д и л с я  в  г о р о д е  М а й к о п е ,  в  в о л ь н о й  о д е ж е , так что 
ни кт о и з  ж и т елей  н е  з н а л и ,  что он  есть с а м ы й  что н и  
н а  ест ь ст р а ж н и к  п р и  ст аром  р е ж и м е . Н о  т о л ьк о  п р а в ­
д а — о н а  с е б е  окаж ет , к у м  в а ш  Н и к о н  В а с и л ь и ч  с л у ч а е м  
у в и д а л  е г о  в  хат е у  ж ит еля  и  н а п и с а л  д о  С е м е н а  Т и ­
м о ф е и ч а  п и с ь м о . М ы  п о с и д а л и  н а  к о н е й  и  п р о б е г л и  д в е ­
сти верст  — я ,  брат  С е н ь к а  1и  ж е л а ю щ и е  р еб я т а  и з  ста­
н и ц ы .

И  что ж е м ы  у в и д а л и  в  г о р о д е  М а й к о п е ?  М ы  у в и д а л и ,  
что тыл н и к а к  н е  со ч ув с т в у е т  ф р о н т у  и  в  е м  п о в с ю д у  
и з м е н а  и  п о л н о  ж и д о в , к а к  п р и  ст аром  р е ж и м е . И  С е м е н  
Т и м о ф е и ч  в  г о р о д е  М а й к о п е  с ж и д а м и  з д о р о в о  с п о р и л с я ,  
к о т о р ы е  н е  в ы п у щ а л и  от с е б я  п а п а ш у  и  з а с а д и л и  е г о  в 
т ю р ь м у  п о д  з а м о к ,  г о в о р я  — п р и ш е л  п р и к а з  н е  р у б а т ь  
п л е н н ы х ,  м ы  с а м и  е г о  б у д е м  су д и т ь , н е  с е р ч а й т е , о н  с в о е  
п о л уч и т . Н о  т о л ьк о  С е м е н  Т и м о ф е и ч  с в о е  в з я л  и  д о к а з а л ,  
что о н  ест ь к о м а н д и р  п о л к а  и  и м еет  от т о в а р и щ а  Б у д е н ­
н о г о  в с е  о р д е н а  К р а с н о г о  З н а м е н и ,  и  г р о з и л с я  в с е х  
п о р у б а т ь , к о т о р ы е  с п о р я т с я  з а  п а п а ш и н у  л и ч н о с т ь  и  
н е  в ы д а ю т  е е ,  а  т акж е г р о з и л и с ь  р еб я т а  с о  с т а н и ц ы . Н о  
т о л ьк о  С е м е н  Т и м о ф е и ч  п а п а ш у  п о л у ч и л и ,  и  о н и  ст али  
п а п а ш у  плет ит ь и  в ы с т р о и л и  в о  д в о р е  в с е х  б о й ц о в ,  к а к  
п р и н а д л е ж и т  к  в о е н н о м у  п о р я д к у . И  т огда  С е н ь к а  п л е с ­
н у л  п а п а ш е  Т и м о ф е й  Р о д и о н ы ч у  в о д ы  н а  б о р о д у ,  и  с  бо~
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р о д ы  п о т ек л а  к р а с к а .  И  С е н ь к а  с п р о с и л  Т и м о ф е й  Р о д и - 
о н ы ч а :

— Х о р о ш о  в а м , п а п а ш а у в  м о и х  р у к а х ?
— l i e r ,  — с к а з а л  п а п а ш а , — х у д о  м н е .
Т о г д а  С е н ь к а  с п р о с и л :

, — А  Ф е д е ,  к о г д а  в ы  е г о  р е з а л и ,  х о р о ш о  б ы л о  в  в а ­
ш и х  р у к а х ?

— Н ет , — с к а з а л  п а п а ш а , —  х у д о  б ы л о  Ф е д е .
Т о г д а  С е н ь к а  с п р о с и л :
— А  д у м а л и  в ы , п а п а ш а , что и  в а м  х у д о  буд ет ?
— Н ет , — с к а з а л  п а п а ш а , —  н е  д у м а л  я ,  что м н е  х у д о  

буд ет .
Т о г д а  С е н ь к а  п о в о р о т и л с я  к  н а р о д у  и  с к а з а л :
— А  я  так д у м а ю , что е с л и  п о п а д у с ь  я  к  в а ш и м , то 

н е  б уд ет  м н е  п о щ а д ы . А  т е п е р ь , п а п а ш а , м ы  б у д е м  в а с  
к о н ч а т ь ...

И  Т и м о ф е й  Р о д и о н ы ч  з а ч а л  н а х а л ь н о  р у га т ь  С е н ь к у  
п о  м а т у ш к е  и  в  б о г о р о д и ц у  и  бит ь С е н ь к у  п о  м о р д е ,  и  
С е м е н  Т и м о ф е и ч  у с л а л и  м е н я  со  д в о р а ,  так что я  н е  
м о г у , л ю б е з н а я  м а м а  Е в д о к и я  Ф е д о р о в н а , о п и са т ь  в а м  
з а  то, к а к  к о н ч а л и  п а п а ш у ,  п о т о м у я  б ы л  у с л а н н ы й  со  
д в о р а .

О п о с л я  эт ого м ы  п о л у ч и л и  с т о я н к у  в  г о р о д е  в  
Н о в о р о с с и й с к о м .  З а  этот г о р о д  м о ж н о  р а с с к а з а т ь , что 
з а  н и м  н и к а к о й  с у ш и  б о л ь ш е  нет, а  о д н а  в о д а ,  Ч е р ­
н о е  м о р е ,  и  м ы  там о с т а в а л и с ь  д о  с а м о г о  м а я ,  к о г д а  
в ы с т у п и л и  н а  п о л ь с к и й  ф ронт  и  т р е п л е м  ш л я х т у  п о ч е м  
з р я . . .

О ст а ю сь  в а ш  л ю б е з н ы й  с ы н  В а с и л и й  Т и м о ф е и ч  К у р ­
д ю к о в .  М а м к а ,  д о гл я д а й т е  д о  С т еп к и , и  б о г  в а с  н е  
ост авит ».

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измепеп- 
ное. Когда я кончил, он взял исписанный листок и спря­
тал его за пазуху, на голое тело.

— Курдюков, — спросил я мальчика, — злой у тебя 
был отец?

— Отец у меня был кобель, — ответил он угрюмо.
— А мать лучше?
— Мать подходящая. Если желаешь — вот наша фа­

милия...
Он протянул мне сломанную фотографию. На ней был 

изображен Тимофей Курдюков, плечистый стражпик в
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форменном картузе и с растесанной бородой, недвижный, 
скуластый, со сверкающим взглядом бесцветных и бес­
смысленных глаз. Рядом с ним, в бамбуковом креслице, 
•сидела крохотная крестьянка в выпущенной кофте, с чах­
лыми светлыми и застенчивыми чертами лица. А у сте­
ны, у этого жалкого провинциального фотографического 
фона, с цветами и голубями, высились два парня — чу­
довищно огромные, тупые, широколицые, лупоглазые, за­
стывшие, как на ученье, два брата Курдюковых — Фе­
дор и Семен.



НАЧАЛЬНИК КОН ЗАП АСА

На деревне стон стоит. Конница травит хлеб и меняет 
лошадей. Взамен приставших кляч кавалеристы забирают 
рабочую скотину. Бранить тут некого. Без лошади нет 
армии.

Но крестьянам не легче от этого сознания. Крестьяне 
неотступно толпятся у здания штаба.

Они тащат на веревках упирающихся, скользящих от 
слабости одров. Лишенные кормильцев, мужики, чувствуя 
в себе прилив горькой храбрости и зная, что храбрости 
ненадолго хватит, спешат безо всякой надежды надер­
зить начальству, богу и своей жалкой доле.

Начальник штаба Ж. в полной форме стоит на крыль­
це. Прикрыв воспаленные веки, он с видимым вниманием 
слушает мужичьи жалобы. Но внимание его не более как 
прием. Как всякий вышколенный и переутомившийся ра­
ботник, он умеет в пустые минусы существования пол­
ностью прекратить мозговую работу. В эти немногие ми­
нуты блаженного бессмыслия начальник нашего штаба 
встряхивает изношенную машину.

Так и на этот раз с мужиками.
Под успокоительный аккомпанемент их бессвязного и 

отчаянного гула Ж. следит со стороны за той мягкой тол­
котней в мозгу, которая предвещает чистоту и энергию 
мысли. Дождавшись нужного перебоя, он ухватывает по­
следнюю мужичью слезу, начальственно огрызается и ухо­
дит к себе в штаб работать.

На этот раз и огрызнуться не пришлось. На огненном 
англо-арабе подскакал к крыльцу Дьяков, бывший цир­
ковой атлет, а ныне начальник конского запаса — красно­
рожий, седоусый, в черном плаще и с серебряными лам­
пасами вдоль красных шаровар.
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— Честным стервам игуменье благословенье! — про­
кричал он, осаживая коня на карьере, и в то же мгно­
венье к нему под стремя подвалилась облезлая лошаден­
ка, одна из обмененных казаками.

— Вон, товарищ начальник, — завопил мужик, хлопая 
себя по штанам, — вон чего ваш брат дает нашему бра­
ту... Видал, чего дают? Хозяйствуй на ей...

— А за этого коня, — раздельно и веско начал тогда 
Дьяков, — за этого коня, почтенный друг, ты в полном 
своем праве получить в конском запасе пятнадцать тысяч 
рублей, а ежели этот конь был бы повеселее, то в ефтим 
случае ты получил бы, желанный друг, в конском запасе 
двадцать тысяч рублей. Но, однако, что конь упал, — это 
не хвакт. Ежели конь упал и подымается, то это — конь; 
ежели он, обратно сказать, не подымается, тогда это не 
конь. Но, между прочим, эта справная кобылка у меня 
подымется...

— О господи, мамупя же ты моя всемилостивая! — 
цзмахнул руками мужик. — Где ей, сироте, подняться... 
Она, сирота, подохнет...

— Обижаешь коня, кум, — с глубоким убеждением от­
ветил Дьяков, — прямо-таки богохульствуешь, кум, — и он 
ловко снял с седла свое статное тело атлета. Расправляя 
прекрасные ноги, схваченные в коленях ремешком, пыш­
ный и ловкий, как па сцене, он двинулся к издыхающему 
животному. Оно уныло уставилось на Дьякова своим кру­
тым глубоким глазом, слизнуло с его малиновой ладони 
невидимое какое-то повеление, и тотчас же обессиленная 
лошадь почувствовала умелую силу, истекавшую от этого 
седого, цветущего и молодцеватого Ромео. Поводя мордой 
и скользя подламывающимися ногами, ощущая нетерпе­
ливое п властное щекотание хлыста под брюхом, кляча 
медленно, внимательно становилась на ноги. И вот все 
мы увидели, как тонкая кисть в развевающемся рукаве 
потрепала грязную гриву и хлыст со стоном прильнул к 
кровоточащим бокам. Дрожа всем телом, кляча стояла на 
своих на четырех и не сводила с Дьякова собачьих, бояз­
ливых, влюбляющихся глаз

— Значит, что конь, — сказал Дьяков мужику и доба­
вил мягко: — А ты жалился, желанный друг...

Бросив ординарцу поводья, начальник коизапаса взял 
с маху четыре стуиеиьки и, взметнув оперным плащом, 
исчез в здании штаба.



ПАН АПОЛЕК

Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила 
мне в голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в 
наспех смятом городе, среди скрюченных развалин, судь* 
ба бросила мне под ноги укрытое от мира Евангелие* 
Окруженный простодушным сиянием нимбов, я дал тогда 
обет следовать примеру пана Аполека. И сладость мечта­
тельной злобы, горькое презрение к псам и свиньям чело­
вечества, огонь молчаливого и упоительного мщения — я 
принес их в жертву новому обету.

В квартире бежавшего новоградского ксендза висела 
высоко на стене икона. На ней была надпись: «Смерть 
Крестителя». Не колеблясь, признал я в Иоанне изобра­
жение человека, мною виденного когда-то.

Я помню: между прямых и светлых стен стояла пау^ 
тинная тишина летнего утра. У подножья картины быД 
положен солнцем прямой луч. В нем роилась блещущая 
пыль. Прямо на меня из синей глубины ниши спускалась 
длинная фигура Иоанна. Черный плащ торжественно ви­
сел на этом неумолимом теле, отвратительно худом. Капли 
крови блистали в круглых застежках плаща. Голова Иоан­
на была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала 
на глиняном блюде, крепко взятом большими желтыми 
пальцами воина. Лицо мертвеца показалось мне знако­
мым. Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном 
блюде лежала мертвая голова, списанная с пана Ромуаль-
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да, помощника бежавшего ксендза. Из оскаленного рта 
его, цветисто сияя чешуей, свисало крохотное туло­
вище змеи. Ее головка, нежно-розовая, полная оживле­
ния, могущественно оттеняла глубокий фон плаща.

Я подивился искусству живописца, мрачной его вы­
думке. Тем удивительнее показалась мне па следующий 
день краснощекая богоматерь, висевшая над супружеской 
кроватью пани Элизы, экономки старого ксендза. На обо­
их полотнах лежала печать одной кисти. Мясистое лицо 
богоматери — это был портрет пани Элизы. И тут я при­
близился к разгадке новоградских икон. Разгадка вела 
на кухню к пани Элизе, где душистыми вечерами соби­
рались тени старой холопской Польши, с юродивым ху­
дожником во главе. Но был ли юродивым пан Аполек, 
населивший ангелами пригородные села и произведший 
в святые хромого выкреста Янека?

Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать лет 
тому назад в невидный летний день. Приятели — Аполек 
и Готфрид — подошли к корчме Шмереля, что стоит на 
Ровненском шоссе, в двух верстах от городской черты., 
В правой руке у Аполека был ящик с красками, левой он 
вел слепого гармониста. Певучий шаг их немецких баш­
маков, окованных гвоздями, звучал спокойствием и на­
деждой. С тонкой шеи Аполека свисал канареечный шарф, 
три шоколадных перышка покачивались на тирольской 
шляпе слепого.

В корчме на подоконнике пришельцы разложили кра­
ски и гармонику. Художник размотал свой шарф, нескон­
чаемый, как лента ярмарочного фокусника. Потом он вы­
шел во двор, разделся донага и облил студеною водой 
свое розовое, узкое, хилое тело. Жена Шмереля принесла 
гостям изюмной водки и миску зразы. Насытившись, Гот­
фрид положил гармонию на острые свои колени. Он 
вздохнул, откинул голову и пошевелил худыми пальцами. 
Звуки гейдельбергских песен огласили стены еврейского 
шинка. Аполек подпевал слепцу дребезжащим голосом. 
Все это выглядело так, как будто из костела святой Инде- 
гильды принесли к Шмерелю орган и на органе рядыш­
ком уселись музы в пестрых ватных шарфах и подкован­
ных немецких башмаках.

Гости пели до заката, потом они уложили в холщовые 
мешки гармонику и краски, и пан Аполек с низким по­
клоном передал Брайне, жене корчмаря, лист бумаги.
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— Милостивая пани Брайна, — сказал он, — примите 
от бродячего художника, крещенного христианским име­
нем Аполлинария, этот ваш портрет — как знак холоп­
ской нашей признательности, как свидетельство роскош­
ного вашего гостеприимства. Если бог Иисус продлит 
мои дни и укрепит мое искусство, я вернусь, чтобы пере­
писать красками этот портрет. К волосам вашим подойдут 
жемчуга, а на груди мы припишем изумрудное ожерелье...

На небольшом листе бумаги красным карандашом, ка­
рандашом красным и мягким, как глина, было изобра­
жено смеющееся лицо пани Брайны, обведенное медными 
кудрями.

— Мои деньги! — вскричал Шмерель, увидев портрет 
жены. Он схватил палку и пустился за постояльцами в 
погоню. Но по дороге Шмерель вспомнил розовое тело 
Аполека, залитое водой, и солнце на своем дворике, и 
тихий звон гармоники. Корчмарь смутился духом и, от­
ложив палку, вернулся домой.

На следующее утро Аполек представил новоградскому 
ксендзу диплом об окончании мюнхенской академии и 
разложил перед ним двенадцать картин на темы Священ­
ного писания. Картины эти были написаны маслом на 
тонких пластинках кипарисового дерева. Патер увидал на 
своем столе горящий пурпур мантий, блеск смарагдовых 
полей и цветистые покрывала, накинутые на равнины Па­
лестины.

Святые пана Аполека, весь этот% набор ликующих и 
простоватых старцев, седобородых, краснолицых, был 
втиснут в потоки шелка и могучих вечеров.

В тот же день пан Аполек получил заказ на роспись 
нового костела. И за бенедиктином патер сказал худож­
нику.

— Санта Мария, — сказал он, — желанный пан Апол­
линарий, из каких чудесных областей снизошла к нам 
ваша столь радостная благодать?..

Аполек работал с усердием, и уже через месяц новый 
храм был полон блеяния стад, пыльного золота закатов 
и палевых коровьих сосцов. Буйволы с истертой кожей 
влеклись в упряжке, собаки с розовыми мордами бежали 
впереди отары, и в колыбелях, подвешенных к прямым 
стволам пальм, качались тучные младенцы. Коричневые 
рубища францисканцев окружали колыбель. Толпа волх­
вов была изрезана сверкающими лысинами и морщинами,
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кровавыми, как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей 
усмешкой старушечье личико Льва XIII, и сам новоград­
ский ксендз, перебирая одной рукой китайские резные 
четки, благословлял другой, свободной, новорожденного 
Иисуса.

Пять месяцев ползал Аполек, заключенный в свое 
деревянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на 
хорах.

— У вас пристрастие к знакомым лицам, желанный 
пан Аполек, — сказал однажды ксендз, узнав себя в одном 
из волхвов и пана Ромуальда — в отрубленной голове 
Иоанна. Он улыбнулся, старый патер, и послал бокал 
коньяку художнику, работавшему под куполом.

Потом Аполек закончил тайную вечерю и побиение 
камнями Марии из Магдалы. В одно из воскресений он 
открыл расписанные стены. Именитые граждане, пригла­
шенные ксендзом, узнали в апостоле Павле Янека, хро­
мого выкреста, и в Марии Магдалине — еврейскую девуш­
ку Эльку, дочь неведомых родителей и мать многих под­
заборных детей. Именитые граждане приказали закрыть 
кощунственные изображения. Ксендз обрушил угрозы на 
богохульника. Но Аполек не закрыл расписанных стен.

Так началась неслыханная война между могуществен­
ным телом католической церкви, с одной стороны, и бес­
печным богомазом — с другой. Она длилась три десятиле­
тия. Случай едва не возвел кроткого гуляку в основатели 
новой ереси. И тогда это был бы самый замысловатый и 
смехотворный боец из всех, каких знала уклончивая и 
мятежная история римской церкви, боец, в блаженном 
хмелю обходивший землю с двумя белыми мышами за 
пазухой и с набором тончайших кисточек в кармане.

— Пятнадцать злотых за богоматерь, двадцать пять 
злотых за святое семейство и пятьдесят злотых за тайную 
вечерю с изображением всех родственников заказчика. 
Враг заказчика может быть изображен в образе Иуды 
Искариота, и за это добавляется лишних десять злотых, — 
так объявил Аполек окрестным крестьянам, после того 
как его выгнали из строившегося храма.

В заказах он не знал недостатка. И когда через 
год, вызванная исступленными посланиями новоградского 
ксендза, прибыла комиссия от епископа в Житомире, она 
нашла в самых захудалых и зловонных хатах эти чудовищ­
ные семейные портреты, святотатственные, наивные и
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живописные. Иосифы с расчесанной надвое сивой голо­
вой, напомаженные Иисусы, многорожавшие деревенские 
Марии с поставленными врозь коленями — эти иконы ви­
сели в красных углах, окруженные венцами из бумажных 
цветов.

— Он произвел вас при жизни в святые! — восклик­
нул викарий Дубенский п новоконстантиновский, отвечая 
толпе, защищавшей Аполека. — Он окружил вас неизре­
ченными принадлежностями святыни, вас, трижды впа­
давших в грех ослушания, тайных винокуров, безжалост­
ных заимодавцев, делателей фальшивых весов и продав­
цов невинности собственных дочерей!

— Ваше священство, — сказал тогда викарию колче­
ногий Витольд, скупщик краденого и кладбищенский сто­
рож, — в чем видит правду всемплостивейший пан бог, 
кто скажет об этом темному народу? И не больше ли 
истины в картипах пана Аполека, угодившего нашей гор­
дости, чем в ваших словах, полных хулы и барского гнева?

Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состоя­
ние умов в пригородах угрожало безопасности служите­
лей церкви. Художник, приглашенный на место Аполека, 
не решался замазать Эльку и хромого ЯнекА. Их можно 
видеть и сейчас в боковом приделе новоградского костела: 
Янека — апостола Павла, боязливого хромца с черной кло­
чковатой бородой, деревенского отщепенца, и ее, блуд­
ницу из Магдалы, хилую и безумную, с танцующим телом 
и впалыми щеками.

Борьба с ксендзохм длилась три десятилетия. Потом 
казацкий разлив изгнал старого монаха из его камен­
ного и „пахучего гнезда, и Аполек — о, превратности судь­
бы! — водворился в кухне пани Элизы. И вот я, мгновен­
ный гость, пью по вечерам вино его беседы.

Беседы — о чем? О романтических временах шляхет­
ства, о ярости бабьего фанатизма, о художнике Луке дель 
Раббио и о семье плотника из Вифлеема.

— Имею сказать пану писарю... — таинственно сооб­
щает мне Аполек перед ужином.

— Да, — отвечаю я, — да, Аполек, я слушаю вас...
Но костельный служка, пан Робацкий, суровый и се­

рый, костлявый и ушастый, сидит слишком близко от нас. 
Он развешивает перед нами поблекшие полотна молчания 
и неприязни.
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— Имею сказать пану, — шепчет Аполек и уводит 
меня в сторону, — что Иисус, сын Марии, был женат на 
Деборе, иерусалимской девице незнатного рода...

— О, тен чловек! — кричит в отчаянии пан Робац- 
кий. — Тен чловек не умрет на своей постели... Тего чло- 
века забиют людове...

— После ужина, — упавшим голосом шелестит Апо­
лек, — после ужина, если пану писарю будет угодно...

Мне угодно. Зажженный началом Аполековой исто­
рии, я расхаживаю по кухне и жду заветного часа. А за 
окном стоит ночь, как черная колонна. За окном окоченел 
живой и темный сад. Млечным и блещущим потоком 
тьется под луной дорога к костелу. Земля выложена су­
мрачным сиянием, ожерелья светящихся плодов повисли 
на кустах. Запах лилий Чист и крепок, как спирт. Этот 
свежий яд впивается в жирное бурливое дыхание плиты 
и мертвит смолистую духоту ели, разбросанной по кухне.

Аполек в розовом банте и истертых розовых штанах 
копошится в своем углу, как доброе и грациозное живот­
ное. Стол его измазан клеем и красками. Старик работает 
мелкими и частыми движениями, тишайшая мелодиче­
ская дробь доносится из его угла. Старый Готфрид выби­
вает ее своими трепещущими пальцами. Слепец сидит не­
движимо в желтом и масляном блеске лампы. Склонив 
лысый лоб, он слушает нескончаемую музыку своей сле­
поты и бормотание Аполека, вечного друга.

— ...И то, что говорят пану попы и евангелист Марк 
и евангелист Матфей, — то не есть правда... Но правду 
можно открыть пану писарю, которому за пятьдесят ма­
рок я готов сделать портрет под видом блаженного Фран­
циска на фоне зелени и неба. То был совсем простой свя­
той, пан Франциск. И если у пана писаря есть в России 
невеста... Женщины любят блаженного Франциска, хотя 
не все женщины, пан...

Так началась в углу, пахнувшем елью, история о браке 
Иисуса и Деборы. Эта девушка имела жениха, по словам 
Аполека. Ее жених был молодой израильтянин, торговав­
ший слоновыми бивнями. Но брачная ночь Деборы кон­
чилась недоумением и слезами. Женщиной овладел страх, 
когда она увидела мужа, приблизившегося к ее ложу. 
Икота раздула ее глотку. Она изрыгнула все съеденное 
ею за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца 
ее, на мать и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь,
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и созвал всех гостей. Тогда Иисус, видя томление 
женщины, жаждавшей мужа и боявшейся его, возложил 
на себя одежду новобрачного и, полный сострадания, 
соединился с Деборой, лежавшей в блевотине. Потом она 
вышла к гостям, шумно торжествуя, как женщина, кото­
рая гордится своим падением. И только Иисус стоял в 
стороне. Смертельная испарина выступила на его теле, 
пчела скорби укусила его в сердце. Никем не замеченный, 
он вышел из пиршественного зала и удалился в пустын­
ную страну, на восток от Иудеи, где ждал его Иоанн. И ро­
дился у Деборы первенец...

— Где же он? л- вскричал я.
— Его скрыли попы, — произнес Аполек с важностью 

и приблизил легкий и зябкий палец к своему носу пья­
ницы.

— Пан художник, — вскричал вдруг Робацкий, подни­
маясь из тьмы, и серые уши его задвигались, — цо вы 
мувите? То же есть немыслимо...

— Так, так, — съежился Аполек и схватил Готфри­
да, — так, так, пане...

Он потащил слепца к выходу, но на пороге помедлил 
и поманил меня пальцем.

— Блаженный Франциск, — прошептал он, мигая гла­
зами, — с птицей на рукаве, с голубем или щеглом, как 
пану писарю будет угодно...

И он исчез со слепым и вечным своим другом.
— О, дурацтво! — произнес тогда Робацкий, костель­

ный служка. — Тен чловек не умрет на своей постели...
Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как кош­

ка. Я распрощался и ушел ночевать к себе домой, к моим 
обворованным евреям.

По 'городу слонялась бездомная луна. И я шел с ней 
вместе, отогревая в себе неисполнимые мечты и нестрой­
ные песни.



СОЛНЦЕ ИТАЛИИ

Я снова сидел вчера в людской у пани Элизы под па- 
гретым венцом из зеленых ветвей ели. Я сидел у теплой, 
живой, ворчливой печи и потом возвращался к себе глу­
бокой ночью. Внизу, у обрыва, бесшумный Збруч катил 
стеклянную темную волну.

Обгорелый город — переломленные колонны и врытые 
в землю крючки злых старушечьих мизинцев — казался 
мне поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сно­
виденье. Голый блеск луны лился на него с неиссякаемой 
силой. Сырая плесень развалин цвела, как мрамор опер­
ной скамьи. И я ждал потревоженной душой выхода Ро­
мео из-за туч, атласного Ромео, поющего о любви, в то 
время как за кулисами понурый электротехник держит 
палец на выключателе луны.

Голубые дороги текли мимо меня, как струи молока, 
брызнувшие из многих грудей. Возвращаясь домой, я 
страшился встречи с Сидоровым, моим соседом, опускав­
шим на меня по ночам волосатую лапу своей тоски. По 
счастью, в эту ночь, растерзанную молоком луны, Сидо­
ров не проронил ни слова. Обложившись книгами, он 
писал. На столе дымилась горбатая свеча — зловещий ко­
стер мечтателей. Я сидел в стороне, дремал, сны прыгали 
вокруг меня, как котята. И только поздней ночью меня 
разбудил ординарец, вызвавший Сидорова в штаб. Они 
ушли вместе. Я подбежал тогда к столу, на котором пи­
сал Сидоров, и перелистал книги. Это был самоучитель 
итальянского языка, изображение римского форума и 
плап города Рима. План был весь размечен крестами
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л точками. Я наклонился над исписанным листом и с за­
мирающим сердцем, ломая пальцы, прочитал чужое пись­
мо. Сидоров, тоскующий убийца, изорвал в клочья розовую 
вату моего воображения и потащил меня в коридоры 
здравомыслящего своего безумия. Письмо начиналось со 
второй страницы, я не осмелился искать начала:

« . . .п роби т о л е г к о е  и  м а л е н ь к о  р е х н у л с я  и л и , к а к  г о ­
вори т  С е р г е й , с  у м а  сл ет ел . Н е  сх о д и т ь  оке с  н е г о ,  в  с а ­
н о м  д е л е ,  с д у р а к а  эт о го , с  у м а .  В п р о ч е м , х во ст  н а б о к  и  
ш ут к и  в с т о р о н у ... О б р а т и м ся  к  п о в е с т к е  д н я , д р у г  м о й  
В и к т о р и я ... ' , .

Я  п р о д е л а л  т р е х м е с я ч н ы й  м а х н о в с к и й  п о х о д  — ут о м и ­
т е л ь н о е  Ж у л ь н и ч е с т в о , и н и ч е г о  б о л е е .. .  И  т о л ьк о  В о л и н  
в с е  е щ е  там. В о л и н  р я д и т с я  в  а п о с т о л ь с к и е  р и з ы  и  к а р а б ­
к а ет ся  в  Л е н и н ы  от а н а р х и з м а .  У ж а с н о . А  бат ько  с л у ­
ш ает  е г о ,  п о гл а ж и в а е т  п ы л ь н у ю  п р о в о л о к у  с в о и х  к у д р е й  
и  п р о п у с к а е т  с к в о з ь  г н и л ы е  з у б ы  м у ж и ц к у ю  с в о ю  у с м е ш ­
к у .  И  я  т еп ер ь  н е  з н а ю , ест ь л и  в о  в с е м  эт ом н е  с о р н о е  
з е р н о  а н а р х и и  и  ут р ем  л и  м ы  в а м  в а ш и  б л а г о п о л у ч н ы е  
н о с ы , с а м о д е л ь н ы е  ц ек и ст ы  и з  с а м о д е л ь н о г о  ц е х а , m a d e  in  
Х а р ь к о в , в  с а м о д е л ь н о й  с т о л и ц е . В а ш и  р у б а х и - п а р н и  н е  
л ю б я т  т еп ер ь  в с п о м и н а т ь  г р е х и  а н а р х и ч е с к о й  и х  ю ност и  
и  см ею т ся  н а д  н и м и  с вы со т ы  г о с у д а р с т в е н н о й  м у д р о ­
сти — черт  с н и м и ...

А  пот ом я  п о п а л  в  М о с к в у .  К а к  п о п а л  я  в  М о с к в у ?  
Р еб я т а  ко го -т о  о б и ж а л и  в  с м ы с л е  р е к в и з и ц и о н н о м  и  и н о м . 
Я , с л ю н т я й , в с т у п и л с я . М е н я  р а с ч е с а л и  — и  з а  д е л о .  Р а н а  
б ы л а  п у с т я к о в а я , н о  в  М о с к в е , а х у В и к т о р и я , в  М о с к в е  
я  о н е м е л  от н е сч а ст и й . К а ж д ы й  д е н ь  го с п и т а л ь н ы е  с и ­
д е л к и  п р и н о с и л и  м н е  к р у п и ц у  к а ш и . В з н у з д а н н ы е  б л а ­
г о г о в е н и е м ,  о н и  т ащ и л и  е е  н а  б о л ь ш о м  п о д н о с е ,  и  я  в о з ­
н е н а в и д е л  эт у у д а р н у ю  к а ш у ,  в н е п л а н о в о е  с н а б ж е н и е  и  
п л а н о в у ю  М о с к в у .  В  С овет е вст р ет и л ся  пот ом  с го р ст о ч ­
к о й  а н а р х и с т о в . О н и  п и ж о н ы  и л и  п о л у п о м е ш а н н ы е  ста­
р и ч к и .  С у н у л с я  в  К р е м л ь  с  п л а н о м  н а с т о я щ е й  р а бот ы . 
М е н я  п о г л а д и л и  п о  г о л о в к е  и  о б е щ а л и  сд ел а т ь  з а м о м , 
е с л и  и с п р а в л ю с ь .  Я  н е  и с п р а в и л с я . Что б ы л о  д а л ь ш е ?  
Д а л ь ш е  б ы л  ф рон т , К о н а р м и я  и  с о л д а т н я , п а х н у щ а я  с ы ­
р о й  к р о в ь ю  и  ч е л о в е ч е с к и м  п р а х о м .

С п а си т е м е н я ,  В и к т о р и я . Г о с у д а р с т в е н н а я  м у д р о с т ь  
сво д и т  м е н я  с у м а , с к у к а  п ья н и т . В ы  н е  п ом ож ет е — и  я  
и з д о х н у  б е з о  в с я к о г о  п л а н а . К т о ж е за х о ч е т , чт обы
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р а т н и к  п о д о х  ст оль н е о р г а н и з о в а н н о ,  н е  в ы  в е д ь ,  В и к т о ­
р и я ,  н е в е с т а , к о т о р а я  н и к о г д а  н е  б уд ет  ж е н о й . Вот  и с е н ­
т и м ент ал ьн ост ь, н у  е е  к  р а с п р о э т а к о й  м а т ер и ...

Т е п е р ь  б у д е м  го в о р и т ь  д е л о . В  а р м и и  м н е  с к у ч н о .  
Е зд и т ь  в е р х о м  и з - з а  р а н ы  я  н е  м о г у , — зн а ч и т , н е  м о г у  
и  д р а т ьс я . У п о т р еби т е в а ш е  в л и я н и е ,  В и к т о р и я , — п уст ь  
от правят  м е н я  в  И т а л и ю . Я з ы к  я  и з у ч а ю  и  ч е р е з  д в а  м е ­
с я ц а  б у д у  н а  н е м  го в о р и т ь . В  И т а л и и  з е м л я  тлеет. М н о ­
г о е  там гот ово . Н едост ает  п а р ы  в ы с т р е л о в . О д и н  и з  н и х  
я  п р о и з в е д у .  Т а м  н у ж н о  от п равит ь к о р о л я  к  п р а о т ц а м . 
Это о ч е н ь  ва ж н о . К о р о л ь  у  н и х  с л а в н ы й  д я д я ,  о н  и гр а ет  
в  п о п у л я р н о с т ь  и  с н и м а е т с я  с р у ч н ы м и  со ц и а л и с т а м и  д л я  
в о с п р о и з в е д е н и я  в ж у р н а л а х  с е м е й н о г о  чт ен и я .

В  Ц е к а ,  в  Н а р к о м и н д е л е  в ы  н е  го в о р и т е  о в ы с т р е л е , о 
к о р о л я х .  В а с  п о гл а д я т  п о  г о л о в к е  и  п р о м я м л я т : «Р о м а н ­
т ик». С каж и т е п р о ст о , — о н  б о л е н ,  з о л ,  п ь я н  от т оски , о н  
хо ч ет  с о л н ц а  И т а л и и  и  б а н а н о в .  З а с л у ж и л  в е д ь  и л и ,  м о ­
жет, н е  з а с л у ж и л ?  Л е ч и т ь с я  — и  баст а. А  е с л и  нет — 
п уст ь  от правят  в  о д е с с к о е  Ч е к а .. .  О н о  о ч е н ь  т о л к о в о е  и ...

К а к  г л у п о ,  к а к  н е з а с л у ж е н н о  и  г л у п о  п и ш у  я ,  д р у г  
м о й  В и к т о р и я ...

И т а л и я  в о ш л а  в  с е р д ц е  к а к  н а в а ж д е н и е . М ы с л ь  о б  
эт ой ст р а н е , н и к о г д а  н е  в и д а н н о й ,  с л а д к а  м н е ,  к а к  и м я  
ж е н щ и н ы , к а к  в а ш е  и м я , В и к т о р и я ...»

Я прочитал письмо и стал укладываться на моем про­
давленном нечистом ложе, но сон не шел. За стеной ис­
кренне плакала беременная еврейка, ей отвечало стону­
щее бормотание долговязого мужа. Они вспоминали об 
ограбленных вещах и злобствовали друг на друга за не­
задачливость. Потом, перед рассветом, вернулся Сидоров. 
На столе задыхалась догоревшая свеча. Сидоров вынул из 
сапога другой огарок и с необыкновенной задумчивостью 
придавил им оплывший фитилек. Наша комната была 
темна, мрачна, все дышало в ней ночной сырой вонью, и 
только окно, заполненное лунным огнем, сияло, как 
избавление.

Он пришел и спрятал письмо, мой томительный сосед. 
Сутулясь, сел он за стол и раскрыл альбом города Рима. 
Пышная книга с золотым обрезом стояла перед его олив­
ковым невыразительным лицом. Над круглой его спиной 
блестели зубчатые развалины Капитолия и арена цир­
ка, освещенная закатом. Снимок королевской семьи был
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заложен тут же, между большими глянцевитыми листами. 
На клочке бумаги, вырванном из календаря, был изо­
бражен приветливый тщедушный король Виктор-Эмма­
нуил со своей черноволосой женой, с наследным принцем 
Умберто и целым выводком принцесс.

...И вот ночь, полная далеких и тягостных звонов, 
квадрат света в сырой тьме — и в нем мертвенное лицо 
Сидорова, безжизненная маска, нависшая над желтым 
пламенем свечи.

4 И. Бабель



ГЕДАЛИ

В субботние кануны меня томит густая печаль воспо­
минаний. Когда-то в эти вечера мой дед поглаживал жел­
той бородой гомы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной на­
колке ворожила узловатыми пальцами над субботней 
свечой и сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в 
эта вечера, как кораблик на заколдованных волнах...

Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древ­
ней синагоги, у ее желтых и равнодушных стен старые 
евреи продают мел, синьку, фитили, — евреи с бородами 
пророков, со страстными лохмотьями на впалой груди...

Вот предо мною базар и смерть базара. Убита жирная 
душа изобилия. Немые замки висят на лотках, и гранит 
мостовой чист, как лысина мертвеца. Она мигает и гас­
нет — робкая звезда...

Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед са­
мым заходом солнца. Лавка Гедали спряталась в на­
глухо закрытых торговых рядах. Диккенс, где была в тот 
вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей 
золоченые туфли и корабельные канаты, старинный ком­
пас и чучело орла, охотничий винчестер с выгравировант 
ной датой «1810» и сломанную кастрюлю.

Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ 
в розовой пустоте вечера — маленький хозяин в дымча­
тых очках и в зеленом сюртуке до полу. Он потирает бе­
лые ручки,-он щиплет сивую бороденку и, склонив голо­
ву, слушает невидимые голоса, слетевшиеся к нему.

Эта лавка — как коробочка любознательного и важ­
ного мальчика, из которого выйдет профессор ботаники.
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В этой лавке есть и пуговицы, и мертвая бабочка. Малень­
кого хозяина ее зовут Гедали. Все ушлп с базара, Гедалп 
остался. Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и 
мертвых цветов, помахивает пестрой метелкой из пету­
шиных перьев п сдувает пыль с умерших цветов.

Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедалп сверты­
вает и разматывает узкую бороду. Его цилиндр покачи­
вается над нами, как черпая башенка. Теплый воздух те­
чет мимо пас. Небо меняет цвета. Нежная кровь льется 
пз опрокинутой бутылки там, вверху, и меня обволаки­
вает легкий запах тления.

— Революция — скажем ей «да», по разве субботе мы 
скажем «нет»? — так начинает Гедали и обвивает меня 
шелковыми ремнями своих дымчатых глаз. — «Да», кричу 
я революции, «да», кричу я ей, но она прячется от Ге­
дали и высылает вперед только стрельбу...

— В закрывшиеся глаза не входит солнце, — отвечаю 
я старику, — но мы распорем закрывшиеся глаза...

— Поляк закрыл мне глаза, — шепчет старик чуть 
слышно. — Поляк — злая собака. Он берет еврея и выры­
вает ему бороду, — ах, пес! И вот его бьют, злую собаку. 
Это замечательно, это революция! И потом тот, который 
бил поляка, говорит мне: «Отдай па учет твой граммо­
фон, Гедали...» — «Я люблю музыку, пани», — отвечаю 
я революции. «Ты не знаешь, что ты любишь, Гедали, я 
стрелять в тебя буду, тогда ты это узнаешь, и я не могу 
не стрелять, потому что я — революция...»

— Она не может не стрелять, Гедали, — говорю я ста­
рику, — потому что она — революция,..

— Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что 
он — контрреволюция. Вы стреляете потому, что вы — ре­
волюция. А революция — это же удовольствие. И удо­
вольствие не любит в доме сирот. Хорошие дела делает 
хороший человек. Революция — это хорошее дело хоро­
ших люден. Но хорошие люди не убивают. Значит, ре­
волюцию делают злые люди. Но поляки тоже злые люди.: 
Кто же скажет Гедали, где революция и где контррево­
люция? Я учил когда-то Талмуд, я люблю комментарии 
Раше и книги Маймонида. И еще другие понимающие 
люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые люди, мы 
падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая 
революция?..
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Старик умолк. И мы увидели первую звезду, проби­
вавшуюся вдоль Млечного Пути.

— Заходит суббота, — с важностью произнес Геда­
ли, — евреям надо в синагогу... Пане товарищ, —• сказал 
он, вставая, и цилиндр, как черная башенка, закачался 
на его голове. — Привезите в Житомир немножко хоро­
ших людей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача!! 
Привезите добрых людей, и мы отдадим им все граммо­
фоны. Мы не невежды. Интернационал... мы знаем, что 
Такое Интернационал. И Я ХОЧУ Итттррттаципття.тгя ттпбрт>ту 
людей^ я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали 
бы ей паек по первой категории. Вот, душа, кушай, по­
жалуйста, имей от жизни свое удовольствие. Интерна­
ционал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его ку­
шают...

— ! Его кушают с порохом, — ответил я старику, — и 
приправляют лучшей кровью...

И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная 
суббота.

— Г едали, — говорю я, — сегодня пятница, и уже на­
стал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврей­
ский стакан чаю и немножко этого отставного бога в ста­
кане чаю?..

— Нету, — отвечает мне Г едали, навешивая замок на 
свою коробочку, — нету. Есть рядом харчевня, и хорошие 
люди торговали в ней, но там уже не кушают, там пла- 
дут..!

Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные 
пуговицы. Он обмахал себя петушиными перьями, попле­
скал водицы на мягкие ладони и удалился — крохотный, 
одинокий, мечтательный, в черном цилиндре и с большим 
молитвенником под мышкой.

Наступает суббота. Гедали — основатель несбыточ^ 
ного Интернационала — ушел в синагогу молиться.



МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ

Савицкий, начдив шесть, встал, завидев меня, и я 
удивился красоте гигантского его тела. Он встал и пур­
пуром своих рейтуз, малиновой шапочкой, сбитой набок, 
орденами, вколоченными в грудь, разрезал избу пополам, 
как штандарт разрезает небо. От него пахло духами и 
приторной прохладой мыла. Длинные ноги его были по­
хожи на девушек, закованных до плеч в блестящие бот­
форты.

Он улыбнулся мне, ударил хлыстом по столу и по­
тянул к себе приказ, только что отдиктованный началь­
ником штаба. Это был приказ Ивану Чеснокову высту­
пить с вверенным ему полком в направлении Чугунов — 
Добрыводка и, войдя в соприкосновение с неприятелем, 
такового уничтожить...

« . . .К а к о в о е  у н и ч т о ж е н и е , — стал писать начдив и 
измазал весь лист, — в о з л а г а ю  н а  от вет ст венност ь того  
ж е Ч е с н о к о в а  вп л о т ь д о  в ы с ш е й  м е р ы ,  к о т о р о го  и  ш л е п н у  
п а  м ест е, в  ч е м  в ы ,  т о в а р и щ  Ч е с н о к о в ,  р а б о т а я  с о  м н о ю  
н а  ф р о н т е н е  п е р в ы й  м е с я ц , н е  м ож ет е с о м н е в а т ь с я ...»

Начдив шесть подписал приказ с завитушкой, бросил 
его ординарцам и повернул ко мне серые глаза, в кото­
рых танцевало веселье.

Я подал ему бумагу о прикомандировании меня к 
штабу дивизии.

— Провести приказом! — сказал начдив. — Провести 
приказом и зачислить на всякое удовольствие, кроме пе­
реднего. Ты грамотный?
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■— Грамотный, — ответил я, завидуя железу и цве­
там этой юности, — кандидат прав Петербургского уни­
верситета...

— Ты из киндербальзамов, — закричал он, смеясь, — 
и очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не 
спросясь, а тут режут за очки. Поживешь с нами, што ль?

— Поживу, — ответил я и пошел с квартирьером на 
село искать ночлега.

Квартирьер нес на плечах мой сундучок, деревенская 
улица лежала перед нами, круглая и желтая, как тык­
ва, умирающее солнце испускало на небе свой розо­
вый дух.

Мы подошли к хате с расписными венцами, квар­
тирьер остановился и сказал вдруг с виноватой улыбкой:

— Канитель туг у нас с очками и унять нельзя. Че­
ловек высшего отличия — из него здесь душа вон. А ис­
порть вы даму, самую чистенькую даму, тогда вам от 
бойцов ласка..

Он помялся с моим сундучком на плечах, подошел ко 
мне совсем близко, потом отскочил в отчаянии и побе­
жал в первый двор. Казаки сидели там на сене и брили 
ДРУГ друга.

— Вот, бойцы, — сказал квартирьер и поставил на 
землю мой сундучок. — Согласно приказания товарища 
Савицкого, обязаны вы принять этого человека к себе в 
помещение и без глупостев, потому этот человек постра­
давший по ученой части...

Квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь. 
Я приложил руку к козырьку и отдал честь казакам. Мо­
лодой парень с льняным висячим волосом и прекрасным 
рязанским лицом подошел к моему сундучку и выбросил 
его за ворота. Потом он повернулся ко мне задом и с 
особенной сноровкой стал издавать постыдные звуки.

— Орудия номер два нуля, — крикнул ему казак по­
старше и засмеялся, — крой беглым...

Парень истощил нехитрое свое умение и отошел. Тогда, 
ползая по земле, я стал собирать рукописи и дырявые 
мои обноски, вывалившиеся из сундучка. Я собрал их и 
отнес на другой конец двора. У хаты, на кирпичиках, 
стоял котел, в нем варилась свинина, она дымилась, как 
дымится издалека родной дом в деревне, и путала во мне 
голод с одиночеством без примера. Я покрыл сеном раз­
битый мой сундучок, сделал из него изголовье и лег на
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землю, чтобы прочееть в «Правде» речь Ленина на Вто­
ром конгрессе Коминтерна. Солнце падало на меня из-за 
зубчатых пригорков, казаки ходили по моих ногам, па­
рень потешался надо мной без устали, излюбленные 
строчки шли ко мне тернистою дорогой и не могли дойти. 
Тогда я отложил газету и пошел к хозяйке, сучившей 
пряжу на крыльце.

— Хозяйка, — сказал я, — мне жрать надо...
Старуха подняла на меня разлившиеся белки полу-

ослепших глаз и опустила их снова.
— Товарищ, — сказала она, помолчав, — от этих дел 

я желаю повеситься.
— Господа бога душу мать, — пробормотал я тогда 

с досадой и толкйул старуху кулаком в грудь, — толко­
вать тут мне с вами...

И, отвернувшись, я увидел чужую саблю, валявшуюся 
неподалеку. Строгий гусь шатался по двору и безмятежно 
чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная 
голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. 
Белая шея была разостлана в навозе и крылья заходили 
над убитой птицей,

— Господа бога душу мать! — сказал я, копаясь в 
гусе саблей. — Изжарь мне его, хозяйка.

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, 
завернула ее в передник и потащила к кухне.

— Товарищ, — сказала она, помолчав, — я желаю по­
веситься, — и закрыла за собой дверь.

А на дворе казаки сидели уже вокруг своего котелка. 
Они сидели недвижимо, прямые, как жрецы, и не смот­
рели иа гуся.

— Парень нам подходящий, — сказал обо мне один из 
них, мигнул и зачерпнул ложкой щи.

Казаки стали ужинать со сдержанным изяществом 
мужиков, уважающих друг друга, а я вытер саблю пес­
ком, вышел за ворота и вернулся снова, томясь. Луна ви­
села над двором, как дешевая серьга.

_  Братишка, — сказал мне вдруг Суровков, старший 
из казаков, — садись с нами снедать, покеле твой гусь 
доспеет...

Он вынул из сапога запасную ложку и подал ее мне. 
Мы похлебали самодельных щей и съели свинину.

— В газете-то что пишут? — спросил парень с льня** 
пым волосом и опростал мне место.
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— В газете Ленин пишет, — сказал я, вытаскивая 
«Правду», — Ленин пишет, что во всем у нас недостача...

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал 
казакам ленинскую речь.

Вечер завернул меня в живительную влагу сумереч­
ных своих простынь, вечер приложил материнские ла­
дони к пылающему моему лбу.

Я читал, и ликовал, и подстерегал, ликуя, таинствен­
ную кривую ленинской прямой.

— Правда всякую ноздрю щекочет, — сказал Суров- 
ков, когда я кончил, — да как ее из кучи вытащить, а он 
бьет сразу, как курица по зерну.

Это оказал о Ленине Суровков, взводный штабного 
век адрон а, и потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали 
шестеро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными 
ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды.

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, 
обагренное убийством, скрипело и текло.



РАББИ

— ...Все смертно. Вечная жизнь суждена только мате­
ри. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе 
воспоминание, которое никто еще не решился осквер­
нить. Память о матери питает в нас сострадание, как оке­
ан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселен­
ную...

Слова эти принадлежали Гедали. Он произнес их с 
важностью. Угасающий вечер окружал его розовым ды­
мом своей печали. Старик сказал:

— В страстном здании хасидизма вышиблены окна и 
двери, но оно бессмертно, как душа матери... С вытек­
шими глазницами хасидизм все еще стоит на перекрестке 
ветров истории.

Так сказал Гедали, и, помолившись в синагоге, он по­
вел меня к рабби Моталэ, к последнему рабби из Черно­
быльской династии.

Мы поднялись с Гедали вверх по главной улице. Бе­
лые костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Ору­
дийное колесо простонало за углози. Две беременные хох­
лушки вышли из ворот, зазвенели монистами и сели на 
скамью. Робкая звезда зажглась в оранжевых боях за­
ката, и покой, субботний покой, сел на кривые крыши 
житомирского гетто.

— Здесь, — прошептал Г едали и указал мне на длин­
ный дом с разбитым фронтоном.

Мы вошли в комнату — каменную я пустую, как морг. 
Рабби Моталэ сидел у стола, окруженный бесноватыми
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и лжецами. На нем была соболья шапка и белый халат, 
стянутый веревкой. Рабби сидел с закрытыми глазами и 
рылся худыми пальцами в желтом пухе своей бороды.

— Откуда приехал еврей? — спросил он и припод­
нял веки.

— Из Одессы, — ответил я.
— Благочестивый город, — сказал рабби, — звезда на­

шего изгнания, невольный колодезь наших бедствий!.. 
Чем занимается еврей?

— Я перекладываю в стихи похождения Герша из 
Острой оля.

— Великий труд, — прошептал рабби и сомкнул 
веки. — Шакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца 
хватает глупости для уныния, и только мудрец раздирает 
смехом завесу бытия... Чему учился еврей?

— Библии.
— Чего ищет еврей?
— Веселья.
— Реб Мордхэ, — сказал цадик и затряс бородой, — 

пусть молодой человек займет место за столом, пусть он 
ест в этот субботний вечер вместе с остальными евреями, 
пусть он радуется тому, что он жив, а не мертв, пусть 
он хлопает в ладоши, когда его соседи танцуют, пусть он 
пьет вино, если ему дадут вина...

И ко мне подскочил реб Мордхэ, давнишний шут с 
вывороченными веками, горбатый старикашка, ростом не 
выше десятилетнего мальчика.

— Ах, мой дорогой и такой молодой человек! — ска­
зал оборванный реб Мордхэ и подмигнул мне. — Ах, 
сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколько нищих 
мудрецов знал я в Одессе! Садитесь же за стол, молодой 
человек, и пейте вино, которого вам не дадут...

Мы уселись все рядом — бесноватые, лжецы и рото­
зеи. В углу стонали над молитвенниками плечистые ев­
реи, похожие на рыбаков и на апостолов. Гедали в зе­
леном сюртуке дремал у стены, как пестрая птичка. 
И вдруг я увидел юношу за спиной Гедали, юношу с ли­
цом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, с чах­
лым лицом монахини. Он курил и вздрагивал, как бег­
лец, приведенный в тюрьму после погони. Оборванный 
Мордхэ подкрался к нему сзади, вырвал папиросу изо рта 
и отбежал ко мне.
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— Это — сын равви, Илья, —■ прохрипел Мордхэ и 
придвинул ко мие кровоточащее мясо разорванных век, — 
проклятый сын, последний сын, непокорный сын...

И Мордхэ погрозил юноше кулачком и плюнул ему 
в лицо.

— Благословен господь, — раздался тогда голос рабби 
Моталэ Брацлавского, и он переломил хлеб своими мо­
нашескими пальцами, — благословен бог Израиля, избрав­
ший пас между всеми народами земли...

Рабби благословил пищу, и мы сели за трапезу. За 
окном ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны 
зевала за окном. Сын рабби курил одну папиросу за дру­
гой среди молчания и молитвы. Когда кончился ужин, я 
поднялся первый.

— Мой дорогой и такой молодой человек, — забормо­
тал Мордхэ за моей спиной и дернул меня за пояс, — 
если бы на свете не было никого, кроме злых богачей и 
нищих бродяг, как жили бы тогда святые люди?

Я дал старику денег и вышел на улицу. Мы расста­
лись с Гедали, я ушел к себе на вокзал. Там, на вокзале, 
в агитпоезде Первой Конной армии меня ждало сияние 
сотен огней, волшебный блеск радиостанции, упорный 
бег машин в типографии и недописапная статья в га­
зету «Красный кавалерист».



ПУТЬ В БРОДЫ

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими 
армиями. На Волыни нет больше пчел. .

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взрывали 
порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье в свя­
щенных республиках пчел. Умирая, они летали медленно 
и жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями 
добывали мед. На Волыни нет больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня неуто- 
мимо, как порок сердца. Вчера был день первого побоища 
под Бродами. Заблудившись на голубой земле, мы не по­
дозревали об этом — ни я, ни Афонька Вида, мой друг* 
Лошади получили с утра зерно. Рожь была высока, солнце 
было прекрасно, и душа, не заслужившая этих сияющих 
и улетающих небес, жаждала неторопливых болей.

— За пчелу и ее душевность рассказывают бабы по 
станицах, — начал взводный, мой друг, —» рассказывают 
всяко. Обидели люди Христа или не было такой обиды, —* 
об этом все прочие дознаются по происшествии времени. 
Но вот, — рассказывают бабы по станицах, — скучает 
Христос на кресте. И подлетает к Христу всякая мошка, 
чтобы его тиранить! И он глядит на нее глазами и падает 
духом. Но только неисчислимой мошке не видно евоных 
глаз. И то же самое летает вокруг Христа пчела. «Бей 
его,—кричит мошка пчеле, — бей его на наш ответ!..» — 
«Не умею, — говорит пчела, поднимая крылья над Хри­
стом, — не умею, он плотницкого классу!..» Пчелу пони­
мать надо, — заключает Афонька, мой взводный. — Не- 
хай пчела перетерпит. И для нее небось ковыряемся..*
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И, махнув руками, Афонька затянул песню. Это была 
песня о соловом жеребчике. Восемь казаков — Афонькин 
взвод — стали ему подпевать.

— Соловый жеребчик, по имени Джигит, принадле­
жал подъесаулу, упившемуся водкой в день усекновения 
главы. — Так пел Афонька, вытягивая голос, как струну, 
и засыпая. — Джигит был верный конь, а подъесаул по 
праздникам не знал предела своим желаниям. Было пять 
штофов в день усекновения главы. После четвертого 
подъесаул сел на коня и стал править в небо. Подъем 
был долог, но Джигит был верный конь. Они приехали 
на небо, и подъесаул хватился пятого штофа. Но он был 
оставлен на земле — последний штоф. Тогда подъесаул 
ваплакал о тщете своих усилий. Он плакал, и Джигит 
прядал ушами, глядя на хозяина...

Так пел Афонька, звеня и засыпая. Песня плыла, как 
дым. И мы двигались навстречу закату. Его кипящие 
реки стекали по расшитым полотенцам крестьянских по­
лей. Тишина розовела. Земля лежала, как кошачья спина, 
поросшая мерцающим мехом хлебов. На пригорке суту­
лилась мазаная деревушка Клекотов. За перевалом нас 
ждало видение мертвенных и зубчатых Брод. Но у Кле­
котова нам в лицо звучно лопнул выстрел. Из-за хаты 
выглянули два польских солдата. Их кони были привя­
заны к столбам. На пригорок деловито въезжала лег­
кая батарея неприятеля. Пули нитями протянулись по 
дороге.

— Ходу! — сказал Афонька.
И мы бежали.
О Броды! Мумии твоих раздавленных страстей ды­

шали на меня непреоборимым ядом. Я ощущал уже смер­
тельный холод глазниц, налитых стынувшей слезой. 
И вот — трясущийся галоп уносит меня от выщерблен­
ного камня твоих синагог...



УЧЕНИЕ О  ТАЧАНКЕ

Мне прислали из штаба кучера, или, как принято у 
нас говорить, повозочного. Фамилия его Грищук. Ему 
тридцать девять лет.

Пробыл он пять лет в германском плену, несколько 
месяцев тому назад бежал, прошел Литву, северо-запад 
России, достиг Волыни и в Белеве был пойман самой без­
мозглой в мире мобилизационной комиссией и водворен 
на военную службу. До Кременецкого уезда, откуда Гри­
щук родом, ему осталось пятьдесят верст. В Кременец- 
ко'М уезде у него жена и дети. Он не был дома пять лет 
и два месяца. Мобилизационная комиссия сделала его 
моим повозочным, и я перестал быть парией среди ка­
заков.

Я — обладатель тачанки и кучера в ней. Тачанка! Это 
слово сделалось основой треугольника, на котором зиж­
дется наш обычай: рубить — тачанка — кровь...

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по 
капризу гражданской распри вошла в случай, сделалась 
грозным и подвижным боевым средством, создала новую 
стратегию и новую тактику, исказила привычное лицо 
войны, родила героев и гениев от тачанки. Таков Махно, 
сделавший тачанку осью своей таинственной и лукавой 
стратегии, упразднивший пехоту, артиллерию и даже 
конницу и взамен этпх неуклюжих громад привинтивший 
к бричкам триста пулеметов. Таков Махно, многообраз­
ный, как природа. Возы с сеном, построившись в боевом 
порядке, овладевают городами. Свадебный кортеж, подъез­
жая к волостному исполкому, открывает сосредоточенный
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огонь, и чахлый попик, развеял над собою черное энамя 
анархии, требует от властей выдачи буржуев, выдачи про­
летариев, вина и музыки.

Армия из тачанок обладает неслыханной маневренной 
способностью.

Буденный показал это не хуже Махно. Рубить эту 
армию трудно, выловить — немыслимо. Пулемет, зако­
панный под скирдой, тачанка, отведенная в крестьянскую 
клуню, — они перестают быть боевыми единицами. Эти 
схоронившиеся точки, предполагаемые, но не ощутимые 
слагаемые, дают в сумме строение недавнего украинского 
села — свирепого, мятежного и корыстолюбивого. Такую 
армию, с растыканной по углам амуницией, Махно в один 
час приводит в боевое состояние; еще меньше времени 
требуется, чтобы демобилизовать ее.

У нас, в регулярной коннице Буденного, тачанка не 
властвует столь исключительно. Однако все наши пуле­
метные команды разъезжают только на бричках. Казачья 
выдумка различает два вида тачанок: колонистскую и за­
седательскую. Да это и не выдумка, а разделение, истинно 
существующее.

На заседательских бричках, на этих расхлябанных, 
без любви и изобретательности сделанных возках, тряс­
лось по кубанским пшеничным степям убогое красноносое 
чиновничество, невыспавшаяся кучка людей, спешивших 
на вскрытия и на следствия, а колонистские тачанки при­
шли к нам из самарских и уральских приволжских уро­
чищ, из тучных немецких колоний. На дубовых простор-» 
ных спинках колонистской тачанки рассыпана домовитая 
живопись — пухлые гирлянды розовых немецких цветов. 
Крепкие днища окованы железом. Ход поставлен на не­
забываемые рессоры. Жар многих поколений чувствую я 
в этих рессорах, бьющихся теперь по развороченному во­
льт ском у шляху.

Я испытываю восторг первого обладания. Каждый 
день после обеда мы запрягаем. Грищук выводит из ко­
нюшни лошадей. Они поправляются день ото дня. Я на­
хожу уже с гордой радостью тусклый блеск на их начи­
щенных боках. Мы растираем коням припухшие ноги, 
стрижем гривы, накидываем на спины казацкую 
упряжь — запутанную ссохшуюся сеть из тонких рем­
ней— и выезжаем со двора рысью. Грищук боком сидит 
па козлах; мое сиденье устлано цветистым рядном и
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сеном, пахнущим духами и безмятежностью. Высокие ко­
леса скрипят в зернистом белом песке. Квадраты цвету­
щего мака раскрашивают землю, разрушенные костелы 
светятся на пригорках. Высоко над дорогой, в разбитой 
ядром нише стоит коричневая статуя святой Урсулы с 
обнаженными и круглыми руками. И узкие древние буквы 
вяжут неровную цепь на почерневшем золоте фронтона... 
«Во славу Иисуса и его божественной матери...»

Безжизненные еврейские местечки лепятся у подно­
жия панских фольварков. На кирпичных заборах мерцает 
вещий павлин, бесстрастное видение в голубых просто­
рах. Прикрытая раскидистыми хибарками, присела к ни­
щей земле синагога, безглазая, щербатая, круглая, как 
хасидская шляпа. Узкоплечие евреи грустно торчат на 
перекрестках. И в памяти зажигается образ южных 
евреев, жовиальных, пузатых, пузырящихся, как деше­
вое вино. Несравнима с ними горькая надменность этих 
длинных и костлявых спин, этих желтых и трагических 
бород. В страстных чертах, вырезанных мучительно, нет 
жира и теплого биения крови. Движения галицийского и 
волынского еврея несдержанны, порывисты, оскорби­
тельны для вкуса, но сила их скорби полна сумрачного 
величия, и тайное- презрение к пану безгранично. Глядя 
на них, я понял жгучую историю этой окраины, повество­
вание о талмудистах, державших на откупу кабаки, 
о раввинах, занимавшихся ростовщичеством, о девушках, 
которых насиловали польские жолнеры и из-за которых 
стрелялись польские магнаты.



СМЕРТЬ ДОЛГУШ ОВА

Завесы боя продвигались к городу. В полдень проле­
тел мимо нас Корочаев в черной бурке — опальный нач­
див четыре, сражающийся в одиночку и ищущий смерти. 
Он крикнул мне на бегу:

— Коммуникации наши прорваны, Радзивиллов и Бро­
ды в огне!..

И ускакал — развевающийся, весь черный, с угольны­
ми зрачками.

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались 
бригады. Солнце катилось в багровой пыли. Раненые заку­
сывали в канавах. Сестры милосердия лежали на траве 
и вполголоса пели. Афонькины разведчики рыскали по 
полю, выискивая мертвецов и обмундирование. Афонька 
проехал в двух шагах от меня и сказал, не поворачивая 
головы:

— Набили нам ряшку. Дважды два. Есть думка за 
начдива, смещают. Сомневаются бойцы...

Поляки подошли к лесу, верстах в трех от нас, и 
поставили пулеметы где-то близко. Пули скулят и взвиз­
гивают. Жалоба их нарастает невыносимо. Пули под­
стреливают землю и роются в ней, дрожа от нетерпения. 
Вытягайченко, командир полка, храпевший на солнце­
пеке, закричал во сне и проснулся. Он сел на коня и 
поехал к головному эскадрону. Лицо его было мятое, 
в красных полосах от неудобного сна, а карманы полны 
слив.
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— Сукиного сына, — сказал он сердито и выплюпул 
изо рта косточку, — вот гадкая капитель. Тимошка, вы­
кидай флаг!

— Пойдем, што ль? — спросил Тимошка, вынимая древ­
ко из стремян, и размотал знамя, на котором была нарисо­
вана звезда и написано про Третий Интернационал.

— Там видать будет, — сказал Вытягайченко и вдруг 
закричал дико: — Девки, сидай на коников! Скликан лю­
дей, эскадронные!..

Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построились в 
колонну. Из канавы вылез раненый и, прикрываясь ла­
донью, сказал Вытягайченке:

— Тарас Григорьевич, я есть делегат. Видать, вроде 
того, что останемся мы... *

— Отобьетесь... — пробормотал Вытягайченко и поднял 
коня на дыбы.

— Есть такая надея у нас, Тарас Григорьевич, что но 
отобьемся, — сказал раненый ему вслед.

— Не канючь, — обернулся Вытягайченко, — небось не 
оставлю, — и скомандовал повод.

И тотчас же зазвенел плачущий бабий голос Афоньки 
Виды, моего друга:

— Не переводи ты с места на рыся, Тарас Григорье­
вич, до его пять верст бежать. Как будешь рубать, когда 
у нас лошади заморенные... Хапать нечего — поспеешь 
к богородице груши околачивать...

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко, не поднимая 
глаз.

Полк ушел.
— Если думка за начдива правильная, — прошептал 

Афонька, задерживаясь, — если смещают, тогда мыли хол­
ку и выбивай подпорки. Точка.

Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на Афоньку 
в изумлении. Он закрутился волчком, схватился за шай­
ку, захрипел, гикнул и умчался.

Гршцук со своей глупой тачанкой да я — мы остались 
одни и до вечера мотались между огневых стен. Штаб 
дивизии исчез. Чужие части не принимали нас. Полки 
вошли в Броды и были выбиты контратакой. Мы подъ­
ехали к городскому кладбищу. Из-за могил выскочил 
польский разъезд и, вскинув винтовки, стал бить по нас. 
Грищук повернул. Тачанка его вопила всеми четырьмя 
своими колесами.



— Гршцук! — крикнул я сквозь свист и ветер.
— Баловство, — ответил он печально.
— Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гибельным 

восторгом, — пропадаем, отец!
— Зачем бабы трудаются? — ответил он еще печаль­

нее. — Зачем сватання, венчания, зачем кумы на свадьбах 
гуляют...

В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный Путь 
проступил между звездами.

— Смеха мне, — сказал Гршцук горестно и показал 
кнутом на человека, сидевшего при дороге, — смеха мне, 
зачем бабы трудаются...

Человек, сидевший при дороге, был Долгугаов, телефо­
нист. Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор.

— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы подъеха­
ли, — кончусь... Понятно?

— Понятно, — ответил Гршцук, останавливая лошадей.
— Патрон на меня надо стратить, — сказал Долгу­

шов.
Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его тор­

чали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул 
рубаху. Живот у него был вырван, кишки ползли на 
колени и удары сердца были видны.

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот доку­
мент, матери отпишешь, как и что...

— Нет, — ответил я и дал коню шпоры.
Долгушов разложил по земле синие ладони и осмот­

рел их недоверчиво...
— Бежишь? — пробормотал он, сползая. — Беги, гад...
Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отстуки­

вали все быстрее, с истерическим упрямством. Обведенный 
нимбом заката, к нам скакал Афонька Вида.

— По малости чешем, — закричал он весело. — Что у 
вас тут за ярмарка?

Я показал ему на Долгушова и отъехал.
Они говорили коротко, — я не слышал слов. Долгушов 

протянул взводному свою книжку. Афонька спрятал ее 
в сапог и выстрелил Долгушову в рот.

— Афоня, —■ сказал я с жалкой улыбкой и подъехал 
к казаку, — а я вот не смог.

— Уйди, — ответил он, бледнея, — убью! Жалеете вы, 
очкастые, нашего брата, как кошка мышку...

И взвел курок.
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Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной 
холод и смерть.

— Вона, — закричал сзади Грищук, — ан дури! — и 
схватил Афоньку за руку.

— Холуйская кровь! — крикнул Афонька. — Он от 
моей руки не уйдет...

Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки не было. 
Он уехал в другую сторону.

— Вот видишь, Грищук, — сказал я, — сегодня я по­
терял Афоньку, первого моего друга...

‘Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко.
— Кушай, — сказал он мне, — кушай, пожалуйста...



КОМБРИГ Д В А

Буденный в красных штанах с серебряным лампасом 
стоял у дерева. Только что убили комбрига два. На его 
место командарм назначил Колесникова.

Час тому назад Колесников был командиром полка. 
Неделю тому назад Колесников был командиром эска­
дрона.

Нового бригадного вызвали к Буденному. Командарм 
ждал его, стоя у дерева. Колесников приехал с Алмазо­
вым, своим комиссаром.

— Жмет нас гад, — сказал командарм с ослепитель­
ной своей усмешкой. — Победим или подохнем. Иначе — 
никак. Понял?

— Понял, — ответил Колесников, выпучив глаза.
— А побежишь — расстреляю, — сказал командарм, 

улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника особого 
отдела.

— Слушаю, — сказал начальник особого отдела.
— Катись, Колесо! — бодро крикнул какой-то казак со 

стороны.
Буденный стремительно повернулся на каблуках и от­

дал честь новому комбригу. Тот растопырил у козырька 
пять красных юношеских пальцев, вспотел и ушел по рас­
паханной меже. Лошади ждали его в ста саженях. Он 
шел, опустив голову, и с томительной медленностью пе­
ребирал кривыми, длинными ногами. Пылание заката раз­
лилось над ним, малиновое и неправдоподобное, как на­
двигающаяся смерть.



II вдруг на распростершейся земле, на развороченной 
и желтой наготе полей мы увидали ее одну — узкую спину 
Колесникова с болтающимися руками и упавшей головой 
в сером картузе.

Ординарец подвел ему коня.
Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде, не 

оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой дороги, 
у Бродского шляха.

Стонущее «ура», разорванное ветром, доносилось до 
нас.

Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося на 
лошади в столбах густой пыли.

— Колесников повел бригаду, — сказал наблюдатель, 
сидевший над нашими головами на дереве.

— Есть, — ответил Буденный, закурил папиросу и за­
крыл глаза.

«Ура» смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрап­
нель лопнула над лесом. И мы услышали великое безмол­
вие рубки.

— Душевный малый, — сказал командарм, вставая. — 
Ищет чести. Надо полагать — вытянет.

И, потребовав лошадей, Буденный уехал к месту боя. 
Штаб двинулся за ним.

Колесникова мне довелось увидеть в тот же вечер, 
через час после того, как поляки были уничтожены. Он 
ехал впереди своей бригады, один, на буланом жеребце, 
и дремал. Правая рука его висела на перевязи. В десяти 
шагах от него конный казак вез развернутое знамя. Го­
ловной зскадрон лениво запевал похабные куплеты. 
Бригада тянулась пыльная и бесконечная, как крестьян­
ские возы на ярмарку. В хвосте пыхтели усталые 
оркестры.

В тот вечер в посадке Колесникова я увидел власти­
тельное равнодушие татарского хана и распознал выучку 
прославленного Книги, своевольного Павличенки, плени­
тельного Савицкого.



САШ КА ХРИСТОС

Сашка — это было его имя, а Христом прозвали его 
за кротость. Он был общественный пастух в станице и 
не работал тяжелой работы с четырнадцати лет, с той 
поры, когда заболел дурной болезнью. Это все так было:

Тараканыч, Сашкин отчим, ушел на зиму в город Гроз­
ный и пристал там к артели. Артель сбилась успешная, из 
рязанских мужиков. Тараканыч делал для них плотниц­
кую работу, и достатку у него прибывало. Он не управ­
лялся с делами и выписал к себе мальчика подручным: 
зимой станица и без Сашки проживет. Сашка проработал 
при отчиме неделю. Потом настала суббота, они пошаба­
шили и сели чай пить. На дворе стоял октябрь, но воздух 
был легкий. Они открыли окно и согрели второй самовар. 
Под окнами шлялась побирушка. Она стукнула в раму и 
сказала:

— Здравствуйте, иногородние крестьяне. Обратите 
внимание на мое положение.

— Какое там положение? — сказал Тараканыч.— 
Заходи, калечка.

Побирушка завозилась за стеной и потом вскочила в 
комнату. Она прошла к столу и поклонилась в пояс. Та­
раканыч схватил ее за косынку, кинул косынку долой и 
почесал в волосах. У побирушки волосы были серые, се­
дые, в клочьях и в пыли.

— Фу ты, какой мужик занозистый и стройный, — 
сказала она, — чистый цирк с тобой... Пожалуйста, не 
побрезгуйте мной, старушкой, — прошептала она с по­
спешностью и вскарабкалась на лавку.
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Тараканыч лег с ней. Побирушка закидывала голову 
набок и смеялась.

— Дождик на старуху, — смеялась она, — двести пу­
дов с десятины дам...

И, сказавши это, она увидела Сашку, который пил чай 
у стола и не поднимал глаз на божий мир.

—- Твой хлопец? — опросила она Тараканыча.
— Вроде моего, — ответил Тараканыч, — женин.
— Вот деточка, глазенапы выкатил, — сказала баба. — 

Ну, иди сюда..
Сашка подошел к ней — и захватил дурную болезнь. 

Но об дурной болезни в тот час никто не думал. Тарака­
ныч дал побирушке костей с обеда и серебряный пятачок, 
очень блесткий.

— Начисть его, молитвенница, песком, — сказал Та­
раканыч, — он еще более вида получит. В темную ночь 
ссудишь ето господу богу, пятачок заместо луны светить 
будет...

Калечка обвязалась косынкой, забрала кости и ушла, 
А через две недели все сделалось для мужиков явно. Они 
много страдали от дурной болезни, перемогались всю 
зиму и лечились травами. А весной уехали в станицу на 
свою крестьянскую работу.

Станица отстояла от железной дороги на девять верст. 
Тараканыч и Сашка шли полями. Земля лежала в апрель­
ской сырости. В черных ямах блистали изумруды. Зеле­
ная поросль прошивала землю хитрой строчкой. И от 
земли пахло кисло, как от солдатки на рассвете. Первые 
стада стекали с курганов, жеребята играли в голубых 
просторах горизонта.

Тараканыч и Сашка шли тропками, чуть заметными.
— Отпусти меня, Тараканыч, к обществу в пасту­

хи, — сказал Сашка.
— Что так?
— Не могу я терпеть, что у пастухов такая жизнь ве­

ликолепная.
— Я не согласен, — сказал Тараканыч.
— Отпусти меня, ради бога, Тараканыч, — повторил 

Сашка, — все святители из пастухов вышли.
— Сашка-святитель, — захохотал отчим, — у богороди­

цы сифилис захватил.
Они прошли перегиб у Красного моста, миновали ро­

щицу, выгон и увидели крест на станичной церкви.
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Бабы ковырялись еще на огородах, а казаки, рассев­
шись в сирени, пили водку и пели. До Тараканычевой 
избы было с полверсты ходу.

— Давай бог, чтобы благополучно, — сказал он и пере­
крестился.

Они подошли к хате и заглянули в окошко. Никого 
в хате не было. Сашкина мать доила корову на конюшне. 
Мужики подкрались неслышно. Тараканыч засмеялся и 
закричал у бабы за спиной:

— Мотя, ваше высокоблагородие, собирай гостям 
ужинать...

Баба обернулась, затрепетала, побежала из конюшни 
и закружилась по двору. Потом она вернулась к своему 
месту, кинулась к Тараканычу на грудь и забилась.

— Вот какая ты дурная и незаманчивая, — сказал 
Тараканыч и отстранил ее ласково. — Кажи детей...

— Ушли дети со двора, — сказала баба, вся белая, 
снова побежала по двору и упала на землю. — Ах, Але­
шенька, — закричала она дико, — ушли наши детки но­
гами вперед...

Тараканыч махнул рукой и пошел к соседям. Соседи 
рассказали, что мальчика и девочку бог прибрал на про­
шлой неделе в тифу. Мотя писала ему, но он, верно, не 
успел получить письма. Тараканыч вернулся в хату. Баба 
его растапливала печь.

— Отделалась ты, Мотя, вчистую, — сказал Тарака­
ныч, — терзать тебя надо.

Он сел к столу и затосковал, — и тосковал до самого 
спа, ел мясо и пил водку и не пошел по хозяйству. Он 
храпел у стола, и просыпался, снова храпел. Мотя по­
стелила себе и мужу на кровати, а Сашке в стороне. Она 
задула лампу и легла с мужем. Сашка ворочался на 
сене в_ своем углу, глаза его были раскрыты, он не спал 
и видел, как бы во сне, хату, звезду в окне и край стола 
и хомуты под материной кроватью. Насильственное ви­
дение побеждало его, он поддавался мечтам и радовался 
своему сну наяву. Ему чудилось, что с неба свешиваются 
два серебряных шнура, крученных в толстую нитку, к 
ним приделана колыска, колыска нз розового дерева, с 
разводами. Она качается высоко над землей и далеко от 
неба, и серебряные пгнуры движутся и блестят. Сашка ле­
жит в колыске, и воздух его обвевает. Воздух, громкий, как 
музыка, идет с полей, радуга цветет на незрелых хлебах.
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Сашка радовался своему стту наяву и закрывал глаза, 
чтобы не видеть хомутов под материной кроватью. Потом 
он услышал сопение на Мотиной лежанке и подумал 
о том, что. Тараканыч мпет мать.

— Тараканыч, — сказал он громко, — до тебя дело 
есть.

— Какие дела ночью? — сердито отозвался Тарака­
ныч. — Спи, стервяга...

— Я крест приму, что дело есть, — ответил Сашка, — 
выдь во двор.

И во дворе, под немеркнущей звездой, Сашка сказал 
отчиму:

— Не обижай мать, Тараканыч, ты порченый.
— А ты мой характер знаешь? — спросил Тараканыч.
— Я твой характер знаю, но только ты видал мать, 

при каком она теле? У нее и ноги чистые, и грудь чистая. 
Не обижай ее, Тараканыч. Мы порченые.

— Мил человек, — ответил отчим, — уйди от крови и 
от моего характера. На вот двугривенный, проспи ночь, 
вытрезвись...

— Мне двугривенный без пользы, — пробормотал Саш­
ка, — отпусти меня к обществу в пастухи...

— С этим я не согласен, — сказал Тараканыч.
— Отпусти меня в пастухи, — пробормотал Сашка, — 

а то я матери откроюсь, какие мы. За что ей страдать 
при таком теле...

Тараканыч отвернулся, пошел в сарай и принес топор.
— Святитель, — сказал он шепотом, — вот и вся не­

долга... я порубаю тебя, Сашка...
— Ты не станешь меня рубить за бабу, — сказал 

мальчик чуть слышно и наклонился к отчиму, — ты меня 
жалеешь, отпусти меня в пастухи...

— Шут с тобой, — сказал Тараканыч и кинул то­
пор, — иди в пастухи.

И он вернулся в хату и переспал со своей женой.
В то же утро Сашка пошел к казакам наниматься и 

с той поры стал жить у общества в пастухах. Он про­
славился на весь округ простодушием, получил от ста-* 
ничников прозвище «Сашка Христос» и прожил в пасту­
хах бессменно до призыва. Старые мужики, какие по  ̂
плоше, приходили к нему на выгон чесать языки, бабы 
прибегали к Сашке опоминаться от безумных мужичьих 
повадок и не сердились на Сашку за его любовь и за его
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болезнь. С призывом своим Сашка угодил в первый год 
войны. Он пробыл на войне четыре года и вернулся в ста­
ницу, когда там своевольничали белые. Сашку подбили 
идти в станицу Платовскую, где собирался отряд против 
белых. Выслужившийся вахмистр — Семен Михайлович 
Буденный — заправлял делами в этом отряде, и при нем 
были три брата: Емельян, Лукьяп и Денис. Сашка пошел 
в Платовскую, и там решилась его судьба. Он был в 
полку Буденного, в бригаде его, в дивизии и в Первой 
Конной армии. Он ходил выручать героический Цари­
цын, соединился с Десятой армией Ворошилова, бился 
под Воронежем, под Касторной и у Генеральского моста 
на Донце. В польскую кампанию Сашка вступил обоз­
ным, потому что был поранен и считался инвалидом.

Вот как все это было. С недавних пор стал я водить 
знакомство с Сашкой Христом и переложил свой сунду­
чок на его телегу. Нередко встречали мы утреннюю зорю 
и сопутствовали закатам. И когда своевольное хотение 
боя соединяло нас — мы садились по вечерам у блещущей 
завалинки, или кипятили в лесах чай в закопченном ко­
телке, или спали рядом на скошенных полях, привязав к 
ноге голодного коня.



ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ПАВЛИЧЕНКИ, МАТВЕЯ РОДИОНЫ ЧА

Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осо­
знайте же во имя человечества жизнеописание красного 
генерала Матвея Павличенки. Он был пастух, тот гене­
рал, пастух в усадьбе Лидино, у барина Никитинского, 
и пас барину свиней, пока не вышла ему от жизни на­
шивка на погоны, и тогда с нашивкой этой стал Матюшка 
пасти рогатую скотину. И кто его знает, — уродись он в 
Австралии, Матвей наш, свет Родионыч, то возможная 
вещь, друзья, он и до слонов возвысился бы, слонов стал 
бы пасти Матюшка, кабы не это мое горе, что неоткуда 
взяться слонам в Ставропольской нашей губернии. Круп­
нее буйвола, откровенно вам выскажу, нет у нас живот­
ной в Ставропольской раскидистой нашей стороне. А от 
буйвола бедняк утехи себе не добудет, русскому человеку 
над буйволами издеваться скучно, нам, сиротам, лошадку 
на вечный суд подай, лошадку, чтобы душа у нее на меже 
с боками бы повылазила...

И вот пасу я рогатую мою скотину, коровами со всех 
сторон обставился, молоком меня навылет прохватило, 
воняю я, как разрезанное вымя, бычки вокруг меня для 
порядку ходят, мышастые бычки серого цвета. Воля кру­
гом меня полегла на поля, трава во всем мире хрустит, 
небеса надо мной разворачиваются, как многорядная 
гармонь, а небеса, ребята, бывают в Ставропольской гу­
бернии очень синие. И пасу я этаким манером, с ветрами 
от нечего делать на дудках переигрываюсь, покеда один 
старец не говорит мне:

— Явись, говорит, — Матвей, к Насте.
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*— Зачем, — говорю. — Или вы, старец, надо мной над* 
смехаетесь?..

— Явись, — говорит, — она желает.
И вот являюсь.
— Настя! — говорю я и всей моей кровью чернею. — 

Настя, — говорю, — или вы надо мной надсмехаетесь?
Но она не дает мне себя слыхать, а пускается от меня 

бегом и бежит из последних силов, и мы бежим с нею 
вместе, пока не стали на выгоне, мертвые, красные и без 
дыхания.

— Матвей, — говорит мне тут Настя, — третье вос­
кресенье от этого, когда весенняя путина была и рыбалки 
к берегу шли, — вы то же самое с ними шли и голову 
опустили. Зачем же вы голову опускали, Матвей, или 
вам какая думка сердце жмет? Отвечайте мне..,

И я отвечаю ей.
— Настя, — отвечаю, — мне отвечать вам нечего, го­

лова моя не ружье, на ней мушки нету и прицельной ка­
меры нету, а сердце мое вам известно, Настя, оно от всего 
пустое, оно небось молоком прохвачено, это ужасное дело, 
как я молоком воняю...

И Настя, вижу, заходится от этих моих слов.
— Я крест приму, — заходится она, смеется напропа­

лую, смеется во весь голос, на всю степь, как будто на 
барабане играет, — я крест приму, вы с барышнями пе­
ремаргиваетесь...

И, поговоривши короткое время глупости, мы с ней 
вскорости женились. И стали мы жить с Настей, как 
умели, а уметь мы умели. Всю ночь нам жарко было, 
зимой нам жарко было, всю долгую ночь мы голые хо­
дили и шкуру друг с дружки обрывали. Хорошо жили, 
как черти, и все до той поры, пока не заявляется ко мне 
старец во второй раз.

— Матвей, — говорит он, — барин давеча твою жену 
эа все места трогал, он ее достигнет, барин...

А я:
— Нет, — говорю, — нет, и простите меня, старец, или 

я пришью вас па этом месте.
И старец, безусловно, пустился от меня ходом, а я 

обошел в тот день моими ногами двадцать верст земли, 
большой кусок земли обошел я в тот день моими ногами 
и вечером вырос в усадьбе Лидино у веселого барина 
моего Никитинского. Он сидел в горнице, старый старик,
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и разбирал три седла: апглийское, драгунское и казац­
кое, — а я рос у его двери, как лопух, цельный час рос, )л 
все без последствий. Но потом он кинул на меня глаза.

— Чего ты желаешь? — говорит.
— Желаю расчета.
— Умысел на меня имеешь?
— Умысла не имею, но желаю.
Тут он свернул глаза на сторону, свернул с большака 

в переулочек, настелил на пол малиновых потничков, 
они малииовей царских флагов были, потнички его, встал 
над ними старикашка и запетушился.

— Вольному волю, — говорит он мне и петушится, — 
я мамашей ваших, православные христиане, всех тара- 
канил, расчет можешь получить, только не должен ли ты 
мне, дружок мой Матюша, какой-нибудь пустяковины?

— Хи-хи, — отвечаю, — вот затейники вы, в сам-деле, 
убей меня бог, вот затейники! Мне небось с вас зажитое 
следует...

— Зажитое, — скрыгочет тут мой барин, и кидает меня 
на колюшки, и сучит ногами, и лепит мне в ухо отца, и сына, 
и святого духа, — зажитое тебе, а ярмо забыл, в прошлом 
годе ты мне ярмо от быков сломал, — где оно, мое ярмо?

— Ярмо я тебе отдам, — отвечаю я моему барину, и 
возвожу к нему простые мои глаза, и стою перед ним на 
колюшках ниже всякой земной низины, — отдам тебе 
ярмо, но ты не тесин меня с долгами, старый человек, 
а подожди на мне малость...

И что же, ребята вы ставропольские, земляки мои, 
товарищи, родные мои братья, пять годов барин на мне 
долги ждал, пять пропащих годов пропадал я, покуда 
ко мне, к пропащему, не прибыл в гости восемнадцатый 
годок. На веселых жеребцах прибыл он, на кабардинских 
своих лошадках. Большой обоз вел ом за собой и всякие 
песни. И эх, люба ж тьг моя, восемнадцатый годок! 
И неужели не погулять нам с тобой еще разок, крови- 
ночка ты моя, восемнадцатый годок... Расточили мы твои 
песни, выпили твое вино, постановили твою правду, одни 
писаря нам от тебя остались. И эх, люба моя! Не писаря 
летели в те дни по Кубани и выпущали на воздух гене­
ральскую душу с одного шагу дистанции, Матвей Родио- 
ныч лежал тогда на крови под Прикумском, и оставалось 
от Матвея Родионыча до усадьбы Лидино пять верст 
последнего перехода. Я и поехал туда один, без отряда, и,
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взойдя в горницу, взошел в нее смирно. Земельная власть 
сидела там, в горнице, Никитинский чаем ее обносил и 
ласкался до людей, но, увидев ме-ня, сошел со своего 
лица, а я кубанку перед ним снял.

— Здравствуйте, — сказал я людям, — здравствуйте, 
пожалуйста. Принимайте, барин, гостя или как там у нас 
будет?

— Будет у нас тихо, благородно, — отвечает мне тут 
один человек, но выговору, замечаю, землемер, — будет у 
пас тихо, благородно, но ты, товарищ Павличенко, скакал, 
видать, издалека, грязьпересекает твой образ. Мы, земель­
ная власть, ужасаемся такого образа, почему это такое?

— Потому это, — отвечаю, — земельная вы и холодно­
кровная власть, потому оно, что в образе моем щека 
одна пять годков горит, в окопе горит, при бабе горит, на 
последнем суде гореть будет. На последнем суде, — говорю 
и смотрю на Никитинского вроде как весело, а у него 
уже и глаз нету, только шары посреди лица стоят, как 
будто вкатили ему шары под лоб на позицию, и он хру­
стальными этими шарами мне примаргивает тоже вроде 
как весело, но очень ужасно.

— Матюша, — говорит он мне, — мы ведь знавались 
когда-то, и вот супруга моя, Надежда Васильевна, по при­
чине происходящих времен рассудку лишившись, она 
ведь к тебе хороша была, Надежда Васильевна, ты ее, 
Матюша, больше всех уважал, неужели ты не пожелаешь 
ее увидеть, когда она свету лишилась?

— Можно, — говорю, и мы входим с ним в другую 
комнату, и там он руки стал у меня трогать, правую руку, 
потом левую.

— Матюша, — говорит, — ты судьба моя или нет?
— Нет, — говорю, — и брось эти слова. Бог от пас, 

холуев, ушился; судьба наша индейка, жисть наша ко­
пейка, брось эти слова и послушай, коли хочешь, письмо 
Ленина...

— Мне письмо, Никитинскому?
— Тебе, — и вынимаю я книгу приказов, раскрываю 

на чистом листе и читаю, хотя сам неграмотный до глу­
бины души. «Именем народа, —- читаю, — и для основа­
ния будущей светлой жизни, приказываю Павличенко, 
Матвею Родионычу, лишать разных людей жизни соглас­
но его усмотрению...» Вот, — говорю, — это оно и есть, 
ленинское к тебе письмо...
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А он мне: нет!
— Нет, — говорит, — Матюша, хоть жизнь наша на 

чертову сторону схилилась и кровь в российской равно­
апостольной державе дешева стала, но тебе сколько 
крови полагается — ты ее все равно достанешь и мои 
смертные взоры забудешь, и не лучше ли будет, если я 
тебе половицу покажу?

— Кажи, — говорю, — может, оно лучше будет.
И опять мы с ним по комнате пошли, в винный по­

греб спустились, там он кирпич один отвалил и нашел 
шкатулку за этим кирпичиком. В ней были перстни, в 
шкатулке, ожерелья, ордена и жемчужная святыня. Он 
кинул ее мне и обомлел.

— Твое, — говорит, — владей никитинской святыней и 
шагай прочь, Матвей, в'прикумское твое логово...

И тут я взял его за тело, за глотку, за волосы.
— С щекой-то что мне делать, — говорю, — с щекой 

как мне быть, люди-братья?
И тогда он сам с себя посмеялся слишком громко и 

вырываться не стал.
— Шакалья совесть, — говорит и не вырывается. —* 

Я с тобой, как с российской империи офицером говорю, 
а вы, хамы, волчицу сосали... Стреляй в меня, сукин 
сын...

Но я стрелять в него не стал, стрельбы я ему не дол­
жен был никак, а только потащил наверх в залу. Там, в 
зале, Надежда Васильевна, совершенно сумасшедшие, 
сидели, они с шашкой наголо по зале прохаживались и 
в зеркало гляделись. А когда я Никитинского в залу при­
тащил, Надежда Васильевна побежали в кресло садиться, 
на них бархатная корона перьями убрана была, они в 
кресла бойко сели и шашкой мне на караул сделали. 
И тогда я потоптал барина моего Никитинского. Я час 
его топтал или более часу, и за это время я жизнь сполна 
узнал. Стрельбой, — я так выскажу, — от человека только 
отделаться можно: стрельба — это ему помилование,
а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, 
где она у человека есть и как она показывается. Но я, 
бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или 
более часу, мне желательно жизнь узнать, какая она у 
■ас есть...



КЛАДБИЩЕ В КОЗИНЕ

Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинствен­
ное тление Востока на поросших бурьяном волынских 
полях.

Обточенные серые камни с трехсотлетними письме­
нами. Грубое тиснение горельефов, высеченных на гра­
ните. Изображение рыбы и овцы над мертвой человече­
ской головой. Изображения раввинов в меховых шапках. 
Раввины подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под без­
глазыми лицами волнистая каменная линия завитых бо­
род. В стороне, иод дубом, размозженным молнией, стоит 
склеп рабби Азриила, убитого казаками Богдана Хмель­
ницкого. Четыре поколения лежат в этой усыпальнице, 
нищей, как жилище водоноса, и скрижали, зазеленевшие 
скрижали, поют о них молитвой бедуина:

«Азриил, сын Анания, уста Еговы:'
Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство 

с забвением.
Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на де­

вятнадцатой весне.
Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.
О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты 

не пожалел нас хотя бы однажды?»

О И. Бабель 81



ПРИЩЕПА

Пробираюсь в Лешнюв, где расположился штаб ди­
визии. Попутчик мой по-прежнему Прищепа — молодой 
кубанец, неутомительный хам, вычищенный коммунист, 
будущий барахольщик, беспечный сифилитик, неторопли­
вый враль. На нем малиновая черкеска из тонкого сукнк 
и пуховый башлык, закинутый за спину. По дороге он 
рассказывал о себе...

Год тому назад Прищепа бежал от белых. В отместку 
они взяли заложниками его родителей и убили их в 
контрразведке. Имущество расхитили соседи. Когда бе­
лых прогнали с Кубани, Прищепа вернулся в родную 
станицу.

Было утро, рассвет, мужичий сон вздыхал в прокис­
шей духоте. Прищепа подрядил казенную телегу и пошел 
по станице собирать свои граммофоны, жбаны для кваса 
и расшитые матерью полотенца. Он вышел на улицу в 
черной бурке, с кривым кинжалом за поясом; телега 
плелась сзади. Прищепа ходил от одного соседа к дру­
гому, кровавая печать его подошв тянулась за ним сле­
дом. В тех хатах, где казак находил вещи матери или 
чубук отца, он оставлял подколотых старух, собак, пове­
шенных над колодцем, иконы, загаженные пометом. Ста­
ничники, раскуривая трубки, угрюмо следили его путь. 
Молодые казаки рассыпались в степи и вели счет. Счет 
разбухал, и станица молчала. Кончив, Прищепа вернулся 
в опустошенный отчий дом. Он расставил отбитую мебель



в порядке, который был ему памятен с детства, и послал 
8а водкой. Запершись в хате, он пил двое суток, пел, 
плакал и рубил шашкой столы.

На третью ночь станица увидела дым над избой При­
щепы. Опаленный и рваный, виляя ногами, он вывел из 
стойла корову, вложил ей в рот револьвер и выстрелил. 
Земля курилась под ним, голубое кольцо пламени выле­
тело из трубы и растаяло, в конюшне зарыдал оставлен­
ный бычок. Пожар сиял, как воскресенье. Прищепа от­
вязал коня, прыгнул в седло, бросил в огонь прядь своих 
волос и сгинул.
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ИСТОРИЯ О Д Н О Й  ЛО Ш АДИ

Савицкий, наш начдив, забрал когда-то у Хлебникова, 
командира первого эскадрона, белого жеребца. Это была 
лошадь пышного экстерьера, но с сырыми формами, ко­
торые мне всегда казались тяжеловатыми. Хлебников по­
лучил взамен вороную кобыленку неплохих кровей, с 
гладкой рысью. Но он держал кобыленку в черном теле, < 
жаждал мести, ждал своего часу и дождался его.

После июльских неудачных боев, когда Савицкого 
сместили и заслали в резерв чинов командного запаса, 
Хлебников написал в штаб армии прошение о возвраще­
нии ему лошади. Начальник штаба наложил на проше­
нии резолюцию: «Возворотить изложенного жеребца в 
первобытное состояние», — и Хлебников, ликуя, сделал сто 
верст для того, чтобы найти Савицкого, жившего тогда в 
Радзивиллове, в изувеченном городишке, похожем на обо­
рванную салопницу. Он жил один, смещенный начдив, ли­
зуны из штабов не узнавали его больше. Лизуны из шта­
бов удили жареных куриц в улыбках командарма, и, хо­
лопствуя, они отвернулись от прославленного начдива.

Облитый духами и похожий на Петра Великого, он 
жил в опале с казачкой Павлой, отбитой им у еврея- 
интенданта, и с двадцатью кровными лошадьми, которых 
мы считали его собственностью. Солнце на его дворе па- 
прягалось и томилось слепотой своих лучей, жеребята на 
его дворе бурно сосали маток, конюхи с взмокшими спи­
цами просеивали овес на выцветших веялках. Изранен­
ный истиной и ведомый местью, Хлебников шел напрямик 
к забаррикадированному двору.
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— Личность моя вам знакомая? — спросил он у Са­
вицкого, лежавшего на сене.

— Видал я тебя как будто, — ответил Савицкий и 
зевнул.

— Тогда получайте резолюцию начштаба, — сказал 
Хлебников твердо, — и прошу вас, товарищ из резерва, 
смотреть на меня официальным глазом...

— Можно, — примирительно пробормотал Савицкий, 
взял бумагу и стал читать ее необыкновенно долго. По­
том он позвал вдруг казачку, чесавшую себе волосы в 
холодку, под навесом.

— Павла, — сказал он, — с утра, слава тебе господи, 
чешемся... Направила бы самоварчик...

Казачка отложила гребень й, взяв в руки волосы, пе­
ребросила их за спину.

— Целый день сегодня, Константин Васильевич, 
цепляемся, — сказала она с ленивой и повелительной 
усмешкой, — то того вам, то другого...

И она пошла к начдиву, неся грудь на высоких баш­
маках, грудь, шевелившуюся, как животное в мешке.

— Целый день цепляемся, — повторила женщина, 
сияя, и застегнула начдиву рубаху на груди.

— То этого мне, а то того, — засмеялся начдив, вста­
вая, обнял Павлины отдавшиеся плечи и обернул вдруг 
к Хлебникову помертвевшее лицо.

— Я еще живой, Хлебников, — сказал он, обнимаясь 
с казачкой, — еще ноги мои ходют, еще кони мои скачут, 
еще руки мои тебя достанут и пушка моя греется около 
моего тела...

Он вынул револьвер, лежавший у него на голом жи­
воте, и подступил к командиру первого эскадрона.

Тот повернулся на каблуках, шпоры его застонали, 
он вышел* со двора, как ординарец, получивший эста­
фету, и снова сделал сто верст для того, чтобы найти на­
чальника штаба, но тот прогнал от себя Хлебникова.

— Твое дело, командир, решенное, — сказал началь­
ник штаба. — Жеребец тебе мною возворочен, а докуки 
мне без тебя хватает...

Он не стал слушать Хлебникова и возвратил наконец 
первому эскадрону сбежавшего командира. Хлебников 
целую неделю был в отлучке. За это время нас перегнали 
на стоянку в Дубенские леса. Мы разбили там палатки 
и жили хорошо. Хлебников вернулся, я помню, в воскре­
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сенье утром, двенадцатого числа. Он потребовал у меня 
бумагй больше дести и чернил, казаки обстругали ему 
пень, он положил на пень револьвер и бумаги и писал 
до вечера, перемарывая множество листов.

— Чистый Карл Маркс, — сказал ему вечером воен­
ком эскадрона. — Чего ты пишешь, хрен с тобой?

— Описываю разные мысли согласно присяге, — от­
ветил Хлебников и подал военкому заявление о выходе 
из Коммунистической партии большевиков.

«К о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я ,  — было сказано в этом 
заявлении, — о с н о в а н а ,  н а л а г а ю ,  д л я  р а д о с т и  и  т в е р д о й  
п р а в д ы  б е з  п р е д е л а  и  д о л ж н а  такж е о с м а т р и в а т ь с я  н а  
м а л ы х .  Т е п е р ь  к о с н у с ь  д о  б е л о г о  ж е р е б ц а ,  к о т о р о го  я  
от бил у  н е и м о в е р н ы х  п о  с в о е й  к о н т р е  к р е с т ь я н ,  и м е в ш и й  
з а х у д а л ы й  в и д , и  м н о г и е  т о в а р и щ и  б е з з а с т е н ч и в о  н а д ­
с м е х а л и с ь  н а д  этим в и д о м ,  н о  я  и м е л  с и л ы  в ы д е р ж а т ь  
тот р е з к и й  с м е х  с ж а в  з у б ы  з а  о б щ е е  д е л о ,  в ы х о д и л  
ж е р е б ц а  д о  ж е л а е м о й  п е р е м е н ы ,  п о т о м у  я  есть, то­
в а р и щ и ,  д о  с е р ы х  к о н е й  о х о т н и к  и  п о л о ж и л  н а  н и х  с и л ы ,  
в  м а л о м  к о л и ч е с т в е  о с т а в ш и е с я  м н е  от и м п е р и а л и с т и ч е ­
с к о й  и  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы ,  и  т а к о в ы е  ж е р е б ц ы  ч у в ­
ст вуют м о ю  р у к у ,  и  я  т акж е м о г у  ч у в с т в о в а т ь  е г о  б е с с л о ­
в е с н у ю  н у ж д у  и  что е м у  т р еб ует ся ,  н о  н е с п р а в е д л и в а я  
в о р о н а я  к о б ы л и ц а  м н е  б е з  н а д о б н о с т и ,  я  н е  м о г у  е е  ч у в ­
ст вовать и  н е  м о г у  е е  п е р е н о с и т ь ,  что в с е  т о в а р и щ и  м о г у т  
п о д т в е р д и т ь ,  к а к  б ы  н е  д о ш л о  д о  б е д ы .  И  вот п а р т и я  н е  
мож ет  м н е  во зв о р о т и т ь ,  с о г л а с н о  р о з о л ю ц и и ,  м о е  к р о в ­
н о е ,  то я  н е  и м е ю  в ы х о д а , к а к  п и с а т ь  это з а я в л е н и е  с о  
с л е з а м и ,  к о т о р ы е  н е  п о д о б а ю т  б о й ц у ,  н о  текут б е с п е р е ч ь  
и  с е к у т  с е р д ц е ,  з а с е к а я  с е р д ц е  в  к р о в ь . . . »

Вот это и еще много другого было написано в заяв­
лении Хлебникова. Он писал его целый день, и оно было 
очень длинно. Мы с военкомом бились над ним с час и 
разобрали до конца.

— Вот и дурак, — сказал военком, разрывая бума-, 
гу, — приходи после ужина, будешь иметь беседу со мной.

— Не надо мне твоей беседы, — ответил Хлебников, 
вздрагивая, — проиграл ты меня, военком.

Он стоял, сложив руки по швам, дрожал, не сходя 
с места, и озирался по сторонам, как будто примери­
ваясь, по какой дороге бежать. Военком подошел к нему
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вплотную, но не доглядел. Хлебников рванулся и побежал 
изо всех сил.

— Проиграл! — закричал он дико, влез на пень и 
стал обрывать на себе куртку и царапать грудь.

— Бей, Савицкий, — закричал оп, падая на землю, — 
бей враз!

Мы потащили его в палатку, казаки нам помогли. 
Мы вскипятили ему чай и набили папирос. Он курил и 
все дрожал. И только к вечеру успокоился наш коман­
дир. Он не заговаривал больше о сумасбродном своем 
заявлении, но через неделю поехал в Ровно, освидетель­
ствовался во врачебной комиссии и был демобилизован 
как инвалид, имеющий шесть поранений.

Так лишились мы Хлебникова. Я был этим опечален, 
потому что Хлебников был тихий человек, похожий на 
меня характером. У него одного в эскадроне был само­
вар. В дни затишья мы пили с ним горячий чай. Нас по­
трясали одинаковые страсти. Мы оба смотрели на мир, 
как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины 
и кони.



КОНКИН

Крошили мы шляхту по-за Белой Церковью. Кро­
шили вдосталь, аж деревья гнулись. Я с утра отметину 
получил, но выкамаривал ничего себе, подходяще. Денек, 
помню, к вечеру пригибался. От комбрига я отбился, 
пролетариату всего казачишек пяток за мной увязалось. 
Кругом в обнимку рубаются, как поп с попадьей, юшка 
из меня помаленьку капает, конь мой передом мочится../ 
Одним словом — два слова.

Вынеслись мы со Спирькой Забутым подальше от 
леска, глядим — подходящая арифметика... Сажнях в 
трехстах, ну не более, не то штаб пылит, но то обоз. 
Штаб — хорошо, обоз — того лучше. Барахло у ребяти­
шек пооборвалось, рубашонки такие, что половой зрело­
сти не достигают.

— Забутый, — говорю я Спирьке, — мать твою и так, 
и этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как записав­
шемуся оратору, — ведь это штаб ихний уходит...

— Свободная вещь, что штаб, — говорит Спирька, — 
но только — нас двое, а их восемь...

— Дуй ветер, Спирька, — говорю, — все равно я им 
ризы испачкаю... Помрем за кислый огурец и мировую 
революцию...

И пустились. Было их восемь сабель. Двоих сняли мы 
винтами на корню. Третьего, вижу, Спирька ведет в 
штаб Духонина для проверки документов. А я в туза це­
люсь. Малиновый, ребята, туз, при цепке и золотых ча­
сах. Прижал я его к хуторку. Хуторок там был весь в 
яблоне и вишне. Конь под моим тузом как купцова
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дачка, но пристал. Бросает тогда пан генерал поводья, 
примеряется ко мне маузером и делает мне в ноге 
дырку.

«Ладно, думаю, будешь моя, раскинешь ноги...»
Нажал я колеса и вкладываю в коника два заряда. 

Жалко было жеребца. Болыневичок был жеребец, чи­
стый болыневичок. Сам рыжий, как монета, хвост пулей, 
нога струной. Думал — живую Ленину свезу, ан не вы­
шло. Ликвидировал я эту лошадку. Рухнула она, как не­
веста, и туз мой с седла снялся. Подорвал он в сторону, 
потом еще разок обернулся и еще один сквозняк мне в фи­
гуре сделал. Имею я, значит, при себе три отличия в де-» 
лах против неприятеля.

«Иисусе, думаю, он, чего доброго, убьет меня нечаян­
ным порядком...»

Подскакал я к нему, а он уже шашку выхватил, и по 
щекам его слезы текут, белые слезы, человечье молоко.

— Даешь орден Красного Знамени! — кричу. — Сда­
вайся, ясновельможный, покуда я жив!..

— Не моге, пан, — отвечает старик, — ты зарежешь 
меня...

А тут Спиридон передо мной, как лист перед травой. 
Личность его в мыле, глаза от морды на нитках висят.

— Вася, — кричит он мне, — страсть сказать, сколько 
я людей кончил! А ведь это генерал у тебя, на нем 
шитье, мне желательно его кончить.

— Иди к турку, — говорю я Забутому и серчаю, — 
мне шитье его крови стоит.

И кобылой моей загоняю я генерала в клуню, сено 
там было или так. Тишина там была* темнота, прохлада.

— Пан, — говорю, — утихомирь свою старость, сдайся 
мне за-ради бога, и мы отдохнем с тобой, пан...

А он „дышит у стенки грудью и трет лоб красным 
пальцем.

— Не моге, — говорит, — ты зарежешь меня, только 
Буденному отдам я мою саблю...

Буденного ему подавай. Эх, горе ты мое! И вижу — 
пропадает старый.

— Пан, — кричу я, и плачу, и зубами скрегочу, — 
слово пролетария, я сам высший начальник. Ты шитья 
на мне не ищи, а титул есть. Титул, вон он — музыкаль­
ный эксцентрик и салонный чревовещатель из города 
Нижнего... Нижний город на Волге-реке...
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И бес меня взмыл. Генеральские глаза передо мной, 
как фонари, мигнули. Красное море передо мной открыв 
лось. Обида солью вошла мне в рану, потому, вижу, не 
верит мне дед. Замкнул я тогда рот, ребята, поджал 
брюхо, взял воздух и понес по старинке, по-нашенскому, 
по-бойцовски, по-нижегородски и доказал шляхте мое 
чрево-вещание.

Побелел тут старик, взялся за сердце и сел па землю.
— Веришь теперь Ваське-эксцентрику, Третьей непо­

бедимой кавбригады комиссару?..
— Комиссар? — кричит он.
— Комиссар, — говорю я.
— Коммунист? — кричит он.
— Коммунист, — говорю я.
— В смертельный мой час, — кричит он, — в послед­

нее мое воздыхание скажи мне, друг мой казак, — ком­
мунист ты или врешь?

— Коммунист, — говорю.
Садится тут мой дед на землю, целует какую-то ла­

данку, ломает надвое саблю и зажигает две плошки в 
своих глазах, два фонаря над темной степью.

— Прости, — говорит, — не могу сдаться коммуни­
сту, — и здоровается со мной за руку. — Прости, — гово­
рит, — и руби меня по-солдатски...

Эту историю со всегдашним своим шутовствОхМ рас­
сказал нам однажды на привале Конкин, политический 
комиссар N ...ckoü кавбригады и троекратный кавалер орде­
на Красного Знамени.

— И до чего же ты, Васька, с паном договорился?
— Договоришься ли с ним?.. Гоноровый выдался. 

Покланялся я ему еще, а он упирается. Бумаги мы тогда 
у него взяли, какие были, маузер взяли, седелка его, чу­
дака, и по сей час подо мной. А потом, вижу, каплет из 
меня все сильней, ужасный сон на меня нападает, сапоги 
мои полны крови, не до него...

— Облегчили, значит, старика?
— Был грех,



БЕРЕСТЕЧКО

Мы делали переход из Хотина в Берестечко. Бойцы 
дремали в высоких седлах. Песня журчала, как пересы­
хающий ручей. Чудовищные трупы валялись на тыся­
челетних курганах. Мужики в белых рубахах ломали 
шапки перед нами. Бурка начдива Павличенки веяла над 
штабом, как мрачный флаг. Пуховый башлык его был пе­
рекинут через бурку, кривая сабля лежала сбоку.

Мы проехали казачьи курганы и вышку Богдана 
Хмельницкого. Из-за могильного камня выполз дед с бан­
дурой и детским голосом спел про былую казачью славу. 
Мы прослушали песню молча, потом развернули штан­
дарты и под звуки гремящего марша ворвались в Бере­
стечко. Жители заложили ставни железными палками, и 
тишина, -полновластная тишина взошла на местечковый 
свой трон.

Квартира мне попалась у рыжей вдовы, пропахшей 
вдовьим горем. Я умылся с дороги и вышел на улицу. 
На столбах висели объявления о том, что военком-див 
Виноградов прочтет вечером доклад о Втором конгрессе 
Коминтерна. Прямо перед моими окнами несколько ка­
заков расстреливали за шпионаж старого еврея с сереб­
ряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда 
Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал 
ее у себя под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. 
Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно заре­
зал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул в за­
крытую раму.
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— Если кто интересуется, — сказал он, — нехай при­
берет. Это свободно...

И казаки завернули за угол. Я пошел за ними следам 
и стал бродить по Берестечку. Больше всего здесь евреев, 
а на окраинах расселились русские мещане — кожевники. 
Они живут чисто, в белых домиках за зелеными став­
нями. Вместо водки мещане пыот пиво пли мед, разводят 
табак в палпсадничках и курят его из длинных гнутых 
чубуков, как галицийские крестьяне.

Быт выветрился в Берестечке, а он был прочен здесь. 
Отростки, которым перевалило за три столетия, все еще 
зеленели на Волыни теплой гнилью старины. Евреи свя­
зывали здесь нитями наживы русского мужика с польским 
паном, чешского колониста с лодзииской фабрикой. Это 
были контрабандисты, лучшие на границе, и почти всегда 
воители за веру. Хасидизм держал в удушливом плену 
это суетливое население из корчмарей, разносчиков и ма­
клеров. Мальчики в капотиках все еще топтали вековую 
дорогу к хасидскому хедеру, и старухи по-прежнему 
возили невесток к цадику с яростной мольбой о плодо­
родии.

Евреи живут здесь в просторных домах, вымазанных 
белой или водянисто-голубой краской. Традиционное 
убожество этой архитектуры насчитывает столетия. За до­
мом тянется сарай в два, иногда в три этажа. В нем ни­
когда не бывает солнца. Сараи эти, неописуемо мрачные, 
заменяют наши дворы. Потайные ходы ведут в подвалы 
и конюшни. Во время войны в этих катакомбах спасаются 
от пуль и грабежей. Здесь скопляются за много дней че­
ловечьи отбросы и навоз скотины. Уныние и ужас запол­
няют катакомбы едкой вонью и протухшей кислотой ис­
пражнений.

Берестечко нерушимо воняет и до сих пор, от всех 
людей несет запахом гнилой селедки. Местечко смердит 
в ожидании новой эры, и вместо людей по нему ходят 
слинявшие схемы пограничных песчастий. Они надоели 
мне к концу дня, я ушел за городскую черту, поднялся 
в гору и проник в опустошенный замок графов Рацпбор- 
ских, недавних владетелей Берестечка.

Спокойствие заката сделало траву у замка голубой. 
Над прудом взошла луна, зеленая, как ящерица. Из окна 
мне видно поместье графов Рациборских — луга и план­
тации из хмеля, скрытые .муаровыми лентами сумерек.
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В замке жила раньше помешанная девяностолетияя 
графиня с сыном. Она досаждала сыну за то, что он не 
дал наследников угасающему роду, и — мужики расска­
зывали мне — графиня била сына кучерским кнутом.

Внизу на площадке собрался митинг. Пришли кре­
стьяне, евреи и кожевники из предместья. Над ними раз­
горелся восторженный голос Виноградова и звон его 
шпор. Оп говорил о Втором конгрессе Коминтерна, а я 
бродил вдоль стен, где нимфы с выколотыми глазами во­
дят старинный хоровод. Потом в углу, на затоптанном 
иолу я нашел обрывок пожелтевшего письма. На нем 
вылинявшими чернилами было написано:

«B e r e s t e t c h k o , 1 8 2 0 ,  P a u l ,  m o n  b i e n  a i m é ,  o n  d i t  q u e  
l ' e m p e r e u r  N a p o l é o n  e s t  m o r t , e s t - c e  v r a i ?  M o i ,  j e  m e  s e n s  
b i e n ,  l e s  c o u c h e s  o n t  é t é  f a c i l e s ,  n o t r e  p e t i t  h é r o s  a c h è v e  
s e p t  s e m a i n e s . . . »  1

Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страстно 
убеждает озадаченных мещан и обворованных евреев:

— Вы — власть. Все, что здесь, — ваше. Нет панов. 
Приступаю к выборам Ревкома...

1 «Берестечко, 1820. Поль, мой любимый, говорят, что импе­
ратор Наполеон умер, правда ли это? Я чувствую себя хорошо, 
роды были легкие, нашему маленькому герою исполняется семь 
недель...» (франц.)



соль

«Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за не­
сознательность женщин, которые нам вредные. Надеются 
на вас, что вы, объезжая гражданские фронты, которые 
брали под заметку, не миновали закоренелую станцию 
Фастов, находящуюся за тридевять земель, в некотором 
государстве, на неведомом пространстве, я там, конепгно, 
был, самогон-пиво пил, усы обмочил, в рот не заскочило. 
Про эту вышеизложенную станцию есть много кой-чего 
писать, но, как говорится в нашем простом быту, — гос­
поднего дерьма не перетаскать. Поэтому опишу вам 
только за то, что мои глаза собственноручно видели.

Была тихая, славная ночка семь ден тому назад, ко­
гда наш заслуженный поезд Конармии остановился там, 
груженный бойцами. Все мы горели способствовать об­
щему делу и имели направление на Бердичев. Но только 
замечаем, что поезд наш никак не отваливает, Гаврилка 
наш не крутит, в чем тут остановка? И действительно, 
остановка для общего дела вышла громадная по случаю 
того, что мешочники, эти злые враги, среди которых на­
ходилась также несметная сила женского полу, нахаль­
ным образом поступали с железнодорожной властью. 
Безбоязненно ухватились они за поручни, эти злые враги, 
на рысях пробегали по железным крышам, коловоротили, 
мутили, и в каждых руках фигурировала небезызвест­
ная соль, доходя до пяти пудов в мешке. Но недолго дли­
лось торжество капитала мешочников. Инициатива бой­
цов, повылазивших из вагона, дала поруганной власти 
железнодорожников вздохнуть грудью. Один только
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женский пол со своими торбами остался в окрестностях. 
Имея сожаление, бойцы которых женщин посадили по 
теплушкам, а которых не посадили. Так же и в нашем ва­
гоне второго взвода оказались налицо две девицы, а 
пробивши первый звонок, подходит к нам представитель­
ная женщина с дптем, говоря:

— Пустите меня, любезные казачки, всю войну я стра­
даю по вокзалам с грудным дитем на руках и теперь 
хочу иметь свидание с мужем, но по причине железной 
дороги ехать никак невозможно, неужели я у вас, ка-зач« 
ки, не заслужила?

— Между прочим, женщина, — говорю я ей, —■ какое 
будет согласие у взвода, такая получится ваша судьба.— 
И, обратившись к взводу, я им доказываю, что предста­
вительная женщина просится ехать к мужу на место 
назначения и дите действительно при ней находится и 
какое будет ваше согласие — пускать ее или нет?

— Пускай ее, — кричат ребята, — опосле пас она и 
мужа не захочет...

— Нет, — говорю я ребятам довольно вежливо, — 
кланяюсь вам, взвод, но только удивляет меня слышать 
от вас такую жеребятину. Вспомните, взвод, вашу жизнь 
и как вы сами были детями при ваших матерях, и полу­
чается вроде того, что не годится так говорить...

И казаки, проговоривши между собой, какой он, стало 
быть, Балмашев, убедительный, начали пускать жен­
щину в вагон, и она с благодарностью лезет. И каждый, 
раскипятившись моей правдой, подсаживает ее, говоря 
наперебой:

— Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше дите, 
как водится с матерями, никто вас в кутке не тронет, и 
приедете* вы, нетронутая, к вашему мужу, как это вам 
желательно, и надеемся на вашу совесть, что вы выра­
стите нам смену, потому что старое старится, а молодо 
пяка, видать, мало. Горя мы видели, жепщина, и на дей­
ствительной и на сверхсрочной, голодом нас давнуло, 
холодом обожгло. А вы сидите здесь, женщина, без со­
мнения...

И, пробивши третий звонок, поезд двинулся. И слав­
ная ночка раскинулась шатром. И в том шатре были 
звезды-каганцы. И бойцы вспоминали кубанскую ночь и 
веленую кубанскую звезду. И думка пролетела, как 
птица. А колеса тарахтят, тарахтят..
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По прошествии времени, когда ночь сменилась со 
своего поста и красные барабанщики заиграли зорю па 
своих красных барабанах, тогда подступили ко мне ка­
заки, видя, что я сижу без сна и скучаю до последнего.

— Балмашев, — говорят мне казаки, — отчего ты 
ужасно скучный и сидишь без сна?

— Низко кланяюсь вам, бойцы, и прошу маленького 
прощения, но только дозвольте мне переговорить с этой 
гражданкой пару слов...

И, задрожав всем корпусом, я поднимаюсь со своей 
лежанки, от которой сон бежал, как волк от своры зло­
дейских псов, и подхожу до нее, и беру у нее с рук дите, 
и рву с него пеленки, и вижу по-за пеленками добрый пу­
довик соли.

— Вот антиресное дите, товарищи, которое титек не 
просит, на подол не мочится и людей со сна не беспо­
коит...

— Простите, любезные казачки, — встревает женщи­
на в наш разговор очень хладнокровно, — не я обманула, 
лихо мое обмануло...

— Балмашев простит твоему лиху, — отвечаю я жен­
щине, — Балмашеву оно немногого стоит, Балмашев за 
что купил, за то и продает. Но оборотись к казакам, жен-* 
щина, которые тебя возвысили как трудящуюся мать в 
республике. Оборотись на этих двух девиц, которые пла­
чут в настоящее время, как пострадавшие этой ночью., 
Оборотись на жен наших на пшеничной Кубани, кото­
рые исходят женской силой без мужей, и те, то же самое 
одинокие, по злой неволе насильничают проходящих в их 
жизни девушек... А тебя не трогали, хотя тебя, непо­
добную, только и трогать. Оборотись на Расею, задав­
ленную болью...

А она мне:
— Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за 

Расею не думаете, вы жидов спасаете...
— За жидов сейчас разговора нет, вредная граж­

данка. Жиды сюда не касаются. А вы, гнусная граждан­
ка, есть более контрреволюционерка, чем тот белый гене­
рал, который с вострой шашкой грозится нам на своем 
тысячном коне... Его видать, того генерала, со всех до­
рог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его порезать, 
а вас, несчетная гражданка, с вашими антиресными 
детками, которые хлеба не просят и до ветра не бега­
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ют, — вас нс видать, как блоху, и вы точите, точите, 
точите...

И я действительно признаю, что выбросил эту граж­
данку на ходу под откос, но она, как очень грубая, поси­
дела, махнула юбками и пошла своей подлой дорожкой. 
И, увидев эту невредимую женщину, и несказанную Ра- 
сею вокруг нее, и крестьянские поля без колоса, и пору­
ганных девиц, и товарищей, которые много ездют на 
фронт, но мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с ва­
гона и себе кончить или ее кончить. Но казаки имели ко 
мне сожаление и сказали:

— Ударь ее из винта.
И, сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с 

лица трудовой земли и республики.
И мы, бойцы второго взвода, клянемся перед вами, до­

рогой товарищ редактор, и перед вами, дорогие товарищи 
из редакции, беспощадно поступать со всеми изменника­
ми, которые тащат нас в яму и хотят повернуть речку об­
ратно и выстелить Расею трупами и мертвой травой.

За всех бойцов второго взвода Никита Бал-машев, 
солдат революции».

7 И. Бабель



ВЕЧЕР

О устав РКП! Сквозь кислое тесто русских повестей 
ты проложил стремительные рельсы. Три холостые сердца 
со страстями рязанских Иисусов ты обратил в сотрудни­
ков «Красного кавалериста», ты обратил их для того, что­
бы каждый день могли они сочинять залихватскую газету, 
полную мужества и грубого веселья.

Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычев с объ­
еденными кишками — они бредут в бесплодной пыли тыла 
п продирают бунт и огонь своих листовок сквозь строй 
молодцеватых казаков на покое, резервных жуликов, чис­
лящихся польскими переводчиками, и девиц, присланных 
к нам в поезд политотдела на поправку из Москвы.

Только к ночи бывает готова газета — динамитный 
шнур, подкладываемый под армию. На небе гаснет косо­
глазый фонарь провинциального солнца, огни типографии, 
разлетаясь, пылают неудержимо, как страсть машины. 
И тогда, к полуночи, из вагона выходит Галин для того, 
чтобы содрогнуться от укусов неразделенной любви к по­
ездной нашей прачке Ирине.

— В прошлый раз, — говорит Галин, узкий в плечах, 
бледный и слепой, — в прошлый раз мы рассмотрели, 
Ирина, расстрел Николая Кровавого, казненного екате­
ринбургским пролетариатом. Теперь перейдем к другим 
тиранам, умершим собачьей смертью. Петра Третьего за­
душил Орлов, любовник его жены. Павла растерзали при­
дворные и собственный сын. Николай Палкин отравился, 
ого сын пал первого марта, его внук умер от пьянства... 
Об атом вам надо знать, Ирина..,
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И, подняв на прачку голый глаз, полный обожания, 
Галин неутомимо ворошит склепы погибших императо­
ров. Сутулый — он облит луной, торчащей там, наверху, 
как дерзкая заноза, типографские станки стучат от него 
где-то близко, и чистым светом сияет радиостанция. При­
тираясь к плечу повара Василия, Ирина слушает глухое 
п нелепое бормотание любви, над ней в черных водорос­
лях неба тащатся звезды, прачка дремлет, крестит запух­
ший рот и смотрит на Галина во все глаза...

Рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пренебре­
гающий человечеством, как и все повара. Повара — опи 
имеют много дела с мясом мертвых животных и с жад­
ностью живых, поэтому в политике повара ищут вещей, 
их не касающихся. Так и Василий. Подтягивая штаны 
к соскам, он спрашивает Галина о цивильном листе раз­
ных королей, о приданом для царской дочери и потом го­
ворит, зевая.

— Ночное время, Ариша, — говорит он. — И завтра у 
людей день. Айда блох давить...

И они закрыли дверь кухни, оставив Галина наедине 
с луной, торчавшей там, вверху, как дерзкая заноза... Про­
тив луны, на откосе, у заснувшего пруда, сидел я в очках, 
с чирьями на шее и забинтованными ногами. Смутными 
поэтическими мозгами переваривал я борьбу классов, ко­
гда ко мне подошел Галин в блистающих бельмах.

— Галин, — сказал я, пораженный жалостью и одино­
чеством,— я болен, мне, видно, конец пришел, и я устал 
жить в нашей Конармии...

— Вы слюнтяй, — ответил Галин, и часы на тощей его 
кисти показали час ночи. — Вы слюнтяй, и нам суждено 
терпеть вас, слюнтяев... Мы чистим для вас ядро от скор­
лупы. Пройдет немного времени, вы увидите очищенное 
это ядро, вйймете тогда палец из носу и воспоете новую 
жпзнь необыкновенной прозой, а пока сидите тихо, слюн­
тяй, и не скулите нам под руку...

Он придвинулся ко мне ближе, поправил бинты, рас­
пустившиеся на чесоточных моих язвах, и опустил голову 
на цыплячью грудь. Ночь утешала нас в наших печалях, 
легкий ветер обвевал нас, как юбка матери, и травы 
внизу блестели свежестью и влагой.

Машины, гремевшие в поездной типографии, заскри­
пели и умолкли, рассвет провел черту у края земли, дверь 
в кухне свистнула и приоткрылась. Четыре ноги с тол­
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стыми пятками высунулись в прохладу, и мы увидели 
любящие икры Ирины и большой палец Василия с кри­
вым и черным ногтем.

— Василек, — прошептала баба тесным, замирающим 
голосом, — уйдите с моей лежанки, баламут...

Но Василий только дернул пяткой и придвинулся 
ближе.

— Конармия, — сказал мне тогда Галин. — Конармия 
есть социальный фокус, производимый ЦК нашей партии. 
Кривая революция бросила в первый ряд казачью воль­
ницу, пропитанную многими предрассудками, но ЦК, ма­
неврируя, продерет их железною щеткой...

И Галин заговорил о политическом воспитании Первой 
Конной. Он говорил долго, глухо, с полной ясностью. Веко 
его билось над бельмом;



АФОНЬКА ВИДА

Мы дрались под Лешнювом. Стена неприятельской ка­
валерии появлялась всюду. Пружина окрепшей польской 
стратегии вытягивалась со зловещим свистом. Нас тес­
нили. Впервые за всю кампанию мы испытали на своей 
спине дьявольскую остроту фланговых ударов и проры­
вов тыла — укусы того самого оружия, которое так счаст­
ливо служило нам.

Фронт под Лешнювом держала пехота. Вдоль криво 
накопанных ямок склонялось белесое, босое волынское му­
жичье. Пехоту эту взяли вчера от сохи для того, чтобы 
образовать при Конармии пехотный резерв. Крестьяне по­
шли с охотою. Они дрались с величайшей старательностью. 
Их сопящая мужицкая свирепость изумила даже буден- 
новцев. Ненависть их к польскому помещику была по­
строена из невидного, но добротного материала.

Во второй период войны, когда гиканье перестало дей­
ствовать на воображение неприятеля и конные атаки на 
окопавшегося противника сделались невозможными, — эта 
самодельная пехота принесла бы Конармии величайшую 
пользу. Но нищета наша превозмогла. Мужикам дали по 
одному ружью на троих и патроны, которые не подходили 
к винтовкам. Затею пришлось оставить, и подлинное это 
народное ополчение распустили по домам.

Теперь обратимся к лешнювским боям. Пешка окопа­
лась в трех верстах от местечка. Впереди их фронта рас­
хаживал сутулый юноша в очках. Сбоку у него воло­
чилась сабля. Он передвигался вприпрыжку, с недоволь­
ным видом, как будто ему жали сапоги. Этот мужицкий
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атаман, выбранный ими и любимый, был еврей, подслепо­
ватый еврейский юноша, с чахлым и сосредоточенным ли­
цом талмудиста. В бою он выказывал осмотрительное му­
жество и хладнокровиё, которое походило на рассеянность 
мечтателя.

Шел третий час июльского просторного дня. В воздухе 
сияла радужная паутина зноя. За холмами сверкнула 
праздничная полоса мундиров и гривы лошадей, запле­
тенные лентами. Юноша дал знак приготовиться. Мужи­
ки, шлепая* лаптями, побежали по местам и взяли на из­
готовку. Но тревога оказалась ложной. На лешнювское 
шоссе выходили цветистые эскадроны Маслака ’. Их ото­
щавшие, но бодрые кони шли крупным шагом. На зо­
лоченых древках, отягощенных бархатными кистями, в 
огненных столбах пыли колебались пышные знамена. Всад­
ники ехали с величественной и дерзкой холодностью. Лох­
матая пешка вылезла из своих ям и разинув рты сле­
дила за упругим изяществом этого небыстрого потока.

Впереди полка, на степной раскоряченной лошаденке 
ехал комбриг Маслак, налитый пьяной кровью и гнилью 
жирных своих соков. Живот его, как большой кот, лежал 
на луке, окованной серебром. Завидев пешку, Маслак ве­
село побагровел и поманил к себе взводного Афоньку 
Виду. Взводный носил у нас прозвище «Махно» за сход­
ство свое с батьком. Они пошептались с минуту — коман­
дир и Афонька. Потом взводный обернулся к первому 
эскадрону, наклонился и скомандовал негромко: «Повод!» 
Казаки повзводно перешли на рысь. Они горячили лоша­
дей и мчались на окопы, из которых глазела обрадованная 
зрелищем пешка.

— К бою готовьсь! — пропел заунывный и как бы от­
даленный Афонькин голос.

Маслак, хрипя, кашляя и наслаждаясь, отъехал в сто­
рону, казаки бросились в атаку. Бедная пешка побежала* 
но поздно. Казацкие плети прошлись уже по их драным 
свиткам. Всадники кружились по полю и с необыкновен­
ным искусством вертели в руках нагайки.

— Зачем балуетесь? — крикнул я Афоньке.
— Для смеху, — ответил он мне, ерзая в седле и до­

ставая из кустов схоронившегося парня. 1

1 Масляков — командир первой бригады четвертой дивизии, 
неисправимый партизан, изменивший вскоре Советской власти.



— Для смеху! — прокричал он, ковыряясь в обеспа­
мятевшем парне.

Потеха кончилась, когда Маслак, размякший и вели­
чавый, махнул своей пухлой рукой.

— Пешка, не зевай! — прокричал Афонька и надменно 
выпрямил тщедушное тело. — Пошла блох ловить, пешка...

Казаки, пересмеиваясь, съезжались в ряды. Пешки 
след простыл. Окопы были пусты. И только сутулый еврей 
стоял на прежнем месте и сквозь очки всматривался в ка­
заков внимательно и высокомерно.

Со стороны Лешнюва не утихала перестрелка. Поляки 
охватывали нас. В бинокль были видны отдельные фигуры 
конных разведчиков. Они выскакивали из местечка и про­
валивались, как ваньки-встаньки. Маслак построил эскад­
рон и рассыпал его по обе стороны шоссе. Над Лешнювом 
встало блещущее небо, невыразимо пустое, как всегда в 
часы опасности. Еврей, закинув голову, горестно и сильно 
свистел в металлическую дудку. И пешка, высеченная 
пешка, возвращалась на свои места.

Пули густо летели в нашу сторону. Штаб бригады по­
пал в полосу пулеметного обстрела. Мы бросились в лес 
и стали продираться сквозь кустарник, что по правую 
сторону шоссе. Расстрелянные ветви кряхтели над нами. 
Когда мы выбрались из кустов — казаков уже не было на 
превшем месте. По приказанию начдива они отходили к 
Бродам. Только мужики огрызались из своих окопов ред­
кими ружейными выстрелами да отставший Афонька до­
гонял свой взвод.

Он ехал по самой обочине дороги, оглядывая и обню­
хивая воздух. Стрельба на мгновение ослабла. Казак взду­
мал воспользоваться передышкой и двинулся карьером. 
В это мгновенье пуля пробила шею его лошади. Афонька 
проехал еще шагов сто, и здесь, в наших рядах, конь кру­
то согнул передние ноги и повалился на землю.

Афонька не спеша вынул из стремени подмятую ногу. 
Он сел на корточки и поковырял в ране медным пальцем. 
Потом Вида выпрямился и обвел блистающий горизонт 
томительным взглядом.

— Прощай, Степан, — сказал он деревянным голосом, 
отступив от издыхающего животного, и поклонился ему 
в пояс, — как ворочуся без тебя в тихую станицу?.. Куда 
подеваю с-под тебя расшитое седелко? Прощай, Степан, — 
повторил он сильнее, задохся, пискнул, как пойманная
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мышь, и завыл. Клокочущий вой достиг нашего слуха, и 
мы увидели Афоньку, бьющего поклоны, как кликуша $ 
церкви. — Ну, не покорюсь же судьбе-шкуре, — закричал 
он, отнимая руки от помертвевшего лица, — ну, беспощад­
но же буду рубать несказанную шляхту! До сердечного 
вздоха дойду, до вздоха ейного и богоматериной крови... 
При станичниках, дорогих братьях обещаюся тебе, Степан...

Афонька лег лицом в рану и затих. Устремив на хо­
зяина сияющий глубокий фиолетовый глаз, конь слушал 
рвущееся Афонькино хрипение. Он в нежном забытьи по­
водил по земле упавшей мордой, и струи крови, как две 
рубиновые шлеи, стекали по его груди, выложенной бе­
лыми мускулами.

Афонька лежал, не шевелясь. Мелко перебирая тол­
стыми ногами, к лошади подошел Маслак, вставил ре­
вольвер ей в ухо и выстрелил. Афонька вскочил и повер­
нул к Маслаку рябое лицо.

— Сбирай сбрую, Афанасий, — сказал Маслак ласко­
во, — иди до части...

И мы с пригорка увидели, как Афонька, согбенный под 
тяжестью седла, с лицом сырым и красным, как рассе­
ченное мясо, брел к своему эскадрону, беспредельно оди­
нокий в пыльной, пылающей пустыне полей.

Поздним вечером я встретил его в обозе. Он спал на 
возу, хранившем его добро — сабли, френчи и золотые про­
колотые монеты. Запекшаяся голова взводного с переко­
шенным мертвым ртом валялась, как распятая, на сгибе 
седла. Рядом была положена сбруя убитой лошади, затей­
ливая и вычурная одежда казацкого скакуна — нагруд­
ники с черными кистями, гибкие ремни нахвостников, 
унизанные цветными камнями, и уздечка с серебряным 
тиснением.

Тьма надвигалась на нас все гуще. Обоз тягуче кру­
жился по Бродскому шляху; простенькие звезды катились 
по млечным путям неба, и дальние деревни горели в про­
хладной глубине ночи. Помощник эскадронного Орлов и 
длинноусый Биценко сидели тут же, на Афонькином возу, 
и обсуждали Афонькино горе.

— С дому коня ведет, — сказал длинноусый Бицен­
ко, — такого коня — где его найдешь?

— Конь — он друг, — ответил Орлов.
— Конь — он отец, — вздохнул Биценко, — бесчислен­

но раз жизню спасает. Пропасть Биде без коня...
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А наутро Афонька исчез. Начались и кончились бои 
иод Бродами. Поражение сменилось временной победой, 
мы пережили смену начдива, а Афоньки все не было. 
И только грозный ропот на деревнях, злой и хищный 
след Афонькиного разбоя указывал нам трудный его путь.

— Добывает коня, — говорили о взводном в эскадроне, 
и в необозримые вечера наших скитаний я немало на­
слушался историй о глухой этой, свирепой добыче.

Бойцы из других частей натыкались на Афоньку в 
десятках верст от нашего расположения. Он сидел в за­
саде на отставших польских кавалеристов или рыскал по 
лесам, отыскивая схороненные крестьянские табуны. Он 
поджигал деревни и расстреливал польских старост за 
укрывательство. До нашего слуха доносились отголоски 
этого яростного единоборства, отголоски воровского напа­
дения одинокого волка на громаду.

Прошла еще неделя. Горькая злоба дня выжгла из на­
шего обихода рассказы о мрачном Афонькином удальстве, 
и «Махно» стали забывать. Потом пронесся слух, что где- 
то в лесах его закололи галицийские крестьяне. И в день 
вступления нашего в Берестечко Емельян Будяк из пер­
вого эскадрона пошел уже к начдиву выпрашивать Афонь- 
кино седло с желтым потником. Емельян хотел выехать 
на парад с новым седлом, но не пришлось ему.

Мы вступили в Берестечко 6 августа. Впереди нашей 
дивизии двигался азиатский бешмет и красный казакин 
нового начдива. Левка, бешеный холуй, вел за начдивом 
заводскую кобылицу. Боевой марш, полный протяжной 
угрозы, летел вдоль вычурных и нищих улиц. Ветхие ту­
пики, расписной лес дряхлых и судорожных перекладин 
пролегал по местечку. Сердцевина его, выеденная време­
нами, дышалц на нас грустным тленом. Контрабандисты 
и ханжи укрылись в своих просторных сумрачных избах. 
Один только пап Людомирский, звонарь в зеленом сюр­
туке, встретил нас у костела.

Мы перешли реку и углубились в мещанскую слободу. 
Мы приближались к дому ксендза, когда из-за поворота 
на рослом жеребце выехал Афонька.

— Почтение, — произнес он лающим голосом и, рас­
талкивая бойцов, занял в рядах свое место.

Маслак уставился в бесцветную даль и прохрипел, не 
оборачиваясь:

— Откуда коня взял?
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— Собственный, — ответил Афонька, свернул папиро­
су и коротким движением языка заслюнил ее.

Казаки подъезжали к нему один за другим и здоро­
вались. Вместо левого глаза на его обуглившемся лице 
отвратительно зияла чудовищная розовая опухоль.

А на другое утро Вида гулял. Он разбил в костеле 
раку святого Валента и пытался играть на органе. На нем 
была выкроенная из голубого ковра куртка с вышитой на 
спине лилией, и потный чуб его был расчесан поверх вы­
текшего глаза.

После обеда он заседлал коня и стрелял из винтовки 
в выбитые окна замка графов Рациборских. Казаки по­
лукругом стояли вокруг него... Они задирали жеребцу 
хвост, щупали ноги и считали зубы.

— Фигуральный конь, — сказал Орлов, помощник эс­
кадронного.

— Лошадь справная, — подтвердил длинноусый Би­
денко.



У  СВЯТОГО ВАЛЕНТА

Дивизия наша заняла Берестечко вчера вечером. Штаб 
остановился в доме ксендза Тузинкевича. Переодевшись 
бабой, Тузинкевич бежал из Берестечка перед вступле­
нием наших войск. О нем я знаю, что он сорок пять лет 
возился с богом в Берестечке и был хорошим ксендзом. 
Когда жители хотят, чтобы мы это поняли, они говорят: 
его любили евреи. При Тузинкевиче обновили древний 
костел. Ремонт кончили в день трехсотлетия храма. Из 
Житомира приехал тогда епископ. Прелаты в шелковых 
рясах служили перед костелом молебен. Пузатые и бла­
гостные — они стояли, как колокола в росистой траве. Из 
окрестных сел текли покорные реки. Мужичье преклоняло 
колени, целовало руки, и на небесах в тот же день пла­
менели невиданные облака. Небесные флаги веяли в честь 
старого костела. Сам епископ поцеловал Тузинкевича в 
лоб и назвал его отцом Берестечка, pater Berestecka.

Эту историю я узнал утром в штабе, где разбирал до­
несение обходной колонны нашей, ведшей разведку на 
Львов в районе Радзихова. Я читал бумаги, храп вестовых 
за моей спиной говорил о нескончаемой нашей бездом­
ности. Писаря, отсыревшие от бессонницы, писали при­
казы по дивизии, ели огурцы и чихали. Только к по­
лудню я освободился, подошел к окну и увидел храм 
Берестечка — могущественный и белый. Он светился в не­
жарком солнце, как фаянсовая башня. Молнии полудня 
блистали в его глянцевитых боках. Выпуклая их линия 
начиналась у древней зелени куполов и легко сбегала
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книзу. Розовые жилы тлели в белом камне фронтона, а 
на вершине были колонны, тонкие, как свечи.

Потом пение органа поразило мой слух, и тотчас жц 
в дверях штаба появилась старуха с распущенными жел­
тыми волосами. Она двигалась, как собака с перебитой 
лапой, кружась и припадая к земле. Зрачки ее были на­
литы белой влагой слепоты и брызгали слезами. Звуки 
органа, то тягостные, то поспешные, подплывали к нам. 
Полет их был труден, след звенел жалобно и долго. Ста­
руха вытерла слезы желтыми своими волосами, села на 
землю и стала целовать сапоги мои у колена. Орган умолк 
и потом захохотал на басовых нотах. Я схватил старуху 
за руку и оглянулся. Писаря стучали на машинках, ве­
стовые храпели все заливистей, шпоры их резали войлок 
под бархатной обивкой диванов. Старуха целовала мои са­
поги с нежностью, обняв их, как младенца. Я потащил 
ее к выходу и запер за собой дверь. Костел встал перед 
нами ослепительный, как декорация. Боковые ворота его 
были раскрыты, и на могилах польских офицеров валя­
лись конские черепа.

Мы вбежали во двор, прошли сумрачный коридор и 
попали в квадратную комнату, пристроенную к алтарю. 
Там хозяйничала Сашка, сестра 31-го полка. Она копа­
лась в шелках, брошенных кем-то на пол. Мертвенный 
аромат парчи, рассыпавшихся цветов, душистого тления 
лился в ее трепещущие ноздри, щекоча и отравляя. Потом 
в комнату вошли казаки. Они захохотали, схватили Саш­
ку за руку и кинули с размаху на гору материй и книг. 
Тело Сашки, цветущее и вонючее, как мясо только что 
зарезанной коровы, заголилось, поднявшиеся юбки откры­
ли ее ноги эскадронной дамы, чугунные, стройные ноги, 
и Курдюков, придурковатый малый, усевшись на Сашке 
верхом и трясясь, как в седле, притворился объятым 
страстью. Она сбросила его и кинулась к дверям. И только 
тогда, пройдя алтарь, мы проникли в костел.

Он был полон света, этот костел, полон танцующих лу­
чей, воздушных столбов, какого-то прохладного веселья. 
Как забыть мне картину, висевшую у правого придела 
и написанную Аполеком? На этой картине двенадцать ро­
зовых патеров качали в люльке, перевитой лентами, пух­
лого младенца Иисуса. Пальцы ног его оттопырены, тело 
отлакировано утренним жарким потом. Дитя барахтается 
на жирной спинке, собранной в складки, двенадцать
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апостолов в кардинальских тиарах склонились над колы­
белью. Их лица выбриты до синевы, пламенные плащи от­
топыриваются на животах. Глаза апостолов сверкают муд­
ростью, решимостью, весельем, в углах их ртов бродит 
тонкая усмешка, па двойные подбородки посажены огнен­
ные бородавки, малиновые бородавки, как редиска в мае,

В этом храме Берестечка была своя, была обольсти­
тельная точка зрения на смертные страдания сынов чело­
веческих. В этом храме святые шли на казнь с картин­
ностью итальянских певцов и черные волосы палачей лос­
нились, как борода Олоферна. Тут же над царскими 
вратами я увидел кощунственное изображение Иоанна, 
принадлежащего еретической и упоительной кисти Апо- 
лека. На изображении этом Креститель был красив той 
двусмысленной, недоговоренной красотой, ради которой 
наложницы королей теряют свою наполовину потерянную 
честь и расцветающую жизнь.

Вначале я не заметил следов разрушения в храме, пли 
они показались мне невелики. Была сломана только рака 
святого Валента. Куски истлевшей ваты валялись под ней 
и смехотворные кости святого, похожие больше всего на 
кости курицы. Да Афонька Вида играл еще на органе. 
Он был пьян, Афонька, дик и изрублен. Только вчера 
вернулся он к нам с отбитым у мужиков конем. Афонь­
ка упрямо пытался подобрать на органе марш, и кто-то 
уговаривал его сонным голосом: «Брось, Афоня, идем сне­
дать». Но казак не бросал: их было множество — Афоньки­
ных песен. Каждый звук был песня, и все звуки были 
оторваны друг от друга. Песня — ее густой напев — дли­
лась мгновение и переходила в другую... Я слушал, ози­
рался, следы разрушения казались мне невелики. Но не 
так думал пан Людомирский, звонарь церкви святого Ва­
лента и муж слепой старухи.

Людомирский выполз неизвестно откуда. Он вошел 
в костел ровным шагом с опущенной головой. Старик 
не решился накинуть покрывала на выброшенные мощи, 
потому что человеку простого звания не дозволено ка­
саться святыни. Звонарь упал на голубые плиты пола, 
поднял голову, и синий нос его стал над ним, как флаг 
над мертвецом. Синий нос трепетал над ним, и в это мгно- 
вепие у алтаря заколебалась бархатная завеса и, трепеща, 
отползла в сторону. В глубине открывшейся ниши, на 
фоне неба, изборожденного тучами, бежала бородатая
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фигурка в оранжевом куптуше — босая, с разодранный 
н кровоточащим ртом. Хриплый вой разорвал тогда наш 
слух. Человека в оранжевом кунтуше преследовала не­
нависть и настигала погоня. Он выгнул руку, чтобы от­
вести занесенный удар, из руки пурпурным током выли­
лась кровь. Казачонок, стоявший со мной рядом, закри­
чал и, опустив голову, бросился бежать, хотя бежать было 
не от чего, потому что фигура в нише была всего только 
Иисус Христос — самое необыкновенное изображение бога 
из всех виденных мною в жизни.

Спаситель пана Людомирского был курчавый еврей: 
с клочковатой бородкой и низким, сморщенным лбом. Впа­
лые щеки его были накрашены кармином, над закрывши­
мися от боли глазами выгнулись тонкие рыжие брови.

Рот его был разодран, как губа лошади, польский кун­
туш его был охвачен драгоценным поясом, и под каф­
таном корчились фарфоровые ножки, накрашенные, босые, 
изрезанные серебристыми гвоздями.

Пан Людомирский в зеленом сюртуке стоял под ста­
туей. Он простер над нами иссохшую руку и проклял нас* 
Казаки выпучили глаза и развесили соломенные чубы. 
Громовым голосом звонарь церкви святого Валента пре­
дал нас анафеме на чистейшей латыни. Потом он отвер­
нулся, упал на колени и обнял ноги спасителя.

Придя к себе в штаб, я написал рапорт начальнику 
дивизии об оскорблении религиозного чувства местного 
населения. Костел было приказано закрыть, а виновных, 
подвергнув дисциплинарному взысканию, предать суду 
военного трибунала.



ЭСКАДРОННЫ Й ТРУНОВ

В полдень мы привезли в Сокаль простреленное тело 
Трунова, эскадронного нашего командира. Он был убит 
утром в бою с неприятельскими аэропланами. Все попа­
дания у Трунова были в лицо, щеки его были усеяны 
ранами, язык вырван. Мы обмыли, как умели, лицо мерт­
веца для того, чтобы вид его был менее ужасен, мы поло­
шили кавказское седло у изголовья гроба и вырыли Тру­
нову могилу на торжественном месте — в общественном 
саду, посреди города, у самого забора. Туда явился наш 
эскадрон на конях, штаб полка и военком дивизии. И в два 
часа, по соборным часам, дряхлая наша пушчонка дала 
первый выстрел. Она салютовала мертвому командиру во 
все старые свои три дюйма, она сделала полный салют, 
и мы поднесли гроб к открытой яме. Крышка гроба была 
открыта, полуденное чистое солнце, освещало длинный 
труп, и рот его, набитый разломанными зубами, и вычи­
щенные сапоги, сложенные в пятках, как на ученье.

— Бойцы!л— сказал тогда, глядя на покойника, Пуга- 
чов, командир полка, и стал у края ямы. — Бойцы! — 
сказал он, дрожа и вытягиваясь по швам. — Хороним 
Пашу Трунова, всемирного героя, отдаем Паше послед­
нюю честь...

И, подняв к небу глаза, раскаленные бессонницей, Пу- 
гачов прокричал речь о мертвых бойцах из Первой Кон­
ной, о гордой этой фаланге, бьющей молотом истории по 
наковальне будущих веков. Пугачов громко прокричал 
свою речь, он сжимал рукоять кривой чеченской шашки 
и рыл землю ободранными сапогами в серебряных шпорах.
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Оркестр после его речи сыграл «Интернационал», и ка­
наки простились с Пашкой Труновым. Весь эскадрон 
вскочил на коней и дал залп в воздух, трехдюймовка наша 
прошамкала во второй раз, и мы послали трех казаков 
за венком. Они помчались, стреляя на карьере, выпадая 
из седел и джигитуя, и привезли красных цветов целые 
пригоршни. Пугачов рассыпал эти цветы у могилы, и мы 
стали подходить к Трунову с последним целованием. 
Я тронул губами прояснившийся лоб, обложенный сед­
лом, и ушел в город, в готический Сокаль, лежавший в 
синей ныли и галицийском унынии.

Большая площадь простиралась налево от сада, пло­
щадь, застроенная древними синагогами. Евреи в рваных 
лапсердаках бранились на этой площади и таскали друг 
друга. Одни из них — ортодоксы — превозносили учение 
Адасии, раввина из Белза; за это на ортодоксов наступа­
ли хасиды умеренного толка, ученики гуссятинского рав­
вина Иуды. Евреи спорили о Каббале и поминали в своих 
спорах имя Ильи, виленского гаона, гонителя хасидов...

Забыв войну и залпы, хасиды поносили самое имя 
Ильи, виленского первосвященника, и я, томясь печалью 
по Трунову, я тоже толкался среди них и для облегче­
ния моего горланил вместе с ними, пока не увидел пе­
ред собой галичанина, мертвенного и длинного, как Дон- 
Кихот.

Галичанин этот был одет в белую холщовую рубаху 
до пят. Он был одет как бы для погребения или для при­
частия и вел на веревке взлохмаченную коровенку. На 
гигантское его туловище была посажена подвижная, кро­
хотная, пробитая головка змеи; она была прикрыта широ­
кополой шляпой из деревенской соломы и пошатывалась. 
Жалкая коровенка шла за галичанином на поводу; он вел 
ее с важностью и виселицей длинных своих костей пере­
секал горячий блеск небес.

Торжественным шагом миновал он площадь и вошел 
в кривой переулок, обкуренный тошнотворными густыми 
дымами. В обугленных домишках, в нищих кухнях вози­
лись еврейки, похожие на старых негритянок, еврейки с 
непомерными грудями. Галичанин прошел мимо них и 
остановился в конце переулка у фронтона разбитого зда­
ния.

Там, у фронтона, у белой покоробленной колонны си­
дел цыган-кузнец и ковал лошадей. Цыган бил молотом
112



ло копытам, потряхивая жирными волосами, свистел и 
улыбался. Несколько казаков с лошадьми стояли вокруг 
него. Мой галичанин подошел к кузнецу, безмолвно от­
дал ему с дюжину печеных картофелин и, ни на кого не 
глядя, повернул назад. Я зашагал было за ним, но тут 
меня остановил казак, державший наготове покованную 
лошадь. Фамилия этому казаку была Селиверстов. Он 
ушел от Махно когда-то и служил в 33-м кавиолку.

— Лютов, — сказал он, поздоровавшись со мной за 
руку, — ты всех людей задираешь, в тебе черт сидит, Лю­
тов, — зачем ты Трунова покалечил сегодняшнее утро?

И с глупых чужих слов Селиверстов закричал мне 
сущую нелепицу о том, будто я в нынешнее утро побил 
Трунова, моего эскадронного. Селиверстов укорял меня 
всячески за это, он укорял меня при всех казаках, но 
в истории его не было ничего верного. Мы побранились, 
правда, в это утро с Труновым, потому что Трунов заво­
дил всегда с пленными нескончаемую канитель, мы по­
бранились с ним, но он умер, Пашка, ему нет больше су­
дей в мире, и я ему последний судья из всех. У нас вот 
почему вышла ссора.

Сегодняшних пленных мы взяли на рассвете у стан­
ции Заводы. Их было десять человек. Они были в ниж­
нем белье, когда мы их брали. Куча одежды валялась воз­
ле поляков, это была их уловка для того, чтобы мы не от­
личили по обмундированию офицеров от рядовых. Они 
сами бросали свою одежду, но на этот раз Трунов решил 
добыть истину.

— Офицера, выходи! --  скомандовал он, подходя к 
илонпым, и вытащил револьвер.

Трунов был уже ранен В голову в это утро, голова его 
была обмотана тряпкой, кровь стекала с нее, как дождь 
со скирды.

— Офицера, сознавайся! — повторил он и стал толкать 
поляков рукояткой револьвера.

Тогда из толпы выступил худой и старый человек, 
с большими голыми костями на спине, с желтыми ску­
лами и висячими усами.

— ...Край той войне, — сказал старик с непонятным 
восторгом, — вси офицер утик, край той войне...

И поляк протянул эскадронному синие руки.
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Пять пальцев, — сказал он, рыдая и вертя вялой 
громадной рукой, — цими пятью пальцами я выховал мою 
семейству...

Старик задохся, закачался, истек восторженными сле­
зами и упал перед Труновым на колени, но Трунов отвел 
его саблей.

— Офицера ваши гады, — сказал эскадронный, — офи­
цера ваши побросали здесь одежду... На кого придется — 
тому крышка, я пробу сделаю...

И тут же эскадронный выбрал из кучи тряпья фу­
ражку с кантом и надвинул ее на старого.

— Впору, — пробормотал Трунов, придвигаясь и при­
шептывая, — впору... — И всунул пленному саблю в глотку.

Старик упал, повел ногами, из горла его вылился пе­
нистый коралловый ручей. Тогда к нему подобрался, блестя 
серьгой и круглой деревенской шеей, Андрюшка Восьми­
летов. Андрюшка расстегнул у поляка пуговицы, встрях­
нул его легонько и стал стаскивать с умирающего штаны. 
Он перебросил их к себе на седло, взял еще два мундира 
из кучи, потом отъехал от нас и заиграл плетью. Солнце 
в это мгновение вышло из туч. Оно стремительно окру­
жало Андрюшкину лошадь, веселый ее бег, беспечные 
качанья ее куцего хвоста. Андрюшка ехал по тропинке 
к лесу, в лесу стоял наш обоз, кучера из обоза беснова­
лись, свистели и делали Восьмилетову знаки, как немому.

Казак доехал уже до середины пути, но тут Трунов, 
упавший вдруг на колени, прохрипел ему вслед:

— Андрей, — сказал эскадронный, глядя в землю, — 
Андрей, — повторил он, не поднимая глаз от земли, — рес­
публика наша Советская живая еще, рано дележку ей 
делать, скидай барахло, Андрей.

Но Восьмилетов не обернулся даже. Он ехал казац­
кой удивительной своей рысью, лошаденка его бойко вы­
кидывала из-под себя хвост, точно отмахивалась от нас.

— Измена! — пробормотал тогда Трунов и удивил­
ся. — Измена! — сказал он, торопливо вскинул карабин на 
плечо, выстрелил и промахпулся второпях. Но Андрей 
остановился на этот раз. Он повернул к нам коня, запры­
гал в седле по-бабьи, лицо его стало красно и сердито, он 
задрыгал ногами.

— Слышь, земляк, — закричал он, подъезжая, и тут 
же успокоился от звука глубокого и сильного своего го­
лоса, — как бы я ne стукнул тебя, земляк, к такой-то
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свет матери... Тебе десяток шляхты прибрать — ты вопа 
каку панику делаешь, мы по сотне прибирали — тебя не 
звали... Рабочий ты если — так сполняй свое дело...

И, выбросив из седла штаны и два мундира, Андрюшка 
засопел носом и, отворачиваясь от эскадронного, взялся 
помогать мне составлять список на оставшихся пленных. 
Он терся возле меня, сопел необыкновенно шумно. Плен­
ные выли и бежали от Андрюшки, он гнался за ними и 
брал в охапку, как охотник берет в охапку камыши для 
того, чтобы рассмотреть стаю, тянущую к речке на заре.

Возясь с пленными, я истощил все проклятия и кое- 
как записал восемь человек, номера их частей, род ору­
жия и перешел к девятому. Девятый этот был юноша, 
похожий на немецкого гимнаста из хорошего цирка, юно­
ша с белой немецкой грудью и с бачками, в триковой 
фуфайке и в егеревских кальсонах. Он повернул ко мно 
два соска на высокой груди, откинул вспотевшие белые 
волосы и назвал свою часть. Тогда Андрюшка схватил его 
за кальсоны и спросил строго:

— Откуда сподники достал?
— Матка вязала, — ответил пленный и покачнулся.
— Фабричная у тебя матка, — сказал Андрюшка, все 

приглядываясь, и подушечками пальцев потрогал у по­
ляка холеные ногти, — фабричная у тебя матка, наш брат 
таких не нашивал...

Он еще раз пощупал егеревские кальсоны и взял за 
руку девятого, для того чтобы отвести к остальным плен­
ным, уже записанным. Но в это мгновение я увидел Тру­
нова, вылезающего из-за бугра. Кровь стекала с головы 
эскадронного, как дождь со скирды, грозная тряпка его 
размоталась и повисла, он полз на животе и держал ка­
рабин в руках. Это был японский карабин, отлакирован­
ный и с сильным боем. С двадцати шагов Пашка разнес 
юноше череп, и мозги поляка посыпались мне на руки. 
Тогда Трунов выбросил гильзы из ружья и подошел ко мне.

— Вымарай одного, — сказал он, указывая на список.
— Не стану вымарывать, — ответил я. — Видно, не для 

тебя приказы пишут, Павел...
— Вымарай одного! — повторил Трунов и ткнул в бу­

мажку черным пальцем.
— Не стану вымарывать! — закричал я изо всех сил.— 

Было десять, стало восемь, в штабе не посмотрят на тебя, 
Пашка...
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В штабе через несчастную нашу жизнь посмот­
рят, — ответил Трунов и стал подвигаться ко мне, весь 
разодранный, охрипший и в дыму, но потом остановился, 
поднял к небесам окровавленную голову и сказал с горь­
ким упреком: — Гуди, гуди, — сказал он, — звон еще и 
другой гудит...

И эскадронный показал нам четыре точки в небе, че­
тыре бомбовоза, заплывавшие за сияющие лебединые 
облака. Это были мащины из воздушной эскадрильи майо­
ра Фаунт-JIè-Po, просторные бронированные машины.

— По коням! —• закричали взводные, увидев их, и па 
рысях отвели эскадрон к лесу, но Трунов не поехал со 
своим эскадроном. Он остался у станционного здания, при­
жался к стене и затих. Андрюшка Восьмилетов и два пу­
леметчика, два босых парня в малиновых рейтузах, стояли 
возле него и тревожились.

— Нарезай винты, ребята, — сказал им Трунов, и 
кровь стала уходить из его лица, — вот донесение Пуга- 
чову от меня...

И гигантскими мужицкими буквами Трунов написал 
на косо выдранном листке бумаги:

« И м е я  п о г и б н у т ь  с е г о  ч и с л а ,  —- написал он, — н а х о ж у  
д о л г о м  п р и с т а в и т ь  д в у х  н о м е р о в  к  в о з м о э /с н о м у  сб и т и ю  
н е п р и я т е л я  и  в  то ж е в р е м я  от даю  к о м а н д о в а н и е  С е м е н у  
Г о л о в у , в з в о д н о м у ...»

Он запечатал письмо, сел на землю и, понатужившись, 
стянул с себя сапоги.

— Пользовайся, — сказал он, отдавая пулеметчикам 
донесение и сапоги, — пользовайся, сапоги новые...

— Счастливо вам, командир, — пробормотали ему в 
ответ пулеметчики, переступили с ноги на ногу и меш­
кали уходить.

— И вам счастливо, — сказал Трунов, — как-нибудь,, 
ребята... — и пошел к пулемету, стоявшему на холмике 
у станционной будки. Там ждал его Андрюшка Восьми­
летов, барахольщик.

— Как-нибудь, — сказал ему Трунов и взялся наво­
дить пулемет. — Ты со мной, што ль, побудешь, Андрей?..

— Господа Иисуса, — испуганно ответил Андрюшка, 
всхлипнул, побелел и засмеялся, — господа Иисуса хорут- 
ву мать!..
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И стал наводпть на аэроплан второй пулемет.
Машины залетали над станцией все круче, они хлопот­

ливо трещали в вышине, снижались, описывали дуги, и 
солнце розовым лучом ложилось на блеск их крыльев.

В это время мы, четвертый эскадрон, сидели в лесу. 
Там, в лесу, мы дождались неравного боя между Пашкой 
Труновым и майором американской службы Реджиналь­
дом Фаунт-Ле-Ро. Майор и три его бомбометчика выка­
зали уменье в этом бою. Они снизились на триста метров 
и расстреляли из пулеметов сначала Андрюшку, потом 
Трунова. Все ленты, выпущенные нашими, не причинили 
американцам вреда; аэропланы улетели в сторону, не за­
метив эскадрона, спрятанного в лесу. И поэтому, выждав 
с. полчаса, мы смогли поехать за трупами. Тело Андрюшки 
Восьмилетова забрали два его родича, служившие в па­
шем эскадроне, а Трунова, покойного нашего командира, 
мы отвезли в готический Сокаль и похоронили его там 
на торжественном месте — в общественном саду, в цвет­
нике, посредине города.



ИВАНЫ

Дьякон Аггев бежал с фронта дважды. Его отдали за 
это в Московский клейменый полк. Главком Каменев, 
Сергей Сергеевич, смотрел этот полк в. Можайске перед 
отправкой на позиции.

— Не надо их мне, — сказал главком, — обратно их 
в Москву, отхожие чистить...

В Москве кое-как сбили из клейменых маршевую роту. 
В числе других попал дьякон. Он прибыл на польский 
фронт и сказался там глухим. Лекпом Барсуцкий из пере­
вязочного отряда, провозившись с ним неделю, не сломил 
его упорства.

— Шут с ним, с глухарем, — сказал Барсуцкий сани­
тару Сойченке, — подыщи в обозе телегу, отправим дья­
кона в Ровно на испытание...

Сойченко ушел в обоз и добыл три телеги: на первой 
из них сидел кучером Акинфиев.

— Иван, — сказал ему Сойченко, — отвезешь глухаря 
в Ровно.

— Отвезти можно, — ответил Акинфиев.
— И расписку мне доставишь в получении...
— Ясно, — сказал Акинфиев, — а какая в пей при­

чина, в глухоте его?..
— Своя рогожа чужой рожи дороже, — сказал Сой­

ченко, санитар. — Тут вся причина. Фармазонщик оп, а 
не глухарь...

— Отвезти можно, — повторил Акинфиев и поехал сле­
дом за другими подводами.
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Всего собралось у перевязочного пункта три телеги. 
На первую посадили сестру, откомандированную в тыл, 
вторую отвели для казака, больного воспалением почек, 
на третью сел Иван Аггев, дьякон.

Исполнив все дела, Сойченко позвал лекпома.
— Поехал наш фармазонщик, — сказал он, — погрузил 

на ревтрибунальских под расписку. Сейчас трогают...
Барсуцкий выглянул в окошко, увидел телеги и ки­

нулся из дому, весь красный и без шапки.
— Ох, да ты его зарежешь! — закричал он Акинфие- 

ву. — Пересадить надо дьякона.
— Куда его пересадишь, — ответили казаки, стоявшио 

поблизости, и засмеялись. — Ваня наш везде достанет...
Акинфиев с кнутом в руках стоял тут же, возле своих 

лошадей. Он спял шапку и сказал вежливо:
— Здравствуйте, товарищ лекпом.
— Здравствуй, друг, — ответил Барсуцкий, — ты ведь 

зверь, пересадить надо дьякона...
— Поинтересуюсь узнать, — визгливо сказал тогда ка­

зак, и верхняя губа его вздрогнула, поползла и затрепе­
тала над ослепительными зубами, — поинтересуюсь узнать, 
подходяще ли оно вам или неподходяще, что когда враг 
тиранит нас невыразимо, когда враг бьет нас под самый 
вздох, когда он виснет грузом на ногах и вяжет змеями 
наши руки, подходяще ли оно нам законопачивать уши 
в смертельный этот час?

— Стоит Ваня за комиссариков, — прокричал Корот­
ков, кучер с первой телеги, — ох, стоит...

— Чего там «стоит»! — пробормотал Барсуцкий и от­
вернулся. — Все мы стоим. Только дела надо делать фор­
менно...

— А ведь он слышит, глухарь-то наш, — перебил 
вдруг Акинфиев, повертел кнут в толстых пальцах, за­
смеялся и подмигнул дьякону. Тот сидел на возу, опустив 
громадные плечи, и двигал головой.

— Ну, трогай с богом! — закричал лекарь с отчаяни­
ем. — Ты мне за все ответчик, Иван...

— Ответить я согласен, — задумчиво произнес Акин­
фиев и наклонил голову. — Сидай удобней, — сказал он 
дьякопу, не оборачиваясь, — еще удобней седай, — повто­
рил казак и собрал в руке вожжи.

Телеги выстроились в ряд и одна за другой помчались 
по шоссе. Впереди ехал Коротков, Акинфиев был третьим,
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он.свистел песню и помахивал вожжей. Так отъехали они 
верст пятнадцать и к вечеру были опрокинуты внезапным 
разливом неприятеля.

В этот день, двадцать второго июля, поляки быстрым 
маневром исковеркали тыл нашей армии, ворвались с на­
лета в местечко Козин и пленили многих бойцов из со­
става одиннадцатой дивизии. Эскадроны шестой дивизии 
были брошены в район Козина для противодействия про­
тивнику. Молниеносное маневрирование частей искром­
сало движение обозов, ревтрибунальские телеги двое суток 
блуждали по кипящим выступам боя, и только на третью 
ночь они выбились на дорогу, по которой уходили тыловые 
штабы. На этой дороге в полночь я и встретил их.

Окоченевший от отчаяния, я встретил их после боя 
под Хотином. В бою под Хотином убили моего коня. Поте­
ряв его, я пересел на санитарную линейку и до вечера 
подбирал раненых. Потом здоровых сбросили с линейки, 
и я остался один у развалившейся халупы. Ночь летела ко 
мне на резвых лошадях. Вопль обозов оглашал вселенную. 
На земле, опоясанной визгом, потухали дороги. Звезды 
выползли из прохладного брюха ночи, и брошенные села 
воспламенялись над горизонтом. Взвалив на себя седло, 
я пошел по развороченной меже и у поворота остановился 
по своей нужде. Облегчившись, я застегнулся и почув­
ствовал брызги на моей руке. Я зажег фонарик, обер­
нулся и увидел на земле труп поляка, залитый моей мо­
чой. Записная книжка и обрывки воззваний Пилсудского 
валялись рядом с трупом. В тетрадке поляка были запи­
саны карманные расходы, порядок спектаклей в краков­
ском драматическом театре и день рождения женщины 
по имени Мария-Луиза. Воззванием Пилсудского, мар­
шала и главнокомандующего, я стер вонючую жидкость 
с черепа неведомого моего брата и ушел, сгибаясь иод 
тяжестью седла.

В это время где-то близко простонали колеса.
— Стой! — закричал я. — Кто идет?
Ночь летела ко мне на резвых лошадях, пожары из­

вивались на горизонте.
— Ревтрибунальские, — ответил голос, задавленный 

тьмой.
Я побежал вперед и наткнулся на телегу.
— Коня у меня убили, — сказал я громко, — Лаври- 

ком коня звали...
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Никто не ответил мне. Я взобрался на телегу, подло­
жил седло под голову, заснул и проспал до рассвета, со­
греваемый прелым сеном и телом Ивана Акинфиева, слу­
чайного моего соседа. Утром казак проснулся позже меня.

— Развиднялось, слава богу, — сказал он, вытащил из- 
под сундучка револьвер и выстрелил над ухом дьякона. 
Тот сидел прямо перед ним и правил лошадьми. Над гро­
мадой лысеющего его черепа летал легкий серый волос. 
Акинфиев выстрелил еще раз над другим ухом и спрятал 
револьвер в кобуру.

— С добрым утром, Ваня! — сказал он дьякону, крях­
тя и обуваясь. — Снедать будем, что ли?

— Парень, — закричал я, — чего ты делаешь?
— Чего делаю, все мало, — ответил Акинфиев, доста­

вая пищу, — он симулирует надо мной третьи сутки...
Тогда с первой телеги отозвался Коротков, знакомый 

мне по 31-му полку, рассказал всю историю дьякона сна­
чала. Акинфиев слушал его внимательно, отогнув ухо, 
потом вытащил из-под седла жареную воловью ногу. Она 
была прикрыта рядном и обвалялась в соломе.

Дьякон перелез к нам с козел, подрезал ножичком зе­
леное мясо и раздал всем по куску. Кончив завтрак, Акин­
фиев завязал воловью ногу в мешок и сунул его в сено.

— Ваня, — сказал он Аггеву, — айда беса выгонять. 
Стоянка все равно, коней напувают...

Он вынул из кармана пузырек с лекарством, шприц 
Тарновского и передал их дьякону. Они слезли с телеги 
и отошли в поле шагов на двадцать.

— Сестра, — закричал Коротков на первой телеге, — 
переставь очи на дальнюю дистанцию, ослепнешь от Акин- 
фиевых достатков.

— Положила я на вас с прибором, пробормотала 
женщина и отвернулась.

Акинфиев завернул тогда рубаху. Дьякон стал перед 
ним на колени и сделал спринцевание. Потом он вытер 
спринцовку тряпкой и посмотрел на свет. Акинфиев под­
тянул штаны; улучив минуту, он зашел дьякону за спину 
и снова выстрелил у него над самым ухом.

— Наше вам, Ваня, — сказал он, застегиваясь.
Дьякон отложил пузырек на траву и встал с колен.

Легкий волос его взлетел кверху.
— Меня высший суд судить будет, — сказал он глу­

хо, — ты надо мною, Иван, не поставлен...
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— Таперя кажный кажного судит, — перебил кучер со 
второй телеги, похожий на бойкого горбуна. — И па смерть 
присуждает, очень просто...

— Или того лучше, — произнес Аггев и выпрямил­
ся, — убей меня, Иван...

— Не балуй, дьякоп, — подошел к нему Коротков, зна­
комый мне по прежним временам. — Ты понимай, с ка­
ким человеком едешь. Другой пришил бы тебя, как утку, 
и не крякнул, а он правду из тебя удит и учит тебя, 
расстригу...

— Или того лучше, — упрямо повторил дьякон и вы­
ступил вперед, — убей меня, Иван.

— Ты сам себя убьешь, стерва, — ответил Акинфиев, 
бледнея и шепелявя, — ты сам яму себе выроешь, сам себя 
в нее закопаешь...

Он взмахнул руками, разорвал на себе ворот и пова­
лился на землю в припадке.

— Эх, кровиночка ты моя! — закричал он дико и стал 
засыпать себе песком лицо. — Эх, кровиночка ты моя горь­
кая, власть ты моя совецкая...

— Вань, — подошел к нему Коротков и с нежностью 
положил ему руку на плечо, — не бейся, милый друг, не 
скучай. Ехать надо, Вань...

Коротков набрал в рот воды и прыснул ею на Акин- 
фиева, потом он перенес его на подводу. Дьякон снова 
сел на козлы, и мы поехали.

До местечка Вербы оставалось нам не более двух верст. 
В местечке сгрудились в то утро неисчислимые обозы. 
Тут была одиннадцатая дивизия, и четырнадцатая, и 
четвертая. Евреи в жилетах, с поднятыми плечами, стояли 
у своих порогов, как ободранные птицы. Казаки ходили 
по дворам, собирали полотенца и ели неспелые сливы. 
Акинфиев, как только приехали, забрался в сено и за­
снул, а я взял одеяло с его телеги и пошел искать места 
в тени. Но поле по обе стороны дороги было усеяно ис­
пражнениями. Бородатый мужик в медных очках и в ти­
рольской шляпке, читавший в сторонке газету, перехватил 
мой взгляд и сказал:

— Человеки зовемся, а гадим хуже шакалов. Земли 
стыдно...

И, отвернувшись, он снова стал читать газету через 
большие очки.
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Я взял тогда к леску влево и увидел дьякона, подхо­
дившего ко мне все ближе.

— Куды котишься, земляк? — кричал ему Коротков 
с первой телеги.

— Оправиться, — пробормотал дьякон, схватил мою 
руку и поцеловал ее. — Вы славный господин, — прошеп­
тал оп, гримасничая, дрожа и хватая воздух. — Прошу 
вас свободною минутой отписать в город Касимов, пущай 
моя супруга плачет обо мне...

— Вы глухи, отец дьякон, — закричал я в упор, —* 
или нет?

— Виноват, — сказал он, — виноват, — и наставил ухо.
— Вы глухи, Аггев, или нет?
— Так точно, глух, — сказал он поспешно. — Третьего 

дня я имел слух в совершенстве, но товарищ Акинфиев 
стрельбою покалечил мой слух. Они в Ровно обязапы 
были меня предоставить, товарищ Акинфиев, но полагаю, 
что они вряд ли меня доставят...

И, упав на колени, дьякон пополз между телегами го­
ловой вперед, весь опутанный поповским всклокоченным 
волосом. Потом он поднялся с колен, вывернулся между 
вожжами и подошел к Короткову. Тот отсыпал ему та­
баку, они скрутили папиросы и закурили друг у друга.

— Так-то вернее, — сказал Коротков и опростал возле 
себя место.

Дьякон сел с ним рядом, и они замолчали.
Потом проснулся Акинфиев. Он вывалил воловью ногу 

из мешка, подрезал ножиком зеленое мясо и раздал всем 
по куску. Увидев загнившую эту ногу, я почувствовал 
слабость и отчаяние и отдал обратно свое мясо.

— Прощайте, ребята, — сказал я, — счастливо вам...
— Прощай, — ответил Коротков.
Я взял седло с телеги и ушел и, уходя, слышал не­

скончаемое бормотание Ивана Акинфиева.
— Вань, — говорил он дьякону, — большую ты, Вань, 

промашку дал. Тебе бы имени моего ужаснуться, а ты 
в мою телегу сел. Ну, если мог ты еще прыгать, покеле 
меня не встренул, так теперь надругаюсь я над тобой, 
Вапь, как пить дам надругаюсь...



ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ О Д Н О Й  Л ОШ АДИ

Четыре месяца тому назад Савицкий, бывший нага 
начдив, забрал у Хлебникова, командира первого эска­
дрона, белого жеребца. Хлебников ушел тогда из армии, 
а сегодня Савицкий получил от него письмо.

Х лебн и ков  —  С а ви ц к о м у

« И  н и к а к о й  з л о б ы  н а  Б у д е н н у ю  а р м и ю  б о л ь ш е  им ет ь  
н е  м о г у , с т р а д а н и я  м о и  п о с е р е д ь  той а р м и и  п о н и м а ю  и  
с о д е р ж у  и х  в  с е р д ц е  ч и щ е  с в я т ы н и .  А  в а м , т о в а р и щ  С  а -  
в и ц к и й ,  к а к  в с е м и р н о м у  г е р о ю , т р у д я щ а я с я  м а с с а  В и т е б -  
щ и н ы ,  г д е  н а х о ж у с ь  п р е д с е д а т е л е м  у р е в к о м а у ш лет  п р о ­
л е т а р с к и й  к л и ч  — « Д а е ш ь  м и р о в у ю  р е в о л ю ц и ю ! »  — и  ж е ­
лает , чт обы  тот б е л ы й  ж е р е б е ц  х о д и л  п о д  в а м и  д о л г и е  
г о д ы  п о  м я г к и м  т р о п к а м  д л я  п о л ь з ы  в с е м и  л ю б и м о й  с в о ­
б о д ы  и  б р а т с к и х  р е с п у б л и к , в  к о т о р ы х  о с о б е н н ы й  г л а з  
д о л ж н ы  м ы  им ет ь  з а  в л а с т ь ю  н а  м е с т а х  и  з а  в о л о с т н ы м и  
е д и н и ц а м и  в  а д м и н и с т р а т и в н о м  о т н о ш е н и и . . .»

С ави ц ки й  —  Х леб н и к о в у

« Н е и з м е н н ы й  т о в а р и щ  Х л е б н и к о в !  К о т о р о е  п и с ь м о  ты 
н а п и с а л  д л я  м е н я ,  то о н о  о ч е н ь  п о х в а л ь н о  д л я  о б щ е г о  
д е л а ,  тем б о л е е  с к а з а т ь ,  п о с л е  т в о е й  д у р о с т и ,  к о г д а  ты з а ­
ст е л и л  г л а з а  с о б с т в е н н о й  ш к у р о й  и  в ы с т у п и л  и з  К о м м у н и ­
с т и ч е с к о й  н а ш е й  п а р т и и  б о л ь ш е в и к о в . К о м м у н и с т и ч е с к а я
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н а ш а  п а р т и я  есть, т о в а р и щ  Х л е б н и к о в ,  о /с е л е зн а я  ш е р е н г а  
б о й ц о в , о т д а ю щ и х  к р о в ь  в  п е р в о м  р я д у ,  и  к о г д а  и з  ж е л е ­
з а  вы т екает  к р о в ь , то это в а м , т о в а р и щ , «е ш у т к и , а побе­
да или см ер т ь. Т о  ж е с а м о е  о т н о си т ел ьн о  о б щ е г о  д е л а , 
к о т о р о го  н е  д о ж и д а ю  у в и д е т ь  р а с ц в е т , гаи к а к  б о и  тяж е­
л ы е  и к о м а н д н ы й  сост ав с м е н я ю  в д в е  н е д е л и  р а з .  Т р и ­
д ц а т ы е  с у т к и  б ь ю с ь  а р ь е р г а р д о м у з а г р а ж д а я  н е п о б е д и м у ю  
П е р в у ю  К о н н у ю  и  н а х о д я с ь  п о д  д е й с т в и т е л ь н ы м  р у ж е й ­
н ы м , а р т и л л е р и й с к и м  и а э р о п л а н н ы м  о г н е м  н е п р и я т е л я .  
Убит  Т а р д ы й у уби т  Л у х м а н н и к о в ,  убит  Л ы к о ш е н к о , убит  
Г у л е в о й , уби т  Т р у н о в , и б е л о г о  ж е р е б ц а  нет п о д о  м н о й , 
так что с о г л а с н о  п е р е м е н е  в о е н н о г о  сч а с т ь я  н е  д о ж и д а й  
у в и д е т ь  л ю б и м о г о  н а ч д и в а  С а в и ц к о г о , т о в а р и щ  Х л е б н и ­
к о в у а  у в и д и м с я у п р я м о  ск а за т ь ,  в ц а р с т в и и  н е б е с н о м , н о ,  
к а к  п о  с л у х а м ,  у  с т а р и к а  н а  н е б е с а х  н е  ц а р с т в и е ,  а  б о р ­
д е л ь  п о  в с е й  ф о р м е , а  т р и п п е р о в  и н а  з е м л е  хватает, тоУ 
мож ет, и  н е  у в и д и м с я .  С  тем п р о щ а й ,  т о в а р и щ  Х л е б ­
н и к о в ».



ВДОВА

На санитарной линейно умирает Шевелев, полковой 
командир. Женщина сидит у его ног. Ночь, пронзенная 
отблесками канонады, выгнулась над умирающим. Левка, 
кучер начдива, подогревает в котелке пищу. Левкин чуб 
висит над костром, стреноженные кони хрустят в кустах. 
Левка размешивает веткой в котелке и говорит Шевелеву, 
вытянувшемуся на санитарной линейке:

— Работал я, товарищок, в Тюмреке в городе, работал 
парфорсную езду, а также атлет легкого веса. Городок, 
конечно, для женщин утомительный, завидели меня да­
мочки, стены рушат... Лев Гаврилыч, не откажите при­
нять закуску по карте, не пожалеете безвозвратно поте­
рянного времени... Подались мы с одной в трактир. Тре­
буем телятины две порции, требуем полштофа, сидим с 
ней совершенно тихо, выпиваем... Гляжу — суется ко мне 
некоторый господин, одет ничего, чисто, но в личности 
его я замечаю большое воображение, и сам он под мухой...

«Извиняюсь, — говорит, — какая у вас, между прочим, 
национальность? »

«По какой причине, — спрашиваю, — вы меня, госпо­
дин, за национальность трогаете, когда я тем более на­
хожусь в дамском обществе?»

...А он:
«Какой вы, — говорит, — есть атлет... Во французской 

борьбе из таких бессрочную подкладку делают. Докажите 
мне свою нацию...»

...Ну, однако, еще не рубаю.
«Зачем вы, -г- не знаю вашего имени-отчества, — такое 

недоразумение вызываете, что здесь обязательно должен 
кто-нибудь в настоящее время погибнуть, иначе говоря,
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лечь до последнего издыхания?» До последнего лечь...— 
повторяет Левка с восторгом и протягивает руки к небу, 
окружая себя ночью, как нимбом. Неутомимый ветер, чи­
стый ветер ночи поет, наливается звоном и колышет души. 
Звезды пылают во тьме, как обручальные кольца, они 
падают на Левку, путаются в волосах и гаснут в лохматой 
его голове.

— Лев, — шепчет ему вдруг Шевелев синими губа­
ми, — иди сюда. Золото, какое есть, — Сашке, — говорит 
раненый, — кольца, сбрую — все ей. Жили, как умели... 
вознагражу. Одежду, сподники, орден за беззаветное ге­
ройство — матери на Терек. Отошли с письмом и напиши 
в письме: «Кланялся командир, и не плачь. Хата — тебе, 
старуха, живи. Кто тронет, скачи к Буденному: я — Ше­
велева матка...» Коня Абрамку жертвую полку, коня жерт­
вую на помин моей души...

— Понял про копя, — бормочет Левка и взмахивает 
руками. — Саш, — кричит он женщине, — слыхала, чего 
говорит?.. При ём сознавайся — отдашь старухе ейное аль 
не отдашь?..

— Мать вашу в пять, — отвечает Сашка и отходит в 
кусты, прямая, как слепец.

— Отдашь сиротскую долю? — догоняет ее Левка и 
хватает за горло. — При ём говори...

— Отдам. Пусти!
И тогда, вынудив признание, Левка снял котелок с 

огпя и стал лить варево умирающему в окостеневший рот. 
Щи стекали с Шевелева, ложка гремела в его сверкаю­
щих мертвых зубах, и пули все тоскливее, все сильнее 
пели в густых просторах ночи.

— Винтовками бьет, гад, — сказал Левка.
— Вот холуйское занятьё, — ответил Шевелев. — Пу­

леметами вскрывает нас на правом фланге...
И, закрыв глаза, торжественно, как мертвец на столе, 

Шевелев стал слушать бой большими восковыми своими 
ушами. Рядом с ним Левка жевал мясо, хрустя и зады­
хаясь. Кончив мясо, Левка облизал губы и потащил Саш­
ку в ложбинку.

— Саш, — сказал он, дрожа, отрыгиваясь и вертя ру­
ками, — Саш, как перед богом, все одно в грехах как в 
репьях... Раз жить, раз подыхать. Поддайся, Саш, от­
служу хучь бы кровью... Век его прошел, Саш, а дней 
у бога не убыло...
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.Они сели на высокую траву. Медлительная луна вы­
ползла из-за туч и остановилась на обнаженном Сашки­
ном колене.

— Греетесь, — пробормотал Шевелев, — а он, гляди, 
Четырнадцатую дивизию погнал...

Левка хрустел и задыхался в кустах. Мглистая луна 
шлялась по небу, как побирушка. Далекая пальба плыла 
в воздухе. Ковыль шелестел на потревоженной земле, и 
в траву падали августовские звезды.

Потом Сашка вернулась на прежнее место. Она стала 
менять раненому бинты и подняла фонарик над загниваю­
щей раной.

— К завтрему уйдешь, — сказала Сашка, обтирая Ше­
велева, вспотевшего прохладным потом. — К завтрему 
уйдешь, она в кишках у тебя, смерть...

И в это мгновение многоголосый плотный удар пова­
лился на землю. Четыре свежие бригады, введенные в бой 
объединенным командованием неприятеля, выпустили по 
Буску первый снаряд и, разрывая наши коммуникации* 
зажгли водораздел Буга. Послушные пожары встали на 
горизонте, тяжелые птицы канонады вылетели из огня. 
Буск горел, и Левка полетел по лесу в качающемся эки­
паже начдива шесть. Он натянул малиновые вожжи и 
бился о пни лакированными колесами. Шевелевская ли­
нейка неслась за ним, внимательная Сашка правила ло­
шадьми, прыгавшими из упряжки.

Так приехали они к опушке, где стоял перевязочный 
пункт. Левка выпряг лошадей и пошел к заведующему 
просить попону. Он пошел по лесу, заставленному теле­
гами. Тела санитарок торчали под телегами, несмелая заря 
билась над солдатскими овчинами. Сапоги спящих были 
брошены врозь, зрачки заведены к небу, черные ямы 
ртов перекошены.

Попона нашлась у заведующего; Левка вернулся к Ше­
велеву, поцеловал его в лоб и покрыл с головой. Тогда 
к линейке приблизилась Сашка. Она вывязала себе платок 
под подбородком и отряхнула платье от соломы.

— Павлик, — сказала она. — Иисус Христос мой, — 
легла на мертвеца боком, прикрыв его своим непомерным 
телом.

— Убивается, — сказал тогда Левка, — пичего не ска­
жешь, хорошо жили. Теперь ей снова под всем эскадро­
ном хлопотать. Несладко...
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II он проехал дальше в Буск, где расположился штаб 
шестой кавдивизии.

Там, в десяти верстах от города, шел бой с савинков- 
екими казаками. Предатели сражались иод командой есау­
ла Яковлева, передавшегося полякам. Они сражались му­
жественно. Начдив вторые сутки был с войсками, и Левка, 
не найдя его в штабе, вернулся к себе в хату, почистил 
лошадей, облил водой колеса экипажа и лег спать в клуне. 
Сарай был набит свежим сеном, зажигательным, как духи. 
Левка выспался и сел обедать. Хозяйка сварила ему кар­
тошки, залила ее простоквашей. Левка сидел уже у стола, 
когда на улице раздался траурный вопль труб и топот 
многих копыт. Эскадрон с трубачами и штандартами про­
ходил по извилистой галицийской улице. Тело Шевелева, 
положенное на лафет, было перекрыто знаменами. Сашка 
ехала за гробом на шевелевском жеребце, казацкая песня 
сочилась из задних рядов.

Эскадрон прошел по главной улице и повернул к реке. 
Тогда Левка, босой, без шапки, пустился бегом за ухо­
дящим отрядом и схватил за поводья лошадь командира 
эскадрона.

Ни начдив, остановившийся у перекрестка и отдавав­
ший честь мертвому командиру, ни штаб его не слышали, 
что сказал Левка эскадронному.

— Сподники... — донес к нам ветер обрывки слов, — 
мать на Тереке... — услышали мы Левкины бессвязные 
крики.

Эскадронный, не дослушав до конца, высвободил 
свои поводья и показал рукой на Сашку. Женщина помо­
тала головой и проехала дальше. Тогда Левка вскочил к 
ней на седло, схватил за волосы, отогнул голову и разбил 
ей кулаком лицо. Сашка вытерла подолом кровь и по­
ехала дальше. Левка слез с седла, откинул чуб п завязал 
на бедрах красный шарф. И завывающие трубачи повели 
эскадрон дальше, к сияющей линии Буга.

Левка скоро вернулся к нам и закричал, блестя гла­
зами:

— Распатронил ее вчистую... Отошлю, говорит, мате­
ри, когда нужно. Евоную память, говорит, сама помню. 
А помнишь, так не забывай, гадючья кость... А забу­
дешь — мы еще разок напомним. Второй раз забудешь — 
второй раз напомним.

9 И. Бабель



ЗЖМОСТЬЕ

Начдив и штаб его лежали на скошенном поле в трех 
верстах от Замостья. Войскам предстояла ночная атака 
города. Приказ по армии требовал, чтобы мы ночевали в 
Замостье, и начдив ждал донесений о победе.

Шел дождь. Над залитой землей летели ветер и тьма. 
Звезды были потушепы раздувшимися чернилами туч. Из­
неможенные лошади вздыхали и переминались во мраке. 
Им нечего было дать. Я привязал повод коня к моей 
ноге, завернулся в плащ и лег в яму, полную воды. Раз­
мокшая земля открыла мне успокоительные объятия мо­
гилы. Лошадь натянула повод и потащила меня за ногу. 
Она нашла пучок травы п стала щипать его. Тогда я 
заснул и увидел во сне клуню, засыпанную сеном. Над 
клуней гудело пыльное золото молотьбы. Снопы пшеницы 
летали по небу, июльский день переходил в вечер, чащи 
заката запрокидывались над селом.

Я был простерт на безмолвном ложе, и ласка сена под 
затылком сводила меня с ума. Потом двери сарая разо­
шлись со свистом. Женщина, одетая для бала, приблизи­
лась ко мне. Она вынула грудь из черных кружев кор­
сажа и понесла ее мне с осторожностью, как кормилица 
пищу. Она приложила свою грудь к моей. Томитель­
ная теплота потрясла основы моей души, и капли пота, 
живого, движущегося пота, закипели между нашими 
сосками.

«Марго, — хотел я крикнуть, — земля тащит меня па 
веревке своих бедствий, как упирающегося пса, но все 
же я увидел вас, Марго...»
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Я хотел это крпкнуть, но челюсти мои, сведенные вне­
запным холодом, не разжимались.

Тогда женщина отстрапилась от меня и упала на ко­
лени.

— Иисусе, — сказала она, — прими душу усопшего 
раба твоего...

Она укрепила два истертых пятака на моих веках и 
забила благовонпым сеном отверстие рта. Вопль тщетно 
метался по кругу закованных моих челюстей, потухаю­
щие зрачки медленно повернулись под медяками, я пе 
мог разомкнуть моих рук и... проснулся.

Мужик с свалявшейся бородой лежал передо мной. 
Он держал в руках ружье. Спина лошади черной пере­
кладиной резала небо. Повод тугой петлей сжимал мою 
ногу, торчавшую кверху.

— Заснул, земляк, — сказал мужик и улыбнулся ноч­
ными, бессонными глазами, — лошадь тебя с полверсты 
протащила...

Я распутал ремень и встал. По лицу, разодранному 
бурьяном, лилась кровь.

Тут же, в двух шагах от нас, лежала передовая цепь. 
Мне видны были трубы Замостья, вороватые огни в тес­
нинах его гетто и каланча с разбитым фонарем. Сырой 
рассвет стекал на нас, как волны хлороформа. Зеленые 
ракеты взвивались над польским лагерем. Они трепетали 
в воздухе, осыпались, как розы под луной, и угасали.

И в тишине я услышал отдаленное дуновение стона. 
Дым потаенного убийства бродил вокруг нас..

— Бьют кого-то, — сказал я. — Кого это бьют?..
— Поляк тревожится, — ответил мне мужик, — поляк 

жидов режет...
Мужик переложил ружье из правой руки в левую. Бо­

рода его свернулась совсем набок, оп посмотрел на меня 
с любовью и сказал:

— Длинные эти ночи в цепу, конца этим ночам нет. 
И вот приходит человеку охота поговорить с другим че­
ловеком, а где его возьмешь, другого человека-то?..

Мужик заставил меня прикурить от его огонька.
— Жид всякому виноват, — сказал он, — и нашему и 

вашему. Их после войны самое малое количество оста­
нется. Сколько в свете жидов считается?

— Десяток миллионов, — ответил я и стал взнузды­
вать коня.
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Их двести тысяч останется! — вскричал мужик и 
тронул меня за руку, боясь, что я уйду. Но я взобрался 
на седло и поскакал к тому месту, где был штаб.

Начдив готовился уже уезжать. Ординарцы стояли пе­
ред ним навытяжку и спали стоя. Спешенные эскадроны 
ползли по мокрым буграм.

— Прижалась наша гайка, — прошептал начдив и 
уехал.

Мы последовали за ним по дороге в Ситанец.
Снова пошел дождь. Мертвые мыши поплыли по до­

рогам. Осень окружила засадой наши сердца, и деревья, 
голые мертвецы, поставленные на обе ноги, закачались 
на перекрестках.

Мы приехали в Ситанец утром. Я был с Волковым, 
квартирьером штаба. Он нашел для нас свободную хату 
у края деревни.

— Вина, — сказал я хозяйке, — вина, мяса и хлеба!
Старуха сидела на полу и кормила из рук спрятанную

под кровать телку.
— Ниц нема, — ответила она равнодушно. — И того 

времени не упомню, когда было...
Я сел за стол, снял с себя револьвер и заснул. Через 

четверть часа я открыл глаза и увидел Волкова, согнув­
шегося над подоконником. Он писал письмо к невесте.

«Многоуважаемая Валя, — писал он, — помните ли вы 
меня?»

Я прочитал первую строчку, потом вынул спички из 
кармана и поджег кучу соломы на полу. Освобожденное 
пламя заблестело и кинулось ко мне. Старуха легла на 
огонь грудью и затушила его.

— Что ты делаешь, пан? — сказала старуха и отсту­
пила в ужасе.

Волков обернулся, устремил на хозяйку пустые глаза 
и снова принялся за письмо.

— Я спалю тебя, старая, — пробормотал я, засыпая, — 
тебя спалю и твою краденую телку.

— Чекай! — закричала хозяйка высоким голосом. Она 
побежала в сени и вернулась с кувшином молока и хле­
бом.

Мы не успели съесть и половины, как во дворе засту­
чали выстрелы. Их было множество. Они стучали долго 
и надоели нам. Мы кончили молоко, и Волков ушел во 
двор для того, чтобы узнать, в чем дело.
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— Я заседлал твоего коня, — сказал он мне в окош­
ко, — моего прострочили, лучше не надо. Поляки ставят 
пулеметы в ста шагах.

И вот на двоих у нас осталась одна лошадь. Она едва 
вынесла нас из Ситанца. Я сел в седло, Волков при­
строился сзади.

Обозы бежали, ревели и тонули в грязи. Утро сочи­
лось из нас, как хлороформ сочится на госпитальный стол.

— Ты женат, Л ютов? — сказал вдруг Волков, сидев­
ший сзади.

— Меня бросила жена, — ответил я, задремал на не­
сколько мгновений, и мне приснилось, что я сплю на кро­
вати.

Молчание.
Лошадь наша шатается.
— Кобыла пристанет через две версты, — говорит Вол­

ков, сидящий сзади.
Молчание.
— Мы проиграли кампанию, — бормочет Волков и 

всхрапывает.
— Да, — говорю я.



ИЗМЕНА

«Товарищ следователь Бурденко. На вопрос ваш отве­
чаю, что партийность имею номер двадцать четыре два 
нуля, выданную Никите Балмашеву Краснодарским ко­
митетом партии. Жизнеописание мое до 1914 года объяс­
няю как домашнее, где занимался при родителях хлебо­
пашеством и перешел от хлебопашества в ряды импе­
риалистов защищать гражданина Пуанкаре и палача* 
германской революции Эберта-Носке, которые, надо ду­
мать, спали и во сне видели, как бы дать подмогу уро­
жденной моей станице Ивап Святой Кубанской области. 
И так вилась веревочка до тех пор, пока товарищ Ленин 
не отворотил озверелый мой штык и не указал ему пред­
назначенную кишку и новый сальник поудобнее. С того 
времени я ношу номер двадцать четыре два нуля на кон­
це зрячего моего штыка, и довольно оно стыдпо и 
слишком мне смешно слыхать теперь от вас, товарищ 
следователь Бурденко, неподобную эту липу про неиз­
вестный N.-.ский госпиталь. В госпиталь этот я не 
стрелял и не нападал, чего и не могло быть. Будучи ра­
нены, мы все трое, а именно: боец Головицын, боец Ку­
стов п я, имели жар в костях и не нападали, а только 
плакали, стоя в больнпчпых халатах на площади посреди 
вольного паселенпя по национальности евреев. А коснув­
шись повреждения трех стекол, которые мы повредилп из 
офицерского нагана, то скажу от всей души, что стекла 
не соответствовали своему назначению, как будучи в 
кладовке, которой опи без надобности. И доктор Явейн, 
видя горькую эту нашу стрельбу, только надсмехался



разными улыбками, стоя в окошке своего госпиталя, что 
также могут подтвердить вышеизложенные вольные 
евреи местечка Козин. На доктора Явейна даю еще, то­
варищ следователь, тот материал, что он надсмехался, 
когда мы, трое раненых, а именно: боец Головицын, 
боец Кустов и я, первоначально поступали на излечение, 
и с первых слов он заявил нам слишком грубо: вы, 
бойцы, искупайтесь каждый в ванной, ваше оружие и 
вашу одежду скидайте этой же минутой, я опасаюсь от 
них заразы, они пойдут у меня обязательно в цейхгауз... 
И тогда, видя перед собой зверя, а не человека, боец 
Кустов выступил вперед своею перебитой ногой и выра­
зился, что какая в ней может быть зараза, в кубанской 
вострой шашке, кроме как для врагов пашей революции, 
и также поинтересовался узнать об цейхгаузе, действи­
тельно ли там при вещах находится партийный боец или 
же, напротив, один из беспартийной массы. И тут доктор 
Явейн, видно, заметил, что мы можем хорошо понимать 
измену. Он оборотился спиной и без другого слова ото­
слал нас в палату и опять с разными улыбками, куда мы 
и пошли, ковыляя разбитыми ногами, махая калеченными 
руками и держась друг за друга, так как мы трое есть 
земляки из станицы Иван Святой, а именно: товарищ Го- 
ловицып, товарищ Кустов и я, мы есть земляки с одной 
судьбой, и у кого разорвана нога, тот держит товарища 
за руку, а у кого недостает руки, тот опирается на това- 
рищево плечо. Согласно отданного приказания пошли 
мы в палату, где ожидали увидеть культработу и предан­
ность делу, но интересно узнать, что же мы увидели, 
взойдя в палату? Мы увидели красноармейце^, исключи­
тельно пехоту, сидящих на устланных постелях, играю­
щих в шашки и при них сестер высокого росту, гладких, 
стоящих у окошек и разводящих симпатию. Увидев это, 
мы остановились как громом пораженные.

— Отвоевались, ребята? — восклицаю я раненым.
— Отвоевались, — отвечают раненые и двигают шаш­

ками, поделанными из хлеба.
— Рано, — говорю я раненым, — рано ты отвоева­

лась, пехота, когда враг на мягких лапах ходит в пятна­
дцати верстах от местечка и когда в газете «Рхрасный 
кавалерист» можно читать про наше международное по­
ложение, что это одна ужасть и на горизонте полно 
туч. Но слова мои отскочили от геройской пехоты, как
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овечий помет от полкового барабана, и заместо всего 
разговор получился у нас, что милосердные сестры под­
вели нас к лежанкам и снова начали тереть волынку про 
сдачу оружия, как будто мы уже были побеждены. Они 
растревожили этим Кустова нельзя сказать как, и тот стал 
обрывать свою рану, помещавшуюся у него на левом 
плече, над кровавым сердцем бойца и пролетария. Видя 
эту натугу, сиделки поутихли, но только поутихли они 
на самое малое время, а потом опять завели свое издева­
тельство беспартийной массы и стали подсылать охотни­
ков повытаскивать из-под дтс, сонных, одежду или за­
ставляли для культработы играть театральную ролю в 
женском платье, что не подобает.

Немилосердные сиделки... Не однажды примерялись 
они к нам ради одежи сонным порошком, так что отды­
хать мы стали в очередь, имея один глаз раскрывши, и 
в отхожее даже по малой нужде ходили в полной форме, 
с наганами. И отстрадавши так неделю с одним днем, мы 
стали заговариваться, получили видения и, наконец, 
проснувшись в обвиняемое утро, 4 августа* заметили 
в себе ту перемену, что лежим в халатах под номерами, 
как каторжники, без оружия и без одежи, вытканной 
матерями нашими, слабосильными старушками с Ку­
бани... И солнышко, видим, великолепно светит, а окоп­
ная пехота, среди которой страдало три красных кон­
ника, фулиганит над нами и с ней немилосердные сиделки, 
которые всыпавши нам накануне сонного порошку, 
трясут теперь молодыми грудьями и несут нам на блюдах 
какаву, а молока в этом какаве хоть залейся! От развесе­
лой этой карусели пехота стучит костылями громко до 
ужасти и щиплет нам бока, как купленным девкам, де­
скать, отвоевалась и она, Первая Конная Буденная 
армия. Но нет, раскудрявые товарищи, которые наели 
очень чудные пуза, что ночью играют, как на пулеметах: 
не отвоевалась она, а только отпросившись вроде как по 
надобности, сошли мы трое во двор и со двора пустились 
мы в жару, в синих язвах к гражданину Бойдерману, к 
предуревкома, без которого, товарищ следователь Бур­
денко, этого недоразумения со стрельбой, возможная 
вещь, и не существовало бы, то есть без того предурев­
кома, от которого совершенно мы потерялись. И хотя мы 
не можем дать твердого материала на гражданина Бой- 
дермана, но только, зайдя к предуревкома, мы обратили
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внимание на гражданина пожилых лет, в тулупе, по на­
циональности еврея, который сидит за столом, стол его 
набит бумагами, что это некрасота смотреть... Гражда­
нин Бойдерман кидает глазами то туда, то сюда, и видно, 
что он ничего не может понимать в этих бумагах, ему 
горе с этими бумагами, тем более сказать, что неизвест­
ные, но заслуженные бойцы грозно подступают к гражда­
нину Бойдерману за продовольствием, вперебивку с ними 
местные работники указывают на контру в окрестных 
селах, и тут же являются рядовые работники центра, кото­
рые желают венчаться в уревкоме в самой скорости и без 
волокиты... Так же и мы возвышенным голосом изло­
жили случай с изменой в госпитале, но гражданин Бой­
дерман только пучил на нас глаза и опять кидал их то 
туда, то сюда, и ласкал нам плечи, что уже не есть власть 
и недостойно власти, резолюции никак не давал, а 
только заявлял: товарищи бойцы, если вы жалеете Совет­
скую власть, то оставьте это помещение, на что мы не 
могли согласиться, то есть оставить помещение, а потре­
бовали поголовное удостоверение личности, не получив 
какового, потеряли сознание. И, находясь без сознания, 
мы вышли на площадь, перед госпиталем, где обезору­
жили милицию в составе одного человека кавалерии и 
нарушили со слезами три незавидных стекла в вышеопи­
санной кладовке. Доктор Явейл при этом недопустимом 
факте делал фигуры и смешки, и это в такой момент, 
когда товарищ Кустов должен был через четыре дня 
скончаться от своей болезни!

В короткой красной своей жизни товарищ Кустов без 
края тревожился об измене, которая вот она мигает нам 
из окошка, вот она насмешничает над грубым пролета­
риатом, но пролетариат, товарищи, сам знаетг что он гру­
бый, нам больно от этого, душа горит и рвет огнем тюрьму 
тела...

Измена, говорю я вам, товарищ следователь Бур­
денко, смеется нам из окошка, измена ходит, разувшись, 
в нашем дому, измена закинула за спину штиблеты, 
чтобы не скрипели половицы в обворовываемом дому...»



МЕСНИКИ

Шестая дивизия скопилась в лесу, что у деревни Чес- 
ники, и ждала сигнала к атаке. Но Павличенко, начдив 
шесть, поджидал вторую бригаду и не давал сигнала. То­
гда к начдиву подъехал Ворошплов. Он толкнул его 
мордой лошади в грудь и сказал:

— Волыним, начдив шесть, волыним.
— Вторая бригада, — ответил Павличенко глухо, — 

согласно вашего приказания идет на рысях к месту про­
исшествия.

— Волыним, начдив шесть, волыним, — сказал Воро­
шилов и рванул на себе ремни.

Павличенко отступил от него на шаг.
— Во имя совести, — закричал он и стал ломать сы­

рые пальцы, — во имя совести, пе торопить меня, товарищ 
Ворошилов...

— Не торопить, — прошептал Клим Ворошилов, член 
Реввоенсовета, и закрыл глаза. Он сидел на лошади, 
глаза его были прикрыты, он молчал и шевелил губами. 
Казак в лаптях и в котелке смотрел на пего с недоуме­
нием. Скачущие эскадроны шумели в лесу, как шумит 
ветер, и ломали ветви. Ворошплов расчесывал маузером 
гриву своей лошади.

— Командарм, — закричал оп, оборачиваясь к Буден* 
пому, — скажите войскам напутственное слово. Вот он 
стоит на холмике, поляк, стоит, как картинка, и смеется 
над тобой!..

Поляки, в самом деле, были видны в бинокль. Штаб 
армии вскочил на коней, и казаки стали стекаться к нему 
со всех сторон,
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Иван Акинфиев, бывший повозочный Ревтрибунала, 
проехал мимо и толкнул меня стременем.

— Ты в строю, Иван? — сказал я ему. — Ведь у тебя 
ребер нету...

— Положил я на эти ребра... — ответил Акинфиев, 
сидевший на лошади бочком. — Дай послухать, что чело- 
век рассказывает.

Он проехал вперед и притиснулся к Буденному в 
упор. Тот вздрогнул и тихо сказал:

— Ребята, — сказал Буденный, — у нас плохая поло­
жения, веселей надо, ребята...

— Даешь Варшаву! — закричал казак в лаптях и в 
котелке, выкатил глаза и рассек саблей воздух.

— Даешь Варшаву! — закричал Ворошилов, подпял 
коня на дыбы и влетел в середину эскадронов.

— Бойцы и командиры! — сказал он со страстью. — 
В Москве, в древней столице, борется пебывалая власть. 
Рабоче-крестьянское правительство, первое в мире, при­
казывает вам, бойцы и командиры, атаковать неприятеля 
и привезти победу.

— Сабли к бою... — отдаленно запел Павлпченко за 
спиной командарма, и вывороченные малиновые его губы 
с пеной заблестели в рядах. Красный казакип начдива 
был оборван, мясистое омерзительное его лицо искажено. 
Клинком неоценимой сабли он отдал честь Ворошилову.

— Согласно долгу революционной присяги, — сказал 
начдив шесть, хрипя и озираясь, —-докладаю Реввоен­
совету Первой Конной: вторая непобедимая кавбригада 
на рысях подходит к месту происшествия.

— Делай, — ответил Ворошилов и махнул рукой. Он 
тронул повод, Будепный поехал с ним рядом. Они ехали 
на длинных рыжих кобылах, рядом, в одинаковых ките­
лях и в сияющих штанах, расшитых серебром. Бойцы, 
подвывая, двигались за ними, и бледная сталь мерцала 
в сукровице осеннего солнца. Но я не услышал единоду­
шия в казацком вое, и, дожидаясь атаки, я ушел в лес, 
в глубь его, к стоянке питпункта.

Там лежал в бреду раненый красноармеец, п Степка 
Дуплшцев, вздорный казачонок, чистил скребницей Ура­
гана, кровного жеребца, принадлежавшего начдиву и про­
исходившего от Люлюши, ростовской рекордистки. Ране- 
пый скороговоркой вспоминал о Шуе, о нетели и какпх-то 
оческах льна, а Дуплшцев, заглушая его жалкое бормо­
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танье, пел песню о денщике и толстой генеральше, пел все 
громче, взмахивал скребницей и гладил коня. Но его 
прервала Сашка, опухшая Сашка, дама всех эскадронов. 
Она подъехала к мальчику и прыгнула на землю.

— Сделаемся, што ль? — сказала Сашка.
— Отваливай, — ответил Дуплищев, повернулся к ней 

спиной и стал заплетать ленточки в гриву Урагану.
— Своему слову ты хозяин, Степка, — сказала тогда 

Сашка, — или ты вакса?
— Отваливай, — ответил Степка, — своему слову я 

хозяин.
Он вплел все ленточки в гриву и вдруг закричал мне 

с отчаянием:
— Вот, Кирилл Васильич, обратите маленькое внима­

ние, какое надругание она > надо мной делает. Это цель­
ный месяц я от нее вытерпляю несказанно што. Куды ни 
повернусь — она тут, куды ни кинусь — она загородка 
путя моего: спусти ей жеребца да спусти ей жеребца. Ну, 
когда начдив каждодневно мне наказывает: «К тебе, го­
ворит, Степка, при таком жеребце много проситься будут, 
но не моги ты пускать его по четвертому году...»

— Вас небось по пятнадцатому году пускаешь, — про­
бормотала Сашка и отвернулась. — По пятнадцатому не­
бось, и ничего, молчишь, только пузыри пускаешь...

Она отошла к своей кобыле, укрепила подпруги и из­
готовилась ехать.

Шпоры на ее туфлях гремели, ажурные чулки были 
забрызганы грязью и убраны сеном, чудовищная грудь 
ее закидывалась за спину.

— Целковый-то я привезла, — сказала Сашка в сто­
рону и поставила туфлю со шпорой в стремя. — Привезла, 
да вот отвозить надо.

Женщина вынула два новеньких полтинника, поигра­
ла ими на ладони и спрятала опять за пазуху.

— Сделаемся, што ль? — сказал тогда Дуплищев, не 
спуская глаз с серебра, и повел жеребца.

Сашка выбрала покатое место на полянке и поставила 
кобылу.

— Ты один, видно, на земле с жеребцом ходишь, — 
сказала она Степке и стала направлять Урагана, — да 
только кобыленка у меня позиционная, два года не по­
крыта, — дай, думаю, хороших кровей добуду...
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Сашка справилась с жеребцом и потом отвела в сто­
ронку свою лошадь.

— Вот мы л с начинкой, девочка, — прошептала она, 
поцеловав свою кобылу в лошадиные пегие мокрые 
губы с нависшими палочками слюны, потерлась о лоша­
диную морду и стала вслушиваться в шум, топавший 
по лесу.

— Вторая бригада бежит, — сказала Сашка строго и 
обернулась ко мне. — Ехать надо, Лютыч...

— Бежит не бежит, — закричал Дуплшцев, и у него 
перехватило в горле, — ставь, дьякон, деньги на кон...

— С деньгами я вся тут, — пробормотала Сашка и 
вскочила на кобылу.

Я бросился за ней, и мы двинулись галопом. Вопль 
Дуплищева раздался за нами и легкий стук выстрела.

1 — Обратите маленькое внимание! — кричал казачонок 
л изо всех сил бежал по лесу.

Ветер прыгал между ветвями, как обезумевший заяц, 
вторая бригада летела сквозь галицийские дубы, безмя­
тежная пыль канонады восходила над землей, как над 
мирной хатой. И по знаку начдива мы пошли в атаку, не­
забываемую атаку при Чесниках.



ПОСЛЕ БОЯ

История распри моей с Акпнфиевым такова.
Тридцать первого числа случилась атака при Чесни- 

ках. Эскадроны скопились в лесу возле деревни и в ше­
стом часу вечера кинулись на неприятеля. Он ждал нас 
на возвышенности, до которой было три версты ходу. Мы 
проскакали три версты на лошадях, беспредельно утом­
ленных, и, вскочив на холм, увидели мертвенную стену 
из черных мундиров и бледных лиц. Это были казаки; 
изменившие нам в начале польских боев и сведенные в 
бригаду есаулом Яковлевым. Построив всадников в каре, 
есаул ждал нас с шашкой наголо. Во рту его блестел зо­
лотой зуб, черная борода лежала на груди, как икона 
на мертвеце. Пулеметы противника палили с двадцати 
шагов, раненые упали в наших рядах. Мы растоптали их 
и ударились об неприятеля, но каре его не дрогнуло, то­
гда мы бежали.

Так была одержана савинковцами недолговременная 
победа над шестой дивизией. Она была одержана потому, 
что атакуемый не отвратил лица перед лавой налетаю­
щих эскадронов. Есаул стоял на этот раз, и мы бежали, 
не обагрив сабель жалкой кровью изменников.

Пять тысяч человек, вся дивизия наша неслась по 
склонам, никем не преследуемая. Неприятель остался на 
холме. Он не поверил неправдоподобной своей победе и 
не решался на погоню. Поэтому мы остались живы и ска­
тились без ущерба в долину, где встретил нас Виногра­
дов, начподив шесть. Виноградов метался на взбесившем­
ся скакуне и возвращал в бой бегущих казаков.
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— Лютов,— крикнул он, завидев меня, — завороти 
мне бойцов, душа из тебя вон!..

Виноградов колотил рукояткой маузера качавшегося 
жеребца, взвизгивал и сзывал людей. Я освободился от 
него и подъехал к киргизу Гулимову, скакавшему непо­
далеку.

— Наверх, Гулимов, — сказал я, — завороти коня...
— Кобылячий хвост завороти, — ответил Гулимов и 

оглянулся. Он оглянулся воровато, выстрелил и опалил 
мне волосы над ухом.

— Твоя завороти, — прошептал Гулимов, взял меня за 
плечи и стал вытаскивать саблю другой рукой. Сабля 
туго сидела в ножнах, киргиз дрожал и озирался. Он об­
нимал мое плечо и наклонял голову все ближе.

— Твоя вперед, — повторял он чуть слышно, — моя 
за тобой следом... — легонько стукнул меня в грудь 
клинком подавшейся сабли.

Мне сделалось тошно от близости смерти и от тесноты 
ее, я отвел ладонью лицо киргиза, горячее, как камень под 
солнцем, и расцарапал его так глубоко, как только мог. 
Теплая кровь зашевелилась под моими ногтями, защеко­
тала их, я отъехал от Гулимова, задыхаясь, как после дол­
гого пути. Истерзанный друг мой, лошадь, шла шагом. 
Я ехал, не видя пути, я ехал, не оборачиваясь, пока не 
встретил Воробьева, командира первого эскадрона. Во­
робьев искал своих квартирьеров и не находил их. Мы до­
брались с ним до деревни Чесники и сели там на лавочку 
вместе с Акинфиевым, бывшим повозочным Ревтрибунала. 
Мимо нас прошла Сашка, сестра 31-го кавполка, и два 
командира подсели на лавочку. Командиры эти задремы­
вали и молчали, один из них, контуженный, неудержимо 
качал головой и подмигивал выкатившимся глазом. Саш­
ка пошла сказать об нем в госпиталь и потом вернулась к 
нам, таща лошадь на поводу. Кобыла ее упиралась и сколь­
зила ногами по мокрой глине.

— Куда паруса надула? — сказал сестре Воробьев. — 
Посиди с пами, Саш...

— Не сяду я с вами, — ответила Сашка и ударила ко­
былу в живот, — не сяду...

— Что так? — закричал Воробьев, смеясь. — Али ты, 
Саш, передумала с мужчинами чай пить?..

— С тобой передумала, — обернулась баба к коман­
диру и бросила повод далеко от себя. Передумала я,
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Воробьев, с тобой чай пить, потому видала я вас сего­
дня, герои, и твою некрасоту видала, командир...

— А когда видала, — пробормотал Воробьев, — так и 
стрелять было впору...

— Стрелять?! — с отчаянием сказала Сашка и сорва­
ла с рукава госпитальную повязку. — Этим, что ли, стре­
лять мне?

И тут придвинулся к нам Акинфиев, бывший повозоч­
ный Ревтрибунала, с которым не сведены были у меня 
давние счеты.

— Стрелять тебе нечем, Сашок, — сказал он успокои­
тельно, — тебя ефтим никто не виноватит, но только ви- 
новатить я желаю тех, кто в драке путается, а патро­
нов в наган не залаживает... Ты в атаку шел, — закри­
чал мне вдруг Акинфиев, и судорога облетела его 
лицо, — ты шел и патронов не залаживал... где тому при­
чина?..

— Отвяжись, Иван, — сказал я Акинфиеву, но он не 
отставал и подступал все ближе, весь кособокий, припа­
дочный и без ребер.

— Поляк тебя да, а ты его нет... — бормотал казак, 
вертясь и ворочая разбитым бедром. — Где тому при­
чина?..

— Поляк меня да, — ответил я дерзко, — а я поляка 
нет...

— Значит, ты молокан? — прошептал Акинфиев, от­
ступая.

— Значит, молокан, — сказал я громче прежнего. — 
Чего тебе надо?

— Мне того надо, что ты при сознании, — закричал 
Иван с диким торжеством, — ты при сознании, а у меня 
про молокан есть закон писан: их в расход пускать мож­
но, они бога почитают...

Собирая толпу, казак кричал про молокан не пере­
ставая. Я стал уходить от него, но он догнал меня и, 
догнав, ударил по спине кулаком.

— Ты патронов не залаживал, — с замиранием про­
шептал Акинфиев над самым моим ухом и завозился, 
пытаясь большими пальцами разодрать мне рот, — ты 
бога почитаешь, изменник...

Он дергал и рвал мой рот, я отталкивал припадоч­
ного и бил его по лицу. Акинфиев боком повалился на 
еемлю и, падая, расшибся в кровь.
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Тогда к нему подошла Сашка с болтающимися гру­
дями. Женщина облила Ивана водой и вынула у него 
изо рта длинный зуб, качавшийся в черном рту, как бе­
реза на голом большаке.

— У петухов одна забота, — сказала Сашка, — друг 
дружке в морду стучаться, а мне от делов от этих от 
сегодняшних глаза прикрыть хочется...

Она сказала это с горестью и увела к себе разбитого 
Акинфиева, а я поплелся в деревню Чесники, поскольз­
нувшуюся на неутомимом галицийском дожде.

Деревня плыла и распухала, багровая глина текла из 
ее скучных ран. Первая звезда блеснула надо мной и 
упала в тучи. Дождь стегнул ветлы и обессилел. Вечер 
взлетел к небу, как стая птиц, и тьма надела на меня 
мокрый свой венец. Я изнемог и, согбенный под могиль­
ной короной, пошел вперед, вымаливая у судьбы простей* 
шее из умений — ухменье убить человека.

Ю И. Бабель



ПЕСНЯ

На постое в сельце Будятичах мне пала на долю злая 
хозяйка. Она была вдова, она была бедна; я отбил много 
замков у ее чуланов, по не нашел в них живности.

Мне оставалась исхитриться, и вот однажды, вернув­
шись рано домой, до сумерек, я увидел, как хозяйка при­
ставляла заслонку к неостывшей печи. В хате пахло 
щами, и, может быть, в этих щах было мясо. Я услышал 
мясо в ее щах и положил револьвер на стол, но старуха 
отпиралась, у нее показались судороги в лице и в черных 
пальцах, она темнела и смотрела на меня с испугом и 
удивительной ненавистью. Но ничто не спасло бы ее, я до­
нял бы ее револьвером, кабы мне не помешали в этом 
Сашка Коняев, или, иначе, Сашка Христос.

Он вошел в избу с гармоникой под мышкой, прекрас­
ные его ноги болтались в растоптанных сапогах.

— Поиграем песни, — сказал он и поднял на меня 
глаза, заваленные синими сонными льдами. — Поиграем 
песни, — сказал Сашка, присаживаясь на лавочку, и про­
играл вступление.

Задумчивое это вступление шло как бы издалека, 
казак оборвал его и заскучал синими глазами. Он от­
вернулся и, зная, чем угодить мне, начал кубанскую 
песню.

«Звезда полей, — запел он, — звезда полей над отчим 
домом, и матери моей печальная рука...»

Я любил эту песню. Сашка знал об этом, потому что 
мы оба — он и я — услышали ее в первый раз в девят­
надцатом году в гирлах Дона и станицы Кагальнпцкой,
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Один охотник, промышлявший в заповедных водах, 
научил нас этой пеоне. Там, в заповедных водах, мечет 
икру рыба и водятся несметные стаи птиц. Рыба пло­
дится в гирлах в непередаваемом изобилии, ее можно 
брать ковшами или просто руками, и если поставить в 
©оду весло, то оно будет стоять стоймя, — рыба держит 
весло и несет его с собой. Мы видели это сами, мы не 
забудем никогда заповедных вод у Кагальницкой. Все 
©ласти запрещали там охоту, — это правильное запреще­
ние, но в девятнадцатом году в гпрлах была жестокая 
война, и охотник Яков, промышлявший у нас па виду 
неправильный свои промысел, подарил для отвода глаз 
гармонику эскадронному нашему певцу Сашке Христу. 
Он научпл Сашку своим песням; из них многие были ду­
шевного, старинного распева. За это мы всё простили 
лукавому охотнику, потому что песни его были нужны 
нам: никто не видел тогда конца войне, и один Сашка 
устилал звоном и слезой утомительпые паши пути. Кро­
вавый след шел по этому пути. Песня летела над нашим 
следом. Так было на Кубани и в зеленых походах, так 
было на Уральске и в Кавказских предгорьях, и вот до 
сегодняшнего дня. Песни нужны нам, никто не видит 
конца войне, и Сашка Христос, эскадронный певец, не 
дозрел еще, чтобы умереть..

Вот и в этот вечер, когда я обманулся в хозяйских 
щах, Сашка смирил меня полузадушенным и качающимся 
своим голосом.

«Звезда полей, — пел он, — звезда полей над отчим 
домом, и матери моей печальная рука...»

И я слушал его, растянувшись в углу на прелой под­
стилке. Мечта ломала мне кости, мечта трясла подо мной 
истлевшее сено, сквозь горячий ее ливень я едва разли­
чал старуху, подпершую рукой увядшую щеку. Уронив 
искусанную голову, она стояла у стены не шевелясь и 
но тронулась с места после того, как Сашка кончил 
играть. Сашка кончил и отложил гармонику в сторону, 
он зевнул и засмеялся, как после долгого сна, и потом, 
видя запустение вдовьей пашей хижины, смахнул сор с 
лавки и притащил ведро воды в хату.

— Вишь, сердце мое, — сказала ему хозяйка, поскреб­
лась спиной у двери и показала на меня, — вот началь­
ник твой пришел давеча, накричал на меня патопал, 
отнял замки у моего хозяйства и оружию мне выложил..
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Это грех от бога — мне оружию выкладывать: ведь я 
женщина...

Она снова поскреблась о дверь и стала набрасывать 
кожухи на сына. Сын ее храпел под иконой на большой 
кровати, насыпанной тряпьем. Он был немой мальчик с 
оплывшей, раздувшейся белой головой и с гигантскими 
ступнями, как у взрослого мужика. Мать вытерла ему 
(нечистый нос и вернулась к столу.

— Хозяюшка, — сказал ей тогда Сашка и тронул ее 
плечо, — ежели желаете, я вам внимание окажу...

Но бабка как будто не слыхала его слов.
— Никаких щей я не видала, — сказала она, подпи­

рая щеку, — ушли они, мои щи; мне люди одну оружию 
показывают, а и попадется хороший человек и посла- 
ститъся бы с ним впору, да вот такая я тошная стала, что 
и греху не обрадуюсь...

Она тянула унылые свои жалобы и, бормоча, отодви­
нула к стене немого мальчика. Сашка лег с ней на тря­
пичную постель, а я попытался заснуть и стал придумы­
вать себе сны, чтобы мне заснуть с хорошими мыслями.



СЫН РАББИ

...Помнишь ли ты, Житомир, Василий? Помнишь ли 
ты Тетерев, Василий, и ту ночь, когда суббота, юная суб­
бота кралась вдоль заката, придавливали звезды красным 
каблучком?

Тонкий рог луны купал свои стрелы в черной воде 
Тетерева. Смешной Гедали, основатель IV Интернацио­
нала, вел нас к рабби Моталэ Брацлавскому па вечернюю 
молитву. Смешной Гедали раскачивал петушиные пе­
рышки своего цилиндра в красном дыму вечера. Хищные 
зрачки свечей мигали в комнате рабби. Склонившись над 
молитвенниками, глухо стонали плечистые евреи, и старый 
шут чернобыльских цадиков звякал медяшками в изо­
дранном кармане...

...Помнишь ли ты эту ночь, Василий?.. За окном 
ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня войны зе­
вала за окном, и рабби Моталэ Брацлавский, вцепившись 
в талес истлевшими пальцами, молился у восточной 
стены. Потом раздвинулась завеса шкапа, и в похорон­
ном блеске свечей мы увидели свитки Торы, заворочен­
ные в рубашки из пурпурного бархата и голубого шелка, 
и повисшее над Торой безжизненное, покорное, прекрас­
ное лицо Ильи, сына рабби, последнего принца в дина­
стии...

И вот третьего дня, Василий, полки Двенадцатой 
армии открыли фронт у Ковеля. В городе загремела пре­
небрежительная канонада победителей. Войска наши 
дрогнули и перемешались. Поезд политотдела стал упол-



вать по мертвой спине полей. Тифозное мужичье катило 
перед собой привычный горб солдатской смерти. Оно 
прыгало на подножки нашего поезда и отваливалось, 
сбитое ударами прикладов. Оно сопело, скреблось, летело 
вперед и молчало. Л на двенадцатой версте, когда у меня 
не стало картошки, я швьгрнул в них грудой листовок*. 
Но только один из них протянул за листовкой грязную 
мертвую руку. И я узнал Илью, сына житомирского 
рабби. Я узнал его тотчас, Василий. И так томительно 
было видеть принца, потерявшего штаны, переломанного 
надвое солдатской котомкой, что мы, переступив правила, 
втащили его к себе в вагон. Голые колени, неумелые, 
как у старухи, стукались о ржавое железо ступенек; две 
толстогрудые машинистки в матросках волочили по полу 
длинное застенчивое тело умирающего. Мы положили 
его в углу редакции, на полу. Казаки в красных ша­
роварах поправили па нем упавшую одежду. Девицы, 
уперши в пол кривые ноги незатейливых самок, сухо на­
блюдали его половые части, эту чахлую, курчавую муже­
ственность исчахшего семита. А я, видевший его в одну 
из скитальческих моих ночей, я стал складывать в сун­
дучок рассыпавшиеся вещи красноармейца Брацлав­
ского.

Здесь все было свалено вместе — мандаты агитатора 
и памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Маймо- 
иида лежали рядом. Узловатое железо ленинского черепа 
и тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь женских 
волос была заложена в книжку постановлений Шестого 
съезда партии, и на полях коммунистических листовок 
теснились кривые строки древнееврейских стихов. Пе­
чальным и скупым дождем падали они на меня — стра­
ницы «Песни песней» и револьверные патроны. Печаль­
ный дождь заката обмыл пыль с моих волос, и я сказал 
юноше, умиравшему в углу на драном тюфяке:

— Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, 
старьевщик Гедали провел меня к вашему отцу, раб­
би Моталэ, но вы не были тогда в партии, Брац­
лавский.

— Я был тогда в партии, — ответил мальчик, цара­
пая грудь и корчась в жару, — но я не мог оставить 
мою мать...

— А теперь, Илья?
— Мать в революции — эпизод, — прошептал он,
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ватихая. — Пришла моя буква, буква Б, и организация 
услала меня на фронт...

— И вы попали в Ковель, Илья?
— Я попал в Ковель! — закричал он с отчаянием. —* 

Кулачье открыло фронт. Я принял сводный полк, но 
поздно. У меня не хватило артиллерии...

Он не доезжая Ровно. Он умер, последний
принц, среди стихов, ф ил а кт ер и и и jiop тяпок. Мы похо­
ронили его на забытой стапции. И я, едва вмещающий 
в древнем теле бури моего воображения» — я принял по­
следний вздох моего брата.



<

АРГАМАК

Я решил перейти в строй. Начдив поморщился, услы­
шав об этом.

— Куда ты прешься?.. Развесишь губы — тебя враз 
укоптрапупят...

Я настоял на своем. Этого мало. Выбор мой пал на 
самую боевую дивизию — шестую. Меня определили в 
4-й эскадрон 23-го кавполка. Эскадроном командовал 
слесарь Брянского завода Баулин, по годам мальчик. 
Для острастки он запустил себе бороду. Пепельные клоки 
вакручивались у него на подбородке. В двадцать два свои 
года Баулин не знал никакой суеты. Это качество, свой­
ственное тысячам Баулиных, вошло важным слагаемым 
в победу революции. Баулин был тверд, немногословен, 
упрям. Путь его жизни был решен. Сомнений в правиль­
ности этого пути он не знал. Лишения были ему легки. 
Он умел спать сидя. Спал он, сжимая одну руку другой, 
и просыпался так, что незаметен был переход от забытья 
к бодрствованию.

Ждать себе пощады под командой Баулппа нельзя 
было. Служба моя началась редким предзнаменованием 
удачи — мне дали лошадь. Лошадей по было ни в кон­
ском запасе, ни у крестьян. Помог случай. Казак Тихо- 
молов убил без спросу двух пленных офицеров. Ему по­
ручили сопровождать их до штаба бригады, офицеры 
могли сообщить важные сведения. Тихомолов не довел их 
до места. Казака решили судить в Ревтрибунале, потом 
раздумали. Эскадронный Баулин наложил кару страшнее 
трибунала — он забрал у Тихомолова жеребца по про­
звищу Аргамак, а самого заслал в обоз.
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Мука, которую я вынес с Аргамаком, едва ли не пре­
восходила меру человеческих сил. Тихомолов вел лошадь 
с Терека, из дому. Она была обучена на казацкую рысь, 
на особый казацкий карьер — сухой, бешеный, внезап- 
ный. Шаг Аргамака был длинен, растянут, упрям. Этим 
дьявольским шагом он выносил меня из рядов, я от­
бивался от эскадрона и, лишенный чувства ориентировки, 
блуждал потом по суткам в поисках своей части, попадал 
в расположение неприятеля, ночевал в оврагах, прибивал­
ся к чужим полкам и бывал гоним ими. Кавалерийское 
мое умение ограничивалось тем, что в германскую войну 
я служил в артидивизионе при пятнадцатой пехотной ди­
визии. Больше всего приходилось восседать на зарядном 
ящике, изредка мы ездили в орудийной запряжке. Мне 
негде было привыкнуть к жестокой, в раскачку, рыси Ар­
гамака. Тихомолов оставил в наследство коню всех дья­
волов своего падения. Я трясся, как мешок, на длин­
ной сухой спине жеребца. Я сбил ему спину. По ней по­
шли язвы. Металлические мухи разъедали эти язвы* 
Обручи запекшейся черной крови опоясали брюхо лоша­
ди. От неумелой ковки Аргамак начал засекаться, задние 
ноги его распухли в путовом суставе и стали слоновыми* 
Аргамак отощал. Глаза его налились особым огнем му­
чимой лошади, огнем истерии и упорства. Он не давался 
седлать.

— Аннулировал ты коня, четырехглазый, — сказал 
взводный.

При мпе казаки молчали, за моей спиной они го­
товились, как готовятся хищники, в сонливой и веро­
ломной неподвижности. Даже писем не просили меня 
писать...

Конная армия овладела Новоград-Волынском. В сутки 
нам приходилось делать по шестьдесят, по .восемьдесят 
километров. Мы приближались к Ровно. Дневки были 
ничтожны. Из ночи в ночь мне снился тот же сон. Я рысью 
мчусь на Аргамаке. У дороги горят костры. Казаки варят 
себе пищу. Я еду мимо них, они не поднимают на меня 
глаз. Одни здороваются, другие не смотрят, им не до 
меня. Что это значит? Равнодушие их обозначает, что 
ничего особенного нет в моей посадке, я езжу, как все, 
нечего на меня смотреть. Я скачу своей дорогой и счаст­
лив. Жажда покоя и счастья не утолялась наяву, от 
этого снились мне сны.
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Тихомолова не было видно. Он сторожил меня где-то 
на краях похода, в неповоротливых хвостах телег, заби­
тых тряпьем.

Взводный как-то сказал мне:
— Пашка все домогается, каков ты есть...
— А затем я ему нужен?
— Видно, нужен...
— Он небось думает, что я его обидел?
— А неужели ж нет, не обхгдел...
Пашкина ненависть шла ко мне через леса и реки, 

Я чувствовал ее кожей и ежился. Глаза, налитые кровью, 
привязаны были к моему пути.

— Зачем ты меня врагом наделил? — спросил я Бау- 
липа.

Эскадронный проехал мимо и зевнул.
Это не моя печаль, — ответил он, не оборачи­

ваясь, — это твоя печаль...
Спина Аргамака подсыхала, потом открывалась снова, 

Я подкладывал под седло но три потника, но езды пра­
вильной не было, рубцы не затягивались. От сознания, 
что я сижу на открытой ране, меня всего зудило.

Один казак из нашего взвода, Бизюков по фамилии, 
был земляк Тихомолову, он знал Пашкиного отца там, 
на Тереке.

— Евоный отец, Пашкип, — сказал мне однажды Би­
зюков, — коней по охоте разводит... Боевитый ездок, дебе­
лый... В табун приедет — ему сейчас коня выбирать... 
Приводят. Он станет против коня, ноги расставит, смот­
рит... Чего тебе надо?.. А ему вот чего надо: махнет ку- 
лачпщем, даст раз промежду глаз — коня нету. Ты за­
чем, Калистрат, животную решил?.. По моей, говорит, 
страшенной охоте мне на этом коне не ездить... Меня 
этот конь не заохотил... У меня, говорит, охота смертель­
ная... Боевитый ездок, это нечего сказать.

И вот Аргамак, оставленный в живых Пашкиным 
отцом, выбранный им, достался мне. Как быть дальше? 
Я прикидывал в уме множество планов. Война избавила 
меня от забот.

Конная армия атаковала Ровно. Город был взят. Мы 
пробыли в нем двое суток. На следующую ночь поляки 
оттеснили йас. Они дали бой для того, чтобы провести 
отступающие свои части. Маневр удался. Прикрытием для 
поляков послужили ураган, секущий дождь, летняя
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тяжелая гроза, опрокинувшаяся на мир в потоках черной 
воды. Мы очистили город на сутки. В ночном этом бою 
пал серб Дундич, храбрейший из людей. В этом бою 
дрался и Пашка Тихомолов. Поляки налетели на его 
обоз. Место было равнинное, без прикрытия. Пашка по-» 
строил свои телеги боевым порядком, ему одному ведо­
мым. Так, верно, строили римляне свои колесницы. 
У Пашки оказался пулемет. Надо думать, он украл его 
и спрятал на случай. Этим пулеметом Тихомолов отбился 
от нападения, спас имущество и вывел весь обоз, за ис­
ключением двух подвод, у которых застрелены были 
лошади.

— Ты что бойцов маринуешь,— сказали Баулину в 
штабе бригады через несколько дней после этого боя.

— Верно, надо, если мариную...
— Смотри, нарвешься...
Амнистии Пашке объявлено не было, но мы знали, что 

он придет. Он пришел в калошах на босу ногу. Пальцы 
его были обрублены, с них свисали ленты черной марли. 
Ленты волочились за ним, как мантия. Пашка пришел 
в село Будятичи на площадь перед костелом, где у коно­
вязи поставлены были наши кони. Баулин сидел на сту­
пеньках костела и парил себе в лохани ноги. Пальцы ног 
у него подгнили. Они были розоватые, как бывает розо­
вым железо в начале закалки. Клочья юношеских соло­
менных волос налипли Баулину на лоб. Солнце горело па 
кирпичах и черепице костела. Бизюков, стоявший рядом 
с эскадронным, сунул ему в рот папиросу и зажег. Тихо­
молов, волоча рваную свою мантию, прошел к коновязи. 
Калоши его шлепали. Аргамак вытянул длинную шею и 
заржал навстречу хозяину, заржал негромко и визгливо, 
как копь в пустыне. На его спине сукровица загибалась 
кружевом между полосами рваного мяса. Пашка стал 
рядом с конем. Грязные ленты лежали на земле непо­
движно.

— Знатьця так, — произнес казак едва слышно.
Я выступил вперед.
— Помиримся, Пашка. Я рад, что конь идет к тебе. 

Мне с ним не сладить... Помиримся, что ли?..
— Еще пасхи нет, чтобы мириться, — взводный за­

кручивал папиросу за моей спиной. Шаровары его были 
распущены, рубаха расстегнута на медной груди, он от­
дыхал на ступеньках костела.
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— Похристосуйся с ним, Пашка. — пробормотал Бп- 
шоков, тихомоловский земляк, знавший Калистрата, Паш­
киного отца, — ему желательно с тобой христосоваться...

Я был один среди этих людей, дружбы которых мне 
не удалось добиться.

Пашка как вкопанный стоял перед лошадью. Арга­
мак, сильно и свободно дыша, протягивал ему морду.

— Знатьця так, — повторил казак, резко ко мне по­
вернулся и сказал в упор: — Я не стану с тобой мириться*

Шаркая калошами, он стал уходить по известковой, 
выжженной зноем дороге, заметая бинтами пыль дере­
венской площади. Аргамак пошел за ним, как собака-, 
Повод покачивался под его мордой, длинная шея ле­
жала низко. Баулин все тер в лохани железную красно­
ватую гниль своих ног.

— Ты меня врагом наделил, — сказал я ему, — а чем 
я тут виноват?

Эскадронный поднял голову.
— Я тебя вижу, — сказал он, — я тебя всего вижу... 

Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все ла­
дишь — без врагов...

— Похристосуйся с ним, — пробормотал Бизюков, от­
ворачиваясь.

На лбу у Баулина отпечаталось огненное пятно. Он 
задергал щекой.

—- Ты знаешь, что это получается? — сказал он, не 
управляясь со своим дыханием. — Это скука получается... 
Пошел от нас к трепаной матери...

Мне пришлось уйти. Я перевелся в 6-й эскадрон. Там 
дела пошли лучше. Как бы то ни было, Аргамак научил 
меня тихомоловской посадке. Прошли месяцы. Сон мой 
исполнился. Казака перестали провожать глазами меня 
и мою лошадь.







КОРОЛЬ

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом 
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во 
всю длину двора. Их было так много, что они высовывали 
свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые 
бархатом столы вились по двору, как змеи, которым па 
брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми 
голосами — заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопчен-» 
ные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя* 
В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабыс 
тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, рбзовьш, 
как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал 
эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего 
мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадеб­
ный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, 
традиционная, как свиток Торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, не­
известный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел 
Беню Крика в сторону.

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, — я 
имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана 
с Костецкой...

— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу 
Король, — что это за пара слов?

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам 
сказать тетя Хана...

— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик, — 
Дальше.

— Пристав собрал участок и сказал участку речь...
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— Новая метла чисто метет, —- ответил Беия Крик. —• 
Он хочет облаву. Дальше...

— А когда будет облава, вы знаете, Король?
— Она будет завтра.
— Король, она будет сегодня.
— Кто сказал тебе это, мальчик?
— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
— Я знаю тетю Хану. Дальше.
— ...Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы 

должны задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что 
там, где есть государь император, там нет короля. Сегодня, 
когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, се­
годня нужно сделать облаву...»

— Дальше.
— ...Тогда шпики начали -бояться. Они сказали: если 

мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так 
Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав ска- 
вал: самолюбие мне дороже...

— Ну, иди, — ответил Король.
— Что сказать тете Хане за облаву?
— Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали 

человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вер­
нутся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот 
и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость 
жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. 
Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. 
Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть 
Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует 
внать, потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчи­
ков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, 
у которого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут 
все дело в налете. Всего год тому назад Бепя написал 
Эйхбауму письмо.

« М о с ь е  Э й х б а у м , — написал он, — п о л о ж и т е, п р о ш у  
в а с , за вт р а  ут р о м  п о д  вор о т а  н а  С о ф и й е в с к у ю , 1 7 , — д в а ­
дц ат ь т ы сяч  р у б л е й .  Е с л и  в ы  эт ого  н е  с д е л а е т е , так в а с  
ж дет т акое, что это н е  с л ы х а н о ,  и  в с я  О д е с с а  б уд ет  о в а с  
го в о р и т ь . С  п о ч т ен и е м  Б е н я  К о р о л ь ».
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Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. 
Тогда Беня принял меры. Они пришли ночыо — девять че­
ловек с длинными палками в руках. Палки были обмо­
таны просмоленной паклен. Девять пылающих звезд за­
жглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки 
у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал парень 
с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара и погру­
жал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, рас­
цвели факелы, как огненные розы, и загремели выстрелы. 
Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежавшихся к ко­
ровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали стре­
лять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то 
можно убить человека. И вот, когда шестая корова с пред­
смертным мычанием упала к ногам Короля, — тогда во 
двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

— Что с этого будет, Беня?
— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, 

мосье Эйхбаум. Это дважды два.
— Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы 

были поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантиро­
вана неприкосновенность и выдано в том удостоверение 
с печатью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали 
подкалываемые коровы и телки скользили в материнской 
крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы- 
молочницы шарахались и визжали под дулами друже­
любных браунингов, — в ту грозную ночь во двор выбе­
жала в вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума —- Циля. 
И победа Короля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйх­
бауму все забранные у него деньги и после этого явился 
вечером с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под 
его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в 
комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его 
дочери Цили. Старика хватил легкий удар, но он под­
нялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.

— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — ко­
гда вы умрете, я похороню вас на первом еврейском 
кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, па­
мятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Брод­
ской синагоги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступ­
лю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести коров,

11 И. Б абель Ш



Эйхбаум. Я убыо всех молочников, кроме вас. Вор не 
будет ходить по той улице, на которой вы живете. 
Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции... И вспо­
мните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости рав­
вином.  ̂ Кто подделал завещание, не будем об этом гово­
рить громко?.. И зять у вас будет Король, пе сопляк, а 
Король, Эйхбаум...

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был 
страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрач­
ные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди ви­
нограда, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня 
вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж соро­
калетнюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой бо­
лезнью. И вот теперь, рассказав историю Сендера Эйх- 
баума, мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, се­
стры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных 
куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой пер­
ламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гу­
сиными головками покачивались цветы, как пышные плю­
мажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пени­
стый прибой одесского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем 
славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту 
синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное 
дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко пере­
ламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, 
звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плу­
тарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за 
таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, мас­
лянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана 
и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выно­
сит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что до­
стается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. 
Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и 
поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские 
нищие оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, 
распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал бушую­
щее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это 
было как дивизионный смотр. Туш — ничего кроме туша. 
Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале сму­
щались присутствием посторонних, но потом они разо­
шлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной
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бутылку водки, Моня Артиллерист выстрелил в воздух. 
Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю 
старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогаль­
ные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бур­
лящего туша количество подаренных рублей и серебряных 
ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая 
кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небреж­
ным движением руки кидали они па серебряные подносы 
золотые монеты, перстни, коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, онп были затянуты в мали­
новые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а 
на мясистых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. 
Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы, банди­
ты хлопали в такт музыки, кричали «горько» и бросали 
невесте цветы, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени 
Крика, сестра Короля, изуродованная болезнью, с разрос­
шимся зобом п вылезающими из орбит глазами, сидела на 
горе подушек рядом с щуплым мальчиком, купленным па 
деньги Эйхбаума и опемевшим от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли и 
контрабас не ладил со скрипкой. Над двориком протя­
нулся внезапно легкий запах гари.

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюжник, 
слывший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты 
знаешь, что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит 
сажа...

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — пожа­
луйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует 
этих глупостей...

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил 
и выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где- 
то розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину 
узкий, как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали 
обнюхивать воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики пе­
реглянулись тогда друг с другом. И только Беня, ничего 
не замечавший, был безутешен.

— Мине нарушают праздник, — кричал он, полный 
отчаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте и вы­
пивайте...

Но в это время во дворе появился тот самый молодой 
человек, который приходил в начале вечера.

— Король, — сказал он, — я имею вам сказать пару 
слов...
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— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда имеешь 
в запасе пару слов...

— Король, — произнес неизвестный молодой человек и 
захихикал, — это прямо смешно, участок горит, как 
свечка...

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шестиде- 
сятилстняя Манька, родоначальница слободских бандитов, 
вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что 
ее соседи покачнулись.

— Мапя, вы ие на работе, — заметил ей Беня, — хо­
лоднокровной, Маня...

Молодого человека, принесшего эту поразительную но­
вость, все еще разбирал смех.

— Они вышли с участка человек сорок, — рассказы­
вал он, двигая челюстями, — и пошли на облаву; так они 
отошли шагов пятнадцать, как уже загорелось... Побежите 
смотреть, если хотите...

Но Беня запретил гостям идти смотреть на. пожар. От­
правился он с двумя товарищами. Участок исправно пы­
лал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали 
по задымленным лестницам и выкидывали из окон сун­
дучки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные 
были исполнены рвения, но в близлежащем кране не ока­
залось воды. Пристав — та самая метла, что чисто ме­
тет, — стоял на противоположном тротуаре и покусывал 
усы, лезшие ему в рот. Новая метла стояла без движения. 
Беня, проходя мимо пристава, отдал ему честь по-воен­
ному.

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, — 
сказал он сочувственно. — Что вы скажете на это несча­
стье? Это же кошмар...

Он уставился на горящее здание, покачал головой и 
почмокал губами:

— Ай-ай-ай...

А когда Беня вернулся домой — во дворе потухали уже 
фонарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и 
музыканты дремали, опустив головы на ручки своих кон­
трабасов. Одна только Двойра не собиралась спать. Обе­
ими руками она подталкивала оробевшего мужа к дверям 
их брачной комнаты и смотрела на него плотоядно, как 
кошка, которая, держа мышь во рту, легонько пробует ее 
зубами.



КАИ ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ

Начал я.
— Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — поговорим 

о Бене Крике. Поговорим о молниеносном его начале и 
ужасном конце. Три тени загромождают пути моего во­
ображения. Вот Фроим Грач. Сталь его поступков — 
разве не выдержит она сравнения с силой Короля? Вот 
Колька Паковский. Бешенство этого человека содержало 
в себе все, что нужно для того, чтобы властвовать. И не­
ужели Хаим Дронг не сумел различить блеск новой зве­
зды? Но почему же один Беня Крик взошел на вершину 
веревочной лестницы, а все остальные повисли внизу, на 
шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. 
Перед нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Че­
ловек, жаждущий ответа, должен запастись терпением. 
Человеку, обладающему знанием, приличествует важ­
ность. Поэтому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищен­
ской стене. Наконец он сказал:

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так 
вот — забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе 
осень. Перестаньте скандалить за вашим письменным сто­
лом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, 
что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. 
Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с 
русской женщиной, и русская женщина останется вами 
довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к зем­
ле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и 
притянули бы небо к земле. А папаша у вас биндюжник
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Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает 
об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по 
морде, об своих конях — п ничего больше. Вы хотите 
жить, а он заставляет вас умирать двадцать раз на день. 
Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы 
не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы дер­
жите фигу в кармане.

Он — Венчик — пошел к Фроиму Грачу, который тогда 
уже смотрел на мир одним только глазом и был тем, что 
он есть. Он сказал Фроиму:

— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. 
Тот берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше.

Грач спросил его:
— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — и пере­

станем размазывать белую кашу по чистому столу.
— Перестанем размазывать кашу, — ответил Грач, — я 

тебя попробую.
И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене 

Крике. Я не был на этом совете. Но говорят, что они со­
брали совет. Старшим был тогда покойный Левка Бык.

— Что у него делается под шапкой, у этого Венчи­
ка? — спросил покойный Бык.

И одноглазый Грач сказал свое мнение:
— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он гово­

рит мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь.
— Если так, — воскликнул покойный Левка, — тогда 

попробуем его на Тартаковском.
— Попробуем его на Тартаковском, — решил совет, и 

все, в ком еще квартировала совесть, покраснели, услы­
шав это решение. Почему они покраснели? Вы узнаете об 
этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или 
«девять налетов». «Полтора жида» называли его потому, 
что ни один еврей не мог вместить в себе столько дерзости 
и денег, сколько было у Тартаковского. Ростом он был 
выше самого высокого городового в Одессе, а весу имел 
больше, чем самая толстая еврейка. А «девятью налетами» 
прозвали Тартаковского потому, что фирма Левка Бык и 
компания произвели на его контору не восемь и не де­
сять налетов, а именно девять. На долю Бени, который еще 
не был тогда Королем, выпала честь совершить на «пол­
тора жида» десятый налет. Когда Фроим передал ему об
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этом, он сказал «да» и вышел, хлопнув дверью. Почему он 
хлопнул дверью? Вы узнаете об этом, если пойдете туда, 
куда я вас поведу.

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел 
из нас. Он наша кровь. Оп наша плоть, как будто одна 
мама нас родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И оп 
пострадал через своих нее молдаванских. Два раза они вы­
крадывали его для выкупа, и однажды во время погрома 
его хоронили с певчими. Слободские громилы били тогда 
евреев на Большой Арнаутской. Тартаковский убежал от 
них, и встретил похоронную процессию с певчими на Со­
фийской. Он спросил:

— Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. 

Процессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши 
вынули из гроба пулемет и начали сыпать по слободским 
громилам. Но «полтора жида» этого не предвидел. «Пол­
тора жида» испугался до смерти. И какой хозяин не испу­
гался бы на его месте?

Десятый налет на человека, уже похороненного одна­
жды, это был грубый поступок. Беня, который еще не был 
тогда Королем, понимал это лучше всякого другого. Но он 
сказал Грачу «да» и в тот же день написал Тартаковскому 
письмо, похожее на все письма в этом роде:

«М н о го у в а э ю а е м ы й  Р у в и м  О с и п о в и ч !  Б у д ь т е  н а с т о л ь к о  
л ю б е з н ы  п олож и т ь к  суб б о т е п о д  б о ч к у  с д о ж д е в о й  в о ­
д о й ., .  и  так д а л е е .  В  с л у ч а е  о т к а за , к а к  в ы  это с е б е  в  п о ­
с л е д н е е  в р е м я  ст али  п о зв о л я т ь , в а с  ж дет б о л ь ш о е  р а з о ­
ч а р о в а н и е  в  в а ш е й  с е м е й н о й  ж и з н и . С  п о ч т е н и е м  з н а к о ­
м ы й  в а м  Б е н ц и о н  К р и к » .

Тартаковский не поленился и ответил без промед­
ления.

« Б е н я !  Е с л и  б ы  ты б ы л  и диот , то я  б ы  н а п и с а л  тебе 
к а к  и д и о т у. П о  я  т ебя з а  т а к о го  н е  з н а ю ,  и  у п а с и  б о ж е те­
б я  з а  т акогЬ  зн ат ь. Т ы , в и д н о ,  п р е д с т а в л я е ш ь с я  м а л ь ч и ­
к о м . Н е у ж е л и  ты н е  з н а е ш ь ,  что в  эт ом г о д у  в А р г е н т и н е  
т акой  у р о ж а й , что хот ь з а в а л и с ь ,  и  м ы  с и д и м  с  н а ш е й  
п ш е н и ц е й  б е з  п о ч и н а ? ..  И  с к а ж у  т ебе, п о л о ж а  р у к у  н а  
с е р д ц е ,  что м н е  н а д о е л о  н а  ст арост и лет к у ш а т ь  т акой  
г о р ь к и й  к у с о к  х л е б а  и  п е р е ж и в а т ь  эти н е п р и я т н о с т и ,
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п о с л е  того к а к  я  от работ ал в с ю  ж и з н ь , к а к  п о с л е д н и й  л о ­
м о в и к .  И  что otce я  и м е ю  п о с л е  эт их б е с с р о ч н ы х  кат орж ­
н ы х  работ ? Я з в ы , б о л я ч к и , х л о п о т ы  и  б е с с о н н и ц у .  Б р о с ь  
эт их гл у п о с т е й , Б е н я .  Т в о й  д р у г , г о р а з д о  б о л ь ш е , ч е м  ты 
это п р е д п о л а г а е ш ь , — Р у в и м  Т а р т а к о в с к и  й».

«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. Но 
почта не доставила письмо но адресу. Не получив ответа, 
Беня рассерчал. На следующий день он явился с четырьмя 
друзьями в контору Тартаковского. Четыре юноши в ма­
сках и с револьверами ввалились в комнату.

— Руки вверх! — сказали они и стали махать писто­
летами.

— Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня од- 
пому из тех, кто кричал громче других, — не имей эту 
привычку быть нервным на работе, — и, оборотившись к 
приказчику, белому, как смерть, и желтому, как глина, он 
спросил его:

— «Полтора жида» в заводе?
— Их нет в заводе, — ответил приказчик, фамилия ко­

торого была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и 
был холостым сыном тети Песи, куриной торговки с Сере­
динской площади.

— Кто будет здесь наконец за хозяина? — стали до­
прашивать несчастного Мугинштейна.

— Я здесь буду за хозяина, — сказал приказчик, зеле­
ный, как зеленая трава.

— Тогда отчиии нам, с божьей помощью, кассу! —* 
приказал ему Беня, и началась опера в трех действиях.

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бума­
ги, часы и монограммы; покойник Иосиф стоял перед ним 
с поднятыми руками, и в это время Беня рассказывал 
истории из жизни еврейского народа.

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, — го­
ворил Беня о Тартаковском, — так пусть он горит огнем. 
Объяспи мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от 
меня деловое письмо; отчего бы ему не сесть за пять ко­
пеек на трамвай и не подъехать ко мне па квартиру и не 
выпить с моей семьей стопку водки и закусить чем бог 
послал? Что мешало ему выговорить передо мной душу? 
«Беня, — пусть бы оп сказал, — так и так, вот тебе мой 
баланс, повремени мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне 
развести руками». Что бы я ему ответил. Свинья со
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свиньей не встречается, а человек с человеком встре­
чается. Мугинштейн, ты меня понял?

— Я вас понял, — сказал Мугинштейн и солгал, по­
тому что совсем ему не было понятно, зачем «полтора 
жида», почтенный богач и первый человек, должен был 
ехать на трамвае закусывать с семьей биндюжника Мен­
деля Крика.

А тем временем несчастье шлялось под окнами, как 
шпщий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. 
И хотя на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буци- 
са, но оно было пьяно, как водовоз.

— Го-гу-го, — закричал еврей Савка, — прости меня, 
Венчик, я опоздал, — и он затопал ногами и стал махать 
руками. Потом он выстрелил, и пуля попала Мугин- 
штейну в живот.

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. 
Жил себе невинный холостяк, как птица на ветке, — и вот 
он погиб через глупость. Пришел еврей, похожий на ма­
троса, и выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпри­
зом, а в живого человека. Нужны ли тут слова?

— Тикать с конторы! — крикнул Беня и побежал по­
следним. Но, уходя, он успел сказать Буцису:

— Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь 
рядом с ним...

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий 
купоны на чужих акциях, как поступили бы вы на место 
Бени Крика? Вы не знаете, как поступить. А он знал. По­
этому он Король, а мы с вами сидим на стене второго еврей­
ского кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями.

Несчастный сын тети Неси умер не сразу. Через час 
после того, как его доставили в больницу, туда явился Бе­
ня. Он велел вызвать к себе старшего врача и сиделку 
и сказал им, не вынимая рук из кремовых штанов.

— Я имею интерес, — сказал он, — чтобы больной Ио­
сиф Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий 
случай — Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, 
отдельную комнату — давать с открытой душой. Если нет, 
то на всякого доктора, будь он даже доктором философии, 
приходится не более трех аршин земли.

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда 
только «полтора жида» поднял крик на всю Одессу.

— Где начинается полиция, — вопил он, — и где кон­
чается Беня?



— Полиция кончается там, где начинается Беня, —■ 
ггвечали резонные люди, но Тартаковский не успокаи­
вался, и он дождался того, что красный автомобиль с му­
зыкальным ящиком проиграл на Серединской площади 
свой первый марш из оперы «Смейся, паяц». Среди бела 
дня машина подлетела к домику, в котором жила тетя 
Песя.

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял 
медью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальной! 
рожке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухпю, 
где на земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Пол­
тора жида» сидел на стуле и махал руками.

— Хулиганская морда, — прокричал он, увидя го­
стя, — бандит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую 
моду себе взял — убивать живых людей...

— Мосье Тартаковский, — ответил ему Беня Крик ти­
хим голосом, — вот идут вторые сутки, как я плачу за 
дорогим покойником, как за родным братом. Но я знаю, 
что вы плевать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье 
Тартаковский, — в какой несгораемый шкаф упрятали вы 
стыд? Вы имели сердце послать матери нашего покойного 
Иосифа сто жалких карбованцев. Мозг вместе с воло­
сами поднялся у меня дыбом, когда я услышал эту 
новость.

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пид­
жак, кремовые штаны и малиновые штиблеты.

— Десять тысяч единовременно, — заревел он, — де­
сять тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть 
она живот сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из 
этого помещения, мосье Тартаковский, и сядем в мой авто­
мобиль...

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» 
бранился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто 
были, те помнят. Они сошлись на пяти тысячах наличны­
ми и пятидесяти рублях ежемесячно.

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокочепиой ста­
рушке, валявшейся на полу, — если вам нужна моя жизнь, 
вы можете получить ее, но ошибаются все, даже бог. Вы­
шла громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны 
бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы 
они мучились,, как в аду? И чем было бы плохо, если бы 
евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первокласс­
ные озера, гористый воздух и сплошные французы? Оши­
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баются все, даже бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. 
Вы имеете пять тысяч на рукн и пятьдесят рублей в ме­
сяц до вашей смерти, — живите сто двадцать лет. Похо­
роны Иосифа будут по первому разряду: шесть лошадей, 
как шесть львов, две колесницы с венками, хор из Брод­
ской синагоги, сам Мипьковский придет отпевать покой­
ного вашего сына...
. И похороны состоялись па следующее утро. О похоро­
нах этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите 
о них у шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей 
или у старух из второй богадельни. Таких похорон Одес­
са еще не видала, а мир не увидит. Городовые в этот день 
одели нитяные перчатки. В синагогах, увитых зеленью и 
открытых настежь, горело электричество. На белых лоша­
дях, запряженных в колесницу, качались черные плюма­
жи. Шестьдесят певчих шли впереди процессии. Певчие 
были мальчиками, но они пели женскими голосами. Старо­
сты синагоги торговцев кошерной птицей вели тетю Песю 
под руки. За старостами шли члены общества приказчи- 
ков-евреев, а за приказчиками-евреямн — присяжные по­
веренные, доктора медицины и акушерки-фельдшерицы. 
С одного бока тети Песи находились куриные торговки со 
Старого базара, а с другого бока находились почетные мо­
лочницы с Бугаевки, завороченные в оранжевые шали. 
Они топали ногами, как жандармы на параде в табельный 
день. От их широких бедер шел запах моря и молока. 
И позади всех плелись служащие Рувима Тартаковского. 
Их было сто человек, или двести, или две тысячи. На них 
были черные сюртуки с шелковыми лацканами и новые 
сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.

И вот я буду говорить, как говорил господь на горе 
Синайской из горящего куста. Кладите себе в уши мои 
слова. Все, что я видел, я видел своими глазами, сидя 
здесь, на стене второго кладбища, рядом с шепелявым 
Мойсейкой л  Шимшоном из погребальной конторы. Ви­
дел это я, Арье-Лейб, гордый еврей, живущий при по­
койниках.

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб 
поставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. 
Кантор вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят 
цевчих вторили ему. И в эту минуту красный автомо­
биль вылетел из-за поворота. Оп проиграл «Смейся, паяц» 
и  остановился. Люди молчали как убитые. Молчали
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деревья, певчие, нищие. Четыре человека вылезли из-под 
красной крыши и тихим шагом поднесли к колеснице ве­
нок из невиданных роз. А когда панихида кончилась, че­
тыре человека подвели под гроб свои стальные плечи» 
с горящими глазами и выпяченной грудыо зашагали вме­
сте с членами общества лриказчиков-евреев.

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще 
не называл Королем. Первым приблизился он к могиле; 
взошел на холмик и простер руку.

— Что хотите вы делать, молодой человек? — подбе­
жал к нему Кофман из погребального братства.

— Я хочу сказать речь, — ответил Беня Крик.
И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слушать. 

Ее слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, кото­
рый сидел на стене со мною рядом.

— Господа и дамы, — сказал Беня Крик, — господа и 
дамы, — сказал он, и солнце встало над его головой, как 
часовой с ружьем. — Вы пришли отдать последний долг 
честному труженику, который погиб за медный грош. От 
своего имени и от имени всех, кто здесь не присутствует, 
благодарю вас. Господа и дамы! Что видел наш дорогой 
Иосиф в своей жизни? Он видел пару пустяков. Чем за­
нимался он? Он пересчитывал чужие деньги. За что погиб 
он? Он погиб за весь трудящийся класс. Есть люди, уже 
обреченные смерти, и есть люди, еще не начавшие жить. 
И вот пуля, летевшая в обреченную грудь, пробивает Ио­
сифа, не видевшего в своей жизни ничего, кроме пары пу­
стяков. Есть люди, умеющие пить водку, я есть люди, не 
умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые 
получают удовольствие от горя и от радости, а вторые 
страдают за всех тех, кто пьет водку, пе умея пить ее. По­
этому, господа и дамы, после того как мы помолимся за 
нашего бедного Иосифа, я прошу вас проводить к могиле 
неизвестного вам, но уже покойного Савелия Буциса...

И, сказав эту речь, Беня Крик сошел с холмика. Мол­
чали люди, деревья и кладбищенские нищие. Два могиль­
щика пронесли некрашеный гроб к соседней могиле. Кан­
тор, заикаясь, окончил молитву. Беня бросил первую лопату 
и перешел к Савке. За ним пошли, как овцы, все при­
сяжные поверенные и дамы с брошками. Он заставил кан­
тора пропеть над Савкой полную панихиду, и шестьдесят 
певчих вторили кантору. Савке не снилась такая панихи­
да — поверьте слову Арье-Лейба, старого старика.
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Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть 
дело. Я при этом не был. Но то, что пи кантор, ни хор, ни 
погребальное братство не просили денег за похороны, — 
это видел я глазами Лрье-Лейба. Арье-Лейб — так зо­
вут меня. И больше я ничего не мог видеть, потому что 
люди, тихонько отойдя от Савкгшой могилы, бросились 
бежать, как с пожара. Они летели в фаэтонах, в телегах и 
пешком. И только те четыре, что приехали на красном 
автомобиле, на нем же и уехали. Музыкальный ящик про­
играл свой марш, машина вздрогнула и умчалась.

— Король, — глядя ей вслед, сказал шепелявый Мой- 
сейка, тот самый, что забирает у меня лучшие места на 
стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес 
слово «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, почему ои 
не назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. 
Вы знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-преж­
нему очки, а в душе осень?..



ОТЕЦ

Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с то­
го времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда 
Фроиму дочку п умерла от родов. Девочку назвали Басей. 
Ее бабушка но матери жила в Тульчине. Старуха не лю­
била своего зятя. Она говорила о нем: Фроим по занятию 
ломовой извозчик, и у него есть вороные лошади, но душа 
Фроима чернее, чем вороная масть его лошадей...

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к се­
бе. Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. 
Тогда Баська вернулась к своему отцу. Это все случи­
лось так.

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на па­
роход «Каледония» пшеницу из складов общества Дрей­
фус. К вечеру он кончил работу и поехал домой. На пово­
роте. с Прохоровской улицы ему встретился кузнец Иван 
Пятирубель.

— Почтение, Грач, — сказал Иван Пятирубель, — ка­
кая-то женщина колотится до твоего помещения...

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе жен­
щину исполинского роста. У нее были громадные бока и 
щеки кирпичного цвета.

— Папаша, — сказала женщина оглушительным ба­
сом, — меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас це­
лый день... Знайте, что бабушка умерла в Тульчине.

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
— Не крутись перед конями, — закричал он в отчая­

нии, — Сери уздечку у коренника, ты мне коней побить 
хочешь...
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Грач стояд на возу н размахивал кнутом. Баська взяла 
коренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она 
распрягла ц£ ц пошла хлопотать на кухню. Девушка по­
весила на веревку отцовские портянки, она вытерла пе­
ском закопченный чайник и стала разогревать зразу в 
чугунном котелке.

— У вас невыносимый грязь, папаша, — сказала она и 
выбросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на 
полу, — но я выведу этот грязь! — прокричала Баська и 
подала отцу ужинать.

Старик выпил водки из эмалированного чайника и 
съел зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он 
взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла и Баська 
вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и оранжевое 
платье, она одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась 
на лавочке. Вечер шатался мимо лавочки, сияющий глаз 
заката падал в море за Пересыпью, и небо было красно, 
как красное число в календаре. Вся торговля прикрылась 
уже на Дальницкой, и налетчики проехали на глухую ули­
цу к публичному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали 
в лаковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, в 
цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна нога 
отставлена к подножке, и в стальной протянутой руке они 
держали букеты, завороченные в папиросную бумагу. От­
лакированные их пролетки двигались шагом, в каждом 
экипаже сидел один человек с букетом, и кучера, торчав­
шие на высоких сиденьях, были украшены бантами, как 
шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво 
следили течение привычной этой процессии — они были 
ко всему равнодушны, старые еврейки, и только сыновья 
лавочников и корабельных мастеров завидовали королям 
Молдаванки.

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Ар­
тиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто 
пытался отвести глаза от блеска чужой удачи. Оба они 
прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушкп, узнавшие 
любовь, они пошептались между собой и стали двигать ру­
ками, показывая, как бы они обнимали Баську, если б 
она этого захотела. И вот Баська тотчас же этого захотела, 
потому что она была простая девушка из Тульчина, из 
своекорыстного подслеповатого городишки. В ней было 
весу пять пудов и еще несколько фунтов, всю жизнь про­
жила она с ехидной порослью подольских маклеров,
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странствующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда 
не видела таких людей, как Соломончик Каплун. Поэтому, 
увидев его, она стала шаркать по земле толстыми ногами, 
обутыми в мужские штиблеты, и сказала отцу.

— Папаша, — сказала она громовым голосом, — по­
смотрите на этого господинчика: у него ножки, как у ку­
колки, я задушила бы такие ножки...

— Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый еврей, 
сидевший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, — я 
вижу, дите ваше просится на травку...

— Вот морока на мою голову, — ответил Фроим Го­
лубчику, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул 
спокойно, потому что не поверил старику. Он не поверил 
старику и оказался кругом не прав. Прав был Голубчик. 
Голубчик занимался сватовством на нашей улице, по но­
чам он читал молитвы над зажиточными покойниками и 
знал о жизни все, что можно о ней знать. Фроим Грач 
был неправ. Прав был Голубчик.

И действительно, с этого дня Васька все свои вечера 
проводила за воротами. Она сидела на лавочке и шила 
себе приданое. Беременные женщины сидели с ней рядом; 
груды холста ползли по ее раскоряченным могуществен­
ным коленям; беременные бабы наливались всякой всячи­
ной, как коровье вымя наливается на пастбище розовым 
молоком весны, и в это время мужья их, один за другим, 
приходили с работы. Мужья бранчливых жен отжимали 
под водопроводным краном всклокоченные свои бороды и 
уступали потом место горбатым старухам. Старухи купа­
ли в корытах жирных младенцев, они шлепали внуков по 
сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои 
юбки. И вот Васька из Тульчина увидела жизнь Молда­
ванки, щедрой нашей матери, — жизнь, набитую сосу­
щими младенцами, сохнущим тряпьем и брачными ноча­
ми, полными пригородного шику и солдатской неутомимо­
сти. Девушка захотела и себе такой же жизни, но она 
узнала тут, что дочь одноглазого Грача не может рас­
считывать на достойную партию. Тогда она перестала на- 
еывать отца отцом.

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — ры­
жий вор, идите вечерять...

И это продолжалось до тех пор, пока Васька не сшила 
себе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кру­
жевными оборками. Кончив подшивку кружев, она
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заплакала тонким голосом, непохожим на ее голос, и ска­
зала сквозь слезы непоколебимому Грачу:

— Каждая девушка, — сказала она ему, — имеет свой 
интерес в жизни, и только одна я живу как ночной сто­
рож при чужом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, 
папаша, или я делаю конец моей жизни...

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусо- 
вую бурку и на следующий день отправился в гости к ба­
калейщику Каплуну на Привозную площадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это бы­
ла первая лавка на Привозной площади. В ней пахло мно­
гими морями и прекрасными жизпями, неизвестными нам. 
Мальчик поливал из лейки прохладную глубину магази­
на и пел песню, которую прилично петь только взрослым. 
Соломончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на стойке 
этой были поставлены маслины, пришедшие из Греции, 
марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, 
сардины фирмы «Филипп и Кано» и кайенский перец. 
Сам Каплун сидел в жилетке на солнцепеке, в стеклян­
ной пристроечке, и ел арбуз — красный арбуз с чер­
ными косточками, с косыми косточками, как глаза лу­
кавых китаянок. Живот Каплуна лежал на столе под 
солнцем, и солнце ничего не могло с ним поделать. Но 
потом бакалейщик увидел Грача в парусиновой бурке и 
побледнел.

— Добрый день, мосье Грач,— сказал он и отодви­
нулся.— Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я 
приготовил для вас фунтик чаю, что это — редкость...

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в 
Одессу на голландских пароходах. Грач слушал его терпе­
ливо, но потом прервал, потому что он был простой чело­
век, без хитростей.

— Я простой человек, без хитростей, — сказал 
Фроим, — я нахожусь при моих копях и занимаюсь моим 
занятием. Я даю новое белье за Васькой и пару старых 
грошей, и я сам есть за Васькой, — кому этого мало, пусть 
тот горит огнем...

— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скороговор­
кой и погладил руку ломового извозчика. — Не надо такие 
слова, мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который мо­
жет помочь другому человеку, и, между прочим, вы мо­
жете обидеть другого человека, а то, что вы не краковский 
раввин, так я тоже не стоял под венцом с племянницей
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Мозеса Монтефиоре, но... но мадам Каплун... есть у нас 
мадам Каплун, грандиозная дама, у которой сам бог не 
узнает, чего она хочет...

— А я знаю, — прервал лавочника Грач, — я знаю, что 
Соломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет 
меня...

— Да, я не хочу вас, — прокричала тогда мадам Кап­
лун, подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклян­
ную пристроечку, вся пылая, с волнующейся грудью, — 
я не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти; я но 
хочу вас, как невеста не хочет прыщей на голове. Не за­
бывайте, что покойный дедушка наш был бакалейщик, по­
койный папаша был бакалейщик и мы должны держаться 
нашей бранжи...

— Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач пылаю­
щей мадам Каплун и ушел к себе домой.

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, 
но старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под те­
легами, лег спать и спал до тех пор, пока могучая Баськи- 
на рука не выбросила его из-под телеги.

— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, непохо­
жим на ее шепот, — отчего должна я переносить биндюж- 
ницкие ваши манеры, и отчего вы молчите, как пень, ры­
жий вор?..

— Баська, — произнес Грач, — Соломончик тебя хочет, 
но мадам Каплун не хочет меня... Там ищут бакалейщика.

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а 
Баська исчезла со двора...

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пур­
пурный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вече­
ром на Грача, храпевшего под своим биндюгом. Стреми­
тельный луч уперся в спящего с пламенной укоризной и 
вывел его на Дальницкую улицу, пылившую и блестев­
шую, как зеленая рожь на ветру. Татары шли вверх по 
Дальницкой, татары и турки со своими муллами. Они 
возвращались с богомолья из Мекки к себе домой в Орен­
бургские степи и в Закавказье. Пароход привез их в Одес­
су, и они шли из порта на постоялый двор Любки Шней- 
вейс, прозванной Любкой Казак. Полосатые несгибаемые 
халаты стояли на татарах и затопляли мостовую бронзо­
вым потом пустыни. Белые полотенца были замотаны во­
круг их фесок, и это обозначало человека, поклонившегося 
праху пророка. Богомольцы дошли до угла, они повер-
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нули к Любкиному двору, но не смогли там пройти, по­
тому что у ворот собралось множество людей. Любка 
Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика и 
толкала его на мостовую. Она била сжатым кулаком по 
лицу, как в бубен, и другой рукой поддерживала мужика, 
чтобы он не отваливался. Струйки крови ползли у мужи­
ка между зубами и возле уха, он был задумчив и смот­
рел на Любку, как на чужого человека, потом он упал на 
камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой и верну­
лась к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл за ней воро­
та и помахал рукой Фроиму Грачу, проходившему мимо...

— Почтение, Грач, — сказал он, — если хотите что- 
нибудь наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, 
есть с чего посмеяться...

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, 
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, ста­
рый турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. 
Он был покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и во­
рочал глазами.

— Вот, — сказал Евзель и поправил медаль на истер­
том своем пиджаке, — вот вам жизненная драма из оперы 
«Турецкая хвороба». Он кончается, старичок, но к нему 
нельзя позвать доктора, потому что тот, кто кончается по 
дороге от бога Мухамеда к себе домой, тот считается у 
них первый счастливец и богач... Халваш, — закричал Ев­
зель умирающему и захохотал, — вот идет доктор лечить 
тебя...

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и не­
навистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, 
повел Грача на противоположную сторону двора к вин­
ному погребу. В погребе горели уже лампы и играла му­
зыка. Старые евреи с грузными бородами играли румын­
ские и еврейские песни. Мендель Крик пил за столом 
вино из зеленого стакана и рассказывал о том, как его 
искалечили собственные сыновья — старший Беня и млад­
ший Левка. Он орал свою историю хриплым и страшным 
голосом, показывал размолотые свои зубы и давал щу­
пать раны на животе. Волынские цадики с фарфоровыми 
лицами стояли за его стулом и слушали с оцепенением по­
хвальбу Менделя Крика. Они удивлялись всему, что слы­
шали, п Грач презирал их за это.

— Старый хвастун, — пробормотал он о Менделе и за­
казал себе вина.

12* 179



Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. 
Она сквернословила у дверей и пила водку стоя.

— Говори, — крикнула она Фроиму и в бешенстве 
скосила глаза.

— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил ря­
дом с собой, — вы умная женщина, и я пришел до вас, 
как до родной мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, — 
сначала на бога, потом на вас.

— Говори, — закричала Любка, побежала по всему 
погребу и потом вернулась на свое место.

И Грач сказал:
— В колониях, — сказал он, — немцы имеют богатый 

урожай на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет 
за половину даром. Пуд маслин покупают в Константино­
поле за три рубля, а продают их здесь по тридцать копеек 
за фунт... Бакалейщикам стало хорошо, мадам Любка, ба­
калейщики гуляют очень жирные, и если подойти к ним с 
деликатными руками, так человек мог бы стать счастли­
вым... Но я остался один в моей работе, покойник Лева 
Бык умер, мне нет помощи ниоткуда, и вот я один, как 
бывает один бог на небе.

— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты пробо­
вал его на Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик?

— Беня Крик? — повторил Грач, полный удивле­
ния. — И он холостой, мне сдается?

— Он холостой, — сказала Любка, — окрути его с 
Васькой, дай ему денег, — выведи его в люди...

— Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как даль­
нее эхо, — я не подумал о нем...

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала впе­
ред, и Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во 
двор и поднялись во второй этаж. Там, во втором этаже, 
жили женщины, которых Любка держала для приез­
жающих.

— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Грачу,— 
подожди меня в коридоре, — и она прошла в крайнюю 
комнату, где Беня Крик лежал с женщиной, по имени 
Катюша.

Довольно слюни пускать, — сказала хозяйка моло­
дому человеку, — сначала надо пристроиться к какому- 
нибудь делу, Венчик, и потом можно слюни пускать;.. 
Фроим Грач ищет тебя. Он ищет человека для работы и 
не может найти его...
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И она рассказала все, что знала о Баське и о делах 
одноглазого Грача.

— Я подумаю, — ответил ей Беня, закрывая просты­
ней Катюшины голые ноги, — я подумаю, пусть старик 
обождет меня.

— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, оставше­
муся в коридоре, — обожди его, он подумает...

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и оп погрузился в 
безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в 
канцелярии. За стеной стонала Катюша и заливалась 
смехом. Старик продремал два часа и, может быть, больше. 
Вечер давно уже стал ночью, небо почернело, и млеч­
ные его пути исполнились золота, блеска и прохлады. 
Любкин погреб был закрыт уже, пьяницы валялись во 
дворе, как сломанная мебель, и старый мулла в зелеиой 
чалме умер к полуночи. Потом музыка пришла с моря, 
валторны и трубы с английских кораблей, музыка пришла 
с моря и стихла, но Катюша, обстоятельная Катюша все 
еще накаляла для Бени Крика свой расписной, свой рус­
ский и румяный рай. Она стонала за стеной и заливалась 
смехом; старый Фроим сидел, не двигаясь, у ее дверей, он 
ждал до часу ночи и потом постучал.

— Человек, — сказал он, — неужели ты смеешься 
надо мной?

Тогда Беня открыл наконец двери Катюшиной ком­
наты.

— Мосье Грач,— сказал он, конфузясь, сияя и закры­
ваясь простыней, — когда мы молодые, так мы думаем на 
женщин, что это товар, но это же всего только солома, ко­
торая горит ни от чего...

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил 
ее подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли 
они до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись 
интересы Бени Крика и кривого Грача, старого налет­
чика. Они сошлись на том, что Баська приносит своему 
будущему мужу три тысячи рублей приданого, две кров­
ных лошади и жемчужное ожерелье. Они сошлись еще на 
том, что Каплун обязан уплатить две тысячи рублей Бене, 
Баськиному жениху. Он был повинен в семейной гор­
дости — Каплун с Привозной площади, он разбогател 
на константинопольских маслинах, он не пощадил пер­
вой Баськиной любви, и поэтому Беня Крик решил взять
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па себя задачу получения с Каплуна двух тысяч 
рублей.

— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он буду­
щему своему тестю, — бог поможет нам, и мы накажем 
всех бакалейщиков...

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла 
уже, —п вот тут начинается новая история, история па­
дения дома Каплунов, повесть о медленной его гибели, 
о поджогах и йочной стрельбе. И все это — судьба высоко­
мерного Каплуна и судьба девушки Баськи — решилось 
в ту ночь, когда се отец и внезапный ее жених гуляли 
вдоль русского кладбища. Парни тащили тогда девушек 
ва ограды, и поцелуи раздавались на могильных плитах.



ЛЮ БКА КАЗАК

На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской 
улиц, стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме помещается 
винный погреб, постоялый двор, овсяная лавка и голу­
бятня на сто пар крюковских и николаевских голубей. 
Лавки эти и участок номер сорок шесть на одесских ка­
меноломнях принадлежат Любке Шнейвейс, прозванной 
Любкой Казак, и только голубятня составляет собствен­
ность сторожа Евзеля, отставного солдата с медалью. По 
воскресеньям Евзель выходит на Охотницкую и продает 
голубей чиновникам из города и соседским мальчиш­
кам. Кроме сторожа, на Любкином дворе живет еще 
Песя-Миндл, кухарка и сводница, и управляющий Цу- 
дечкис, маленький еврей, нохожий ростом и бороденкой 
на молдаванского раввина нашего — Бен Зхарью. О Цу- 
дечкисе я знаю много историй. Первая из них — история 
о том, как Цудечкис поступил управляющим на постоя­
лый двор Любки, прозванной Казак.

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному 
помещику молотилку с конным приводом и вечером повел 
помещика к Любке для того, чтобы отпраздновать по­
купку. Покупщик его носил возле усов подусники и ходил 
в лаковых сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин фар­
шированную еврейскую рыбу и потом очень хорошую 
барышню, по имени Настя. Помещик переночевал, и на 
утро Евзель разбудил Цудечкиса, свернувшегося калачи­
ком у порога Любкиной комнаты.

183



■— Вот, —- сказал Евзель, — вы хвалились вчера вече­
ром, что помещик купил через вас молотилку, так будьте 
известны, что переночевав, он убежал на рассвете, как 
самый последний. Теперь вынимайте два рубля за за­
куску и четыре рубля за барышню. Видно, вы тертый 
старик.

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его 
тогда в Любкину комнату и запер на ключ.

— Вот, — сказал сторож, — ты будешь здесь, а потом 
приедет Любка с каменоломни и с божьей помощью вый- 
мет из тебя душу. Аминь.

— Каторжанин, — ответил солдату Цудечкис и стал 
осматриваться в новой комнате, — ты ничего не знаешь, 
каторжанин, кроме своих голубей, а я верю еще в бога, 
который выведет меня отсюда, как вывел всех евреев — 
сначала из Египта и потом из пустыни...

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, 
но солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая сапогами. 
Тогда Цудечкис обернулся и увидел у окна сводницу 
Песю-Миндл, которая читала книгу «Чудеса и сердце 
Баал-Шема». Она читала хасидскую книгу с золотым об­
резом и качала ногой дубовую люльку. В люльке этой ле­
жал Любкин сын, Давидка, и плакал.

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, — ска­
зал Цудечкис Песе-Миндл, —- вот лежит ребенок и раз­
рывается на части, что это жалко смотреть, и вы, толстая 
женщина, сидите, как камень в лесу, и не можете дать 
ему соску...

— Дайте вы ему соску, — ответила Песя-Миндл, не 
отрываясь от книжки, — если только он возьмет у вас, 
старого обманщика, эту соску, потому что он уже боль­
шой, как кацап, и хочет только мамашенькиного молока, и 
мамашенька его скачет по своим каменоломням, пьет чай 
с евреями в трактире «Медведь», покупает в гаваии 
контрабанду и думает о своем сыне, как о прошлогоднем 
снеге...

— Да, — сказал тогда самому себе маленький мак­
лер, — ты у фараона в руках, Цудечкис, *— и он отошел к 
восточной стене, пробормотал всю утреннюю молитву с 
прибавлениями и взял потом на руки плачущего мла­
денца. Давидка посмотрел на него с недоумением и по­
махал малиновыми ножками в младенческом поту, а ста­
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рик стал ходить по комнате и, раскачиваясь, как цалггк 
на молитве, запел нескончаемую песню.

— А-а-а, — запел он, — вот всем детям дули, а Да- 
видочке нашему калачи, чтобы он спал и днем и в ночи... 
А-а-а, вот всем детям кулаки...

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми 
волосами и стал повторять про дули и калачи до тех пор, 
пока мальчик не заснул и пока солнце не дошло до сере­
дины блистающего неба. Оно дошло до середины и задро­
жало, как муха, обессиленная зноем. Дикие мужики из 
Нерубайска и Татарки, остановившиеся на Любкином по­
стоялом дворе, полезли под телеги и заснули там диким 
заливистым сном, пьяный мастеровой вышел к воротам и, 
разбросав рубапок и пилу, свалился на землю, свалился 
и захрапел посредине мира, весь в золотых мухах и голу­
бых молниях июля. Неподалеку от него, в холодке, усе­
лись морщинистые немцы колонисты, привезшие Любке 
вино с бессарабской границы. Они закурили трубки, и 
дым от их изогнутых чубуков стал путаться в серебряной 
щетине небритых и старческих щек. Солнце свисало с 
неба, как розовый язык жаждущей собаки, исполинское 
море накатывалось вдали на Пересыпь, и мачты дальних 
кораблей колебались на изумрудной воде Одесского за­
лива. День сидел в разукрашенной ладье, день подплы­
вал к вечеру, и навстречу вечеру, только в пятом часу, 
вернулась из города Любка. Она приехала на чалой лоша­
денке с большим животом и с отросшей гривой. Парень 
с толстыми ногами и в ситцевой рубахе открыл ей ворота, 
Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда Цудечкис крик­
нул Любке из своего заточения:

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. 
Вот вы уехали на три года по делам и набросили мне на 
руки голодного ребенка...

— Цыть, мурло, — ответила Любка старику и слезла 
с седла, — кто это разевает там рот в моем окне?

— Это Цудечкис, тертый старик, — ответил хозяйке 
солдат с медалью и стал рассказывать ей всю историю с 
помещиком, но он не досказал до копца, потому что мак­
лер, перебивая его, завизжал изо всех сил.

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул вниз 
ермолку, — какая нахальства набросить на руки чужого 
ребенка и самой пропасть на три года... Идите дайге 
ему цицю...
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— Вот я иду к тебе, аферист, — пробормотала Любка 
п побежала к лестнице. Она вошла в комнату и вынула 
грудь из запыленной кофты.

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее 
сосок, но не добыл молока. У матери надулась жила на 
лбу, и Цудечкис сказал ей, тряся ермолкой:

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; весь 
мир тащите вы к себе, как дети тащат скатерть с хлеб­
ными крошками; первую пшеницу хотите вы и первый 
виноград; белые хлебы хотите вы печь ва солнечном при­
пеке, а маленькое дите ваше, такое дите, как звездочка, 
должно захлянуть без молока...

— Какое там молоко, — закричала женщина и нада­
вила грудь, — когда сегодня прибыл в гавань «Плутарх» 
и я сделала пятнадцать верст по жаре?.. А вы, вы за- 
нели длинную песню, старый еврей, — отдайте лучше 
шесть рублей...

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил ру­
кав, обнажил руку и сунул Любке в рот худой и грязный 
локоть.

—- Давись, арестантка, — сказал он и плюнул в угол.
Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула 

его, заперла дверь на ключ и пошла во двор. Там уже до­
жидался ее мистер Троттибэрн, похожий на колонну из 
рыжего мяса. Мистер Троттибэрн был старшим механи­
ком на «Плутархе». Он привез с собой к Любке двух мат­
росов. Один из матросов был англичанином, другой был 
малайцем. Все втроем они втащили во двор контрабанду, 
привезенную из Порт-Саида. Их ящик был тяжел, они 
уронили его на землю, и из ящика выпали сигары, запу­
тавшиеся в японеком шелку. Множество баб сбежалось к 
ящику, и две пришлые цыганки, колеблясь и гремя, стали 
заходить сбоку.

— Прочь, галота! —* крикнула им Любка и увела мо­
ряков в тень под акацию.

Они сели там за стол. Бвзель подал им вина, и мистер 
Троттибэрн развернул своп товары. Он выпул из тюка 
сигары и тонкие шелка, кокаин и напильники, необапде- 
роленный табак из штата Виргиния и черное вино, ку­
пленное на острове Хиосе. Всякому товару была особая 
цена, каждую цифру запивали бессарабским вином, пах­
нущим солнцем и клонами. Сумерки побежали по двору, 
сумерки побежали, как вечерняя волна на широкой реке,
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и пьяный малаец, полный удивления, тронул пальцем 
Любкину грудь. Он тронул ее одним пальцем, потом всеми 
пальцами по очереди.

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, как 
бумажные фонари на китайской улице; он запел чуть 
слышно и упал на землю, когда Любка толкнула его ку­
лаком.

— Смотрите, какой хорошо грамотный, — сказала о 
нем Любка мистеру Троттибэрну, — последнее молоко 
пр'опадет у меня от этого малайца, а вот тот еврей съел 
уже меня за это молоко...

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, 
стирал свои носки. Маленькая лампа коптила в комнате 
у Цудечкиса, лоханка его пенилась и шипела, он высунул­
ся из окна, почувствовав, что говорят о нем, и закричал с 
отчаянием.

— Ратуйте, люди! — закричал он и помахал руками.
— Цыть, мурло! — захохотала Любка. — Цыть.
Опа бросила в старика камнем, но не попала с пер­

вого раза. Женщина схватила тогда пустую бутылку из- 
под вина. Но мистер Троттибэрн, старший механик, взял 
у нее бутылку, нацелился и угодил в раскрытое окно.

— Мисс Любка, — сказал старший механик, вставая, 
и он собрал к себе пьяные ноги, — много достойных лю­
дей приходят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я ни­
кому не даю его, ни мистеру Кунинзону, ни мистеру 
Батю, ни мистеру Купчику, никому, кроме вас, потому 
что разговор ваш мне приятен, мисс Любка...

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за 
плечи своих матросов, одного англичанина, другого ма­
лайца, и пошел танцевать с ними по захолодевшему двору. 
Люди с «Плутарха» — они танцевали в глубокомысленном 
молчании. Оранжевая звезда, скатившись к самому краю 
горизонта, смотрела на них во все глаза. Потом они полу­
чили деньги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, 
как качается висячая лампа на корабле. С улицы им вид­
но было море, черная вода Одесского залива, игрушечные 
флаги на потонувших мачтах и пронизывающие огни, 
зажженные в просторных недрах. Любка проводила тан­
цующих гостей до переезда; она осталась одна на пустой 
улице, засмеялась своим мыслям и вернулась домой. За­
спанный парень в ситцевой рубахе запер за нею ворота,
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Евзель принес хозяйке дневную выручку, и она отправи­
лась спать к себе наверх. Там дремала уже Песя-Миндл, 
сводница, и Цудечкис качал босыми ножками дубовую 
люльку.

— Как вы замучили нас, бессовестная Любка, — ска­
зал он и взял ребенка из люльки, — но вот учитесь у 
меня, паскудная мать...

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и по­
ложил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, 
накололся на гребень и заплакал. Тогда старик подсунул 
ему соску, но Давидка отвернулся от соски.

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — про­
бормотала Любка, засыпая.

— Молчать, паскудная мать! — ответил ей Цудеч­
кис. — Молчать и учитесь, чтоб вы пропали...

Дитя опять укололось о гребень,. оно нерешительно 
взяло соску и стало сосать ее.

— Вот,— сказал Цудечкис и засмеялся, — я отлучил 
вашего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропали...

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал бла­
женные слюни. Любка проснулась, открыла глаза и за­
крыла их снова. Она увидела сына и луну, ломившуюся 
к ней в окно. Луна прыгала в черных тучах, как заблу­
дившийся теленок.

— Ну, хорошо, — сказала тогда Любка, — открой Цу- 
дечкису дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за 
фунтом американского табаку...

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом 
необандероленного табаку из штата Виргиния. Он полу­
чил его п еще четвертку чаю в придачу. А через неделю, 
когда я пришел к Евзелю покупать голубей, я увйдел но­
вого управляющего на Любкином дворе. Он был крохот­
ный, как раввин, наш Бен Зхарья. Цудечкис был новым 
управляющим.

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за 
это время я узнал о нем множество историй. И, если 
сумею, я расскажу их все по порядку, потому что это 
очень интересные истории.



P





ИЛЬЯ ИСААКОВИЧ И МАРГАРИТА ПРОКОФЬЕВНА

Гершкович вышел от надзирателя с тяжелым сердцем. 
Ему было объявлено, что если не выедет он из Орла о 
первым поездом, то будет отправлен по этапу. А вы­
ехать — значило потерять дело.

С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, шел 
он по темной улице. На углу его окликнула высокая жен­
ская фигура:

— Котик, зайдешь?
Гершкович поднял голову, посмотрел на нее через 

блеснувшие очки, подумал и сдержанно ответил:
— Зайду.
Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол.
— Куда же мы? В гостиницу?
— Мне надо на всю ночь, — ответил Гершкович, — 

к тебе.
— Это будет стоить трешницу, папаша.
— Два, — сказал Гершкович.
— Расчета нет, папаша...

Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше.
Комната проститутки была небольшая, чистенькая, с 

порванными занавесками и розовым фонарем.
Когда пришли, женщина сняла пальто, расстегнула 

кофточку... и подмигнула.
— Э, — поморщился Гершкович, — какое глупство.
— Ты сердитый, папаша.
Она села к нему на колени.
— Нивроко, — сказал Гершкович, — пудов пять в вас 

будет?
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— Четыре тридцать.
Она взасос поцеловала его в седеющую щеку.

» ..............................................................................................................................................................................  •

— Э, — снова поморщился Гершкович, — я устал, хочу 
уснуть.

Проститутка встала. Лицо у нее сделалось скверное.
— Ты еврей?
Он посмотрел на нее через очки и ответил:
— Нет.
— Папашка, — медленно промолвила проститутка, — 

это будет стоить десятку.
Он поднялся и пошел к двери.
— Пятерку, — сказала женщина.
Гершкович вернулся.
— Постели мне, — устало сказал еврей, снял пиджак 

и осмотрелся, куда его повесить. — Как тебя зовут?
— Маргарита.
— Перемени простыню, Маргарита.
Кровать была широкая, с мягкой периной.
Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые

носки, расправил вспотевшие пальцы на ногах, запер 
дверь на ключ, положил его под подушку и лег. Марга­
рита, позевывая, неторопливо сняла платье, скосив глаза, 
выдавила прыщик на плече и стала заплетать на ночь 
жиденькую косичку.

— Как тебя зовут, папашка?
— Эли, Элья Исаакович.
— Торгуешь?
— Наша торговля... — неопределенно ответил Герш­

кович.
Маргарита задула ночник и легла...

— Нивроко, — сказал Гершкович. — Откормилась. 
Скоро они заснули.

На следующее утро яркий свет солнца залил комнату. 
Гершкович проснулся, оделся, подошел к окну.

— У нас море, у вас поле, — сказал он. — Хорошо.
— Ты откуда? — спросила Маргарита.
— Из Одессы, — ответил Гершкович. — Первый город, 

хороший город. — И он хитро улыбнулся.
— Тебе, я вижу, везде хорошо, — сказала Маргарита.
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— И правда, — ответил Гершкович. — Везде хорошо, 
где люди есть.

— Какой ты дурак, — промолвила Маргарита, припод­
нимаясь на кровати. — Люди злые.

— Нет, — сказал Гершкович, — люди добрые. Их на­
учили думать, что опи злые, они и поверили.

Маргарита подумала, потом улыбнулась.
— Ты занятный, — медленно проговорила она и вни­

мательно оглядела его.
— Отвернись. Я оденусь.
Потом завтракали, пили чай с баранками. Гершкович 

научил Маргариту намазывать хлеб маслом и по-особен­
ному накладывать поверх колбасу.

— Попробуйте, а мне, между прочим, надо отправ­
ляться.

Уходя, Гершкович сказал:
— Возьмите три рубля, Маргарита. Поверьте, негде 

копейку заработать.
Маргарита улыбнулась.
— Жила ты, жйла. Давай три. Придешь вечером?
— Приду.
Вечером Гершкович принес ужин — селедку, бутылку 

пива, колбасы, яблок. Маргарита была в темном глухом 
платье. Закусывая, разговорились.

— Полсотней в месяц не обойдешься, — говорила Мар­
гарита. — Занятия такая, что дешевкой оденешься — щей 
не похлебаешь. За комнату отдаю пятнадцать, возьми в 
расчет...

— У нас в Одессе, — подумавши, ответил Гершкович, 
с напряжением разрезывая селедку на равные части, — за 
десять рублей вы имеете на Молдаванке царскую комнату.

— Прими в расчет, народ у меня толчется, от пьяного 
не убережешься...

— Каждый человек имеет свои неприятности, — про­
молвил Гершкович и рассказал о своей семье, о пошат­
нувшихся делах, о сыне, которого забрали на военную 
службу.

Маргарита слушала, положив голову на стол, и лицо 
у нее было внимательное, тихое и задумчивое.

После ужина, сняв пиджак и тщательно протерев 
очки суконкой, он сел за столик и, придвинув к себе 
лампу, стал писать коммерческие письма. Маргарита мыла 
голову.
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Писал Гершкович неторопливо, внимательно, подни­
мая брови, по временам задумываясь, и, обмакивая перо, 
ни разу не забыл отряхнуть его от лишних чернил.

Окончив писать, он посадил Маргариту на копиро­
вальную книгу.

— Вы, нивроко, дама с весом. Посидите, Маргарита 
Прокофьевна, проше пана.

Гершкович улыбнулся, очки блеснули, и глаза сдела­
лись у него блестящие, маленькие, смеющиеся.

На следующий день он уезжал. Прохаживаясь по пер­
рону, за несколько минут до отхода поезда Гершкович за­
метил Маргариту, быстро шедшую к нему с маленьким 
свертком в руках. В свертке были пирожки, и жирные 
пятна от них проступили на бумаге.

Лицо у Маргариты было красное, жалкое, грудь вол­
новалась от быстрой ходьбы.

— Привет в Одессу, — сказала она, — привет...
— Спасибо, — ответил Гершкович, взял пирожки, под­

нял брови, над чем-то подумал и сгорбился.
Раздался третий звонок. Они протянули друг другу 

руки.
— До свидания, Маргарита Прокофьевна.
— До свиданья, Элья Исаакович.
Гершкович вошел в вагон. Поезд двинулся.



Ш АБОС-НАХАМ У '

(Из цикла «Гершеле»)

Было утро, был вечер — день пятый. Было утро, на­
ступил вечер — день шестой. В шестой день — в пятницу 
вечером — нужно помолиться; помолившись — в празд­
ничном капоре пройтись по местечку и к ужину поспеть 
домой. Дома еврей выпивает рюмку водки, — ни бог, 
ни Талмуд не запрещают ему выпить две., — съедает фар­
шированную рыбу и кугель с изюмом. После ужина ему 
становится весело. Он рассказывает жене истории, потом 
спит, закрыв один глаз и открыв рот. Он спит, а Гапка в 
кухне слышит музыку — как будто из местечка пришел 
слепой скрипач, стоит под окном и играет.

Так водится у каждого еврея. Но каждый еврей — это 
не Гершеле. Недаром слава о нем прошла по всему Остро- 
полю, по всему Бердичеву, по всему Вилюйску.

Из шести пятниц Гершеле праздновал одну. В осталь­
ные вечера — он с семьей сидели во тьме и в холоде. Дети 
плакали. Жена швыряла укоры. Каждый из них был тя­
жел, как булыжник. Гершеле отвечал стихами.

Однажды — рассказывают такой случай — Гершеле за­
хотел быть предусмотрительным. В среду он отправился 
на ярмарку, чтобы к пятнице заработать денег. Где есть 
ярмарка — там есть пан. Где есть пан — там вертятся де­
сять евреев. У десяти евреев не заработаешь трех грошей. 
Все слушали шуточки Гершеле, но никого не оказывалось 
дома, когда дело подходило к расчету. 1

1 Ш а б о с - н а х а м у  — еврейский праздник. 
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С желудком пустым, как духовок ипструмент, Гершеле 
поплелся домой.

-- Что ты заработал? — спросила у него жена.
— Я заработал загробную жизнь, — ответил он. — 

И богатый и бедный обещали мне ее.
У жены Гершеле было только десять пальцев. Она по­

очередно загибала каждый из них. Голос ее гремел, как 
гром в горах.

— У каждой жены — муж как муж. Мой же только и 
умеет, что кормить жепу словечками. Дай бог, чтобы к 
Новому году у него отнялся язык, и руки, и ноги.

— Аминь, — ответил Гершеле.
— В каждом окне горят свечи, как будто дубы зажгли 

в домах. У меня же свечи тонки, как спички, и дыму от 
них столько, что он рвется к небесам, У всех уже поспел 
белый хлеб, а мне муж принес дров мокрых, как только 
что вымытая коса...

Гершеле не обмолвился ни единым словом в ответ. За­
чем подбрасывать поленьев в огонь, когда он и без того 
горит ярко? Это первое. И что можно ответить сварливой 
жене, когда она права? Это второе.

Пришло время, жена устала кричать. Гершеле отошел, 
лег на кровать и задумался.

— Не поехать ли мне к рабби Борухл? — спросил он 
себя.

(Всем известно, что рабби Борухл страдал черной ме­
ланхолией и для него не было лекарства лучшего, чем 
слова Гершеле.)

— Не поехать ли мне к рабби Борухл? Служки ца­
дика дают мне кости, а себе берут мясо. Это правда. Мясо 
лучше костей, почти лучше воздуха. Поедем к рабби Борухл.

Гершеле встал и пошел запрягать лошадь. Она взгля­
нула на него строго и грустно.

«Хорошо, Гершеле, — сказали ее глаза, — ты вчера 
не дал мне овса, позавчера не дал мне овса, и сегодня я 
ничего не получила. Если ты и завтра не дашь мне овса, 
то я должна буду задуматься о своей жизни».

Гершеле не выдержал внимательного взгляда, опустил 
глаза и погладил мягкие лошадиные губы. Потом он 
вздохнул так шумно, что лошадь все поняла, и решил: 
«Я пойду пешком к рабби Борухл».

Когда Гершеле отправился в путь— солнце высоко 
стояло на небе. Горячая дорога убегала вперед. Белые
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волы медленно тащили повозки с душистым сеном. Му­
жики, свесив ноги, сидели на высоких возах и помахи­
вали длинными кнутами. Небо было синее, а кнуты чер­
ные.

Пройдя часть дороги — верст пять, — Гершеле прибли­
зился к лесу. Солнце уже уходило со своего места. На 
небе разгорались нежные пожары. Босые девочки гнали 
с пастбища коров. У каждой из коров раскачивалось на­
полненное молоком розовое вымя.

В лесу Гершеле встретила прохлада, тихий сумрак. Зе­
леные листы склонялись друг к другу, гладили друг друга 
плоскими руками и, тихонько пошептавшись в вышине, 
возвращались к себе, шелестя и вздрагивая.

Гершеле не внимал их шепоту. В желудке его играл 
оркестр такой большой, как на балу у графа Потоцкого. 
Путь ему лежал далекий. С боков земли спешила легкая 
тьма, смыкалась над головою Гершеле и развевалась по 
земле. Недвижимые фонари зажглись на небе. Земля за­
молчала.

Настала ночь, когда Гершеле подошел к корчме. В ма­
леньком окошке светился огонек. У окошка в теплой ком­
нате сидела хозяйка Зельда и шила пеленки. Живот ее 
был столь велик, точно она собиралась родить тройку. 
Гершеле взглянул на ее маленькое красное личико с го­
лубыми глазами и поздоровался.

— Можно у вас отдохнуть, хозяйка?
— Можно.
Гершеле сел. Ноздри его раздувались, как кузнечные 

мехи. Жаркий огонь сверкал в печи. В большом котле ки­
пела вода, обдавая пеной белоснежные вареники. В золо­
тистом супе покачивалась жирная курица. Из духовой 
несся запах пирога с изюмом.

Гершеле сидел на лавке, скорчившись, как рожени­
ца перед родами. В одну минуту в его голове рожда­
лось больше планов, чем у царя Соломона насчитывалось 
жен.

В комнате было тихо, кипела вода, и качалась на зо­
лотистых волнах курица.

— Где ваш муж, хозяйка? — спросил Гершеле.
— Муж уехал к пану платить деньги за аренду. (— 

Хозяйка замолчала. Детские ее глаза выпучились. Chia 
сказала вдруг: — Я вот сижу здесь у окна и думаю. Ш я 
дочу вам задать вопрос, господин еврей. Вы, наверное,
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много странствуете по свету, учились у ребе и знаете про 
нашу жизнь. Я ни у кого не училась. Скажите, господин 
еврей, скоро ли придет к нам шабос-нахаму?

«Эге, — подумал Гершеле. — Вопросец хорош. Всякая 
картошка растет на божьем огороде...»

— Я вас спрашиваю потому, что муж обещал мне — 
когда придет шабос-нахаму, мы поедем к мамаше в гости. 
И платье я тебе куплю, и парик новый, и к рабби Мо- 
талэми поедем просить, чтобы у нас родился сын, а не 
дочь, — все это тогда, когда придет шабос-нахаму. Я ду­
маю — это человек с того света?

— Вы не ошиблись, хозяйка, — ответил Гершеле.— 
Сам бог положил эти слова на ваши губы... У вас будет 
и сын и дочь. Это я и есть шабос-нахаму, хозяйка.

Пеленки сползли с колен Зельды. Она поднялась, и 
маленькая ее головка стукнулась о перекладину, потому 
что Зельда была высока и жирна, красна и молода. Высо­
кая грудь ее походила на два тугих мешочка, набитых 
зерном. Голубые глаза ее раскрылись, как у ребенка.

— Это я и есть шабос-нахаму, — подтвердил Герше­
ле. — Я иду уже второй месяц, хозяйка, иду помогать лю­
дям. Это длинный путь —- с неба на землю. Сапоги мои 
изорвались. Я привез вам поклон от всех ваших.

— И от тети Песи, — закричала женщина, -  и от па­
паши, и от тети Голды, вы знаете их?

— Кто их не знает? — ответил Гершеле. — Я говорил 
с ними так, как говорю теперь с вами.

1 — Как они живут там? — спросила хозяйка, склады­
вая дрожащие пальцы на животе.

— Плохо живут, — уныло промолвил Гершеле. — Как 
может житься мертвому человеку? Балов там не задают...

Хозяйкины глаза наполнились слезами.
• — Холодно там, — продолжал Гершеле, — холодно и 

голодно. Они же едят, как ангелы. Никто на том свете не 
имеет права кушать больше, чем ангелы. Что ангелу надо? 
Он хватит глоток воды, ему довольно. Рюмочку водки вы 
там за сто лет не увидите пи разу...

— Бедный папаша...—прошептала пораженная хозяйка.
— На пасху он возьмет себе одну латку. Блин ему 

хватает на сутки...
— Бедная тетя Песя, — задрожала хозяйка.
— Я сам голодный хожу, — склонив набок голову, 

промолвил Гершеле, и слеза покатилась по его носу и
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пропала в бороде. — Мне ведь ни слова нельзя сказать, 
я считаюсь там из их компании...

Гершеле не докончил своих слов.
Топоча толстыми ногами, хозяйка стремительно нес­

ла к нему тарелки, миски, стаканы, бутылки. Гершеле на­
чал есть, и тогда женщина поняла, что он действительно 
человек с того света.

Для начала Гершеле съел политую прозрачным салом 
рубленую печенку с мелко порубленным луком. Потом он 
выпил рюмку панской водки (в водке этой плавали апель­
синовые корки). Потом он ел рыбу, смешав ароматную 
уху с мягким картофелем и вылив па край тарелки пол­
банки красного хрена, такого хрена, что от него запла­
кали бы пять панов с чубами и кунтушами.

После рыбы Гершеле отдал должное курице и хлебал 
горячий суп с плававшими в нем капельками жира. Ва­
реники, купавшиеся в расплавленпом масле, прыгали в 
рот Гершеле, как заяц прыгает от охотника. Не надо 
ничего говорить о том, что случилось с пирогом, что могло 
с ним случиться, если, бывало, по целому году Гершеле 
в глаза пирога не видел?..

После ужина хозяйка собрала вещи, которые она че­
рез Гершеле решила послать на тот свет, — папаше, тете 
Голде и тете Песе. Отцу она положила новый талес, бу­
тыль вишневой настойки, банку малинового варенья и ки­
сет табаку. Для тети Песи были приготовлены теплые 
серые чулки. К тете Голде поехали старый парик, боль­
шой гребень и молитвенник. Кроме этого, она снабдила 
Гершеле сапогами, караваем хлеба, шкварками и сере­
бряной монетой.

— Кланяйтесь, господин шабос-нахаму, кланяйтесь 
всем, — напутствовала она Гершеле, уносившего с собой тя­
желый узел. — Или — погодите немного, скоро муж придет.

— Нет, — ответил Гершеле. — Надо спешить. Неужели 
вы думаете, что вы у меня одна?

В темном лесу спали деревья, спали птицы, спали ае- 
леные листы. Побледневшие звезды, сторожащие нас, за­
дремали на небе.

Отойдя с версту, запыхавшийся Гершеле остановился, 
скинул узел со спины, сел на него и стал рассуждать сам 
с собою.

— Ты должен знать, Гершеле, — сказал он себе, — что 
на земле живет много дураков. Хозяйка корчмы была дура.
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Муж ее, может быть, умный человек, с большими кула­
ками, толстыми щеками — и длинным кнутом. Если он 
приедет домой и нагонит тебя в лесу, то...

Гершеле не стал затруднять себя приисканием ответа. 
Он тотчас же закопал узел в землю и сделал знак, чтобы 
легко найти заветное место.

Потом он побежал в другую сторону леса, разделся до­
гола, обнял ствол дерева и принялся ждать. Ожидание дли­
лось недолго. На рассвете Гершеле услышал хлопанье кну­
та, причмокивание губ и топот копыт. Это ехал корчмарь, 
пустившийся в погоню за господином шабос-нахаму.

Поравнявшись с голым Гершеле, обнявшим дерево, 
корчмарь остановил лошадь, и лицо его сделалось таким 
же глупым, как у монаха, повстречавшегося с дьяволом.

— Что вы делаете здесь? — спросил он прерывистым 
голосом.

— Я человек с того света, — ответил Гершеле уны­
ло. — Меня ограбили, забрали важные бумаги, которые я 
везу к рабби Борухл...

— Я знаю, кто вас ограбил, — завопил корчмарь. — 
И у меня счеты с ним. Какой дорогой он убежал?

— Я не могу сказать, какой дорогой, — горько про­
шептал Гершеле. — Если хотите, дайте мне вашу лошадь, 
я догоню его в мгновенье. А вы подождите меня здесь. 
Разденьтесь, станьте у дерева, поддерживайте его, не от­
ходя ни на шаг до моего приезда. Дерево это — священ­
ное, много вещей в нашем мире держится на нем...

Гершеле недолго нужно было всматриваться в чело­
века, чтобы узнать, чем человек дышит. С первого взгля­
да он понял, что муж недалеко ушел от жены.

И вправду, корчмарь разделся, Ьстал у дерева. Гер­
шеле сел на повозку и поскакал. Он откопал свои вещи, 
взвалил их на телегу и довез до опушки леса.

Там Гершеле снова взвалил узел на плечи и, бросив 
лошадь, зашагал по дороге, которая вела прямо к дому 
святого рабби Борухл.

Было уже утро. Птицы пели, закрыв глаза. Лошадь 
корчмаря, понурясь, повезла пустую телегу к тому месту, 
где она оставила своего хозяина.

Он ждал ее, прижавшись к дереву, голый под лучами 
восходившего солнца. Корчмарю было холодно. Он пере­
минался с ноги на ногу.



ЛИНИЯ И ЦВЕТ

Александра Федоровича Керепского я увидел впервые 
двадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадцатого года 
в обеденной зале сапаторпи Оллпла. Нас познакомил при­
сяжный поверенный Зацареный из Туркестана. О Заца- 
реиом я знал, что он сделал себе обрезанце на сороковом 
году жизни. Великий князь Петр Николаевич, опальный 
безумец, сосланный в Ташкент, дорожил дружбой Заца- 
репого. Великий князь этот ходил по улицам Ташкента 
нагишом, женился на казачке, ставил свечи перед порт­
ретом Вольтера, как перед образом Иисуса Христа, и осу­
шил беспредельные равнины Аму-Дарьи. Зацареный был 
ею другом.

Итак — Оллила. В десяти километрах от нас сияли си­
ние граниты Гельсингфорса. О Гельсингфорс, любовь мое­
го сердца. О небо, текущее над эспланадой и улетающее, 
как нтица.

Итак — Оллила. Северные цветы тлеют в вазах. 
Оленьи рога распростерлись на сумрачных плафонах. 
В обеденной зале пахнет сосной, прохладной грудью гра­
фили Тышкевич и шелковым бельем английских офи­
церов.

За столом рядом с Керенским сидит учтивый выкрест 
из департамента полиции. От него направо норвежец Ник- 
кельсен, владелец китобойного судна. Налево — графиня 
Тышкевич, прекрасная, как Мария-Антуанетта.

Керенский съел три сладких и ушел со мною в лес. 
Мимо пас пробежала на лыжах фрекен Кирстн.

— Кто это? — спросил Александр Федорович.



— Это дочь Никксльсепа, фрекен Кирсти, — сказал 
я, — как она хороша...

Потом мы увидели вейку старого Иоганеса.
— Кто это? — спросил Александр Федорович.
— Это старый Иоганес, — сказал я. — Он везет из Гель­

сингфорса коньяк и фрукты. Разве вы не знаете кучера 
Иоганеса?

— Я знаю здесь всех, — ответил Керенский, — но я 
никого не вижу.

— Вы близоруки, Александр Федорович?
— Да, я близорук.
— Нужны очки, Александр Федорович.
— Никогда.
Тогда я сказал с юношеской живостью:
— Подумайте, вы не только слепы, вы почти мертвы. 

Линия, божественная черта, властительница мира, усколь­
знула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду очаро­
ваний, в неописуемом финском лесу. До последнего на­
шего часа мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не 
видите обледенелых и розовых краев водопада, там, у 
реки. Плакучая ива, склонившаяся над водопадом, — вы 
не видите ее японской резьбы. Красные стволы сосен 
осыпаны снегом. Зернистый блеск роится в снегах. Он 
начинается мертвенной линией, прильнувшей к дереву и 
на поверхности волнистой, как линия Леонардо, увенчан 
отражением пылающих облаков. А шелковый чулок фре­
кен Кирсти и линия ее уже зрелой ноги? Купите очки, 
Александр Федорович, заклинаю вас...

— Дитя, — ответил он, — пе тратьте пороху. Полтин­
ник за очки — это единственный полтинник, который я 
сберегу. Мне не нужна ваша линия, низменная, как дей­
ствительность. Вы живете ие лучше учителя тригономет­
рии, а я объят чудесами даже в Клязьме. Зачем мне вес­
нушки на лице фрекен Кирсти, когда я, едва различая 
ее, угадываю в этой девушке все то, что я хочу угадать? 
Зачем мне облака на этом чухонском небе, когда я вижу 
мечущийся океан над моей головой? Зачем мне линии — 
когда у меня есть цвета? Весь мир для меня — гигант­
ский театр, в котором я единственный зритель без би­
нокля. Оркестр играет вступление к третьему акту, сцена 
от меня далеко, как во сне, сердце мое раздувается 
от восторга, я вижу пурпурный бархат па Джульетте.
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лиловые шелка па Ромео и пи одной фальшивой бороды... 
И вы хотите ослепить меня очками за полтинник...

Вечером я уехал в город. О Гельсингфорс, пристанище 
моей мечты...

А Александра Федоровича я увидел через полгода, 
в июне семнадцатого года, когда он был верховным глав­
нокомандующим российскими армиями и хозяином наших 
судеб.

В тот день Троицкий мост был разведен. Путилов- 
ские рабочие шли на Арсенал. Трамвайные вагоны лежали 
па улицах плашмя, как издохшие лошади.

Митинг был назначен в Народном доме. Александр 
Федорович произнес речь о России — матери и жене. Тол­
па удушала его овчинами своих страстей. Что увидел в 
ощетинившихся овчинах он — единственный зритель без 
бинокля? Не знаю...



ИИСУСОВ ГРЕХ

Жила Арина при номерах ыа парадной лестнице, а 
Серега на черной — младшим дворником. Был промежду 
них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное воскресенье 
двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик ярится. Произо­
шла Арина в другой раз в интересное положение, шестой 
месяц катится, они, бабьи месяцы, катючие. Сереге в сол­
даты идтить, вот и запятая. Арина возьми и скажи:

— Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Че­
тыре года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, 
а ' троих рожу. В номерах служить — подол заворотить. 
Кто прошел — тот господин, хучь еврей, хучь всякий. При­
дешь ты со службы — утроба у мине утомленная, жен­
щина я буду сношенная, рази я до тебя досягну?

— Диствительно, — качнул головой Серега.
— Женихи при мне сейчас находятся: Трофимыч, под­

рядчик — большие грубияне, да Исай Абрамыч, старичок, 
Николо-Святской церкви староста, слабосильный мужчи­
на, — да мне сила ваша злодейская с души воротит, как 
на духу говорю, замордовали совсем... Рассыплюсь я от 
сего числа через три месяца, отнесу младенца в воспи­
тательный и пойду за них замуж.

Серега это услыхал, снял с себя ремень, перетянул 
Арину, геройски по животу норовит.

— Ты, —- говорит ему баба, — до брюха не очень кло­
нись, твоя ведь начинка, не чужая...

Было тут бито-колочено, текли тут мужичьи слезы, 
текла тут бабья кровь, однако ни свету, ни выходу. При­
шла тогда баба к Иисусу Христу и говорит:
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— Так и так, господи Иисусе. Я — баба Арина с но- 
мерей «Мадрид и Лувр», что на Тверской. В номерах слу­
жить — подол заворотить. Кто прошел — тот господин, 
хучь еврей, хучь всякий. Ходит тут по земле раб твой, 
младший дворник Серега. Родила я ему в прошлом годе 
на прощеное воскресенье двойню...

И все она господу расписала.
— А ежели Сереге в солдаты вовсе не пойтить? — во­

зомнил тут спаситель.
— Околоточный небось потащит...
— Околоточный, — поник головою господь, — я об 

ём не подумал... Слышишь, а ежели тебе в чистоте 
пожить?..

— Четыре-то года? — ответила баба. — Тебя послу­
шать — всем людям разживотиться надо, у тебя это дав­
няя повадка, а приплод где возьмешь? Ты меня толком 
облегчи...

Навернулся тут па господни щеки румянец, задела его 
баба за живое, однако смолчал. В ухо себя не поцелуешь, 
это и богу ведомо.

— Вот что, раба божия, славная грешница дева Ари­
на, — возвестил тут господь во славе своей, — шаландает­
ся у меня на небесах ангелок, Альфредом звать, совсем 
от рук отбился, все плачет: что это вы, господи, меня на 
двадцатом году жизни в ангелы произвели, когда я вполне 
бодрый юноша. Дам я тебе, угодница, Альфреда-ангела 
на четыре года в мужья. Он тебе и молитва, он тебе и 
защита, он тебе и хахаль. А родить от него не токмо что 
ребенка, а и утенка немыслимо, потому забавы в нем 
много, а серьезности нет...

— Это мне и надо, — взмолилась дева Арина, — я 
от их серьезности почитай три раза в два года по­
мираю...

— Будет тебе сладостный отдых, дитя божие Арина, 
будет тебе легкая молитва, как песня. Аминь.

На тохм и порешили. Привели сюда Альфреда. Щуплый 
парнишка, нежный, за голубыми плечиками два крыла 
колышутся, играют розовым огнем, как голуби в небесах 
плещутся. Облапила его Арина, рыдает от умиления, от 
бабьей душевности.

— Альфредушко, утешеньишко мое, суженый ты 
мой...
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Наказал ей, однако, господь, что как в постелю ло­
житься — ангелу крылья сымать надо, они у него на 
задвижках, вроде как дверные петли, сымать и в чистую 
простыню на ночь заворачивать, потому — при каком- 
нибудь метании крыло сломать можно, оно ведь из мла­
денческих вздохов состоит, не более того.

Благословил сой союз господь в последний раз; при­
звал к этому делу архиерейский хор, весьма громоглас­
ное пение оказали, закуски никакой, а ни-ии, не по­
лагается, и побежала Арина с Альфредом, обнявшись, по 
шелковой лестничке вниз на землю. Достигли Петров­
ки, — вон ведь куда баба метнула, — купила она Альфре­
ду (он, между прочим, не то что без порток, а совсем 
натуральный был), купила она ему лаковые полсапожки, 
триковые брюки в клетку, егерскую фуфайку, жилетку из 
бархата электрик.

— Остальное, — говорит, — мы, дружочек, дома най­
дем...

В номерах Арина в тот день не служила, отпросилась. 
Пришел Серега скандалить, она к нему не вышла, а ска­
зала из-за двери:

— Сергей Нифантьич, я себе сейчас ноги мыю и про- 
сю вас без скандалу удалиться...

Ни слова не сказал, ушел. Это уже ангельская сила 
начала себя оказывать.

А ужин Арина сготовила купецкий, — эх, чертовское 
в ней было самолюбие. Полштофа водки, вино особо, сельдь 
дунайская с картошкой, самовар чаю. Альфред как эту 
земную благодать вкусил, так его и сморило. Арина в мо­
мент крылышки ему с петель сняла*, упаковала, самого 
в постелю снесла.

Лежит у пее на пуховой перине, на драной много­
грешной постели белоснежное диво, неземное сияние от 
него исходит, лунные столбы вперемежку с красными 
ходят по комнате, на лучистых ногах качаются. И плачет 
Арина и радуется, поет и молится. Выпало тебе, Арина, 
неслыханное на этой побитой земле, благословенна ты 
в женах!

Полштофа до дна выпили. Оно и сказалось. Как за­
снули — она на Альфреда брюхом раскаленным, шести­
месячным, Серегиным, возьми и навались. Мало ей с анге­
лом спать, мало ей того, что никто рядом на стенку не
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плюет, не храпит, не сопит, мало ей этого, ражей бабе, 
яростной, — так нет, еще бы пузо греть вспученное и го­
рючее. И задавила опа ангела божия, задавила спьяну 
да с угару, па радостях, задавила, как младенца недель­
ного, под себя подмяла, и пришел ему смертный ко­
нец, и с крыльев, в простыню завороченных, бледные 
слезы закапали.

А пришел рассвет — деревья гнутся долу. В далеких 
лесах северных каждая елка попом сделалась, каждая 
елка преклонила колени.

Снова стоит баба перед престолом господним, ши­
рока в плечах, могуча, на красных руках ее юный труп 
лежит.

— Воззри, господи...
Тут Иисусово кроткое сердце не выдержало, проклял 

он в сердцах женщину:
— Как повелось на земле, так и с тобой поведется, 

Арина...
— Что ж, господи, — отвечает ему женщина неслыш­

ным голосом, — я ли свое тяжелое тело сделала, я ля 
водку курила, я ли бабью душу одинокую, глупую вы­
думала...

— Не желаю я с тобой вожжаться, — восклицает 
господь Иисус, — задавила ты мне ангела, ах ты, пас­
куда...

И кинуло Арину гнойным ветром на землю, на Твер­
скую улицу, в присужденные ей номера «Мадрид и Лувр». 
А там уж море по колено. Серега гуляет напоследях, как 
он есть новобранец. Подрядчик Трофимыч только что из 
Коломны приехал, увидел Арину, какая опа здоровая да 
красиощекая.

— Ах ты, пузанок, — говорит, и тому подобное.
Исай Абрамыч, старичок, об этом пузанке прослышав, 

тоже гнусавит.
— Я, — говорит, — не могу с тобой закон иметь пос­

ле происшедшего, однако тем же порядком полежать 
могу...

Ему бы в матери сырой земле лежать, а не то что 
как-нибудь иначе, однако и он в душу поплевал. Все точно 
с цепи сорвались — кухонные мальчишки, купцы и ино­
родцы. Торговый человек — он играет.

И вот тут сказке конец.
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Перед тем как родить, потому что время три месяца 
отчеканило, вышла Арина на черный двор за дворницкую, 
подняла свой ужасно громадный живот к шелковым не­
бесам и промолвила бессмысленно:

— Вишь, господи, вот пузо. Барабанят по ем, ровно 
горох. И что это такое — не пойму. И опять этого, господи, 
не желаю...

Слезами омыл Иисус Арину в ответ, на колени стал 
спаситель.

— Прости меня, Арипушка, бога грешного, и что я 
это с тобой исделал...

— Нету тебе моего прощения, Иисус Христос, — отве­
чает ему Арина, — нету.



ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ

М. Горькому

В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю 
жизнь у меня не было желания сильнее. Мне было де­
вять лет. когда отец посулил дать денег на покупку тесу 
и трех пар голубей. Тогда шел тысяча девятьсот четвертый 
год. Я готовился к экзаменам в приготовительный класс 
Николаевской гимназии. Родные мои жили в городе Ни­
колаеве, Херсонской губернии. Этой губернии больше нет, 
наш город отошел к Одесскому району.

Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. По 
обоим предметам — по русскому и по арифметике — мне 
нельзя было получить меньше пяти. Процентная норма 
была трудна в нашей гимназии, всего пять процентов. 
Из сорока мальчиков только два еврея могли поступить 
в приготовительный класс. Учителя спрашивали этих 
мальчиков хитро; никого не спрашивали так замысло­
вато, как нас. Поэтому отец, обещая купить голубей, тре­
бовал двух пятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, 
я впал в нескончаемый сон наяву, в длинный детский сон 
отчаяния, и пошел на экзамен в этом сне и все же вы­
держал лучше других.

Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хит­
рили, не могли отнять у меня ума и жадной памяти. Я был 
способен к наукам и получил две пятерки. Но потом всо 
изменилось. Харитон Эфрусси, торговец хлебом, экспорти­
ровавший пшеницу в Марсель, дал за своего сына взятку
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в пятьсот рублей, мне поставили пять с минусом вместо 
пяти, и в гимназию на мое место приняли маленького 
Эфрусси. Отец очень убивался тогда, С шести лет он обу­
чал меня всем наукам, каким только можно было. Случай 
с минусом привел его в отчаяние. Он хотел побить Эфрус­
си или подкупить двух грузчиков, чтобы они побили Эф­
русси, но мать отговорила его, и я стал готовиться к дру­
гому экзамену, в будущем году, в первый класс. Родные 
тайком от меня подбили учителя, чтобы он в один год 
прошел со мною курс приготовительного и первого клас­
сов сразу, и так как мы во всем отчаивались, то я вы­
учил наизусть три книги. Эти книги были: грамматика 
Смирновского, задачник Евтушевского и учебник началь­
ной русской истории Пуцыковича. По этим книгам дети 
не учатся больше, по я выучил их наизусть, от строки до 
строки, и в следующем году на экзамене из русского язы­
ка получил у учителя Караваева недосягаемые пять с 
крестом.

Караваев этот был румяный негодующий человек из 
московских студентов. Ему едва ли исполнилось тридцать 
лет. На мужественных его щеках цвел румянец, как у 
крестьянских ребят, сидела бородавка у него на щеке, из 
нее рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме Кара­
ваева, на экзамене был еще помощник попечителя Пят­
ницкий, считавшийся важным лицом в гимназии и во всей 
губернии. Помощник попечителя спросил меня о Петре 
Первом, я испытал тогда чувство забвения, чувство бли­
зости конца и бездны, сухой бездны, выложенной востор­
гом и отчаянием.

О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пуцы­
ковича и стихов Пушкина. Я навзрыд сказал эти стихи, 
человечьи лица покатились вдруг в мои глаза и переме­
шались там, как карты из новой колоды. Они тасовались 
на дне моих глаз, и в эти мгновения, дрожа, выпрям­
ляясь, торопясь, я кричал пушкинские строфы изо всех 
сил. Я кричал их долго, никто пе прерывал безумного 
моего бормотанья. Сквозь багровую слепоту, сквозь сво­
боду, овладевшую мною, я видел только старое, склонен- 
пое лицо Пятницкого с посеребренной бородой. Он не пре­
рывал меня и только сказал Караваеву, радовавшемуся 
за меня и за Пушкина.

— Какая нация, прошептал старик, — жидки ваши, 
в них дьявол сидит.
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И когда я замолчал, он сказал:
— Хорошо, ступай, мой дружок...
Я вышел из класса в коридор и там, прислонившись 

к небеленой стене, стал просыпаться от судороги моих 
снов. Русские мальчики играли вокруг меня, гимназиче­
ский колокол висел неподалеку под пролетом казенной 
лестницы, сторож дремал на продавленном стуле. Я смо­
трел на сторожа и просыпался. Дети подбирались ко мне 
со всех сторон. Они хотели щелкнуть меня или просто 
поиграть, но в коридоре показался вдруг Пятницкий. Ми­
новав меня, он приостановился на мгновение, сюртук 
трудной медленной волной пошел по его спине. Я увидел 
смятение на просторной этой, мясистой, барской спине и 
двинулся к старику.

— Дети, — сказал он гимназистам, — не трогайте этого 
мальчика, — и положил жирную, нежную руку на мое 
плечо. — Дружок мой, — обернулся Пятницкий, — передай 
отцу, что ты принят в первый класс.

Пышная звезда блеснула у него па груди, ордена 
зазвенели у лацкана, большое черное мундирное его 
тело стало уходить на прямых ногах. Оно стиснуто 
было сумрачными стенами, оно двигалось в них, как 
движется барка в глубоком канала, и исчезло в дверях 
директорского кабинета. Маленький служитель понес 
ему чан с торжественным шумом, а я побежал домой, в 
лавку.

В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся му­
жик-покупатель. Увидев меня, отец бросил мужика и, 
не колеблясь, поверил моему рассказу. Он закричал при­
казчику закрывать лавку и бросился на Соборную улицу 
покупать мне шапку с гербом. Бедная мать едва ото­
драла меня от помешавшегося этого человека. Мать была 
бледна в ту минуту и испытывала судьбу. Она гладила 
меня и с отвращением отталкивала. Она сказала, что 
о всех принятых в гимназию бывает объявление в газе­
тах и что бог нас покарает и люди над нами посмеются, 
если мы купим форменную одежду раньше времени. 
Мать была бледна, она испытывала судьбу в моих глазах 
и смотрела на меня с горькой жалостью, как на калечку, 
потому что одна она знала, как несчастлива наша 
семья.

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к людям 
и скоры на необдуманные поступки, пам ни в чем не
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было счастья. Мой дед был раввином когда-то в Белой 
Церкви, его прогнали оттуда за кощунство, и он с шумом 
и скудно прожил еще сорок лет, изучал иностранные язы­
ки и стал сходить с ума на восьмидесятом году жизни. 
Дядька мой Лев, брат отца, учился в Воложинском епнт- 
боте, в 1892 году он бежал от солдатчины и похитил дочь 
интенданта, служившего в Киевском военном округе. Дядь­
ка Лев увез эту женщину в Калифорнию, в Лос-Анжелос, 
бросил ее там и умер в дурном доме, среди негров и 
малайцев. Американская полиция прислала нам после 
смерти наследство из Лос-Анжелоса — большой сундук, 
окованный коричневыми железными обручами. В этом 
сундуке были гири от гимнастики, пряди женских волос, . 
дедовский талес, хлысты с золочеными набалдашниками 
и цветочный чай в шкатулках, отделанных дешевыми жем­
чугами. Изо всей семьи оставались только безумный дядя 
Симон, живший в Одессе, мой отец и я. Но отец мой был 
доверчивый к людям, он обижал их восторгами первой 
любви, люди не прощали ему этого и обманывали. Отец 
верил поэтому, что жизнью его управляет злобная судь­
ба, необъяснимое существо, преследующее его и во всем 
на него не похожее. И вот только один я оставался у моей 
матери изо всей нашей семьи. Как все евреи, я был мал 
ростом, хил и страдал от ученья головными болями. Все 
это видела моя мать, которая никогда не бывала ослеп­
лена нищенской гордостью своего мужа и непонятной его 
верой в то, что семья наша станет когда-либо сильнее и 
богаче других людей на земле. Она не ждала для нас 
удачи, боялась купить форменную блузу раньше времени 
и только позволила мне сняться у фотографа для боль­
шого портрета.

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого года в 
гимназии вывешен был список поступивших в первый 
класс. В таблице упоминалось и мое имя. Вся родня наша 
ходила смотреть на эту бумажку, и даже Шойл, мой 
двоюродный дед, пришел в гимназию. Я любил хвастли­
вого этого старика за то, что он торговал рыбой на рынке. 
Толстые его руки были влажны, покрыты рыбьей чешуей 
и воняли холодными прекрасными мирами. Шойл отли­
чался от обыкновенных людей еще и лживыми историями, 
которые он рассказывал о польском восстании 1861 года.
В давние времена Шойл был корчмарем в Сквире; он 
видел, как солдаты Николая Первого расстреливали графа
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Годлевского и других польских инсургентов. Может быть, 
он и не видел этого. Теперь-то я знаю, что Шойл был 
всего только старый неуч и наивный лгун, но побасенки 
его не забыты мной, они были хороши. И вот даже 
глупый Шойл пришел в гимназию прочитать таблицу с 
моим именем и вечером плясал и топал на нашем нищем 
балу.

Отец устроил бал на радостях и позвал товарищей 
своих — торговцев зерном, маклеров по продаже имений 
и вояжеров, продававших в нашей округе сельскохозяй­
ственные машины. Вояжеры эти продавали машины вся­
кому человеку. Мужики и помещики боялись их, от них 
нельзя было отделаться, не купив чего-нибудь. Изо всех 
евреев вояжеры самые бывалые, веселые люди. На нашем 
вечере они пели хасидские песни, состоявшие всего из 
трех слов, но певшиеся очень долго, со множеством смеш­
ных интонаций. Прелесть этих интонаций может узнать 
только тот, кому приходилось встречать пасху у хасидов 
или кто бывал на Волыни в их шумных синагогах. Кроме 
вояжеров, к нам пришел старый Либерман, обучавший 
меня Торе и древнееврейскому языку. Его называли у нас 
мосье Либерман. Он выпил бессарабского вина поболее, 
чем ему было надо, шелковые традиционные шнурки вы­
лезли из-под красной его жилетки, и он произнес на древ­
нееврейском языке тост в мою честь. Старик поздравил 
родителей в этом тосте и сказал, что я победил иа экза­
мене всех врагов моих, я победил русских мальчиков с 
толстыми щеками и сыновей грубых наших богачей. Так 
в древние времена Давид, царь иудейский, победил Го­
лиафа, и подобно тому как я восторжествовал над Голиа­
фом, так народ наш силой своего ума победит врагов, 
окруживших нас и ждущих нашей крови. Мосье Либер­
ман заплакал, сказав это, плача, выпил еще вина и за­
кричал: «Виват!» Гости взяли его в круг и стали водить 
с ним старинную кадриль, как на свадьбе в еврейском 
местечке. Все были веселы на нашем балу, даже мать при­
губила вина, хоть она и не любила водки и не понимала, 
как можно любить ее; всех русских она считала поэтому 
сумасшедшими и не понимала, как живут женщины с 
русскими мужьями.

Но счастливые наши дни наступили позже. Они на­
ступили для матери тогда, когда по утрам до ухода в гим­
назию она стала приготовлять для меня бутерброды, когда
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мы ходили по лавкам и покупали елочное мое хозяйство — 
пенал, копилку, ранец, новые книги в картонных пере­
плетах и тетради в глянцевых обертках. Никто в мире 
не чувствует новых вещей сильнее, чем дети. Дети со­
дрогаются от этого запаха, как собака от заячьего следа, 
и испытывают безумие, которое потом, когда мы стано­
вимся взрослыми, называется вдохновением. И это чистое 
детское чувство собственничества над новыми вещами пе­
редавалось матери. Мы месяц привыкали к пеналу и к 
утреннему сумраку, когда я пил чай на краю большого 
освещенного стола и собирал книги в ранец; мы месяц 
привыкали к счастливой нашей жизни, и только после 
первой четверти я вспомнил о голубях.

У меня все было припасено для них — рубль пятьде­
сят копеек и голубятня, сделанная из ящика дедом Шой- 
лом. Голубятня была выкрашена в коричневую краску. 
Она имела гнезда для двенадцати пар голубей, разные 
планочки на крыше и особую решетку, которую я при­
думал, чтобы удобнее было приманивать чужаков. Все 
было готово. В воскресенье двадцатого октября я собрался 
па охотницкую, но на пути стали неожиданные препят­
ствия.

История, о которой я рассказываю, то есть поступле­
ние мое в первый класс гимназии, происходила осенью 
тысяча девятьсот пятого года. Царь Николай давал тогда 
конституцию русскому народу, ораторы в худых пальто 
взгромождались на тумбы у здания городской думы и го­
ворили речи народу. На улицах по ночам раздавалась 
стрельба, и мать не хотела отпускать меня на охотниц­
кую. С утра в день двадцатого октября соседские маль­
чики пускали змей против самого полицейского участка, 
и водовоз наш, забросив все дела, ходил по улице напома­
женный, с красным лицом. Потом мы увидели, как сы­
новья булочника Калистова вытащили на улицу кожаную 
кобылу и стали делать гимнастику посреди мостовой. Им 
никто не мешал, городовой Семерников подзадоривал их 
даже прыгать повыше. Семерников был подпоясан шел­
ковым домотканым пояском, и сапоги его были начищены 
в тот день так блестко, как не бывали они начищены 
раньше. Городовой, одетый не по форме, больше всего 
испугал мою мать, из-за пего она не отпускала меня, 
но я пробрался на улицу задворками и добежал до охот­
ницкой, помещавшейся у нас за вокзалом.
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На охотницкой, па постоянном своем месте, сидел Ивап 
Ннкодимыч, голубятник. Кроме голубей, он продавал ещо 
кроликов и павлина. Павлин, распустив хвост, сидел на 
жердочке и поводил по сторонам бесстрастной головкой. 
Лапа его была обвязана крученой веревкой, другой конец 
веревки лежал прищемленный Ивана Нпкодимыча пле­
теным стулом. Я купил у старика, как только пришел, 
пару вишневых голубей с затрепанными пышными хво­
стами и пару чубатых и спрятал их в мешок за пазуху. 
У меня оставалось сорок копеек после покупки, но ста­
рик за эту цену не хотел отдать голубя и голубку крю­
ковской породы. У крюковских голубей я любил их клю­
вы, короткие, зернистые, дружелюбные. Сорок копеек была 
им верная цепа, но охотник дорожился и отворачивал от 
меня желтое лицо, сожженное нелюдимыми страстями 
птицелова. К концу торга, видя, что не находится других 
покупщиков, Иван Ннкодимыч подозвал меня. Все вышло 
по-моему, и все вышло худо.

В двенадцатом часу дня или немногим позже по площади 
прошел человек в валеных сапогах. Он легко шел на раз­
дутых ногах, в его истертом лице горели оживленные глаза.

— Иван Ннкодимыч, — сказал о щ  проходя мимо охот­
ника, — складайте инструмент, в городе иерусалимские 
дворяне конституцию получают. На Рыбной бабслевского 
деда насмерть угостили.

Он сказал это и легко пошел между клетками, как 
босой пахарь, идущий по меже.

— Напрасно, — пробормотал Иван Ннкодимыч ему 
вслед, — напрасно, — закричал он строже и стал собирать 
кроликов и павлина и сунул мне крюковских, голубей за 
сорок копеек.

Я спрятал их за пазуху и стал смотреть, как разбе­
гаются люди с охотницкой. Павлин на плече Ивана Нико- 
димыча уходил последним. Он сидел, как солнце в сыром 
осеннем небе, он сидел, как сидит июль на розовом берегу 
реки, раскалепный июль в длинной холодной траве. На 
рынке никого уже не было, и выстрелы гремели непода­
леку. Тогда я побежал к вокзалу, пересек сквер, сразу 
опрокинувшийся в моих глазах, и влетел в пустынный пе­
реулок, утоптанный желтой землей. В конце переулка на 
креслице с колесиками сидел безногий Макаренко, ездив­
ший в креслице по городу и продававший папиросы с лот­
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ка. Мальчики с нашей улицы покупали у него папиросы, 
дети любили его, я бросился к нему в переулок.

— Макаренко, — сказал я, задыхаясь от бега, и по­
гладил плечо безногого, — не видал ты Шейла?

Калека не ответил, грубое его лицо, составленное из 
красного жира, из кулаков, из железа, просвечивало. Он 
в волнении ерзал на креслице, жена его, Катюша, повер­
нувшись ваточным задом, разбирала вещи, валявшиеся 
на земле.

—■ Чего насчитала? — спросил безногий и двинулся 
от женщины всем корпусом, как будто ему наперед невы­
носим был ее ответ.

— Камашей четырнадцать штук, — сказала Катюша, 
не разгибаясь, — пододеяльников шесть, теперь чепцы 
рассчитываю...

— Чепцы! — закричал Макаренко, задохся и сделал та­
кой звук, как будто он рыдает. — Видно, меня, Кате­
рина, бог сыскал, что я за всех ответить должен... Люди 
полотно целыми штуками носят, у людей все, как у лю­
дей, а у нас чепцы...

И в самом деле, по переулку пробежала женщина с 
распалившимся красивым лицом. Она держала охапку 
фесок в одной руке и штуку сукна в другой. Счастливым 
отчаянным голосом сзывала она потерявшихся детей; 
шелковое платье и голубая кофта волочились за летящим 
ее телом, и она не слушала Макаренко, катившего за ней 
на кресле. Безногий не поспевал за ней, колеса его гре­
мели, он изо всех сил вертел рычажки.

—- Мадамочка, — оглушительно кричал он, — где бра­
ли сарпинку, мадамочка?

Но женщины с летящим платьем уже не было. Ей на­
встречу из-за угла выскочила вихлявая телега. Крестьян­
ский парень стоял стоймя в телеге.

— Куда люди побегли? — спросил парень и поднял 
красную вожжу над клячами, прыгавшими в хомутах.

— Люди все на Соборной, — умоляюще сказал Мака­
ренко, — там все люди, душа-человек; чего наберешь, — 
все мне тащи, все покупаю...

Парень изогнулся над передком, хлестнул по пегим 
клячам. Лошади, как телята, прыгнули грязными своими 
крупами и пустились вскачь. Желтый переулок снова 
остался желт и пустынен; тогда безногий перевел на 
меня погасшие глаза.
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— Меня, што ль, бог сыскал, — сказал он безжизнен­
но, — я вам, што ль, сын человеческий...

И Макаренко протянул мне руку, запятнанную про­
казой.

— Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял мешок, 
согревший мое сердце.

Толстой рукой калека разворошил турманов и выта­
щил на свет вишневую голубку. Запрокинув лапки, птица 
лежала у него на ладони.

— Голуби, — сказал Макаренко и, скрипя колесами, 
подъехал ко мне, — голуби, — повторил он и ударил меня 
по щеке.

Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей птицу, 
Катюшин ваточный зад повернулся в моих зрачках, и я 
упал на землю в новой шинели.

— Семя ихнее разорить надо, — сказала тогда Ка­
тюша и разогнулась над чепцами, — семя ихнее я не могу 
навидеть и мужчин их вонючих...

Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не слы­
шал больше. Я лежал на земле, и внутренности раздав­
ленной птицы стекали с моего виска. Они текли вдоль 
щек, извиваясь, брызгая и ослепляя меня. Голубиная 
нежная кишка ползла по моему лбу, и я закрывал по­
следний незалепленный глаз, чтобы не видеть мира, рас­
стилавшегося передо мной. Мир этот был мал и ужасен* 
Камешек лежал перед глазами, камешек, выщербленный, 
как лицо старухи с большой челюстью, обрывок бечевки 
валялся неподалеку и пучок перьев, еще дышавших. Мир 
мой был мал и ужасен. Я закрыл глаза, чтобы не видеть 
его, и прижался к земле, лежавшей подо хмной в успокои­
тельной немоте. Утоптанная эта земля ни в чем не была 
похожа на нашу жизнь и на ожидание экзаменов в на­
шей жизни. Где-то далеко по ней ездила беда на большой 
лошади, по шум копыт слабел, пропадал, и тишина, горь­
кая тишина, поражающая иногда детей в несчастье, 
истребила вдруг границу между моим телом и никуда не 
двигавшейся землей. Земля пахла сырыми недрами, мо­
гилой, цветами. Я услышал ее запах и заплакал без вся­
кого страха. Я шел по чужой улице, заставленной белыми 
коробками, шел в убранстве окровавленных перьев, один 
в середине тротуаров, подметенных чисто, как в воскре­
сенье, и плакал так горько, полно и счастливо, как не пла­
кал больше во всю мою жизнь. Побелевшие провода
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гудели над головой, дворняжка бежала впереди, в пере­
улке сбоку молодой мужик в жилете разбивал раму л 
доме Харитона Эфрусси. Он разбивал ее деревянным мо­
лотом, замахивался всем телом и, вздыхая, улыбался на 
все стороны доброй улыбкой опьянения, пота и душев­
ной силы. Вся улица была наполнена хрустом, треском, 
пением разлетавшегося дерева. Мужик бил только затем, 
чтобы перегибаться, запотевать и кричать необыкновен­
ные слова на неведомом, нерусском языке. Он кричал их 
и пел, раздирал изнутри голубые глаза, пока на улице но 
показался крестный ход, шедший от думы. Старики с 
крашеными бородами несли в руках портрет расчесан­
ного царя, хоругви с гробовыми угодниками метались над 
крестным ходом, воспламененные старухи летели вперед. 
Мужик в жилетке, увидав шествие, прижал молоток к 
груди и побежал за хоругвями, а я, выждав конец про­
цессии, пробрался к нашему дому. Он был пуст. Белые 
двери его были раскрыты, трава у голубятни вытоптана. 
Один Кузьма не ушел со двора. Кузьма, дворник, сидел 
в сарае и убирал мертвого Шойла.

— Ветер тебя носит, как дурную щепку, — сказал ста­
рик, увидев меня, — убег на целые веки... Тут народ деда 
нашего, вишь, как тюкнул...

Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у деда 
из прорехи штанов судака. Их было два судака всунуты 
в деда: один в прореху штанов, другой в рот, и хоть дед 
был мертв, но один судак жил еще и содрогался.

— Деда нашего тюкнули, никого больше, — сказал 
Кузьма, выбрасывая судаков кошке, — он весь народ из 
матери в мать погнал, изматерил дочиста, такой слав­
ный... Ты бы ему пятаков на глаза нанес...

Но тогда, десяти лет от роду, я не знал, зачем бывают 
надобны пятаки мертвым людям.

— Кузьма, — сказал я шепотом, — спаси нас...
И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую 

спину с одним поднятым плечом и увидел деда из-за этой 
спины. Шойл лежал в опилках, с раздавленной грудью, с 
вздернутой бородой, в грубых башмаках, одетых на босу 
ногу. Ноги его, положенные врозь, были грязны, лиловы, 
мертвы. Кузьма хлопотал вокруг них, он подвязал челю­
сти и все примеривался, чего бы ему еще сделать с по­
койником. Он хлопотал, как будто у него в дому была 
обновка, и остыл, только расчесав бороду мертвецу.
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— Всех изматерил, — сказал он, улыбаясь, и оглянул 
труп с любовью, — кабы ему татары попались, он татар 
погнал бы, но тут русские подошли, и женщины с ними, 
кацапки; кацапам людей прощать обидно, я кацапов 
знаю...

Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил плот­
ницкий передник и взял меня за руку.

— Идем к отцу, — пробормотал он, сжимая меня все 
крепче, — отец твой с утра тебя ищет, как бы. не 
номер...

И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податпого ин­
спектора, где спрятались мои родители, убежавшие от 
погрома.



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Десяти лет от роду я полюбил женщину по имени 
Галина Аполлоновна. Фамилия ее была Рубцова. Муж 
ее, офицер, уехал на японскую войну и вернулся в октя­
бре тысяча девятьсот пятого года. Он привез с с о б о й  
много сундуков. В этих сундуках были китайские вещи: 
ширмы, драгоценное оружие, всего тридцать пудов. 
Кузьма говорил нам, что Рубцов купил эти вещи на день­
ги, которые он нажил на военной службе в инженерном 
управлении Маньчжурской армии. Кроме Кузьмы, дру­
гие люди говорили то же. Людям трудно было не суда­
чить о Рубцовых, потому что Рубцовы были счастливы. 
Дом их прилегал к нашему владению, стеклянная их тер­
раса захватывала часть пашей земли, но отец не бра­
нился с ними из-за этого. Рубцов, податной инспектор, 
слыл в нашем городе справедливы^ человеком, он водил 
знакомство с евреями. И когда с японской войны приехал 
офицер, сын старика, все мы увидели, как дружно п сча­
стливо они зажили. Галина Аполлоновна по целым дням 
держала мужа за руки. Она не сводила с него глаз, по­
тому что не видела мужа полтора года, но я ужасался ее 
взгляда, отворачивался и трепетал. Я видел в них удиви­
тельную постыдную жизнь всех людей на земле, я хотел 
заснуть необыкновенным сном, чтобы мне забыть об этой 
жизни, превосходящей мечты. Галина Аполлоновна хо­
дила, бывало, по комнате с распущенной косой, в крас­
ных башмаках и китайском халате. Под кружевами ее 
рубашки, вырезанной низко, видно было углубление и 
начало белых, вздутых, отдавленных книзу грудей, а на
220



халате розовыми шелками вышиты были драконы, птицы, 
дуплистые деревья.

Весь день она слонялась с неясной улыбкой на мок-» 
рых губах и наталкивалась на нераспакованные сундуки, 
на гимнастические лестницы, разбросанные по полу. 
У Галины делались ссадины от этого, она подымала ха­
лат выше колена и говорила мужу:

— Поцелуй ваву...
И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгунские 

чикчиры, в шпоры, в лайковые обтянутые сапоги, стано­
вился на грязный пол, и, улыбаясь, двигая ногами и под­
ползая на коленях, он целовал ушибленное место, то 
место, где была пухлая складка от подвязки. Из моего 
окна я видел эти поцелуи. Они причиняли мне страдания, 
но об этом не стоит рассказывать, потому что любовь и 
ревность десятилетпих мальчиков во всем похожи на лю­
бовь и ревность взрослых мужчин. Две недели я не под­
ходил к окну и избегал Галины, пока случай не свел меня 
с нею. Случай этот был еврейский погром, разразившийся 
в пятом году в Николаеве и в других городах еврейской 
черты оседлости. Толпа наемных убийц разграбила лавку 
отца и убила деда моего Шойла. лВсе это случилось без 
меня, я покупал в то утро голубей у охотника Ивана Ни- 
кодимыча. Пять лет из прожитых мною десяти я всею 
силою души мечтал о голубях, и вот, когда я купил их, 
калека Макаренко разбил голубей на моем виске. Тогда 
Кузьма отвел меня к Рубцовым. У Рубцовых на калитке 
был мелом нарисован крест, их не трогали, они спрятали 
у себя моих родителей. Кузьма привел меня на стек­
лянную террасу. Там сидела мать в зеленой ротонде и 
Галина.

— Нам надо умыться, — сказала мне Галина,— нам 
надо умыться, маленький раввин... У нас все лицо в 
перьях, и перья-то в крови...

Она обняла меня и повела по коридору, резко пахнув­
шему. Голова моя лежала на бедре Галины, бедро ее дви­
галось и дышало. Мы пришли на кухню, и Рубцова поста­
вила меня под кран. Гусь жарился на кафельной плите, 
пылающая посуда висела по стенам, и рядом с посудой, 
в кухаркином углу, висел царь Николай, убранный бу­
мажными цветами. Галина смыла остатки голубя, при­
сохшие к моим щекам.
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— /Коппх будешь, мой гарнесенький, — сказала она, 
поцеловав меня в губы запухшим ртом, и отвернулась.

— Ты видишь, — прошептала она вдруг, — у папки 
твоего неприятности, он весь день ходит по улицам без 
дела, позови папку домой...

II я увидел из окна пустую улицу с громадным небом 
над ней и рыжего моего отца, шедшего по мостовой. Он 
шел без шапки, весь в легких поднявшихся рыжих воло­
сах, с бумажной манишкой, свороченной набок и застег­
нутой на какую-то пуговицу, но не на ту, на которую сле­
довало. Власов, испитой рабочий в солдатских ваточных 
лохмотьях, неотступно шел за отцом.

— Так, — говорил он душевным хриплым голосом и 
обеими руками ласково трогал отца, — не надо нам сво- * 
боды, чтобы жидам было свободно торговать... Ты по­
дай светлость жизни рабочему человеку за труды за его, 
за ужасную эту громадность... Ты подай ему, друг, 
слышь, подай...

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его, полосы чи­
стого пьяного вдохновения сменялись на его лице уны­
нием и сонливостью.

— На молокан должна быть похожа наша жизнь, — 
бормотал он и пошатывался на подворачивающихся но­
гах, — вроде молокан должна быть наша жизнь, но 
Только без бога этого сталоверского, от пего евреям вы­
года, другому никому...

И Власов с отчаянием закричал о сталоверском боге, 
пожалевшем одних евреев. Власов вопил, спотыкался и 
догонял неведомого своего бога, но в эту минуту казачий 
разъезд перерезал ему путь. Офицер в лампасах, в се­
ребряном парадном поясе ехал впереди отряда, высокий 
картуз был поставлен на его голове. Офицер ехал мед­
ленно и не смотрел по сторонам. Он ехал как бы в 
ущелье, где смотреть можно только вперед.

—" Капитан, — прошептал отец, когда казак порав­
нялся с ним, — капитан, — сжимая голову, сказал отец 
и стал коленями в грязь.

— Чем могу? — ответил офицер, глядя по-прежнему 
вперед, и поднес к козырьку руку в замшевой лимонной 
перчатке.

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разбивали 
нашу лавку и выкидывали из нее ящики с гвоздями, ма­
шинами и новый мой портрет в гимназической форме.
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— Вот, — сказал отец и не встал с колен, — они раз­
бивают кровное, капитан, за что...

Офицер что-то пробормотал, приложил к козырьку 
лимонную перчатку и тронул повод, но лошадь не пошла. 
Отец ползал перед ней на коленях, притирался к корот­
ким ее, добрым, чуть взлохмаченным ногам.

— Слушаю-с, — сказал капитан, дернул повод и уехал, 
за ним двинулись казаки.

Они бесстрастно сидели в высоких седлах, ехали в во­
ображаемом ущелье и скрылись в повороте на Соборную 
улицу.

Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну.
— Позови папку домой, — сказала она, — он с утра 

ничего не ел.
И я высунулся из окна.
Отец обернулся, услышав мой голос.
— Сыночка моя, — пролепетал он с невыразимой неж­

ностью.
И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцовым, где 

лежала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее кроватью ва­
лялись гантели и гимнастический аппарат.

— Паршивые копейки, — сказала мать нам навстре­
чу, — человеческую жизнь, и детей, и несчастное наше 
счастье, — ты все им отдал... Паршивые копейки, — за­
кричала она хриплым, не своим голосом, дернулась на, 
кровати и затихла.

И тогда в тишине стала слышна моя икота. Я стоял 
у стены в нахлобученном картузе и не мог унять икоты.

— Стыдно так, мой гарнесенький, — улыбнулась Га­
лина пренебрежительной своей улыбкой и ударила меня 
негнущимся халатом. Она прошла в красных башмаках 
к окну и стала навешивать китайские занавески на дико­
винный карниз. Обнаженные ее руки утопали в шелку, 
живая коса шевелилась на ее бедре, я смотрел на нее о 
восторгом.

Ученый мальчик, я смотрел па нее, как на далекую 
сцену, освещенную многими софитами. И тут же я во­
образил себя Мироном, сыном угольщика, торговавшего 
на нашем углу. Я вообразил себя в еврейской самообо­
роне, и вот, как и Мирон, я хожу в рваных башмаках, 
подвязанных веревкой. На плече, на зеленом шнурке, у 
меня висит негодное ружье, я стою на коленях у старого 
дощатого забора и отстреливаюсь от убийц. За забором
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моим тянется пустырь, на нем свалены груды запылив­
шегося угля, старое ружье стреляет дурно, убийцы, в бо­
родах, с белыми зубами, все ближе подступают ко мне; я 
испытываю гордое чувство близкой смерти и вижу в вы­
соте, в синеве мира, Галину. Я вижу бойницу, прорезан­
ную в стене гигантского дома, выложенного мириадами 
кирпичей. Пурпурный этот дом попирает переулок, в 
котором плохо убита серая земля, в верхней бойнице его 
стоит Галина. Пренебрежительной своей улыбкой она 
улыбается из недосягаемого окна, муж, полуодетый офи­
цер, стоит за спиной и целует ее в шею...

Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это эа- 
тем, чтобы мне горше, горячей, безнадежней любить 
Рубцову, и, может быть, потому, что мера скорби велика 
для десятилетнего человека. Глупые мечты помогли мне 
эабыть смерть голубей и смерть Шойла, я позабыл бы, 
пожалуй об этих убийствах, если бы в ту минуту на тер­
расу не взошел Кузьма с ужасным этим евреем Абой.

Были сумерки, когда они пришли. На террасе горела 
скудная лампа, покривившаяся в каком-то боку, — ми­
гающая лампа, спутник несчастий.

— Я деда обрядил, — сказал Кузьма, входя, — теперь 
очень красивые лежат, — вот и служку привел, пускай 
поговорит чего-нибудь над стариком...

И Кузьма показал на шамеса Абу.
— Пускай поскулит, — проговорил дворник друже­

любно, — служке кишку напихать — служка цельную 
ночь богу надоедать будет...

Он стоял на пороге — Кузьма — с добрым своим пере­
битым носом, повернутым во все стороны, и хотел расска­
зать как можно душевнее о том, как* он подвязывал че­
люсти мертвецу, но отец прервал старика.

— Прошу вас, реб Аба, — сказал отец, — помолитесь 
над покойником, я заплачу вам...

— А я опасываюсь, что вы не заплатите, — скучным 
голосом ответил Аба и положил на скатерть бородатое 
брезгливое лицо, — я опасываюсь, что вы заберете мой 
карбач и уедете с ним в Аргентину, в Буэнос-Айрес, и 
откроете там оптовое дело на мой карбач... Оптовое 
дело, — сказал Аба, пожевал презрительными губами и 
потянул к себе газету «Сын отечества», лежавшую на сто­
ле. В газете этой было напечатано о царском манифесте 
17 октября и о свободе.
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— «...Граждане свободной России, — читал Аба газету 
по складам и разжевывал бороду, которой он набрал полон 
рот, — граждане свободной России, с светлым вас Хри­
стовым воскресением...»

Газета стояла боком перед старым шамесом и колыха­
лась: он читал ее сонливо, нараспев и делал удивитель­
ные ударения на незнакомых ему русских словах. Уда­
рения Абы были похожи на глухую речь негра, прибыв­
шего с родины в русский порт. Они рассмешили даже 
мать мою.

— Я делаю грех, — вскричала она, высовываясь из- 
под ротонды, — я смеюсь, Аба... Скажите лучше, как вы 
поживаете и как семья ваша?

— Спросите меня о чем-нибудь другом, — пробурчал 
Аба, не выпуская бороды из зубов и продолжая читать 
газету.

— Спроси его о чем-нибудь другом, —- вслед за Абой 
сказал отец и вышел на середину комнаты. Глаза его, 
улыбавшиеся нам в слезах, повернулись вдруг в орбитах 
и уставились в точку, никому не видную.

— Ой, Шойл, — произнес отец ровным, лживым, при­
готовляющимся голосом, — ой, Шойл, дорогой человек...

Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать преду­
предила нас.

— Манус, — закричала она, растрепавшись мгновен­
но, и стала обрывать мужу грудь, — смотри, как худо на­
шему ребенку, отчего ты не слышишь его икотки, отчего 
это, Манус?..

Отец умолк.
— Рахиль, — сказал он боязливо, — нельзя передать 

тебе, как я жалею Шойла...
Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом 

воды.
— Пей, артист, — сказал Аба, подходя ко мне, — пей 

эту воду, которая поможет тебе, как мертвому кадило...
И правда, вода не помогла мне. Я икал все сильнее. 

Рычание вырывалось из моей груди. Опухоль, приятная 
на ощупь, вздулась у меня на горле. Опухоль дышала, 
надувалась, перекрывала глотку и вываливалась из во­
ротника. В ней клокотало разорванное мое дыхание. Оно 
клокотало, как закипевшая вода. И когда к ночи я не 
был уже больше лопоухий мальчик, каким я был во всю 
мою прежнюю жизнь, а стал извивающимся клубком,
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тогда мать, закутавшись в шаль и ставшая выше ростом 
и стройнее, подошла к помертвевшей Рубцовой.

— Милая Галина, — сказала мать певучим, сильным 
голосом, — как мы беспокоим вас, и милую Надежду Ива­
новну, и всех ваших... Как мне стыдно, милая Галина...

С пылающими щеками мать теснила Галину к вы­
ходу, потом она кинулась ко мне и сунула шаль мне в 
рот, чтобы подавить мой стон.

— Потерпи, сынок, — шептала мать, — потерпи для 
мамы...

Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого де­
лать, потому что не испытывал больше стыда...

Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять лет. 
Наутро меня повели к доктору. Погром продолжался, но 
нас пе тронули. Доктор, толстый человек, нашел у меня 
нервную болезнь.

Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессорам, и 
дожидаться там тепла и морских купаний.

Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал с 
матерью в Одессу к деду Лейви-Ицхоку и к дяде Симону. 
Мы выехали утром на пароходе, и уже к полдню бур­
ные воды Буга сменились тяжелой зеленой волной моря. 
Передо мною открывалась жизнь у безумного деда Лей- 
ви-Ицхока, и я навсегда простился с Николаевом, где 
прошли десять лет моего детства.



КОНЕЦ СВ. ИПАТИЯ

Вчера я был в Ипатьевском монастыре, и монах Ил­
ларион, последний пз обитающих здесь монахов, показы­
вал мне дом бояр Романовых.

Московские люди пришли сюда в 1613 году просить 
на царство Михаила Федоровича.

Я увидел истоптанный угол, где молилась инокиня 
Марфа, мать царя, сумрачную ее опочивальню и вышку, 
откуда она смотрела гоньбу волков в костромских лесах.

Мы прошли с Илларионом по ветхим мостикам, зава­
ленным сугробами, распугали ворон, угнездившихся в бо­
ярском терему, и вышли к церкви неописуемой красоты.

Обведенная венцом снегов, раскрашенная кармином 
и лазурью, она легла на задымленное небо севера, как 
пестрый бабий платок, расписанный русскими цветами.

Линии непышных ее куполов были целомудренны, го­
лубые ее пристроечки были пузаты, и узорчатые пере­
плеты окон блестели на солнце ненужным блеском.

В пустынной этой церкви я нашел железные ворота, 
подаренные Иваном Грозным, и обошел древние иконы, 
весь этот склеп и тлен безжалостной святыни.

Угодники — бесноватые нагие мужики с истлевшими 
бедрами — корчились на ободранных стенах, и рядом с 
ними была написана российская богородица: худая баба, 
с раздвинутыми коленями и волочащимися грудями, по­
хожими на две лишние зеленые руки.

Древние икопы окружили беспечное мое сердце холо­
дом мертвенных своих страстей, и я едва спасся от них, 
от гробовых этих угодников.
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Их бог лежал в церкви, закостеневший и начищен­
ный, как мертвец, уже обмытый в своем дому, но остав­
ленный без погребения.

Один отец Илларион бродил вокруг своих трупов. Он 
припадал на левую ногу, задремывал, чесал в грязной 
бороде и скоро надоел мне.

Тогда я распахнул врата Ивана Четвертого, пробежал 
под черными сводами на площадку, и там блеснула мно 
Волга, закованная во льды.

Дым Костромы поднимался кверху, пробивая снега; 
мужики, одетые в желтые нимбы стужи, возили муку на 
дровнях, и битюги их вбивали в лед железные копыта.

Рыжие битюги, обвешанные инеем и паром, шумно 
дышали на реке, розовые молнии севера летали в соснах, 
и толпы, неведомые толпы, ползли вверх по обледенелым 
склонам.

Зажигательный ветер дул на них с Волги, множе­
ство баб проваливалось в сугробы, но бабы шли все 
выше и стягивались к монастырю, как осаждающие ко­
лонны.

Женский хохот гремел над горой, самоварные трубы 
и лохани въезжали на подъем, мальчишеские коньки сте­
нали на поворотах.

Старые старухи втаскивали ношу на высокую гору — 
па гору святого Ипатия, — младенцы спали в их салаз­
ках, и белые козы шли у старух на поводу.

— Черти, — закричал я, увидев их, и отступил перед 
неслыханным нашествием. — Не к инокине ли Марфе 
идете вы, чтобы просить на царство Михаила Романова, 
ее сына?

— Ну тебя к шуту! — ответила мйе баба и выступила 
вперед. — Зачем играешь с нами на дороге? Нам детей, 
что ль, от тебя нести?

И, вложившись в сани, она вкатила их на монастыр­
ский двор и чуть не сбила с ног потерявшегося отца Ил­
лариона. Она вкатила в колыбель царей московских свои 
лохани, своих гусей, свой граммофон без трубы и, назвав­
шись Савичевой, потребовала для себя квартиру № 19 
в архиерейских покоях.

И, к удивлению моему, Савичевой дали эту квартиру 
и всем другим вслед за нею.

И мне объяснили тут, что союз текстильщиков от­
строил в сгоревшем корпусе 40 квартир для рабочих
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Костромской объединенной льняной мануфактуры п что 
сегодня они переселяются я монастырь.

Отец Илларион, стоя в воротах, пересчитал всех коз 
и переселенцев; потом он позвал меня чай пить и в мол­
чании поставил на стол чашки, украденные им во дворо 
при взятии в музей утвари бояр Романовых.

Мы пили чай из этих чашек до поту, бабьи босые ноги 
топтались перед нами на подоконниках; бабы мыли 
стекла на новых местах.

Потом дым повалил изо всех труб, точпо сговорился, 
незнакомый петух взлетел на могилу игумена отца Сия­
ния и загорланил, чья-то гармошка, протомившись в ин­
тродукциях, запела нежную песню, и чужая старушонка 
в зипуне, просунув голову в келыо отца Иллариона, по­
просила у него взаймы щепотку соли ко щам.

Был уже вечер, когда к нам пришла старушонка; 
багровые облака пухли над Волгой, термометр на наруж­
ной степе показывал 40 градусов мороза, исполинские 
костры, изнемогая, метались на реке, — все же неуны­
вающий какой-то парень упрямо лез по промерзшей ле­
стнице к перекладине над воротами — лез затвхМ, чтобы 
повесить там пустяковый фонарик и вывеску, на которой 
было изображено множество букв: СССР и РСФСР, и знак 
союза текстилей, и серп и молот, п женщина, стоящая 
у ткацкого станка, от которого ицут лучи во все стороны.



ТЫ ПРОМОРГАЛ, КАПИТАН!

В Одесский порт пришел пароход «Галифакс». Он при­
шел из Лондона за русской пшеницей.

Двадцать седьмого января, в день похорон Ленина, 
цветная команда парохода — три китайца, два негра и 
один малаец — вызвала капитана на палубу. В городе 
гремели оркестры и мела метель.

— Капитан О’Нирн, — сказали негры, — сегодня нет 
погрузки, отпустите нас в город до вечера.

— Оставайтесь на местах, — ответил О’Нирн, — шторм 
имеет девять баллов, и он усиливается; возле Санжейкп 
замерз во льдах «Биконсфильд», барометр показывает 
то, чего ему лучше не показывать. В такую погоду ко­
манда должна быть на судне. Оставаться па местах.

И, сказав это, капитан О’Нирн отошел ко второму по­
мощнику. Они пересмеивались со вторым помощником, 
курили сигары и показывали пальцами на город, где в 
неудержимом горе мела метель и завывали оркестры.

Два негра и три китайца слонялись без толку по па­
лубе. Они дули в озябшие ладони, притопывали резино­
выми сапогами и заглядывали в приотворенную дверь 
капитанской каюты. Оттуда тек в девятпбалльиыи шторм 
бархат диванов, обогретый коньяком и тонким дымом.

— Боцман! — закричал О'Ннрн, увидев матросов. —« 
Палуба не бульвар, загоните-ка этих ребят в трюм.

— Есть, сэр, — ответил боцман, колонна пз красного 
мяса, поросшая красным волосом, — есть, сэр, — п он 
взял за шиворот взъерошенного малайца. Он поставил 
его к борту, выходившему в открытое море, и выбросил
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тта веревочную лестницу. Малаец скатился впнз и побе­
жал по льду. Три китайца и два негра побежали за ним 
следом.

— Вы загнали людей в трюм? — спросил капитан из 
каюты, обогретой коньяком и тонким дымом.

— Я загнал их, сэр, — ответил боцман, колонна из 
красного мяса, и стал у трапа, как часовой в бурю.

Ветер дул с моря — девять баллов, как девять ядер, 
пущенных из промерзших батарей моря. Белый снег бе­
сился над глыбами льдов. И по окаменелым волнам, 
не помня себя, летели к берегу, к причалам, пять скор­
чившихся запятых с обуглившимися лицами и в разве­
вающихся пиджаках. Обдирая руки, они вскарабкались 
на берег по обледенелым сваям, пробежали в порт и вле­
тели в город, дрожавший на ветру.

Отряд грузчиков с черными знаменами шел на пло­
щадь, к месту закладки памятника Ленину. Два негра и 
китайцы пошли с грузчиками рядом. Они задыхались, 
жали чьи-то руки и ликовали ликованием убежавших ка­
торжников.

В эту минуту в Москве, на Красной площади, опу­
скали в склеп труп Ленина. У нас, в Одессе, выли гудки, 
мела метель и шли толпы, построившись в ряды. И только 
на пароходе «Галифакс» непроницаемый боцман стоял у 
трапа, как часовой в бурю. Под его двусмысленной защи­
той капитан О’Нирп пил коньяк в своей прокуренной 
каюте.

Он положился на боцмана, О’Нирн, и он проморгал — 
капитан.



КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ

В пору голода не было в Одессе людей, которым жи­
лось бы лучше, чем богаделыцикам па втором еврейском 
кладбище. Купец суконным товаром Кофман когда-то 
воздвиг в память жены своей Изабеллы богадельню рядом 
с кладбищенской стеной. Над этихм соседством много по­
тешались в кафе Фаикони. Но прав оказался Кофман. По­
сле революции призреваемые на кладбище старики и ста­
рухи захватили должности могильщиков, канторов, обмы- 
валыциц. Они завели себе дубовый гроб с покрывалом и 
серебряными кистями и давали его напрокат бедным 
людям.

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не 
стоял без дела. В дубовом ящике покойник отстаивался 
у себя дома и на панихиде; в могилу же его сваливали 
облаченным в саван. Таков забытый еврейский закон.

Мудрецы учили, что не следует мешать червям соеди­
ниться с падалью, она нечиста. «Из земли ты произошел 
и в землю обратишься».

Оттого, что старый закон возродился, старики получа­
ли к своему пайку приварок, который никому в те годы 
не снился. По вечерам они пьянствовали в погребке Зал­
мана Криворучки и подавали соседям объедки.

Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не 
случилось восстания в немецких колониях. Немцы убили 
в бою коменданта гарнизона Г ерша Лугового.

Его хоронили с почестями. Войска прибыли на клад­
бище с оркестрами, походными кухнями и пулеметами на
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тачанках. У раскрытой могилы были произнесены речи к  
даны клятвы.

— Товарищ Герш, — кричал, напрягаясь, Ленька 
Бройтман, начальник дивизии, — вступил в РСДРП боль­
шевиков в тысяча девятьсот одиннадцатом году, где про­
водил работу пропагандиста и агента связи. Репрессиям 
товарищ Герш начал подвергаться вместе с Соней Янов­
ской, Иваном Соколовым и Моносзоном в тысяча девять­
сот тринадцатом году в городе Николаеве...

Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими 
товарищами наготове. Ленька не успел кончить прощаль­
ное слово, как старики начали поворачивать гроб на сто­
рону, чтобы вывалить мертвеца, прикрытого знаменем. 
Ленька незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой.

— Отскочь,— сказал он, — отскочь отсюда... Герш за­
ел ужил у Республики...

На глазах оцепеневших стариков Луговой был зарыт 
вместе с дубовым ящиком, кистями и черным покрывалом, 
па котором серебром были вытканы щиты Давида и стих 
из древнееврейской заупокойной молитвы.

— Мы мертвые люди, — сказал Арье-Лейб своим това­
рищам после похорон, — мы у фараона в руках...

И он бросился к заведующему кладбищем Бройдину 
с просьбой о выдаче досок для нового гроба и сукна 
для покрывала. Бройдин пообещал, но ничего не сделал. 
В его планы не входило обогащение стариков. Он сказал 
в конторе:

— Мне больше сердце болит за безработных комму­
нальников, чем за этих спекулянтов...

Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке 
Залмана Криворучки на его голову и на головы членов 
союза коммунальников сыпались талмудические прокля­
тия. Старики закляли мозг в костях Бройдина и членов 
союза, свежее семя в утробе их жен и пожелали каждому 
из них особый вид паралича и язвы.

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей 
похлебки с рыбьими костями. На второе подавалась ячная 
каша, ничем не подмасленная.

Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из че­
го бы она ни была сварена, если только в нее положены 
лавровый лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не было.

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила об­
щую участь. Ярость изголодавшихся стариков возрастала.
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Она обрушилась на голову человека, который меньше 
всего ждал этого. Этим человеком оказалась докторша 
Юдифь Шмайсер, пришедшая в богадельню прививать 
оспу.

Губисполком издал распоряжение об обязательном 
оспопрививании. Юдифь Шмайсер разложила на столе 
свои инструменты и зажгла спиртовку. Перед окнами стоя­
ли изумрудные стены кладбищенских кустов. Голубой язы­
чок пламени мешался с июньскими молниями.

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, то­
щий старик. Он угрюмо следил за ее приготовлениями.

— Разрешите вас уколоть, — сказала ему Юдифь и 
взмахнула пинцетом. Она стала вытягивать из тряпья го­
лубую плеть его руки.

Старик отдернул руку:
— Меня не во что колоть...
— Больно не будет, — вскричала Юдифь, — в мякоть 

не больно...
— У меня нет мякоти, — сказал Меер Бесконечный, — 

меня не во что колоть...
Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это 

рыдала Доба-Лея, бывшая повариха на обрезаниях. Меер 
искривил истлевшие щеки.

— Жизнь — смитье, — пробормотал он, — свет — бор­
дель, люди — аферисты...

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вышла 
из накрахмаленного халата. Она открыла рот для того, 
чтобы объяснить пользу оспопрививания, но ее остановил 
Арье-Лейб, староста богадельни.

— Барышня, — сказал он, — нас родила мама так же, 
как и вас. Эта женщина, наша мама, родила нас для того, 
чтобы мы жили, а не мучались. Она хотела, чтобы мы жи­
ли хорошо, и она была права, как может быть права мать. 
Человек, которому хватает того, что Бройдин ему отпу­
скает, — этот человек не достоин материала, который по­
шел на него. Ваша цель, барышня, состоит в том, чтобы 
прививать оспу, и вы, с божьей помощью, прививаете ее. 
Наша цель состоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а 
не домучить ее, и мы не исполняем этой цели.

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала 
еще громче, услышав эти слова. Она зарыдала басом.

— Жизнь — смитье, — повторил Меер Бесконечный, — 
люди — аферисты...
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Парализованный Снмон-Вольф схватился за руль своей 
тележки и, визжа и выворачивая ладони, двинулся к две­
ри. Ермолка сдвинулась с малиновой, раздутой его головы.

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча 
и гримасничая, вывалились все тридцать стариков и ста­
рух. Они потрясали костылями и ревели, как голодные 
ослы.

Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота. 
Могильщики подняли вверх лопаты с налипшей на них 
землей и корнями трав и остановились в изумлении.

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и кепи 
велосипедиста и в кургузом пиджачке.

— Аферист, — закричал ему Симон-Вольф, — нас не 
во что колоть... У нас на руках нет мяса...

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой парализо­
ванного она стала наезжать на Бройдина. Арье-Лейб на­
чал, как всегда, с иносказаний, с притч, крадущихся 
издалека и к цели, не всем видимой.

Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое иму­
щество детям, сердце — жене, страх — богу, подать — це­
зарю и оставившему себе только место под масличным де­
ревом, где солнце, закатываясь, светило дольше всего. От 
рабби Осии Арье-Лейб перешел к доскам для нового гро­
ба и к пайку.

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не подни­
мая глаз. Коричневое заграждение его бороды лежало не­
подвижно на новом френче; он, казалось, отдается печаль­
ным и мирным мыслям.

— Ты простишь меня, Арье-Лейб, — Бройдин вздох­
нул, обращаясь к кладбищенскому мудрецу, — ты про­
стишь меня, если я скажу, что не могу не видеть в тебе 
задней мысли и политического элемента... За твоей спи­
ной я не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что 
они делают, точно так же, как и ты знаешь, что ты де­
лаешь...

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились 
белой водой бешенства. Трясущиеся холмы его зрачков 
уперлись в стариков.

— Арье-Лейб, — сказал Бройдин сильным своим голо­
сом,— прочитай телеграммы из Татреспублики, где круп­
ные количества татар голодают, как безумные... Прочи­
тан воззвание питерских пролетариев, которые работают 
и ждут, голодая, у своих станков..,

235



— Мне некогда ждать, — прервал заведующего Арье- 
Лейб, — у меня нет времени...

— Есть люди, — ничего не слыша, гремел Бройдин, — 
которые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, которые 
живут хуже тех, кто живет хуже тебя... Ты сеешь непри­
ятности, Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете 
мертвыми людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, 
если я пойду своей дорогой, а вы своей. Ты умрешь, Арье- 
Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер Бес­
конечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите 
мне, — я интересуюсь это знать, — есть у нас Советская 
власть или, может быть, ее нет у нас? Если ее нет у нас 
и я ошибся, — тогда отведите меня к господину Берзону 
на угол Дерибасовской и Екатерининской, где я отрабо­
тал жилеточником все годы моей жизни... Скажи мне, что 
я ошибся, Арье-Лейб...

И заведующий кладбищем вплотную подошел к кале­
кам. Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. Они 
неслись на помертвевшее, застонавшее стадо, как лучи 
прожекторов, как языки пламени. Краги Бройдина тре­
щали, пот кипел на изрытом лице, он все ближе подсту­
пал к Арье-Лейбу и требовал ответа — не ошибся ли он, 
считая, что Советская власть уже наступила...

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его 
гибелью, если бы в конце аллеи не показался босой Федь­
ка Степун в матросской рубахе.

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на 
излечении в хибарке рядом с кладбищем, носил на оран­
жевом полицейском шнуре свисток и наган без кобуры.

Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложе­
ны были на его лбу. Под завитками кривилось судорогой 
скуластое лицо. Он подошел к могиле Лугового, обнесен­
ной увядшими венками.

— Где ты был, Луговой, — сказал Федька покойни­
ку, — когда я Ростов брал?..

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский 
свисток и вытащил из-за пояса наган. Вороненое дуло ре­
вольвера осветилось.

— Подавили царей, — закричал Федька, — нету ца­
рей... Всем без гробов лежать...

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена. 
На ней татуировкой разрисовано было слово «Рива» и дра­
кон, голова которого загибалась к соску.
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Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпились 
вокруг Федьки. Женщины, обмывавшие покойников, вы­
шли из своих клетей и приготовились реветь вместе с До- 
бой-Леей. Воющие волны бились о запертые кладбищен­
ские ворота.

Родственники, привезшие покойников на тачках, тре­
бовали, чтобы их впустили. Нищие колотили костылями 
об решетки.

— Подавили царей. — Матрос выстрелил в небо.
Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин мед­

ленно покрывался бледностью. Он поднял руку, согла­
сился на все требования богадельни и, повернувшись по- 
солдатски, ушел в контору. Ворота в то же мгновение 
разъехались. Родственники умерших, толкая перед собой 
тележки, бойко катили их по дорожкам. Самозванные кан­
торы пронзительными фальцетами запели «Эль молей ра- 
хим» 1 над разрытыми могилами. Вечером они отпраздно­
вали свою победу у Криворучки. Федьке поднесли три 
кварты бессарабского вина.

— «Гэвэл гаволим»* 2 3, — чокаясь с матросом, сказал 
Арье-Лейб, — тьт душа-человек, с тобой можно жить... 
«Кулой гэвэл»... 8

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой 
стаканы.

— Если у русского человека попадается хороший ха­
рактер, — заметила мадам Криворучка, — так это действи­
тельно роскошь...

Федьку вывели во втором часу ночи.
— Гэвэл гаволим, — бормотал он губительные, непо­

нятные слова, пробираясь по Стеновой улице, — кулой 
гэвэл...

На следующий день старикам в богадельне выдали по 
четыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. Вечером 
их повезли в Городской театр на спектакль, устроенный 
Соцобесом. Шла «Кармен». Впервые в жизни инвалидцы 
и уродцы увидели золоченые ярусы одесского театра, бар­
хат его барьеров, масляный блеск его люстр. В антрактах 
всем роздали бутерброды с ливерной колбасой.

! Заупокойная еврейская молитва.
2 Суета сует (еврейск.).
3 И всяческая суета (еврейск.).
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lia  кладбище стариков отвезли на военном грузовике. 
Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь по замерз­
шим улицам. Старики заснули с оттопыренными живота­
ми. Они отрыгивались во сне и дрожали от сытости, как 
забегавшиеся собаки.

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обратился 
к востоку, чтобы помолиться, и увидел на дверях объяв­
ление. В бумажке этой Бройдин извещал, что богадельня 
закрывается для ремонта и все призреваемые имеют сего 
числа явиться в Губернский отдел социального обеспече­
ния для перерегистрации по трудовому признаку.

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладбищен­
ской рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к глазам. Из потух­
ших впадин выдавилась слеза.

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. 
Каштаны были в цвету, деревья несли высокие белые цве­
ты на растопыренных лапах. Незнакомая женщина в ша­
ли, туго подхватывавшей грудь, хозяйничала в мертвец­
кой. Там все было переделано наново — стены украшены 
елками, столы выскоблены. Женщина обмывала младенца. 
Она ловко ворочала его с боку на бок: вода бриллиантовой 
струей стекала по вдавившейся, пятнистой спинке.

Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвецкой. 
У него был вид отдыхающего человека. Он снял свое кепи 
и вытирал лоб желтым платком.

— В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику, — 
голос незнакомой женщины был певуч, — мы работы не 
бежим... О нас пусть спросят в Екатеринославе... Екате- 
ринослав знает нашу работу...

— Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, — 
мирно сказал Бройдин, пряча в карман желтый платок, — 
со мной можно ладить... Со мной можно ладить... — повто­
рил он и обратил сверкающие глаза к Арье-Лейбу, подта­
щившемуся к самому крыльцу, — не надо только плевать 
мне в кашу...

Бройдин не окончил своей речи: у ворот остановилась 
пролетка, запряженная высокой вороной лошадью. Из 
пролетки вылез заведующий комхозом в отложной рубаш­
ке. Бройдин подхватил его и повел к кладбищу.

Старый портняжеский подмастерье показал своему на­
чальнику столетнюю историю Одессы, покоящуюся под 
гранитными плитами. Он показал ему памятники и скле­
пы экспортеров пшенпцы, корабельных маклеров и него-
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цнаптов, построивших русский Марсель на месте поселка 
Хаджибей. Они лежали тут — лицом к воротам — Ашкена­
зи, Гессены и Эфрусси, лощеные скупцы, философиче­
ские гуляки, создатели богатств и одесских анекдотов. Они 
лежали под памятниками из лабрадора и розового мрамо­
ра, отгороженйые цепями каштанов и акаций от плебса, 
жавшегося к стенам.

— Они не давали жить при жизни, — Бройдин стучал 
по памятнику сапогом, — они не давали умереть после 
смерти...

Воодушевившись, он рассказал заведующему комхозом 
свою программу переустройства кладбищ и план кампа­
нии против погребального братства.

— И вот этих убрать. — Заведующий указал на нищих, 
выстроившихся у ворот.

— Делается, — ответил Бройдин, — понемножку все 
делается...

— Ну, двигай, — сказал заведующий Майоров, — у те­
бя, отец, порядочек... Двигай...

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о 
Федьке.

— Это что за петрушка была?..
— Контуженый парень, — опустив глаза, сказал Брой­

дин, — н бывает невыдержанный... Но теперь ему объяс­
нили, и он извиняется...

— Варит котелок, — сказал Майоров своему спутнику, 
отъезжая, — ворочает как надо...

Высокая лошадь несла к городу его и заведующего от­
делом благоустройства. По дороге им встретились старики 
и старухи, выгнанные из богадельни. Они прихрамывали, 
согнувшись под узелками, и плелись молча. Разбитные 
красноармейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализован­
ных скрипели. Свист удушья, покорное хрипение выры­
валось из груди отставных канторов, свадебных шутов, 
поварих на обрезаниях и отслуживших приказчиков.

Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, 
тащившихся по земле. Дорога их лежала по безрадост­
ному, выжженному каменистому шоссе, мимо глинобит­
ных хибарок, мимо полей, задавленных камнями, мимо 
раскрытых домов, разрушенных снарядами, и чумной го­
ры. Невыразимо печальная дорога вела когда-то в Одессе 
от города к кладбищу.



Д О РО ГА  .

Я ушел с развалившегося фронта в Ноябре семнадца­
того года. Дома мать собрала мне белья и сухарей. 
В Киев я угодил накануне того дня, когда Муравьев на­
чал бомбардировку города. Мой путь лежал на Петер­
бург. Двенадцать суток отсидели мы в подвале гостиницы 
Хаима Цирюльника на Бессарабке. Пропуск на выезд я 
получил от коменданта советского Киева.

В мире нет зрелища унылее, чем Киевский вокзал. 
Временные деревянные бараки уже много лет осквер­
няют подступ к городу. На мокрых досках трещали вши. 
Дезертиры, мешочники, цыгане валялись вперемешку. 
Старухи галичанки мочились на перрон стоя. Низкое небо 
было изборождено тучами, налито мраком и дождем.

Трое суток прошло, прежде чем ушел первый поезд. 
Вначале он останавливался через каждую версту, потом 
разошелся, колеса застучали горячей, запели сильную 
песню. В нашей теплушке это сделало всех счастливыми. 
Быстрая езда делала людей счастливыми в восемнадца­
том году. Ночью поезд вздрогнул и остановился. Дверь 
теплушки разошлась, зеленое сияние снегов открылось 
нам. В вагон вошел станционный телеграфист в дохе, 
стянутой ремешком, и мягких кавказских сапогах. Теле­
графист протянул руку и пристукнул пальцем по рас­
крытой ладони.

— Документы об это место...
Первой у двери лежала на тюках неслышная, свер­

нувшаяся старуха. Она ехала в Любань к сыну-железно-
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дорожнику. Рядом со мной дрвхмали, сидя, учитель Ие­
гуда Вейнберг с женой. Учитель женился несколько дней 
тому назад и увозил молодую в Петербург. Всю дорогу 
они шептались о комплексном методе преподавания, по­
том заснули. Руки их и во сне были сцеплены, вдеты 
одна в другую.

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный Луна­
чарским, вытащил из-под дохи маузер с узким и грязным 
дулом и выстрелил учителю в лицо.

У женщины вздулась мягкая шея. Она молчала. 
Поезд стоял в степи. Волнистые снега роились полярным 
блеском. Из вагонов на полотно выбрасывали евреев. 
Выстрелы звучали неровно, как возгласы. Мужик с раз­
вязавшимся треухом отвел меня за обледеневшую полен­
ницу дров и стал обыскивать. На нас, затмеваясь, све­
тила луна. Лиловая стена леса курилась. Чурбаки не- 
гнувшихся мороженых пальцев ползли по моему телу. 
Телеграфист крикнул с площадки вагона:

— Жид или русский?
— Русский, — роясь во мне, пробормотал мужик, —• 

хучь в раббины отдавай...
Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо, — ото­

драл от кальсон четыре золотых десятирублевки, заши­
тых матерью на дорогу, снял с меня сапоги и пальто, 
потом, повернув спиной, стукнул ребром ладони по за­
тылку и сказал по-еврейски:

— Аиклойф \  Хаим...
Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень зажглась 

на моей спине, точка мишени проходила сквозь ребра. 
Мужик не выстрелил. В колоннах сосен, в накрытом под­
земелье леса качался огонек в венце багрового дыма. 
Я добежал до сторожки. Она курилась в кизяковом дыму. 
Лесник застонал, когда я ворвался в будку. Обмотан­
ный полосами, нарезанными из шуб и шинелей, он сидел 
в бамбуковом бархатном креслице и крошил табак у себя 
на коленях. Растягиваемый дымом, лесник стонал, потом, 
поднявшись, он поклонился мне в пояс:

— Уходи, отец родной. Уходи, родной гражданин...
Он вывел меня на тропинку и дал тряпку, чтобы об­

мотать ноги. Я добрел до местечка поздним утром. В боль­
нице не оказалось доктора, чтобы отрезать отмороженные 1

1 Беги ( е в р е й с к . ) .  
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мои ноги; палатой заведовал фельдшер. Каждое утро он 
подлетал к больнице на вороном коротком жеребце, при­
вязывал его к коновязи и входил к нам воспламененный, 
с ярким блеском в глазах.

— Фридрих Энгельс, — светясь углями зрачков, фельд­
шер склонялся к моему изголовью, — учит вашего брата, 
что нации не должны существовать, а мы обратно гово­
рим, — нация обязана существовать...

Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся и, скрипя 
зубами, спрашивал негромко:

— Куда? Куда вас носит... Зачем она едет, ваша 
нация?.. Зачем мутит, турбуется...

Совет вывез нас ночью на телеге — больных, не пола­
дивших с фельдшеро2и, и старых евреек в париках, мате­
рей местечковых кохмиссаров..

Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему 
пути на Жлобин, Оршу, Витебск.

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрытием 
на перегоне Ново-Сокольники — Локпя. Мы ехали на 
открытой площадке. Федюха, случайный спутник, проде­
лывавший великий путь дезертиров, был сказочник, остро­
слов, балагур. Мы спали под могучим, коротким, задран­
ным вверх дулом и согревались друг от друга в хол­
стинной яме, устланной сеном, как логово зверя. За Лок- 
ней Федюха украл мой сундучок и исчез. Сундучок выдан 
был местечковым Советом и заключал в себе две пары 
солдатского белья, сухари и несколько денег. Двое 
суток — мы приближались к Петербургу —- прошли без 
пищи. На Царскосельском вокзале я отбыл последнюю 
стрельбу. Заградительный отряд палил в воздух, встречая 
подходивший поезд. Мешочников вывели на перрон, с них 
стали срывать одежду. На асфальт, рядом с настоящими 
людьми, валились резиновые, налитые спиртОхМ. В девя­
том часу вечера вокзал вышвырнул меня на Загородный 
проспект из воющего своего острога. На стене, через ули­
цу, у заколоченной аптеки, термометр показывал 24 гра­
дуса мороза. В туннеле Гороховой гремел ветер; над 
каналом закатывался газовый рожок. Базальтовая, остыв­
шая Венеция стояла недвижимо. Я вошел в Гороховую, 
как в обледенелое поле, заставленное скалами.

В доме номер два, в бывшем здании градоначальства, 
помещалась Чека. Два пулемета, две железных собаки, 
подняв морду, стояли в вестибюле. Я показал коменданту
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письма Ваяй Калугина, моего унтер-офицера в Шуйском 
полку. Калугин стал следователем в Чека; он звал меня 
в письмах.

— Ступай в Аничков, — сказал комендант, — он там 
теперь...

— Не дойти мне, — и я улыбнулся в ответ.
Невский Млечным Путем тек вдаль. Трупы лошадей

отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами 
лошади поддерживали небо, упавшее низко. Раскрытые 
, животы их были чисты и блестели. Старик, похожий на 
гвардейца, провез мимо меня игрушечные резные сани. 
Напрягаясь, он вбивал в лед кожаные ноги, на макушке 
у него сидела тирольская шапочка, бечевка связывала 
бороду, сунутую в шаль.

— Не дойти мне, — сказал я старику.
Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было 

полно спокойствия. Он подумал о себе и повлек сани 
дальше.

«Так отпадает необходимость завоевать Петера 
бург», — подумал я и попытался вспомнить имя человека, 
раздавленного копытами арабских скакунов в самом кон­
це пути. Это был Иегуда Галеви.

Два китайца в котелках, с буханкахми хлеба под мыш­
ками стояли на углу Садовой. Зябким нощем они отме-- 
чали дольки на хлебе и показывали их подходившим 
проституткам. Женщины безмолвным парадом проходили 
мимо них.

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел на 
выступ статуи.

Локоть мой подвернулся под голову, я растянулся на 
полированной плите, но гранит опалил меня, выстрелил 
мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу.

В боковом, брусничного цвета, флигеле дверь была 
раскрыта. Голубой рожок блестел над заснувшим в крес­
лах лакеем. В морщинистом чернильно-мертвенном лице 
спадала губа, облитая светом гимнастерка без пояса 
накрывала придворные штаны, шитый золотом позумент. 
Мохнатая, чернильная стрелка указывала путь к ко­
менданту. Я поднялся по лестнице и прошел пустые низ­
кие комнаты. Женщины, написанные черно и сумрачно, 
водили хороводы на потолках и стенах. Металлические сет­
ки затягивали окна, на рамах висели отбитые шпингалеты. 
В конце анфилады, освещенный точно на сцене, сидел
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за столом в кружке соломенных мужицких волос — Калу­
гин. Перед ним на столе горою лежали детские игрушки, 
разноцветные тряпицы, изорванные книги с картинками.

— Вот и ты, — сказал Калугин, поднимая голову, — 
здорово... Тебя здесь надо...

Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по столу, 
лег на блистающую его доску и... проснулся — прошли 
мгновения или часы — на низком диване. Лучи люстры 
играли надо мной в стеклянном водопаде. Срезанные с 
меня лохмотья валялись на полу в натекшей луже.

— Купаться, — сказал стоявший над диваном Калу­
гин, поднял меня и понес в ванну. Ванна была старин­
ная, с низкими бортами. Вода не текла из кранов. Калу­
гин поливал меня из ведра. На палевых, атласных пуфах, 
на плетеных стульях без спинок разложена была одеж­
да — халат с застежками, рубаха и носки из витого, 
двойного шелка. В кальсоны я ушел с головой, халат был 
скроен на гиганта, ногами я отдавливал себе рукава.

— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром 
Александровичем, — сказал Калугин, закатывая на мне 
рукава, — мальчик был пудов на девять...

Кое-как мы подвязали халат императора Алек­
сандра Третьего и вернулись в комнату, из которой вы­
шли. Это была библиотека Марии Федоровны, надушен­
ная коробка с прижатыми к стенам золочеными, в мали^ 
новых полосах шкафами.

Я рассказал Калугину — кто убит у нас в Шуйском 
полку, кто выбран в комиссары, кто ушел на Кубань. Мы 
пили чай, в хрустальных стенах стаканов расплывались 
эвезды. Мы заедали их колбасой из конины, черной и сы­
роватой. От мира отделял нас густой и легкий шелк гар­
дин; солнце, вделанное в потолок, дробилось и сияло, 
душный жар налетал от труб парового отопления.

— Была не была, — сказал Калугин, когда мы разде­
лались с кониной. Он вышел куда-то и вернулся с двумя 
ящиками — подарком султана Абдул-Гамида русскому 
государю. Один был цинковый, другой сигарный ящик, 
заклеенный лентами и бумажными орденами. «A sa maje­
sté, l’Empereur de toutes les Russies1. — было выгравиро­
вано на цинковой крышке, — от доброжелательного 
кузена...»

1 Его величеству императору всероссийскому (фрапц.) .
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Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, кото­
рый был ей привычен четверть столетия назад. Папиросы 
двадцать сантиметров в длину и толщиной в палец были 
обернуты в розовую бумагу; не знаю, курил ли кто в свете, 
кроме всероссийского самодержца, такие папиросы, но я 
выбрал сигару. Калугин улыбался, глядя на меня.

— Была не была, — сказал он, — авось не считаны... 
Мне лакеи рассказывали — Александр Третий был за­
взятый курильщик: табак любил, квас да шампанское... 
А на столе у него, погляди, пятачковые глиняные пепель­
ницы да на штанах — латки...

И вправду, халат, в который меня облачили, был за­
сален, лоснился и много раз чинен.

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Нико­
лая Второго, его барабаны и паровозы, крестильные его 
рубашки и тетрадки с ребячьей мазней. Снимки великих 
князей, умерших в младенчестве, пряди их волос, днев­
ники датской принцессы Дагмары, письма сестры ее, 
английской королевы, дыша духами и тленом, рассыпа­
лись под нашими пальцами. На титулах Евангелий и Ла­
мартина подруги и фрейлины — дочери бургомистров и 
государственных советников — в косых старательных 
строчках прощались с принцессой, уезжавшей в Россию. 
Мелкопоместная королева Луиза, мать ее, позаботилась 
об устройстве детей; она выдала одну дочь за Эдуар­
да VII, императора Индии и английского короля, другую 
за Романова, сына Георга сделали королем греческим. 
Принцесса Дагмара стала Марией в России. Далеко ушли 
каналы Копенгагена, шоколадные баки короля Христиана. 
Рожая последних государей, маленькая женщина с лисьей 
злобой металась в частоколе Преображенских гренадеров, 
но родильная ее кровь пролилась в неумолимую мсти­
тельную гранитную землю...

До рассвета не могли мы оторваться от глухой, ги­
бельной этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была доку­
рена. Наутро Калугин повел меня в Чека, на Горохо­
вую, 2. Он поговорил с Урицким. Я стоял за драпировкой, 
падавшей на пол суконными волнами. До меня долетали 
обрывки слов.

— Парень свой, — говорил Калугин, — отец лавочник, 
торгует, да он отбился от них... Языки знает...

Комиссар внутренних дел коммун Северной области 
вышел из кабинета раскачивающейся своей походкой. За
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стеклами пенсне вываливались обожженные бессонницей, 
разрыхленные, запухшие веки.

Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. 
Я получил солдатское обмундирование и талоны на 
обед. В отведенном мне углу зала бывшего Петербург­
ского градоначальства я принялся за перевод показаний, 
данных дипломатами, поджигателями и шпионами.

Не прошло и дня, как все у меня было, — одежда, 
еда, работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, 
товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в нашей 
стране.

Так началась тринадцать лет назад превосходная моя 
жизнь, полная мысли и веселья.



В ПОДВАЛЕ

Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. 
Воображение мое всегда было воспламенено. Я читал во 
время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — 
под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За 
книгой я проморгал все дела мира сего — бегство с уро­
ков в порт, начало биллиардной игры в кофейнях на Гре­
ческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не былэ 
товарищей. Кому была охота водиться с таким чело­
веком?..

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка 
Боргмана, я увидел книгу о Спинозе. Он только что про­
читал ее и не утерпел, чтобы не сообщить окружившим 
его мальчикам об испанской инквизиции. Это было ученое 
бормотание, — то, что он рассказывал. В словах Борг­
мана не было поэзии. Я не выдержал и вмешался. Тем, 
кто хотел меня слушать, я рассказал о старом Амстер­
даме, о сумраке гетто, о философах — гранильщиках ал­
мазов. К прочитанному в книгах было прибавлено много 
своего. Без этого я не обходился. Воображение мое уси­
ливало драматические сцены, переиначивало концы, таин­
ственнее завязывало начала. Смерть Спинозы, свободная, 
одинокая его смерть, предстала в моем изображении 
битвой. Синедрион вынуждал умирающего покаяться, он 
не сломился. Сюда же я припутал Рубенса. Мне каза­
лось, что Рубенс стоял у изголовья Спинозы и снимал 
маску с мертвеца.
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Мои однокашники разинув рты слушали эту фантасти­
ческую повесть. Она была рассказана с воодушевлением. 
Мы нехотя разошлись по звонку. В следующую пере­
мену Боргман подошел ко мне, взял меня под руку, мы 
стали прогуливаться вместе. Прошло немного времени — 
мы сговорились. Боргман не представлял из себя дур­
ной разновидности первого ученика. Для сильных его 
мозгов гимназическая премудрость была каракулями на 
полях настоящей книги. Эту книгу он искал с жадностью. 
Двенадцатилетними несмышленышами мы знали уже, что 
ему предстоит ученая, необыкновенная жизнь. Он и уро­
ков не готовил, только слушал их. Этот трезвый и сдер­
жанный мальчик привязался ко мне из-за моей особенно­
сти перевирать все вещи в мире, такие вещи, проще кото­
рых и выдумать нельзя было.

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость моя 
была уставлена тройками с минусом. Я так был странен 
со своими бреднями, что учителя, подумав, не решились 
выставить мне двойки. В начале лета Боргман пригласил 
меня к себе на дачу. Его отец был директором Русского 
для внешней торговли банка. Этот человек был одним из 
тех, кто делал из Одессы Марсель или Неаполь. В нем 
жила закваска старого одесского негоцианта. Он принад­
лежал к обществу скептических и обходительных гуляк. 
Отец Боргмана избегал говорить по-русски; он объяс­
нялся на грубоватом обрывистом языке ливерпульских ка­
питанов. Когда в апреле к нам приехала итальянская 
опера, у Боргмана на квартире устраивался обед для труп­
пы. Одутловатый банкир — последний из одесских негоци­
антов — завязывал двухмесячную интрижку с грудастой 
примадонной. Она увозила с собой воспоминания, не 
отягчавшие совести, и колье, выбранное со вкусом и 
стоившее не очень дорого.

Старик состоял аргентинским консулом и председате­
лем биржевого комитета. К нему-то в дом я был пригла­
шен. Моя тетка — по имени Бобка — разгласила об этом 
по всему двору. Она приодела меня, как могла. Я поехал 
на паровичке к шестнадцатой станции Большого фонтана. 
Дача стояла на невысоком красном обрыве у самого бе­
рега. На обрыве был разделан цветник с фуксиями и под­
стриженными шарами туи.

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. Обста­
новка боргмановской дачи поразила меня. В аллеях*
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укрытые зеленью, белели плетеные кресла. Обеденный 
стол был покрыт цветами, окна обведены зелеными на-» 
яичниками. Перед домом просторно стояла деревянная 
невысокая колоннада.

Вечером приехал директор банка. После обеда он по­
ставил плетеное кресло у самого края обрыва, перед 
идущей равниной моря, задрал ноги в белых штанах, 
закурил сигару и стал читать «Manchester guardian». 
Гости, одесские дамы, играли на веранде в покер. В 
углу стола шумел узкий самовар с ручками из слоновой 
кости.

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и тай­
ные распутницы с надушенным бельем и большими бо­
ками — женщины хлопали черными веерами и ставили 
золотые. Сквозь изгородь дикого винограда к ним про­
никало солнце. Огненный круг его был огромен. От­
блески меди тяжелили черные волосы женщин. Искры 
заката входили в бриллианты — бриллианты, навешанные 
всюду: в углублениях разъехавшихся грудей, в подкра­
шенных ушах и на голубоватых припухлых самочьих 
пальцах.

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море 
чернее накатывалось на красную скалу. Двенадцатилет­
нее мое сердце раздувалось от веселья и легкости чужого 
богатства. Мы с приятелем, взявшись за руки, ходили по 
дальней аллее. Боргман сказал мне, что он станет авиа­
ционным инженером. Есть слух о том, что отца назначат 
представителем Русского для внешней торговли банка 
в Лондон, —■ Марк сможет получить образование в 
Англии.

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал о 
таких вещах. Мне нечем было отплатить за непрерывное 
это великолепие. Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в 
доме все по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой дядька 
объездили весь свет и испытали тысячи приключений. 
Я описал эти приключения по порядку. Сознание невоз­
можного тотчас же оставило меня, я провел дядьку Воль­
фа сквозь русско-турецкую войну — в Александрию, в 
Египет...

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на 
погнувшиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. 
Пальцы будущего авиационного инженера трепетали в 
моей руке. С трудом просыпаясь от галлюцинаций,
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он пообещал прийти ко мне в следующее воскресенье. За­
пасшись этим обещанием, я уехал на паровичке домой, 
к Бобке.

Всю неделю после этого визита я воображал себя дирек­
тором банка. Я совершал миллионные операции с Синга­
пуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту и путешествовал 
на ней один. В субботу настало время проснуться. На­
завтра должен был прийти в гости маленький Боргман. 
Ничего из того,. что я рассказал ему, — не существовало. 
Существовало другое, много удивительнее, чем то, что 
я придумал, но двенадцати лет от роду я совсем еще 
не знал, как мне быть с правдой в этом мире. Дед Лейви- 
Ицхок, раввин, выгнанный из своего местечка за то, что 
он подделал на векселях подпись графа Браницкого, был 
на взгляд наших соседей и окрестных мальчишек сума­
сшедший. Дядьку Симон-Вольфа я не терпел за шумное 
его чудачество, полное бессмысленного огня, крику и при­
теснения. Только с Бобкой можно было сговориться. 
Бобка гордилась тем, что сын директора банка дружит со 
мной. Она считала это знакомство началом карьеры и 
испекла для гостя штрудель с вареньем и маковый пирог. 
Все сердце нашего племени, сердце, так хорошо выдержи­
вающее борьбу, заключалось в этих пирогах. Деда с его 
рваным цилиндром и тряпьем на распухших ногах мы 
упрятали к соседям Апельхотам, и я умолял его не 
показываться до тех пор, пока гость не уйдет. С Си­
мон-Вольфом тоже уладилось. Он ушел со своими при- 
ятелями-барышниками пить чай в трактир «Медведьж 
В этом трактире прихватывали водку вместе с чаем, 
можно было рассчитывать, что Симон-Вольф задержится. 
Тут надо сказать, что семья, из которой я происхожу, 
не походила на другие еврейские семьи. У нас и пьяницы 
были в роду, у нас соблазняли генеральских дочерей и, 
не довезши до границы, бросали, у нас дед подделывал 
подписи и сочинял для брошенных жен шантажные 
письма.

Все старания я положил на то, чтобы отвадить Си­
мон-Вольфа на весь день. Я отдал ему сбереженные три 
рубля. Прожить три рубля — это нескоро делается, Си­
мон-Вольф вернется поздно, и сын директора банка ни­
когда не узнает о том, что рассказ о доброте и 
силе моего дядьки — лживый рассказ. По совести говоря, 
если сообразить сердцем, это была правда, а не ложь,
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но при первом взгляде на грязного и крикливого Си­
мон-Вольфа непонятной этой истины нельзя было разо­
брать.

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричневое 
суконное платье. Толстая ее, добрая грудь лежала во все 
стороны. Она надела косынку с черными тиснеными цве­
тами, косынку, которую одевают в синагогу на Судный 
день и на Рош-Гашоно. Бобка расставила на столе пи­
роги, варенье, крендели и принялась ждать. Мы жили в 
подвале. Боргман поднял брови, когда проходил по гор­
батому полу коридора. В сенях стояла кадка с водой. Не 
успел Боргман войти, как я стал занимать его всякими 
диковинами. Я показал ему будильник, сделанный до 
последнего винтика руками деда. К часам была при­
делана лампа; когда будильник отсчитывал половинку 
или полный час, лампа зажигалась. Я показал еще бочо­
нок с ваксой. Рецепт этой ваксы составлял изобретение 
Лейви-Ицхока: он никому этого секрета не выдавал. По­
том мы прочитали с Боргманом несколько страпиц из 
рукописи деда. Он писал по-еврейски, на желтых квадрат­
ных листах, громадных, как географические. карты. Ру­
копись называлась «Человек без головы». В ней описыва­
лись все соседя Лейви-Ицхока за семьдесят лет его жиз­
ни — сначала в Сквире и Белой Церкви, потом в Одессе. 
Гробовщики, канторы, еврейские пьяницы, поварихи на 
брисах и проходимцы, производившие ритуальную опера­
цию, — вот герои Лейви-Ицхока. Все это были вздорные 
люди, косноязычные, с шишковатыми носами, прыщами 
на макушке и косыми задами.

Во время чтения появилась Бобка в коричневом пла­
тье. Она плыла с самоваром на подносе, обложенная своей 
толстой, доброй грудью. Я познакомил их. Бобка сказала: 
«Очень приятно», — протянула вспотевшие, неподвиж­
ные пальцы и шаркнула обеими ногами. Все шло хорошо, 
как нельзя лучше. Апельхоты не выпускали деда. Я вы­
волакивал его сокровища одно за другим: грамматики 
на всех языках и шестьдесят шесть томов Талмуда. Мар­
ка ослепил бочонок с ваксой, мудреный будильник и гора 
Талмуда, все эти вещи, которых нельзя увидеть ни в ка­
ком другом доме.

Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, — Боб­
ка, кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел в
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радостное состояние духа, стал в позу и начал декламиро­
вать строфы, больше которых я ничего не любил в жизни. 
Антоний, склонясь над трупом Цезаря, обращается к рим­
скому народу:

О римляне, сограждане, друзья,
Меня своим вниманьем удостойте.
Не восхвалять я Цезаря пришел,
Но лишь ему последний долг отдать.

Так начинает игру Антоний. Я задохся и прижал руки 
к груди.

Мне Цезарь другом был, и верным другом,
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут — достопочтенный человек...
Он пленных приводил толпами в Рим,
Их выкупом казну обогащая.
Не это ли считать за властолюбье...
При виде нищеты он слезы лил, —
Так мягко властолюбье не бывает.
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут — достопочтенный человек...
Бы видели во время луперкалий,
Я трижды подносил ему венец,
И трижды от него он отказался.
Ужель и это властолюбье?..
Но Брут его зовет властолюбивым,
А Брут — достопочтенный человек...

Перед моими глазами — в дыму вселенной — висело 
лицо Брута. Оно стало белее мела. Римский народ, ворча, 
надвигался на меня. Я поднял руку, — глаза Боргмана 
покорно двинулись за ней, — сжатый мой кулак дрожал, я 
поднял руку... и увидел в окне дядьку Симон-Вольфа, 
шедшего по двору в сопровождении маклака Лейкаха. 
Они тащили на себе вешалку, сделанную из оленьих ро­
гов, и красный сундук с подвесками в виде львиных па­
стей. Бобка тоже увидела их из окна. Забыв про гостя, 
она влетела в комнату и схватила меня трясущимися 
ручками.

— Серденько мое, он опять купил мебель...
Боргман привстал в своем мундирчике и в недоуме­

нии поклонился Бобке. В дверь ломились. В коридоре 
раздался грохот сапог, шум передвигаемого сундука. Го­
лоса Симон-Вольфа и рыжего Лейкаха гремели оглуши­
тельно. Оба были навеселе.
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— Бобка, — закричал Симон-Вольф, — попробуй уга­
дать, сколько я отдал за эти рога?!

Он орал, как труба, но в голосе его была неуве­
ренность. Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как не­
навидим мы рыжего Лейкаха, подбивавшего его на все 
покупки, затоплявшего нас ненужной, бессмысленной ме­
белью.

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон- 
Вольфу. Чтобы заглушить змеиное его шипение, чтобы за­
глушить мою тревогу, я закричал словами Антония:

Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь; он теперь во прахе,
И всякий нищий им пренебрегает.
Когда б хотел я возбудить к восстанью,
К отмщению сердца и души ваши,
Я повредил бы Кассию и Бруту,
Но ведь они почтеннейшие люди...

На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая 
с ног ударом мужа. Она, верно, сделала горькое какое- 
нибудь замечание об оленьих рогах. Началось ежеднев-» 
ное представление. Медный голос Симон-Вольфа законо­
пачивал все щели вселенной.

— Вы тянете из меня клей, — громовым голосом 
кричал мой дядька, — вы клей тянете из меня, чтобы 
запихать собачьи ваши рты... Работа отбила у меня душу. 
У меня нечем работать, у меня нет рук, у меня нет ног... 
Камень вы одели на мою шею, камень висит на моей 
шее...

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, 
он сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети наши еще 
во чреве матери начнут гнить и распадаться, что мы не 
будем поспевать хоронить друг друга и что нас за волосы 
стащат в братскую могилу.

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был 
бледен и озирался. Ему непонятны были обороты еврей­
ского кощунства, но с русской матерщиной он был зна­
ком. Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын директора бан­
ка мял в руке картузик. Он двоился у меня в глазах, я 
силился перекричать все зло мира. Предсмертное мое от­
чаяние и свершившаяся уже смерть Цезаря слились в 
одно. Я был хмертв, и я кричал. Хрипение поднималось со 
дна моего существа.
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Коль слезы есть у вас, обильным током 
Они теперь из ваших глаз польются.
Всем этот плащ знаком. Я помню даже,
Где в первый раз его накинул Цезарь:
То было летним вечером, в палатке,
Где находился он, разбив неврийцев.
Сюда проник нож Кассия; вот рана 
Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут.
Как хлынула потоком алым кровь,
Когда кинжал из раны он извлек...

Ничто не в силах было заглушить Симон-Вольфа. 
Бобка, сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Невоз­
мутимый Лейках двигал за перегородкой сундук. Тут 
мой сумасбродный дед захотел прийти мне на помощь. 
Он вырвался от Апельхбтов, подполз к окну и стал пилить 
на скрипке, для того, верно, чтобы посторонним людям не 
слышна была брань Симон-Вольфа. Боргман взглянул в 
окно, вырезанное на уровне земли, и в ужасе подался на­
зад. Мой бедный дед гримасничал своим синим окосте­
невшим ртом. На нем был загнутый цилиндр, черная ва­
точная хламида с костяными пуговицами и опорки на сло­
новых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и 
колебалась в окне. Марк бежал.

— Это ничего, — пробормотал он, вырываясь на 
волю, — это, право, ничего...

Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с подня­
тыми краями.

С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал ве­
чера. Когда дед, исписав еврейскими крючками квадрат­
ный свой лист (он описывал Апельхотов, у которых, 
по моей милости, провел весь день), улегся на койку и за­
снул, я выбрался в коридор. Пол там был земляной. Я дви­
гался во тьме, босой, в длинной и заплатанной рубахе. 
Сквозь щели досок остриями света мерцали булыжники. 
В углу, как всегда, стояла кадка с водой. Я опустился в 
нее. Вода разрезала меня надвое. Я погрузил голову, за- 
дохся, вынырнул. Сверху, с полки, сонно смотрела кошка. 
Во второй раз я выдержал дольше, вода хлюпала вокруг 
меня, мой стон уходил в нее. Я открыл глаза и увидел на 
дне бочки .парус рубахи и ноги, прижатые друг к дружке. 
У меня снова не хватило сил, я вынырнул. Возле бочки 
стоял дед в кофте. Единственный его зуб звенел.
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— Мой внук, — он выговорил эти слова презрительно 
и внятно, — я иду принять касторку, чтобы мне было что 
принесть на твою могилу...

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с раз­
маху. Меня вытащила немощная рука деда. Тогда впер­
вые за этот день я заплакал, — п мир слез был так огро- 
мен и прекрасен, что все, кроме слез, ушло из моих глаз.

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед хо­
дил по комнате и свистел. Толстая Бобка грела мои руки 
на груди.

— Как он дрожит, наш дурачок, — сказала Бобка, 
и где дитя находит силы так дрожать...

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За сте­
ной с мучительным выдохом храпел Симон-Вольф. Навое­
вавшись за день, он ночью никогда не просыпался,



ПРОБУЖДЕНИЕ

Все люди нашего круга — маклеры, лавочники, слу­
жащие в банках и пароходных конторах — учили детей 
музыке. Отцы наши, не видя себе ходу, придумали лоте­
рею. Они устроили ее на костях маленьких людей. Одесса 
была охвачена этим безумием больше других городов. 
И правда — в течение десятилетий наш город поставлял 
вундеркиндов на концертные эстрады мира. Из Одессы 
вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас на­
чинал Яша Хейфец.

Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет — 
мать вела крохотное, хилое это существо к господину За- 
гурскому. Загурский содержал фабрику вундеркиндоп, 
фабрику еврейских карликов в кружевных воротничках и 
лаковых туфельках. Он выискивал их в молдаванских 
трущобах, в зловонных дворах Старого базара. Загурский 
давал первое направление, потом дети отправлялись к 
профессору Ауэру в Петербург. В душах этих заморышей 
с синими раздутыми головами жила могучая гармония. 
Они стали прославленными виртуозами. И вот — отец мой 
решил угнаться за ними. Хоть я и вышел из возраста 
вундеркиндов — мне шел четырнадцатый год, но по росту 
и хилости меня можно было сбыть за восьмилетнего. На 
это была вся надежда.

Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду он 
согласился брать по рублю за урок — дешевая плата. Дед 
мой Лейви-Ицхок был посмешище города и украшение 
его. Он расхаживал по улицам в цилиндре и в опорках



н разрешал сомнения в самых темных делах. Его спраши­
вали, что такое гобелен, отчего якобинцы предали Робес­
пьера, как готовится искусственный шелк, что такое кеса­
рево сечение. Мой дед мог ответить на эти вопросы. Из 
уважения к учености его и безумию Загурский брал с нас 
по рублю за урок. Да и возился он со мною, боясь деда, 
потому что возиться было не с чем. Звуки ползли с моей 
скрипки, как железные опилки. Меня самого эти звуки 
резали по сердцу, но отец не отставал. Дома только и 
было разговора о Мише Эльмане, самим царем освобо­
жденном от военной службы. Цимбалист, по сведениям 
моего отца, представлялся английскому королю и играл 
в Букингэмском дворце; родители Габриловича купили 
два дома в Петербурге. Вундеркинды принесли своим ро­
дителям богатство. Мой отец примирился бы с бедностью, 
но слава была нужна ему.

— Не может быть, — нашептывали люди, обедавшие 
за его счет, — не может быть, чтобы внук такого деда...

У меня же в мыслях было другое. Проигрывая скри­
пичные упражнения, я ставил на пюпитре книги Тургене­
ва или Дюма, — и, пиликая, пожирал страницу за стра­
ницей. Днем я рассказывал небылицы соседским маль­
чишкам, ночью переносил их на бумагу. Сочинительство 
было наследственное занятие в нашем роду. Лейви-Ицхок, 
тронувшийся к старости, всю жизнь писал повесть под на­
званием «Человек без головы». Я пошел в него.

Нагруженный футлярам и нотами, я три раза в неделю 
тащился па улицу Витте, бывшую Дворянскую, к Загур- 
скому. Там, вдоль стен, дожидаясь очереди, сидели еврей­
ки, истерически воспламененные. Они прижимали к сла­
бым своим коленям скрипки, превосходившие размерами 
тех, кому предстояло играть в Букингэмском дворце.

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета Загур- 
ского, шатаясь, выходили головастые, веснушчатые дети с 
тонкими шеями, как стебли цветов, и припадочным ру­
мянцем на щеках. Дверь захлопывалась, поглотив сле­
дующего карлика. За стеной, надрываясь, пел, дирижиро­
вал учитель, с бантом, в рыжих кудрях, с жидкими но­
гами. Управитель чудовищной лотереи — он населял 
Молдаванку и черные тупики Старого рынка призраками 
пиччикато и кантилены. Этот распев доводил потом до 
дьявольского блеска старый профессор Ауэр
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В этой секте мне нечего было делать. Такой же кар­
лик, как и они, я в голосе предков различал другое вну- 
шепне.

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вышел из 
дому, навьюченный футляром, скрипкой, нотами и двена­
дцатью рублями денег — платой за месяц ученья. Я шел 
по Нежинской улице, мне бы повернуть на Дворянскую, 
чтобы попасть к Загурскому. вместо этого я поднялся 
вверх по Тираспольской и очутился в порту. Положенные 
мне три часа пролетели в Практической гавани. Так нача­
лось освобождение. Приемная Загурского больше не уви­
дела меня. Дела поважнее заняли все мои помыслы. 
С однокашником моим Немановым мы повадились на па­
роход «Кенсингтон» к старому одному матросу по имени 
мистер Троттибэрн. Неманов был на год моложе меня, он 
с восьми лет занимался самой замысловатой торговлей в 
мире. Он был гений в торговых делах и исполнял все, что 
обещал. Теперь он миллионер в Нью-Йорке, директор 
General Motors С°, компании столь же могущественной, 
как л Форд. Неманов таскал меня с собой потому, что я 
повиновался ему молча. Он покупал у мистера Троттпбэр- 
на трубки, провозимые контрабандой. Эти трубки точил 
в Линкольне брат старого матроса.

— Джентльмены, — говорил нам мистер Тротти­
бэрн, — помяните мое слово, детей надо делать собствен­
норучно... Курить фабричную трубку — это то же, что 
вставлять себе в рот клистир... Знаете ли вы, кто такое 
был Бенвенуто Челлини?.. Это был мастер. Мой брат в 
Линкольне мог бы рассказать вам о нем. Мой брат ни­
кому не мешает жить. Он только убежден в том, что де­
тей надо делать своими руками, а не чужими... Мы не 
можем не согласиться с ним, джентльмены...

Неманов продавал трубки Троттибэрна директорам 
банка, иностранным консулам, богатым грекам. Он нажи­
вал на них сто на сто.

Трубки линкольнского мастера дышали поэзией. В каж­
дую из них была уложена мысль, капля вечности. В их 
мундштуке светился желтый глазок, футляры были выло­
жены атласом. Я старался представить себе, как живет 
в старой Англии Мэтью Троттибэрн, последний мастер 
трубок, противящийся ходу вещей.

— Мы не можем не согласиться с тем, джентльмены, 
что детей надо делать собственноручно...
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Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все больше 
от нашего дома, пропахшего луком и еврейской судьбой. 
С Практической гавани я перекочевал за волнорез. Там 
на клочке песчаной отмели обитали мальчишки с Примор­
ской улицы. С утра до ночи они не натягивали на себя 
штанов, ныряли под шаланды, воровали на обед кокосы 
и дожидались той поры, когда из Херсона и Каменки по­
тянутся дубки с арбузами и эти арбузы можно будет рас­
калывать о портовые причалы.

Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно было 
сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, что, ро­
дившись в Одессе, я до десяти лет не видел моря, а в че­
тырнадцать не умел плавать.

Как поздно пришлось мне учиться нужным вещам! 
В детстве, пригвожденный к Гемаре, я вел жизнь мудре­
ца, выросши — стал лазать по деревьям.

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водобоязнь 
всех предков — испанских раввинов и франкфуртских ме­
нял — тянула меня ко дну. Вода меня не держала. Испо­
лосованный, налитый соленой водой, я возвращался на 
берег — к скрипке и нотам. Я привязан был к орудиям 
моего преступления и таскал их с собой. Борьба раввинов 
с морем продолжалась до тех пор, пока надо мной не сжа­
лился родяной бог тех мест — корректор «Одесских ново­
стей» Ефим Никитич Смолич. В атлетической груди этого 
человека жила жалость к еврейским мальчикам. Он вер­
ховодил толпами рахитичных заморышей. Никитич соби­
рал их в клоповниках на Молдаванке, вел их к морю, за­
рывал в песок, делал с ними гимнастику, нырял с ними, 
обучал песням и, прожариваясь в прямых лучах солнца, 
рассказывал истории о рыбаках и животных. Взрослым 
Никитич объяснял, что он натурфилософ. Еврейские дети 
от историй Никитича помирали со смеху, они визжали и 
ластились, как щенята. Солнце окропляло их ползучими 
веснушками, веснушками цвета ящерицы.

За единоборством моим с волнами старик следил 
молча сбоку. Увидев, что надежды нет и что плавать мне 
не научиться, — он включил меня в число постояльцев 
своего сердца. Оно было все тут с нами — его веселое 
сердце, никуда не заносилось, не жадничало и не трево­
жилось... С медными своими плечами, с головой соста­
рившегося гладиатора, с бронзовыми, чуть кривыми но­
гами, — он лежал среди нас за волнорезом, как властелин
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этих арбузных, керосиновых вод. Я полюбил этого чело­
века так, как только может полюбить атлета мальчик, 
хворающий истерией и головными болями. Я не отходил 
от него и пытался услуживать.

Он сказал мне:
— Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Плаванье 

придет само собой... Как это так — вода тебя не дер­
жит... С чего бы ей не держать тебя?

Видя, как я  тянусь, — Никитич для меня одного изо 
всех своих учеников сделал исключение, позвал к себе 
в гости на чистый просторный чердак в циновках, пока­
зал своих собак, ежа, черепаху и голубей. В обмен на эти 
богатства я принес ему написанную мною накануне 
трагедию.

— Я так и зпал, что ты пописываешь, — сказал Ники­
тич, — у тебя и взгляд такой... Ты все больше никуда 
не смотришь...

Он прочитал мои писания, подергал плечом, провел 
рукой по крутым седым завиткам, прошелся по чердаку.

— Надо думать, — произнес он врастяжку, замолкая 
после каждого слова, — что в тебе есть искра божия...

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой по­
стучал палкой о тротуар и уставился на меня.

— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с го­
дами пройдет... Тебе не хватает чувства природы.

Он показал мне палкой на дерево с красноватым ство­
лом и низкой кроной.

— Это что за дерево?
Я не знал.
— Что растет на этом кусте?
Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Александ­

ровского проспекта. Старик тыкал палкой во все деревья, 
он схватывал меня за плечо, когда пролетала птица, и 
заставлял слушать отдельные голоса.

— Какая это птица поет?
Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, 

деление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны 
восходит солнце, когда бывает сильнее роса — все это 
было мне неизвестно.

— И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не живу­
щий в природе, как живет в ней камень или животное, 
не напишет во всю свою жизнь двух стоящих строк... 
Твои пейзажи похожи на описание декораций. Черт меня
Ш



побери, — о чем думали четырнадцать лет твои роди­
тели?..

О чем они думали?.. О протестованных векселях, об 
особняках Миши Эльмана... Я не сказал об этом Ники­
тичу, я смолчал.

Дома — за обедом — я не прикоснулся к пище. Она не 
проходила в горло.

«Чувство природы, — думал я. — Бог мой, почему это 
не пришло мне в голову... Где взять человека, который 
растолковал бы мне птичьи голоса и названия деревь­
ев?.. Что известно мне о них? Я мог бы распознать си­
рень, и то когда она цветет. Сирень и акацию. Дериба­
совская и Греческая улицы обсажены акациями...»

За обедом отец рассказал новую историю о Яше Хей­
феце. Не доходя до Робина, он встретил Мендельсона, 
Яшиного дядьку. Мальчик, оказывается, получает восемь­
сот рублей за выход. Посчитайте — сколько это выходит 
при пятнадцати концертах в месяц.

Я сосчитал — получилось двенадцать тысяч в месяц. 
Делая умножение и оставляя четыре в уме, я взглянул в 
окно. По цементному дворику, в тихонько отдуваемой 
крылатке, с рыжими колечками, выбивающимися из-под 
мягкой шляпы, опираясь на трость, шествовал господин 
Загурский, мой учитель музыки. Нельзя сказать, что он 
хватился слишком рано. Прошло уже больше трех меся­
цев с тех пор, как скрипка моя опустилась на песок у вол­
нореза...

Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся к 
черному ходу — его накануне заколотили от воров. Тогда 
я заперся в уборной. Через полчаса возле моей двери со­
бралась вся семья. Женщины плакали. Бобка терлась 
жирным плечом о дверь и закатывалась в рыданиях. Отец 
молчал. Заговорил он так тихо и раздельно, как не гово­
рил никогда в жизни.

— Я офицер, — сказал мой отец, — у меня есть име­
ние. Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. Моего 
сына я отдал в кадетский корпус. Мне нечего заботиться 
о моем сыне...

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный удар 
обрушился в дверь уборной, отец бился об нее всем те­
лом, он налетал с разбегу.

— Я офицер, — вопил он, — я езжу на охоту... Я убью 
его... Конец...

261



Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, 
она держалась на одном гвозде. Женщины катались по 
полу, они хватали отца за ноги; обезумев, он вырывался. 
На шум подоспела старуха — мать отца.

— Дитя мое, — сказала она ему по-еврейски, — наше 
горе велико. Оно не имеет краев. Только крови недоста­
вало в нашем доме. Я не хочу видеть кровь в нашем 
доме...

Отец застонал. Я услышал удалявшиеся его шаги. 
Задвижка висела на' последнем гвозде.

В моей крепости я досидел до ночи. Когда все улег­
лись, тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога нам была 
дальняя. Лунный свет оцепенел на неведомых кустах, на 
деревьях без названия... Невидимая птица издала свист и 
угасла, может быть, заснула... Что это за птица? Как зо­
вут ее? Бывает ли роса по вечерам?.. Где расположено 
созвездие Большой Медведицы? С какой стороны восхо­
дит солнце?..

Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держала 
меня за руку, чтобы я нс убежал. Она была права. Я ду­
мал о побеге.



КАРЛ-ЯНКЕЛЬ

В пору моего детства на Пересыпи была кузница 
Иойны Брутмана. В ней собирались барышники лошадь­
ми, ломовые извозчики — в Одессе они называются бин­
дюжниками — и мясники с городских скотобоен. Кузни­
ца стояла у Балтской дороги. Избрав ее наблюдательным 
пунктом, можно было перехватить мужиков, возивших в 
город овес и бессарабское вино. Иойна был пугливый, ма­
ленький человек, но к вину он был приучен, в нем жила 
душа одесского еврея.

В мою пору у него росли три сына. Отец доходил им 
до пояса. На пересыпском берегу я впервые задумался о 
могуществе сил, тайно живущих в природе. Три раскорм­
ленных бутая с багровыми плечами и ступнями лопа­
той — они сносили сухонького Иойну в воду, как сносят 
младенца. И все-таки родил их он и никто другой. Тут 
не было сомнений. Жена кузнеца ходила в синагогу два 
раза в неделю — в пятницу вечером и в субботу утром; 
синагога была хасидская, там доплясывались на пасху 
до исступления, как дервиши. Жена Иойны платила дань 
эмиссарам, которых рассылали по южным губерниям га­
лицийские цадики. Кузнец не вмешивался в отношения 
жены своей к богу — после работы он уходил в погребок 
возле скотобойни и там, потягивая дешевое розовое вино, 
кротко слушал, о чем говорили люди, — о ценах на скот 
и политике.

Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое 
из них, подросши, ушли в партизаны. Старшего убили 
под Вознесенском, другой Брутман, Семен, перешел к



Примакову — в дивизию червонного казачества. Его вы­
брали командиром казачьего полка. С него и еще с не­
скольких местечковых юношей началась эта неожиданная 
порода еврейских рубак, наездников и партизанов.

Третий сын стал кузнецом по наследству. Он работает 
на плужном заводе Гена на старых местах. Он не женил­
ся и никого не родил.

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. Старухе 
нужен был внук, которому она могла бы рассказать о 
Баал-Шеме. Внука она дождалась от младшей дочери 
Поли. Одна во всей семье девочка пошла в маленького 
Иойну. Она была пуглива, близорука, с нежной кожей. 
К ней присватывались многие. Поля выбрала Овсея Бе­
лоцерковского. Мы не поняли этого выбора. Еще удиви­
тельнее было известие о том, что молодые живут счаст­
ливо. У женщин свое хозяйство; постороннему не видно, 
как бьются горшки. Но тут горшки разбил Овсей Бело­
церковский. Через год после женитьбы он подал в суд 
на тещу свою Брану Брутман. Воспользовавшись тем, что 
Овсей был в командировке, а Поля ушла в больницу 
лечиться от грудницы, старуха похитила новорожденного 
внука, отнесла его к малому оператору Нафтуле Герчику, 
и там в присутствии десяти развалин, десяти древних и 
нищих стариков, завсегдатаев хасидской синагоги, над 
младенцем был совершен обряд обрезания.

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после при­
езда. Овсей был записан кандидатом в партию. Он решил 
посоветоваться с секретарем ячейки Госторга Бычачем.

— Тебя морально запачкали, — сказал ему Бычач, — 
ты должен двинуть это дело...

Одесская прокуратура решила устроить показатель-» 
ный суд па фабрике имени Петровского. Малый оператор 
Нафтула Герчик и Брана Брутман, шестидесяти двух лет, 
очутились на скамье подсудимых.

Нафтула был в Одессе такое же городское имущество, 
как памятник дюку де Ришелье. Он проходил мимо на­
ших окон на Дальницкой с трепаной, засаленной акушер­
ской сумкой в руках. В этой сумке хранились немудря­
щие его инструменты. Он вытаскивал оттуда то ножик, 
то бутылку водки с медовым пряником. Он нюхал пря­
ник, прежде чем выпить, и, выпив, затягивал молитвы. 
Он был рыж, Нафтула, как первый рыжий человек на 
земле. Отрезая то, что ему причиталось, он не отцеживал
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кровь через стеклянную трубочку, а высасывал ее выво­
роченными своими губами. Кровь размазывалась по вскло­
коченной его бороде. Он выходил к гостям захмелевший. 
Медвежьи глазки его сияли весельем. Рыжий, как пер­
вый рыжий человек на земле, он гнусавил благословение 
над вином. Одной рукой Нафтула опрокидывал в зарос­
шую, кривую, огнедышащую яму своего рта водку, в дру­
гой руке у него была тарелка. На ней лежал ножик, 
обагренный младенческой кровью, и кусок марли. Соби­
рая деньги, Нафтула обходил с этой тарелкой гостей, он 
толкался между женщинами, валился на них, хватал за 
груди и орал на всю улицу.

— Толстые мамы, — орал старик, сверкая коралло- 
выми глазками, — печатайте мальчиков для Нафтулы, 
молотите пшеницу на ваших животах, старайтесь для 
Нафтулы... Печатайте мальчиков, толстые мамы...

Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены вытирали 
салфетками кровь с его бороды. Дворы Глухой и Госпи­
тальной не оскудевали. Они кишели детьми, как устья 
рек икрой. Нафтула плелся со своим мешком, как сбор­
щик подати. Прокурор Орлов остановил Нафтулу в его 
обходе.

Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, что 
малый оператор является служителем культа.

— Верите ли вы в бога? — спросил он Нафтулу.
— Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести ты­

сяч, — ответил старик.
— Вас не удивил приход гражданки Брутман в позд­

ний час, в дождь, с новорожденным на руках?..
— Я удивляюсь, — сказал Нафтула, — когда человек 

делает что-нибудь по-человечески, а когда он делает су­
масшедшие штуки — я не удивляюсь...

Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь шла 
о стеклянной трубочке. Прокурор доказывал, что, выса­
сывая кровь губами, подсудимый подвергал детей опас­
ности заражения. Голова Нафтулы — кудлатый орешек 
его головы — болталась где-то у самого пола. Он взды­
хал, закрывал глаза и вытирал кулачком проваливший­
ся рот.

— Что вы бормочете, гражданин Герчик? — спросил 
его председатель.

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора 
Орлова.
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— У покойного мосье Зусмана, — сказал он, взды­
хая, — у покойного вашего папаши была такая голова, 
что во всем свете не найти другую такую. И, слава богу, 
у него не было апоплексии, когда он тридцать лет тому 
назад позвал меня на ваш брпс *. И вот мы видим, что вы 
выросли большой человек у Советской власти и что Наф- 
тула не захватил вместе с этим куском пустяков ничего 
такого, что бы вам потом пригодилось...

Он заморгал медвежьими глазками, покачал рыжим 
своим орешком и замолчал. Ему ответили орудия смеха, 
громовые залпы хохота. Орлов, урожденный Зусман, раз­
махивая руками, кричал что-то, чего в канонаде нельзя 
было расслышать. Он требовал занесения в протокол... 
Саша Светлов, фельетонист «Одесских известий», послал 
ему из ложи прессы записку: «Ты баран, Сема, — значи­
лось в записке, — убей его иронией, убивает исключи­
тельно смешное... Твой С а ш а ».

Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерковского.
Свидетель повторил письменное свое заявление. Он 

был долговяз, в галифе и кавалерийских ботфортах. По 
словам Овсея, Тираспольский и Балтский укомы партии 
оказывали ему полное содействие в работе по заготовке 
жмыхов. В разгаре заготовок он получил телеграмму о 
рождении сына. Посоветовавшись с заворгом Балтского 
укома, он решил, не срывая заготовок, ограничиться по­
сылкой поздравительной телеграммы, приехал же он 
только через две недели. Всего было собрано по району 
шестьдесят четыре тысячи пудов жмыха. На квартире, 
кроме свидетельницы Харченко, соседки, по профессии 
прачки, и сына, он никого не застал. Супруга его отлучи­
лась в лечебницу, а свидетельница Харченко, раскачивая 
люльку, что является устарелым, пела над ним песенку. 
Зная свидетельницу Харченко как алкоголика, он не счел 
нужным вникать в слова ее пения, но только удивился 
тому, что она называет мальчика Яшей, в то время как он 
указал назвать сына Карлом, в честь учителя Карла 
Маркса. Распеленав ребенка, он убедился в своем не­
счастье.

Несколько вопросов задал прокурор. Защита объявила, 
что у нее вопросов нет. Судебный пристав ввел свидетель­
ницу Полипу Белоцерковскую. Шатаясь, она подошла

Б р и с — обряд обрезания.
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к барьеру. Голубоватая судорога недавнего материнства 
кривила ее лицо, на лбу стояли капли пота. Опа обвела 
взглядом маленького кузнеца, вырядившегося точно в 
праздник — в бант и новые штиблеты, и медное, в седых 
усах, лицо матери. Свидетельница Белоцерковская не 
ответила на вопрос о том, что ей известно по данному 
делу. Она сказала, что отец ее был бедным человеком, 
сорок лет проработал он в кузнице на Балтской дороге. 
Мать родила шестерых детей, из них трое умерли, один 
является красным командиром, другой работает на заводе 
Гена...

— Мать очень набожна, это все видят, она всегда 
страдала от того, что дети ее неверующие, и не могла пе­
ренести мысли о том, что внуки ее не будут евреями. 
Надо принять во внимание — в какой семье мать вырос­
ла... Местечко Меджибож всем известно, женщины там 
до сих пор носят парики...

— Скажите, свидетельница, — прервал ее резкий го­
лос. Полина замолкла, капли пота окрасились на ее лбу, 
кровь, казалось, просачивается сквозь тонкую кожу. — 
Скажите, свидетельница, — повторил голос, принадлежав­
ший бывшему присяжному поверенному Самуилу Ли- 
нингу...

Если бы синедрион существовал в наши дни, Ли­
нинг был бы его главой. Но синедриона нет, и Лининг, в 
двадцать пять лет обучившийся русской грамоте, стал на 
четвертом десятке писать в сенат кассационные жалобы, 
ничем не отличавшиеся от трактатов Талмуда...

Старик проспал весь процесс. Пиджак его был засыпан 
пеплом. Он проснулся при виде Поли Белоцерковской.

— Скажите, свидетельница, — рыбий ряд синих вы­
падающих его зубов затрещал, — вам известно было о ре­
шении мужа назвать сына Карлом?

— Да.
— Как назвала его ваша мать?
— Янкелем.
— А вы, свидетельница, как вы называли вашего 

сына?
— Я называла его «дусенькой».
— Почему именно дусенькой?..
— Я всех детей называю дусеньками...
*— Идем дальше, — сказал Лининг, зубы его выпали, 

он подхватил их нижней губой и опять сунул в че­
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люсть, —- идем далее... Вечером, когда ребенок был уне­
сен к подсудимому Герчику, вас не было дома, вы были 
в лечебнице... Я правильно излагаю?

— Я была в лечебнице.
— В какой лечебнице вас пользовали?..
— На Нежинской улице, у доктора Дризо...
— Пользовали у доктора Дризо...
— Да.
— Вы хорошо это помните?..
— Как могу я не помнить...
— Имею представить суду справку, — безжизненное 

лицо Лининга приподнялось над столом, — из этой справ­
ки суд усмотрит, что в период времени, о котором идет 
речь, доктор Дризо отсутствовал и находился на кон­
грессе педиаторов в Харькове...

Прокурор не возражал против приобщения справки.
— Идем далее, — треща зубами, сказал Лининг.
Свидетельница всем телом налегла на барьер. Шепот

ее был едва слышен.
— Может быть, это не был доктор Дризо, — сказала 

она, лежа на барьере, — я не могу всего запомнить, я из­
мучена...

Лининг чесал карандашом в желтой бороде, он терся 
сутулой спиной о скамью и двигал вставными зубами.

На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы Бе­
лоцерковская ответила, что она потеряла его...

— Идем далее, — сказал старик.
Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на 

краю скамьи, отдельно от других свидетелей. Он сидел 
выпрямившись, подобрав под себя длинные ноги в кава­
лерийских ботфортах... Солнце падало на его лицо, на­
битое перекладинами мелких и злых костей.

— Я найду бюллетень, — прошептала Полина, и руки 
ее соскользнули с барьера.

Детский плач раздался в это мгновенье. За дверью 
плакал и кряхтел ребенок.

— О чем ты думаешь, Поля, — густым голосом про­
кричала старуха, — ребенок с утра не кормленный, ребе­
нок захлял от крика...

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. По­
лина скользила все ниже, голова ее закинулась и легла 
на пол. Руки взлетели, задвигались в воздухе и обруши­
лись.
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— Перерыв, — закричал председатель.
Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впадинами, 

Белоцерковский журавлиными шагами подошел к жена*
— Ребенка покормить, — приставив руки рупором, 

крикнули из задних рядов.
— Покормят, — ответил издалека женский голос, —» 

тебя дожидались...
— Припутана дочка, — сказал рабочий, сидевший ря­

дом со мной, — дочка в доле...
. — Семья, брат, — произнес его сосед, — ночное дело, 

темное... Ночью запутают, днем не распутаешь...
Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго во­

рочалась, дышала огнем и потом. Работая локтями, я про­
брался в коридор. Дверь из красного уголка была приот­
крыта. Оттуда доносилось кряхтенье и чавканье Карл- 
Янкеля. В красном уголке висел портрет Ленина, тот, где 
он говорит с броневика на площади Финляндского вок­
зала; портрет окружали цветные диаграммы выработки 
фабрики имени Петровского. Вдоль стены стояли знамена 
и ружья в деревянных станках. Работница с лицом кир­
гизки, наклонив голову, кормила Карл-Янкеля. Это был 
пухлый человек пяти месяцев от роду в вязаных носках 
и с белым хохлом на голове. Присосавшись к киргизке, 
он урчал и стиснутым кулачком колотил свою кормилицу 
по груди.

— Галас какой подняли, — сказала киргизка, — най­
дется кому покормить...

В комнате вертелась еще девчонка лет семнадцати, в 
красном платочке и с щеками, торчавшими, как шишки. 
Она вытирала досуха клеенку Карл-Янкеля.

— Он военный будет, — сказала девочка, — ишь де­
рется...

Киргизка, легонько потягивая, вынула сосок изо рта 
Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запрокинул го­
лову— с белым хохолком... Женщина высвободила дру- 
гую грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел на сосок 
мутными глазенками, что-то сверкнуло в них. Киргизка 
смотрела на Карл-Янкеля сверху, скосив черный глаз.

— Зачем военный, — сказала она, поправляя маль­
чику чепец, — он авиатор у нас будет, он под небом ле­
тать будет...

В зале возобновилось заседание.
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Бой шел теперь между прокурором и экспертами, дав­
шими уклончивое заключение. Общественный обвинитель, 
приподнявшись, стучал кулаком по пюпитру. Мне видны 
были и первые ряды публики — галицийские цадики, по­
ложившие на колени бобровые свои шапки. Они при­
ехали на процесс, где, по словам варшавских газет, соби­
рались судить еврейскую религию. Лица раввинов, си­
девших в первом ряду, повисли в бурном пыльном сиянии 
солнца.

— Долой! — крикнул комсомолец, пробравшись к са­
мой сцене.

Бой разгорался жарче.
Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на меня, со­

сал грудь киргизки.
Из окна летели прямые улицы, исхоженные детством 

моим и юностью, — Пушкинская тянулась к вокзалу, 
Мало-Арнаутская вдавалась в парк у моря.

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карл- 
Янкеля, но за меня не дрались так, как дерутся за него, 
мало кому было дела до меня.

— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы ты не 
был счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты 
не был счастливее меня...



ГЮИ ДЕ М ОПАССАН

Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербурге с 
фальшивым паспортом и без гроша денег. Приютил меня 
учитель русской словесности — Алексей Казанцев.

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зловонной 
улице. Приработком к скудному его жалованию были 
переводы с испанского; в ту пору входил в славу Бласко 
Ибаньес.

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь 
к этой стране заполняла его существо — он знал в Испа­
нии все замки, сады и реки. Кроме меня, к Казанцеву 
жалось еще множество вышибленных из правильной 
жизни людей. Мы жили впроголодь. Изредка бульварные 
листки печатали мелким шрифтом наши заметки о про­
исшествиях.

По утрам я околачивался в моргах и полицейских уча­
стках.

Счастливее нас был все же Казанцев. У него была ро­
дина — Испания.

В ноябре мне представилась должность конторщика 
на Обуховском заводе, недурная служба, освобождавшая 
от воинской повинности.

Я отказался стать конторщиком.
Уже в ту пору — двадцати лет от роду — я сказал 

себе: лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение за 
конторкой часов по десяти в день. Особой удали в этом 
обете нет, но я не нарушал его и не нарушу. Мудрость 
дедов сидела в моей голове: мы рождены для наслажде­
ния трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и 
ни для чего другого.
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Слушая май рацеи, Казанцев ерошил желтый корот­
кий пух на своей голове. Ужас в его взгляде перемеши­
вался с восхищением.

На рождестве к нам привалило счастье. Присяжный 
поверенный Бендерский, владелец издательства «Альцио­
на», задумал выпустить в свет новое издание сочинений 
Мопассана. За перевод взялась жена присяжного поверен­
ного — Раиса. Из барской затеи ничего не вышло.

У Казанцева, переводившего с испанского, спросили, 
не знает ли он человека в помощь Раисе Михайловне. 
Казанцев указал на меня.

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, я 
отправился к Бендерским. Они жили на углу Невского 
и Мойки, в доме, выстроенном из финляндского гранита и 
обложенном розовыми колонками, бойницами, каменными 
гербами. Банкиры без роду и племени, выкресты, разжив­
шиеся на поставках, настроили в Петербурге перед войной 
множество пошлых, фальшиво величавых этих замков.

По лестнице пролегал красный ковер. На площадках, 
поднявшись на дыбы, стояли плюшевые медведи.

В их разверстых пастях горели хрустальные колпаки.
Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла 

горничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела меня 
в гостиную, отделанную в древнеславянском стиле. На 
стенах висели синие картины Рериха — доисторические 
камни и чудовища. По углам — на поставцах — расстав­
лены были иконы древнего письма. Горничная с высокой 
грудью торжественно двигалась по комнате. Она была 
стройна, близорука, надменна. В серых раскрытых ее гла­
зах окаменело распутство. Девушка двигалась медленно. 
Я подумал, что в любви она, должно быть, ворочается с 
неистовым проворством. Парчовый полог, висевший над 
дверью, заколебался. В гостиную, неся большую грудь, 
вошла черноволосая женщина с розовыми глазами. Не 
нужно было много времени, чтобы узнать в Бендерской 
упоительную эту породу евреек, пришедших к нам из 
Киева и Полтавы, из степных, сытых городов, обсажен­
ных каштанами и акациями. Деньги оборотистых своих 
мужей эти женщины переливают в розовый жирок на 
животе, на затылке, на круглых плечах. Сонливая, неж­
ная их усмешка сводит с ума гарнизонных офицеров.

— Мопассан — единственная страсть моей жизни,— 
сказала мне Раиса.
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Стараясь удержать качание больших бедер, она вышла 
из комнаты и вернулась с переводом «Мисс Гарриэт». 
В переводе ее не осталось и следа от фразы Мопассана, 
свободной, текучей, с длинным дыханием страсти. Бендер­
ская писала утомительно правильно, безжизненно и раз­
вязно — так, как писали раньше евреи на русском языке.

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казанце­
ва -- среди спящих — всю почь прорубал просеки в чужом 
переводе. Работа эта не так дурна, как кажется. Фраза 
рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же 
время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. 
Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть 
его надо один раз, а не два.

Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лга­
ла, когда говорила о своей страсти к Мопассану. Она си­
дела недвижимо во время чтения, сцепив руки; атласные 
эти руки текли к земле, лоб ее бледнел, кружевце между 
отдавленными грудями отклонялось и трепетало.

— Как вы это сделали?
Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, 

в которой движутся все роды оружия. Никакое железо не 
может войти в человеческое сердце так леденяще, как 
точка, поставленная вовремя. Она слушала, склонив го­
лову, приоткрыв крашеные губы. Черный луч сиял в ла­
кированных ее волосах, гладко прижатых и разделенных 
пробором. Облитые чулком ноги с сильными и нежными 
икрами расставились но ковру.

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распутные 
глаза, внесла на подносе завтрак.

Стеклянное петербургское солнце ложилось на блек­
лый неровный ковер. Двадцать девять книг Мопассана 
стояли над столом на полочке. Солнце тающими пальцами 
трогало сафьяновые корешки книг — прекрасную могилу 
человеческого сердца.

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали пере­
водить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как голод­
ный юноша-плотник отсосал у толстой кормилицы моло­
ко, тяготившее ее. Это случилось в поезде, шедшем из 
Ниццы в Марсель, в знойный полдень, в стране роз, на 
родине роз, там, где плантации цветов спускаются к бере­
гу моря...
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Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рублями 
аванса. Наша коммуна на Песках была пьяна в этот вес 
чер, как стадо упившихся гусей. Мы черпали ложкой зер­
нистую икру и заедали ее ливерной колбасой. Захмелев, 
я стал бранить Толстого.

— Оп испугался, ваш граф, он струсил... Его рели­
гия — страх... Испугавшись холода, старости, граф сшил 
себе фуфайку из веры...

— И дальше? — качая птичьей головой, спрашивал 
меня Казанцев.

Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне 
приснилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая под нами. 
По утрам мы брали у нее кипяток. Я и лица ее толком не 
успел разглядеть, но во сне мы с Катей бог зпает что де­
лали. Мы измучили друг друга поцелуями. Я не удержал­
ся от того, чтобы зайти к ней на следующее утро за ки­
пятком.

Мепя встретила увядшая, перекрещенная шалью жен­
щина, с распустившимися пепельно-седыми завитками и 
отсыревшими руками.

С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. 
В нашей мансарде завелась новая печка, селедка, шоко­
лад. Два раза Раиса возила меня на острова. Я не утер­
пел и рассказал ей о моем детстве. Рассказ вышел мрач­
ным, к собственному моему удивлению. Из-под крото­
вой шапочки на меня смотрели блестящие испуганные 
глаза. Рыжий мех ресниц жалобно вздрагивал.

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым евреем 
с голой головой и плоским сильным телом, косо устремив­
шимся к полету. Ходили слухи о его близости к Распу­
тину. Барыши, получаемые им на военных поставках, 
придали ему вид одержимого. Глаза его блуждали, ткань 
действительности порвалась для него. Раиса смущалась, 
знакомя новых людей со своим мужем. По молодости лет 
я заметил это на неделю позже, чем следовало.

После Нового года к Раисе приехали из Киева две ее 
сестры. Я принес как-то рукопись «Признания» и, не за­
став Раисы, вернулся вечером. В столовой обедали. 
Оттуда доносилось серебристое кобылье ржанье и гул муж­
ских голосов, неумеренно ликующих. В богатых домах, не 
имеющих традиций, обедают шумно. Шум был евреи-
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екни — с перекатами и певучими окончаниями. Раиса вы­
шла ко мне в бальном платье с голой спиной. Ноги в 
колеблющихся лаковых туфельках ступали неловко.

— Я пьяна, голубчик. — И она протянула мне руки, 
унизапные цепями платины и звездами изумрудов.

Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под му­
зыку к потолку. Она мотала завитой головой, бренча 
перстнями, и упала вдруг в кресло с древнерусской резь­
бой. На пудреной ее спине тлели рубцы.

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из столо­
вой' вышли сестры с усиками, такие же полногрудые и 
рослые, как Раиса. Груди их были выставлены вперед, чер­
ные волосы развевались. Обе были замужем за своими 
собственными Бендерскими. Комната наполнилась бес­
связным женским весельем, весельем зрелых женщин. 
Мужья закутали сестер в котиковые манто, в оренбург­
ские платки, заковали их в черные ботики; под снежным 
забралом платков остались только нарумяненные пылаю­
щие щеки, мраморные носы и глаза с семитическим бли­
зоруким блеском. Пошумев, они уехали в театр, где да­
вали «Юдифь» с Шаляпиным.

— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протягивая 
голые руки, — мы упустили целую неделю...

Опа принесла из столовой бутылку и два бокала. 
Грудь ее свободно лежала в шелковом мешке платья; 
соски выпрямились, шелк накрыл их.

— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, — му­
скат восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, когда 
узнает...

Я никогда не имел дела с мускатом восемьдесят тре­
тьего года и не задумался выпить три бокала один за 
другим. Они тотчас же увели меня в переулки, где веяло 
оранжевое пламя и слышалась музыка.

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня?
— Сегодня у нас «L'aveu»...
— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рассказа, 

le soleil de France... 1 Расплавленные капли солнца, упав 
на рыжую Селесту, превратились в веснушки. Солпце от­

1 Солнце Франции... (франц.)
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полировало отвесными своими лучами, вином и яблочным 
сидром рожу кучера Полита. Два раза в неделю Селе­
ста возила в город на продажу сливки, яйца и куриц. Она 
платила Политу за проезд десять су за себя и четыре су 
за корзину. И в каждую поездку Полит, подмигивая, 
справляется у рыжей Селесты: «Когда же мы позаба­
вимся, ma belle?» 1 — «Что это значит, мсье Полит?» Под­
прыгивая на козлах, кучер объяснил: «Позабавиться — 
это значит позабавиться, черт меня побери... Парень с. 
девкой — музыки не надо...» — «Я не люблю таких шуток, 
мсье Полит»,'— ответила Селеста и отодвинула от парня 
свои юбки, нависшие над могучими икрами в красных 
чулках.

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, — ко­
гда-нибудь мы позабавимся, ma belle, — и веселые слезы 
катились по его лицу цвета кирпичной крови и вина.

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чокну­
лась со мной.

Горничная с окаменевшими глазами прошла по комна­
те и исчезла.

Ce diable de Polyte...1 2 За два года Селеста перепла­
тила ему сорок восемь франков. Это пятьдесят франков 
без двух. В конце второго года, когда они были одни в 
дилижансе и Полит, хвативший сидра перед отъездом, 
спросил по своему обыкновению: «А нс позабавиться ли 
нам сегодня, мамзель Селеста?» — она ответила, потупив 
глаза: «Я к вашим услугам, мсье Полит...»

Раиса с хохотом упала на стол. Ce diable de Polyte...
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча с 

розовыми от старости губами пошла шагом. Веселое солнце 
Франции окружило рыдван, закрытый от мира порыжев­
шим козырьком. Парень с девкой, музыки им не надо...

Раиса протянула мне бокал. Это был пятый.
— Mon vieux 3, за Мопассана...
— А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle... 
Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они за­

дрожали и вспухли.

1 Красавица (франц.).
2 Этот пройдоха Полит... (франц.)
3 Старина (франц.)*
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— Вы забавный, — сквозь зубы пробормотала Раиса 
и отшатнулась.

Она прижалась к стене, распластав обнаженные руки. 
На руках и на плечах у нее зажглись пятна. Изо всех 
богов, распятых на кресте, это был самый обольсти­
тельный.

— Потрудитесь сесть, мсье Полит...
Она указала мне па косое синее кресло, сделанное в 

славянском стиле. Спинку его составляли сплетения, вы­
резанные из дерева с расписными хвостами. Я побрел 
туда, спотыкаясь.

Ночь подложила под голодную мою юность бутылку 
муската восемьдесят третьего года и двадцать девять книг, 
двадцать девять петард, начиненных жалостью, гением, 
страстью... Я вскочил, опрокинул стул, задел полку. Два­
дцать девять томов обрушились на ковер, страницы 
их разлетелись, они стали боком... и белая кляча моей 
судьбы пошла шагом.

— Вы забавный, — прорычала Раиса.
Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадцатом 

часу, до того, как сестры и муж вернулись из театра. 
Я был трезв и мог ступать по одной доске, но много луч­
ше было шататься, и я раскачивался из стороны в сто-* 
рону, распевая на только что выдуманном мною языке. 
В туннелях улиц, обведенных цепыо фонарей, валами хо­
дили пары тумана. Чудовища ревели за кипящими стена­
ми. Мостовые отсекали ноги идущим по ним.

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие 
ноги в валенках. Канареечный пух поднялся на его голове. 
Он заснул у печки, склонившись над «Дон-Кихотом» из­
дания 1624 года. На титуле этой книги было посвящение 
герцогу де Броглио. Я лег неслышно, чтобы не разбудить 
Казанцева, придвинул к себе лампу и стал читать книгу 
Эдуарда де Мениаль — «О жизни и творчестве Гюи до 
Мопассана».

Губы Казанцева шевелились, голова его сваливалась.

И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что 
Мопассан родился в 1850 году от нормандского дворянина 
н Лауры де Пуатевен, двоюродной сестры Флобера. Два­
дцати пяти лет он испытал первое нападение наслед­
ственного сифилиса. Плодородие и веселье, заключенные
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в ном, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал голов­
ными болями и припадками ипохондрии. Потом призрак 
слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нем раз­
вилась мания подозрительности, нелюдимость и сутяжни­
чество. Он боролся яростно, метался на яхте но Средизем­
ному морю, бежал в Тунис, в Марокко, в Центральную 
Африку — и писал непрестанно. Достигнув славы, он пе­
ререзал себе на сороковом году жизни горло, истек кро­
вью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он 
ползал там на четвереньках... Последняя надпись в его 
скорбном листе гласит:

«Monsieur de Maupassant va s’animaliser» («Господин 
Мопассан превратился в животное»). Он умер сорока 
двух лет. Мать пережила его.

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Тумап 
подошел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. 
Предвестие истины коснулось меня.



НЕФТЬ

«...Новостей много, как всегда... Шабсовичу дали 
премию за крекинг, ходит весь в «заграничном», началь­
ство получило повышение. Узнав о назначении, все про­
зрели: парень вырос... По сему случаю встречаться с ним 
я перестала. «Выросши», парень почувстьовал что знает 
истину, которая от нас, обыкновенных смертных, скрыта, 
и напустил на себя такую стопроцентность и ортодоксаль­
ность (ортобокс, как говорит Харченко), что никуда не 
сдвинешь... Увиделись мы дня два тому назад, он спро­
сил, почему я не поздравляю. Я ответила: кого поздрав­
лять— его или Советскую власть?.. Он понял, вильнул, 
сказал: «Звоните...» Об этом немедленно пронюхала су­
пруга. Вчера — звонок: «Клавдюша, мы теперь прикреп­
лены к ГОРТ, если тебе нужно что из белья...» Я отве­
тила, что надеюсь дожить до мировой революции со своей 
собственной книжкой...

Теперь — о себе. Да будет тебе известно— я управ­
делами Нефтесиидиката. Намечалось давно, я отказыва­
лась. Мои доводы — неспособность к канцелярской ра­
боте и затем желание поступить в Промакадемию... Во­
прос четыре раза стоял на бюро, пришлось согласиться, 
теперь не раскаиваюсь... Отсюда ясная картина пред­
приятия, кое-что удалось сделать, организовала экспеди­
цию на нашу часть Сахалина, усилила разведку, много за­
нимаюсь Нефтяным институтом. Зинаида при мне. Она 
здорова, скоро родит, перипетий было много... О бере­
менности Зинаида сказала своему Максу Александровичу 
(я зову его Макс и Морпц) поздно, пошел четвертый
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месяц. Он изобразил восторг, запечатлел на Зинаидином 
лбу ледяной поцелуй и потом дал понять, что ему пред^ 
стоит великое научное открытие, мысли его далеки от дей­
ствительной жизни, нельзя себе вообразить что-нибудь бо­
лее неприспособленное к семейной жизни, чем он, Макс 
Александрович Шоломович, но, конечно, он не задумается 
от всего отказаться и прочее, и прочее, прочее... Зинаида,' 
будучи женщиной двадцатого столетия, заплакала, но 
характер выдержала... Ночыо она не спала, задыхалась, 
вытягивала шею. Чуть свет, непричесаиная, страшная, в 
старой юбке помчалась в Гинромез, наговорила ему, что 
она просит забыть вчерашнее, ребенка она уничтожит, по 
никогда этого людям не простит... Все это происходит в 
коридоре Гипромеза, в толкучке. Макс и Мориц краснеет, 
бледнеет, бормочет:

— Надо созвониться, встретиться...
Зинаида не дослушала, полетела ко мне и объявила:
— Завтра на работу нс выйду!
Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и ле­

виты прочитала ей по-настоящему... Подумать только — 
девке четвертый десяток, красотой не блещет, хороший 
мужик на нее не высморкается, подвернулся этот Макс я 
Мориц (и то не на нее, а на чужую расу, на предков-ари- 
стократов полез), запопала от него штучку, держи, ра­
сти... Метисы от евреев очень хороши получаются, мы 
внаем, — погляди, какой экземпляр у Ани, — да и когда 
рожать, если не теперь, когда мускулы живота еще дей­
ствуют, когда можно еще плод этот выкормить?! На все 
один ответ: «Я не могу, чтобы у моего ребенка не было 
отца», то есть девятнадцатое столетие продолжается, па­
паша-генерал выйдет из кабинета с иконой и проклянет 
(или без иконы — не знаю, как там проклинали), девки 
стащут младенца в воспитательный пли на деревню к 
кормилке...

— Вздор, Зинаида, — говорю я ей, — другие времена, 
другие песни, обойдемся без Макса и Морица...

Не успела я договорить, позвали на собрание. К тому 
времени остро стал вопрос о Викторе Андреевиче. Тут 
подоспело решение ЦК о том, чтобы в отмену прежнего 
варианта пятилетки довести в 1932 году добычу нефти до 
40 миллионов тонн Разработать материалы поручили 
плановикам, то есть Виктору Андреевичу. Он заперся у 
себя, потом вызывает меня и показывает письмо. Адро-
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соваио президиуму ВСНХ. Содержание: слагаю с себя 
ответственность за плановый отдел. Цифру в сорок мил­
лионов тонн считаю произвольной. Больше трети пред­
положено взять с неразведанных областей, что означает 
делить шкуру медведя, не только не убитого, но еще не 
выслеженного... Далее, с трех крекинг-установок, действую­
щих сегодня, мы перескакиваем, согласно новому плану, 
к ста двадцати в последнем году пятилетки. Это нрп де­
фиците металла и при том, что сложнейшее производство 
крекингов у нас не освоено... Кончалось письмо так: по­
добно всем смертным я предпочитаю стоять за высокие 
темпы, но сознание долга... и прочее и прочее. Прочи­
тала. Он спрашивает:

— Посылать или нет?
Я говорю:
— Виктор Андреевич, доводы ваши и вся установка 

для меня неприемлемы, но я не считаю себя вправе со­
ветовать скрывать свои взгляды...

Письмо он отослал. ВСИХ — на дыбы. Назначили 
собрание. От ВСНХ приехал Багриновский. На стене 
укрепили карту Союза с новыми месторождениями, с 
трубчатками, нефте- и продуктопроводами; как сказал 
Багриновский:

— Страна с новым кровообращением...
На собрании молодые инженеры из типа «всеядных» 

требовали поставить Виктора Андреевича на колени. 
Я выступила, говорила сорок пять минут. «Не сомневаясь 
в знаниях п доброй воле профессора Клоссовского и даже 
преклоняясь перед ним, мы отвергаем фетишизм цифр, 
в плену которых он находится», — вот мысль, которую я 
защищала.

— Отвергнем таблицу умножения как правило госу­
дарственной мудрости... На основании голых цифр можно 
ли было сказать, что мы выполним нефтяную пятилетку 
по части добычи в два с половиной года?.. На основании 
голых цифр можно ли было сказать, что мы с тысяча де­
вятьсот тридцать первого года увеличим экспорт в девять 
раз и выйдем на второе место после Соединенных Шта­
тов?

После хМеня выступил Мурадьян с критикой направле­
ния нефтепровода Каспий — Москва. Виктор Андреевич 
молча делал заметки. На щеках его выступил старческий 
румянец, румянец венозной крови... Мне было жалко, я
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не дослушала, ушла к себе. Зинаида все сидит в кабинете, 
сцепив руки.

— Будешь рожать, — спрашиваю, — или нет?
Она смотрит п не видит, голова пошатывается, гово­

рит, и в словах нет звука.
— Нас двое, Клавдюша, — говорит она мне, — я и 

мое горе, точно горб приклеили... И как скоро все забы­
вается, вот уж и не помню, как живут люди без несча­
стья...

Говорит она это, нос вытянулся еще больше, покрас­
нел, мужицкие скулы (у дворян бывают такие скулы) вы­
перли... Макс и Мориц, думаю, не больно бы воспламе­
нился, увидев тебя такую... Я раскричалась, прогнала со 
на кухню картошку чистить... Не смейся, приедешь — и 
тебя заставим. На проектировку Орского завода дали та­
кие сроки, что конструкторская и чертежники сидят дель 
и ночь, на обед Васена начистит им картошки с селедкой, 
изжарит яичницу — и снова трубят... Ушла она на кухшо. 
Через минуту слышу крик. Прибегаю — Зинаида моя на 
полу, пульса нет, глаза закатились... Измучились мы с 
ней нельзя сказать как: Виктор Андреевич, Васена и я. 
Вызвали доктора. Сознание вернулось к ней ночью, она 
потрогала мою руку, — ты знаешь Зину, необыкновенную 
ее нежность... Я вижу: все перегорело в ней за эти часы 
и все родилось вновь... Времени упускать было нельзя.

— Зинуша, — говорю я, — мы позвоним Розе Михай­
ловне (она у нас по-прежнему по этим делам придворная), 
что ты раздумала, что ты не придешь... Можно мне зво­
нить?

Она сделала знак, что можно, иди. На диване возле 
нее сидел Виктор Андреевич, все пульс щупал. Я отошла, 
слушаю — он говорит:

— Мне шестьдесят пять лет, Зинуша, тень от меня на 
землю все слабее ложится. Я ученый, старый человек, и 
вот бог (все — бог!) так сделал, что последние пять лет 
моей жизни совпадают с этой, — ну, вы знаете с чем — с 
пятилеткой... Теперь мне уж до самой смерти не передох­
нуть, не подумать о себе... И если бы по вечерам не при­
ходила моя дочь и не хлопала меня по плечу, если бы сы­
новья не писали мне писем, я был бы так грустен, что и 
сказать нельзя... Родите, Зинуша, мы с Клавдией Павлов­
ной возьмем шефство.
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Старик бормочет, я звошо Розе Михаиловне, что вот, 
мол, душечка Роза Михайловна, Мурашова обещалась 
прийти завтра, так вот она раздумала... В телефон мо­
лодцеватый голос:

— Блестяще, что раздумала, совершенно чудно...
Придворная наша — все та же; розовая шелковая коф­

точка, английская юбка, завита, душ, гимнастика, хахали...
Перевезли Зинаиду домой, я уложила ее потеплее, за­

варила чаю. Спали мы вместе, — тут и поплакали, вспом­
нили, что не надо было, все обговорили, так, перемешав 
слезы, и заснули... Мой «черт» сидел тихонько, работал, 
переводил с немецкого техническую книгу. Ты бы, Даша, 
«черта» не узнала — он присмирел, съежился, притих. 
Меня это мучает... Целый день гнет спину в Госплане, 
вечером — переводы.

— Зинаида родит, — я ему говорю. — Как назвать 
мальчика? (О девочке никто не помышляет). — Решили — 
Иваном, — Юрии и Леониды надоели... Будет он парень, 
наверное, сволочеватый, с острыми зубами, зубов — на 
шестьдесят человек. Горючего мы ему наготовили, будет 
катать барышень куда-нибудь в Ялту, в Батум, —• не то 
что нас — па Воробьевы горы... До свидания, Даша. 
«Черт» напишет отдельно. Как твои дела?

К л а в д и я .

P. S. Строчу у себя на службе, над головой грохот, с 
потолка валится штукатурка. Дом наш, оказывается, еще 
крепок, к прежним четырем этажам мы пристраиваем еще 
четыре. Москва вся разрыта, в окопах, завалена трубами, 
кирпичами, трамвайные линии перепутаны, ворочают хо­
ботом привезенные из-за границы машины, трамбуют, гро­
хочут, пахнет смолой, дым идет, как над пожарищем... 
Вчера на Варварской площади видела одного парня... 
Рожа широкая, красная бритая голова блестит, косоворот­
ка без пояса, па босу ногу сандалии. Прыгали мы с ним 
с кочки на кочку, с горы на гору, вылезали, снова прова­
ливались...

— Вот она, когда сражения пошла, — он мне гово­
рит. — Теперь, барышня, в Москве самый фронт, самая 
воина...

Рожа добрая, улыбается, как ребенок. Так его и вижу 
перед собой...»



УЛИЦА ДАНТЕ

От пяти до семи гостиница наша «Hôtel Danton» 1 под­
нималась в воздух от стонов, любви. В номерах орудовали 
мастера. Приехав во Францию с убеждением, что народ 
ее обессилел, я немало удивился этим трудам. У нас жен­
щину не доводят до такого накала, далеко нет. Мой со­
сед Жан Бьеналь сказал мне однажды:

— Mon vieux, за тысячу лет нашей истории мы сде­
лали женщину, обед и книгу... В этом никто нам пе 
откажет...

В деле познания Франции Жан Бьеналь, торговец по­
держанными автомобилями, сделал для меня больше, чем 
книги, которые я прочитал, и города, которые я видел. Он 
спросил при первом знакомстве о моем ресторане, о моем 
кафе, о публичном доме, где я бываю. Ответ ужаснул его.

— On va refaire votre vie...* 2
И мы ее переделали. Обедать мы стали в харчевне ско­

топромышленников и торговцев вином— против Halles 
aux vins 3.

Деревенские девки в шлепанцах подавали нам омаров 
в красном соусе, жаркое из зайца, начиненного чесноком 
и трюфелями, и вино, которого нельзя было достать в 
другом месте. Заказывал Бьеналь, платил я, но платил 
столько, сколько платят французы. Это не было дешево, 
но это была настоящая цена. И эту же цену я платил и 
публичном доме, содержимом несколькими сенаторами

’ Отель Дантон (франц.).
2 Нужно переделать вашу жизнь... (франц.)
3 Винный рынок (франц.).
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возле Gare St. Lazare *. Бьеналю стоило большего труда 
'представить меня обитательницам этого дома, чем если 
бы я захотел присутствовать па заседании палаты, когда 
свергают министерство. Вечер мы кончали у Porte Mai- 
lot в кафе, где собираются устроители матчей бокса и 
автомобильные гонщики. Учитель мой принадлежал к той 
половине нации, которая торгует автомобилями; другая 
их обменивает. Он был агентом Рено и торговал больше 
всего с румынскими дельцами, самыми грязными из дель­
цов. В свободное время Бьеналь обучал меня искусству 
купить подержанный автомобиль. Для этого, по его сло­
вам, нужно было отправиться на Ривьеру к концу сезона, 
когда разъезжаются англичане и бросают в гаражах ма­
шины, послужившие два или три месяца. Сам Бьеналь 
разъезжал на облупившемся «рено», которым он управ­
лял, как самоед управляет собаками. По воскресеньям 
мы отправлялись на прыгающем этом возке за сто два­
дцать километров в Руан есть утку, которую там жарят 
в собственной ее крови. Нас сопровождала Жермен, про­
давщица перчаток в магазине на Paie Royale1 2. Их дни 
с Бьеналем были среда и воскресенье. Она приходила в 
пять часов. Через мгновенье в их комнате раздавались 
ворчание, стук падающих тел, возглас испуга, и потом 
начиналась нежная агония женщины:

— Oh, Jean...3
Я высчитывал про себя: ну, вот вошла Жермен, она 

закрыла за собой дверь, они поцеловали друг друга, де­
вушка сняла с себя шляпу, перчатки и положила их на 
стол, и больше, по моему расчету, времени у них не оста­
валось. Его не оставалось на то, чтобы раздеться. Не 
произнесши ни одного слова, они прыгали в своих про­
стынях, как зайцы. Постонав, они помирали со смеху и 
лепетали о своих делах. Я знал об этом все, что может 
знать сосед, живущий за дощатой перегородкой. Y Жер­
мен были несогласия с мосье Анриш, заведующим мага­
зином. Родители ее жили в Туре, она ездила к ним в 
гости. В одну из суббот она купила себе меховую гор­
жетку, в другую субботу слушала «Богему» в Гранд- 
Опера. Мосье Анриш заставлял своих продавщиц носить

1 Вокзал Сент-Лазар (фрапц.).
2 Королевская улица (фрапц.).
3 О, Жан... (фрапц.)
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гладкие костюмы tailleur *. Мосье Анриш энглезировал 
Жермен, она стала в ряды деловых женщин, плоскогру­
дых, подвижных, завитых, подкрашенных пылающей 
коричневой краской, но полная щиколотка ее ноги, низ­
кий и быстрый смех, взгляд внимательных и блестящих 
глаз и этот стон агонии — oh, Jean! — все оставлено было 
для Бьеналя.

В дыму и золоте парижского вечера двигалось перед 
нами сильное и тонкое тело Жермен; смеясь, она откиды­
вала голову и прижимала к груди розовые ловкие пальцы. 
Сердце мое согревалось в эти часы. Нет одиночества без- 
выходнее, чем одиночество в Париже.

Для всех пришедших издалека этот город есть род из­
гнания, и мне приходило на ум, что Жермен нужна нам 
больше, чем Бьеналю. С этой мыслью я уехал в Марсель.

Прожив месяц в Марселе, я вернулся в Париж. 
Я ждал среды, чтобы услышать голос Жермен.

Среда прошла, никто не нарушил молчания за стеной. 
Бьеналь переменил свой день. Голос женщины раздался 
в четверг, в пять часов, как всегда. Бьеналь дал своей 
гостье время на то, чтобы снять шляпу и перчатки. Жер­
мен переменила день, но она переменила и голос. Это не 
было больше прерывистое, умоляющее oh, Jean... и по­
том молчание, грозное молчание чужого счастья. Оно за­
менилось на этот раз домашней хриплой возней, гортан­
ными выкриками. Новая Жермен скрипела зубами, с раз­
маху валилась на диван и в промежутках рассуждала 
густым протяжным голосом. Она ничего не сказала о 
мосье Анриш, а прорычав до семи часов, собралась ухо­
дить. Я приоткрыл дверь, чтобы встретить ее, и увидел 
идущую по коридору мулатку с поднятым гребешком ло­
шадиных волос, с выставленной вперед большой, отвис­
лой грудью. Мулатка, шаркая ногами в разносившихся 
туфлях без каблуков, прошла по коридору. Я постучал к 
Бьеналю. Он валялся на кровати без пиджака, измятый, 
посеревший, в застиранных носках.

— Mon vieux, вы дали отставку Жермен?..
— Cette femme est folle 1 2, — ответил он и стал ежить­

ся, — то, что на свете бывает зима и лето, начало и ко­
нец, то, что после зимы наступает лето и наоборот, —

1 Английский дамский костюм (франц.).
2 Эта женщина сумасшедшая (франц.).
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все это не касается мадемуазель Жермен, все это песни 
не для нее... Она навьючивает вас ношен и требует, чтобы 
вы се несли... куда? Никто этого не знает, кроме мадемуа­
зель Жермен...

Бьеналь сел на кровати, штаны обмялись вокруг жид­
ких его ног, бледная кожа головы просвечивала сквозь 
слипшиеся волосы, треугольник усов вздрагивал. Макон 
по четыре франка за литр поправил моего друга. За 
десертом он пожал плечами и сказал, отвечая своим 
мыслям:

— ...Кроме вечной любви, на свете есть еще румыны, 
векселя, банкроты, автомобили с лопнувшими рамами. 
Oh, j'en ai plein le dos...1

Он повеселел в кафе «Де Пари» за рюмкой коньяку. 
Мы сидели на террасе под белым тентом. Широкие по­
лосы были положены на нем. Перемешавшись с электри­
ческими звездами, по тротуару текла толпа. Против нас 
остановился автомобиль, вытянутый, как мина. Из него 
вышел англичанин и женщина в собольей накидке. Она 
проплыла мимо нас в нагретом облаке духов и меха, не­
человечески длинная, с маленькой фарфоровой светящейся 
головой. Бьеналь подался вперед, увидев ее, выставил 
ногу в трепаной штанине и подмигнул, как подмигивают 
девицам с Rue de la G aîte1 2. Женщина улыбнулась уг­
лом карминного рта, наклонила едва заметно обтянутую 
розовую голову и, колебля и волоча змеиное тело, ис­
чезла. За ней, потрескивая, прошел негнущийся ан­
гличанин.

— Ah, canaille!3 — сказал им вслед Бьеналь. — Два 
года назад с нее довольно было аперитива...

Мы расстались с ним поздно. В субботу я назначил 
себе пойти к Жермен, позвать ее в театр, поехать с ней в 
Шартр, если она захочет, но мне пришлось увидеть их —» 
Бьеналя и бывшую его подругу — раньше этого срока. 
На следующий день вечером полицейские заняли входы в 
отель «Дантон», синие их плащи распахнулись в нашем 
вестибюле. Меня пропустили, удостоверившись, что я при­
надлежу к числу жильцов мадам Трюффо, нашей хо­
зяйки. Я нашел жандармов у порога моей комнаты. Дверь

1 О, у меня достаточно хлопот... (франц.)
2 Улица Веселья (франц.).
3 А, каналья! (франц.)
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из номера Бьеналя была растворена. Он лежал на полу в 
луже крови, с помутившимися и полузакрытыми гла­
зами. Печать уличной смерти застывала на нем. Он был 
зарезан, мой друг Бьеналь, и хорошо зарезан. Жермен в 
костюме tailleur и шапочке, сдавленной по бокам, сидела 
у стола. Здороваясь со мной, она склонила голову, и с 
нею вместе склонилось перо на шапочке...

Все это случилось в шесть часов вечера, в час любви; 
в каждой комнате была женщина. Прежде чем уйти — 
полуодетые, в чулках до бедер, как пажи, — они торопли­
во накладывали л т  себя румяна и черной краской обво­
дили рты. Двери были раскрыты, мужчины в незашнуро­
ванных башмаках выстроились в коридоре. В номере у 
морщинистого итальянца, велосипедиста, плакала на по­
душке босая девочка. Я спустился вниз, чтобы предупре­
дить мадам Трюффо. Мать этой девочки продавала га­
зеты на улице Сен-Мишель. В конторке собрались ужо 
старухи с нашей улицы, с улицы Данте: зеленщицы и 
консьержки, торговки каштанами и жареным картофе­
лем, груды зобастого, перекошенного мяса, усатые, тя­
жело дышавшие, в бельмах и багровых пятнах.

— Voila qui n'est pas gai, — сказал я, входя, — quel 
malheur! 1

— C'est Гашоиг, monsieur... Elle l’aimait...1 2
Под кружевцем вываливались лиловые груди мадам 

Трюффо, слоновые ноги расставились посреди комнаты, 
глаза ее сверкали.

— L’amore, — как это сказала за ней синьора Рокка, 
содержательница ресторана на улице Данте. — Dio carti- 
ga quelli, chi non conoseono l’amore...3

Старухи сбились вместе и бормотали все разом. Ос­
пенный пламень зажег их щеки, глаза вышли из орбит.

— L’amour. — наступая на меня, повторила мадам 
Трюффо, — c’est une grosse affaire, l’amour...4

На улице заиграл рожок. Умелые руки поволокли 
убитого вниз, к больничной карете. Он стал номером, мой 
друг Бьеналь, и потерял имя в прибое Парижа. Синьора 
Рокка подошла к окну и увидела труп. Она была бере-

1 Вот кому певесело. Какой ужас! (франц.)
2 Это любовь, сударь... Она любила его... ((франц.)
а Любовь. Бог наказывает тех, кто не знает любви... (игал. ) ,
4 Любовь... это великое дело, любовь... (франц.)
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меипа, живот грозно выходил из нее, на оттопыренных 
кбоках лежал шелк, солнце прошло по желтому, запух-* 
тему ее лицу, по желтым мягким волосам.

— Dio, — произнесла синьора Рокка, — tu поп perdo- 
ni quelli, chi non am a...1

На истертую сеть Латинского квартала падала тьма, 
в уступах его разбегалась низкорослая толпа, горячее 
чесночное дыхание шло из дворов. Сумерки накрыли дом 
мадам Трюффо, готический фасад его с двумя окнами, 
остатки башенок и завитков, окаменевший плющ.

Здесь жил Дантон полтора столетия тому назад. Из 
своего окна он видел замок Консьержери, мосты, легко 
переброшенные через Сену, строй слепых домишек, при-» 
жатых к реке, то же дыхание восходило к нему. Толкае­
мые ветром, скрипели ржавые стропила и вывески за­
езжих дворов.

' Гостюли, ты не прощаешь тем, кто не любит... (итал.) 

1U И. Бабель



Ф РО М М  ГРАЧ

В девятнадцатом году люди Вени Крика напали на 
арьергард добровольческих войск, вырезали офицеров и 
отбили часть обоза. В награду они потребовали у Одес­
ского Совета три дня «мирного восстания», но разреше­
ния не получили и вывезли поэтому мануфактуру из 
всех лавок, расположенных на Александровском прос­
пекте. Деятельность их перенеслась потом на Общество 
взаимного кредита. Пропуская вперед клиентов, они вхо­
дили в банк и обращались к артельщикам с просьбой по­
ложить в автомобиль, ждавший на улице, тюки с день­
гами и ценностями. Прошел месяц, прежде ч е м  их стали 
расстреливать. Тогда нашлись люди, сказавшие, что к 
делам поимки и арестов имеет отношение Арон Пескин, 
владелец мастерской. В чем состояла работа этой ма­
стерской — установлено не было. На квартире Пескипа 
стоял станок — длинная машина с покоробленньш свин­
цовым валом; на полу валялись опилки и картон для пе­
реплетов.

Однажды в весеннее утро приятель Псскина Миша 
Яблочко постучался к нему в мастерскую.

— Арон, — сказал гость Пескину, — на улице дивная 
погода. В моем лице ты имеешь типа, который способен 
захватить с собой полбутылки с любительской закуской и 
поехать кататься по воздуху в Аркадию... Ты можешь сме­
яться над таким субъектом, но я любитель сбросить ино­
гда все эти мысли с головы...

Пескин оделся и поехал с Мишей Яблочко на штей­
гере в Аркадию. Они катались до вечера; в сумерках
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Миша Яблочко вошел в комнату, где мадам Пескина 
мыла в корыте четырнадцатилетнюю свою дочь.

— Приветствую, — сказал Миша, снимая шляпу, — мы 
бесподобно провели время. Воздух — это что-то небы­
валое, но только надо наесться горохом, прежде чем 
говорить с вашим мужем... Он имеет надоедливый ха­
рактер.

— Вы нашли кому рассказывать, — произнесла мадам 
Пескина, хватая дочь за волосы и мотая ее во все сто­
роны. — Где он, этот авантюрист?

— Он отдыхает в палисаднике.
Миша снова приподнял шляпу, простился и уехал на 

штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись мужа, пошла 
за ним в палисадник. Он сидел в шляпе панама, обло­
котившись о садовый стол, и скалил зубы.

— Авантюрист, — сказала ему мадам Пескина, — ты 
еще смеешься... У меня делается припадок от твоей до­
чери, она не хочет мыть голову... Пойди, имей беседу о 
твоей дочерью...

Пескин молчал и все скалил зубы.
— Бонабак, — начала мадам Пескина, заглянула мужу 

под шляпу панама и закричала.
Соседи сбежались на ее крик.
— Он не живой, — сказала им мадам Пескина. — Он 

мертвый.
Это была ошибка. Пескину в двух местах прострелили 

грудь и проломили череп, но он жил еще. Его отвезли в 
еврейскую больницу. Не кто другой, как доктор Зильбер- 
берг, сделал раненому операцию, но Пескину не посча­
стливилось — он умер под ножом. В ту же ночь Чека аре­
стовала человека по прозвищу Грузин и его друга Колю 
Лапидуса. Один из них был кучером Миши Яблочко, дру­
гой ждал экипаж в Аркадии, на берегу моря у поворота, 
ведущего в степь. Их расстреляли после допроса, дливше­
гося недолго. Один Миша Яблочко ушел из засады. След 
его потерялся, и несколько дней прошло прежде, чем на 
двор к Фроиму Грачу пришла старуха, торговавшая се­
мечками. Она несла на руке корзину со своим товаром. 
Одна бровь ее мохнатым угольным кустом была поднята 
кверху, другая, едва намеченная, загибалась над веком. 
Фропм Грач сидел, расставив ноги, у конюшни и иг­
рал со своим внуком Аркадием. Мальчик этот три года 
назад выпал из могучей утробы дочери его Баськи. Дед
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протянул Аркадию палец, тот охватил его, повис и стал 
качаться на нем, как на перекладине. >

— Ты — чепуха... — сказал внуку Фроим, глядя на 
него единственным глазом.

К ним подошла старуха с мохнатой бровыо и в муж­
ских штиблетах, перевязанных бечевкой.

— Фроим, — произнесла старуха, — я говорю тебе, что 
у этих людей нет человечества. У них нет слова. Они да­
вят нас в погребах, как собак в яме. Они не дают нам го­
ворить перед смертью... Их надо грызть зубами, этих лю­
дей, и вытаскивать из них сердце... Ты молчишь, Фро­
им, — прибавил Миша Яблочко, — ребята ждут, что ты 
перестанешь молчать...

Миша встал, переложил корзину из одной руки в дру­
гую и ушел, подняв черную бровь. Три девочки с запле­
тенными косицами встретились с ним иа Алексеевской 
площади у церкви. Они прогуливались, взявшись за талии.

— Барышни, — сказал им Миша Яблочко, — я не 
угощу вас чаем с сем игатыо...

Он насыпал им в карман платьиц семечек из стакана 
и исчез, обогнув церковь.

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел 
неподвижно, устремив в пространство свой единственный 
глаз. Мулы, отбитые у колониальных войск, хрустели се­
ном на конюшне, разъевшиеся матки паслись с жеребя­
тами иа усадьбе. В тени под каштаном кучера играли в 
карты и прихлебывали вино из черенков. Жаркие по­
рывы ветра налетали на меловые стены, солнце в голу­
бом своем оцепенении лилось над двором. Фроим встал и 
вышел на улицу. Он пересек Прохоровскую, чадившую в 
небо нищим тающим дымом своих кухонь, и площадь 
Толкучего рынка, где люди, завернутые в занавеси и гар­
дины, продавали их друг другу. Он дошел до Екатери­
нинской улицы, свернул у памятника императрице и во­
шел в здание Чека.

—■ Я Фроим, — сказал он коменданту, — мне надо до 
хозяина.

Председателем Чека в то время был Владислав Си- 
мен, приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фромма, 
0 *1-1 вызвал следователя Борового, чтобы расспросить его 
о посетителе.

— Это грандиозный парень, — ответил Боровой, — тут 
вся Одесса пройдет перед вами...
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PI комендант ввел в кабинет старика в парусиновом 
балахоне, громадного, как здание, рыжего, с прикрытым 
глазом и изуродованной щекой.

— Хозяин, — сказал вошедший, — кого ты бьешь?.. 
Ты бьешь орлов. С кем ты останешься, хозяин, со 
с мить ем?..

(лгмен сделал движение и приоткрыл ящик стола.
— Я пусто, — сказал тогда Фроим,— в руках у менц 

ничего нет, и в чеботах у меня ничего нет, и за воротами 
па улице я никого не оставил... Отпусти моих ребят, хо- 
зяии, скажи твою цену...

Старика усадили в кресло, ему принесли коньяку. Бо^ 
ровой вышел из комнаты и собрал у себя следователей 
и комиссаров, приехавших из Москвы.

— Я покажу вам одного парня, — сказал он, — это 
эпопея, второго нет...

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фроим, а 
не Беня Крик, был истинным главой сорока тысяч одес­
ских воров. Игра его была скрыта, но все совершалось по 
планам старика — разгром фабрик и казначейства в Одес­
се, нападения на добровольцев и на союзные войска. Бо­
ровой ждал выхода старика, чтоб поговорить с ним. Фроим 
не появлялся. Соскучившийся следователь отправился 
на поиски. Он обошел все здание и под конец заглянул 
на черный двор. Фроим Грач лежал там распростертый 
под брезентом у стены, увитой плющом. Два красноар­
мейца курили самодельные папиросы над его трупом.

— Чисто медведь, — сказал старший, увидев Боро* 
вого, — это сила непомерная... Такого старика не убить, 
ему б износу не было... В нем десять зарядов сидит, а 
он все лезет...

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, кар­
туз сбился набок.

— Мелешь больше пуду, — прервал его другой кон­
воир, — помер и помер, все одинакие...

— Ан не все, — вскричал старший, — один просится, 
кричит, другой слова не скажет... Как это так можно, 
чтобы все одинакие...

— У меня они все одинакие, — упрямо повторил крас­
ноармеец помоложе, — все на одно лицо, я их не разби­
раю...

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса 
движения осталась на лице старика.
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Следователь вернулся в свою комнату. Это был цир­
кульный зал, обитый атласом. Там шло собрание о новых 
правилах делопроизводства. Оимен делал доклад о непо­
рядках, которые он застал, о неграмотных приговорах, 
о бессмысленном ведении протоколов следствия. Он на­
стаивал на том, чтоб следователи, разбившись на груп­
пы, начали занятия с юрисконсультами и вели бы дела 
по формам и образцам, утвержденным Главным управ­
лением в Москве.

Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел один, 
далеко от остальных. Симен подошел к нему после собра­
ния и взял за руку.

— Ты сердишься на меня, я знаю* — сказал он, — но 
только мы власть, Саша, мы — государственная власть, 
это надо помнить...

— Я не сержусь, — ответил Боровой и отвернулся, — 
вы не одессит, вы не можете этого знать, тут целая исто­
рия с этим стариком...

Они сели рядом, председатель, которому исполнилось 
двадцать три года, со своим подчиненным. Симен держал 
руку Борового в своей руке и пожимал ее.

— Ответь мне как чекист, — сказал он после молча­
ния, — ответь мне как революционер — зачем нужен этот 
человек в будущем обществе?

— Не знаю, — Боровой не двигался и смотрел прямо 
перед собой, — наверное, не нужен...

Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. 
Потом, оживившись, он снова начал рассказывать чеки­
стам, приехавшим из Москвы, о жизни Фроима Грача, об 
изворотливости его, неуловимости, о презрении к ближ­
нему, все эти удивительные истории, отошедшие в 
прошлое...



СУЛ А К

В двадцать втором году в Винницком районе была раз­
громлена банда Гулая. Начальником штаба был у него 
Адриян Сулак, сельский учитель. Ему удалось уйти за ру­
беж в Галицию, вскоре газеты сообщили о его смерти. 
Через шесть лет после этого сообщения мы узнали, что 
Сулак жив и скрывается на Украине. Чернышову и мне 
поручили поиски. С мандатами зоотехников в кармане мы 
отправились в Хощеватое, на родину Судака. Председа­
телем сельрады оказался там демобилизованный красно­
армеец, парень добрый и простоватый.

— Вы тут кувшина молока не расстараетесь, — сказал 
он нам, — в том Хощеватом людей живьем едят...

Расспрашивая о ночлеге, Чернышов навел разговор на 
хату Сулака.

— Можно, — сказал председатель, — у цей вдовы и 
хатыиа есть...

Он повел нас на край села, в дом, крытый железом. 
В горнице, перед грудой холста, сидела карлица в белой 
кофте навыпуск. Два мальчика в приютских куртках, 
склонив стриженые головы, читали книгу. В люльке спал 
младенец с раздутой, белесой головой. На всем лежала 
холодная монастырская чистота.

— Харитина Терентьевна, — неуверенным голосом ска­
зал председатель, — хочу хороших людей к тебе постано­
вить...

Женщина показала нам хатыну и вернулась к своему 
холсту.



— Ця вдова не откажет, — сказал председатель, когда
мы вышли, — у ней обстановка такая... ■

Оглядываясь по сторонам, он рассказал, что Сулак 
служил когда-то у желто-блакитных, а от них перешел 
к папе римскому.

— Муж у папы римского, — сказал Чернышов, — а 
жена в год по ребенку приводит...

— Живое дело, — ответил председатель, увидел на до­
роге подкову и поднял ее, — вы на эту вдову не глядите, 
что она недомерок, у ней молока на пятерых хватит. 
У ней молоком другие женщины заимствуются...

Дома председатель зажарил яичницу с салом и поста­
вил водки. Опьянев, он полез на печь. Оттуда мы услы­
шали шепот, детский плач.

— Ганночко, божусь тебе, — бормотал наш хозяин,— 
божусь тебе, завтра до вчительки пойду...

— Разговорились, — крикнул Чернышов, лежавший 
рядом со мной, — людям спать но даешь...

Всклокоченный председатель выглянул из-за печи; 
ворот его рубахи был расстегнут, босые ноги свисали 
книзу.

— Вчителька в школе трусов на развод давала, — ска­
зал он виновато, — трусиху дала, а самого нет... Трусиха 
побыла, побыла, а тут весна, живое дело, она и подалась 
в лес. Ганночко, — закричал вдруг председатель, оборачи­
ваясь к девочке, — завтра до вчительки пойду, пару тебе 
принесу, клетку сделаем...

Отец с дочерью долго еще переговаривались за печкой, 
он все вскрикивал «Ганночко», потом заснул. Рядом со 
мной на сене ворочался Чернышов.

— Пошли, — сказал он.
Мы встали. На чистом, без облачка, небе сияла луна. 

Весенний лед затянул лужи. На огороде Сулака, зарос­
шем бурьяном, торчали голые стебли кукурузы, валялось 
обломанное железо. К огороду примыкала конюшня, вну­
три ее слышался шорох, в расщелинах досок мелькал свет. 
Подкравшись к воротам, Чернышов налег на них, запор 
поддался. Мы вошли и увидели раскрытую яму посреди 
конюшни, на дне ее сидел человек. Карлица в белой коф­
те стояла над краем ямы с миской борща в руках.

— Здравствуй, Адриип, — сказал Чернышов, — ужи­
нать собрался?..



Упустив миску, карлица бросилась ко мне и укусила 
за руку. Зубы ее свело, она тряслась и стопала. Мз ямы 
выстрелили.

— Адриян, — сказал Чернышов и отскочил, — нам тебя 
живого надо...

Сулак внизу возился с затвором, затвор щелкнул.
— С тобой как с человеком разговаривают, — сказал 

Чернышов и выстрелил.
Сулак прислонился к желтой оструганной стене, по­

строгал се, кровь вылилась у него изо рта и ушей, и он 
упал.

Чернышов остался на страже. Я побежал за председа­
телем. В ту же ночь мы увезли убитого. Мальчики шли 
рядом с Чернышовым по мокрой, тускло блиставшей до­
роге. Ноги мертвеца в польских башмаках, подкованных 
гвоздями, высовывались из телеги. В головах у мужа не­
подвижно сидела карлица. В затмевающемся свете луны 
лицо ее с перекосившимися костями казалось металличе­
ским. На маленьких ее коленях спал ребенок.

— Молочная, — сказал вдруг Чернышов, шагавший по 
дороге, — я тебе покажу молоко...



Д И  ГРАССО

Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к неуст­
рашимому корпусу театральных барышников. Мой хозяин 
был жулик с всегда прищуренным глазом и шелковыми 
громадными усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к 
нему в тот несчастный год, когда в Одессе прогорела 
итальянская опера. Послушавшись рецензентов из газеты, 
импресарио не выписал на гастроли Ансельми и Тито 
Руффо и решил ограничиться хорошим ансамблем. Он 
был наказан за это, он прогорел, а с ним и мы. Для по­
правки дел нам пообещали Шаляпина, но Шаляпин за­
просил три тысячи за выход. Вместо него приехал сици- 
лианский трагик ди Грассо с труппой. Их привезли в гос­
тиницу на телегах, набитых детьми, кошками, клетками, 
в которых прыгали итальянские птицы. Осмотрев этот та­
бор, Коля Шварц сказал:

— Дети, это не товар...
Трагик после приезда отправился с кошелкой на ба­

зар. Вечером — с другой кошелкой — он явился в театр. 
На первый спектакль собралось едва ли пятьдесят чело­
век. Мы уступали билеты за полцены, охотников не нахо­
дилось.

Играли в тот вечер сицилианскую народную драму, 
историю обыкновенную, как смена дня и ночи. Дочь бо­
гатого крестьянина обручилась с пастухом. Она была вер­
на ему до тех пор, пока из города не приехал барчук 
в бархатном жилете. Разговаривая с приезжим, девушка 
невпопад хихикала и невпопад замолкала. Слушая их, 
пастух ворочал головой, как потревоженпая птица. Весь
2 9 8



первый акт он прижимался к стенам, куда-то уходил в 
развевающихся штанах и, возвращаясь, озирался.

— Мертвое дело, — сказал в антракте Коля Шварц, — 
это товар для Кременчуга...

Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке вре­
мя созреть для измены. Мы не узнали ее во втором 
действии — она была нетерпима, рассеянна и, торопясь, 
отдала пастуху обручальное кольцо. Тогда он подвел ее 
к нищей и раскрашенной статуе святой девы и на сици- 
лианском своем наречии сказал:

— Синьора, — сказал он низким своим голосом и от­
вернулся, — святая дева хочет, чтобы вы выслушали 
меня... Джованни, приехавшему из города, святая дева 
даст столько женщин, сколько он захочет; мне же никто 
не нужен, кроме вас, синьора... Дева Мария, непорочная 
наша покровительница, скажет вам то же самое, если вы 
спросите ее, синьора...

Девушка стояла спиной к раскрашенной деревянной 
статуе. Слушая пастуха, она нетерпеливо топала ногой. 
На этой земле — о, горе нам! — нет жещины, которая не 
была бы безумна в те мгновенья, когда решается ее судь­
ба... Она остается одна в эти мгновения, одна, без девы 
Марии, и ни о чем не спрашивает у нее...

В третьем действии приехавший из города Джованни 
встретился со своей судьбой. Он брился у деревенского 
цирюльника, разбросав на авансцене сильные мужские 
ноги; под солнцем Сицилии сияли складки его жилета. 
Сцена представляла из себя ярмарку в деревне. В даль­
нем углу стоял пастух. Он стоял молча, среди беспечной 
толпы. Голова его была опущена, потом он поднял ее, и 
под тяжестью загоревшегося, внимательного его взгляда 
Джованни задвигался, стал ерзать в кресле и, оттолкнув 
цирюльника, вскочил. Срывающимся голосом он потребо­
вал от полицейского, чтобы тот удалил с площади сумрач­
ных подозрительных людей. Пастух — играл его ди Грас- 
со — стоял задумавшись, потом он улыбнулся, поднялся 
в воздух, перелетел сцену городского театра, опустился 
на плечи Джованни и, перекусив ему горло, ворча и ко­
сясь, стал высасывать из раны кровь. Джованни рухнул, 
и занавес, — грозно, бесшумно сдвигаясь, — скрыл от нас 
убитого и убийцу. Ничего больше не ожидая, мы бро­
сились в Театральный переулок к кассе, которая должна 
была открыться на следующий день. Впереди всех несся
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Коля Шварц. На рассвете «Одесские новости» сообщили 
тем немногим, кто был в театре, что они видели са^юф 
удивительного актера столетия.

Дй Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Короля 
Лира», «Отелло», «Гражданскую смерть», тургеневского 
«Нахлебника», каждым словом и движением своим утверж­
дая, что в исступлении благородной страсти больше спра­
ведливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира.

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей 
стоимости. Охотясь за барышниками, покупатели находили 
их в трактире — горланящих, багровых, извергающих без­
вредное кощунство.

Струя пыльного розового зноя была впущена в Теат­
ральный переулок. Лавочники в войлочных шлепанцах 
вынесли на улицу зеленые бутыли вина и бочонки с мас­
линами. В чанах, перед лавками, кипели в пенистой воде 
макароны, и пар от них таял в далеких небесах. Старухи 
в мужских штиблетах продавали ракушки и сувениры и 
с громким криком догоняли колеблющихся покупателей. 
Богатые евреи с раздвоенными, расчесанными бородами 
подъезжали в экипажах к Северной гостинице и тихонько 
стучались в комнаты черноволосых толстух с усиками — 
актрис из труппы ди Грассо. Все были счастливы в Теа­
тральном переулке, кроме одного человека, и этот человек 
был я. Ко мне в эти дни приближалась гибель. С минуты 
на минуту отец мог хватиться часов, взятых у него без 
позволения и заложенных у Коли Шварца. Успев привык­
нуть к золотым часам и будучи человеком, пившим по 
утрам вместо чая бессарабское вино, Коля, получив об­
ратно свои деньги, не мог, однако, решиться вернуть мне 
часы. Таков был его характер. От него ничем не от­
личался характер моего отца. Стиснутый этими людьми, 
я смотрел, как проносятся мимо меня обручи чужого 
счастья. Мне не оставалось ничего другого, как бежать 
в Константинополь. Все уже было сговорено со вторым 
механиком парохода «Duke of Kent» *, но, перед тем как 
выйти в море, я решил проститься с ди Грассо. Он в по­
следний раз играл пастуха, которого отделяет от земли 
непонятная сила. В театр пришли итальянская колония 
во главе с лысым и стройным консулом, поеживающиеся 
греки, бородатые экстерны, фанатически уставившиеся в 1

1 «Граф Кентский» (англ.).
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никому не видимую точку, и длиннорукий Уточкин. 
И' даже Коля Шварц привел с собой жену в фиолетовой 
шали с бахромой, женщину, годную в гренадеры и длип- 
пую, как степь, с мятым, сонливым личиком на краю. Оно 
было омочено слезами, когда опустился занавес.

— Босяк, — выходя из театра, сказала она Коле, — 
теперь ты видишь, что такое любовь...

Тяжело ступая, мадам Шварц шла ио Ланжеронов- 
ской улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на толстых 
плечах содрогалась шаль с бахромой. Шаркая мужскими 
ступнями, тряся головой, она оглушительно, на всю ули­
цу, высчитывала женщин, которые хорошо живут со сво­
ими мужьями.

— Циленька, — называют эти мужья своих жен, — зо­
лотко, деточка...

Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонько 
раздувал шелковые усы. По привычке я шел за ними и 
всхлипывал. Затихнув на мгновенье, мадам Шварц услы­
шала мой плач и обернулась.

— Босяк, — вытаращив рыбьи глаза, сказала она му­
жу, — пусть я не доживу до хорошего часа, если ты не 
отдашь мальчику часы...

Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, больно 
ущипнув меня, боком сунул часы.

— Что я имею от него, — безутешно причитал, удаля­
ясь, грубый плачущий голос мадам Шварц, —- сегодня жи­
вотные штуки, завтра животные штуки... Я тебя спра­
шиваю, босяк, сколько может ждать женщина?..

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. Сжи­
мая часы, я остался один и вдруг, с такой ясностью, ка­
кой никогда не испытывал до тех пор, увидел уходившие 
ввысь колонны Думы, освещенную листву па бульваре, 
бронзовую голову Пушкина с неярким отблеском луны на 
ней, увидел в первый раз окружавшее меня таким, каким 
оно было на самом деле, — затихшим и невыразимо пре­
красным.



ПОЦЕЛУЙ

В начале августа штаб армии отправил нас для пере­
формирования в Будятичп. Захваченное поляками в на­
чале войны — оно вскоре было отбито нами. Бригада втя­
нулась в местечко на рассвете; я приехал днем. Лучшие 
квартиры были заняты, мне достался школьный учитель. 
В низкой комнате, среди кадок с плодоносящими лимон­
ными деревьями, сидел в кресле парализованный старик. 
На нем была тирольская шляпа с перышком; серая бо­
рода спускалась на грудь, осыпанную пеплом. Моргая 
глазами, он пролепетал какую-то просьбу. Умывшись, я 
ушел в штаб и вернулся ночью. Мишка Суровцев, орди­
нарец, оренбургский лукавый казак, доложил мне обста­
новку; кроме парализованного старика, в наличности ока­
залась дочь его, Томилина Елизавета Алексеевна, и пяти­
летний сынок Миша, тезка Суровцева; дочь вдовеет после 
офицера, убитого в германскую войну, ведет себя исправ­
но, но хорошему человеку, но сведениям Суровцева, мо­
жет себя предоставить.

— Обладим, — сказал он, удалился на кухню и загре­
мел там посудой; учительская дочка помогала ему. Кухо- 
варя, Суровцев рассказал о моей храбрости, о том, как 
я ссадил в бою двух польских офицеров и как уважает 
меня Советская власть. Ему отвечал сдержанный, негром­
кий голос Томилиной.

— Ты где отдыхаешь? — спросил ее Суровцев на 
прощанье.— Ты. поближе к нам лягай, мы люди 
живые.
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Он внес в комнату яичницу на гигантской сковороде 
и поставил ее на стол.

— Согласная, — сказал он, усаживаясь, — только не 
высказывает...

И в то же мгновенье сдавленный шепот, шуршанье, 
тяжелая осторожная беготня поднялись в доме. Мы не 
успели съесть нашего блюда войны, как в дом потяну­
лись старики на костылях, старухи, с головой закутанные 
в шали. Кровать маленького Миши перетащили в столо­
вую, в лимонную чащу, рядом с креслом деда. Немощные 
гости, приготовившиеся защитить честь Елизаветы Алек­
сеевны, сбились в кучу, как овцы в непогоду, и, забарри­
кадировав дверь, всю ночь бесшумно играли в карты, 
шепотом называя ремизы и замирая при каждом шорохе. 
За этой дверью я не мог заснуть от неловкости, от сму­
щения и едва дождался света.

— К вашему сведению, — сказал я, встретив Томи­
лину в коридоре, — к вашему сведению должен сообщить, 
что я окончил юридический факультет и принадлежу к 
так называемым интеллигентным людям...

Оцепенев, она стояла, опустив руки, в старомодной 
тальме, словно вылитой на тонкой ее фигуре. Не мигая, 
прямо на меня смотрели расширившиеся, сиявшие в сле­
зах голубые глаза.

Через два дня мы стали друзьями. Страх и неведение, 
в котором жила семья учителя, семья добрых и слабых 
людей, были безграничны. Польские чиновники внушили 
им, что в дыму и варварстве кончилась Россия, как когда- 
то кончился Рим. Детская боязливая радость овладела 
ими, когда я рассказал о Ленине, о Москве, в которой 
бушует будущее, о Художественном театре. По вечерам 
к нам приходили двадцатидвухлетние большевистские ге­
нералы со спутанными рыжеватыми бородами. Мы курили 
московские папиросы, мы съедали ужин, приготовленный 
Елизаветой Алексеевной из армейских продуктов, и пели 
студенческие песни. Перегнувшись в кресле, парализован­
ный слушал с жадностью, и тирольская шляпа тряслась 
в такт нашей песне. Старик жил все эти дни, отдавшись 
бурной, внезапной, неясной надежде, и, чтобы ничем но 
омрачить своего счастья, старался не замечать в нас ne- 
которого щегольства кровожадностью и громогласной про­
стоты, с какой мы решали к тому времени все мировые 
вопросы.
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После победы над поляками — так постановлено было 
на семейном совете — Томилины переедут в Москву: ста* 
рика мы вылечим у знаменитого профессора, Елизавета 
Алексеевна поступит учиться на курсы, а Мишку мы от­
дадим в ту самую школу на Патриарших прудах, где ко­
гда-то училась его мать. Будущее казалось никем не оспа­
риваемой нашей собственностью, война — бурной подго­
товкой к счастью, и самое счастье — свойством нашего 
характера. Нерешенными были только его подробности, 
и в обсуждении их проходили ночи, могучие ночи, когда 
огарок свечи отражался в мутной бутыли самогона. Рас­
цветшая Елизавета Алексеевна была безмолвной нашей 
слушательницей. Нршогда не видел я существа более по­
рывистого, свободного и боязливого. По вечерам лукавый 
Суровцев отвозил нас в реквизированном еще на Кубани 
плетеном шарабане к холму, где светился в огне заката 
брошенный дом князей Гонсиоровских. Худые, но длин­
ные и породистые лошади дружно бежали на красных 
вожжах; беспечная серьга колыхалась в ухе Суровцева, 
круглые башни вырастали изо рва, заросшего желтой ска­
тертью цветов. Обломанные стены чертили в небе кри­
вую, набухшую рубиновой кровью линию, куст шиповника 
прятал ягоды, и голубая ступень, остаток лестницы, по 
которой поднимались когда-то польские короли, блестела 
в кустарнике. Сидя на ней, я притянул к себе однажды 
голову Елизаветы Алексеевны и поцеловал ее. Она мед­
ленно отстранилась, выпрямилась и, ухватив руками сте­
ну, прислонилась к ней. Она стояла неподвижно, вокруг 
ослепшей ее головы бурлил огненный пыльный луч, по­
том, вздрогнув и словно вслушиваясь во что-то, Томилина 
подняла голову; пальцы ее оттолкнулись от стены; путаясь 
и ускоряя шаги, она побежала вниз. Я окликнул ее, мне 
не ответили. Внизу, разбросавшись в плетеном шарабане, 
спал румяный Суровцев. Ночью, когда все уснули, я про­
крался в комнату Елизаветы Алексеевны. Она читала, 
далеко отставив от себя книгу: упавшая на стол рука 
казалась неживой. Обернувшись на стук, Елизавета Але­
ксеевна поднялась с места.

— Нет, — сказала она, вглядываясь в меня, — нет, до­
рогой мой. — И, обхватив мое лицо голыми, длинными 
руками, поцеловала меня все усиливавшимся, нескончае­
мым, безмолвным поцелуем.
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Треск телефона в соседней комнате оттолкнул нас друг 
от друга. Вызывал адъютант штаба.

— Выступаем, — сказал он в телефон, — приказание 
явиться к командиру бригады...

Я побежал без шапки, на ходу рассовывая бумаги. Из 
дворов выводили лошадей, во тьме, крича, мчались всад­
ники. У комбрига, стоя завязывавшего на себе бурку, мы 
узнали, что поляки прорвали фронт под Люблином и что 
нам поручена обходная операция. Оба полка выступали 
через час. Разбуженный старик беспокойно следил за мной 
из-под листвы лимонного дерева.

— Скажите, что вы вернетесь, — повторил он и тряс 
головой.

Елизавета Алексеевна, накинув полушубок поверх ба­
тистовой ночной кофты, вышла провожать нас на улицу. 
Во мраке бешено промчался невидимый эскадрон. У по­
ворота в поле я оглянулся — Томилина, наклонившись, 
поправляла куртку на мальчике, стоявшем впереди нее, 
и прерывистый свет лампы, горевшей на подоконнике, тек 
по нежному костлявому ее затылку...

Пройдя без дневок сто километров, мы соединились 
с 14-й кавдивизией и, отбиваясь, стали уходить. Мы спа­
ли в седлах. На привалах, сраженные сном, мы падали 
на землю, и лошади, натягивая повод, тащили нас, спя­
щих, по скошенному полю. Начиналась осень и неслышно 
сыплющиеся галицийские дожди. Сбившись в молчащее 
взъерошенное тело, мы петляли и описывали круги, ны­
ряли в мешок, завязанный поляками, и выходили из него. 
Сознание времени оставило нас. Располагаясь на ночлег 
в Тощенской церкви, я и не подумал о том, что мы на­
ходимся в девяти верстах от Будятичей. Напомнил Су­
ровцев, мы переглянулись.

— Главное, что кони пристали, — сказал он весело, — 
а то съездили бы...

— Нельзя, — ответил я, — хватятся ночью...
И мы поехали. К седлам нашим были приторочены 

гостинцы — голова сахару, ротонда на рыжем меху и жи­
вой двухнедельный козленок. Дорога шла качающимся 
промокшим лесом, стальная звезда плутала в кронах ду­
бов. Меньше чем в час мы доехали до местечка, выгорев­
шего в центре, заваленного побелевшими от мучной пыли 
грузовиками, орудийными упряжками и ломаными дыш-
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ламп. Не слезая с лошади, я стукнул в знакомое окно 
белое облако пронеслось по комнате. Все в той же бати­
стовой кофте с обвислым кружевом Томилина выбежала 
на крыльцо. Горячей рукой она взяла мою руку и ввела 
в дом. В большой комнате на сломанных лимонных де­
ревьях сушилось мужское белье, незнакомые люди спали 
на койках, поставленных без промежутков, как в госпи­
тале. Высовывая грязные ступни, с криво окостеневшими 
ртами, они хрипло кричали со сна и жадно и шумно ды­
шали. Дом был занят нашей трофейной комиссией, То- 
милины загнаны в одну комнату.

— Когда вы нас увезете отсюда? — стискивая мою 
руку, спросила Елизавета Алексеевна.

Старик, проснувшись, тряс головой. Маленький Миша, 
прижимая к себе козленка, заливался счастливым, без­
звучным смехом. Над ним, надувшись, стоял Суровцев 
и вытряхивал из карманов казацких шаровар шпоры, про­
битые монеты, свисток на желтом витом шнуре. В этом 
доме, занятом трофейной комиссией, скрыться было негде, 
и мы ушли с Томилиной в дощатую пристройку, где на 
зиму складывали картофель и рамки от ульев. Там, в чу­
лане, я увидел, какой неотвратимый губительный путь 
был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоров- 
ских...

Незадолго до рассвета к нам постучался Суровцев.
— Когда вы увезете нас? — глядя в сторону, сказала 

Елизавета Алексеевна.
Промолчав, я направился в дом, чтобы проститься со 

стариком.
— Главное, что время нет, — загородил мне дорогу 

Суровцев, — сидайте, поедем...
Он вытолкал меня на улицу и подвел лошадь. Томи­

лина подала мне похолодевшую руку. Как всегда, она 
прямо держала голову. Лошади, отдохнув за ночь, по­
несли рысыо. В черном сплетении дубов поднималось 
огнистое солнце. Ликование утра переполняло мое су­
щество.

В лесу открылась прогалина, я пустил лошадь и, обер­
нувшись, крикнул Суровцеву:

— Что бы еще побыть... Рано вспугнул...
— И то не рано, — ответил он, подравниваясь и раз­

нимая рукой мокрые, сыплющие искры ветви, — кабы 
пе старик, я и раньше бы вспугнул... А то разговорился,
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старый, разнервничался, крякает и на сторону валить­
ся стал... Я подскочил к нему, смотрю — мертвый, ис­
пекся...

Лес кончился. Мы выехали на вспаханное поле без 
дороги. Привстав, поглядывая по сторонам, подсвисты­
вая, Суровцев вынюхивал правильное направление и, втя­
нув его с воздухом, пригнулся и поскакал.

Мы приехали вовремя. В эскадроне поднимали людей. 
Обещая жаркий день, пригревало солнце. В это утро наша 
бригада прошла бывшую государственную границу Цар­
ства Польского.

20*



СУ Д

Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, 
встретилась в кафе на Boulevard des Italiens 1 с бывшим 
подполковником Иваном Недачиным. Они полюбили 
друг друга. В их любви было больше чувственности, чем 
рассудка. Через три месяца подполковник бежал с акция­
ми и драгоценностями, которые мадам Бляншар поручила 
ему оценить у ювелира на Rue de la Paix 1 2.

— Accès de folie passagère 3, — определил врач припа­
док, случившийся с мадам Бляншар.

Вернувшись к жизни, старуха повинилась невестке. 
Невестка заявила в полицию. Недачина арестовали на 
Монпарнасе в погребке, где пели московские цыгане. 
В тюрьме Недачин пожелтел и обрюзг. Судили его в че­
тырнадцатой камере уголовного суда. Первым прошло ав­
томобильное дело, затем предстал перед судом шестнадца­
тилетний Раймонд Лепик, застреливший из ревности лю­
бовницу. Мальчика сменил подполковник. Жандармы вы­
толкнули его на свет, как выталкивали когда-то Урса на 
арену цирка. В зале суда французы в небрежно сшитых 
пиджаках громко кричали друг на друга, покорно рас­
крашенные женщины обмахивали веерами заплаканные 
лица. Впереди них — на возвышении, под мраморным гер-

1 Итальянский бульвар (фрапц.) .
2 Улица Мира (франц.),
3 Припадок временного безумия (фрапц.).
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бом республики — сидел краснощекий мужчина с галль­
скими усами, в тоге и в шапочке.

— Eh bien, Nedatchine \  — сказал он, увидев обвиняе­
мого, — eh bien, mon am i1 2. — И картавая, быстрая речь 
опрокинулась на вздрогнувшего подполковника.

— Происходя из рода дворян Nedatchine, — звучно го­
ворил председатель, — вы записаны, мой друг, в гераль­
дические книги Тамбовской провинции... Офицер цар­
ской армии, вы эмигрировали вместе с Врангелем и сде­
лались полицейским в Загребе... Разногласия по вопросу 
о' границах государственной и частной собственности, — 
звучно продолжал председатель, то высовывая из-под 
мантии носок лакированного башмака, то снова втягивая 
его, — разногласия эти, мой друг, заставили вас расстать­
ся с гостеприимным королевством югославов и обратить 
взор на Париж... В Париже... — Тут председатель про­
бежал глазами лежавшую перед ним бумагу. — В Пари­
же, мой друг, экзамен на шофера такси оказался кре­
постью, которой вы не смогла овладеть... Тогда вы от­
дали запас неизрасходованных сил отсутствующей в 
заседании мадам Бляншар...

Чужая речь сыпалась на Недачина как летний дождь. 
Беспомощный, громадный, с повисшими руками — он воз­
вышался над толпой, как грустное животное другого мира.

— Voyons 3, — сказал председатель неожиданно, — я 
вижу со своего места невестку почтенной мадам Бляншар.

Наклонив голову, к свидетельскому столу пробежала 
жирная женщина без шеи, похожая на рыбу, всунутую 
в сюртук. Задыхаясь, подымая к небу короткие ручки, 
она стала перечислять названия акций, похищенных у 
мадам Бляншар.

— Благодарю вас, мадам, — перебил ее председатель 
и кивнул сидевшему налево от суда сухощавому челове­
ку с породистым и впалым лицом.

Слегка приподнявшись, прокурор процедил несколько 
слов и сел, сцепив руки в круглых манжетах. Его сменил 
адвокат, натурализовавшийся киевский еврей. Он обижен­
но, словно ссорясь с кем-то, закричал о Голгофе русского 
офицерства. Невнятно произносимые французские слова

1 Итак, Недачин (франц.).
2 Итак, друг мой (франц.).
3 Иу вот (франц.).
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крошились, сыпались у него во рту и к концу речи стали 
похожи на еврейские. Несколько мгновений председатель 
молча, без выражения смотрел на адвоката и вдруг кач­
нулся вправо — к иссохшему старику в тоге и в шапочке, 
потом он качнулся в другую сторону к такому же ста­
рику, сидевшему слева.

— Десять лет, мой друг, — кротко сказал председа­
тель, кивнув Недачину головой, и схватил на лету бро­
шенное ему секретарем новое дело.

Вытянувшись во фронт, Недачин стоял неподвижно. 
Бесцветные глазки его мигали, на маленьком лбу высту­
пил пот.

— T’a encaissé dix a n s l , — сказал жандарм за его 
спиной, — c’est fini, mon vieux1 2. — И, тихонько работая 
кулаками, жандарм стал подталкивать осужденного к вы­
ходу.

1 Тебе дали десять лет (франц.)
2 Все кончено, старина (франц.).
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БАГРИЦКИЙ

Усилие, направленное на создание прекрасных вещей, 
усилие постоянное, страстное, все разгорающееся — вот 
жизнь Багрицкого. Она была — подъем непрерывный. 
Среди первых его стихов попадались слабые, с годами он 
писал все строже. Воодушевление его поэзии возрастало. 
Страсть, в ней заключенная, усиливалась, потому что 
усиливалась работа Багрицкого над мыслью и чувством. 
Работу эту он исполнял честно, с упрямством и весе­
лостью.

Писание Багрицкого — не физиологическая способ­
ность, а увеличенные против нормы сердце и мозги, уве­
личенные против того, что мы считаем нормой и что будет 
беднейшим прожиточным минимумом сердца в будущем.

Я помню его юношей в Одессе.
Он опрокидывал на собеседника громады стихов — 

своих и чужих. Он ел не по-нашему, одежду его составля­
ли шаровары и кофта, повадка у него была шумная, но 
с остановками.

В те годы, когда стандарт указывался обстоятельства­
ми, Багрицкий был похож на самого себя и ни на кого 
больше.

Слава Франсуа Биллона из Одессы внушала к нему 
любовь, она не внушала доверия. И вот — охотничьи его 
рассказы стали пророчеством, ребячливость — мудростью, 
потому что он был мудрый человек, соединивший в себе 
комсомольца с Бен-Акибой.

Ему ничего не пришлось ломать в себе, чтобы стать 
поэтом чекистов, рыбоводов, комсомольцев. Говорят, он
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испытал кризисы подобно другим литераторам. Я пе за­
метил этого.

Любовь к справедливости, к изобилью и веселью, лю­
бовь к звучным, умным словам — вот была его филосо­
фия. Она оказалась поэзией революции.

Как хорошая стройка, — он всегда был в поэтических 
лесах. Они менялись на нем, и эту работу вечного обно­
вления он делал мужественно, неподкупно, открыто.

От него — умирающего — шел ток жизни. Сердца лю­
дей, впавших в тревогу, тянулись к нему. Жизнью своей 
он говорил нам, что поэзия есть дело насущное, необхо­
димое, ежедневное.

По пути к тому, чтобы стать членом коммунистиче­
ского общества, Багрицкий прошел дальше многих дру­
гих...

Я вспоминаю последний наш разговор. Пора бросить 
чужие города, согласились мы с ним, пора вернуться до­
мой, в Одессу, снять домик на Ближних Мельницах, со­
чинять там истории, стариться... Мы видели себя ста­
риками, лукавыми, жирными стариками, греющимися на 
одесском солнце, у моря — на бульваре, и провожаю­
щими женщин долгим взглядом...

Желания наши не осуществились. Багрицкий умер 
тридцати восьми лет, не сделав и малой части того, что 
мог.

В государстве нашем основан ВИЭМ — Институт экс­
периментальной медицины. Пусть добьется он того, чтобы 
бессмысленные эти преступления природы не повторялись 
больше.



НАЧАЛО

Лет двадцать тому назад, находясь в весьма нежном 
возрасте, расхаживал я по городу Санкт-Петербургу с ли­
повым документом в кармане и — в лютую зиму — без 
пальто. Пальто, надо признаться, у меня было, но я не 
надевал его по принципиальным соображениям. Соб>- 
ственность мою в ту пору составляли несколько расска­
зов — столь же коротких, сколь и рискованных. Рассказы 
эти я разносил по редакциям, никому не приходило в 
голову читать их, а если они кому-нибудь попадались на 
глаза, то производили обратное действие. Редактор од­
ного из журналов выслал мне через швейцара рубль, 
другой редактор сказал о рукописи, что это сущая чепуха, 
но что у тестя его есть мучной лабаз и в лабаз этот мож­
но поступить приказчиком. Я отказался и понял, что мне 
не остается ничего другого, как пойти к Горькому.

В Петрограде издавался тогда интернационалистский 
журнал «Летопись», сумевший за несколько месяцев су­
ществования сделаться лучшим нашим ежемесячником. 
Редактором его был Горький. Я отправился к нему на 
Большую Монетную улицу. Сердце мое колотилось н 
останавливалось. В приемной редакции собралось самое 
необыкновенное общество из всех, какое только можно 
себе представить: великосветские дамы и так называе­
мые «босяки», арзамасские телеграфисты, духоборы и 
державшиеся особняком рабочие, подпольщики-больше­
вики.

Прием должен был начаться в шесть часов. Ровно в 
шесть дверь открылась, и вошел Горький, поразив меня
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своим ростом, худобой, силой и размером громадного 
костяка, синевой маленьких и твердых глаз, заграничным 
костюмом, сидевшим на нем мешковато, но изысканно. 
Я сказал: дверь открылась ровно в шесть. Всю жизнь 
он оставался верен этой точности, добродетели королей 
и старых, умелых, уверенных в себе рабочих.

Посетители в приемной разделялись — на принесших 
рукописи и на тех, кто ждал решения участи.

Горький подошел ко второй группе. Походка его была 
легка, бесшумна, я бы сказал — изящна, в руках он дер­
жал тетради; на некоторых из них его рукой было на­
писано больше, чем рукой автора. С каждым он говорил 
сосредоточенно и долго, слушал собеседника с всепогло­
щающим жадным вниманием. Мнение свое он высказывал 
прямо и сурово, выбирая слова, силу которых мы узнали 
много позже, через годы и десятилетия, когда слова эти, 
прошедшие в душе нашей длинный, неотвратимый путь, 
сделались правилом и направлением жизни.

Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горький 
подошел к нам и стал собирать рукописи. Мельком он 
взглянул на меня. Я представлял тогда собой румяную, 
пухлую и неперебродившую смесь толстовца и социал- 
демократа, не носил пальто, но был вооружен очками, за­
мотанными вощеной ниткой.

Дело происходило во вторник. Горький взял тетрадку 
и сказал:

— За ответом — в пятницу.
Неправдоподобно звучали тогда эти слова... Обычно 

рукописи истлевали в редакциях по нескольку месяцев, а 
чаще всего — вечность.

Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как и в 
первый раз, среди них были княгини и духоборы, рабочие 
и монахи, морские офицеры и гимназисты. Войдя в ком­
нату, Горький снова взглянул на меня беглым своим, 
мгновенным взглядом, но оставил меня напоследок. Все 
ушли. Мы остались одни — Максим Горький и я, свалив­
шийся с другой планеты, из собственного нашего Марселя 
(не знаю, нужно ли пояснять, что я говорю об Одессе). 
Горький позвал меня в кабинет. Слова, сказанные им там, 
решили мою судьбу.

— Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — бывают 
и большие — с мой палец. — И он поднес к моим глазам 
длинный, сильно и нежно вылепленный палец. — Писа­
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тельский путь, уважаемый пистолет (с ударением па о), 
усеян гвоздями, преимущественно крупного формата. Хо­
дить по ним придется босыми ногами, крови сойдет до­
вольно, и с каждым годом она будет течь все обильнее... 
Слабый вы человек — вас купят и продадут, вас затор­
мошат, усыпят, и вы увянете, притворившись деревом в 
цвету... Честному же человеку, честному литератору и 
революционеру пройти по этой дороге — великая честь, на 
каковые нелегкие действия я вас, сударь, и благословляю...

Надо думать, в моей жизни не было часов важнее тех, 
которые я провел в редакции «Летописи». Выйдя оттуда, я 
полностью потерял физическое ощущение моего существа. 
В тридцатиградусный, синий, обжигающий мороз я бежал 
в бреду по громадным пышным коридорам столицы, от­
крытым далекому темному небу, и опомнился, когда оста­
вил за собой Черную Речку и Новую Деревню...

Прошла половина ночи, и тогда только я вернулся на 
Петербургскую сторону, в комнату, снятую накануне у 
жены инженера, молодой, неопытной женщины. Когда со 
службы пришел ее муж и осмотрел мою загадочную и 
юную персону, он распорядился убрать из передней все 
пальто и галоши и закрыть на ключ дверь из моей ком­
наты в столовую.

Итак, я вернулся в свою новую квартиру. За стеной 
была передняя, лишенная причитавшихся ей галош и на­
кидок, в душе кипела и заливала меня жаром радость, 
тиранически требовавшая выхода. Выбирать было не из 
чего. Я стоял в передней, чему-то улыбался и неожиданно 
для себя открыл дверь в столовую. Инженер с женой пили 
чай. Увидев меня в этот поздний час, они побледнели, осо­
бенно у них побелели лбы.

«Началось», — подумал инженер и приготовился до­
рого продать свою жизнь.

Я ступил два шага по направлению к нему и сознался 
в том, что Максим Горький обещал напечатать мои рас­
сказы.

Инженер понял, что он ошибся, приняв сумасшедшего 
за вора, и побледнел еще смертельнее.

— Я прочту вам мои рассказы, — сказал я, усажи­
ваясь и придвигая к себе чужой стакан чая, — те расска­
зы, которые он обещал напечатать...

Краткость содержания соперничала в моих творениях 
с решительным забвением приличий. Часть из них, к
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счастью благонамеренных людей, не явилась на свет. Вы­
резанные из журналов, они послужили поводом для при­
влечения меня к суду по двум статьям сразу — за попытку 
ниспровергнуть существующий строй и за порнографию. 
Суд надо мной должен был состояться в марте 1917 года, 
но вступившийся за меня народ в конце февраля восстал, 
сжег обвинительное заключение, а вместе с ним и самое 
здание Окружного суда.

Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском про­
спекте. Я приносил ему все, что писал, а писал я по од­
ному рассказу в день (от этой системы мне пришлось впо­
следствии отказаться, с тем чтобы впасть в противопо­
ложную крайность). Горький все читал, все отвергал и 
требовал продолжения. Наконец мы оба устали, и он 
сказал мне глуховатым своим басом:

— С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, 
толком не знаете, но догадываетесь о многом... Ступайте- 
ка посему в люди...

И я проснулся на следующий день корреспондентом 
одной неродившейся газеты, с двумястами рублей подъ­
емных в кармане. Газета так и не родилась, но подъем­
ные мне пригодились. Командировка моя длилась семь 
лет, много дорог было мною исхожено и многих боев я 
был свидетель. Через семь лет, демобилизовавшись, я сде­
лал вторую попытку печататься и получил от него запи­
ску: «Пожалуй, можно начинать...»

И снова, страстно и непрерывно, стала подталкивать 
меня его рука. Это требование — увеличивать непрестан­
но и во что бы то ни стало число нужных и прекрасных 
вещей на земле — он предъявлял тысячам людей, им 
отысканных и взращенных, а через них и человечеству. 
Им владела не ослабевавшая ни на мгновенье, невидан­
ная, безграничная страсть к человеческому творчеству. Он 
страдал, когда человек, от которого он ждал много, ока­
зывался бесплоден. И счастливый, он потирал руки и 
подмигивал миру, небу, земле, когда из искры возгора­
лось пламя...
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ЗАКАТ

П ь е с а  в 8 с ц е н а х

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

М е н д е л ь  К р и к  — владелец извозопромышленного заведения, 
62 года.

Н е х а м а — его жена, 60 лет.
Б е н я  ] — щеголеватый молодой человек, 26 лет.
Л е в к а  i их дети — гусар в отпуску, 22 года.
Д в о й р а ]  — перезрелая девица, 30 лет.
А р ь е - Л е й б  — служка в синагоге извозопромышленников, 

65 лет.
Н и к и ф о р  — старший кучер у Криков, 50 лет.
И в а н  П я т и р у б е л ь  — кузнец, друг Менделя, 50 лет.
Б е н  З х а р ь я  — раввин на Молдаванке, 70 лет.
Ф о м и н  — подрядчик, 40 лет.
Е в д о к и я  П о т а п о в н а  Х о л о д е н к о  — торгует живой и би­

той птицей на рынке, тучная старуха с вывороченным боком. 
Пьяница, 50 лет.

М а р у с я — ее дочь, 20 лет.
Р я б ц о в — хозяин трактира.
М и т я  — официант в трактире.
М и р о н  П о п я т н и к  — флейтист в трактире Рябцова.
М а д а м  П о п я т н и к  — его жена.
У р у с о в — подпольный ходатай по делам. Картавит.
С е м е н  — лысый мужик.
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Б о б р и н е ц  — шумный еврей. Шумит оттого, что богат.
В а й н е р  — гундосый богач.
М а д а м  В а й н е р  — богачиха.
К л а ш а  З у б а р е в а  — беременная бабенка.
М о с ь е  Б о я р с к и й  — владелец конфексиона готовых платьев 

под фирмой «Шедевр».
[ Се н ь к а  Т о п у н !
[ К а н т о р  Ц в и б а  к1.

Действие происходит в Одессе в 1913 г. 1

1 В квадратные скобки заключены имена персонажей, пропу­
щенные автором в списке действующих лиц.



П е р в а я  с ц е н а

Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. 
Бумажные цветы, комоды, граммофон, портреты раввинов и ря­
дом с раввинами семейные фотографии Криков — окаменелых, 
черных, с выкатившимися глазами, с плечами широкими, как

шкафы.
В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом 

красной скатертью, расставлены вина, варенье, пироги.
Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике — 

кипящий самовар.
В комнате старуха Н е х а м а ,  А р ь е - Л е й б ,  Л е в к а  в парад­
ной гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его 
кирпичное лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Лев­
кой волочится кривая сабля. Б е н я  К р и к ,  разукрашенный, как 
испанец на деревенском празднике, вывязывает перед зеркалом

галстук.

А р ь е - Л е й б .  Ну, хорошо, Левка, отлично... Арье- 
Лейб, сват с Молдаванки и шамес 1 у биндюжников, знает 
теперь, что такое рубка лозы... Сначала рубят лозу, по­
том рубят человека... Матери в нашей жизни роли не иг­
рают... Но объясни мне, Левка, почему такому гусару, 
как ты, нельзя опоздать из отпуска на неделю, пока твоя 
сестра не сделает своего счастья?

Л е в к а  ( х о х о ч е т .  В  г р у б о м  е г о  г о л о с е  д в и ж у т с я  г р о ­
м ы ) .  На неделю!.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. Опоз­
дать на неделю!.. Кавалерия — это вам не пехота. Кава­
лерия плевала на вашу пехоту... Опоздал я на один час, 
и вахмистр берет меня к себе в помещение, пускает мне 1

1 Служка в синагоге.
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из души юшку, и из носу пускает мне юшку, и еще под 
суд меня отдает. Три генерала судят каждого конника, 
три генерала с медалями за Турецкую войну.

А р ь е - Л е й б. Это со всеми так делают или только 
с евреями?

Л е в к а .  Еврей, который сел на лошадь, перестал 
быть евреем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье- 
Лейб!.. Причем тут евреи?

Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Д в о й р ы.

Д в о й р а. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, 
можно мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеле­
ное платье? -

Н е х а м  а ( н и  п а  к о г о  н е  г л я д я , б у р ч и т  с е б е  п о д  н о с ) .  
Посмотри в комоде.

Д в о й р а. Я смотрела в комоде — нету.
Н е х а м а .  В шкафу.
Д в о й р а. В шкафе нету.
Л е в к а .  Какое платье?
Д в о й р а. Зеленое с гесткой.
Л е в к а .  Кажется, папаша подхватил.

Полуодетая, парумяненная, завитая Д в о й р а входит в комнату.
Она высока ростом, дебела.

Д в о й р а  ( д е р е в я н н ы м  г о л о с о м ) .  Ох, я умру!
Л е в к а  ( м а т е р и ) .  Вы небось признались ему, старая 

хулиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двой- 
ру?.. Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра 
заметил. Оп запряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, 
поснедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы 
что-то зеленое и подался со двора.

Д в о й р а .  Ох, я умру! ( О н а  р а з р а ж а е т с я  г р о м к и м  
п л а ч е м у с д и р а е т  с о к н а  з а н а в е с к у , топчет е е  и  б р о са е т  
с т а р у х е . )  Нате вам!..

Н е х а м а .  Издохни! Сегодня издохни...

Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод.

Б е п я  ( в ы в я з ы в а е т  г а л с т у к ) .  Папаша, понимаете ли 
вы меня, жалеет приданое.

Л е в к а .  Зарезать такого старика ко всем свиньям!
А р ь е - Л е й б .  Ты это про отца, Левка?
Л е в к а .  Пусть не будет босяком.
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А р ь е - Л с й б .  Отец старше тебя на субботу.
Л е в к а .  Пусть не будет грубияном.
Б е н я  ( з а к а л ы в а е т  в  г а л с т у к  ж е м ч у ж н у ю  б у л а в к у ) .  

В прошлом году Семка Мунш хотел Двонру, но панаша, 
понимаете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из 
Семкиной вывески кашу с подливкой и выбросил его со 
всех лестниц.

Л е в к а .  Зарезать такого старика ко всем свиньям!
А р ь е - Л е й б .  Про такого свата, как я, сказано у 

Ибн-Эзра: «Если ты вздумаешь, человек, заняться изго­
товлением свечей, то солнце станет посреди неба, как 
тумба, и никогда не закатится...»

Л е в к а  ( м а т е р и ) .  Сто раз на дню старик убивает нас, 
а вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених 
может наскочить...

А р ь е - Л е й б .  Сказано про меня у Ибн-Эзра: 
«Вздумай саваны шить для мертвых, и ни один человек 
не умрет отныне и во веки веков, аминь!..»

Б е н я  ( в ы в я з а л  г а л с т у к , с б р о с и л  с г о л о в ы  м а л и н о ­
в у ю  п о в я з к у , п о д д е р ж и в а ю щ у ю  п р и ч е с к у ,  о б л а ч и л с я  в  
к у р г у з ы й  п и д ж а ч о к ,  н а л и л  р ю м к у  в о д к и ) .  Здоровье при­
сутствующих!

Л е в к а  ( г р у б ы м  г о л о с о м ) .  Будем здоровы.
А р ь е - Л е й б .  Чтобы было хорошо.
Л е в к а  ( г р у б ы м  г о л о с о м ) .  Пусть будет хорошо!

В комнату вкатывается м о с ь е  Б о я р с к и й ,  бодрый круглый
человек.

Он сыплет без умолку.

Б о я р с к и й .  Привет! Привет! ( П р е д с т а в л я е т с я . )  Бо­
ярский... Приятно, чересчур приятно!.. Привет!

А р ь е - Л е й б .  Вы обещались в четыре, Лазарь, а 
теперь шесть.

Б о я р с к и й  ( у с а ж и в а е т с я  и  б ерет  и з  р у к  с т а р у х и  
ст а к а н  ч а ю ) .  Бог мой, мы живем в Одессе, а в нашей 
Одессе есть заказчики, которые вынимают из вас жизнь, 
как вы вынимаете косточку из финика, есть добрые при­
ятели, которые согласны скушать вас в одежде и без 
соли, есть вагон неприятностей, тысяча скандалов. Когда 
тут подумать о здоровье, и зачем купцу здоровье? Насилу 
забежал в теплые морские ванны — и прямо к вам.

А р ь е - Л е й б .  Вы принимаете морские ванны, Ла­
зарь?
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Б о я р с к и й .  Через день, как часы.
А р ь е - Л е й б  ( с т а р у х е ) .  Худо-бедно положите пять­

десят копеек на ванну.
Б о я р с к и й .  Бог мой, молодое вино есть в нашей 

Одессе. Греческий базар, Фанкони...
А р ь е - Л е й б .  Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь?
Б о я р с к и й .  Я захаживаю к Фанкони.
А р ь е - Л е й б  ( п о б е д о н о с н о ) .  Он захаживает к Фан­

кони!.. ( С т а р у х е . )  Худо-бедно тридцать копеек надо 
оставить у Фанкони, я не скажу — сорок.

Б о я р с к и й .  Простите меня, Арье-Лейб, если я, как 
более молодой, перебью вас. Фанкони обходится мне еже­
дневно в рубль, а также в полтора рубля.

А р ь е - Л е й б .  Так вы. же мот, Лазарь, вы негодяй, 
какого еще свет не видел!.. На тридцать рублей живет 
семья, и еще детей учат на скрипке, еще откладывают где 
какую копейку...

В комнату вплывает Д в о й р а. На ней оранжевое платье, могу­
чие ее икры стянуты высокими башмаками.

Это паша Вера.
Б о я р с к и й  ( е е к а к и в а е т ) . Привет! Боярский.
Д в о й р а  ( х р и п л о ) .  Очень приятно.

Все садятся.

Л е в к а .  Наша Вера сегодня немножко угорела от 
утюга.

Б о я р с к и  й. Угореть от утюга может всякий, но быть 
хорошим человеком — это не всякий может.

А р ь е - Л е й б .  Тридцать рублей в месяц кошке под 
хвост... Лазарь, вы не имели права родиться!

Б о я р с к и й .  Тысячу раз простите меня, Арье-Лейб, 
но о Боярском надо вам знать, что он не интересуется 
капиталом, — капитал — это ничтожество, — Боярский ин­
тересуется счастьем... Я спрашиваю вас, дорогие, что вы­
текает для меня из того, что моя фирма выдает в ме­
сяц сто — полтораста костюмов плюс к этому брючные 
комплекты, плюс к этому польты?

А р ь е - Л е й б  ( с т а р у х е ) .  Положите на костюм пять 
рублей чистых, я не скажу — десять...

Б о я р с к и й .  Что вытекает для меня из моей фирмы, 
когда я интересуюсь исключительно счастьем?

№



А р ь е - Л е й б .  И я скажу на это, Лазарь, что если 
мы поведем наше дело как люди, а не как шарлатаны, то 
вы будете обеспечены счастьем до самой вашей смерти, 
живите сто двадцать лет... Это я говорю вам, как ша- 
мес, а не как сват.

Б е н я  ( р а з л и в а е т  в и н о ) .  Исполнение обоюдных жела­
ний.

Л е в к а  ( г р у б ы м  г о л о с о м ) .  Будем здоровы!
А р ь е - Л е й б .  Пусть будет хорошо.
Б о я р с к и й .  Я начал про Фанкони. Выслушайте, мо­

сье Крик, историю про еврея-нахала... Забегаю сегодня к 
Фанкони, кофейная набита людьми, как синагога в Суд­
ный день. Люди закусывают, плюют на пол, расстраи­
ваются... Один расстраивается оттого, что у него плохие 
дела, другой расстраивается оттого, что у соседа хоро­
шие дела. Присесть, между прочим, некуда... Подни­
мается тут мне навстречу мосье Шапелон, видный из себя 
француз... Заметьте, что это большая редкость, чтобы 
француз был из себя видный... поднимается мне на­
встречу и приглашает к своему столику. Мосье Боярский, 
говорит он мне по-французски, я уважаю вас, как фирму, 
и у меня есть дивная крыша для шубы...

Л е в к а .  Крыша?
Б о я р с к и й .  Сукно, верх для шубы... Дивная кры­

ша для шубы, говорит он мне по-французски, и прошу 
вас, как фирму, выпить со мною две кружки пива и ску­
шать десять раков...

Л е в к а .  Я люблю раков.
А р ь е - Л е й б .  Скажи еще, что ты любишь жабу.
Б о я р с к и й .  ...и скушать десять раков...
Л е в к а  ( у п р я м о ) .  Я люблю раков!
А р ь е - Л е й б .  Рак — это же жаба.
Б о я р с к и й  ( Л е в к е ) .  Вы простите меня, мосье Крик, 

если я скажу вам, что еврей не должен уважать раков. 
Это я говорю вам замечание из жизни. Еврей, который 
уважает раков, может позволить себе с женским полом 
больше, чем себе надо позволять, он может сказать саль­
ность за столом, и если у пего бывают дети, так па его 
процентов выродки и бильярдисты. Это я вам сказал за­
мечание пз жизни. Теперь выслушайте историю про 
еврея-нахала...

Б е н я .  Боярский!
Б о я р с к и й .  Я.
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Б е п я .  Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, по 
что мне обойдется зимний костюм прима?

Б о я р с к и  й. Двубортный, однобортный?
Б е н я .  Однобортный.
Б о я р с к и й .  Фалды вы себе мыслите — круглые или 

отрезанные?
Б е н я. Фалды круглые. я,
Б о я р с к и й .  Сукно ваше или мое?
Б е н я. Сукно твое.
Б о я р с к и й .  Какой товар вы себе рисуете — англий­

ский, лодзинский или московский?
Б е н я .  Какой лучше?
Б о я р с к и й .  Английское сукно, мосье Крик, это хо^ 

рошее сукно, лодзинское сукно — это дерюга, на которой 
что-то нарисовано, а московское сукно — это дерюга, на 
которой ничего не нарисовано.

Б е н я .  Возьмем английское.
Б о я р с к и  й. Доклад ваш или мой?
Б е н я .  Доклад твой.
Б о я р с к и й .  Сколько вам обойдется?
Б е н я .  Сколько мне обойдется?
Б о я р с к и й  ( о с е н е н н ы й  в н е з а п н о й  м ы с л ь ю ) .  Мосье 

Крик, мы сойдемся!
А р ь е - Л е й б .  Вы сойдетесь!
Б о я р с к и й .  Мы сойдемся... Я начал про Фан- 

кони...

Слышен гром сапог, окованных гвоздями. Входит М е н д е л ь  
К р и к с кнутом и Н и к и ф о р ,  старший кучер.

А р ь е - Л е й б  ( о р о б е л ) .  Познакомьтесь, Мендель, 
с мосье Боярским...

Б о я р с к и й  ( в с к а к и в а е т ) .  Привет! Боярский.

Гремя сапогами, ни на кого не глядя, старик идет через всю ком­
нату. Он бросает кнут, садится на кушетку, протягивает длипные 
толстые ноги. Нехама опускается на колени и стягивает с му­

жа сапоги.

А р ь е - Л е й б  ( з а и к а я с ь ) .  Мосье Боярский расска­
зывал нам здесь про свою фирму. Она выдает полтора­
ста костюмов в месяц...

М е н д е л ь .  Так что ты говоришь, Никифор?
Н и к и ф о р  ( п р и с л о н и л с я  к  к о с я к у  д в е р и  и  у с т а в и л с я  

в  п о т о л о к ) .  Я то говорю, хозяин, что с нас люди смеются.
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М е н д е л ь .  Почему с нас люди смеются?
Н и к и ф о р .  Люди говорят — у вас тыща хозяев на 

конюшне, у вас семь пятниц на неделе... Вчера возили в 
гавань пшеницу, кинулся я в контору деньги получать, 
они мне — назад: тут, говорят, молодой хозяин был, Вен­
чик, он приказание дал, чтобы деньги в банк платить, на 
квитанцию.

М е н д ель.  Приказание дал?
Н и к и ф о р .  Приказание дал.

, Н е х а м а  ( с т я н у л а  с а п о г . М е н д е л ь  п о да ет  е й  д р у г у ю  
н о г у .  С т а р у х а  п о д н и м а е т  н а  м у ж а  г л а з а , п о л н ы е  н е н а ­
вист и, и  б о р м о ч е т  с к в о з ь  ст и сн ут ы е з у б ы ) .  Чтоб ты света 
не дождался, мучитель!..

М е н д е л ь .  Так что ты говоришь, Никифор?
Н и к и ф о р. Я то говорю, что от Левки сегодня гру­

бость видели.
Б е н я  (о т ст а ви в  м и з и н е ц ,  пьет в и н о ) .  Обоюдное ис­

полнение желаний.
Л е в к а .  Будем здоровы.
Н и к и ф о р .  Повели сегодня Фрейлину ковать, на­

скочил в кузню Левка, открыл рот, как лоханку, прика­
зывает кузнецу Пятирубелю подковы резиной подбивать. 
Я тут встреваю. Что мы, полицмейстеры, говорю, или мы 
цари, Николаи Вторые, чтобы резиной подбивать? Хозяин 
не приказывал... А Левка стал красный, как буряк, и кри­
чит: кто твой хозяин?..

Нехама стянула второй сапог. Мендель встал. Он потянул к себе
скатерть. Посуда, пироги, варенье — все полетело на пол.

М е н д е л ь .  Кто же твой хозяин, Никифор?
Н и к и ф о р  ( у г р ю м о ) .  Вы мой хозяин.
Ме н д е л ь .  А если я твой хозяин ( о н  п о д х о д и т  к  

Н и к и ф о р у  и  б ер ет  е г о  з а  г р у д ь ) ,  а если я твой хозяин, 
так бей того, кто ступит ногой в мою конюшню, бей в 
душу, в жилы, в глаза... ( О н  трясет Н и к и ф о р а  и  о т ш в ы ­
р и в а е т  от с е б я . )

Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через всю 
комнату к выходу, за ним бредет Никифор.

Н е х а м а .  Чтоб ты свету не дождался, мучитель...

Молчание.
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А р ь е - Л е й б .  Если я скажу вам,'Лазарь, что старик 
не кончил высших женских курсов...

Б о я р с к и й .  ...так я поверю вам без честного 
слова.

Б е н я  ( п о д а е т  Б о я р с к о м у  р у к у ) .  Зайдешь другим ра­
зом, Боярский.

Б о я р с к и й .  Бог мой, в семье все случается. Бывает 
холодное, бывает горячее. Привет! Привет! Зайду другим 
разом. ( И с ч е з а е т . )

Беня встает., закуривает папироску, перекидывает через руку 
щегольский плащ.

А р ь е - Л е й б .  Про такого свата, как я, сказано у 
Ибн-Эзра: «Если ты вздумаешь шить саваны для мерт­
вых...»

Л е в к а .  Зарезать такого старика ко всем свиньям! 
Двойра откинулась на спинку кресла и завизжала. 

Здрасте! Двойра получила истерику.
В комнату входит Н и к и ф о р. Беня перекладывает плащ на 

левую руку и правой бьет Никифора по лицу.

Б е н я .  Заложи мне гнедого в дрожки!
Н и к и ф о р  ( и з  н о с у  у  н е г о  вы т екает  н е р е ш и т е л ь н а я  

с т р у й к а  к р о в и ) .  Расчет мне дайте...
Б е н я  ( п о д х о д и т  к  Н и к и ф о р у  в  у п о р  и  г о в о р и т  л а с к о ­

в ы м , в з д р а г и в а ю щ и м  г о л о с о м ) .  Ты у меня умрешь сего­
дня, не поужинав, Никифор, мой дружок...

В т о р а я  с ц е н а

Ночь. Спальня Криков. Лунный луч, роящийся и голубой, входит 
в окно. С т а р и к  и Н е х а м а  па двуспальной кровати. Они 
укрыты одним одеялом. Всклокоченная грязно-седая старуха си­

дит на постели. Она бубнит голосом, бубнит нескончаемо.

Н е ха ма .  У людей все как у людей... У людей бе­
рут к обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают кот­
леты, делают компот. Отец приходит с работы, все са­
дятся за стол, люди кушают и смеются... А у нас?.. Бог, 
милый бог, как темно в моем доме!

М е н д е л ь .  Дай жить, Нехама. Спи!
Н е х а м а .  ...Венчик, такой Венчик, такое солнце на 

небе, он пошел в эту жизнь. Сегодня один пристав, зав-
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тра другой пристав... Сегодня люди имеют кусок хлеба, 
завтра им обложат ноги железом...

М е н д е ль. Дай дыхать, Нехама! Спи.
Н е х а м а .  ...Такой Левка. Дите придет из солдат и 

тоже кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выро­
док, отец не пускает детей в дело...

М е н д е л ь .  Делай ночь, Нехама. Спи!
Молчание.

Н е х а м а .  Раввин сказал, раввин Бен Зхарья... На­
станет новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не впущу 
Менделя в синагогу. Евреи не дадут мне...

М е н д е л ь  ( с б р а с ы в а е т  о д е я л о , с а д и т ся  р я д о м  со  
с т а р у х о й ) .  Чего не дадут евреи?

Н е х а м а .  Придет новолуние, сказал Бен Зхарья...
М е н д е л ь .  Что мне не дадут евреи и что мне дали 

твои евреи?
Н е х а м а. Не пустят, не пустят в синагогу.
М е н д е л ь .  Карбованец с откусанным углом дали мне 

твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами.
Н е х а м а .  А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе 

дали?
М е н д е л ь  ( у к л а д ы в а е т с я ) .  О, кляча на мою голову!
Н е х а м а .  Водку кацапы тебе дали, матерщины пол­

ный рот, бешеный рот, как у собаки... Ему шестьдесят 
два года, бог, милый бог, и он горячий, как печка, он здо­
ровый, как печка.

М е н д е л ь .  Выйми мне зубы, Нехама, налей жидов­
ский суп в мои жилы, согни мне спину...

Н е х а м а .  Горячий как печка... Как мне стыдно, 
бог!.. ( О н а  з а б и р а е т  с в о ю  п о д у ш к у  и  у к л а д ы в а е т с я  н а  
п о л у , в  л у н н о м  л у ч е .  М о л ч а н и е .  П о т о м  с н о в а  р а з д а е т с я  е е  
б о р м о т а н и е . )  В пятницу вечером люди выходят за ворота, 
люди цацкаются с внуками...

М е н д е л ь .  Делай ночь, Нехама.
Н е х а м а  ( п л а ч е т ) .  Люди цацкаются с внуками...

Входит Б е н я .  Он в нижнем белье.

Б е н я .  Может быть, хватит на сегодня, молодожены?

Мендель приподымается. Он смотрит на сына во все глаза. 

Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться?
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М е н д е л ь  ( вст ал с к р о в а т и . О н ,  к а к  и  с ы н , в  н и ж ­
н е м  б е л ь е ) .  Ты... ты вошел?

Б е н я .  Дать два рубля за номер, чтобы выспаться? 
М е н д е л ь .  Ночью, ночью ты вошел?
Б е н я .  Она мне мать. Ты слышишь, супник!

Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель 
все ближе, все медленнее подходит к Бене. В лунном луче тря­

сется всклоченная голова Нехамы.

М е н д е л ь .  Ночью, ночью ты вошел...

Т р е т ь я  с ц е н а

Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Р я б- 
цов,  болезненный строгий чёловек, читает у стойки Евангелие. 
Пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. На воз­
вышении сидит кроткий флейтист М и р о н  (в просторечии М а й ­
ор)  П о п я т н и к. Флейта его выводит слабую дрожащую мело­
дию. За одним из столов черноусые, седоватые г р е к и  играют 
в кости с С е н ь к ой Т о п у н о м ,  приятелем Бени Крика. Перед 
Сенькой разрезанный арбуз, финский нож и бутылка малаги. Два 
м а т р о с а  спят, положив на стол литые плечи. В дальнем углу 
смиренно попивает зельтерскую воду подрядчик Фо м и н .  Его 
убеждает в чем-то пьяная П о т а п о в н а .  За передним столом 
стоит М е н д е л ь  К р и к ,  пьяный, воспаленный, громадный, и 

У р у с о в ,  ходатай по делам.

М е н д е л ь  (б ь е т  к у л а к о м  п о  с т о л у ) .  Темно! Ты в мо­
гиле меня держишь, Рябцов, в черной могиле!..
Официант Ми т я ,  старичок с серебряными волосами ежиком, 

приносит лампу и ставит ее перед Менделем.

Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего 
трактира лампы приказывал!

Ми т я .  Керосин-то, вишь, нашему брату даром не 
дают. Вот, видишь, какое дело...

М е н д е л ь .  Темно!
М и т я  ( Р я б ц о в у ) .  Добавку освещения требуют. 
Р я б ц о в .  Рупь.
Мит я .  Получайте рупь.
Р я б ц о в .  Получил рупь.
М е н д е л ь .  Урусов!
У р у с о в .  Есть!
М е н д е л ь .  Скрозь мое сердце сколько, говоришь, кро­

ви льется?
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У р у с о в .  По науке считается, скрозь человеческое 
сердце льется в сутки двести пудов крови. А в Америке 
такое изобрели...

М е н д е л ь .  Стой! Стой!.. А если я в Америку хочу 
ехать — это слободно?

У р у с о в .  Свободно вполне. Сел и поехал...

Переваливаясь, виляя кривым боком, к столу подходит Пота-
повна.

П о т а п о в  и а. Мендель, мама моя, мы не в Америку, 
мы в Бессарабию поедем, сады покупать.

М е н д е л ь .  Сел, говоришь, и поехал?
У р у с о в .  По науке считается, что вы четыре моря 

проезжаете — Черное море, Ионическое, Эгейское, Сре­
диземное и два всемирных океана — Атлантический океан 
и Тихий.

М е н д е л ь .  А ты сказывал — человек через моря ле­
тать может?

У р у с о в .  Может.
М е н д е л ь .  Через горы, через высокие горы может 

человек лететь?
У р у с о в  ( с  т в е р д о с т ь ю ) .  Может.
М е н д е л ь  ( сж и м ает  л а д о н я м и  л о х м а т у ю  г о л о в у ). 

Конца нет, краю нет... ( Р я б ц о в у . )  Поеду. В Бессарабию 
поеду.

Р я б ц о в .  А делать чего будешь в Бессарабии?
М е н д е л ь .  Чего захочу, то и буду.
Р я б ц о в .  А чего тебе хотеть?
Ме нде ль .  Слухай меня, Рябцов, я еще живой...
Р я б ц о в .  Не живой ты, если тебя бог убил.
М е н д е л ь .  Когда это меня бог убил?
Р я б ц о в .  Годов-то тебе сколько?
Г о л о с  из  т р а к т и р а .  Годов ему — всех шесть­

десят два.
Р я б ц о в .  Шестьдесят два года бог тебя и убивает.
М е н д е л ь .  Рябцов, я бога хитрей.
Р я б ц о в .  Ты русского бога хитрей, а жидовского бога 

ты не хитрей.

М и т я  вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают че­
тыре заспанных толстых д е в к и .  В руках у каждой из них по 

зажженной лампе. Свет разливается по трактиру.
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Ми т я .  Со светлым тебя, значит, Христовым воскре­
сеньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами.
Девки ставят лампы на стол перед Менделем. Сияние озаряет 

багровое лицо его.

Г о л о с  из  т р а к т и р а .  Из ночи день делаем, Мен­
дель?

М е н д е л ь .  Конца нет.
П о т а п о в н а  ( д е р г а е т  У р у с о в а  з а  р у к а в ) .  Прошу 

вашей дорогой любезности, выпейте со мной, господин... 
Вот я курями на базаре торгую, мне мужики все ле­
тошних кур всучивают, да рази я к курям этим присуж­
денная? У меня папочка садовник был, первый садовник. 
Я, какая где яблонька за дичится, я ее раздичу...

Г о л о с  из  т р а к т и р а .  Из понедельника воскре­
сенье делаем, Мендель?

П о т а п о в н а  ( коф т а р а з о ш л а с ь  н а  о ш р н о й  е е  г р у д и .  
В о д к а , ж а р а , в о ст о р г  д у ш а т  е е ) .  Мендель дело свое про­
даст, получим, бог даст, деньги, мы тогда с ясочкой нашей в 
сады уедем, на нас, послухайте, господин, на нас с липы 
цвет лететь будет... Мендель, золотко, я папочкииа дочка!..

М е н д е л ь  (и д е т  к  с т о й к е ) .  Рябцов, у меня глаза 
были... слухай меня, Рябцов, у меня глаза сильней те­
лескопов были, а чего я сделал с моими глазами? У меня 
ноги быстрей паровозов были, мои поги по морю ходят, 
а чего я сделал с моими ногами? От обжорки к сортиру, 
от сортира к обжорке... Я полы мордой заметал, а теперь 
я сады поставлю.

Р я б ц о в .  Ставь. Кто тебя не пущает?
Г о л о с  из  т р а к т и р а .  Найдутся — не пустят. На­

ступят на хвост — не выдерет...
М е н д е л ь .  Я песни приказывал! Дай военную, му­

зыкант... Не мотай жилы... Жизнь дай! Еще дай!..
М и т я  ( У р у с о в у  ш е п о т о м ) .  Фомину приходить или 

рано?
У р у с о в .  Рано. ( М у з ы к а н т у . )  Прибавь, Майор!
Г о л о с  из  т р а к т и р а .  И прибавлять нечего, хор 

пришел. Пятирубель хор приволок.
Входит хор — с л е п ц ы  в красных рубахах. Они натыкаются на 
стулья, машут перед собой камышовыми тросточками. Их ведет

кузнец П я т и р у б е л ь ,  азартный человек, друг Менделя.

П я т и р у б е л ь .  Со сна чертей похватал. Не будем, 
говорят, песни играть. Ночь, говорят, на всем белом свете,
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наигрались... Да вы, говорю, перед каким человеком, го­
ворю, стоите?!

М е н д е л ь  ( б р о с а е т с я  к  з а п е в а л е , р я б о м у  р о с л о м у  
с л е п ц у ) .  Федя, я в Бессарабию еду.

С л е п о й  ( г у с т ы м , г л у б о к и м  б а с о м ) .  Счастливо вам, 
хозяин!

М е н д е л ь .  Песню, Федя, песню играй.
С л е п о й .  «Славное море» — споем?
М е н д е л ь .  Песню!..
С л е п ц ы  ( н а с т р а и в а ю т  ги т а р ы .  Т я г у ч и е  и х  б а с ы  з а ­

п е в а ю т ) .
Славное море — священный Байкал,
Славный корабль — омулевая бочка,
Эй, баргузин, пошевеливай вал:
Плыть молодцу недалечко.

М е н д е л ь  ( ш в ы р я е т  в  о к н о  п у с т у ю  б у т ы л к у ) .  Бей! 
П я т и р у б е л ь .  Ох, и герой же, сукин сын!
М и т я  ( Р я б ц о в у ) .  За стекло сколько посчитаем?
Р я б ц о в. Рупь.
Ми т я .  Получайте рупь.
С л е п ц ы  ( п о ю т ) .

Долго я тяжкие цепи носил,
Долго скитался в горах Акатуя,
Старый товарищ бежать пособил,
Ожил я, волю почуя...

М е н д е л ь .  Бей.
П я т и р у б е л ь .  Сатана, а не старик!
Г о л о с а  и з  т р а к т и р а :
Форсовито гуляет!..
— Ничего не форсовито... Обыкновенно гуляет.
— Обыкновенно так не бывает. Помер у него кто- 

нибудь?
— Никто у него не помер... Обыкновенно гуляет.
— А причина какая, по какой причине гуляет? 
Р я б ц о в .  Поди разбери причину. У одного деньги

есть — он от денег гуляет, у другого денег нет — он от 
бедности гуляет. Человек ото всего гуляет...
Песня гремит все могущественнее. 6  разбитом окне качается 
звезда. Заспанные девки встали у косяков, подперли груди шер­
шавыми руками и запели. Матрос качается на расставленных 

больших ногах и подпевает чистым тенором.
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Шилка и Нерчинск не страшны теперь,
Горная стража меня не поймала.
В дебрях не тронул прожорливый зверь,
Пуля стрелка миновала...

П о т а п о в н а  ( п ь я н а  и  с ч а с т л и в а ) .  Мендель, мама 
моя, выпейте со мной! Выпьем за нашу ясочку!

П я т и р у б е л ь .  Швейцару на почте морду бил. Вот 
какой старик! Телеграфные столбы крал и домой на пле­
чах приносил... .

Шел я и ночью и средь бела дня,
Вкруг городов озирался я зорко,
Хлебом кормили крестьянки меня,
Парни снабжали махоркой...

М е н д е л ь .  Согни мне спину, Нехама, налей жидов­
ский суп в мои жилы!.. ( О н  б р о с а е т с я  н а  п о л ,  в о р о ч а е т с я ,  
стонет, х о х о ч е т .)

Г о л о с а  из  т р а к т и р а :
— Чисто слон!
— Я видел — и слоны плачут...
— Врешь, слоны не плачут...
— Говорю тебе, слезами плакал...
— В зверинце я слона одного задражнил...
М и т я  ( У р у с о в у ) .  Фомину приходить или рано? 
У р у с о в .  Рано.

Певцы поют во всю мочь.

Славное море — священный Байкал, 
Славный мой парус — кафтан дыроватый, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал.
Слышатся грома раскаты...

Радостными рыдающими голосами поют слепцы последние строки. 
Окончив песню, они встают и уходят, как по команде.

Ми т я .  И все?
З а п е в а л а .  Хватит.
М е н д е л ь  ( в с к о ч и л  с  п о л а  и  з а т о п а л ) .  Военное мне 

дай! Жизнь, музыкант, дай!
М и т я  ( У р у с о в у ) .  Фомину взойти или рано?
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У р у с о в .  Самое время.

Митя подмигивает Фомину, сидящему в дальнем углу. Фомин 
рысью подбирается к столу Менделя.

Ф о м и н .  С приятным заседанием!
У р у с о в  ( М е н д е л ю ) .  Теперь, дорогой, оно у нас так 

будет — потехе время, делу час. ( В ы т а с к и в а е т  и с п и с а н ­
н ы й  лист  б у м а г и . )  Читать, что ли?

Ф о м и н .  Если вам нежелательно, скажвхМ, плясать, 
то можно читать.

У р у с о в .  Сумму, что ли, читать?
Ф о м и н .  Согласен на такое ваше предложение.
М е н д е л ь  ( в о  в с е  г л а з а  смотрит н а  Ф о м и н а  и  ото­

д в и г а е т с я ) .  Я песни приказывал...
Ф о м и н .  И петь будем и гулять будем, а придется 

помирать — помирать будем.
У р у с о в  (чит ает  о ч е н ь  к а р т а в о ) .  «...Согласно како­

вым пунктам, уступаю в полную собственность Фомину 
Василию Елисеевичу извозопромышленное заведение мое 
в составе, как поименовано...»

П я т и р у б е л ь .  Фомин, ты понимай, паяц, каких 
коней забираешь! Кони эти миллион пшеницы отвезли, 
они полмира угля перетаскали. Ты от нас всю Одессу с 
этими конями забираешь...

У р у с о в .  «...A всего за сумму двенадцать тысяч руб­
лей, из коих треть при подписании сего, а остальные...»

М е н д е л ь  ( у к а з ы в а е т  п а л ь ц е м  н а  т у р к а ,  б е з м я ­
тежно к у р и в ш е г о  к а л ь я н  в  у г л у ) .  Вон человек сидит, об­
суждает меня.

П я т и р у б е л ь .  Верно, обсуждает... А ну, стукни­
тесь! ( Ф о м и н у . )  Ей-богу, сейчас человека убьет.

Ф о м и н .  Авось не убьет.
Р я б ц о в. Дуришь, дурак! Гость этот — турок, святой 

человек.
П о т а п о в н а  ( п о т я ги в а ет  в и н о  м е л к и м и  гл о т к а м и  и  

б л а ж е н н о  с м е е т с я ) .  Папочкина дочка!
Ф о м и н .  Вот, дорогой, тут и распишись.
П о т а п о в н а  ( х л о п а е т  Ф о м и н а  п о  г р у д и ) .  Здеся у 

него, у Васьки, деньги, здеся они!
М е н д е л ь .  Расписаться, говоришь?.. ( Ш а р к а я  с а ­

п о г а м и ,  о н  идет ч е р е з  в е с ь  т ракт ир к  т у р к у ,  с а д и т ся  р я ­
д о м  с н и м . )  И что я, дорогой человек, девок поимел на
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моем веку, и что я счастья видел, и дом поставил, и сы­
нов выходил, — цена этому, дорогой человек, двенадцать 
тысяч. А потом крышка — помирай!

Турок кланяется, прикладывает руку к сердцу, ко лбу. Мендель 
бережно целует его в губы.

Ф о м и н  ( П о т а п о в н е ) .  Значит, Янкеля со мной вер­
теть?

П о т а п о в н а .  Продаст он, Василий Елисеевич, 
убиться мне, если не продаст!

М е н д е л ь  ( в о з в р а щ а е т с я , мотает г о л о в о й ) .  Скука 
какая!

Ми т я .  Вот те и скука — платить надо.
М е н д е л ь .  Уйди!
Ми т я .  Врешь, уплатишь!
М е н д е л ь .  Убью!
Мит я .  Ответишь.
М е н д е л ь .  Уйди, я спать буду...
Ми т я .  Не платишь? Ох, старички, убивать буду!
П я т и р у б е л ь .  Погоди убивать. Ты сколько с него 

за полбутылки гребешь?
М и т я  ( р а с п а л и л с я ) .  Я мальчик злой, я покусаю!

Мендель, не поднимая головы, выбрасывает из кармана деньги. 
Монеты катятся по полу. Митя ползет за ними, подбирает. За­
спанная девка дует на лампы, тушит их. Темно. Мендель спит, 

положив голову на стол.

Ф о м и н  ( П о т а п о в н е ) .  Суешься попередь батьки... 
Стучишь языком, как собака бегает... Всю музыку ис­
портила!

П о т а п о в н а  ( в ы ж и м а е т  с л е з ы  и з  г р я з н ы х  м я т ы х  
м о р щ и н ) .  Василий Елисеевич, я дочку жалею.

Фо ми н .  Жалеть умеючи надо.
П о т а п о в н а .  Жиды, как воши, обсели.
Ф о м и н .  Жид умному не помеха.
П о т а п о в н а .  Продаст он, Василий Елисеевич, по­

куражится и продаст.
Ф о м и н  ( г р о з н о ,  м е д л е н н о ) .  А не продаст, так бо­

гом Иисусом Христом, богом нашим вседержителем бо­
жусь тебе, старая, домой придем — я со спины у тебя 
ремни резать буду!
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Ч е т в е р т а я  с ц е н а

Мансарда Потаповны. С т а р у х а ,  разодетая в новое яркое пла­
тье, лежит на окне и переговаривается с соседкой. Из окна ви­
ден порт, блистающее море. На столе ворох покупок — отрез 

материи, дамские туфли, шелковый зонтик.

Г о л о с  с о с е д к и .  Погордиться бы пришла, покра­
соваться перед нами.

П о т а п о в н а .  Да приду к вам, проведаю...
Г о л о с  с о с е д к и .  А то в однохм ряду на птичьей 

двенадцать лет торговали, и хвать — нет ее, Потаповны.
П о т а п о в н а .  Да авось я не присужденная к ку- 

рям к этим. Видно, не век мне маяться...
Г о л о с  с о с е д к и .  Видно, что не век.
П о т а п о в н а .  У людей-то небось на Потаповну гла­

за разбегаются?
Г о л о с  с о с е д к и .  Каково разбегаются-то! Счастья- 

то каждому подай. Испеки да подай...
П о т а п о в н а  ( с м е е т с я , т у ч н о е  е е  тело с о т р я с а е т с я ) .  

Девка-то, вишь, не у всякого есть.
Г о л о с  с о с е д к и .  Девка-то, говорят, худая.
П о т а п о в н а .  У кости, милая, хмясо слаще.
Г о л о с  с о с е д к и .  Сыны, слышь, против вас ко­

пают...
П о т а п о в н а .  Девка сынов перетянет.
Г о л о с  с о с е д к и .  И я  говорю — перетянет.
П о т а п о в н а .  Старик небось девку не бросает.
Г о л о с  с о с е д к и .  Да ничего не говорят, только 

гавкают. Кто их разберет?
П о т а п о в н а .  РазбервхМ. Я разберу... Про полотно- 

то чего толкуют?
Г о л о с  с о с е д к и .  Толкуют, старик вам двадцать 

аршин справил.
П о т а п о в н а .  Пятьдесят!
Г о л о с  с о с е д к и .  Башмаков пару...
П о т а п о в н а  Три!
Г о л о с  с о с е д к и .  Очень смертно любят старики.
П о т а п о в н а .  Видно, к курям-то хмы не присужден­

ные...
Г о л о с  с о с е д к и .  Видно, не присужденные... По­

красоваться бы пришла, погордиться перед нами.
П о т а п о в н а .  Приду. Проведаю вас... Прощай, 

милая!
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Г о л о с  с о с е д к и .  Прощай, милая!

Потаповна слезает с окна. Переваливаясь, напевая, бродит она 
по комнате, открывает шкаф. Взбирается на стул, чтобы достать 
до верхней полки, на которой штоф наливки, пьет, закусывает 
трубочкой с кремом. В комнату входят М е н д е л ь ,  одетый по- 

праздничному, и М а р у с я .

М а р у с я  ( о ч е н ь  з в о н к о ) .  Птичка-то наша куда взгро­
моздилась! Сбегайте к Мойсейке, мама.

П о т а п о в н а  ( с л е з а я  со  с т у л а ) ,  А чего купить?
М а р у с я .  Кавуны купите, бутылку вина, копченой 

скумбрии полдесятка... ( М е н д е л ю . )  Дай ей рубль.
П о т а п о в н а .  Не хватит рубля.
М а р у с я .  Арапа не заправляйте! Хватит, еще сдачи 

будет.
П о т а п о в ri а. Не хватит мне рубля.
М а р у с я .  Хватит! Придете через час. ( О н а  в ы т а л к и ­

вает м а т ь , з а х л о п ы в а е т  д в е р ь , з а п и р а е т  е е  н а  к л ю ч . )
Г о л о с  П о т а п о в п ы .  Я за воротами посижу, надо 

будет — покличешь.
М а р у с я .  Ладно. ( О н а  б р о са е т  н а  стол ш л я п к у , р а с ­

п у с к а е т  в о л о с ы ,  зап лет ает  з о л о т у ю  к о с у .  Г о л о с о м , п о л н ы м  
с и л ы ,  з в о н а  и в е с е л ь я ,  о н а  п р о д о л ж а е т  п р е р в а н н ы й  р а с ­
с к а з . )  ...Пришли на кладбище, глядим — первый час. Все 
похороны отошли, народу никакого, только в кустах це­
луются. У крестного могилка хорошенькая — чудо!.. 
Я кутью разложила, мадеру, что ты мне дал, две бутылки, 
побежала за отцом Иоанном. Отец Иоанн старенький, с 
голубенькими глазами, ты его знать должен...

Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дрожит и мычит 
что-то в отпет, непонятно, что мычит.

Батюшка панихиду отслужил, я ему рюмку мадеры на­
лила, рюмку полотенцем вытерла, он выпил, я ему вто­
рую... ( М а р у с я  з а п л е л а  к о с у ,  р а с п у ш и л а  к о н е ц . О н а  с а ­
дит ся  н а  к р о в а т ь ,  р а с ш н у р о в ы в а е т  ж ел т ы е,  д л и н н ы е , п о  
т о г д а ш н е й  м о д е ,  б а ш м а к и . )  Ксенька, та, как будто не у 
отца на могиле, надулась, как мышь на крупу, вся накра­
шенная, намазанная, жениха глазами ест. А Сергей Ива­
ныч, тот мне все бутерброды мажет... Я Ксеньке в пику 
и говорю... Что вы, говорю, Сергей Иваныч, Ксении Мат­
веевне, невесте вашей, внимание не уделяете?.. Сказала, 
и проехало. Мадеру мы твою дочиста выпили... ( М а р у с я
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с н и м а е т  б а ш м а к и  и  ч у л к и , о н а  идет  б о с и к о м  к  о к н у , з а ­
д е р г и в а е т  з а н а в е с к у . )  Крестная все плакала, а потом ста­
ла розовая, как барышня, хорошенькая — чудо! Я тоже 
выпила — и Сергею Иванычу ( М а р у с я  р а с к р ы в а е т  п о ­
с т е л ь ) :  айда, Сергей Иваныч, на Ланжерон купаться! Он:; 
айда! ( М а р у с я  х о х о ч е т , ст яги ва ет  с  с е б я  п л а т ь е , о н о  п о ­
д а е т с я  т у г о . )  А у Ксеньки-то спина небось полна пры­
щей, и ноги три года не мыла... Она на меня тут язык 
свой спустила ( М а р у с я  п е р е к р ы т а  с  г о л о в о й  н а п о л о в и н у  
ст я н у т ы м  п л а т ь е м ) :  ты, мол, фасон давишь, ты интере- 
сантка, ты то, ты се, на стариковы деньги позарилась, ну, 
тебя отошьют от этих денег... А я ей: знаешь что, Ксень- 
ка, — это я ей, — не дразни ты, Ксенька, моих собак... 
Сергей Иваныч слушает нас, помирает со смеху!.. ( Г о л о й  
д е в и ч е с к о й  п р е к р а с н о й  р у к о й  М а р у с я  тащит к  с е б е  М е н ­
д е л я .  О н а  с н и м а е т  с  н е г о  п и д ж а к  и  ш в ы р я е т  п и д ж а к  н а  
п о л . )  Ну, иди сюда, скажи — Марусичка...

М е н д е л ь .  Марусичка!
М а р у с я .  Скажи — Марусичка, солнышко мое...

Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется. 

( Л а с к о в о . )  Ах ты, рыло!

П я т а я  с ц е н а

Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Бого­
служение в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона к а н ­
т о р  Ц в и б а к  в талесе и сапогах. П р и х о ж а н е  оглуши­
тельно беседуют с богом, слоняются по синагоге, раскачиваются, 
отплевываются. Ужаленные внезапной пчелой благодати, они из­
дают громовые восклицания, подпевают кантору неистовыми, 
привычными голосами, стихают, долго бормочут себе под нос и 
потом снова ревут, как разбуженные волы. В глубине синагоги, 
над фолиантом Талмуда склонились два древних еврея, два ко­
стистых горбатых гиганта с желтыми бородами, свороченными 
набок. А р ь е - Л е й б ,  шамес, величественно расхаживает между 
рядами. На передней скамье т о л с т я к  с оттопыренными пу­
шистыми щеками зажал между коленями м а л ь ч и к а  лет де­
сяти. Отец тычет мальчика в молитвенник. На боковой скамье 
Б е н я  Кр и к .  Позади него сидит С е н ь к а  Т о п у н .  Они не 

подают вида, что знакомы друг с другом.

К а н т о р  ( в о з г л а ш а е т ) .  Лху нранно ладонай норийо 
ицур ишейну!

Извозчики подхватили напев. Гудение молитвы.
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Арбоим шоно окут бдойр вооймар... ( С д а в л е н н ы м  г о л о ­
с о м . )  Арье-Лейб, крысы!

А р ь е - Л е й б .  Ширу ладонай шир ходош. Ой, пойте 
господу новую песню... ( П о д х о д и т  к  м о л я щ е м у с я  е в р е ю . )  
Как стоит сено?

Е в р е й  ( р а с к а ч и в а е т с я ) .  Поднялось.
А р ь е - Л е й б .  На много?
Е в р е й .  Пятьдесят две копейки.
А р ь е - Л е й б .  Доживём, будет шестьдесят.
К а н т о р .  Лифней адонай ки во мишпойт гоорец... 

Арье-Лейб, крысы!
А р ь е - Л е й б .  Довольно кричать, буян.
К а н т о р  ( с д а в л е н н ы м  г о л о с о м ) .  Я увижу еще одну 

крысу — я сделаю несчастье. •
А р ь е - Л е й б  ( б е з м я т е ж н о ) .  Лифней адонай ки во, 

ки во... Ой, стою, ой, стою перед господом... Как овес?..
В т о р о й  е в р е й  ( н е  п р е р ы в а я  м о л и т в ы ) .  Рупь че­

тыре, рупь четыре...
А р ь е - Л е й б .  С ума сойти!
В т о р о й  е в р е й  ( р а с к а ч и в а е т с я  с о ж е с т о ч е н и е м ) .  

Будет рупь десять, будет рупь десять...
А р ь е - Л е й б .  С ума сойти! Лифней адонай — ки во, 

ки во...
Всо молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые при­
глушенные слова, которыми обмениваются Беня Крик и Сенька

Топун.

Б е н я  ( с к л о н и л с я  н а д  м о л и т в е н н и к о м ) .  Ну?
С е н ь к а  ( з а  с п и н о й  Б е н и ) .  Есть дело.
Б е н я .  Мы не сделали дела.
С е н ь к а .  Оптовое дело.
Б е н я .  Что можно взять?
С е н ь к а .  Сукно.
Б е н я .  Много сукна?
С е н ь к а .  Много.
Б е н я .  Какой городовой?
С е н ь к а .  Городового не будет.
Б е н я .  Ночной сторож?
С е н ь к а .  Ночной сторож в доле.
Б е н я .  Соседи?
С е н ь к а .  Соседи согласны спать.
Б е н я .  Что ты хочешь с этого дела?
С е н ь к а .  Половину.
Б е н я .  Мы не сделали дела.
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С е н ь к а .  Докладываешь батькино наследство? 
Б е н я .  Докладываю батькино наследство.
С е н ь к а .  Что ты даешь?
Б е н я .  Мы не сделали дела.

Грянул выстрел. Каптор Цвибак застрелил пробежавшую мимо 
амвона крысу. Молящиеся воззрились на каптора. Мальчик, стпс* 
нутый скучными коленями отца, бьется, пытается вырваться. 
Лрье-Лейб застыл с раскрытым ртом. Талмудисты подняли равно-» 

душные большие лица.

Т о л с т я к  с п у ш и с т ы м и  щ е к а м и .  Цвибак, это 
босяцкая выходка!

К а н т о р. Я договаривался молиться в синагоге, а не 
в кладовке с крысами. ( О н  оттягивает д у л о  р е в о л ь в е р а ^  
в ы б р а с ы в а е т  г и л ь з у . )

А р ь е - Л е й б .  Ай, босяк, ай, хам!
К а н т о р  ( у к а з ы в а е т  р е в о л ь в е р о м  н а  у б и т у ю  к р ы с у ) .  

Смотрите на эту крысу, евреи, позовите людей. Пусть 
люди скажут, что это не корова...

А р ь е - Л е й б .  Босяк, босяк, босяк!..
К а н т о р  ( х л а д н о к р о в н о ) . Конец этим крысам. ( О н  

з а в о р а ч и в а е т с я  в т алес  и  п о д н о с и т  к  у х у  к а м е р т о н .)

Мальчик разжал наконец плен отцовских коленей, ринулся я 
гильзе, схватил ее и убежал.

1-й е в р е й .  Гоняешься целый день за копейкой, при ­
ходишь в синагогу получить удовольствие и — на тебе!

А р ь е - Л е й б  ( в и з ж и т ) .  Евреи, это шарлатанство! 
Евреи, вы не знаете, что здесь происходит! Молочники 
дают этому босяку на десять рублей больше... Иди к мо­
лочникам, босяк, целуй молочников туда, куда ты их дол­
жен целовать!

С е н ь к а  ( х л о п а е т  к у л а к о м  п о  м о л и т в е н н и к у ) .  Пусть 
будет тихо! Нашли себе толчок!

К а н т о р  (т о р ж е с т в е н н о ) .  Мизмойр лдовид!

Все молятся.
Б е н  я. Ну?
С е н ь к а .  Есть люди.
Б е н я .  Какие люди?
С е н ь к а .  Грузины.
Б е н я .  Имеют оружие?
С е н ь к а .  Имеют оружие.
Б е н я .  Откуда они взялись?
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С е н ь к а .  Живут рядом с вашим покупателем.
Б е н я .  С каким покупателем?
С е н ь к а .  Который ваше дело покупает.
Б е н я .  Какое дело?
С е п ь к а. Баше дело — площадки, дом, весь извоз. 
Б е н я  ( о б о р а ч и в а е т с я ) .  Сказился?
С е н ь к а .  Сам говорил.
Б е н я .  Кто говорил?
С е н ь к а .  Мендель говорил, отец... Едет с Маруськой 

в Бессарабию сады покупать.
Гул молитвы.

Б е н я .  Сказился.
С е н ь к а .  Все люди знают.
Б е н я .  Божись!
С е н ь к а .  Пусть мне счастья не видеть!
Б е н я .  Матерью божись!
С е н ь к а .  Пусть я мать живую не застану1 
Б е н я .  Еще божись, стерва!
С е н ь к а  ( п р е н е б р е ж и т е л ь н о ) .  Дурак ты!
К а н т о р .  Борух ато адонай...

Ш е с т а я  с ц е н а

Двор Криков. Закат. Семь часов вечера. У конюшни, на телеге 
с торчащим дышлом, сидит Б е н я  и чистит револьвер. Л е в к а  
прислонился к двери конюшни. А р ь е - Л е й б  объясняет сокро­
венный смысл «Песни песней» тому самому м а л ь ч и к у ,  кото­
рый в пятницу вечером удрал из синагоги. Н и к и ф о р без толку 

мечется по двору. Он, видимо, чем-то обеспокоен.

Б е н я .  Время идет. Дай времени дорогу!
Л е в к а .  Зарезать ко всем свиньям!
Б е н я .  Время идет. Посторонись, Левка! Дай времени 

дорогу!
А р ь е - Л е й б .  «Песня песней» учит нас — ночыо на 

ложе моем искала я того, кого люблю... Что же говорит 
нам Рашэ? 1

Н и к и ф о р  ( у к а з ы в а е т  А р ъ е - Л е й б у  н а  б р а т ь е в ) .  Вон 
выставились коло конюшни, как дубы.

А р ь е - Л е й б .  Вот что говорит нам Рашэ: ночью — 
это значит днем и ночью. Искала я на ложе моем... Кто

1 Р а ш э — комментатор Священного писания и Талмуда.
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искал? — спрашивает Рашэ. Израиль искал, народ Изра­
иля. Того, кого люблю... Кого же любит Израиль? — спра­
шивает Рашэ. Израиль любит Тору, Тору любит Израиль.

Н и к и ф о р .  Я спрашиваю, зачем без дела коло ко­
нюшни стоять?

Б е н я .  Кричи больше.
Н и к и ф о р  ( м е ч е т с я  п о  д в о р у ) .  Я свое знаю... У меня 

хомуты пропадают. Кого хочу, того подозревать буду.
А р ь е - Л е й б .  Старый человек учит ребенка закону, 

а ты мешаешь ему, Никифор...
Н и к и ф о р .  Зачем они коло конюшни выставились, 

как дубы паршивые?
Б е н я  ( р а з б и р а е т  р е в о л ь в е р , чист ит ). Замечаю я, Ни­

кифор, что ты очень растревожился.
Н и к и ф о р  ( к р и ч и т , н о  в  г о л о с е  е г о  нет с и л ы ) .  Я хо­

мутам вашим не присягал! У меня, если хотите знать, 
брат на деревне живет, еще при силах! Меня, если хотите 
знать, брат с дорогой душой возьмет...

Б е н я .  Кричи, кричи перед смертью.
Н и к и ф о р  ( А р ъ е - Л е й б у ) .  Старик, скажи, зачем они 

так' делают?
А р ь е - Л е й б  ( п о д н и м а е т  н а  к у ч е р а  в ы ц в е т ш и е  г л а ­

з а ) .  Один человек учит закон, а другой кричит, как коро­
ва. Разве так оно должно быть на свете?

Н и к и ф о р .  Ты смотришь, старик, а чего ты видишь? 
(  У х о д и т . )

Б е н я .  Растревожился наш Никифор.
А р ь е - Л е й б .  Ночью искала я на ложе моем. Кого 

искала? — учит нас Рашэ.
М а л ь ч и к .  Рашэ учит нас — искала Тору.

Слышны громкие голоса.

Б е н я .  Время идет. Посторонись, Левка, дай времени 
дорогу!
Входят М е н д е л ь ,  Б о б р и н е ц ,  Н и к и ф о р ,  П я т и р у б е л ь

под хмельком.

Б о б р и н е ц  ( о г л у ш и т е л ь н ы м  г о л о с о м ) .  Если не ты, 
Мендель, отвезешь в гавань мою пшеницу, так кто же от­
везет? Если не к тебе, Мендель, я пойду, так к кому же 
мне прийти?

М е н д е л ь. Есть на свете люди, кроме Менделя. Есть 
па свете извоз, кроме моего извоза.
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Б о б р и н е ц .  Нет в Одессе извоза, кроме твоего... Или 
ты пошлешь меня к Буцису с его клячами на трех но­
гах, к Журавленке с его побитыми лоханками?..

М е н д е л ь  ( н е  г л я д я  п а  с ы н о в е й ) .  Люди крутятся 
около моей конюшни.

Н и к и ф о р .  Выставились, как дубы паршивые.
Б о б р и н е ц .  Запряжешь мне завтра десять пар, Мен­

дель, отвезешь пшеницу, получишь деньги, пропустишь 
шкалик, споешь песню... Ай, Мендель!

П я т и р у б е л ь .  Ай, Мендель!
М е н д е л ь .  Зачем люди крутятся около моей ко­

нюшни?
Н и к и ф о р .  Хозяин, за-ради бога!..
М е н д е л ь .  Ну?
Н и к и ф о р .  Тикай со двора, хозяин, бо сыны твои...
М е н д е ль. Что сыны мои?
Н и к и ф о р .  Сыны твои хочут лупцовать тебя.
Б е п я  ( п р ы г н у л  с т е л е ги  н а  з е м л ю .  Н а г н у в  г о л о в у , 

о н  го в о р и т  р а з д е л ь н о ) .  Пришлось мне слышать от чужих 
людей, мне и брату моему Левке, что вы продаете, папа­
ша, дело, в котором есть золотник и нашего пота...
Соседи, работавшие во дворе, придвигаются поближе к Крикам.

М е н д е л ь  (см от рит  в  з е м л ю ) .  Люди, хозяева...
Б е н я .  Правильно ли мы слышали, я и брат мой 

Левка?
М е н д е л ь .  Люди и хозяева, вот смотрите на мою 

кровь ( о н  п о д н и м а е т  г о л о в у ) ,  на мою кровь, которая за­
носит на меня руку...

Б е н я .  Правильно ли мы слышали, я и брат мой 
Левка?

М е н д е л ь .  Ой, не возьмете!.. ( О н  к и д а е т с я  п а  Л е в ­
к у , в а л и т  е г о  с  н о г у бьет п о  л и ц у . )

Л е в к а .  Ой, возьмем!..
Небо залито кровью заката. Старик и ' Левка откатываются за

сарай.

Н и к и ф о р  ( п р и с л о н и л с я  к  с т е н е ) .  Ох, грех...
Б о б р и н е ц .  Левка, отца?!
Б е н я  ( о т ч а я н н ы м  г о л о с о м ) .  Никишка, счастьем тебе 

клянусь, он коней, дом, жизнь — все девке под ноги бро­
сил!

Н и к и ф о р .  Ох, грех...
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П я т и р у б е л ь .  Убью, кто разнимет! Чур, не раз­
нимать!

Хрипение и стоны доносятся из-за сарая.

Не уродился еще на земле человек против Менделя. 
А р ь е - Л е й б .  Иди со двора, Иван.
П я т и р у б е л ь .  Я ста рублями отвечу... 
А р ь е - Л е й б .  Иди со двора, Ивап.

Старик и Левка вываливаются из-за сарая. Они вскакивают на 
ноги, но Мендель снова сшибает сына.

Б о б р и н е ц .  Левка, отца?!
М е н д е л ь .  Не возьмешь! ( О н  топчет с ы н а . )  
П я т и р у б е л ь .  Ста рублями любому отвечу... 
М е н д е л ь .  Не возьмешь!
Б е н я .  Ой, возьмем! ( О н  с с и л о й  о п у с к а е т  р у к о я т к у  

р е в о л ь в е р а  н а  г о л о в у  о т ц а .)

Молчание. Все ниже опускаются пылающие леса заката.

Н и к и ф о р. Теперь убили.
П я т и р у б е л ь  ( с к л о н и л с я  н а д  н е п о д в и ж н ы м  М е н д е •* 

л е м ) .  Миш?..
Л е в к а  ( п р и п о д н и м а е т с я ,  х в а т а я с ь  з а  з е м л ю  к у л а ­

к а м и .  О н  п л а ч ет  и топает н о г о й ) .  Он под низ живота меня 
бил, сука!

П я т и р у б е л ь .  Миш!..
Б е н я  ( о б о р а ч и в а е т с я  к  т о л п е  з е в а к ) .  Что вы здесь 

забыли?
П я т и р у б е л ь .  А я говорю — еще не вечер. Еще 

тыща верст до вечера.
А р ь е - Л е й б  ( н а  к о л е н я х  п е р е д  п о в е р ж е н н ы м  ста­

р и к о м ) .  Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще не ве­
чер, когда ты видишь, что перед нами уже нет человека?

Л е в к а  ( к р и в ы е  р у ч ь и  с л е з  и  к р о в и  текут п о  е г о  
л и ц у ) .  Он под низ живота меня бил, сука!

П я т и р у б е л ь  (от ходи т , п о ш а т ы в а я с ь ) .  Двое — на 
одного.

А р ь е - Л е й б .  Иди со двора, Иван.
П я т и р у б е л ь .  Двое — на одного... Стыд, стыд на всю 

Молдаву! ( У х о д и т ,  с п о т ы к а я с ь . )

Арье-Лейб вытирает мокрым платком раздробленную голову Мен­
деля. В глубине двора неверными кругами движется Н е х а м а. 

Она становится на колени рядом с Арье-Лейбом.
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H ex а м а. Не молчи, Мендель.
Б о б р и н е ц  ( г у с т ы м  г о л о с о м ) .  Довольно строить 

штуки, старый шутник!
Н е х а м а. Кричи что-нибудь, Мендель!
Б о б р и н е ц .  Вставай, старый ломовик, прополощи 

глотку, пропусти шкалик...
На земле, расставив босые ноги, сидит Левка. Он не торопясь 

выплевывает изо рта длинные ленты крови.

Б е н я  ( з а г н а л  з е в а к  в  т у п и к , п р и ж а л  к  ст ене о б е з у ­
м е в ш е г о  от ст раха  п а р н я  лет д в а д ц а т и  и  в з я л  е г о  з а  
г р у д ь ) .  Ну-ка, назад!
Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще багрово, 

раскалено, изрыто огненными ямами.

С е д ь м а я  с ц е н а

Каретник Криков — сваленные в кучу хомуты, распряженные 
дрожки, сбруя. Видна часть двора.

В дверях за небольшим столом пишет Б е н я .  На него наскаки­
вает лысый нескладный мужик С е м е н ,  тут же шныряет м а- 
д а м  П о н я т и и  к. Во дворе на телеге с торчащим дышлом си­
дит, свесив ноги, М а й о р .  К стенке приставлена новая вывеска. 
На ней золотыми буквами: «Извозопромышленное заведение Мен­
дель Крик и сыновья». Вывеска украшена гирляндами подков 

и скрещенными кнутами.

Семен .  Я ничего не знаю... Мне штоб деньги были... 
Б е н я  ( п р о д о л ж а е т  п и с а т ь ) .  Грубо говоришь, Семен. 
Се ме н .  Мне штоб деньги были... Я глотку вырву! 
Б е н я .  Добрый человек, я на тебя плевать хочу! 
Се ме н .  Ты куда старика дел?
Б е н я .  Старик больной.
Се ме н .  Вон тута на стенке он писал, сколько за овес 

следует, сколько за сено — все чисто. И платил. Двадцать 
годов ему возил, худого не видел.

Б е н я  (вст а е т ) . Ты ему возил, а мне не будешь, он 
на стенке писал, а я не буду писать, он платил тебе, а я, 
может, и не заплачу, потому что...

М а д а м  П о п я т н и к  ( с  в е л и ч а й ш и м  н е о д о б р е н и е м  
р а з г л я д ы в а е т  м у ж и к а ) .  Человек, когда он дурак, — это 
очень паскудно.

Б е н я .  ...потому что ты можешь у меня помереть, не 
поужинав, добрый человек.
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С е м е н  ( с т р у с и л , н о  е щ е  п е т у ш и т с я ) .  Мне штоб 
деньги были!

М а д а м  П о п я т п и к .  Я не философка, мосье Крик, 
но я вижу, что на свете живут люди, которые совсем не 
должны жить на свете.

Б е н я .  Никифор!

Входит Н и к и ф о р ,  он смотрит исподлобья, говорит нехотя.

Н и к и ф о р. Я Никифор.
Б е н я .  Рассчитаешь Семена и возьмешь у Грошева.
Н и к и ф о р .  Там поденные пришли, спрашивают, кто 

с ними уговариваться будет.
Б е н я .  Я буду уговариваться.
Н и к и ф о р .  Стряпка там шурует. У ней самовар хо­

зяин в заклад брал. У кого, спрашивает, самовар выку­
пать?

Б е н я .  У меня выкупать... Семена рассчитаешь вчис­
тую. Возьмешь у Грошева сена пятьсот пудов...

С е м е н  ( о с т о л б е н е л ) .  Пятьсот?! Двадцать годов во­
зил...

М а д а м  П о п я т н и к .  За свои деньги можно достать 
и сено, и овес, и вещи получше сена.

Б е н я .  Овса — двести.
Се ме н .  Я возить не отказываюсь.
Б е н я .  Потеряй мой адрес, Семен.

Семен мнет шапку, вертит шеей, уходит, оборачивается, опять
уходит.

М а д а м  П о п я т н и к .  Один паскудный мужик и так 
разволновал вас... Боже мой, если бы люди захотели вспо­
мнить, кто им остался должен! Еще сегодня я говорю 
моему Майору: муж, миленький муж, Мендель Крик за­
служил у вас эти несчастные два рубля...

М а й о р  ( м е л о д и ч е с к и м  г л у х и м  г о л о с о м ) .  Рубль девя­
носто пять.

Б е н я .  Какие два рубля?
М а д а м  П о п я т п и к .  Не о чем говорить, ей-богу, 

не о чем говорить!.. В прошлый четверг у мосье Крика 
было дивное настроение, он заказал военное... Сколько раз 
военное, Майор?

Ма й о р .  Военное —- девять раз.
М а д а м  П о п я т н и к .  И потом танцы...
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Ма й о р .  Двадцать один танец.
М а д а м  П о п я т н и к .  Вышло рубль девяносто пять. 

Боже мой, заплатить музыканту — это было у мосье Кри­
ка на первом плане...

Шлепая сапогами, входит II и к и ф о р. Он смотрит в сторону.

Н и к и ф о р .  Потаповна пришла.
Б е н я .  Зачем мне знать, что кто-то пришел?
Н и к и ф о р .  Грозится. ,
Б е н я .  Зачем мне знать...

Припадая на ногу, вламывается П о т а п о в н а .  Старуха пьяна.
Она устремляет на Беню мутные немигающие глаза.

П о т а п о в н а .  Цари наши..,
Б е н я .  В чем суть, мадам Холоденко?
П о т а п о в н а .  Цари наши...
Н и к и ф о р .  Пошла дурить!
П о т а п о в н а .  Д-ж-ж, жидовские шарики жужжат... 

Прыгают в голове шарики — д-ж-ж-ж...
Б е н я .  В чем суть, мадам Холоденко?
П о т а п о в н а  ( бьет п о  з е м л е  к у л а к о м ) .  Правильно, 

правильно! Пехай умный панует, а свинья в монопольку...
М а д а м  П о п я т н и к .  Интеллигентная дама!
П о т а п о в н а  ( р а з б р а с ы в а е т  п о  з е м л е  м е д я к и ) .  Вот 

сорок копеек заработала... Встала, света не было, мужи­
ков на Балтской дороге поджидала... ( З а д и р а е т  г о л о в у  
к  н е б у . )  Теперь сколько часов будет? Три будет?

Б е н я .  В чем суть, мадам Холоденко?
П о т а п о в н а .  Д-ж-ж-ж, пустил шарики...
Б е н я .  Никифор!
Н и к и ф о р .  Ну?
П о т а п о в н а  ( п о д м а н и в а е т  Н и к и ф о р а  толстым с л а ­

б ы м  п ь я н ы м  п а л ь ц е м ) .  Девочка-то наша занеслась, Ни­
кита!

М а д а м  П о п я т н и к  ( п р и с е л а  и  з а ж г л а с ь ) .  Интри­
га, ай, какая интрига!

Б е н я .  Что вы потеряли здесь, мадам Попятник, и 
что вы хотите здесь найти?

М а д а м  П о п я т н и к  ( п р и с е д а е т , г л а з к и  е е  в о р о ч а ­
ю т с я , с т р ел я ю т , с ы п л ю т  и с к р ы ) .  Я иду... я иду... Дай бог 
свидеться в счастье, в удовольствии, в добрый час, в сча­
стливую минуту!.. ( О н а  д е р г а е т  м у ж а  з а  р у к и ,  п ят ит ся ,
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верт ит ся , г л а з а  у  н е е  ст али  к о с ы е  и  светят в б о к  ч е р н ы м  
о г н е м , )

Майор тащится за женой и шевелит пальцами. Наконец они
исчезают.

П о т а п о в н а  ( р а з м а з ы в а е т  с л е з ы  п о  м я т о м у  д р я б ­
л о м у  л и ц у ) .  Ночью я к ней подобралась, грудь тронула, 
а у ней уже налилось, в руке не помещается.

, Б е н я  ( л о с к  с  н е г о  сл ет ел .  О н  го в о р и т  б ы ст р о ,  о г л я ­
д ы в а е т с я ) .  Какой месяц?

П о т а п о в н а  ( н е  м и г а я  смотрит о н а  н а  Б е н ю  с з е м ­
л и ) .  Четвертый.

Б е н я .  Врешь!
П о т а п о в н а .  Ну, третий.
Б е н я .  Чего тебе от нас надо?
П о т а п о в н а .  Д-ж-ж, пустил шарики...
Б е н я .  Чего тебе надо?
П о т а п о в н а  ( п о д в я з ы в а е т  п л а т о к ) .  Вычистка сто 

рублей стоит.
Б е н я .  Двадцать пять!
П о т а п о в н а .  Портовых наведу.
Б е н я .  Портовых наведешь?.. Никифор!
Н и к и ф о р .  Я — Никифор.
Б е н я .  Взойди к папаше и спроси его, приказывает 

он давать двадцать пять...
П о т а п о в н а .  Сто!
Б е н я .  ...двадцать пять рублей на вычистку или не 

приказывает?
Н и к и ф о р. Не взойду я.
Б е н я .  Не взойдешь?! ( О н  б р о с а е т с я  к  с и т ц е в о й  з а ­

н а в е с к е ,  р а з д е л я ю щ е й  к а р е т н и к  н а  д в е  п о л о в и н ы . )
Н и к и ф о р  (х ва т а ет  Б е н ю  з а  р у к и ) .  Парень, я бога 

не боюсь... Я бога видел и не испугался... Я убью и не 
испугаюсь...

Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит М е н д е л ь .  За спи­
ну у него закинуты саноги. Лицо его сине и одутловато, как

лицо мертвеца.

М е н д е л ь .  Отоприте.
П о т а п о в н а  ( л е з е т  п о  п о л у ) .  Ай, страшно!
Н и к и ф о р .  Хозяин !

К каретнику приближаются Л р ь е - Л е й б  и Л е в к а .
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М е н д е л ь .  Отоприте.
П о т а п о в н а  ( л е з е т  п о  п о л у ) .  Ай, страшно!
Б е н я .  Взойдите в помещение к вашей супруге, па­

наша.
Ме н д е л ь .  Ты отопрешь мне ворота, Никифор, серд­

це мое...
Н и к и ф о р  ( п а д а е т  н а  к о л е н и ) .  Великодушно прошу 

вас, хозяин, не стремитесь передо мной, простым чело­
веком!

Ме н д е л ь .  Почему ты не хочешь отпереть ворота, Ни­
кифор? Почему ты не хочешь выпустить меня из двора, 
в котором я отбыл мою жизнь? ( Г о л о с  с т а р и к а  у с и л и ­
вает ся ,  свет р а з г о р а е т с я  н а  д н е  е г о  г л а з . )  Он видел мепя, 
этот двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином 
над моими конями. Он видел силу мою, и двадцать моих 
жеребцов, и двенадцать площадок, окованных железом. 
Он видел ноги мои, большие, как столбы, и руки мои, 
злые руки мои... А теперь отоприте мне, дорогие сыны, 
пусть будет сегодня так, как я хочу. Пусть я уйду из это­
го двора, который видел слишком много...

Б е н я .  Взойдите в помещение к вашей супруге, па­
паша! ( О н  п р и б л и ж а е т с я  к  о т ц у . )

Ме н д е л ь .  Не бей меня, Венчик.
Л е в к а .  Не бей его.
Б е н я .  Низкие люди!.. ( П а у з а . )  Как могли вы... 

( П а у з а . )  Как могли вы сказать то, что вы только что 
сказали?

А р ь е - Л е й б .  Отчего вы не видите, люди, что вам 
надо уйти отсюда?

Б е н я .  Звери, о звери!.. ( О н  бы ст р о  у х о д и т .  Л е в к а  з а  
н и м . )

А р ь е - Л е й б  ( ведет  М е н д е л я  к  л е ж а н к е ) .  Мы от­
дохнем, Мендель, мы заснем...

П о т а п о в н а  ( п о д н я л а с ь  с  з е м л и  и  з а п л а к а л а ) .  Уби­
ли сокола!..

А р ь е - Л е й б  ( у к л а д ы в а е т  М е н д е л я  н а  л е ж а н к е  з а  
з а н а в е с к о й ) .  Мы заснем, Мендель...

П о т а п о в н а  ( в а л и т с я  н а  з е м л ю  р я д о м  с  л е ж а н к о й ,  
о н а  ц е л у е т  с в и с а ю щ у ю  б е з ж и з н е н н у ю  р у к у  с т а р и к а ) .  Сы­
ночек мой, любочка моя!

А р ь е - Л е й б  ( п е р е к р ы в а е т  л и ц о  М е н д е л я  п л а т к о м ,  
садит ся  и  н а ч и н а е т  тихо, и з д а л е к а ) .  В старинные време­
на жил человек Давид. Он был пастух и потом был царь,
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царь над Израилем, над войсками Израиля и над мудре­
цами его...

П о т а п о в н а ( в с х л и п ы в а е т ) .  Сыночек мой!
А р ь е - Л е й б .  Богатство испытал Давид и славу, но 

не узнал сытости. Сила жаждет, и только печаль утоляет 
сердце. Состарившись, увидел Давид-царь на крышах 
Иерусалима, под небом Иерусалима Вирсавию, женуУрии- 
военачальника. Грудь Вирсавии была красива, ноги ее 
были красивы, веселье ее было велико. И был послан 
Урия-военачальник в битву, и царь соединился с Вирса- 
вией, с женой мужа, еще не умерщвленного. Грудь ее 
была красива, веселье ее было велико...

BjgMÇbMafl с ц е н а

Столовая в доме Криков. Вечер. Комната ярко освещена доморо­
щенной висячей лампой, свечами, вставленными в канделябры, и 
старинными голубыми лампами, ввинченными в стену. У стола, 
убранного цветами, заставленного закусками и вином, суетится м а- 
д а м  П о н я т и и  к, облачившаяся в шелковое платье. В глубине 
столовой безмолвно сидит Ма й о р .  На нем вздулась бумажная 
манишка, флейта покоится на его коленях, он шевелит пальцами 
и двигает головой. Много гостей. Одни расхаживают по анфила­
де раскрытых комнат, другие сидят у стены. В столовую входит 
беременная К л а ш а  З у б а р е в а .  На ней платок, расписанный 
гигантскими цветами. За Клашей вваливается пьяный Л е в к а ,  

наряженный в парадную гусарскую форму.

Л е в к а  ( орет к а в а л е р и й с к и е  с и г н а л ы ) .

Всадники, други, вперед!
Рысью вперед!
По временам коням
Освежайте рот.

К л а ш а  ( х о х о ч е т ) .  Ой, живот! Ой, выкину!..
Л е в к а .  Левый шенкель приложи и направо поверни!
К л а ш а .  Ой, уморил!..

Проходят. Навстречу им Б о я р с к и й  в сюртуке и Д в о й р а.

Б о я р с к и й .  Мамзель Крик, на черное я не скажу, 
что оно белое, и на белое не позволю себе сказать, что 
оно черное. С тремя тысячами мы ставим конфексион на 
Дерибасовской и венчаемся в добрый час.

Д в о й р а. Но почему сразу все три тысячи?
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Б о я р с к и й .  Потому что мы имеем сегодня июль на 
дворе, а июль — это же не сентябрь. Демисезонный товар 
работает у меня июль, а сентябрь работает у меня саки... 
Что вы имеете после сентября? Ничего. Сентяб, октяб, 
лояб, декаб... На ночь я не скажу, что это день, и на день 
не позволю себе сказать, что это ночь...

Проходят. Появляются Б е н я  и Б о б р и н е ц .

Б е н я .  У вас готово, мадам Попятник?
М ад ам П о п я т н и к ,  Николаю Второму не стыдно 

сесть за такой стол!
Б о б р и н е ц .  Вырази мне твою мысль, Беня.
Б е н я .  Моя мысль: еврей не первой молодости, еврей, 

отходивший всю свою жизнь голый, и босой, и замазан­
ный, как ссыльнопоселенец с острова Сахалина... И теперь, 
когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые годы, 
надо сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать, 
чтобы суббота была субботой...

Проходят Б о я р с к и й  и Д в о й р а .

Б о я р с к и й .  Сентяб, октяб, нояб, декаб...
Д в о й р а .  И потом, я хочу, чтобы вы меня немножко 

любили, Боярский.
Б о я р с к и й .  А что с вами делать, если не любить 

вас? На котлеты вас рубить? Смешно, ей-богу!..

Проходят. У степы, под голубой лампой, сидит степенный п р а ­
с о л  и п а р е н ь  в т р о й к е ,  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Парень

осторожно грызет подсолнухи и прячет шелуху в карман.

П а р е н ь  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Р-раз ему в мор­
ду, два ему в морду, старик с катушек и слетел.

П р а с о л .  Татары — и те стариков почитают. Жизнь 
пройти — не поле перейти.

П а р е н ь  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Кабы человек 
ловчился жить, а то... ( с п л е в ы в а е т  ш е л у х у ) ,  а то живет, 
как поживется. За что почитать-то?

П р а с о л .  Что с дураком толковать-то?
Н а р е п ь  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Бенчик сена од­

ного тыщу пудов купил.
П р а с о л .  Старик по сто покупал — хватало.
П а р е н ь  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Старика они все 

равно зарежут.
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П р а с о л .  Это жиды-то? Это отца-то?
П а р е н ь  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Зарежут до 

смерти.
П р а с о л .  Толкуй с дураком...

Проходят Б е н я  о Б о б р и н  ец.

Б о б р и н е ц. Что же ты хочешь, Беня?
Б е н  я. Я хочу, чтобы суббота была субботой. Я хочу, 

чтобы мы были люди не хуже других людей. Я хочу 
ходить вниз ногами и вверх головой... Ты понял меня, 
Бобринец?

Б о б р и н е ц. Я понял тебя, Венчик.

У стопы рядом с П я т и р у б е л е м  сидят надувшиеся от величия 
богачи м у ж  и ж е н а  В а й н е р .

П я т и р у б е л ь  (т щ ет н о ищ ет  у  н и х  с о ч у в с т в и я ) .  Го­
родовикам ремни обрезал, на главной почте швейцара бил. 
По четверти выпивал, не закусывая, всю Одессу в руках 
держал... Вот какой старик был!

Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языком, но разобрать, 
что он говорит, невозможно.

( Р о б к о . )  Они гундосые?
М а д а м  В а й н е р  ( з л о б н о ) .  Нуда!

Проходят Д в о й р а  и Б о я р с к и й .

Б о я р с к и  й. Сентяб, октяб, нояб, декаб...
Д в о й р а .  И потом, я хочу ребенка, Боярский. 
Б о я р с к и й .  Вот видите, ребенок при конфексионе — 

это красиво, это имеет вид. А ребенок без дела — какой 
это может иметь вид?

В величайшем возбуждении влетает м а д а м  П о п я т н и к .

М а д а м  П о п я т н и к .  Бен Зхарья приехал! Раввин... 
Бен Зхарья...

Комната наполняется г о с т я м и .  Среди них Д в о й р а ,  Л е в к а ,  
Б е н я ,  П л а т а  З у б а р е в а ,  С е н ь к а  Т о п у н ;  напомажен­
ные кучера, переваливающиеся лавочники, пересмеивающиеся

бабы.
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П а р е н ь  с т о л с т ы м и  н о г а м и .  Па деньги и рав­
вин прибежал. Тут как тут.

А р ь е - Л е й б  и Б о б р и н е ц  вкатывают большое кресло. Опо 
прячет в развороченных своих педрах крохотное тельце Бен

3 х а р ь и.

Б ен  З х а р ь я  ( в и з г л и в о ) .  Еще только рассвет чи­
хает, еще бог па небе красной водой умывается...

Б о б р и н е ц  ( х о х о ч е т , п р е д в к у ш а я  з а м ы с л о в а т ы й  от­
в ет ). Почему .красной, рабби?

Б е н  З х а р ь я .  ...еще я на спине лежу, как таракан...
Б о б р и н е ц .  Почему на спине, рабби?
Б е н  З х а р ь я .  По утрам бог переворачивает меня 

на спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои мо­
литвы...

Бобринец шумно хохочет.

Еще курицы не вставали, а меня будит Арье-Лейб: бегито 
к Крикам, рабби, у них ужин, у них обед. Крики дадут 
вам пить, они дадут вам есть...

Б е н я .  Они дадут вам пить, они дадут вам есть, все, 
что вы захотите, рабби.

Б е н  З х а р ь я .  Все, что я захочу?.. И лошадей своих 
отдашь?

Б е н я .  И лошадей моих отдам.
Б ен  З х а р ь я .  Сбегайте тогда, евреи, в погребаль­

ное братство, запрягите его лошадей в колесницу и отве­
зите меня... куда?

Б о б р и н е ц .  Куда, рабби?
Б ен  З х а р ь я .  На второе еврейское кладбище, ду­

ралей!
Б о б р и н е ц  ( ш у м н о  х о х о ч е т , с р ы в а е т  с р а в в и н а  е р ­

м о л к у  и ц е л у е т  е г о  о б л е з ш у ю , р о з о в у ю  м а к у ш к у ) .  Ай, 
хулиган!.. Ай, умница!..

А р ь е - Л е й б  ( п р е д с т а в л я е т  Б е н ю ) .  Это он и есть, 
рабби, сын Менделя — Бенцион.

Б е н  З х а р ь я  ( ж у е т  г у б а м и ) .  Бенцион... сын Сиона... 
( М о л ч и т . )  Соловья не кормят баснями, сын Сиона, а жен­
щин мудростью...

Л е в к а  ( о г л у ш и т е л ь н ы м  г о л о с о м ) .  Кидайтесь на 
стулья, урканы; жмите скамейки!

К л а ш а  ( к а ч а е т  г о л о в о й , у л ы б а е т с я ) .  Ох, здоровый!
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Б е н я  (м е ч е т  н а  брат а н е г о д у ю щ и й  в з г л я д ) .  Доро­
гие, присаживайтесь! Мосье Бобринец сядет рядом с 
рабби.

Б е н  З х а р ь я  ( е р з а е т  в  к р е с л е ) .  Зачем я сяду с этим 
евреем, длинным, как наше изгнание? Пусть государст­
венный банк (тычет п а л ь ц е м  в  К л а ш у )  сядет рядом со 
мной.

Б о б р и н е ц  ( п р е д в к у ш а я  н о в у ю  о ст р о т у) . Почему 
государственный банк?

Б е н  З х а р ь я .  Она лучше банка. В нее хорошо по­
ложишь, — она такой процент даст, что пшенице завидно. 
Плохое в нее положишь, — она всеми кишками заскрипит, 
чтобы выменять поломанную твою копенку на новый зо­
лотой... Она лучше банка, она лучше банка...

Б о б р и н е ц  ( п о д н я л  к в е р х у  п а л е ц ) .  Надо понимать, 
что он говорит.

Б е н  З х а р ь я .  А где же звезда паша во Израиле, 
где хозяин дома сего, где рабби Мендель Крик?

Л е в к а .  Он сегодня больной.
Б е н я .  Рабби, он здоров... Никифор!

В дверях показывается Н и к и ф о р  в затрапезном своем армяке. 

Пусть взойдет папаша со своей супругой.

Молчание.

Н и к и ф о р  ( о т ч а я н н ы м  г о л о с о м ) .  Уважающие гости!.,
Б е н я  ( м е д л е н н о ) .  Пусть взойдет папаша.
А р ь е - Л е й б .  Венчик, у нас, евреев, отца не срамят 

перед людьми.
Л е в к а .  Рабби, человек так не мучает кабанчика, как 

он мучает папашу.

Вайнер возмущенно лопочет, брызгая слюной.

Б е н я  ( с к л о н я е т с я  к  м а д а м  В а й н е р ) .  Что он го­
ворит?

М а д а м  В а й н е р .  Он говорит — стыд и срам!
А р ь е - Л е й б .  Евреи так не делают, Беня!
К л а ш а. Расти сынов...
Б е н я .  Арье-Лейб, старый человек, старый сват, слу* 

житель в синагоге биндюжников и кладбищенский кантор, 
не расскажешь ли ты мне, как делаются дела у людей?..
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( O n  стучит к у л а к о м  п о  ст о л у  и  г о в о р и т  с р а с с т а н о в к о й . )  
Пусть взойдет папаша!
Никифор исчез. Склонив голову, расставив ноги, стоит Беня по­
среди комнаты. Медленная кровь заливает его лицо. Молчанье. 
И только бессмысленное бормотанье Бен Зхарьи нарушает томи­

тельную тишину.

Б е н  З х а р ь я .  Бог умывается на небе красной во­
дой. ( М о л ч и т , е р з а е т  в  к р е с л е . )  Почему красной, почему 
не белой? Потому что красная веселее белой...

Половинки боковой двери скрипят, стонут и расходятся. Все лица 
оборачиваются в ту сторону. Показывается М е н д е л ь  с иссе­
ченным запудренным лицом. Он в новом костюме. С ним Н е х а- 

м а в наколке, в тяжелом бархатном платье.

Б е н я .  Друзья, сидящие в моем доме! Этот бокаль­
чик позвольте мне поднять за моего отца, за труженика 
Менделя Крика, и его супругу, Нехаму Борисовну, кото­
рые тридцать пять лет идут по совместной дороге жизни. 
Дорогие! Мы знаем, слишком хорошо мы знаем, что ни­
кто но выложил цементом эту дорогу, никто не поставил 
скамеек на длинном этом пути, и оттого, что великие кучи 
людей пробежали по этой дороге, она не стала легче, она 
стала тяжелее. Друзья, сидящие в моем доме! Я жду от 
вас, что вы не разбавите водой вино в ваших стаканах и 
випо в ваших сердцах...

Вайнер восторженно лопочет.
Что он говорит?

М а д а м  В а й н е р. Он говорит — ура!
Б е н я  ( н и  н а  к о г о  н е  г л я д я ) .  Учи меня, Арье-Лейб!.. 

( П о д н о с и т  о т ц у  и  м а т е р и  в и н о . )  Наши гости почитают 
иас, папаша. Скажите слово нашим гостям.

Ме н д  е л ь  ( о з и р а е т с я  и  г о в о р и т  т и х о ) .  Желаю доб­
рого здоровья...

Б е н я .  Папаша хочет сказать, что он жертвует сто 
рублей в чью-нибудь пользу.

П р а с о л .  Толкуют мне про жидов...
Б е н я .  Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью поль­

зу, рабби?
Б е н  З х а р ь я .  В чью пользу? Молоко в девушке не 

должно киснуть, евреи... В пользу невест-беснрнданниц 
надо пожертвовать!
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Б о б р и н е ц  ( з а л и в а е т с я  х о х о т о м ) .  Ай, хулиган!.. Айэ 
умница!..

М а д а м  П о п я т н и к .  Я даю туш.
Б е н я .  Давайте!

Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бокалами 
тянется к Менделю и Нехаме.

К л а ш а  З у б а р е в а .  Ваше здоровье, дедушка! 
С е н ь к а  Т о  пун.  Вагон удовольствий, папаша, сто 

тысяч на мелкие расходы!
Б е н я  ( н и  н а  к о г о  н е  г л я д я ) .  Учи меня, Арье-Лейб! 
Б о б р и н е ц .  Мендель, дай бог мне иметь такого 

сына, как твой сьгн!
Л е в к а  ( ч е р е з  в е с ь  с т о л ) .  Папаша, не серчайте! Па­

паша, вы свое отгуляли...
П р а с о л .  Толкуют мне про жидов! Я жидов получше 

вашего знаю...
П я т и р у б е л ь  ( л е зе т  к  Б е н е  и  п о р ы в а е т с я  ц е л о ­

вать е г о ) .  Ты нас купишь, черт, и продашь, и в узел за­
вяжешь!

Громкое рыдание раздается за спиной Сени. Слезы текут по лицу
Лрье-Лейба.

А р ь е - Л е й б .  Пятьдесят лет, Венчик! Пятьдесят лет 
вместе с твоим отцом... У тебя был хороший отец, Беня! 

В а й н е р  ( о б р е л  д а р  р е ч и ) .  Выведите его!
М а д а м  В а й н е р .  Боже, какие штуки!
Б о я р с к и й .  Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь надо 

смеяться.
В а й н е р .  Выведите его!
А р ь е - Л е й б  ( в с х л и п ы в а е т ). У тебя был хороший 

отец, Беня...
Мендель бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье-Леибу 

новый платок. Тот вытирает слезы. Плачет и смеется.

Б о б р и н е ц .  Болван, вы не у себя на кладбище!
П я т и р у б е л ь. Свет наскрозь пройдете, такого Вен­

чика не сыщете. Я об заклад буду биться...
Б ей я. Дорогие, присаживайтесь!
Л е в к а .  Жмите скамейки...

Гром сдвигаехмых стульев. Менделя усаживают рядОхМ с рабби 
и Клашей Зубаревой.
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Б е н  З х а р ь я .  Евреи!
Б о б р и н е ц .  Тихо чтоб было!
Б е н  З х а р ь я .  Старый дуралей Бен Зхарья хочет 

сказать слово...

Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает его, 
и он замолкает.

День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затоп­
ляет нас потом трудов наших, но вечер держит наготове 
веера своей божественной прохлады. Иисус Навин, оста­
новивший солнце, был злой безумец. И вот Мендель 
Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее 
Иисуса Навина. Всю жизнь хотел он жариться на солнце­
пеке, всю жизнь хотел он стоять на том месте, где его 
застал полдень. Но бог имеет городовых на каждой ули­
це, и Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые 
приходят и делают порядок. День есть день, и вечер есть 
вечор. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки! 

Л е в к а .  Выпьем рюмку водки!..

Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, громовой
хохот.



МАРИЯ

П ь е с а  в 8 к а р т и н а х

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

М у к о в н и н  Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч .
Л ю д м и л а  — его дочь.
Ф е л ь з е н  К а т е р и н а  В я ч е с л а в о в н а .
Д ы м ш и ц  И с а а к  М а р к о в и ч .
Г о л и ц ы н  С е р г е й  И л л а р и о н о в и ч  — бывший князь. 
Н е ф е д о в н а  — нянька в доме Муковнина. .
Е в с т и г н е и ч  
Б и ш о н к о в  . инвалиды.
Ф и л и п п
В и с к о в с к и й  — бывший ротмистр гвардии.
К р а в ч е н к о.
М а д а м  Д о р а .
Н а д з и р а т е л ь  — в милиции.
К а л м ы к о в а  — горничная в номерах па Невском, 86.
А г а ш а  — дворничиха.
А н д р е й  
К у з ь м а  
С у ш к и н .
С а ф о н о в  — рабочий.
Е л е н а  — его жена.
Н ю ш к а .

М и л и ц и о н е р .
П ь я н ы й  — в милиции.
К р а с н о а р м е е ц  — с фронта.

Действие происходит в Петрограде, в первые годы революции.

полотеры.
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к а р т и н а  п е р в а я

Номера на Невском. Комната Дымшица *— грязно, нагромождение 
мешков, ящиков, мебели. Два инвалида, Б и ш о н к о в  и Е в- 
с т и г н е и ч ,  раскладывают привезенные продукты. У Евстигнеи- 
ча — тучного человека с большим красным лицом — выше колен 
отняты ноги. У Бишонкова зашпилен пустой рукав. На груди у 
инвалидов — медали, георгиевские кресты. Д ы м ш и ц  бросает на

счетах.

Е в с т и г н е и ч .  Дорогу всю расшлепали... Зандберг 
был на Вырице, людям жить давал, — убрали.

Б и ш о н к о в .  Слишком тиранят, Исаак Маркович.
Д ы м ш и ц .  А Королев есть?
Е в с т и г н е и ч .  Зачем «есть», — коцнули. Дорогу как 

есть расшлепали, все заградиловки новые.
Б и ш о н к о в .  Слишком стало затруднительно с про­

дуктовым делом, Исаак Маркович. К одной заградиловке 
привыкнешь, а ее уже нет. Хоть бы отбирали, а то ведь 
смерть к глазам приставляют.

Ё в с т и г н е и ч .  Ума не дашь... Кажный день изо­
бретение делают... Подъезжаем нонче к Царскосель­
скому — стрельба. Что такое?.. Думаем — власть отошла, 
а они это моду такую взяли — допрежде всякого разбору 
бахать.

Б и ш о н к о в .  Большое богатство продуктов нонешний 
день отобрали. Деткам, говорят, пойдет... В Царском Селе 
в настоящее время одни дети — колония считается.

Е в с т и г н е и ч. Деткам, да с бородой.
Б и ш о н к о в .  А если я голодный, неужели ж я себе 

не возьму? Обязательно я себе возьму, если я голодный.
Д ы м ш и ц .  Где Филипп? Я о Филиппе думаю... За­

чем вы человека бросили?
3 6 2



Б иш  о н к о  в. Мы его, Исаак Маркович, не бросали: 
он чувства свои потерял.

Е в с т и г н е и ч .  Водит его кто-нибудь...
Б и ш о н к о в .  Одно слово — тиранство, Исаак Мар­

кович.
Е в с т и г н е и ч .  Того же Филиппа взять: мужчина 

рослый, заметный, а внутренности нет, внутренность сла­
бая... Подъезжаем к вокзалу — стрельба, народ плачет, 
надает... Я ему говорю: «Филипп, говорю, мы форткой 
на Загородный пройдем, там вся цепочка своя». А уж он 
не тот, потерялся. «Я, говорит, опасываюсь идти». — «Ну, 
говорю, опасываешься, — сиди... Спиртонос — божий че­
ловек, только в морду дадут, чего тебе бояться? На 
тебе один пояс с вином...» А его уж к полу привалило. 
Мужчина сильный, лошадиная сила, а внутренность 
не та.

Б и ш о н к о в .  Мы так надеемся, Исаак Маркович, — 
отыщется. За ним следу большого нет.

Д ы м ш и ц .  Почем колбасу брали?
Б и ш о н к о в .  Колбасу, Исаак Маркович, по восемна­

дцать тысяч брали, да и похужело. В настоящее время, 
что Витебск, что Петроград — один завод.

Е в с т и г н е и ч  (о т к р ы в а е т  в  с т ен к е  п о т а й н о е  м е ст о , 
п е р е н о с и т  т у д а  п р о д у к т ы ) .  Подравняли Расею.

Д ы м ш и ц .  Крупа почем?
Б и ш о н к о в .  Крупа, Исаак Маркович, девять тысяч, 

а слово напротив скажешь — не бери. Торговлей никак не 
интересуются. Он того только и ждет, чтобы тебе не по­
нравилось. Такой кураж у этих купцов пошел — не пере­
дать!

Е в с т и г н е и ч  ( п р я ч е т  в  с т ен у  х л е б ы ) .  Супруги сами 
хлебы пекли, свои труды клали... Кланяться велели.

Д ы м  ш и ц. Дети как — живы, здоровы?
Б и ш о н к о в .  Дети живы, здоровы, очень благопо­

лучны. Одеваны в шубки, богатые детки... Супруга при­
ехать просят.

Д ы м ш и ц .  Больше делать нечего... ( Б р о с а е т  н а  с ч е ­
т а х .)  Бишонков!

Б и ш о н к о в .  Я.
Д ы м ш и ц .  Не вижу пользы, Бишонков.
Б и ш о н к о в .  Слишком затруднительно стало, Исаак 

Маркович.
Д ы м ш и ц .  Расчету не вижу, Бишонков.
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Б и ш о н к о в. Расчету, Исаак Маркович, никак не 
видать... У нас с Евстигнеичем такая думка, что надо 
на другой товар перекидатьея. Продукт — он вещество 
громоздкое: мука — она громоздкая, крупа — громоздкая, 
ножка телячья — тоже громоздкая. Надо, Исаак Маркович, 
на другое перекидатьея — на сахарин или, там, на ка­
мешки... Бриллиант — это прелестное вещество: за щеку 
положил — и нету.

Д ы м ш и ц .  Филиппа нет... Я об Филиппе думаю.
Е в с т и г н е и ч .  Пожалуй, покалечили.
Б и ш о н к о в. И то сказать, — инвалид по восемна­

дцатому году фирма была, а в настоящий момент...
Е в с т и г н е и ч .  Куда тебе, — образовались! Раньше 

у народа перед инвалидами совести не хватало, а те­
перь — ноль внимания. «Ты зачем инвалид?» — спраши­
вают. «У меня, говорю, бризантный снаряд обе ноги ото­
брал». — «А в этом, говорят, ничего такого особенного 
пет, у тебя, говорят, без страдания оторвало, сразу... 
Ты, говорят, страдания не принимал». — «Как это, говорю, 
страдания не принимал?» — «А так, говорят, известная 
вещь: тебе ноги под хлороформом подравняли, ты ничего 
и не слыхал. У тебя только с пальцами недоразумение, 
пальцы у тебя вроде стремят, чешутся, хотя они и отобра­
ны, и больше ничего такого с тобой нет». — «Как ты, го­
ворю, можешь это знать?» — «А так, говорит, — народ, 
слава те филькиной сучке, образовался». — «Видно, об­
разовался, если инвалида с поезда скидает... Зачем ты, 
говорю, меня на путь скидаешь? Я калека...» — «А по­
тому и скидаем, что нам в Расее, говорит, на калек гля­
деть обрыдло». И скидает, как поленницу... Я, Исаак Мар­
кович, очень на наш народ обижаюсь.
Входит В и с к о в с к и й - в  бриджах, в пиджаке. Рубаха рас­

стегнута.

Д ы м ш и ц .  Это вы?
В и с к о в с к и й. Это я.
Д ы м ш и ц .  А где здравствуйте?
В и с к о в с к и й. Людмила Муковнина приходила к 

вам, Дымшиц?
Д ы м ш и ц .  Здравствуйте собака съела?.. А если при­

ходила, так что?
В п с к о в с к и й .  Кольцо Муковниных у вас, я знаю, 

Мария Николаевна передать его вам не могла...
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Д ы м ш и ц .  Передали мне люди, не обезьяны.
В и с к о в с к и й. Как попало к вам это кольцо, Дым- 

шиц?
Д ы м ш и ц .  Люди дали, чтоб продать.
В и с к о в с к и й .  Продайте мне.
Д ы м ш и ц .  Почему вам?
В и с к о в с к и й .  Пытались вы когда-нибудь быть 

джентльменом, Дымшиц?
Д ы м ш и ц .  Я всегда джентльмен.
В и с к о в с к и й .  Джентльмены не задают вопросов.
Д ы м ш  и ц. Люди хотят валюту за кольцо.
В и с к о в с к и й .  Вы должны мне пятьдесят фунтов.
Д ы м ш и ц .  За какие такие дела?
В и с к о в с к и й .  За дело с нитками.
Д ы м ш и ц .  Которые вы просыпали...
В и с к о в с к и й .  В конной гвардии нас не учили тор­

говать нитками.
Д ы м ш в  ц. Вы просыпали потому, что вы горячий.
В и с к о в с к и й .  Дайте срок, маэстро, я научусь
Д ы м ш и ц .  Что за учение, когда вы не слушаетесь? 

Вам говорят одно, вы делаете другое... На войне вы там 
ротхмистр или граф, — я не знаю, кто вы там, — может 
быть, на войне нужно, чтобы вы были горячий, но в деле 
купец должен видеть, куда он садится.

В и с к о в с к и й .  Слушаю-с.
Д ы м ш и ц .  Я серчаю на вас, Висковский, я еще за 

другое на вас серчаю. Что это был за номер с княжной?
В и с к о в с к и й .  Задумано, как побогаче.
Д ы м ш и ц .  Вы знали, что она девушка?
В и с к о в с к и й .  Самый цимис...
Д ы м ш и ц. Так вот, этого цимиса мне не надо. Я ма­

ленький человек, господин ротмистр, и не хочу, чтобы 
эта княжна приходила ко мне, как божья матерь с кар-» 
тины, и смотрела па меня глазами, как серебряные 
ложки... О чем шел разговор? — спрашиваю я вас. Пусть 
это будет женщина под тридцать, мы говорили, под три­
дцать пять, домашняя женщина, которая знает, почем пуд 
лиха, которая взяла бы мою крупу и печеный хлеб и че­
тыреста граммов какао для детей — и не сказала бы мне 
потом: «Паршивый мешочник, ты меня запачкал, ты мною 
воспользовался».

В и с к о в с к и й .  Про запас остается младшая Муков- 
нина.
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Д ы м ш  и ц. Она врунья. Я не люблю женщину, когда 
она врунья... Почему вы меня со старшей не познако­
мили?

В и с к о в с к и й .  Мария Николаевна уехала в армию. 
Д ы м ш и ц .  Вот это был человек — Мария Николаев- 

па, вот тут было на что посмотреть, с кем поговорить... 
Вы дождались того, что она уехала.

В и с к о в с к и й .  Со старшей это сложно, Дымшиц. 
Ото очень сложно.

Е в с т и г н е и ч .  «Тебя, говорит, без страху убило, ты, 
говорит, отмучился», — вон ведь как он меня обеспечил...

Отдаленный выстрел, потом ближе; выстрелы учащаются. Дымшиц 
гасит свет, запирает двери на ключ. Свет из окна, зеленые 

стекла, мороз.

( Ш е п о т о м , )  Житуха...
Б и ш о н к о в. Окаянство!
Е в с т и г н е и ч .  Все матросня орудует...
Б и ш о н к о в. Никак жизни нет, Исаак Маркович!

Стук в дверь. Молчание. Висковский вынимает револьвер из кар-» 
мана, открывает предохранитель. Снова стук.

Кто там?
Ф и л и п п  ( з а  д в е р ь ю ) . Я.
Е в с т и г н е и ч .  Голос дай... Кто это я?
Ф и л и п п .  Откройте.
Д ы м ш и ц .  Это Филипп.

Бишонков открывает дверь. В комнату проникает бесформенное 
огромное сзчцество. Вошедший приваливается к стене, молчит. 
Вспыхивает свет. Половина Филиппова лица заросла диким мя­

сом. Голова его упала на грудь, глаза закрыты.

В тебя стреляли?
Ф и л и п п .  Не.
Е в с т и г н е и ч .  Наморился, Филипп?

Евстигнеич с Бишонковым снимают с Филиппа тулуп, верхнюю 
одежду, вытаскивают из-под нее резиновый костюм, бросают его 
на пол. Безрукий резиновый человек — второй Филипп — распро­

стерт на полу. Пальцы Филиппа изрезаны, кровоточат.

Оборудовали как следует быть... Человеки зовемся...
Ф и л и п п  ( г о л о в а  е г о  в с е  с в а л е н а  н а  г р у д ь ) .  По сле­

ду... по следу шел...
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Е в с т и г н е и ч .  Он шел?
Ф и л и п п .  Он.
Е в с т и г н е и ч .  В крагах?
Ф и л и п п .  Он.
Е в с т п г н е и ч .  Таперича взялись...
Д ы м ш и ц .  До дому довел?
Ф и л и п п  ( с т р у д о м  в ы г о в а р и в а я  с л о в а ) .  До дому но 

довел... Стрельба перехватила, на стрельбу пошел...

Бишонков с Евстпгнеичем подхватывают раненого, укладывают
его.

Е в с т п г н е и ч .  Я тебе сказывал — воротами прой­
дем...

Филипп стонет, охает. Вдалеке выстрелы, пулеметная очередь,
потом тишипа.

Житуха...
Б и ш о н к о в .  Окаянство!..
В и с к о в с к и й .  Где кольцо, маэстро?
Д ы м ш и ц .  Приспичило с кольцом, горит под вами...

К а р т и н а  в т о р а я

Комната в доме Муковнина, служащая одновременно спальней, 
столовой, кабинетом, — комната 20-го года. Стильная старинная 
мебель; тут же «буржуйка», трубы протянуты через всю комна­
ту; под печкой сложены мелко наколотые дрова. За ширмой оде­
вается, перед тем как ехать в театр, Л ю д м и л а  Н и к о л а е в -  
н а. На лампе греются щипцы для завивки волос. К а т е р и н а  

В я ч е с л а в о в н а  гладит платье.

Л ю д м и л а .  Сударыня, ты отстала... В Мариинке те­
перь очень нарядная публика. Сестры Крымовы, Варя 
Мейендорф — все одеваются по журналу и живут пре­
восходно, уверяю тебя.

К а т я .  Да кто теперь хорошо живет? Нет таких.
Л ю д м и л а .  Очень есть. Ты отстала, Катюша... Гос­

пода пролетарии входят во вкус: они хотят, чтобы жен­
щина была изящна. Ты думаешь, твоему Редько нравится, 
когда ты ходишь замарашкой? Ничуть не нравится... 
Господа пролетарии входят во вкус, Катюша.

К а т я .  На твоем месте я бы ресниц не делала, и это 
платье без рукавов...
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Л ю д м и л а .  Сударыня, вы забываете — я с кавалером.
К а т я .  Кавалер, пожалуй, не разберет.
Л ю д м и л а .  Не окажи. У него свой вкус, темпера­

мент...
К а т я. Рыжие горячи — это известно.
Л ю д м и л а .  Какой же он рыжий, мой Дымшиц? Он

шоколадный.
К а т я .  И правда — у него так много денег?.. Висков- 

ский, по-моему, бредит.
Л ю д м и л а .  У Дымшица шесть тысяч фунтов стер• 

лингов.
К а т я .  Все на калеках нажил?
Л ю д м и л а .  Ничего не на калеках... Вольно же 

было другим додуматься. У них артель, складчина. Инва­
лидов до сих пор не обыскивали, легче было провезти.

К а т я .  Нужно быть евреем, чтобы додуматься...
Л ю д м и л а .  Ах, Катюша, лучше быть евреем, чем 

кокаинистом, как наши мужчины... Один, смотришь, 
кокаинист, другой дал себя расстрелять, третий в извоз­
чики пошел, стоит у «Европейской», седоков поджидает... 
Par le temps qui court1 евреи вернее всего.

К атя .  Да уж вернее Дымшица не найти.
Л ю д м и л а .  И потом, мы бабы... Katy, мы простые 

бабы, вот как Дворникова Агаша говорит, «трепаться 
надоело». Мы не умеем быть неприкаянными, правда же, 
не умеем...

К а т я .  И детей родишь?
Л ю д м и л а .  Рожу двух рыженьких.
К а т я .  Значит — законный брак?
Л ю д м и л а .  С евреями иначе нельзя, Катюша. Они 

страшно семейственны, жена у них советчица, над детьми 
они трясутся... И потом — еврей всегда благодарен жен­
щине, которая ему принадлежала. Поэтому — эта благо­
родная черта — уважение к женщине.

К атя .  Да ты откуда евреев так знаешь?
Л ю д м и л а .  Ну вот — «откуда». Папа в Вильне кор­

пусом командовал, там все евреи... У папы приятель рав­
вин был... Они все философы — их раввины.

К а т я  ( п о д а е т  ч е р е з  ш и р м у  р а з г л а ж е н н о е  п л а т ь е ) .  
После театра — ужин?

Л ю д м и л а. Не исключено.

В наше время (франц.).
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К а т я .  Конечно, вы выпьете, Людмила Николаевна, 
порыв страсти, все потонуло в тумане...

Л ю д м и л а .  Пальцем в небо, сударыня!.. Манеж бу­
дет продолжаться месяц, два месяца — с евреями так 
надо. Еще даже не решено, будут ли поцелуи...
Входит г е н е р а л  в валенках; шинель на красной подкладке 

переделана в халат; две пары очков.

М у к о в н и н  (ч и т а ет ) . «...Октября шестнадцатого дня 
тысяча восемьсот двадцатого года, в царствование благо­
словенного императора Александра, рота лейб-гвардии 
Семеновского полка, забыв долг присяги и воинского по­
виновения начальству, дерзнула самовольно собраться в 
позднее вечернее время...» ( П о д ы м а е т  г о л о в у . )  В чем же 
оно выразилось — забвение присяги? Выразилось оно в 
том, что люди вышли в коридор после переклички и ре­
шили просить у командира роты отмены очередного смо­
тра по десяткам на дому... у командира полка бывали и 
такие смотры. За это, за так называемый бунт, было 
определено наказание... какое? (Ч и т а е т .)  «...Нижних чи­
нов, признанных зачинщиками, лишить живота, людей 
первой и второй рот, подавших пример беспорядка, нака­
зать виселицей, рядовых, помянутых в параграфе третьем, 
в пример другим, прогнать шпицрутенами сквозь батальон 
по шести раз...»

Л ю д м и л а .  Разве это не ужасно?
К а т я .  Кто же спорит, что прежде было много же­

стокого?
Л ю д м и л а .  По-моему, большевики должны ухва­

титься за папину книгу. ИАм же выгодно, чтобы бранили 
старую армию.

К а т я .  Они все требуют к текущему моменту.
М у к о в н и н .  Я разбиваю семеновскую трагедию на 

две главы. Первая — исследование причин мятежа, вто­
рая — описание бунта, истязаний, отсылки в рудники... Ис­
тория моя будет история казармы, — не перечень народов, 
а судьба всех этих Сидоровых и Прошек, отданных Арак­
чееву, сосланных на двадцатилетнюю военную каторгу.

Л ю д м и л а .  Папа, ты должен прочитать Кате глав> 
об императоре Павле. Если бы жил Толстой, он оценил 
бы, я уверена.

Ка т я .  В газетах все требуют к настоящему моменту.
М у к о в н и н .  Без познания прошлого — пет пути к
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будущему. Большевики исполняют работу Ивана Ка­
литы — собирают русскую землю. Мы, кадровые офицеры, 
нужны им хотя бы для того, чтобы рассказать о наших 
ошибках...
Звонок. Возня в прихожей. Входит Д ы м ш и ц  с пакетами, в шубе.

Д ы м ш и ц .  Здравия желаю, Николай Васильевич! 
Здравия желаю, Катерина Вячеславна! Людмила Нико­
лаевна в доме?

К а т я .  Ждет вас.
Л ю д м и л а  ( и з - з а  ш и р м ы ) .  Я одеваюсь...
Д ы м ш и ц .  Здравия желаю, Людмила Николаевна! 

На улице такая погода, что хороший хозяин собаку не 
выпустит... Меня привез Ипполит, наговорил полную 
голову, все шиворот-навыворот, — такого типа поискать 
надо... Мы не опоздаем, Людмила Николаевна?

М у к о в н и н .  На улице белый день, а они в театр.
К а т я .  Николай Васильевич, театры теперь начинают 

в пять часов дня.
М у к о в н и н .  Электричество экономят?
К а т я .  Во-первых, электричество. Потом, если поздно 

возвращаться, — разденут.
Д ы м ш и ц  ( р а с к л а д ы в а я  п а к е т ы ) .  Маленький окоро­

чок, Николай Васильевич. Я в этом не специалист, но 
мне его продали, как хлебный... Хлебом его кормили или 
чем другим — при этом мы не были...

Катя отошла в угол, курит.

М у к о в н и н .  Право, Исаак Маркович, вы слишком 
добры к нам.

Д ы м ш и ц .  Немножко шкварок...
М у к о в н и н  ( н е  п о н я л ) .  Виноват!
Д ы м ш и ц .  У вашего папы вы этого не кушали, но в 

Минске, в Вилюйске, в Чернобыле их уважают. Это ку­
сочки от гусятины. Вы отведаете и скажете мне ваше мне­
ние... Как поживает книжка, Николай Васильевич?

М у к о в н и н .  Книжка подвигается. Я подошел к цар­
ствованию Александра Павловича.

Л ю д м и л а .  Читается, как роман, Исаак Маркович. 
Я считаю, что это напоминает «Войну и мир», — там, где 
Толстой о солдатах говорит...

Д ы м ш и ц .  Очень приятно слушать... На улице 
пусть стреляют, Николай Васильевич, па улице пусть
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бьются головой об стенку, — вы должны делать свое. Кон- 
чиго книжку — магарыч мой, и на первые сто экземпля­
ров — я покупатель... Кусочек сальтисона, Николай Ва­
сильевич: сальтпсон домашний, от одного немца...

М у к о в н и н. Исаак Маркович, право, я рассер­
жусь...

Д ы м ш и ц .  Это для меня честь, чтобы генерал Му- 
ковнин на меня сердился... Сальтпсон дивный! Этот не­
мец был довольно видный профессор, теперь занихчаетсл 
колбасами... Людмила Николаевна, я сильно подозреваю, 
что мы опоздаем.

Л ю д м и л а  ( и з - з а  ш и р м ы ) .  Я готова.
М у к о в н и и. Сколько я вам должен, Исаак Марко­

вич?
Д ы м ш и ц .  Вы мне должны подкову от лошади, ко­

торая издохла сегодня на Невском проспекте.
М у к о в н и н. Нет, серьезно...
Д ы м ш и ц. Хотите серьезно — две подковы от двух 

лошадей.
Из-за ширмы выходит Людмила Николаевна. Она ослепительна, 
стройна, румяна. В мочках ушей бриллианты. На ней черное бар­

хатное платье без рукавов.

М у к о в н и н. Хороша у меня дочка, Исаак Маркович?
Д ы м ш и ц .  Не скажу — нет.
К а т я .  Вот это она и есть, Исаак Маркович, — рус­

ская красота.
Д ы м ш и ц .  Не специалист в этом, но вижу, что хо­

рошо.
М у к о в h и и. Я вас еще со старшей моей познаком­

лю — с Машей.
Л ю д м и л а .  Предупреждаю: Мария Николаевна у 

нас любихмица, — и вот, пожалуйте, любихмица в солдаты 
ушла.

М у к о в и и н. Какие же это солдаты, Люка?.. В по­
литотдел.

Д ы м ш и ц .  Ваше превосходительство, про политотдел 
спросите меня. Это те же солдаты.

К а т я  (от водит  Л ю д м и л у  в  с т о р о н у ) .  Право, серег но 
надо.

Л ю д м и л а .  Ты думаешь?
К а т я .  Конечно, не надо. И потом — этот ужин...
Л ю д м и л а .  Сударыня, спите спокойно. Ученого
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учить... ( Ц е л у е т  К а т ю .)  Катюша, ты глупая, милая... 
(  Д ы м ш и ц у . )  Mon ботики... ( О т в е р н у в ш и с ь , сн и м а ет  
с е р ь г и . )

Д ы м ш и ц ( к и д а е т с я ) .  Момент!

Одевание: ботики, шуба, оренбургский платок. Дымшиц услужи­
вает, мечется.

Л ю д м и л а .  Надеваю и сама удивляюсь — еще но 
продано... Папа, изволь без меня принять лекарство. И но 
давай ему работать, Катя.

М у н о в  нин.  Мы домовничать будем с Катей.
Л ю д м и л а  ( ц е л у е т  отца в  л о б ) .  Вам нравится мой 

папка, Исаак Маркович? Правда, он у нас не такой, как 
у всех...

Д ы м ш и ц .  Николай Васильевич роскошь, а не че­
ловек!

Л ю д м и л а .  Его никто не знает — одни мы... Где вы 
оставили князя Ипполита?

Д ы м ш и ц. Оставил у ворот. Приказ — ждать, дис­
циплина. Момент — и будем там... Всего хорошего, Ни­
колай Васильевич!

К а т я .  Очень не кутите.
Д ы м ш и ц .  Очень не будем, теперь это обеспечено.
Л ю д м и л а .  Папочка, до свидания!

Муковнин провожает дочь и Дымшица в переднюю. Голоса и 
смех за дверью. Г е н е р а л  возвращается.

М у к о в н и п .  Очень милый и достойный еврей.
К а т я  ( з а б и л а с ь  в  у г о л  д и в а н а , к у р и т ) .  Мне кажет­

ся — им всем не хватает такта.
М у к о в н и н .  Катя, голубчик, откуда взяться так­

ту?.. Людям позволяли жить на одной стороне улицы и 
городовыми гнали с другой. Так было в Киеве, на Биби- 
ковском бульваре. Откуда такту взяться? Тут другому 
надо удивляться — энергии, жизненной силе, сопротивля­
емости...

К а т я .  Энергия эта вошла теперь в русскую жизнь, 
но мы ведь другие, все это чуждо нам.

М у к о в н и н .  Фатализм — вот это нам не чуждо. 
Распутин и немка Алиса, погубившая династию, — это 
нам не чуждо. Ничего, кроме пользы, от чудесного этого 
народа, давшего Гейне, Спинозу, Христа...

К а т я .  Вы и японцев хвалили, Николай Васильевич.
372



М у к о в н и н .  Что ж японцы... Японцы — великий
народ, у них учиться и учиться.

К а т я .  Вот и видно, что Марье Николаевне есть в кого 
пойти... Вы большевик, Николай Васильевич.

М у к о в н и н .  Я русский офицер, Катя, и спрашиваю: 
как это так, господа, с каких пор, спрашиваю я, правила 
военной игры стали чуждыми для вас?.. Мы мучили и 
унижали этих людей, они защищались, они перешли в 
наступление и дерутся с находчивостью, с обдуманностью, 
с отчаянием, скажу я, — дерутся во имя идеала, Катя.

К а т я .  Идеал?.. Не знаю. Мы несчастны и счастливы 
не будем. Нами пожертвовали, Николай Васильевич.

М у к о в н и н .  Пусть растрясут Ванюху и Петруху, 
превосходно будет. И времени больше нет, Катя... Един­
ственный русский император, Петр, сказал: «Промедление 
времени смерти подобно». Вот заповедь! И если это так, 
то должно же у вас, господа офицеры, хватить мужества 
посмотреть на карту, узнать, с какого фланга вы обойде­
ны, где и почему нанесено вам поражение... Держать гла­
за открытыми — мое право, и я не отказываюсь от него.

К а т я. Николай Васильевич, вам надо лекарство при­
нять.

М у к о в н и н .  Соратникам моим, людям, с которыми 
я дрался бок о бок, я говорю: господа, tirez vos conclu­
sions *, промедление времени — смерти подобно. ( У х о д и т ) .

За стеной на виолончели холодно и чисто играют фугу Баха. Ка­
тя слушает, потом встает, подходит к телефону.

К а т я .  Дайте штаб округа... Дайте Редько... Это ты, 
Редько?.. Я хотела сказать... Надо думать, кроме тебя, еще 
есть люди, которые делают революцию, но вот ты один 
никак не найдешь времени, чтобы повидаться с чело­
веком... С человеком, у которого ты ночуешь, когда тебе 
это надо....

Пауза.

Редько, прокати меня. Приезжай за мной на машине... 
Ну да, если ты занят... Нет, я не сержусь. За что же 
сердиться?.. ( В е ш а е т  т р у б к у . )

Музыка прекращается. Входит Г о л и ц ы п, длинный человек в 
солдатской куртке и обмотках, с виолончелью в руках. 1

1 Делайте выводы (франц.).
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Ка т я .  Князь, как это вам сказали в трактире — «не 
играй плачевное»?

Г о л и ц ы н .  «Не играй плачевное, не тяни жилы». 
К а т я .  Им веселое нужно, Сергей Илларионович. 

Люди забыться хотят, отдыха...
Г о л и ц ы н .  Не все. Другие требуют чувствительного. 
К а т я  ( с а д и т с я  з а  р о я л ь ) .  Ваша публика — кто она? 
Г о л и ц ы н .  Грузчики с Обводного.
Ка т я .  Пожалуй, в профсоюз пройдете... Вы и ужин 

там получаете?
Г о л и ц ы н .  Получаю.
К а т я  ( и г р а е т  « Я б л о ч к о » ,  поет в п о л г о л о с а ) .

Пароход идет, вода кольцами.
Будем рыбу мы кормить добровольцами.

Подбирайте за мной. Вы им лучше «Яблочко» в трактире 
сыграйте.

Голицын подбирает, фальшивит, потом поправляется.

Сергей Илларионович, стоит мне заняться стенографией? 
Г о л и ц ы н .  Стенографией? Не знаю.
К а т я .

Я на бочке сидю, слезы капают,
Никто замуж не берет, только лапают...

В стенографистках нужда теперь.
Г о л и ц ы н .  Не умею вам сказать. ( П о д б и р а е т  « Я б ­

л о ч к о » . )
К а т я .  Из всех нас настоящая женщина — Маша. 

У нее сила, смелость, она женщина. Мы вздыхаем здесь, 
а она счастлива в своем политотделе... Кроме счастья — 
какой другой закон выдумали люди?.. Его, верно, и пет, 
другого закона.

Г о л и ц ы н .  Мария Николаевна руль всегда повора­
чивала круто. Этим она и отличается.

К а т я .  Она права...
Ах ты, яблочко, куда котишься...

И потом, у нее роман с этим Аким Иванычем...
Г о л и ц ы н  (п е р е с т а е т  и г р а т ь ) .  Кто это Аким Иваныч? 
К а т я .  Их командир дивизии, бывший кузнец... Она 

о нем в каждом письме упоминает.
Г о л и ц ы н .  Почему же роман?
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Ка т я .  Там между строк есть, я знаю... Или уехать 
мне в Борисоглебск, к родным? Все-таки гнездо... Вот вы 
в лавру к монаху этому ходите... как зовут его? 

Г о л и ц ы н .  Сионий.
К а т я .  К Сионию. Чему он учит вас?
Г о л и ц ы н .  Вы говорили о счастье... Он учит меня 

видеть его не в чувстве власти над людьми и не в этой 
беспрестанной жадности — жадности, которую мы утолить 
не можем.

К а т я .  Давайте, Сергей Илларионович.
Я на бочке сидю, бочка котится,
Хоть в кармане ни гроша,
Выпить хотется...

Сионий — красивое имя.

К а р т и н а  т р е т ь я

Л ю д м и л а  и Д ы м ш и ц  в его номере. На столе остатки ужи­
на, бутылки. Видна часть соседней комнаты. Б и ш о н к о в ,  Фи ­
л и п п  и Е в с т и г н е и ч  играют там в карты. Евстигнеича о 

отрубленными ногами поставили на стул.

Л ю д м и л а .  Феликс Юсупов был бог по красоте, 
теннисист, чемпион России. Его красоте недоставало 
мужественности, в нем была кукольность... С Владими­
ром Баглеем мы встретились у Феликса. Император так 
до конца и не понял рыцарскую натуру этого человека. 
Его называли у нас «тевтонский рыцарь»... Фредерикс 
был дружен с князем Сергеем... Вы знаете князя Сергея, 
который играет на виолончели?.. На вечере был еще но­
мер hors programme \  архиепископ Амвросий. Старик уха­
живал за мною, — можете себе представить! — подливал 
крюшону и делал такую постную, лукавую мину. Вначале 
я не произвела на Владимира впечатления, он признался 
мне в этом: «Вы были курносая, si démesurément russe1 2, 
с пылающим румянцем...» На рассвете мы поехали в 
Царское, оставили машину в парке и взяли лошадь. Он 
сам правил. «Людмила Николаевна, нужно ли вам сказать, 
что я весь вечер не сводил с вас глаз?..» — «Это учтено

1 Сверх программы (франц.).
2 Такая бесконечно русская (франц.).
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Ниной Бутурлиной, mon prince». Я знала, что у них ромап, 
вернее — флирт. «Бутурлина — c’est le passé, Людмила 
Николаевна...» — «On revient toujours, ses premiers 
amours, mon prince» *, Владимир не носил великокняже­
ского титула, он был от морганатического брака, их семья 
не встречалась с императрицей... Владимир называл эту 
женщину гением зла. И потом — он был поэт, мальчик, 
ничего не понимал в политике... Мы приехали в Царское. 
Рассвет. Над прудом где-то, совсем понизу, запел соло­
вей... Мой спутник повторяет: «Mademoiselle Boutourline 
c’est le. passé» 1 2. — «Mon prince, прошлое возвращается 
иногда, и возвращения эти ужасны...»
Дымшиц гасит свет, накидывается на Муковнину, валит ее на 

диван, борьба. Она вырывается, поправляет волосы, платье.

Б п ш о н к о в  ( п о д к и д ы в а е т  к а р т у ) .  Подсекай...
Ф и л и п п .  Подсечешь у тебя, как же!
Е в с т и г н е и ч. Ну, повели к забору, руки связаны... 

«Ну, говорят, поворачивайся, друг». А он: «Не надо по­
ворачиваться, я военный человек, коцайте так...» А за­
боры у них вроде плетня, полроста человеческого... Ночь, 
конец села, за селом степь, на краю степи — яр...

Б п ш о н к о в  ( у б и в а я  к а р т у ) .  Вот ты и козел!
Ф и л и п п .  Отвечаю на все!
Е в с т и г н е и ч .  ...Привели, берут на изготовку. Он 

стоит у плетня, да как снимется от земли, с завязаннымп- 
то руками, ровно господь бог его от земли отнял. Переле­
тел через плетень — и наискосок... Они — стрелять... да 
ночь, темнота, он кружит, петляет — ушел.

Ф и л и п п  ( сдает  к а р т ы ) .  Это герой!
Е в с т и г н е и ч .  Это герой вечный. Джигит считался. 

Я его, как тебя, знал... Полгода гулял, потом прикрыли.
Ф и л и п п .  Неужто доделали?
Е в с т и г н е и ч .  Доделали. Я считаю — неправильно. 

Человек из могилы вылез, человек тот свет видал, — зна­
чит, не судьба его убивать.

Ф и л и п п .  Ноль внимания в настоящее время.
Е в с т и г н е и ч .  Я считаю — неправильно. Во всех 

странах такой закон: не добили — твое счастье, живи 
дальше.

Ф и л и п п .  У нас давай только... Доделают.
1 Первые увлечения обычно возвращаются, князь (франц.).
2 Мадемуазель Бутурлина — это прошлое ( франц.).
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Б и ш о н к о в .  У пас давай...
Л ю д м и л а .  Зажгите свет.

Дымшиц открывает выключатель.

Я ухожу. ( О б о р а ч и в а е т с я , смотрит н а  Д ы м ш и ц а ,  р а з р а ­
ж а ет ся  с м е х о м . )  Не надувайте губ, идите ко мне... Ска­
жите, друг мой, как вы все это себе представляете? Дол­
жна же я привыкнуть к вам сначала...

Д ы м ш и ц .  Я не штиблет, чтобы ко мне привыкать.
Л ю д м и л а .  Я не скрываю — какое-то чувство сим­

патии вы мне внушаете, по надо этому чувству укре­
питься... Из армии приедет Маша, вы познакомитесь: 
в нашей семье без нее ничего не делается... Папа — тот 
хорошо относится к вам, но он беспомощный — вы ви­
дели... И потом, много еще не решено; ваша жена?..

Д ы м  ш и ц. При чем здесь жена?
Л ю д м и л а .  Я знаю — евреи привязаны к своим детям.
Д ы м ш и ц. Не о чем говорить, ей-богу, не о чем го­

ворить.
Л ю д м и л а .  Поэтому до поры до времени надо ти­

хонько сидеть рядом со мной, вооружиться терпением...
Д ы м ш и ц .  С тех пор как евреи ждут мессию— они 

вооружены терпением. Выпейте еще бокальчик.
Л ю д м и л а .  Я много выпила.
Д ы м ш и ц .  Это вино мне принесли с броненосца. 

У великого князя был сундучок на броненосце...
Л ю д м и л а .  Как это вы все достаете?
Д ы м ш и ц .  Где я достану — там другой не доста­

нет... выпейте этот бокальчик.
Л ю д м и л а .  С условием, что вы будете сидеть тихо.
Д ы м ш и ц .  Тихо сидят в синагоге.
Л ю д м и л а .  Вот вы и сюртук надели, — верпо, для си­

нагоги. Сюртук, Исачок, носили директора гимназии на 
выпускных актах и купцы па поминальных обедах.

Д ы м ш и ц .  Я не буду носить сюртука.
Л ю д м и л а .  И потом — билеты. Никогда, мой друг, 

не покупайте билеты в первом ряду, — это делают вы­
скочки, парвеню...

Д ы м ш и ц .  Я же выскочка и есть.
Л ю д м и л а .  У вас внутреннее благородство — это со­

всем другое. Вам даже имя ваше по идет... Теперь 
можно дать объявление в газете, в «Известиях»... Я бы 
переменила на Алексей... Вам нравится — Алексей?
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Д ы м га и ц. Нравится. ( О н  с н о в а  гасит  свет и н а к и д ы ­
в а ет ся  н а  М у к о в н и н у . )

Е в с т и г н е и ч .  Взвозились...
Ф и л и п п  ( п р и с л у ш и в а е т с я ) .  Вроде наша...
Б и ш о н к о в. Мне Людмила Николаевна больше всех 

по сердцу — она человека привечает... А то ходят дикие, 
трепаные... Меня по отечеству привечает...

В комнату инвалидов входит В и с к о в с к и и, становится за спи­
ной Евстигнеича, смотрит, как падают карты.

Л ю д м и л а  ( в ы р ы в а е т с я ) .  Позовите мне извозчика...
Д ы м ш и ц .  Моментально!.. Больше мне делать нечего.
Л ю д м и л  а. Позовите сию минуту!
Д ы м ш и ц .  На улице тридцать градусов мороза, су­

масшедшую собаку выпустить жалко.
Л ю д м и л а .  На мне все порвано... Как я домой по­

кажусь?..
Д ы м ш и ц .  Где пьют — там и льют.
Л ю д м и л а .  Пошло... Исаак Маркович, вы ошиблись 

адресом.
Д ы м ш и ц .  Такое мое счастье.
Л ю д м и л а .  Я же вам говорю — у меня болят зубы, 

болят невыносимо!..
Д ы м ш и ц .  Где именье, где вода... При чем тут зубы?
Л ю д м и л а .  Достаньте мне зубных капель... Я стра­

даю.
Дышмиц выходит, в соседней комнате сталкивается с Висковским.

В и -с к о в с к и й. С легюш паром, учитель.
Д ы м ш и ц .  У нее зубы болят.
В и с к о в е  к и й. Бывает...
Д ы м ш и ц. Бывает, что и не болят.
В и с к о в с к и й. Липа, Исаак Маркович, обязательно 

липа.
Ф и л и п п. Это изобретение ее, Исаак Маркович, а не 

зубы болят...
Л ю д м и л а  ( п о п р а в и л а  в о л о с ы  п е р е д  з е р к а л о м .  Стат­

н а я ,  в е с е л а я ,  р а с к р а с н е в ш а я с я ,  о н а  х оди т  п о  к о м н а т е  и  
н а п е в а е т ) .
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Д ы м ш и ц .  Я не мальчик, Евгений Александро­
вич, — уже оно давно прошло, то время, когда я был 
мальчиком.

В п с к о в с к и й .  Слушаю-с.
Л ю д м и л а  ( с н и м а е т  т е л е ф о н н у ю  т р у б к у ) .  3-75-02. 

Папочка, ты?.. Мне очень хорошо... В театре была Надя 
Иогаисон с мужем. Мы ужинаем у Исаака Марковича... 
Ты обязательно посмотри Спесивцеву, она заменит Пав­
лову... Лекарство ты принял? Тебе надо лечь... Твоя 
дочь умница, папа, ужасная выдумщица... Катюша, ты?.. 
Ваше приказание, сударыня, исполнено. Le menège conti­
nue, j ’ai mal aux dents se soir К ( Х о д и т  п о  к о м н а т е , поет , 
в з б и в а е т  в о л о с ы . )

Д ы м ш и ц .  И она может дождаться того, что в еле-» 
дующий раз меня для нее не будет дома...

В и с к о в с к и й .  Дело хозяйское.
Д ы м ш и ц .  Потому что о моих детях и моей жене 

пусть меня спрашивают другие, а не она.
В и с к о в с к и й .  Слушаю-с.
Д ы м ш и ц .  Люди недостойны завязать башмак у 

моей жены, если вы хотите знать, — шнурок от башмака.

К а р т и н а  ч е т в е р т а я

У В и с к о в е  к ого.  Ои в галифе, в сапогах, без куртки, ворот ру-* 
бахи расстегнут. На столе бутылки, выпито много. На тахте, при­
валившись, румяный, короткий К р а в ч е н к о  в военной форме и 
м а д а м  Д о р а  — тощая женщина в черном, с испанским гребнем 

в волосах и качающимися большими серьгами.

В и с к о в с к и й .  Один удар, Яшка...

Я знал одной лишь силы власть.
Одну, но пламенную страсть...

К р а в ч е н к о .  Сколько же тебе надо?
В и с к о в с к и й .  Десять тысяч фунтов. Один удар... 

Ты видел когда-нибудь фунт стерлингов, Яшка? 
К р а в ч е н к о .  И все на нитках? 1

1 Манеж продолжается, пыпешнпм вечером у меня болят зу­
бы (фрапц.).
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В и с к о в  с кий.  Нитки побоку!.. Бриллианты. Трех- 
каратники, голубая вода, чистые, без песку. Других в Па­
риже не берут.

К р а в ч е н к о .  Да их небось уже нету.
В и с к о в с к и й .  В каждом доме есть бриллианты, 

падо уметь их взять... У Римских-Корсаковых есть, у 
Шаховских... Есть еще алмазы в императорском Санкт- 
Петербурге.

К р а в ч е н к о .  Не выйдет из тебя красный купец, 
Евгений Александрович.

В и с к о в с к и й .  Выйдет!.. У меня отец торговал — 
выменивал усадьбы на жеребцов... Гвардия сдается, то­
варищ Кравченко, но не умирает.

К р а в ч е н к о .  Ты бы Муковнину позвал... Мается 
женщина в коридоре...

В и с к о в с к и й .  В Париж, Яшка, я приеду барином.
К р а в ч  е н к о. Дымшиц этот — куда он запропа­

стился?
В и с к о в с к и й .  Отсиживается в уборной или в 

«шестьдесят шесть» играет с курляндчиком и Шапирой... 
(О т к р ы в а е т  д в е р ь , )  Мисс, к нашему огоньку... ( В ы х о д и т  
в  к о р и д о р , )

Д о р а  ( ц е л у е т  у  К р а в ч е н к о  р у к и ) .  Ты солнце! Ты бо­
жество!

Входят Л ю д м и л а  в шубке и В и с к о в с к и й .

Л ю д м и л а .  Это непостижимо! Был уговор...
В и с к о в с к и й .  Который дороже депег.
Л ю д м и л а .  Был уговор, что я приду в восемь. Те­

перь три четверти десятого... и ключа не оставил... Куда 
же он делся?

В и с к о в с к и й .  Поспекулирует и прядет.
Л ю д м и л а .  Все-таки они не джентльмены — эти 

люди...
В и с к о в с к и й .  Выпейте водки, девочка.
Л ю д м и л а .  Правда, я выпыо, озябла... Непости­

жимо все-таки!
В и с к о в с к и й .  Разрешите вам представить, Люд­

мила Николаевна, мадам Дору, гражданку Французской 
р е с п у б л и к и Liberté, Egalité, F raternité1. Между прочи­
ми достоинствами обладает заграничным паспортом. 1

1 Свобода, Равенство, Братство (франц.).
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Л ю д м и л а  ( п о д а е т  р у к у ) .  Муковнина.
В и с к о в с к и й. Яшку Кравченко вы знаете: прапор­

щик военного времени, ныне красный артиллерист. Стоит 
у десятидюймовых орудий Кронштадтской крепостной ар­
тиллерии и может их повернуть в любом направлении.

К р а в ч е н к о .  Евгений Александрович нынче в 
ударе.

В и с к о в е  к ий.  В любом направлении... Все можно 
представить себе, Яшка. Тебе прикажут разрушить улицу, 
на которой ты родился, — ты разрушишь ее, обстрелять 
детский приют, — ты скажешь: «Трубка два ноль во­
семь» — и обстреляешь детский приют. Ты сделаешь это, 
Яшка, только бы тебе позволили существовать, бренчать 
на гитаре, спать с худыми женщинами: ты толст и лю­
бишь худых... Ты на все пойдешь, и если тебе скажут: 
трижды отрекись от своей матери, — ты отречешься от нее. 
Но дело не в том, Яшка, — дело в том, что они пойдут 
дальше: тебе не позволят пить водку в той компании, ко­
торая тебе нравится, книги тебя заставят читать скучные, 
и песпи, которым тебя станут обучать, тоже будут скуч­
ные... Тогда ты рассердишься, красный артиллерист, ты 
взбесишься, забегаешь глазками... Два гражданина придут к 
тебе в гости: «Пойдем, товарищ Кравченко...» — «Вещи, — 
спросишь ты, — брать с собой или нет?» — «Вещи можно но 
брать, товарищ Кравченко, дело минутное, допрос, пустя­
ки...» И тебе поставят точку, красный артиллерист, — это 
будет стоить четыре копейки денег. Высчитано, что пуля 
от кольта стоит четыре копейки, и ни сантима больше.

До р а .  Жак, берите меня домой...
В п с к о в с к и й .  Твое здоровье, Яков!.. За победопос- 

пую Францию, мадам Дора!
Л ю д м и л а  ( е й  в с е  в р е м я  п о д л и в а ю т ) .  Я схожу по­

смотрю, не вернулся ли он...
В и с к о в е  кий.  ГГоспекулирует и придет... Маркиза, 

липу с зубами сами придумали?
Л ю д м и л а .  Сама... Здорово?.. ( С м е е т с я . )  Право же, 

теперь иначе нельзя. Евреи должны уважать женщину, 
с которой они хотят быть близки.

В и с к о в с к и й .  Я смотрю на вас, Люка, — вы похожи 
на синичку... Выпьем, синичка!

Л ю д м и л а .  Теперь за меня примется. Вы чего-то на­
мешали в это пойло, Висковский.
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В и с к о в с к  ий.  Синичка... Все силы Муковниных уш­
ли на Марию, вам остался только ряд мелких зубов.

Л ю д м и л а. Дешево, Висковскин.
В и с к о в с к и й. И маленькую твою грудь я не люб­

лю... Грудь женщины должна быть красива, велика, бес­
помощна, как у овцы...

К р а в ч е н к о. Мы ношли, Евгений Александрович.
В и с к о в е  к ий.  Никуда вы не пойдете... Синичка, вы­

ходи за меня замуж.
Л ю д м и л а .  Нет, уж я лучше за Дымшица... Знаем, 

как за вас выходить: нынче вы напились, завтра у вас по­
хмелье, потом вы уезжаете неведомо куда, потом вы стре­
ляетесь... Нет, уж мы за Дымшица.

К р а в ч е н к о .  Отпусти нас, Евгений Александрович, 
сделай милость!

В и с к о в  с к и й. Никуда вы не пойдете... Тост! Тост за 
женщину. ( Д о р е . )  Это Люка... Сестру ее зовут Мария.

К р а в ч е н к о .  Мария Николаевна в армии, кажется?
Л ю д м и л  а. Она на границе теперь.
В и с к о в с к и й. На фронте, на фронте, Кравченко. 

Дивизией у них командует шестерка.
Л ю д м и л а .  Висковский, это неправда. Он — метал­

лист.
В и с к о в  с кий.  Шестерку зовут Аким... Выпьем за 

женщин, мадам Дора! Женщины любят прапорщиков, по­
ловых, акцизных чиновников, китайцев... Их дело лю­
бить,— в участке разберутся. ( П о д н и м а е т  б о к а л . )  «За 
милых женщин, прелестных женщин, любивших нас хотя 
бы час...» Впрочем, и часу не было. Паутина. Потом пау­
тина порвалась... Ее сестру зовут Мария... Представь себе, 
Яшка, что ты полюбил царицу. «Вы гадки, — говорит она 
тебе, — уходите...»

Л ю д м и л а  ( с м е е т с я ) .  Узнаю Машу...
В и с к о в с к и й .  «Вы гадки, уходите...» Конную гвар­

дию отвергли, тогда решено было пойти на Фурштадтскую, 
шестнадцать, квартира четыре...

Л ю д м и л а .  Висковский, не смейте!
В и с к о в с к и й .  За кронштадтскую артиллерию, Яша!.. 

Было решено пойти на Фурштадтскую. Мария Николаев­
на вышла из дому в сером костюме tailleur. Она купила 
фиалки у Троицкого моста и приколола их к петлице 
своего жакета... Князь, — он играет на виолончели, — 
князь убрал свою холостую квартиру, запихал под шкаф
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грязное белье, немытые тарелки снес на антресоли... Был 
приготовлен кофе на Фурштадтской и petits fours 1. Кофе 
выпили. Она принесла с собой весну, фиалки и забралась 
с ногами на диван. Он покрыл шалью ее сильные нежные 
ноги, навстречу ему сияла улыбка, ободряющая, покор­
ная, печальная ободряющая улыбка... Она обняла его се­
деющую голову... «Князь! Что же вы, князь?» Но голос 
у князя оказался как у папского певчего. Passe, rien 
ne va plus 1 2.

Л ю д м и л  a. Боже, какая злюка!
В и с к о в с к и й. Вообрази, Яша, царица снимает пе­

ред тобой лиф, чулки, панталоны... Может, и ты оробел 
бы, Яшка...

Людмила Николаевна опрокидывается, хохочет.

Она ушла с Фурштадтской, шестнадцать... Где след ее но­
ги, чтобы я мог поцеловать его?.. Где след ее ноги?.. Но 
у Акима, будем падеяться, голос звучит погрубее... Ваше 
мнение, Людмила Николаевна?

Л ю д м и л а .  Висковский, вы намешали что-то в эту 
водку... У меня голова кружится...

В и с к о в с к и й .  Иди сюда, мелочь! ( С  с и л о й  б ер ет  е е  
з а  п л е ч и  и  п р и б л и ж а е т  к  с е б е , )  Дымшиц сколько запла­
тил он тебе за кольцо?

Л ю д м и л а .  Что вы говорите такое?
В и с к о в с к и й .  Кольцо не твое, сестры. Ты продала 

чужое кольцо.
Л ю д м и л а .  Оставьте меня!
В и с к о в с к и й  ( от т алкивает  е е  в  б о к о в у ю  д в е р ь ) .  Иди 

со мною, мелочь!..
В комнате остаются Дора и Кравченко. В окне медленный луч 
прожектора. Дора, взъерошенная, выпученная, тянется к Кравчен­
ко, целует у него руки, стонет, лепечет. Входит па цыпочках бо­
сой Филипп с обваренным лицом, не торопясь, бесшумно берет со 

стола вино, колбасу, хлеб.

Ф и л и п п  ( н е г р о м к о , с к л о н и в  г о л о в у  н а б о к ) .  Не обид­
но будет, Яков Иванович?
Кравченко кивает головой, инвалид, осторожно ступая босыми но­

гами, уходит.

1 Печенье (франц.).
2 Все в прошлом (франц.).
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Дора .  Ты солоце! Ты бог! Ты все!
Кравченко молчит, прислушивается. Входит В и с к о в с к и й, заку­
ривает, руки его дрожат. Дверь в соседнюю комнату открыта. Бро­

шенная на диван, плачет Муковнина.

В и с к о в е  к ий. Спокойствие, Людмила Николаевна, 
до свадьбы заживет...

Дора .  Жак, я хочу нашу комнату... Берите меня до­
мой, Жак...

К р а в ч е н к о .  Погоди, Дора.
В и с к о в с к и й .  По разгонной, граждане? 
К р а в ч е н к о .  Погоди, Дора.
В и с к о в с к и й .  По разгонной — за дам... 
К р а в ч е н к о .  Нехорошо, ротмистр.
В и с к о в с к и й .  За дам, Яков Иванович!
К р а в ч е н к о .  Нехорошо, ротмистр.
В и с к о в с к и й .  Что именно нехорошо?
К р а в ч е н к о .  Трииперитики не спят с жепщинами, 

господин Висковский.
В и с к о в с к и й  ( о ф и ц е р с к и м  г о л о с о м ) .  Как вы ска­

зали?
Пауза. Плач смолкает.

К р а в ч е н к о .  Я сказал — больные гонореей... 
В и с к о в с к и й .  Снимите очки, Кравченко. Я буду бить 

вам морду!..
Кравченко вынимает револьвер.

Очень хорошо.
Кравченко стреляет. Занавес. За спущенным занавесом — выстре­

лы, падение тел, женский крик.

К а р т и н а  п я т а я

У Муковниных. В углу на сундуке свернулась с т а р у х а  н я н ь -  
к а. Спит. На столе пятно света от лампы. К а т я  читает М у к о в-

н и н у письмо.

К а т я .  «...На рассвете меня будит рожок штабного 
эскадрона. К восьми надо быть в политотделе, я там за 
все... Правлю статьи в дивизионную газету, веду школу 
ликбеза. Пополнение у нас — украинцы, языком и выра­
зительностью они напоминают мне итальянцев. Казенная 
Россия в течение столетий подавляла и унижала их куль­
туру... На нашей Миллионной в Петербурге, в доме про­
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тив Эрмитажа и Зимнего дворца, мы жили, как в Поли­
незии, — не зная нашего народа, не догадываясь о нем... 
Вчера на уроке я прочитала из папиной книги главу об 
убийстве Павла. Наказание свое император заслужил так 
очевидно, что никто об этом не задумался: спрашивали 
меня — здесь оказался точный ум простолюдина — о рас­
положении полка, комнат во дворце, о том, какая рота 
гвардии была в карауле, среди кого были набраны заго­
ворщики, чем обидел их Павел... Я все мечтаю о том, что 
папа приедет к нам летом, если только поляки не заше­
велятся... Ты увидишь, дружок мой папа, новую армию, 
новую казарму — в противовес той, о которой ты расска­
зываешь. К тому времени наш парк расцветет и зазеле­
неет, лошади поправятся на подножном корму, седла 
приготовлены... Я говорила Аким Иванычу — он согласен, 
только бы у вас все было благополучно, милые мои... Те­
перь ночь. Я освободилась поздно и поднялась к себе по 
истоптанным четырехсотлетнихМ ступеням. Я живу на 
вышке, в сводчатой зале, служившей когда-то оружейной 
графам Красницким. Замок построен на крутизне, у под­
ножья его синяя река, пространство лугов необозримо, 
с туманной стеной леса вдали... В каждом этаже замка 
выбита ниша для дозорного: отсюда они следили прибли­
жение татар и русских и лили кипящее масло на головы 
осаждающих. Старушка Гедвига, экономка последнего 
Красницкого, приготовила мне ужин и растопила камин, 
глубокий и черный, как подземелье... В парке внизу пе­
реминаются, задремывают лошади. Кубанцы ужинают 
вокруг костра и заводят песню. Снег налег на деревья, 
ветви дубов и каштанов переплелись, неровная серебря­
ная крыша накрыла занесенные дорожки, статуи. Они 
еще сохранились — юноши, бросающие копье, и обнажен­
ные закоченевшие богини с согнутыми руками, с волни­
стой линией волос и слепыми глазами... Гедвига дремлет 
и трясет головой, поленья в камине вспыхивают и распа­
даются. Столетия сделали кирпичи звонкими, как стек­
ло — они озарены золотом в ту минуту, когда я пишу 
вам... Карточка Алеши у меня на столе... Здесь те самые 
люди, которые не задумались убить его. Я ушла только 
что от них и помогла их освобождению... Правильно ли я 
сделала, Алексей, исполнила ли я твое завещание жить 
мужественно?.. И тем, что в нем есть неумирающего, он 
не отвергает меня... Поздно, не могу заснуть — от пеобъ-
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яспимой тревоги за вас, от боязни снов. Во сне я вижу 
погоню, мучительство, смерть. Я живу странной смесью — 
близостью к природе, беспокойством о вас. Почему Люка 
пишет так редко? Несколько дней тому назад я послала 
ей бумажку, подписанную Аким Ивановичем, о том, что 
у меня, как у военнослужащей, не имеют права реквизи­
ровать комнату. Кроме того, у папы должна быть охран­
ная грамота на библиотеку. Если срок ее прошел, надо 
возобновить в Наркомпросе, у Чернышева моста, комната 
сорок. Я буду счастлива, если Люке удастся основать 
свою семью, но надо, чтобы этот человек бывал у нас в 
доме, познакомился бы с папой — тут сердце не обманет. 
И пусть нянька увидит его... Катюша все жалуется на 
старуху, что та не работает. Катюша, нянька стара, она 
вырастила два поколения Муковниных, у нее свои мысли 
и чувства, она не простой человек... Мне всегда казалось, 
что в ней мало крестьянского, — а впрочем, что знали 
мы в нашей Полинезии о крестьянах?.. В Петербурге, 
говорят, стало еще труднее с продовольствием; у тех, кто 
не служит, забирают комнаты и белье... Мне стыдно за 
то, что мы живем хорошо. Два раза Аким Иванович брал 
меня с собой на охоту, у меня верховая лошадь, донец...» 
( К а т я  п о д н и м а е т  г о л о в у . )  Вот видите, Николай Василье­
вич, как хорошо.

Муковнин закрывает глаза ладонью.

Не надо плакать...
М у к о в н и н .  Я спрашиваю у бога, — у каждого из 

нас есть бог его души, — за что ты дал мне, дурному, 
себялюбивому человеку, таких детей — Машу, Люку?..

К а т я .  Но это же хорошо, Николай Васильевич. За­
чем плакать?

К а р т и н а  ш е с т а я

Участок милиции ночью. Под лавкой скрючился п ь я н ы й .  Оп 
двигает пальцами перед самым своим лицом, внушает себе что- 
то. На лавке дремлет грузный старый ч е л о в е к ,  хорошо оде­
тый, в енотовой шубе и высокой шапке. Шуба распахнулась, под 
ней голая серая грудь. Н а д з и р а т е л ь  допрашивает М у к о в- 
н и н у. Кротовая шапочка ее сопта набок, волосы растрепаны, 

шубка стащена с плеча.

Н а д з и р а т е л ь .  Имя?
Л ю д м  и л а. Отпустите меня.
Н а д з и р а т е ль. Имя?
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Л ю д м и я а. Варвара.
Н а д з и р а т е л  ъ. Отчество?
Л ю д хМ и л а. Ивановна.
Н а д з и р а т е л ь .  Где работаете?
Л ю д м и л а .  У Лаферма, на табачной фабрике.
Н а д з и р а т е л ь. Профбилет?
Л ю д м и л а. Я не ношу с собой.
Н а д з и р а т е л ь .  Зачем липу гоните?
Л ю д м и л а .  Я замужем... Отпустите меня... 
Н а д з и р а т е л ь .  Почему вам интересно липу гнать, 

скажите? Брылева давно знаете?
Л ю д м и л а .  О ком вы говорите?.. Я не знаю.
Н а д з и р а т о л ь. Ордера на нитки Брылев подпи­

сывал, через вас шло к Гутману, где вы склад сде­
лали?..

Л ю д м и л а .  Что вы говорите? Какой склад?.. 
Н а д з и р а т е л ь .  Сейчас узнаете — какой... ( М и л и ­

ц и о н е р у . )  Позовите Калмыкову.

Милиционер вводит Ш у р у  К а л м ы к о в у ,  горничную в номе­
рах на Невском, 86.

Н а д з и р а т е л ь .  Вы коридорная?
К а л м ы к о в а .  Я подменяю.
Н а д з и р а т е л ь .  Признаете гражданку? 
К а л м ы к о в а .  Очень отлично признаю. 
Н а д з и р а т е л ь .  Что можете показать? 
К а л м ы к о в а .  Могу отвечать по вопросам... Отец 

их — генерал.
Н а д з и р а т е л ь .  Работает она?
К а л м ы к о в а .  Пару поддает — это у ней работа. 
Н а д з и р а т е л ь .  Муж есть?
К а л м ы к о в  а. Под кустом венчались... У ней мужь- 

ев много. Один от ее зубов весь вечер в отхожем хоро­
нился.

Н а д з и р а т е л ь .  Какие зубы? Чего плетешь?.. 
К а л м ы к о в а .  Людмила Николаевна знает, какие 

зубы.
Н а д з и р а т е л ь  ( М у к о в н и н о й ) .  Приводы были?..

Сколько?
Л ю д м и л а. Меня заразили... Я больна. 
Н а д з и р а т е л ь  ( К а л м ы к о в о й ) .  Нам удостоверить 

надо, сколько у ней приводов.
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К а л м ы к о в а .  Это не знаю, пе скажу... Я то не 
скажу, чего не знаю.

Л ю д м и л а .  Я измучена... Отпустите меня...
Н а д з и р а т е л ь .  Не волноваться! На меня смотрите.
Л ю д м и л а .  У меня голова кружится... Я упаду...
Н а д з и р а т е л ь .  На меня смотреть!
Л ю д м и л а .  Боже мой, зачем мне смотреть на вас?..
Н а д з и р а т е л ь  ( в  б е ш е н с т в е ) .  Затем, что я пятые 

сутки не спавши... Можете вы это понять?..
Л ю д м и л а .  Я могу понять.
Н а д з и р а т е л ь  ( п о д с т у п а е т  к  п е й  б л и ж е , берет  з а  

п л е ч и  и  смотрит е й  в  г л а з а ) .  Приводов сколько — говори...

К а р т и н а  с е д ь м а я

У Муковниных. Горят коптилки. Тени на стенах и потолке. Пе­
ред зажженной лампадой молится Г о л и ц ы н .  На сундуке спит

н я н ь к а .

Г о л и ц ы н .  ...Истинно, истинно говорю вам: если 
пшеничное зерно, падая в землю, не умрет, то останется 
одно, а если умрет, то принесет много плода. Любящий 
душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою сохра­
нит ее в жизнь вечную. Кто мне служит, мне да после­
дует, и где я, там и слуга мой будет, п кто мне служит — 
того почтит отец мой. Душа моя теперь возмутилась, и 
что мне сказать? Огче, избавь меня от часа сего, но на 
сей час я и пришел...

К а т я  ( п о д х о д и т  н е с л ы ш н о , ст а но ви т ся  р я д о м  с  Г о ­
л и ц ы н ы м ,  к л а д е т  г о л о в у  н а  е г о  п л е ч о ) .  Свидания мои с 
Редько происходят в штабе, Сергей Илларионович, в быв­
шей прихожей, там клеенчатый диван есть... Я прихожу, 
Редько запирает дверь, потом дверь отмыкается...

Г о л и ц ы н .  Да.
К а т я .  Я уезжаю в Борисоглебск, князь.
Г о л и ц ы н .  Уезжайте.
К а т я .  Редько все учит меня, все учит — кого лю­

бить, кого ненавидеть... Он говорит — закон больших чи­
сел. Но я-то сама малое число — или это не считается?..

Г о л и ц ы  н. Должно считаться.
К а т я .  Вот видите — должно считаться... Вот я и 

свободна, нянька... Проснись. Пожалуйста, проснись. 
Ты царствие небесное проспишь...
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Н е ф е д о в н а  ( п о д н и м а е т  г о л о в у ) .  Люка-то где?
К а т я .  Люка скоро придет, нянька, а я уезжаю, не­

кому будет тебя бранить.
Н е ф е д о в н а .  Зачем меня бранить, какие мои 

дела... Я нянька рожденная, для детей взята, детей 
растить, а их тут нету... Баб полон дом, а ребенков 
нету. Одна воевать пошла, без нее некому, другая ша­
тается без пути... Какой это может быть дом — без ребен­
ков?

К а т я. Вот родим тебе от святого духа...
Н е ф е д о в н а .  Вы треплетесь, разве я пе вижу, 

треплетесь, да толку нет.
Г о л и ц ы н .  Уезжайте в Борисоглебск, вы нужны 

там... В Борисоглебске пустыня, Катерина Вячеславна, 
в этой пустыне звери пожирают друг друга...

Н е ф е д о в н а .  Вон Молостовы — скверные совсем 
купчишки, выхлопотали своей няньке пенсион, пятьдесят 
Рублев в месяц... Похлопочи за меня, князь, почему мне 
пенсион не дают?

Г о л и ц ы н  (р а с т а п л и в а е т  « б у р ж у й к у » ) .  Меня не по­
слушают, Нефедовна, у меня теперь силы нет.

Н е ф е д о в н а .  Вон ведь простые совсем купчики.

Открывается дверь. М у к о в н и н  отступает перед Ф и л и п п о м ,  
закутанным в тряпье и башлык, громадным и бесформенным. По­

ловина Филиппова лица заросла диким мясом, он в валенках.

М у к о в н и н .  Кто вы?
Ф и л и п п  ( п р о д в и г а е т с я  б л и ж е ) .  Я Людмиле Нико­

лаевне знакомый.
М у к о в н и н .  Что вам угодно?
Ф и л и п п .  Там заварушка получилась, ваше превос­

ходительство.
К а т я. Вы от Исаака Марковича?
Ф и л и п п .  Так точно, от Исаака Марковича... Вроде 

как ни с чего и получилось.
К а т я .  Людмила Николаевна?..
Ф и л и п п .  Там же, при них они и были, в компа­

нии... Маленько, ваше превосходительство, перехорошили. 
Евгений Александрович — одно, Яков Ивапыч им вроде 
как напротив, стали цапаться, оба с мухой...

Г о л и ц ы н .  Николай Васильевич, я поговорю с этим 
товарищем.



Ф и л и п п .  Особого такого ничего не случилось, а 
только недоразумение... Оба с мухой, оружия при себе...

М у к о в н и н. Где моя дочь?
Ф и л и п п .  Ваше превосходительство, неизвестно.
Му ко внин .  Где моя дочь, скажите? Мне все можно 

сказать.
Ф и л и п п  ( чут ь с л ы ш н о ) .  Законвертовали.
М у к о в н и н .  Я смотрел смерти в глаза. Я солдат.
Ф и л и п п  ( г р о м ч е ) .  Законвертовали, ваше превосхо­

дительство. .
М у к о в н и н .  Арестовали — за что?
Ф и л и п п .  Вроде как из-за болезни сыр-бор полу­

чился. Яков Иванович говорят: «Вы болезнью наде­
лили»,— Евгений Александрович — стрелять. Оружия при 
себе, оружия — тут она... •

М у к о в н и н .  Это Чека?
Ф и л и п п .  Люди взяли, а кто их разберет?.. Люди 

сейчас неформенные, ваше превосходительство, себя не 
показывают.

М у к о в н и н .  Надо ехать в Смольный, Катя.
К а т я .  Никуда вы, Николай Васильевич, не поедете.
М у к о в н и н .  Надо ехать в Смольный, сейчас же.
К а т я .  Николай Васильевич, дорогой мой...
М у к о в н и н .  Дело в том, Катя, что моя дочь долж­

на быть возвращена мне. ( П о д х о д и т  к  т е л е ф о н у . )  Прошу 
штаб военного округа...

К а т я .  Не надо, Николай Васильевич!
М у к о в н и н .  Прошу к телефону товарища Редько... 

Говорит Муковнин... Я не могу объяснить вам лучше, то­
варищ, кто говорит, — в прошлом я генерал-квартирмей­
стер Шестой армии... Товарищ Редько, вы?.. Здравствуйте, 
Федор Никитич. У аппарата Муковнин. Здравия желаю... 
Если оторвал от дела — сожалею очень... Сегодня, Фе­
дор Никитич, в доме восемьдесят шесть по Невскому, ве­
чером, вооруженными людьми взята моя дочь Людмила. 
Я не ходатайствую перед вами, Федор Никитич, — знаю, 
что в организации вашей это не принято, — но только 
хотел доложить, что мне нужно увидеться со старшей моей 
дочерью, Марией Николаевной. Дело в том, что я недо­
могаю в последнее время, Федор Никитич, и чувствую не­
обходимость посоветоваться с Марией Николаевной. Мы 
посылали телеграхммы и срочные письма, Катерина Вяче- 
славна, знаю, и вас затрудняла — ответа нет... Просьба
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связать по прямому проводу, Федор Никитич... Могу до­
бавить, что я вызван генералом Брусиловым в Москву 
для переговоров о службе... Вы говорите — доставлено?.. 
Доставлено восьмого?.. Покорно благодарю, желаю успеха, 
Федор Никитич. ( В е ш а е т  т р у б к у . )  Все хорошо, Машу 
разыскали, телеграмма вручена восьмого. Она будет в 
Петербурге завтра, послезавтра, самое позднее. Надо 
убрать Машину комнату, Нефедовна, — подняться завтра 
чуть свет и убрать... Катюша нрава — квартира запущена. 
Мы ужасно все запустили в последнее время, везде пыль. 
Надо чехлы надеть. У нас есть чехлы, Катюша?

К а т я .  Не на всю мебель, но есть.
Му ко  в н и н  ( м е ч е т с я  п о  к о м н а т е ) .  Непременно на­

деть надо чехлы... Маше приятно будет застать все в том 
виде, как она оставила. Почему не создать уют, когда это 
можно сделать... И вот Катя у нас не амюзируется, — 
ты совсем не амюзируешься \  Катюша, не ходишь в 
театр, так можно отстать.

К а т я .  Маша вернется — я пойду.
М у к о в н и н  ( и н в а л и д у ) .  Простите, ваше имя-отче­

ство?..
Ф и л и п п .  Филипп Андреевич.
М у к о в н и н .  Почему вы не садитесь, Филипп Андре­

евич?.. Мы вас даже за хлопоты не поблагодарили... 
Надо угостить Филиппа Андреевича... Нянька, найдется 
у нас, чем угостить? Дом наш открыт, Филипп Андре­
евич, милости просим по-простому, будем рады. Мы 
вас непременно с Марией Николаевной познакомим...

К а т я .  Вам надо отдохнуть, Николай Васильевич, 
лечь надо.

М у к о в н и н .  И если хотите, я за Люку ни одного 
мгновения не беспокоюсь. Это урок — урок за ребячество, 
за отсутствие опыта... Если хотите — я доволен... ( В з д р а ­
г и в а е т , о с т а н а в л и в а е т с я ,  п а да ет  н а  ст ул. К  н е м у  п о д б е ­
гает К а т я . )  Спокойствие, Катя, спокойствие...

К а т я. Что с вами?
М у к о в н и н .  Ничего, — сердце...

Катя и Голицын берут его под руки, уводят.

Ф и л и п п. Расстроился. 1

1 От французского глагола s’amuser — приятно проводить 
время, развлекаться.
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Н е ф е д о в н а  f ставит н а  стол п р и б о р ) .  Барышню 
нашу при тебе брали?

Ф и л и п п .  При мне.
Н еф  е д о в н а .  Билась?
Ф и л и п п .  Сперва билась, потом пошла ничего.
Н е ф е д о в н а .  Я тебе картошку дам, кисель есть...
Ф и л и п п .  Поверишь, бабушка, дома пельменей це­

лый ушат навалили, заварушка эта поднялась, — глядь, 
и уперли.

Н е ф е д о в н а  ( ставит п е р е д  Ф и л и п п о м  к а р т о ш к у ) .  
Лицо-то у тебя на войне обварило?

Ф и л и п п .  Лицо у меня гражданским порядком обва­
рило, давно дело было...

Н е ф е д о в н а .  А война будет? Чего у вас говорят?
Ф и л и п п  ( е с т ) .  Война, бабушка, будет в августе 

месяце.
Н е ф е д о в н а .  С поляками, что ли?
Ф и л и п п .  С поляками.
Н е ф е д о в н а .  Не все им отдали?
Ф и л и п п .  Они, бабушка, желают иметь свое госу­

дарство от одного моря и до самого другого моря. Как 
в старину было, так они и в настоящий момент желают.

Н е ф е д о в н а .  Ишь дураки какие!
Входит Ка т я .

К а т я .  Очень худо Николаю Васильевичу. Нужно 
доктора.

Ф и л и п п .  Доктор, барышня, сейчас пе пойдет.
К а т я .  Он умирает, нянька, у него нос синий... Уже 

видно, какой он будет мертвый...
Ф и л и п п .  Доктора, барышня, сейчас на запоре, в 

ночное время не пойдут, хоть стреляй в него.
К а т я .  В аптеку надо за кислородом...
Ф и л и п п . .  Они союзные — их превосходительство?
К а т я. Не знаю... Мы ничего здесь не знаем.
Ф и л и п п .  Если не союзные — не дадут.

Резкий звонок. Филипп идет открывать, возвращается.

Там... там,.. Мария Николаевна...
К а т я .  Маша?!

Катя идет вперед, протягивает руки, плачет, останавливается, за­
крывает лицо руками, потом отнимает их. Перед ней к р а с н о ­
а р м е е ц ,  лет девятнадцати, мальчик на длинных ногах, он та­
щит за собой мешок. Входит Г о л и ц ы н ,  останавливается у двери.
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К р а с и о а р м е е ц .  Здравствуйте!
К а т я .  Боже мой, Маша!..
К р а с н о а р м е е ц .  Тут Мария Николаевна из про­

дуктов кое-что прислали.
К а т я .  Где же она?.. Она с вами?
К р а с н о а р м е е ц .  Мария Николаевна в дивизии, 

сейчас все на местах... Из вещей тут кое-что есть — са­
поги...

К а т я .  Она не приехала с вами?
К р а с н о а р м е ец. Там бои, товарищи, идут, — как 

можно?
К а т я .  Мы телеграммы посылали, письма...
К р а с н о а р м е е ц .  Что ни посылайте — все равно... 

Части день и ночь в движении.
К а т я .  Вы увидите ее?
К р а с н о а р м е е ц .  Как же не увидеть?.. Если пе­

редать что-нибудь...
К а т я .  Да, передайте ей, пожалуйста... Передайте, 

что отец ее умирает и мы не надеемся его спасти. Пере­
дайте, что, умирая, он звал ее... Сестра ее Люка не жи­
вет с нами больше — она арестована. Скажите, что мы 
желаем счастья Марии Николаевне, желаем, чтобы она 
не думала о тех днях и часах, когда ее не было с нами...
Красноармеец озирается, отступает. Шатаясь, выходит из своей 
комнаты М у к о в н и н. Глаза его блуждают, волосы поднялись,

он улыбается.

Му к о в  нин.  Вот, Маша, тебя не было, и я не хво­
рал, все время был молодцом, Маша... ( В и д и т  к р а с н о а р ­
м е й ц а . )  Кто это? ( П о в т о р я е т  г р о м ч е . )  Кто это?.. Кто это?.. 
( П а д а е т . )

Н е ф е д о в н а  ( о п у с к а е т с я  н а  к о л е н и  р я д о м  с М у - 
к о в н и н ы м ) .  Ну что, Коля, уходишь?.. Не ждешь няньку...

Старик хрипит. Агония.

К а р т и н а  в о с ь м а я

Полдень. Ослепительный свет. В окне облитые солнцем колонны 
Эрмитажа, угол Зимнего дворца. Пустая зала Муковниных. В глу­
бине натирают паркет А н д р е й  и подмастерье К у з ь м а ,  тол­

стомордый парень. А г а ш а  кричит в окно.

А г а ш а .  Нюшка, проклятущая, не давай дитю об 
стенку мазаться!.. Куда глаза подевала? Сидишь, что ли,
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на глазах?.. Выросла — небо прободаешь, а толку все то 
же... Тихон, слышь, Тихон, зачем у тебя сарай раство­
ренный? Замкни сарай-то... Егоровна, здравствуй! Я у 
тебя сольцы до первого не достану?.. Первого разживусь 
по купону — отдам. Девка моя зайдет, насыпь ей в пузы­
рек, до первого... Тихон, слышь, Тихон, у Новосельцевых 
был? Когда они съезжают?

Г о л о с  Т и х о н а .  Съезжать, говорят, некуда.
А г а ш а .  Жить умели — умейте и съезжать... До 

воскресенья дай им срок, а после воскресенья у нас с ними 
серьез будет, так и скажи... Нюшка, проклятущая, гляди, 
дите себе в нос землю пихает!.. Бери дите наверх, марш 
домой, окна мыть!.. ( П о л о т е р у . )  Ну как, мастер, дей­
ствуешь?

А н д р е й .  Прикладываем труды.
А г а ш а .  Не больно прикладываешь... Углы все по- 

оставляли.
А н д р е й .  Это какие углы?
А г а ш а .  Да все четыре — и пол у тебя рыжий. Разве 

он должен быть рыжий?.. Не тот колер совсем.
А н д р е й .  Материал теперь не тот, хозяйка.
А г а ш а .  Сам хитришь и малого учишь... За день­

гами небось аккуратно придешь.
А н д р е й .  А я  тебе, Аграфена, то отвечу, что ты вра­

гу своему закажешь впервой после революции полы чи­
стить... Тут за революцию грязи на три вершка наросло, 
рубанком не отстругаешь. Мне за это медаль нацепить, 
за то, что я после революции полы чищу, а ты лаешься...

В глубине проходят С у ш к и н  и К а т я  в трауре.

С у ш к и н .  Единственно как фанатик мебельной от­
расли покупаю, единственно по охоте моей, что не могу 
мимо античной вещи пройти, — я за античную вещь бо­
лею. Громоздкую вещь в настоящий момент покупать — 
это камень на шею, с ним тонуть, Катерина Вячеслав- 
на... Вот сделаешь сегодняшний день покупку — меч­
таешь, а завтра ты страдалец куда бы рассовать.

К а т я .  Вы забываете, Аристарх Петрович, что здесь 
ни одной простой вещи нет. Мебель эту сто лет назад 
Строгановы из Парижа выписывали.

С у ш к и н .  Оттого миллиард двести и даю.
Ка т я .  Что значит теперь этот миллиард, если на 

хлеб перевести?
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С у ш к и н .  А вы не на хлеб, а на мою ненормальность 
переведите, что п как охотник покупаю. С громоздкой 
вещью в настоящий момент остаться — ведь это я у них 
первый кандидат буду... ( М е н я я  т он .)  Тут у меня и мо-< 
лодежь приготовлена... ( К р и ч и т  в н и з . )  Ребятежь, под­
хватывайся, веревки с собой тащи!..

А г а ш а  ( в ы с т у п а е т  в п е р е д ) .  Это куда подхваты­
ваться?

С у ш к и н .  С кем имею честь-удовольствие?..
К а т я .  Это наша смотрительница двора, Аристарх 

Петрович.
А г а ш а .  Ну, хоть дворничиха.
С у ш к и н .  Очень приятно. Теперь, значит, такой раз­

говор: вы нам, как говорится, поможете мебель снести, 
мы обоюдно вам поможем.

А г а ш а .  Не получится у вас, гражданин.
С у ш к и н .  Что именно у вас не получится?
А г а ш а .  Тут переселенные люди будут, из подвала...
С у ш к и н .  Это нам, конечно, интересно знать, что пе­

реселенные...
А г а ш а .  Мебель-то где они возьмут?
С у ш к и н .  А вот это нам, гражданка, совершенно не­

интересно знать.
К а т я .  Агаша, Мария Николаевна поручила мне про­

дать...
С у ш к и н .  Прошу прощения, гражданка, мебель-то 

ваша?
А г а ш а .  Мебель не моя, да и не твоя тоже.
С у ш к и н .  На это первично отвечу, что мы с вами 

над одной ямкой не сидели, а вторично я вам скажу, что 
вы в настоящий момент, гражданка, неприятность себе 
наживаете.

А г а ш а .  Ордер принесешь —- я мебель выпущу.
К а т я .  Агаша, мебель принадлежит Марии Нико­

лаевне, ты же знаешь...
А г а ш а .  Я что знала, барышня, то забыла, переучи­

ваюсь теперь.
С у ш к и н .  Гляди, баба, нарвешься!
А г а ш а .  Не ругайся, выгоню...
К а т я .  Уйдемте, Аристарх Петрович.
С у ш к и н .  Превышение власти, баба, делаешь.
А г а ш а .  Ордер принеси — выпущу.
С у ш к и н. В другом месте поговорим.
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Агаша.  Хочь на Гороховой.
К а т я .  Уйдемте, Аристарх Петрович...
С у ш к и н .  Я уйду, да вернусь, — не один вернусь, 

с людями.
Аг а ша .  Нехорошо делаете, барышня.

Уходят. Андрей и Кузьма кончают натирать, собирают свой
снаряд.

К у з ь м а .  Умыла как следует.
А н д р е й .  Колкая дамочка.
К у з ь м а .  Она и при генерале была?
А н д р е й .  При генерале она низко ходила, головы не 

высовывала.
К у з ь м а .  Генерал-то дрался небось?
Ан д р е й .  Зачем дрался? Совершенно он не дрался. 

Ты к нвхму придешь — он с тобой за ручку возьмется, по­
здоровкается... Его и народ любил.

К у з ь м а .  Как это так — народ генерала любил? 
А н д р е й .  По дурости нашей — любили... Он вреда 

больше положенного не делал. Сам себе дрова колол. 
К у з ь м а .  Старый был?
Ан д р е й .  Особо старый не был.
К у з ь м а .  А помер...
А н д р е й .  Помирает, брат Кузьма, не зрелый, а по- 

спелый. Значит, поспел.

Входят А г а ш а ,  рабочий С а ф о н о в ,  костлявый молчаливый па­
рень, и беременная жена его Е л о н а, длинная, с маленьким 
светлым лицом, молодая женщина лет двадцати, не более, она в 
последних днях. Все нагружены домашним скарбом, тащут с со­

бой табуретки, матрацы, примус.

Погоди, погоди, дай подстелю...
Аг а ша .  Входи, Сафонов, не бойся. Тут тебе и по­

мещаться.
Е л е н а .  Нам бы другого чего-нибудь, похуже... 
А г а ш а .  Привыкай к хорошему.
А н д р е й .  Плевое дело — к хорошему привыкнуть. 
А г а ш а .  Налево кухня, там ванная — мыться... Пой­

дем, хозяин, остальное притащим... Ты сиди, Елена, не 
ходи — выкинешь, пожалуй.

Агаша и Сафонов уходят. Андрей собирает свои пожитки —• 
щетки, ведра, Елена садится на табуретку.
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А н д р е й .  С новосельем, значит?
Е л е н а .  Вроде неудобно помещение, велико...
А н д р е й .  Когда рассыпаться тебе?
Е л е н а .  Завтра пойду.
А н д р е й .  Очень просто. На Мойку, что ли, во

дворец?
Е л е н а .  На Мойку.
А н д р е й .  Дворец этот — нонче называется матери и 

ребенка, — его в прежнее время царица для пастуха по­
строила, теперь там бабы опрастываются. Все по порядку, 
очень просто.

Е л е н а .  Завтра идти. То боюсь, дядя Андрей, а то 
ничего.

А н д р е й .  Бояться тут нечего: родишь — не чих­
нешь. Проработает тебе все жилы, разделаешься, опосля 
этого себя не узнаешь.

Е л е н а .  У меня, дядя Андрей, кость узкая...
А н д р е й .  Попросят ее, твою кость, она подви­

нется... Другой раз посмотришь на бабочку, кое-как слеп­
лена, волосьев копна, да ножки, да ручки, а выпечатает 
такого мужичищу, он водки ведро выпьет да вола кула­
ком убьет... На все специальность... ( В з в а л и в а е т  н а  п л е ч и  
м е ш о к . )  Мальчика желаешь или девочку?

Е л е н а .  Мне все равно, дядя Андрей.
А н д р е й .  Это верно, что все равно... Я так распола­

гаю, которые дети теперь изготовляются, должны к хоро­
шей жизни поспеть. Иначе-то как же?.. ( С о б и р а е т  с в о й  
и н с т р у м е н т .)  Пошли, Кузьма... ( Е л е н е . )  Родишь — не 
чихнешь, на все специальность... Поехали, казак.

Полотеры уходят. Елена раскрывает окна, в комнату входят солнце 
и шум улицы. Выставив живот, женщина осторожно идет вдоль 
стен, трогает их, заглядывает в соседние комнаты, зажигает 
люстру, гасит ее. Входит Н ю ш а ,  непомерная багровая девка, 
с ведром и тряпкой — мыть окна. Она становится на подоконник, 
затыкает подол выше колен, лучи солнца льются па нее. Подоб­
но статуе, поддерживающей своды, стоит она на фоне весеннего

неба.

Е л е н а .  На новоселье придешь ко мне, Нюша?
Н ю ш а  ( б а с о м ) .  Позовешь — приду, а чего подне­

сешь?..
Е л е н а .  Много не поднесу, что найдется...
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Нюша .  Мне сладенького поднеси, красного... ( П р о ~  
п а и т е л ь н о  и  н е о ж и д а н н о  о н а  з а п е в а е т . )

Скакал казак через долину,
Через маньчжурские края,
Скакал он садиком зеленым.
Кольцо блестело на руке.
Кольцо казачка подарила,
Когда казак пошел в поход.
Она дарила — говорила, что 
Через год буду твоя.
Вот год прошел...

З а н а в е с







В Одессе каждый юноша — пока он не женился — хо­
чет быть юнгой на океанском судне. Пароходы, приходя­
щие к нам в порт, разжигают одесские наши сердца жаж­
дой прекрасных и новых земель.

Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, ни 
виз. Дать бы им паспорт и три английских фунта — и 
они укатили бы в недосягаемые страны, названия кото­
рых звонки и меланхоличны, как речь негра, ступившего 
на чужой берег.

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониаль­
ные романы по вечерам, а днем они служат в самом 
скучном из губстатбюро. И потому что у них нет ни визы, 
ни английских фунтов — поэтому Гехт пишет об уездном 
Можайске, как о стране, открытой им и не изведанной 
никем другим, а Славин повествует о Балте, как Расин о 
Карфагене. Душевным и чистым голосом подпевает им 
Паустовский, попавший на Пересыпь, к мельнице Вайн­
штейна, и необыкновенно трогательно притворяющийся, 
что он на тропиках. Впрочем, и притворяться нечего. 
Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков.

Третий одессит — Ильф. По Ильфу, люди — замысло­
ватые актеры, подряд гениальные.

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он 
пахнет как скумбрия, только что изжаренная моей ма­
терью на подсолнечном масле. Он пахнет, как уха из 
бычков, которую на прибрежном ароматическом песку 
варят малофонтанские рыбаки в двенадцатом часу июль­
ского неудержимого дня. Багрицкий полон пурпурной 
влаги, как арбуз, который когда-то в юности мы раз­
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бивали с ним о тумбы в Практической гавани у паро­
ходов, поставленных на близкую Александрийскую 
линию.

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. 
У них есть о чем порассказать, и мы от них не спа­
семся. Они возьмут свое и расскажут о диковинных 
вещах.

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша — 
пока он не женился — хочет быть юнгой на океанском 
судне. И одна у нас беда, — в Одессе мы женимся с не­
обыкновенным упорством.



РАБОТА НАД  РА ССКА ЗО М

Когда я начинал работать, писать рассказы, я, бывало 
на две-три страницы нанижу в рассказе сколько пола­
гается слов, но не дам им достаточно воздуха. Я прочиты­
вал слова вслух, старался, чтобы ритм был строго соблю­
ден, и вместе с тем так уплотнял "свой рассказ, что нельзя 
было перевести дыхания.

В рассказах молодых писателей, которые я прочел, 
дело обстоит лучше.

Рассказы эти хороши тем, что написаны просто. Здесь 
пет претензий, вычурности, но стиля своего маловато, 
удара и страсти мало.

Я считаю, что нужпо было подробней описать фаб­
рику, больше показать ее специфику, для того чтобы ощу­
щалась присущая ей атмосфера. Конечно, не надо запу­
тывать рассказ всякими техническими словами, но рит­
мику фабричной жизни следует показать более ярко.

В описании у автора какие-то не свои слова, не им 
рожденные. Такие же фразы мы уже не раз читали.

Возьмем, например, такую фразу: «Дымились сочные 
тополя». Ведь это уже было сказано; я уверен, что ав­
тор не продумал этих слов. Он не вспомнил как следует 
описываемого им вечера, его краски, небо. А если бы он 
подумал об этом, если бы почувствовал всю красоту ве­
чера, то нашел бы неповторимые слова для его описания.

Я вовсе не говорю, что нужно находить такие слова, ко­
торыми можно огорошить читателя. Я вовсе не требую 
особой вычурности, такой, чтобы все ахнули и сказали: 
«Написал, мол, такое, чего никто другой не придумает».
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Но нужно изменять затрепанные образы или дополнять 
их своими словами.

Мне не нравится и такая фраза: «Мысленно выругала 
Тоня подругу» — так уже много раз говорили.

Русский язык еще сыроват, и русские писатели нахо­
дятся, в смысле языка, в более выгодном положении, чем 
французские. По художественной цельности и отточенно­
сти французский язык доведен до предельной степени 
совершенства и тем осложняет работу писателей. Об этом 
с грустью говорили мне молодые французские писатели. 
Чем заменить сухость, блеск, отточенность старых книг,— 
разве что шумовым оркестром?

Мы не находимся в таком положении. Нам следует 
искать страстные, но простые и новые слова. А вот такая 
фраза: «Мысленно выругала Тоня подругу», — несомнен­
но, встречалась.

Возьмите Горького. Изучение его важно, оно много 
даст для понимания техники рассказа и новеллы. Я гово­
рю о Горьком не в том смысле, что ему надо слепо подран 
жать, а потому, что он создает рассказы, которые при 
сплаве с ритмом нашей жизни дают изумительные ре­
зультаты.

Возьмите его маленькие рассказы в полторы-две стран 
ницы, они летят, летят как песня. Кто помнит его рас­
сказ «Едут»?

Рассказ «Едут» очень короток. Всем надо его прон 
честь. Но вернемся к Меньшикову.

Вот у него такая фраза: «Колхоз вырос уверенно и 
скоро». Слова «уверенно и скоро», может быть, и хоро­
шие слова, но в данном случае они становятся плохими, 
общими.

Или вот такая фраза: «Прошумела, проканонадила ре­
волюция». Я люблю новые слова, но это слово какое-то 
неуклюжее, неудобное.

Или такая фраза: «И когда тоска проходила...» Это 
не раз повторялось, затрепано. Я должен сказать, что мне 
в этом рассказе больше нравится то, чего в нем нет, чем 
то, что в нем есть. В нем нет пошлости — это хорошо, и 
это чрезвычайно важно.

Я опять вернусь к Горькому. В основе его статей о 
литературе лежит борьба с пошлостью, являющейся в на­
ших условиях, в условиях нашей литературы, могучим 
орудием враждебных нам сил.
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Мы хотим наши мысли, желания и устремления сде­
лать достоянием миллионов людей. Но если слова и фразы 
затрепаны, если у автора нет мужественного отношения 
к словам и фразам, то они превращаются в силу, отрава 
ляющую наше сознание. Это важно понять.

Наша литература не похожа на западную, — в частно­
сти, на литературу Франции. О чем там пишут? Полюбил 
молодой человек девушку — ничего из этого не вышло. 
Хотел работать — тоже ничего не вышло. В результате 
застрелился. _ {

У нас пишут не так. Нашему автору — о чем бы он ни 
писал — совершенно ясно, что дело идет о величайшей 
переделке людей, о ломке старого мира. И, о чем бы он 
ни повествовал, он будет говорить именно об этм . А об 
этОхМ нельзя говорить пошло, что у нас, к сожалению, ча­
сто бывает.

Если о революционных сдвигах говорить разухабисто, 
без чувства ответственности, то твхМ самым можно только 
помочь контрреволюции чувств.

Вот этого дефекта в рассказах Меньшикова нет. И это 
очень хорошо.

Но вместе с тем у него мыслей маловато, нет удара, нет 
настоящей внутренней мускулатуры в словах. Вы здесь 
не видите внутренней жизни автора, не видите основы 
под его словами. Они плавают на поверхности.

Я оптимист в области литературы и уверен, что .мы 
дадим еще не виданные произведения. Они родятся на 
основе совхмещения великолепной техники со страстно­
стью, с ритмом нашей эпохи.

Нам нужны теперь небольшие рассказы. У десят­
ков миллионов новых читателей досуга мало, и поэтому 
они требуют небольших рассказов. Нужно признать, 
что у нас романы пишутся слабо. У наших авторов еще 
не хватает темперамента и своих мыслей на триста стра­
ниц. Получаются десятки тетрадей, исписанных механи­
чески.

М е н ь ш и к о в .  Скажите, каким путем вы избавлялись 
от литературщины? Как вы находили свое лицо?

Б а б е л ь .  В детстве я учился плохо. В семнадцать лет 
на меня «нашло», я стал много читать и учиться. В тече­
ние одного года изучил три языка, прочел много книг. 
До сих пор я в значительной степени питаюсь этим 
багажом.
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Теперь настало время коренным образом этот багаж 
обновить и дополнить. В наши дни из писателя, мало 
знающего, полагающегося на нутро, ничего не выйдет.. 
Конечно, забота о самостоятельности писателя должна 
быть постоянной.

Только теперь я начинаю подходить к профессиона­
лизму. Прежде чем что-нибудь написать, я проверяю 
себя. Не надо прибавлять к сотням тысяч напечатанных 
плохих страниц еще одну страницу болтовни.

Вы спрашиваете меня: .можно ли написать рассказ в 
короткий срок? Если вам, например, сейчас скажут: «По­
езжайте во Францию и напишите о ней очень быстро хо­
роший рассказ», — вы, наверное, этого сделать не сможе­
те. Но если бы у вас были определенно сложившийся 
взгляд, жизненный опыт, собственная оценка явлений, вы 
бы смогли написать такой рассказ.

Представьте себе, что Ленин, который не являлся спе- 
циалистом — писателем, пожелал бы исследовать быт ка­
кой-либо американской народности. Он пошел бы в рабо­
чие кварталы, на фабрики, заводы, в банки, в исследова­
тельские институты и проверил бы свои, всей жизнью на­
копленные, мысли и убеждения, и именно под этим углом 
он написал бы так же блестяще об опыте какого-нибудь 
народа, как писал и другие, знакомые нам исследования.

М е н ь ш и к о в .  Как вы пишете: сразу или работаете 
подолгу над каждой фразой?

Б а б е л ь .  Раньше я как бы декламировал фразу за 
фразой, проверял все на слух, потом садился, писал без по­
марки и сразу же сдавал в редакцию. Все прежние мои 
рассказы, которые вы читали, написаны без помарок, 
можно сказать, по памяти. Потом я изменил метод. Вот 
пришла мне мысль, и я ее записываю. Затем надолго от­
кладываю. Проходит два-три месяца, опять к ней возвра­
щаюсь, и так это иногда несколько лет продолжается. 
У меня особая какая-то ̂ побовь к переделкам. Есть такие 
люди, которые напишут вещь и больше не могут ее ви­
деть. У меня иначе: написать мне трудно, а переделывать 
нравится.

Все то, что я говорю сейчас, можно, конечно, принять 
к сведению, а работать каждый должен по-своему. Я знаю 
людей, которые могут писать только при абсолютной ти­
шине. А вот Илья Эренбург любит писать на вокзале. Это 
все равно что работать рядом с шумящим авиамотором.
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Все лучшее, что Оренбургом создано, написано в кафе, 
куда он приходит каждое утро. Великолепный образец 
высокого профессионализма и стиля в работе дает Горь­
кий. Вот у него, мне кажется, учиться надо.

Почему я мало печатал в последние годы? Все ста­
рался переломить себя, научиться писать длинно. Затея 
была гордая, но неправильная. Теперь вернулся к самому 
себе и выбираю из груды заготовленного материала (у 
меня хватило вкуса его не печатать) годное.

Работникам в области литературы думать — дело не 
лишнее, а сейчас в особенности. Нельзя вливать новое 
вино в старые мехи. Идеям, рожденным пролетарской ре­
волюцией, идеям нового человека, тесно в кацавейке Ба- 
ранцевича, Рышкова или Потапенко.

Надо упорно работать и над формой и над содержа­
нием, памятуя о высоком звании писателя в Советской 
стране.



РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Товарищи, статьи Горького о языке, мне кажется, нель­
зя толковать ограничительно. Они имеют далеко идущий 
смысл и значение. Важно не только то, что говорится, 
скажем, о какой-нибудь ошибке автора, о его небрежно­
сти, невежестве — тут больше вины, пожалуй, редактора, 
чем автора. Это статьи о великой ответственности и ре­
волюционной важности слов в наши дни, особенно в на­
шей стране.

В истории человечества не было такого времени, когда 
за ведущим классом (а в нашей стране за рабочим клас­
сом и его партией) шли бы миллионы и десятки миллио­
нов трудящихся людей, спаянных одной мыслью, одной 
идеей и стремлением. С этой точки зрения необыкновенно 
важен, я бы сказал, потрясающ наш съезд. Были у нас 
съезды инженеров, профессоров, химиков, строителей, но 
этот съезд людей по самой своей профессии, по их техно­
логии разъединенных разностью мироощущения, вкусами, 
методами работы, — необычаен.

И никогда в истории человечества все эти люди, знаю­
щие, что такое «сопротивление материала», сопротивление 
слова, не чувствовали такой силы единства, как чувствуем 
мы и трудящиеся нашей страны. Мы объединены этой 
общностью идеи, мысли, борьбы, потому что, товарищи, 
борьба, видоизменившаяся в нашей стране, развернется 
с невиданной силой во всем мире. В этой борьбе нужно 
немного слов, но это должны быть хорошие слова, а вы­
думанные, пошлые, казенные слова, пожалуй, играют на
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руку враждебным нам силам. Пошлость в наши дни —7 
это уже не дурное свойство характера, а это преступле­
ние. Больше того: пошлость — это контрреволюция. Пош­
лость — вот один из важнейших врагов, по моему мнению.

На днях я был свидетелем такого случая. Монтер по 
соседству избил свою жену. Сбежались люди. Один гово­
рит: дрянной человек, женщину избил. Другой: это при­
падочный. Подходит третий и говорит: какой черт припа­
дочный, это — контрреволюционер.

Товарищи, я испытал чувство растроганности, когда 
услышал эти слова. Если в широкую массу, в толщу на­
шего народа вошло такое высокое духовное понятие о ре­
волюции, то действительно победа ее окончательна. За 
этими чувствами слова не поспевают. Наша задача — обла­
городить эти слова. Посмотрите вы на превращение наших 
газет. Они были скучноваты, тусклы, не отражали много­
образия жизни. Но вот поистине с чудесной, возможной 
только в нашей стране, быстротой с ними произошло из­
менение.

Очередь за газетой — радостная очередь, если не го­
ворить, конечно, с точки зрения бумажной промышлен­
ности ( с м е х  и  а п л о д и с м е н т ы ) .

Теперь происходит как бы массовый призыв литерато­
ров в газету (я говорю главным образом о газете, о бро­
шюре, потому что это многомиллионные тиражи, много­
миллионный рупор), и этому призыву надо последовать.

Со здания социализма снимаются первые леса. Самым 
близоруким видны уже очертания этого здания, красота 
его. И мы все — свидетели того, как нашу страну охва­
тило могучее чувство просто физической радости.

Но выразители этой радости у нас иногда хромают. 
Иногда вдруг какой-нибудь человек — в сущности, глу­
боко унылая личность — зарядит о своей радости, начнет 
талдычить и нудить; на таких радующихся тошно глядеть.

Этот человек становится еще более страшен, когда он 
испытывает потребность объясниться кому-нибудь в люб­
ви ( с м е х ) .  Невыносимо громко говорят у нас о любви. 
Товарищи, на месте женщин я бы впал в панику: если 
так будет продолжаться, им перебьют все барабанные пе­
репонки. Если так будет продолжаться, у нас скоро будут 
объясняться в любви через рупор, как судьи на футболь­
ных матчах. И ведь дошло уже до того, что объекты люб­
ви начинают протестовать, вот как Горький вчера.
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Серьезное тут заключается в том, что мы, литераторы, 
обязаны содействовать победе нового, большевистского вку­
са в стране. Это будет немалая политическая победа, по­
тому что, по счастью нашему, у нас не политических побед 
нет. Это будет и утверждение стиля нашей эпохи... Он не 
в болтовне, не в декларациях и не в необыкновенной спо­
собности говорить длинно, когда мысль коротка (причем 
специалистов говорить длинно можно убедить говорить ко­
ротко только тогда, когда у них никакой мысли нет) ( с м е х ) .

Стиль большевистской эпохи — в мужестве, в сдержан­
ности, он полон огпя, страсти, силы, веселья.

Вот я сказал об уважении к читателю, о читателе. 
С ним прямо беда. Если сказать словами Зощенко, это по­
лучается форменная труба ( с м е х ) .  Вот иностранные това­
рищи жалуются на него. Товарищи, а у нас читатели на­
ступают сомкнутыми рядами, они идут прямо в кавале­
рийскую атаку на пас, бреющим полетом носятся над 
головой и протягивают руку, в которую вы камень не 
положите. Тут надо положить хлеб искусства. Он тре­
бует этого иногда с трогательностью, иногда с прямоли­
нейным простодушием. Конечно, нужно его предупредить 
во избежание могущих возникнуть недоразумений: хлеб- 
то мы ему постараемся положить, но насчет стандарта 
формы этого хлеба — тут хорошо бы удивить его неожи­
данностью искусства, а не то чтобы он сказал: «Правиль­
но, с подлинным верно». Без высоких мыслей, без фило­
софии нет литературы. Довольно теней на стекле! И этого 
читатель от нас ждет.

Я заговорил об уважении к читателю. Я, пожалуй, стра­
даю гипертрофией этого чувства. Я к нему испытываю 
такое беспредельное уважение, что немею, замолкаю 
( с м е х ) .

Представишь себе аудиторию читателей человек в пять­
сот секретарей райкомов, которые знают в десять раз боль­
ше нас, писателей, и пчеловодство, и сельское хозяйство, 
и как строить металлургические гиганты, — тогда и чув­
ствуешь, что тут разговорами, болтовней, гимназической 
чепухой не отделаешься. Тут разговор должен быть серь­
езный и вплотную.

Если заговорили о молчании, то нельзя не сказать обо 
мне — великом мастере этсш^жанра ( с м е х ) .

Надо сказать прямо, что в любой уважающей себя бур­
жуазной стране я бы давно подох с голоду, и никакому
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издателю не было бы дела до того, как говорит Эрепбург, 
кролик я или слониха. Произвел бы меня этот издатель, 
скажем, в зайцы и в этом качестве заставил бы меня 
прыгать, а не стал бы — меня заставили бы продавать 
галантерею. А вот здесь, в нашей стране, интересуются — 
а он кролик или слониха, что у него там в утробе, причем 
и не очень эту утробу толкают, — маленько, но не очень 
( с м е х ,  а п л о д и с м е н т ы ) ,  и не очень допытываются, какой 
будет младенец: шатен или брюнет, и что он будет го­
ворить и прочее. Вот, товарищи, я этому не радуюсь, но 
это, пожалуй, живое доказательство того, как в нашей 
стране уважаются методы работы, хотя бы необычные и 
медлительные.

Вслед за Горьким мне хочется сказать, что на нашем 
знамени должны быть написаны слова Соболева, что все 
нам дано партией и правительством и отнято только одно 
право — плохо писать.

Товарищи, не будем скрывать. Это было очень важное 
право, и отнимают у нас немало ( с м е х ) .  Это была при­
вилегия, которой мы широко пользовались.

Так вот, товарищи, давайте на писательском съезде 
отдадим эту привилегию, и да поможет нам бог. Впрочем, 
бога нет, сами себе поможем ( а п л о д и с м е н т ы ) .



О  РАБОТНИКАХ НОВОЙ КУЛЬТУРЫ

Товарищи, нас сюда привело восстание читателя, бунт 
читательской публики.

Конечное значение этого движения далеко выходит за 
пределы частных личных случаев. Можно соглашаться, 
можно не соглашаться с теми способами нанесения уве­
чий различным товарищам, которые иногда практикуются 
нашей критикой, но по существу этих увечий должен 
сказать, что я с ними согласен ( с м е х ) .

Есть обновленный 170-миллионный народ, большая 
часть которого лишь десяток, два десятка лет тому назад 
научилась грамоте. Появились десятки миллионов новых 
читателей, которым начинать с Джойса и Пруста невоз­
можно. В руководстве великим, небывалым этим движе­
нием возможны ошибки; на редакциях и критиках наших 
лежит историческая ответственность. Я не собираюсь за­
ступаться за них. В той путанице, которую критики наши 
сейчас разбирают, часто они сами повинны, часто суждения 
их по своей неожиданности напоминают атмосферические 
явления. Но все это имеет малое, второстепенное значе­
ние. Значение имеет то, что 170-миллиониый народ, строя­
щий новую культуру, провозвестник и создатель нового 
общества, говорит нам, что ему не хватает книг и что 
значительная часть тех, которые есть, — плохи. Заявление, 
важность которого и обязательность для нас нельзя пере­
оценить. Исходя из этого, надо, чтобы совещание наше 
стало совещанием производственным.
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Мы говорим о людях доброй воли и способностей, ко­
торые могут и хотят работать, — и говорим конкретно. 
Добрых намерений на всех наших литературных совеща­
ниях высказано было много, добрыми намерениями вы­
мощен ад и наша литература ( с м е х ) .  Признаний Совет­
ской власти тоже мы выслушали немало. По-моему, речь 
теперь должна идти о том — признает ли Советская власть 
тех, кто ее признает ( а п л о д и с м е н т ы ) .

Что должны мы делать для поднятия своей квалифи­
кации и как это делать? Вот вопрос, который каждый из 
нас должен себе задать.

Возьму случай с товарищем Бабелем — случай, извест­
ный мне лучше других. Мне трудно тут не присоединиться 
к хору жалующихся на товарища Бабеля.

Меня упрекают в малой продуктивности. В ранней 
юности мною было напечатано несколько рассказов, встре­
ченных с интересом, после чего я замолчал на семь лет. 
Потом снова стал печататься, и кончилось это тем, что 
мне разонравилось то, что я делал, и у меня возникло 
законное желание делать по-другому.

Я не могу связать слово «ошибка» с тем чувством 
недовольства собой, которое я испытывал. Ошибка в ли­
тературе — это же и есть литератор. Людовик сказал ко­
гда-то: «Королевство — это я». И тут надо принять дале­
ко идущие меры по отношению к себе.

В начале моей работы было у меня стремление писать 
коротко и точно, был у меня, я думал, свой способ вы­
ражать чувства и мысли. Потом я остыл в этой страсти 
и убедил себя, что писать надо плавно, длинно, с класси­
ческой холодностью и спокойствием. И я исполнил свое 
намерение, уединился, исписал столько бумаги, сколько 
полагается графоману ( с м е х ) .

В числе моих пороков есть свойство, которое, по­
жалуй, надо сохранить. Я считаю, что нужно быть себе 
предварительной цензурой, а не последующей. Поэтому, 
написав, я дал сочиненному отлежаться, и когда про­
читал со свежей головой, то, по совести, не узнал себя: 
вяло, скучно, длинно, нет удара, неинтересно. И тогда 
снова — в который раз — я решил идти в люди, объ­
ехал много тысяч километров, видел множество дел и 
людей.
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Мысль моя была такова — совершаются мировой важ­
ности события, рождаются люди еще не виданные, 
совершаются вещи небывалые, и, пожалуй, один только 
фактический материал может потрясать в наше время.

И вот я постарался изложить этот фактический ма­
териал, написал, отложил его, прочитал и увидел — не­
интересно ( с м е х ) .

Это начало становиться серьезным. Пришло время пе­
ресмотра и решения. И я понял, что первое мое желание 
было желание каким-то особенным объективизмом, техни­
кой и формой подменить то, чем был я. Вторым внутрен­
ним моим расчетом было то, что за меня будет говорить 
Советская страна, что события наших дней так удиви­
тельны, что мне и делать особенно нечего — они сами за 
себя говорят. Нужно только правильно их изложить, и 
это будет важно, потрясающе, интересно для всего мира. 
И вот — не вышло. Получилось неинтересно. Тогда я по­
нял окончательно, что книга — это есть мир, видимый че­
рез человека. В моем построении человека и не было, — он 
ушел от самого себя. Надо было к нему вернуться; у 
меня, как у литератора, никаких других инструментов, 
кроме как мои чувства, желания п склонности, не было 
и не могло быть; в наших условиях высокой ответствен­
ности нужна ничем не ограниченная добросовестность к 
себе.

Так пришел я к убеждению, что для того, чтобы хо­
рошо писать, нужно чувства мои, мечты, сокровенные же­
лания довести до их предела, довести до полного голоса, 
сказать себе со всей силой, что я есть, очистить себя, 
пойти полным ходом, и только тогда видно будет, дело 
я затеял или нет, товар это или не товар. И тут, това­
рищи, впервые за песколько лет я почувствовал легкость 
в работе и прелесть ее. Только будучи самим собой, с ве­
личайшей силой и искренностью развивая свои способ­
ности и чувства, можно подвергнуть себя решительной 
проверке. Человеческий мой характер, работа моя, то, 
нему я хочу учить и к чему я хочу вести, — является ли 
это частью созидания социалистической культуры, работ­
ником которой я являюсь? Вот в чем заключается эта про­
верка. Представитель ли я тех людей, новых людей на­
шей страны, с жадностью смотрящих на сцену, ждущих 
и требующих нового, страстного, сильного слова?
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Я себе ответил на этот вопрос так, что работу мне 
надо продолжать с гораздо большей настойчивостью, чем 
это было раньше. Чтобы не удариться в область «добрых 
намерений», я не стану распространяться. Подождем дел 
моих... Постараюсь, чтобы ждать было недолго.

Не может быть хорошей литературы, чесли собрание 
литераторов не будет собранием могучих, сильных, страст­
ных и разнообразных характеров. Объединенные одной 
целью и страстной любовью к строительству социализма, 
они должны создать новую социалистическую культуру 
( п р о д о л ж и т е л ь н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .



ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ФРАНЦИЮ  

« Г о р о д - с в е т о ч »

С детства слышал я о великом городе. Французы на­
зывают его «город-светоч» (ville-lumière), на Западе он — 
всеми признанная столица мира...

И вот наш поезд въехал на Северный вокзал Парижа. 
Вышли мы на перрон и испытали что-то вроде разочаро­
вания: грязновато, шумновато, видимого порядка нет...

Где висят таблицы «Не ходить», — ходят; где напи­
сано «Не курить», — курят. Кто-то поет, кто-то хохочет. 
Шумно целуется группа молодежи, свист и песни...

Вышли мы с вокзала. Трехэтажиые и четырехэтаж­
ные, закопченные, сумрачные дома, порядочно мусора на 
тротуарах. День нашего приезда был удушливо-жаркий. 
Над раскаленными камнями города висело желтое солнце. 
На тротуарах, в кафе, без пиджаков, в одних жилетах, 
сидят, шумно и непринужденно ведут себя толстоватые 
люди, напомнившие мне моих земляков — одесситов, — та­
кой же невидный, быстрый, уверенный в себе народ.

Итак, мы встретили не то, что ждали: никакой тор­
жественности, натянутости и парадной пышности; ни осо­
бого блеска, ни громадных зданий. Старинный, плохо рас­
положенный город; рядом с просторными блестящими 
бульварами — узкие улички, тупики, беспорядочное и гро­
мовое движение.

Но вот мы пожили в Париже некоторое время, при­
смотрелись к чему-то неясному еще для вас самих, но 
важному, и новое чувство медленно, непреодолимо начи­
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нает проникать в вас, и все более становятся вам понятны 
художники разных стран, приехавшие в Париж на не­
делю или на месяц и оставшиеся на всю жизнь в этом 
городе, созданном, как произведение искусства.

Городу — тысяча лет. В нем живут люди всех наций, 
и уклад жизни всех наций — мир в миниатюре. Он обла­
дает разнообразием, невозможным в другом месте. Нет 
языка, которого вы не услышали бы в Париже, нет чело­
веческого чувства, которое не было бы выражено на од­
ном из бесчисленных и чужих языков. Нет вина, которое 
нельзя было там выпить. И недаром один француз со 
страстью убеждал меня в том, что лучший украинский 
борщ изготовляется не в Полтаве, а в Париже, на одной 
из уличек, прилегающих к Елисейским полям. Елисейские 
поля — так странно для нашего уха называется улица, ко­
торую французы считают самой прекрасной улицей мира. 
Она тянется от площади Согласия до древнего и вечно 
юного Булонского леса, прерываемая в победоносном про­
сторном своем беге хрустальными фонтанами, зелеными 
скверами, уложенная мраморными плитами, на которых 
сияет и переливается вода во время дождя.

Так постепенно отделываетесь вы от первого впечатле­
ния, для того чтобы дать место другим. На бульварах 
мало детей... зато множество стариков и старушек, вяжу­
щих, читающих газеты, наблюдающих за детьми. Эти 
люди могут долго говорить о кушаньях, о том, какая 
в прошлый четверг была погода, — и, должен сознаться, 
они в конце концов отучили меня от пренебрежительного 
отпошения к тому, что мы называем «разговорами о по­
годе». Я понял, что для горожанина — это хоть слабое, но 
все же приближение к природе.

На улицах мы видели народ, насмешливый и беспо­
койный. Стоит появиться уличному певцу, как вокруг 
него собираются люди, расхватывают листки с песнями, 
которые он исполняет, и тут же подпевают ему. Стоит кон­
дукторше в трамвае сделать кому-нибудь замечание, как 
поднимается веселый скандал на полчаса. Все это может 
создать впечатление существования поверхностного. Вна­
чале думаешь: неужели легкий и неуважительный этот 
народ создал искусство, недосягаемое по красоте, простоте 
и легкости изложения? Неужели народ этот дал Бальзака 
и Гюго, Вольтера, Робеспьера?.. Нужен срок, чтобы по­
чувствовать, в чем прелесть и тайна этого города, его
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народа, его прекрасной страны, разделанной с тщатель­
ностью, любовью и вкусом.

В Париже есть книжные издательства, насчитывающие 
столетия существования, и часто в книжной лавке сидит 
праправнук по прямой линии того человека, который осно­
вал эту лавку лет триста назад, то есть в то время, когда 
у пас на окраины Москвы заходили волки и медведи. 
Накопление богатств, знаний, технического уменья нача­
лось на столетия раньше, чем у нас. Культура Франции 
не в показном блеске: нужны внимание и серьезность, 
чтобы проникнуть в ее глубину.

Если говорить о том, что называется национальным 
характером, то французы в массе своей — народ фило­
софичный, народ ясной, точной, изящной мысли, скрываю­
щий часто под шуткой глубокое содержание. Народ, не­
смотря на свою репутацию, замкнутый, не раскрываю­
щий по пустякам своего сердца. Беда в том, однако, что 
власть капиталистов, политическое устройство капитали­
стического государства искажают прекрасное лицо этой 
страны, поражают ее жизненные центры.

Ш к о л а  а о  Ф р а н ц и и

По нашим, советским представлениям, она поставлена 
плохо. В этом деле Франция — одна из отсталых стран 
Европы, со старым, схоластическим обучением, с зубреж* 
кой как основой преподавания.

Дети проводят в школе часов по десять в день. Учить­
ся начинают с шести лет. Задают много и требуют много. 
Физкультура только начинает прививаться. Французский 
школьник — существо хилое и озабоченное. Наши ребята 
выгодно от них отличаются силой, простым и здоровым 
весельем. Старинные колледжи французских детей похо­
дят на казематы, на крепости, — это угрюмые, казенные 
здания. Здания эти, самый распорядок школьной жизни 
подавляют воображение и запугивают его. Зубрежка 
латыни и греческого начинается чуть ли не со второго 
класса. К концу обучения французские школьники знают 
древние языки и классических авторов, но это дается 
непосильным напряжением физических сил. И сами 
французы признают, что больше половины того, что 
проходится в школах, настолько неприменимо к жизни,
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настолько ложно и схоластично, что они сожалеют о поте­
рянном времени и потраченных силах.

Лучше поставлено преподавание в школах, принадле­
жащих ордену иезуитов — одному из самых способных, 
настойчивых и образованных отрядов католической церк­
ви. Яд религиозного воспитания вводится в сознание ре­
бенка так тонко и незаметно, методами столь гибкими и 
совершенными, что опасность эту нельзя недооценить. 
У иезуитов — лучшие преподаватели, богатое оборудова­
ние, горячие завтраки, умелое внешкольное воспитание, 
внешнее благообразие и мягкость. Многие трудовые люди 
попадаются на эту удочку и обрабатываются в духе, вы­
годном иезуитам.

Другой дух веет в высшей школе. И хотя Сорбонна — 
комплекс парижских университетов — здание серое, тя­
желое, холодное, но в нем кипит веселая, разноязычная, 
бурная толпа.

Любой человек может прийти в Сорбонну, записаться 
на любой курс, заплатить за этот курс несколько десятков 
франков и прослушать его. Скажем, вы изучили археоло­
гию или географию. Можете прийти к знаменитому про­
фессору и сказать:

— Профессор, я желаю у вас экзаменоваться по гео­
графии за весь курс.

Он обязан вас проэкзаменовать и выдать вам аттестат. 
Для этого вы не должны даже быть записаны на лекции.

Не знаю, хорошая ли это система, — во всяком случае, 
она небюрократична.

Г о р о д а  и д е р е в н и

Я ехал по удивительному французскому шоссе, в руках 
у меня была карта; счет оставленных позади километ­
ров неопровержимо говорил за то, что я должен въехать 
в деревню.

Но вместо пее по обе стороны дороги выстроились 
глухие, безглазые стены, без окон и дверей. Я проехал 
это угрюмое собрание складов, или цейхгаузов, и спросил 
у первого попавшего мне прохожего, где же деревня.

Он ответил: «Вы проехали ее». Стены, показавшиеся 
мне цейхгаузами, или сараями, на самом деле оказались 
складами человеческих сердец и стремлений, а не только 
плугов и зерна.
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Французские богатые фермеры (кулаки — в переводе 
на язык честных людей) строят свои дома окнами и дво­
рами внутрь, сооружают замкнутые в себе крепости, толь­
ко размерами и обыденностью отличающиеся от средне­
вековых феодальных замков. «Человек человеку — волк» — 
вот что невидимыми буквами написано на этих стенах. 
Один двор враждебен другому. Одно хозяйство противо­
поставлено другому. Душа отдыхает, когда это сумрачное 
видение сменяется панорамой городка — они встречаются 
часто, — спрятанного в зелени, обведенного цветами, по­
койного, готического и романтичного. Многое во Фран­
ции устарело, но многое выстроено вновь: земля укра­
шена и расчищена руками работавших на ней многих по­
колений. Труду помог благословенный климат юга.

Незабываемы для меня дни, проведенные в Марселе, 
на берегу Средиземного моря, «под небом, вечно голу­
бым», под щедрым, сверкающим солнцем. Свежий мор­
ской ветер колышет ветви пальм, олив, лимонных и апель­
синовых деревьев. Веселые южные улицы берут начало у 
моря. И в этом же Марселе есть старая часть города, где 
нет доступа солнцу. Там узкие улицы, средневековые ше­
сти- и восьмиэтажные дома. Солнце не проникает в тес­
нины средневековых громад, близко поставленных друг к 
другу, в извилистые и сырые коридоры улиц, где не разъ­
едутся две повозки, в одуряющее зловоние отверженных 
кварталов. Наверху между домами висит белье; внизу, на 
очагах, на угольных плитках, на улице и в коридорах, го­
товят еду, распространяющую едкие, пряные запахи. 
Здесь живут мавры, арабы, негры — беднота, подавленная 
рабочая сила марсельского порта. Всего только в пятистах 
метрах сверкает изумрудное море, вода отражает белые 
стремительные корпуса яхт, вверх подымаются кварталы 
вилл и дворцов, улицы простреливают сильные, неудержи­
мые тела дорогих автомобилей... Товарищи, это называется 
капитализмом...

П р а в о с у д и е  и п а р л а м е н т

Камера уголовного суда. Сидит судья, а вокруг него 
такой визг, шум, такая суета, что никак вы не можете 
разобрать, где подсудимый, где защитник, где стороны.

Приговор объявляется мимоходом, как будто между 
делом.
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— Два года. Три года. Шесть месяцев. Уходи, подсу­
димый...

Сначала вся эта ярмарка забавляет, но потом, когда 
оказывается, что по этим приговорам, брошенным вскользь, 
мимоходом, в грохоте базарной суеты, надо прожить годы 
в тюрьме с каторжным режимом, настроение ваше ме­
няется. Судебное следствие ввиду многочисленности дел 
проходит с быстротой пулеметной очереди. Ведет его пред­
седатель, для которого обильно расточаемые остроты 
являются признаком хорошего тона. Допрос приблизи­
тельно выглядит так: председатель обращается к подсу­
димому:

— Здравствуйте, мой друг. Ну вот мы наконец и по­
знакомились. Попали вы ко мне, конечно, по недоразу­
мению, ни в чем вы, конечно, не виноваты?.. Но все же, 
может быть, вы нам расскажете, как проделывали вы все 
эти гадости?..

Вторая по важности фигура во французском суде — 
адвокат. Как бы незначительно ни было дело, адвокат 
считает своим долгом многословие, пафос, широкие жесты, 
изыскания во тьме времен. Его слушают, как актера в 
театре. И судят о нем, как об актере. Впрочем, председа­
телю это представление не мешает заниматься своим 
делом, переговариваться с сотрудниками, писать. Это не 
мешает ему по окончании речи качнуться направо и на­
лево к двум другим судьям, древним старцам, мало чем от­
личающимся от египетских мумий, и небрежно произнести:

— Три года. Идите, мой друг. Уберите его, жандармы.
Немногим больше порядка во французском парламенте.

Красивый, полукруглый зал, обыкновенно на три чет­
верти пустой. Депутаты, не слушая оратора, громко раз­
говаривают друг с другом, пишут письма, читают. Оратор 
говорит не для них, а для стенограммы. Оживление бы­
вает во время речи знаменитого оратора или по скандаль­
ному какому-нибудь поводу, в чем недостатка никогда нет.

Н а р о д н ы й  ф р о н т

Последние выборы усилили роль и значение коммуни­
стической фракции в парламенте. Коммунисты во Фран­
ции были творцами народного фронта против фашизма. 
Они объединили для совместного действия в единый на-
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|юддый фронт партии коммунистов, социалистов и ради­
калов.

Сейчас во Франции правительство, опирающееся на 
народный фронт. В правительство входят социалисты и 
радикалы. Коммунисты поддерживают его во имя борьбы 
с отвратительной угрозой, нависшей над миром, — во имя 
борьбы с фашизмом. Коммунисты стоят во главе народной 
борьбы за мир, за счастливую, свободную Францию.

Никогда не забуду я 14 июля 1935 года, день взятия 
Бастилии, проведенный мною в Париже. На площади Ба­
стилии была тюрьма, которую восставший народ разру­
шил 14 июля 1789 года и начал этим революцию, сверг­
нувшую короля, опрокинувшую феодальный порядок и 
открывшую новую эпоху в истории человечества. Этот 
день празднуется: народ Парижа выходит на улицу, пля­
шет день и ночь, веселится, как мудрец и как ребенок. 
И вот старая площадь, видевшая многое, 14 июля 1935 года 
увидела миллионы пролетариев, давших клятву единства 
и борьбы.

Впереди демонстрации шли вожди народного фронта. 
Тротуары, окна, карнизы были заполнены стотысячной 
толпой. Французская толпа — вееелая толпа. Она смеется, 
балагурит, трещат хлопушки, фальшиво, но весело гре­
мят песни. Вот показались вожди народного фронта, за 
ними шли центральные комитеты трех партий и затем, от­
дельно, деятели народного фронта: писатели, ученые, ху­
дожники.

По тому, какими аплодисментами, какими криками 
встречали вождей этих трех партий, мы увидели, на чьей 
стороне любовь народа. Самые горячие приветствия, са­
мые шумные аплодисменты трудовой народ Парижа по­
сылал ЦК коммунистической партии.

Это была рабочая демонстрация, шествие людей с мо­
золистыми руками, во фригийских колпаках. В это время 
другая демонстрация, другие люди, с другими целями, 
шли по Елисейским полям. Мы с товарищами взяли такси 
и поехали с площади Бастилии на Елисейские поля. Все, 
что лежало между ними, казалось, вымерло... На бульва­
рах, на площадях и набережных не было детей, стариков 
и старушек, только в скверах стояли отряды солдат и 
ружья в козлах.

Другой мир и другую душу увидели мы на Елисейских 
полях. Здесь, как и на площади Бастилии, были фран­
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цузы. Но па площади Бастилии кричали: «Да здравствует 
Советская Россия!», а с Елисейских полей несся исступ­
ленный крик: «На виселицу Советы!», «Долой Советскую 
Россию!»

На площади Бастилии шла веселая трудовая толпа, 
а здесь, по Елисейским полям, шли фашисты в черных 
рубахах, в черных шапочках, и по-солдатски отбивали шаг.

В л а с т ь  д е н е г

Рабочие поддерживают правительство, которое сейчас 
во Франции, потому что оно борется за мир, против фа­
шизма, укрепляет отношения с Советским Союзом. Но 
все же Франция — буржуазная страна, и главная власть 
в ней — власть денег. Правительство не может отменить 
эту власть: оно только пытается ограничить безраздельную 
власть над страной крупных банкиров и денежных тузов. 
Этого требуют не только рабочие и фермеры, но и боль­
шая часть интеллигенции и часть мелкой буржуазии, ко­
торых душат банкиры и фабриканты.

В правлении французского банка, в главной денежной 
организации страны, был совет двенадцати директоров. 
Эти двенадцать человек и были основными финансовыми 
хозяевами Франции.

Правительство распустило совет двенадцати, назна­
чило нового управляющего государственным бапком и 
выбило этим из рук банкиров и спекулянтов могучее 
орудие.

Все мы читали откровенные и удивительные истории 
о подкупе прессы в буржуазных странах. Но только при­
ехав туда, на месте, столкнулись мы с этим ежедневным 
злодеянием и только удивились тому, как просто это де­
лается.

Где-нибудь в Марокко или Алжире нашел кто-то за­
лежи свинца или цинка. Нашли их ровно два е половиной 
пуда, то есть никакого промышленного значения эти «за­
лежи» не имеют. Но спекулянты такого случая не про­
пустят. Сейчас же образуется акционерное торговое пред­
приятие с капиталом, скажем, в миллион франков с целью 
эксплуатировать новые рудники. Для того чтобы собрать 
этот миллион франков, выпускается сто тысяч бумажек —
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акций, которые надо продать. А дело-то все дутое, ника­
кого цинка нет и в помине, акции продать трудно. Тогда 
зовут журналиста и говорят:

— Вот тебе десять тысяч франков, напиши, что ты 
там был и все видел...

И через три дня в газете появляется статья:
«Богатейшие залежи свинца, цинка, меди... Чудная 

природа. Кто хочет разбогатеть, должен купить эти 
акции».

Одна статья, вторая, третья — и все от собственного 
корреспондента, снимки, фотографии. Купившему обли­
гации на 100 франков обещают, что он заработает на них 
200 франков в будущем году. И публика несет последние 
гроши...

Все это произошло благодаря широкой и лживой ре­
кламе. В стране есть такие люди, которые называются 
рантье. Часто это старик со старухой, которые, скопив 
небольшой капиталец, сидят на солнышке, делать ничего 
не делают, не работают, а все думают, как бы, не рабо­
тая, нажиться. Одна газета советует: вкладывайте деньги 
в цинковые залежи. Другая кричит: в медные рудники!.. 
Наконец они выбрали... Они верят, что за свои десять ты­
сяч франков в будущем году получат 20 тысяч. А в дей­
ствительности не только этих 20 тысяч, но даже своих 
десяти они уже больше никогда не увидят. Мы говорим 
о старике со старухой; не в них одних, конечно, дело. 
Находится довольно людей, воспитанных так, что мысль 
о том, чтобы нажиться за счет других, не только не ка­
жется им преступной, а является заветной и любимейшей 
их мечтой.

Так во всем.
Везде ложь, покупаемая и продаваемая. В театре так 

же, как и везде. Есть у меня деньги, — значит, могу я 
приехать в Париж, объявить, что приехал знаменитый пе­
вец, позвать к себе журналистов. Они напишут пятьдесят 
статей о том, какой у меня голос, как я пою, что в Москве 
меня на руках носили, и публика, конечно, придет. Не­
сомненно здесь одно: чем хуже у меня голос, тем больше 
денег должен я заплатить за рекламу.

И гниль эта разъедает страну, изумительную по раз­
нообразию и богатству, страну великих ученых, поэтов и 
живописцев.
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« К р а с н ы й  п о я с »

Париж опоясан небольшими городками. Они считаются 
его предместьями. В них расположены большинство фаб­
рик и заводов столицы, крупнейшие ее предприятия и 
учреждения. Голоса этой трудовой массы отданы комму­
нистам. В большинстве окрестных городков коммунисти­
ческие муниципалитеты (самоуправления). Пояс, стянув­
шийся вокруг Парижа, — «красный пояс».

Однажды советская делегация (мы приехали на Кон­
гресс защиты культуры) отправилась в Вилльжюиф, в 
одно из красных предместий столицы. Мэр Вилльжюи- 
фа — Вайян Кутюрье — член ЦК Французской коммуни­
стической партии, писатель и журналист, редактор га­
зеты «Юманите».

Переход от города — сложного, противоречивого и 
страшного аппарата буржуазного государства — в Вилль­
жюиф — ячейку грядущего — был разителен.

Географически границы, где кончается Париж и начи­
наются пригороды, нет: нескончаемый город тянется на 
десятки километров, только кварталы становятся беднее 
по мере удаления от центра и все чаще попадаются ра­
бочие блузы, пока они не становятся преобладающим ро­
дом одежды.

Мы приехали в Вилльжюиф и отправились в мэрию. 
В канцелярии все говорят друг другу «товарищ», и везде 
стоит такое содружество, простота и искренность, что мы 
сразу почувствовали себя на родине и поняли сердцем, 
а не только умом, что родина коммунистической идеи ве­
лика и безгранична, как мир.

В мэрии мы просидели несколько часов на приеме у 
Вайяна Кутюрье. К нему, к коммунистическому мэру, хо­
дят с самыми необыкновенными делами. Ходят рабочие, 
бывают п буржуа, и спекулянты, и военные.

Больше всего было безработных. Один из них пожало­
вался Вайяну:

— Этот верблюд — мой хозяин — уволил меня и теперь 
отказывается дать записку в кассу для безработных. По­
моги мне, пожалуйста, Вайян.

И Вайян помогает. Тут же он пишет «верблюду»:
«Уважаемый господин... такой-то... предлагаю Вам учи­

нить полный расчет с таким-то. В противном случае...»
Есть полная надежда, что «верблюд» «противного
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случая» дожидаться не будет. Рабочий берет записку и 
благодарит.

Через полчаса прибегает расстроенный, взбудоражен­
ный хозяин:

— Мосье Вайян, клянусь вам, в душе я тоже комму­
нист, но ста франков, клянусь ^ам, я ему не должен. Вы 
меня разоряете, вы неправильно насчитываете. Рабочим 
живется лучше, чем мне, я разорен. У меня не хватает 
денег па то, чтобы выплачивать проценты...

Тогда Вайян похлопывает его по плечу:
— Ничего, мой друг, терпеть осталось недолго... Когда 

у нас будет коммунизм, вам пе придется платить про­
центы, а государству — пособий но безработице...

Хозяин цепенеет и уходит в задумчивости.
В Вилльжюифе коммунистическим муниципалитетом 

выстроена лучшая школа во Франции. Необыкновенно при­
влекательная, радостная и виртуозная по архитектуре. 
Стенная роспись, выполненная художником Люрса, пол­
ные света и гармонии классы, цветники, залы для физ­
культуры и кино. Для французов, привыкших к мрачным, 
средневековым колледжам, коммунистическая школа была 
восьмым чудом света. Перед прелестью и простотой этого 
сооружения, новых методов преподавания в новой школе 
должны были сдаться даже официальные власти. Министр 
народного просвещения выразил желание приехать на от­
крытие школы. Ему дали попять, что приезд его не при­
бавит веселья... Он понял и не явился.

«Красный пояс» окружает Париж, и недалек час, ког­
да красные предместья — к счастью всего передового че­
ловечества — сольются с красным Парижем.



М. ГОРЬКИЙ

В 1898 году в издательстве Дороватовокого и Чаругп- 
никова появилась книга рассказов автора со странным име­
нем — Максим Горький. Вое было ново и сильно в этой 
книге: герои ее, вышибленные из жизни, но недвусмыс­
ленно ей угрожающие; изобразительные средства, полные 
движения, силы, красок. Во всей литературе дворян и 
разночинцев не найдем мы столько описаний солнца, 
сверкающего моря, лета и зноя — сколько в первых рас­
сказах Горького. Они принесли ему славу, молниеносно 
распространившуюся на оба континента, славу, редко вы­
падавшую на долю человека. Радикальная Россия, проле­
тариат всего мира нашли своего писателя. Скрывшийся за 
псевдонимом — он оказался нижегородским цеховым ма­
лярного цеха Алексеем Пешковым. С первого же появле­
ния своего в литературе бывший булочник, грузчик стал 
в ряды разрушителей старого мира. Книги его, с такой не­
бывалой, почти физической силой толкавшие на борьбу 
за социальную справедливость, зажегшие в миллионах 
эксплуатируемых людей действенную жажду красоты и 
полноты жизни — сделали Горького массовым, любимым, 
истинно народным писателем. Ни один литератор нашей 
эпохи не нанес обществу угнетателей таких действитель­
ных ударов, как он, ни одному литератору не удалось в 
такой мере, как ему, стать участником и строителем ново­
го мира. Близкий друг Ленина — Горький сорок лет с не­
укротимым мужеством боролся с капитализмом, самодер­
жавием и в последние годы своей жизни — с фашизмом. 
Великих сил потребовала эта борьба. Они были у
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Горького. Нищий, задерганный мальчишка, украдкой от 
хозяев читавший по ночам книги, Горький, учась всю 
жизнь, достиг вершины человеческого знания. Образован­
ность его была всеобъемлюща. Она опиралась на память, 
являвшуюся у Горького одной из самых удивительных 
способностей, когда-либо виденных у человека. В мозгу 
его и сердце — всегда творчески возбужденных — впеча­
тались книги, прочитанные за шестьдесят лет, люди, 
встреченные им, — встретил он их неисчислимо много, — 
слова, коснувшиеся его слуха, и звук этих слов, и блеск 
улыбок, и цвет неба... Все это он взял с жадностью и 
вернул в живых, как сама жизнь, образах искусства, вер­
нул полностью. Четыре десятилетия грызла его неизле­
чимая болезнь, ни разу не одержав победы над его духом; 
в последний раз он победил ее на одре смерти. Громад­
ностью сделанного им мы обязаны тому, что он первый 
исполнил свою заповедь — превратить труд подневольный 
в непрерывную и радостную жизнь творчества. Им напи­
сано триста двадцать пять художественных произведений, 
среди них много романов, повестей, пьес и около тысячи 
публицистических статей; им основаны десятки журналов, 
газет, сборников, ставших возбудителями революционной 
и созидательной энергии русского народа. Работа его духа 
не знала остановок, уныния, падений. Сын рабочего клас­
са — точный, неутомимый мастер, — он всю жизнь настой­
чиво передавал свой опыт другим. Все, что есть лучшего 
в советской литературе, открыто и взращено им. Перепи­
ска его, превосходящая по объему и непосредственным 
результатам эпистолярное наследие Вольтера и Толстого, 
по существу, является удесятеренным собранием его со­
чинений. Письма Горького, проникшие в самые глухие 
и скудные углы, обращенные вначале к отдельным лицам 
и группам, станут скоро достоянием человечества и зерка­
лом одной из самых плодотворных жизней на земле.

Перед нами образ великого человека социалистической 
эпохи. Он не может не стать для нас примером — настоль­
ко мощно соединены в нем опьянение жизнью и укра­
шающая ее работа.







А . М. ГОРЬКОМУ

М о с к в а , 2 5  и ю н я  19 2 5 г.

Дорогой Алексей Максимович!
Спасибо за письмо. Оно рассеяло уныние, которому я 

был подвержен.
В начале нынешнего года — после полуторагодовой 

работы — я усомнился в моих писаниях. Я нашел в них 
вычуры и цветистость. Мне казалось, что для меня насту­
пает дурное время. В Петербурге, в 1917 г., я понял, как 
велика моя неумелость, п ушел в люди. В людях я про­
жил шесть лет, и в 1923 вновь принялся за литературную 
работу. Меня мучила мысль о том, что я обманул ваши 
ожидания. Но теперь вы знаете, что я не обленился, не 
забросил писания, не забыл слов, сказанных вами мне в 
первый раз в кабинете «Летописи», на Монетной улице. 
Я не забыл их, Алексей Максимович. Они помогают мне 
в минуты неверия. Изо всех сил я буду стараться писать 
проще, душевнее, искреннее, чем писал до сих пор. 
И если я буду ошибаться, то прошу вас — не теряйте 
веры в меня.

В начале зимы собираюсь ехать за границу, может 
быть, увижу вас. Вторую половину лета и осень проведу 
на Северном Кавказе. Я очень люблю этот край, и там у 
меня есть веселые, прекрасные товарищи.

Стихи Есенина (прелестные, лучшие из всех, какие 
сейчас пишутся в России) высылаются вам, книга Огнева 
и № 6 альманаха «Круг» не вышли еще из печати.

Теперь просьба, — может быть, это и бестактная прось­
ба... Жена моя, Евгения Борисовна Бабель, имеет непре­
одолимое желание уехать в Италию. Она учится живописи 
и хочет усовершенствоваться в своем искусстве. Вы пом-
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яите Кудрявцева из «Новой жизни»? Он изучал испан­
ский язык, у него было необыкновенной красоты издание 
«Дон-Кихота» на испанском языке, книга эта принадле­
жала в прошедшие времена какому-то герцогу, Кудрявцев 
читал ее с упоением. Так вот жена моя хочет ехать в 
Пизу, Лукку и еще куда-то. В здешнем итальянском по­
сольстве ей сказали, что для скорейшего получения италь­
янской визы полезно сослаться на человека, живущего в 
Италии. По совету многих друзей я решился указать на 
вас, больше не на кого. Если вас запросят, не откажите, 
Алексей Максимович, ответить, что она человек тихий, 
для России бесполезный, для Италии безвредный. Изви­
ните, что затрудняю вас.

С рассказом, посвященным вам и напечатанным в пред­
последнем № «Красной нови», вышло недоразумение. По 
причинам, от меня не. зависящим, рассказ оборван на по­
ловине. Вторая половина появится в альманахе «Красная 
новь», выходящем на днях. Книжка будет вам послана 
немедленно. Я очень огорчался, что с вещью, посвящен­
ной вам, вышла глупая такая история.

Ваш, любящий вас всем сердцем
И . Б а б е л ь .

Мой адрес: Москва, Пречистенка, Обухов пер., 6, кв. 23.

А. М. ГОРЬКОМУ

Париж, 26 января 1928 г.
Villa Chauvelot

Дорогой Алексей Максимович.
Я уезжал из Парижа в деревню, вернулся и застал 

ваше письмо. Спасибо за приглашение. От всего сердца бла­
годарю вас. Можно ли мне приехать весной? Я очень хочу 
вас видеть. Я все бьюсь над работой, которую начал 
давно. Поездка в Италию — соблазнительная чрезвычай­
но — может рассеять рабочее мое настроение, я этого 
боюсь. Поэтому мне хотелось бы приехать попозже, весной. 
Слухи о моих «болячках» преувеличепы. Еще поживу.

Любящий вас
//. Б а б е л ь .
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А . М. ГОРЬКОМУ

15 Villa Ckauvelot, Paris, 15 

29 февраля 1928 г.
Дорогой Алексой Максимович!
Начинаю хлопотать о визе. Приеду в апреле. Спасибо, 

что не забываете меня. Тревожиться обо мне не стоит, 
а может, стоит... Перемудрил я, кажется. Окончу про­
клятую книгу, из которой никак выбраться не могу, и 
снова кинусь в «мир», хлебнуть свежего воздуха. И «мир» 
выберу погуще. Три года живу среди интеллигентов — и 
заскучал. И ядовитая бывает скука. Только среди диких 
людей и оживаю. Вот дурак-то выдался...

Был у меня Безыменский, рассказал, что вы бодры 
и в добром здравии. Я очень рад. Жуткина еще не видел, 
бог спас... (Жаров и Уткин называются в Москве 
Жуткин.)

Посылаю вам мою пьесу «Закат», чудовищно издан­
ную «Кругом»; грубейшие опечатки совершенно иска­
жают текст. Я, какие ошибки заметил, выправил. Пьеса 
эта вчера — 28/11 — в первый раз была представлена на 
сцене 2 МХАТа, надо думать — провалилась.

До свиданья, Алексей Максимович.
Ваш всем сердцем

И . Б а б е л ь .

А. М. ГОРЬКОМУ

Парижу 10 апреля 1928 г.
Дорогой Алексей Максимович!
Я жду итальянской визы. Ожидание это может про­

длиться неделю, а может и больше. Напишите мне, по­
жалуйста, когда вы едете в Россию. Как бы нам не раз­
минуться... По совести говоря, Италия потеряет для меня 
тогда свою притягательную силу.

Я ничего не написал по поводу вашего юбилея, пото­
му что чувствовал, что не сумею сделать это так, как 
надо. О ваших книгах и о вашей жизни у меня есть мы­
сли, которые мне кажутся важными, но они не ясны еще, 
сбивчивы, противоречивы... Придет время, когда я все 
додумаю и смогу написать о вас книгу, я верю в это... 
А пока помолчу. Но все эти дни я шлю вам лучшие
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пожелания моего сердца, пожелания, какие только можно 
поедать человеку, ставшему неразлучным нашим спутни­
ком, другом, душевным судьей, примером... Мысль о вас 
заставляет кидаться вперед и работать изо всех сил. Ни­
чего лучше нельзя придумать па земле.

Ваш
Я. Б а б е л ь .

А. М. ГОРЬКОМУ

6 июля 1931 г.

Дорогой Алексей Максимович, я переписал еще не­
сколько старых рассказов. (Новые не замедлят последо­
вать.) Если будет время — прочитайте, пожалуйста.

Ваш
Я. Б а б е л ь .

А. М. ГОРЬКОМУ

Париж, 18 марта 1933 г.
Дорогой Алексей Максимович.'
Томлюсь. Хочу ехать в Сорренто, в Москву — и не 

могу, нет денег. Написал в Москву, жду ответа. Пытаюсь 
заработать здесь, что трудно. Мне сделали предложение 
кинематографические фирмы; я поставил условия, очень 
их ограничивающие. Не знаю, примут ли. Подожду еще 
неделю, больше не выдержу. Если денег не добуду —- 
займу у кого-нибудь и поеду. Несмотря на столь неопре­
деленные обстоятельства — все-таки до свидания. При­
вет семье.

Ваш
Я. Б а б е л ь ,

А. М. ГОРЬКОМУ

Флоренция, 24 мая 1933 г.

Дорогой Алексей Максимович.
Глаза мои видют, ноги мои ходют, я во Флоренции. 

Этого достаточно для того, чтобы быть счастливым... 
Собираюсь в Париж. Меня торопят с представлением
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сценария. Кое-что обдумал. В июне рассчитываю увидеть­
ся с вами в Москве и очень этому радуюсь.

Маршака оставил в неудовлетворительном состоянии. 
Ничего не мог поделать; мне надо ехать; беспокоюсь об 
нем.

Когда приеду — расскажу вам и Яковлеву, что я уви­
дел в Неаполе; очень будет хорошо, еслп у нас выйдет 
«сочинение»...

Поклон от всего сердца чадам и домочадцам.
Ваш

И . Б а б е л ь .

Д. А. ФУРМАНОВУ

Москва, 4 февраля 1926 г.
Дорогой дядя Митяй.
Посылаю «Конармию» в исправленном виде. Я пере­

нумеровал главы и изменил названия некоторых расска­
зов. Все твои указания принял к руководству и исполне­
нию, изменения не коснулись только «Павличенки» и 
«Истории одной лошади». Мне не приходит в голову, чем 
можно заменить «обвиняемые» фразы. Хорошо бы оста­
вить их в «первобытном состоянии». Уверяю тебя, Дмит­
рий Андреевич, никто за это к нам не придерется. Опас­
ные места я выбросил даже сверх нормы, например, в 
Чесниках и проч. Затем, если это тебя не затруднит, пе­
редай Ивану Васильевичу мои пожелания касательно вне­
шности книги. Мне очень нравится, как издан Сиверко. 
Был бы очень рад, если бы «Конармию» удалось издать в 
небольшом формате, обязательно небольшом, шрифт по­
реже, поля побольше — и каждый рассказ с новой стра­
ницы.

Анне Никитичне мой искренний пламенный привет. 
Дай ей б.., не бог, а Маркс поправиться поскорее, и то­
гда я поставлю к водке бочонок таких огурцов, каких она 
отроду не видывала.

Завтра и послезавтра позвоню о дальнейших моих де­
лах и переездах.

Умиляюсь собственной честности, посылаю тебе кни­
жицу Зощенко.

Твой

28*

И . Б а б е л ь . 
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Л. В. НИКУЛИНУ

Париж, 24 февраля 1928 г.
Дорогой Лев Вениаминович!
Сделайте милость, пойдите на представление «Заката» 

и потом не поленитесь описать мне этот позор. Получил 
я пьесу в издании «Круг». Это чудовищно. Опечатки 
совершенно искажают смысл. Несчастное творение!..

Из событий, заслуживающих быть отмеченными, на 
первом месте — упоительная, неправдоподобная весна. 
Оказывается, люди были правы — хороша весна в Па­
риже!

Проездом в нашем городе гостят Безыменский и Жут­
кий. Первого из них видел и чуть не подавился от хохо­
та. Непрезентабельно выглядят гении на фоне парижской 
мостовой! А впрочем, Безыменский — хороший человек.

До февраля я работал порядочно, потом затеял пи­
сать одну совершенно удивительную вещь, вчера же в 
IIV 2  часов вечера обнаружил, что это совершенное дерьмо, 
безнадежное и выспренное к тому же... Полтора месяца 
жпзни истрачены впустую. Сегодня еще горюю, а завтра 
буду уже думать, что ошибки учат. Кончили ли вы уже 
вашу повесть? Жажду ее прочесть! Переехали ли на но­
вую квартиру? Вообще опишите за вашу жизнь, а то я 
совсем оторвался от масс...

Крепко жму скептическую вашу руку.
И . Б а б е л ь .

Л. В. НИКУЛИНУ

Париж, 20 марта 1928 г.

Mon pauvre Vieux!..1 Окружены упоительнейшей вес­
ной — живем великолепно. Недавно был ni carême 1 2, ну и 
дела пришлось увидеть. Нет, грех хулить, город хороший, 
беда только, что очень стабилизованный... В апреле уеду, 
наверное, в Италию к Горькому, патриарх зовет настой­
чиво, отказываться не полагается. Поживу там до отъезда

1 Мой бедный старик! (франц.)
2 Четверг на третьей неделе поста у католиков, когда проис­

ходят празднества и балы.

436



Горького в Россию. Несмотря па зловещее материаль- 
ное положение — 80 фр. брату передали. Горько толь­
ко подумать, что из этих денег, политых кровью и желчью, 
сделают такое мелкобуржуазное употребление. У меня 
сейчас, надо вам сказать, выдающееся пролетарское са­
мосознание. Кстати, о «Закате». Горжусь тем, что провал 
его предвидел до мельчайших подробностей. Если еще 
паз в своей жизни напишу пьесу (а кажется — напишу), 
буду сидеть на всех репетициях, сойдусь с женой ди­
ректора, загодя начну сотрудничать в «Вечерней Москве» 
или в «Вечерней Красной» — и пьеса эта будет называть­
ся «На переломе» (может, и «На стыке») или, скажем, 
«Какой простор!..». Сочинения я хоть туго, по сочиняю. 
Печататься они будут сначала в «Новом мире», у кото­
рого я па откупу и на содержании. Получил я уведомле­
ние о том, что Ольшевца уже нет в «Новом мире» — вот 
пассаж!.. Не знаете ли подоплеки?.. Я хворал гриппом, 
но теперь поправился и испытываю бодрость духа не­
сколько даже опаспую — боюсь лопну! Дружочек Лев Ве­
ниаминович, не забывайте меня, и бог вас не оставит. 
Очень приятно получать ваши письма. Наверное, и ново­
сти есть какие-нибудь в Москве.

Ваш
И. Б а б е л ь .

Л. В. НИКУЛИНУ

Париж, 2 апреля 1928 г.

Дорогой Л. В.
С наслаждением прочитал в «Новом мире» ваш пре­

лестный, действительно прелестный очерк и, грешный че­
ловек, позавидовал вам — вот ведь никакого глубокомыс­
лия, с прозрачной ясностью, простотой и умом. Я как-то 
никак не могу слезть с натуры. Очерк этот — лучшее, что 
я читал в наших журналах «о заграничных впечатле­
ниях». Вот вправду взял умный и умудренный человек 
читателя за руку, и повел, и показал — без философии па 
века, без рискованных и часто дурацких противопоставле­
ний, без назойливого учительства, — и показал так, что и 
сказать ничего нельзя — чистая правда и очень топкая, 
очень честная, — и написано так же. Мне очень понрави­
лось, и другим читателям тоже.
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Я жду итальянской визы. Если дадут, поеду на месяц 
в Сорренто и, если ограниченные средства позволят, —• 
еще куда-нибудь. Об отъезде сообщу вам.

Жалею Ольшевца. Я очень люблю породу евреев- 
пьяниц. Ведь это часто единственное, за что можно про­
стить человека. Что он теперь делает? Первой книжки 
«Красной нови» не видел. Постараюсь найти. Если не 

трудно — пришлите.
...Приезжайте в августе. До этого времени я еще буду 

в Париже,— вряд ли до августа кончу мой «Сизифов 
труд». Теперь здесь очень интересно, — можно сказать, 
потрясающе интересно — избирательная кампания, — н я 
о людях и о Франции узнал за последнюю неделю больше, 
чем за все месяцы, проведенные здесь. Вообще мне теперь 
виднее, и я надеюсь, что к тому времени, когда надо будет 
уезжать, — я в сердце и в уме что-нибудь да увезу. Будьте 
веселы и трудолюбивы!!! Будьте веселы и благополучны!.. 
Открытки ваши, выражаясь просто, растапливают мне 
сердце, и прошу их слать почаще.

Ваш
И . Б а б е л ь .

P. S. Что такое произошло с Полонским? .Отчего он 
пал и в чем выражается его воскресение? И еще одна 
просьба — узнайте по телефону у кого-нибудь домашний 
адрес Ольшевца, я хочу ему написать, пускай не думает, 
что я хам.

0. Б .

Е. Д. ЗОЗУЛЕ

Париж, 10 января 1928 г.

Дорогой мой Zozulia! Я очень рад тому, что живопис­
ное ваше «безумие» продолжается. После вашего отъезда 
я подумал, что скептицизм мой был очень мелкотравча-* 
тый и что ваша «мания» — превосходная мания, полная 
жизни и огня. Мне бы такую... И теперь я почему-то 
верю в нее всем сердцем. Не бросайте, теперь уж и я чув­
ствую, что бросать не надо... Теперь о моей растреклятой 
работе. По моим планам -  я до весны пошлю в «Про-* 
жектор» рассказ, относительно книжки поговорим летом 
в Москве; я думаю, раньше лета мне не удастся всем не­
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годующим моим кредиторам заткнуть хайла. Вы-то, наде­
юсь, не подозреваете меня, подобно растерзанным редакци­
онным романтикам, в дьявольской хитрости: вот, мол, пи­
шет, строчит, не печатает, ждет своего часа... Никакого часа 
я не жду, очень долго мне не писалось, сделаться профес­
сионалом, к великому моему неудобству, мне никак не 
удается; как только допишу — сейчас же пошлю печатать, 
как и все прочие люди... О сплетнях, сообщаемых вами, 
пишут мне со всех концов. Сижу я здесь потому, что лечу 
временем семейные мои неурядицы, а во-вторых, не хо­
чется приезжать в Москву с пустыми руками. Причины 
эти просты, как проста истина, вы-то знаете...

Собирается ли сюда Сима с девочкой? Как поживает 
ваш фотографический аппарат? Много ли работаете? 
Помните о душе!! Неуклонно трудитесь над тем, чтобы 
выслать Лебедевой деньги. Как известно, они здесь при­
годятся. Я написал Воронскому, но не получил от него 
ответа. Что с ним? Редактирует ли он хотя бы «Прожек­
тор»? Цифры «Огонька» действительно астрономичны. 
В Англии вы были бы лордом Нортклифом (?) Ну, до- 
свидания. Привет вашим — и особо — Кольцовым. Евге­
ния Борисовна — поклонница и обожательница ваша 
кланяется от всего сердца.

Ваш
И .  Б а б е л ь .

P. S. Только что узнал, что у Константиновских умер­
ла племянница. Сегодня хоронили. Он в большом горе.

В. П. ПОЛОНСКОМУ

Belvédère Hôtel 46 Rue des Pécheurs Marseille

29 октября 1927 г.

Дорогой мой Вячеслав Павлович! Никому никаких 
рассказов я не посылал. Никому, кроме вас, я никаких 
рассказов не пошлю. (Сообщение о «Перевале» привело 
меня в полное недоумение. Как говорится, ничего подоб­
ного.) Рассказы, которые я вам буду посылать, являются 
частью большого целого. Я работаю над ними в перебив­
ку, по душевному влечению. Растреклятое это душевное 
влечение является причиной моих бедствий и моей неак­
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куратности. Удавиться впору, по ничего поделать с собой 
не могу. Я знаю, что очередь «рассказов для напечата­
ния» придет очень скоро, и жду — п вас прошу ждать. 
Право, у меня уже и слов больше для этих просьб нету. 
Напечатать «Закат» до постановки — значит... Вы знаете, 
что это значит... «В руки твои предаю дух мой...»

Я в Марселе. Hôchst intéressant1. Получили ли вы 
письмо, в котором я сообщал вам об отъезде моем в Мар­
сель.

Дорогой мой, замученный мною редактор! Я не меч­
таю больше о любви. Я мечтаю о том времени, когда бес­
трепетно смогу я «поднять очи на кредиторов моей со­
вести...». Когтистый зверь, скребущий душу, — совесть!..

Письмо ваше переслано мне из Парижа. Я написал се­
годня, чтобы зашлц в Hôtel de Valence за Бакуниным. 
Я дурак, вообразил почему-то, что вы оставили для меня 
эту книгу в Торгпредстве, и спрашивал ее там.

В Марселе постараюсь посидеть подольше. Не серди­
тесь. Мы помиримся, уверяю вас, мы помиримся.

Любящий вас
I L  Б а б е л ь .

В. П. ПОЛОНСКОМУ

St. Idelsbad, Villa Gustave Belguique 

31 июля 1928 г.

Дорогой Вячеслав Павлович! Мне переслали из Па­
рижа письмо вашего секретариата, формально правиль­
ное и чудовищно несправедливое и мучительное по су­
ществу. Я отвечу на него как можно искреннее, скажу, 
что думаю. А думаю я, что, несмотря на безобразные мои 
денежные обстоятельства, несмотря на запутанные мои 
личные дела, я ни на йоту не изменю принятую мною си­
стему работы, ни на один час искусственно и насильно 
не ускорю ее. Не для того стараюсь я переиначить душу 
мою и мысли, не для того сижу я на отшибе, молчу, тру­
жусь, пытаюсь очиститься духовно и литературно — не

1 Чрезвычайно интересно (нем ).
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для того затеял я все это, чтобы предать себя во имя вре­
менных и не бог весть каких важных интересов. Месяца 
два тому назад я попытался поднатужиться, смазать, по­
спешить и поплатился за это страшным мозговым пере­
утомлением, неработоспособностью, выбытием из строя 
на полтора месяца. Больше это не повторится. По-преж­
нему стою я на том, чтобы всю сделанную работу сдать 
«Новому миру», по-прежнему я полагаю, что несколько 
вещей я успею сдать до 1 января. Если редакция пре­
кратит мне выплату денег — я ни в чем не изменю сво­
его отношения к «Новому миру» и никому, кроме как 
вам, рукописей не пошлю. Возможно, что денежная пшце- 
та послужит мне только па пользу, и я смогу на пять ме­
сяцев раньше привести в исполнение задуманный мной 
план. План этот заключается в том, чтобы на ближайшие 
годы перестроить душевпый п материальный мой бюд­
жет таким образом, чтобы литературный заработок вхо­
дил в него случайной и непредвиденной частью. Тряхну- 
ка я стариной, пырну в «массы», поступлю на обыкно­
веннейшую службу — от этого лучше будет и мне, и моей 
литературе.

В России я буду в начале октября. Пишу вам с по­
бережья Северного моря, гощу у сестры. В конце августа 
вернусь в Париж. Я затеял там собирание материалов на 
очень интересную тему. Поиски эти возьмут у меня ме­
сяц, а потом домой.

Горестное письмо «Нового мира» смягчено известием 
о возвращении ваше*м в редакцию. В последние месяцы 
русская литература не балует нас добрыми вестями, по­
этому нынешний день для меня, для любителя российской 
словесности, — радостный, а не грустный. Признание 
это тем более имеет цены, что оба ваши предшественника 
были давнишние мои личные друзья.

До свидания, Вячеслав Павлович.
Любящий вас

И . Б а б е л ь .

P. S. Сделайте одолжение: попросите секретариат на­
писать мне, будут они мне посылать деньги или нет. Мне 
это, как вы нонимаете, важно знать.

I L  Б .
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В. П. ПОЛОНСКОМ У

Киев , 16 октября 1928 г«
Дорогой Вячеслав Павлович!
Приехал только вчера и уже сегодня молодой здешний 

писатель Дмитрий Урин прочитал мне свои рассказы. 
Мне кажется, что это настоящий писатель, и я просил 
его, когда он приедет в Москву (а приедет он через три- 
четыре дня), обратиться к вам; похоже на то, что надо 
запомнить' эту фамилию. Она может засиять хорошим 
блеском.

Родина — проехал я через станцию Шепетовку — 
встретила меня осенью, дождем, бедностью и тем, что для 
меня только в ней и есть — поэзией. Я совсем смущен те­
перь, гнусь под напором впечатлений и новых мыслей — 
грустных и веселых мыслей. Когда осяду и опом­
нюсь — напишу вам подробно и о делах, а пока здрав­
ствуйте.

Любящий вас
И . Б а б е л ь .

В. П. ПОЛОНСКОМУ

Киев , 28 ноября 1928 г.
Дорогой Вячеслав Павлович!
В третий раз принялся переписывать сочиненные мной 

рассказы и с ужасом увидел, что потребуется еще одна 
переделка — четвертая, на этот раз явно последняя. Ни­
чего не поделаешь. О том, как мне солоно приходится, 
не хочу и говорить.

Голова побаливает часто. Былой работоспособности 
пет, маленько, видно, переутомился. Все же, думаю, пре­
одолею. Анонс ваш на 29 год будет выполнен. По совести 
могу сказать, что делаю все от меня зависящее. Изредка 
попадаются мне на глаза отчеты о литературных сове­
щаниях. По-моему, нервным людям стреляться впору, а 
веселым только и остается, что гнуть свою веселую ли­
нию. Так как я причисляю себя ко второй категории, то 
и живу безмятежно.

Противоестественных, антилитературных переворотов 
в своих мозгах не допускаю и чувствую себя поэтому
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превосходно. Впрочем, все то, что говорится о распростра­
нении массовой литературы, — правильно. Спасибо, что из 
десяти мыслей — одна верна. Если принять в расчет, что 
вещают одни только должностные лица, то придется при­
знать, что процент велик. В Киеве пробуду еще недолго. 
Собираюсь двинуться на Северный Кавказ. О всех моих 
начинаниях и передвижениях буду вас извещать.

Мой адрес пока: «До востребования. Главпый почтамт, 
Киев». Очень обрадуюсь, если напишете. От всего сердца 
желаю вам бодрости, здоровья, веселья. Веселый человек 
всегда прав.

Ваш
II .  Б а б е л ь ,

В. П. ПОЛОНСКОМ У

Р о с т о в  п / Д . ,  8  а п р е л я  1 9 2 9  г.

Дорогой Вячеслав Павлович! Отправил вам открытку 
из Кисловодска. Не знаю — получили вы ее и действите­
лен ли еще адрес — Остоженкд, 41? Моя база теперь — 
Сев. Кавказ, постоянный адрес — Ростов н/Д., Главный 
почтамт, до востребования. Летом буду работать и бро­
дяжить, собираюсь поехать в Ставрополь, Краснодар, на 
несколько дней в Воронежскую губернию, потом в Даге­
стан и Кабарду. Ездить буду, конечно, не в международ­
ных вагонах, а собственным, нищенским и, по-моему, по­
учительным способом. Не соберетесь ли в «наши» края? 
Встретились бы и пожили вместе...

Дни мои (ночи сплю, если не страдаю бессонницей) 
проходят интересно, но трудно. В смысле работы я нажал 
па себя с излишним усердием, и снова стала побаливать 
голова. Все же появляются контуры возводимого здания. 
Да вот беда — раньше я все размахивался на романы, а 
выходили рассказцы короче воробьиного хвостика, а те­
перь какая, с божьей помощью, перемена. Хочу отделать 
штучку страниц на восемь (потому что ты ведь умрешь с 
голоду, сукин сын, — говорю я себе), а из нее, из штучки, 
прет роман страниц на триста. Вот главная перемена в 
многострадальной жизни, дорогой мой редактор, — жаж­
ду писать длинно! Тут мне, видно, и голову сложить...
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И так как я по-прежнему сочиняю не страницами, а одно 
слово к другому, — то можете вы вообразить, как, соб­
ственно, выглядит моя жизнь?.. В августе пришлю вам 
первое рукописание. Это верно и честно. У меня есть 
основания так говорить. Помешать мне может только 
смерть, главным образом голодная смерть, потому что 
все мыслимые и немыслимые деньги кончаются. Нельзя 
ли возобновить до августа старинный наш договор? Вот 
можете смеяться сколько хотите — а у вас не будет бо­
лее верного сотрудника, если вы вызволите меня в по­
следний раз. Я с ужасом думаю о том, что придется 
согласиться на предложение одной организации и состря­
пать сценарий. Неохота смертная, не могу вам сказать, 
какая неохота. Я настроился возвышенно, преступно тра­
тить силы и время на ненужную дребедень, а сил и вре­
мени уйдет уйма, потому что я не умею халтурить, уйдут 
драгоценнейшие месяцы. Впрочем, я не уговариваю. Надо 
думать, вы мне не верите. А я вот чувствую, что не ве­
рить мне — это ошибка.

Сделайте милость, пришлите ответ на это письмо об­
ратной почтой. Пробудясь от сладостного сна, я сосчитал 
сегодня утром свои ресурсы — их четырнадцать рублей. 
Как говорится — надо решаться. И потом еще просьба* 
До меня давно уже доходят слухи, что очередные изда­
ния «Конармии» и «Одесских рассказов» — исчерпаны. 
Надо признать, что Госиздат в отношении меня никогда 
ле торопился с переизданием: то, что проделывается с 
«Конармией», отвратительно. Я запросил Сандомирского, 
после вас — второго моего кредитора (кстати, кто это 
Сандомирский?), он очень любезно и дружественно от­
ветил но всем пунктам и обошел молчанием вопрос о пе­
реиздании. А тысчонка эта спасла бы меня и рикошетом 
все мои обязательства. Будьте другом — позвоните Сан- 
домирскому. Вам-то он, я думаю, ответит с полной опреде­
ленностью.

Вот и все дела. Пойду сейчас на Дон смотреть на ле­
доход. Сегодня здесь первый весенний день, а еще вчера 
была зима. Я много бы хотел вам паписать, но от весны 
ли, от чего ли другого болит голова. Отложим до следую­
щего раза. Дайте руку. Будьте веселы и философичны.

Ваш, искренне Вам преданный
И .  Б а б е л ь .



В. П. ПОЛОНСКОМУ

Ростов-на-Дону, 8 октября 1929 г.

Дорогой Вячеслав Павлович.
Черт меня зпает, какие только места я за последние 

два месяца не облазил. Договор мотался за мной по де­
сяти почтовым отделениям. В Ростове я уже недели две, 
все мусолил договор, но подписать не решился. Посылаю 
его вам с всеподданнейшими замечаниями. Составлял эту 
бумагу король юрисконсультов, не человек, а дьявол. 
В п. I я прошу вычеркнуть слово «всех», потому что два 
рассказа мне придется дать в альманахи (не в журналы, 
а альманахи). Но событие это произойдет через несколько 
месяцев после того, как я начну и буду продолжать печа­
таться в «Новом мире», — так что ущерба его приоритету 
не выйдет. Вместо десяти печатных листов я написал 
шесть для пущей верности, хотя, надо надеяться, будет 
больше, иначе мне пропасть. Срок я поставил более про­
сторный, потому что, потому что... Вячеслав Павлович, дело 
обстоит просто. Я хочу стать профессиональным литерато­
ром, каковым я до сих пор не был. Для этого мне нужно 
взять разгон. Теми этого разгона определяется мучитель­
ными (для меня более, чем для Издательства), моими осо­
бенностями, побороть которые я не могу. Вы можете поса­
дить меня в узилище, как злостного должника (взять, как 
известно, нечего: нету ни квартиры, ни угла, ни движимого 
имущества, ни недвижимого — чем я, впрочем, горд и чему 
рад). Вы можете сечь меня розгами в 4 часа дня на Мяс­
ницкой улице — я не сдам рукописи рапее того дня, когда 
сочту, что она готова. При таких барских замашках, ска­
жете вы, не бери, сукин сын, авансов, не мучай, подлец, 
бедных сирот юрисконсультов... Верно. Но, право, я сам 
но знал размеров постигшего меня бедствия, не знал всех 
каверзных «особенностей», будь они трижды прокляты, 
матери их сто чертей!!! Теперь, как только вылезу из 
этих договоров, заведу себе побочный заработок, чтобы не 
зависеть от дьявола, жаждущего моей души. Я бы и сей­
час это сделал — завел бы побочный заработок, — да нету 
времени, надо писать. К чему веду я эту речь? К тому, 
что пройдет немного времени — и я стану у вас аккурат­
ным работником. Всей силой души я хочу (и делаю для 
этого все, что могу) предупредить сроки, превысить коли­
чество. Если вы верите в это мое стремление (а по логике



вещей в него нельзя не верить), то поймете, что в нашем 
договоре я не ищу лазеек (на кого они мне беса?), а ми­
нимальных, твердо выполнимых условий для спокойной 
работы. Потом — на четыреста рублей никак не могу со­
гласиться, — тогда мне лучше в водовозы идти, тогда 
жрать будет нечего.

Издав вышеизложенные вопли, перехожу к веселым 
материям.

Если отвлечься от дел да от плохого здоровья — все 
обстоит благополучно, и выпадают такие дни, что на душе 
бывает весело. Погода у нас на ять, сады на нашей улице 
одеты в багрец и золото, рыбу мы в изобилии ловим в 
гирлах Дона и благословляем небо, что проживаем в ко­
нуре, а не в столице. Вас же о самочувствии спрашивать 
не решаюсь — так, пожалуй, можете ответить, что зака­
чаешься. До свиданья, Вячеслав Павлович. Не поддавай­
тесь нашептываниям дурного духа и не верьте, что я сво­
лочь. Я не сволочь, напротив, погибаю от честности. Но 
вто как будто и есть та гибель с музыкой, против которой 
иногда не возражают.

Ваш
И .  Б а б е л ь .

P. S. В договоре я избегал дополнительного срока 1/1 — 
30, потому что 8/10 моего материала будет готово только 
в будущем году.

II. Б .

В. П. ПОЛОНСКОМ У

Молоденово, 10 декабря 1930 г.

Дорогой В. П.
Проваливаясь в сугробах, я пробрался сегодня на стан­

цию и позвонил домой, в Москву. Мне сказали, что от 
«Известий» есть письмо «под обратную расписку». Уга­
дываю содержание этого письма. Так вот — вещи, пред­
назначенные для «Нового мира», несколько дней тому на­
зад (буквально несколько дней) закончены. Надо пере­
писать их начисто. Я не могу этого сделать. Вы не 
сочтете капризом или бессмысленной фанатичностью, если 
я скажу, что мне надо опомниться, отойти, забыть и
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потом со свежей головой дать le dernier coûp! 1 В последние 
месяцы у вас не было «контрагента» более мучительно 
добросовестного. Я обрек себя на «заточение» и тюремное 
одиночество — чего больше?.. Так вышло, что только не­
сколько месяцев тому назад уменье писать, простое уменье, 
вернулось ко мне, — и видят все бухгалтерии всего мира — 
я не пренебрег этим возвращением. Очень прошу вас при­
ехать ко мне в гости — и я не постыжусь предъявить вам 
«вещественные доказательства». Печататься я начну в 
1931 году — и для того, чтобы больше не было мучитель­
ных этих перерывов, надо подготовиться. Материал я пред­
полагаю сдать весной, и в дальнейшем буду аккуратен и 
«периодичен», как любой фельетонист... Есть литераторы 
с гладкой судьбой, есть литераторы с трудной судьбой 
(правда, есть еще третьи — безо всякой судьбы). Я при­
надлежу ко вторым, — и оттого что эти ухабы не под­
даются бухгалтерскому учету — неужели надо в них ки­
даться вниз головой?..

Я прошу у трудной моей судьбы последнюю отсрочку. 
Помогите мне получить ее.

Ваш
Я. Б а б е л ь .

Собираюсь па несколько дней в Москву; я явлюсь то­
гда и вам на последнее растерзание и — правда, мы усло­
вимся относительно нашего «выходного дня»* У нас хо­
рошо тут. Я за вами вышлю лошадей в назначенный день, 
и мы разопьем в избе деревенского сапожника самовар 
мира.

Ваш
Я. Б .

В. П. ПОЛОНСКОМ У

Молоденово, 10 сентября 1931 г.
Дорогой В. П.
Только что дописал рассказ для «дебюта» в «Новом 

мире». По прежним правилам я отложил бы его на год, 
но теперь обстоятельства (а в соответствии с ними и пра­
вила) изменились. В ближайшие две недели отделаю и 
в конце сентября сдам.

1 Последний удар! (франц.)
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En m’accordant celle grâce *, вы дадите мне возмож­
ность печататься в «Новом мире» без перебоев из номера 
в номер. Право, надо помочь мне окончить мучительное 
мое нестроение по всем правилам акушерства, то есть без 
выкидышей, без преждевременных родов. Нормальные 
сроки сами собой подошли.

Ваш
И .  Б а б е л ь .

В. И. ПОЛОНСКОМ У

Молоденово, 2 декабря 1031 г.
Дорогой В. П.
Посылаю корректуры. Рассказы, которые я теперь пе­

чатаю, написаны несколько лет тому назад и в последние 
месяцы отделаны (относительно). Я стал не тот, мысли 
не те, жизнь ушла вперед. Жалко прожитых годов (внут­
реннего моего настроения), не хочется их оставить без сле­
да, вот хвосты и тянутся. В интересах моих и журнала 
печатать эти рассказы в комбинации с новыми; новые по­
спевают, полоса у меня рабочая.

Если бы начать печататься на несколько месяцев поз­
же — вышло бы мпого веселее и значительней. Я бы хо­
тел оттянуть и декабрьские, но вы, верно, не согласитесь, 
бейте в мою голову.

Попытаюсь вызвать вас по телефону из бывшего горь­
ковского дома, а не то в начале будущей недели приеду 
на день в Москву.

Ваш
И . Б .

А. Г. СЛОНИМ

Париж, 7 марта 1028 г..

Милая Анна Григорьевна. Как и следовало ожидать — 
«Закат» провалился. «Событие» это произвело на меня, 
как бы это сказать, благоприятное впечатление, во-пер­
вых, потому, что я был к нему подготовлен и оно чрез­
вычайно утвердило меня в мысли, что я разумный и трез­
вый человек, и, во-вторых, я думаю, что плоды этого про­
вала будут для меня в высокой степени полезны и 1

1 Даровав мне такую милость ( франц.)*
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послужат мне на пользу. Вы, я думаю, были на спектакле. 
Жду от вас рецензии. Надо думать, что и играли плохо. 
Единственное, чего я не ожидал, — что спектакль выйдет 
скучным. А скука, оказывается, была томительная. По­
слал вам несколько дней тому назад биографию Бальзака, 
«une biographie romancé» *, которая здесь в большой моде. 
Книжка интересная, ее бы, по-моему, можно переве­
сти [...].

Я хворал гриппом, но теперь оправился и чувствую 
себя хорошо. У нас упоительная, нежная, неправдоподоб­
но прекрасная весна. Я переполнен поэзией (и прозой!) 
и рвусь к небесам... Привет вашим хлебодавцам, которые 
плюют на меня с высокого дерева — ибо молчат, пе пишут.

До свиданья. Ваш
И . Б а б е л ь .

А. Г. СЛОНИМ

Париж, 26 июня 1928 г.

Милая Анна Григорьевна.
Переводы для «Красной нивы» начнут поступать к вам 

с начала будущего месяца. Очередной notaep «Candide» 1 
я выслал. Ищу теперь только что вышедшую (или, может, 
она выйдет через день-два) книжку о знаменитом зага­
дочном мультимиллионере Базиле Захарове (акционере 
величайших оружейных заводов мира). Книжка эта для 
Советской России, для разоблачения махинаций финансо­
вых кругов и пушечных королей в деле подготовки войны, 
представляет чрезвычайный интерес. Заявите ее, не теряя 
времени, в Госиздате или лучше в ЗИФе. Если найдете 
нужным, можете позвонить Владимиру Ивановичу Нар- 
буту о том, что, по моему мнению, книгу эту следует 
издать во что бы то ни стало. За июнь я не получил от 
моего контрагента «Нового мира» ни одной копейки. Очень 
прошу вас позвонить в контору «Нового мира» и попро­
сить их выслать мне деньги за июнь телеграфно, без вся­
кого промедления, потому что, гм-гм, жить, как бы это 
сказать, не на что, и, кроме того, деньги за июль попро- 1 2

1 Романизированная биография (франц ).
2 «Кандид»; французский журнал.
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сите выслать в начале месяца, по возможности 1-го июля. 
Это очень для меня важно. Я думаю, что для вас не со­
ставит труда позвонить заведующему конторой и, в случав 
надобности, проследить исполнение моей просьбы.

Вот и все дела.
Тружусь. Конца трудам пе видно. Еще годов на пять 

работы есть, а потом пачну свиней разводить. Скучаю по 
России. Как только выполню намеченную мною програм­
му — полечу в Россию с восторженным кудахтаньем.

Всем вам, как пишут мужики, — поклон с сердечной 
любовью.

Я. Б .

P. S. Описание перелета через Тихий океан еще не вы­
шло. Книгу обещают выпустить очень скоро.

И .  Б .

А. Г. СЛОНИМ

Париж, 7 июля 1928 г.
Мплая Анна Григорьевна!
[...] Я много работал и разъезжал (правда, победнее, 

чем американские миллионеры) в последний месяц, — ра­
ботал, потому что надо, а разъезжал, потому что здоровье 
мое оставляет желать лучшего. Я затеял «Сизифов труд», 
почти для меня непосильный, и мозги часто мне изме­
няют, переутомляются, мне нужно призвать на помощь 
всю силу воли для того, чтобы выйти победителем из 
борьбы (а это борьба), которую я теперь веду, — войны 
с собственными нервами, с мозгами, с утомляемостью, с 
собственной бездарностью, с припадками слабости, с усло­
виями чужбины. Жаловаться тут, конечно, не на что. 
Жизнь тогда только и похожа на что-нибудь стоящее, ко­
гда борешься.

С высылкой очередного номера «Кандида» я запоздал, 
потому что был в деревне; с опозданием, но все же я его 
выслал. Остальные буду посылать правильно. Письмо Нар- 
буту я напишу, когда выйдет книжка о Базиле Захарове, 
это случится, я думаю, через день-два; я пошлю ее вам 
одновременно с письмом к Нарбуту. Статью от француз­
ского журналиста для «Красной нивы» получил, но она 
нуждается в коренной переделке, мне придется написать
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ее почти наново, поэтому нельзя было ее послать вам. По­
дождем следующей. В Россию я рвусь всей душой — и 
думаю, что до конца этого года смогу выехать. Все зави­
сит от того, как пойдет моя работа. А ее столько, раз­
махнулся я так широко, что поневоле все идет медленно, 
а кроме того, «поспешишь — людей насмешишь». До сви­
дания, бедная моя спасительница, да благословят боги 
вас, и супруга вашего, и сына вашего, и угодья ваши, 
и скот ваш, и всех нас грешных! Аминь!

И .  Б .

P. S. Если не сочтете это бестактным, позвоните еще 
раз в контору «Нового мира» — чтоб они пораньше бы вы­
слали деньги в этом месяце.

II .  Б .

А. Г. СЛОНИМ

St. Idelsbad (parcoxyde), Villa Gustave Belgique

31 июля 1028 г.

Милая Анна Григорьевна!
Не могу сказать вам, как переполнена благодарностью 

душа моя за то, что добровольно вы расхлебываете зава­
ренную мной кашу. Я здесь кое-как работаю, без вас я 
не мог бы этого делать. И если из моей работы выйдет 
толк, — право, не малая заслуга будет принадлежать вам. 
Я постепенно сокращаю фронт моих метаний, дел, отно­
шений и, несмотря на все мелкие и гнусные неприятно­
сти, — не теряю куражу ни на минуту и линию свою буду 
гнуть до тех пор, пока не согну ее. Что это с Львом Ильи­
чом? Не переутомился ли он? Какие мы неверные, хруп­
кие машины, — и если бы их колеса не были одушевлены 
волей, то вся эта история вообще нп к черту бы не годи­
лась. Надо бы Льву Ильичу, конечно, в деревню, к солн­
цу и воде — но что советовать, вы сами знаете... Я всеми 
силами души желаю ему выздоровления.

Получили ли вы книгу Лоуренса? Трудно найти луч­
шую книгу для перевода. Будет совершенно бессмысленно, 
если издательства откажутся от нее. Жалко упустить такой 
случай. Напишите мне, что вам ответят в ЗИФе [...].
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«Новому миру» я отправлю сегодня ясное и искреннее 
послание. Я скажу им, что, несмотря ни на что, я не из­
меню ни на йоту систему своей работы, не ускорю ее 
насильно ни на один час и никаких точных сроков не 
назначу. Все, что я напишу, я отдам им, а к прекраще­
нию «пенсиона» я готов. Всем «подведомственным мне 
лицам» я объявил, что с радостью вхожу в период де­
нежной нужды, что жизнь свою я перестрою так, чтобы 
не зависеть от литературных заработков, и что только при 
соблюдении этого условия из моих дел выйдет толк. Про­
буду я здесь числа до 20-го августа, потом уеду в Париж 
и там буду готовиться к путешествию на родину. О сро­
ках я, копечно, сообщу вам. Работал ли в последнее вре­
мя Илюша? Доволен ли он своей поездкой в Ташкент? 
Постараюсь из здешних глухих мест отправить письмо 
воздушной почтой. Страна Фландрия чудесна. Мне это 
нравится больше Франции. Сердце мое лежит, оказы­
вается, больше к германским северным народам. Раньше 
никогда бы я этого о себе не подумал. Погода, впрочем, 
плохая. Купаться все еще нельзя. Я-то этого не замечаю, 
у меня делов много, но спутники ропщут. Писать можете 
мне по адресу, изложенному на конверте. До свидания, 
мол спасители.

И . Б а б е л ь .

А. Г. СЛОНИМ

Париж, 29 мая 1933 г.

Милая А. Г. Вчера вернулся в Париж после полутора­
месячного пребывания в Италии. Не успел побывать в Ве­
неции — не хватило денег. Все затмила Флоренция. Впе­
чатление неизгладимое на всю жизнь. Алексей Максимо­
вич поручил мне одну работу, которую надо исполнить 
здесь, потому я не мог приехать вместе с ним. Тоска по 
России все сильнее. Вернусь во второй половине июня.

В работе — неудачи. Пьесу написал — не вышло. Не 
могу пока определить — окончательная это неудача или 
еще поправимо. Сдал А. М. несколько рассказов для вто­
рого номера альманаха «Шестнадцатый год», один рассказ 
как будто ничего, остальные, по-моему, серы. Дочка за 
полтора месяца очень изменилась, хорошо говорит по-
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русски, меньше шалит. Сегодня отдал напечатать ее не­
гативы, когда будет готово — пошлю вам. Это должна 
была сделать Евгения Борисовна, но по забывчивости 
своей ничего не исполнила. Не переслала мне даже в Сор­
ренто ваше письмо, я только здесь узнал о нем. Пробки, 
конечно, привезу. Напишите обо всех поручениях, теперь 
время. Привет мужчинам. Я радуюсь тому, что свиданье 
наше не за горами.

Ваш
//. Б а б е л ь .

А. Г. СЛОНИМ

Нальчику 28 ноября 1933 г.
Mio amico 1 А. Г.
Живу месяца полтора в Кабардино-Балкарской области 

и житьем этим наслаждаюсь. Дела и люди удивительно 
интересные. Сегодня уезжаю в Балкарские ущелья, потом 
брошу якорь в колхозе и там сяду за письменный (или 
какой-нибудь вообще) стол. Адрес мой впредь до измене­
ния: Нальчик (Северный Кавказ). До востребования. 
Как протекли ваша и Л. И.*поездки? Каково объединен­
ное ваше здоровье? Теперь признаюсь, что многое за по­
следние годы просмотрел и за многим не уследил —- надо 
наверстывать. Попросите Илюшу написать мне. Очень хо­
чется знать, как он работает. В Москве морозы, здесь их 
нет, и я дышу порядочпо. В ближайшие дни предстоит 
сделать несколько сот километров на лошади по местам 
головокружительной красоты...

Ваш
I L  Б .

И. Л. ЛИВШИЦУ

П а р и ж у  2 6  я н в а р я  1 9 2 8  а.

Милый мой Исаакий! [...] Книги ты, я надеюсь, полу­
чишь. Книжный магазин сообщил мне, что задержка вы­
шла из-за того, что никак нельзя было достать книгу 
Valéry. Из снобизма книги Valéry печатаются — можешь

1 Мой друг ( итал.).
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ты себе это представить — в пятидесяти или ста экзем­
плярах, — делает он это для того, чтобы «чернь» не чи­
тала. Но поэт, все говорят, изумительный.

О моей работе... Контуры ее — успех ее или неуспех 
(для мепя) обнаружится, я думаю, месяца через три. 
Тогда я тебе подробно о ней напишу. А сейчас что можно 
сказать — тружусь трудно, медленно, с мучительными 
припадками недовольства.

Здоровье удовлетворительно. Получил письмо от Горь­
кого, приглашает к себе в Италию. Если будут деньги — 
весной поеду. «Конармия» вышла в Испании в превосход­
ном издании и, говорят, имеет там успех. Это открывает 
мне дорогу в Испанию, до сих пор ни одному русскому — 
ни белому, ни красному — визы не давали. Но для поезд­
ки нужно много денег...

Если можешь — пришли мне два-три экземпляра «Кон­
армии».

Посылаю тебе записку Берсеневу, я ее нарочно поме­
тил 5-го февраля; когда дело подойдет к премьере — предъ­
явишь ее п получишь билеты. Где ты читал «Закат»? 
Разве он уже напечатан? Положительного твоего мнения 
об этой вещи, прости меня, я не разделяю. Как поживает 
Ита Ахрап? Где она, что она? Низко кланяюсь Люсе и 
отпрыску. Будьте веселы и благополучны.

Твой Я.

И. Л. ЛИВШИЦУ

Париж, 20 марта 1928 г.

Дорогой мой. Давно не писал тебе. Прости. Писать по 
совести — надо было жаловаться (бесполезное занятие), 
а не по совести — не хотелось. Переход на новые рельсы 
дается мне трудно, профессиональное занятие литерату­
рой (а я впервые здесь занялся ею профессионально) 
дается мне трудно, сомнения борят мя мнози, такой сни­
сходительности к самому себе — писать и жить, как пишут 
и живут почти все другие, 99% пишущих, — не могу най­
ти в своей душе.

Целый месяц хворал душевно и физически (очевид­
но, мозговое переутомление) и только теперь ощущаю
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вновь в себе, или, вернее, вновь сочинил в себе, какую-то 
силу для борьбы и «размышления», выражаясь высоко­
парно.

Послезавтра, в воскресенье, едем к маме и Мере б 
Брюссель, а оттуда все вместе поедем, может быть, в ка­
кую-нибудь приморскую деревушку. Сколько пробудем в 
Бельгии — не знаю, может быть, месяц, потом вернемся 
в Париж, а в сентябре я очень бы хотел выехать в Рос­
сию, не в Москву, а в Россию. Во всяком случае, я на 
отлете...

Ответ на это письмо все же можешь прислать в Париж, 
мне перешлют. Как обстоят дела у тебя, что девочка, 
живете ли вы на даче? У тебя тоже было невеселое вре­
мя, я знаю, и никто не мог это почувствовать лучше меня, 
тягостно отбивающегося от болезни. Надо назвать то, что 
я испытываю, настоящим словом, — то есть болезнью, не­
врастенией, как в дни юности. [...]

Твой И .

И. Л. ЛИВШИЦУ

Париж, 31 августа 1928 г.

Дорогой мой! Только что получил твое письмо. Очень 
жалко Надежду Израилевну, она все-таки была недюжин­
ный и достойный человек, и жалко вас. Я хорошо знаю, 
что это такое — смерть в доме. Что теперь будет делать 
бедный Верцнер?.. Будут ли Верцнеры по-прежнему жить 
в Одессе? Напиши мне, пожалуйста, от какой смерти 
умерла Надежда Израилевна. Мама и Мера, когда узнают 
об этом, будут в совершенном отчаянии.

Я собираюсь выехать в Россию в конце сентября или 
в начале октября. Лева уезжает в Америку 26-го сентя­
бря. Так как он не может взять мать с собой, то бедная 
Женя должна будет остаться со старухой в Париже еще 
на неопределенное время. Вот крест!.. Где я буду жить 
в России, еще не знаю. Не думаю, чтобы в Москве. О ра­
боте моей я сам не могу сказать — двигается она или нет. 
A force de travailler 1 — настанет такой день, когда тайное 
для самого меня сделается явным. Работать мне много

1 Благодаря труду (фрапц ).
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трудней, чем раньше, — другие у меня требования, другие 
приемы — и хочется перейти в другой «класс» (как го­
ворят о лошадях и боксерах), в класс спокойного, ясно­
го, тонкого и не пустякового письма. Это, нечего говорить, 
трудно. Да и вообще я такой писатель — мне надо не­
сколько лет молчать, для того чтобы потом разразиться. 
Раньше были перерывы в восемь лет, теперь будут по­
меньше. И на том спасибо.

В «Пролетарий» пойди, потому что деньги очень нуж­
ны. Пойди для того, чтобы ответить на их предложение, 
а не вносить свое. Впрочем, я об этом всём писал тебе. 
О результатах сообщи воздушной почтой. Я рассчитываю, 
что мама и Мера приедут в Париж провести со мной по­
следние две-три недели; если тебе не лень будет, пришли 
мне, дорогой мой, какую-нибудь наиболее показательную 
беговую программу. «Конармию» я получил своевременно. 
Спасибо. Ну, до свидания, теперь уж действительно до 
скорого. Люсе и Вере передай, что мало у них, наверное, 
друзей, которые так понимали бы и чувствовали, что у них 
на сердце, как я.

Твой
Я. Б а б е л ь .

И. Л. ЛИВШИЦУ

Нальчик, 7 декабря 1933 г.
Mon vieux l .

Удивлен отсутствиехМ ответа на мою телеграмму — не 
случилось ли у тебя чего?

Получил от Партиздата предложение написать бро­
шюру срочно об МТС или колхозах. Я этим занимаюсь 
сейчас и сижу здесь для этого. Постараюсь сделать, но 
срок мне нужен — не несколько дней, как телеграфирует 
Шеломович, а несколько месяцев. Только что в этом смыс­
ле отправил ему спешное письмо (адреса не знаю, напи­
сал просто Партпздат).

Завтра переезжаю на более или менее продолжитель­
ное жительство в колхоз, в километрах 50-ти отсюда, 
адрес остается прежний. Из деревни напишу. Привет фа­
милии.
_________  Я. Б .

1 Старина (фрапц.).
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И. Л. ЛИВШИЦУ

Нальчик, 9 декабря 1933 е.
Mon vieux.
На телеграмму ты не отвечаешь. Христос с тобой, хотя, 

конечно, хамство.
Есть дело: получил сегодня из обкома материалы по 

Кабардино-Балкарской области, материал выдающегося 
интереса. Общеизвестно, что здесь даны непревзойденные 
образцы колхозного строительства. Можно бы к лету при­
готовить ряд очерков полубеллетристического, полустатей- 
ного характера. Я бы взялся — если бы Партиздат выдал 
на пропитание тысячи полторы-две (очень нужно).

Если считаешь уместным, достойным и небезнадеж­
ным — предложи. Ответ телеграфируй срочно в Нальчик, 
обком ВКП, Родионову, мне.

В ответ на телеграмму Шеломовича я писал ему, что 
собираюсь работать над такими очерками, — не знаю, до­
шло ли письмо, улицы не мог указать.

Завтра переезжаю в колхоз, километрах в 50-ти от­
сюда, адрес остается прежний — Нальчик.

Работаю много. Похоже, что ко мне вернулась «фор­
ма», какой не было несколько лет. Может, что и выйдет.

Привет Люсе, Вере и Танюше.
. JB.





КОММЕНТАРИИ





Произведения И. Бабеля выходили в нашей страпе отдельны­
ми изданиями тридцать три раза. Первые издания — «Любка Ка­
зак» и «Рассказы» — вышли в свет в 1925 году в серии библиотеки 
«Огонька». В этом же году книгу Бабеля «Рассказы» выпустил 
Госиздат. В 20-е годы издаются еще несколько сборников расска­
зов Бабеля и в Госиздате, и в издательстве «Земля и фабрика» 
(ЗИФ). Первое издание «Конармии» вышло в 1926 году (Госиздат). 
Книга выдержала восемь отдельных изданий (последнее — в 
1933 г.).

Сборники рассказов И. Бабеля, появившиеся в 30-е годы, по­
полняются новыми произведениями. Это прежде всего «Рассказы», 
выпущенные Гослитиздатом в 1934, 1935, 1936 годах. Сборник 
рассказов 1936 года — наиболее полное из прижизненных изда­
ний Бабеля.

Кроме этого, выходят «Одесские рассказы» (Гослитиздат, 1931) 
и последняя напечатанная при жизни писателя книга «Избран­
ные рассказы» (Журн.-газ. объединение, 1936).

В разные годы выходили отдельными изданиями пьесы и 
сценарии И. Бабеля: киноповесть «Беня Крик» (1926), киносцена­
рий по роману Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды» (1926), 
пьесы «Закат» (1928), «Мария» (1935).

В 1957 году после большого перерыва вышла книга писателя 
«Избранное» (Гослитиздат, М.) с предисловием Ильи Эренбурга.

Произведения И. Бабеля изданы во всех странах Европы, в 
США, Канаде, Израиле. Первая книга Бабеля за границей появи­
лась в 1926 году (на немецком языке); вскоре его книги выходят 
во Франции, Англии. Большинство изданий Бабеля за границей 
падает на последнее десятилетие.
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Предлагаемый читателю сборник «Избранных произведений') 
И. Бабеля — наиболее полное из всех издании этого автора в на- 
шей стране, в основу его положено «Избранное» (Гослит­
издат, 1957), кроме того, он включает рассказы, пе входившие пи 
в одно из изданий; впервые в нем представлены также разделы: 
«Статьи и выступления», «Письма». Материал расположен по хро­
нологии, тексты произведений, публиковавшихся при жизни ав­
тора, даются по последнему прижизненному изданию, не публи­
ковавшиеся при жизни писателя и публикуемые впервые, — по 
автографам.

В настоящем издании произведения не датируются, так как 
сведения относительно их первых публикаций содержатся в ком­
ментариях; в тех случаях, когда имеются авторские датировки, 
они тоже приводятся в комментариях.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

Впервые — в сборнике «Писатели. Автобиографии и портреты 
современных русских прозаиков, под ред. Вл. Лидина». — «Со­
временные проблемы», М. 1926. Печатается по тексту книги: 
«И. Э. Бабель, Статьи и материалы», «Academia», Л. 1928. Датиро­
вано автором: «Сергиев Посад. Ноябрь, 1924».

В 1932 году И. Бабель готовил новое издание автобиографии: 
он правил текст 1926 года, исключая в основном частные детали. 
В этом варианте автобиография кончается таким новым абзацем: 
«Потом снова настала для меня пора странствий, молчания и 
собирания сил. Я стою теперь перед началом новой работы» (ма­
шинопись с правкой автора хранится в ЦГАЛИ, ф. 1559, on. 1, 
ед. хр. 3).

« К О Н А Р М И Я »

Книга «Конармия» в ее первом издании (Госиздат, 1926) была 
составлена из тридцати четырех новелл, которые публиковались 
в одесских журналах и газетах: «Шквал», «Известия Одесского 
губисполкома, губкома КП (б) У и губпрофсовета»; журналах! 
«Лсф», «Красная новь», «Прожектор» — с февраля 1923 года по 
апрель 1925 года. Основная работа над рассказами «Конармии» 
падает на полуторагодовой период — с лета 1923 года по начало 
4925 года. Этому утверждению, казалось бы, противоречит автор- 
ска;: датировка новелл цикла июнем — сентябрем 1920 года. Про­
тиворечие снимается, если обратиться к сохранившемуся, правда,
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не полностью, конармейскому дневнику И. Бабеля, который на­
ходится у вдовы писателя А. Н. Пирожковой и частично опубли­
кован в т. 74 «Литературного наследства». Дневник Бабель вел в 
июне — сентябре 1920 года (Бабель попал в 1-ю Конную как кор­
респондент Юг-Роста, работал в газете «Красный кавалерист» — 
органе политотдела 1-й Конармии РСФСР, где печатался под псев­
донимом К. Лютов). Обращение к дневнику и наброскам позволяет 
сделать вывод, что авторские датировки новелл 1920 годом обо­
значают не время написания рассказов, а время действия в них 
(см.: Л. Я. Л и в ш и ц ,  Материалы к творческой биографии И. Ба­
беля. — «Вопросы литературы», 1964, № 4 ) .  Об этом говорил и 
сам Бабель: «...полученные от действительности впечатления, об­
разы и краски я забываю. И потом возникает одна мысль, ли­
шенная художественной плоти, одна голая тема... Я начинаю раз­
вивать эту тему, фантазировать, облекая ее в плоть и кровь, но 
не прибегая к помощи памяти... Но удивительное дело! То, что 
кажется мне фантазией, вымыслом, часто впоследствии оказы­
вается действительностью, надолго забытою и сразу восстанов­
ленною этим неестественным и трудным п>гем. Так была создана 
«Конармия», причем даже фамилии героев, которые, казалось мне, 
я придумал, оказались подлинными именами людей» («Литера­
турная газета», 5 сентября 1932 г., № 40).

В соответствии с первоначальным замыслом «Конармия» дол­
жна была состоять из значительно большего числа новелл, о чем 
свидетельствует запись 17 декабря 1924 года в дневнике Д. Фур­
манова, бывшего фактическим редактором первого издания «Кон­
армии» (см.: Д. Ф у р м а н о в ,  Из дневника, «Молодая гвардия», 
1934, стр. 85).

Но многие наброски к «Конармии» так и не стали новеллами; 
намеченными в дневнике сюжетами, яркими портретами героев 
автор так и не воспользовался. С 1926 года Бабель не возвращает­
ся к работе над «Конармией». Появление в 30-е годы рассказов 
«Аргамак» (с 7—8-го издания включается в «Конармию») и «Поце­
луй» (тематически связанного с этим циклом) не противоречит 
этому утверждению (см. письмо Бабеля В. Полонскому от 2 де­
кабря 1931 года и комментарий к нему).

«Конармия», как и все другие произведения Бабеля, специ­
ально не оговоренные, печатается по наиболее полному послед­
нему прижизненному изданию писателя — «Рассказы», Гослит­
издат, М. 1936.

«Переход череа Збруч». — Впервые — в газете «Правда» 3 ав­
густа 1924 года, № 175, под шапкой «Из дневника», Вторично — в

463



журнале «Красная новь», 1925, № 3. апрель. Датировано автором: 
«Новоград-Волынск, июль 1920 г.».

«Костел в Новограде». — Впервые — в газете «Известия Одес­
ского губисполкома, губкома КП (б) У и губпрофсовета» 18 фев­
раля 1923 года, № 963, под шапкой «Из книги «Конармия». Вто­
рично — «Красная нива», 1924, № 39, сентябрь.

«Письмо». — Впервые — в газете «Известия Одесского губис­
полкома, губкома КП (б) У и губпрофсовета» И февраля 1923 года, 
№ 957, под шапкой «Из книги «Конармия». Вторично — в журнале 
«Леф», 1923 *, № 4,' август — декабрь, с авторской датировкой «Но- 
воград-Волыпск, июнь 1920»; впоследствии снята автором.

«Начальник конзапаса». — Впервые — е журнале «Леф», 1923, 
№ 4, август — декабрь, под заглавием «Дьяков». Под названием 
«Начальник конзапаса» — в «Конармии», Госиздат, 1926. Датиро­
вано автором: «Белев, июль 1920 г.».

«Пан Аполек»,— Впервые — в журнале «Красная новь», 1923, 
«N® 7, декабрь, под шапкой «Миниатюры».

«Солнце Италии». — Впервые — в журнале «Красная новь», 
1924, № 3, апрель — май, под заглавием «Сидоров», с авторской да­
тировкой «Новоград, июль 1920 г.»; впоследствии снята автором. 
Под названием «Солнце Италии» — в «Конармии» (1926).

«Гедалшк— Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, № 4, 
июнь — июль, с подзаголовком «Из книги «Конармия», с автор­
ской датировкой «Житомир, июнь 1920»; впоследствии снята ав­
тором.

«Мой первый гусь». — Впервые — в журнале «Леф», 1924, № 1, 
с подзаголовком «Из книги «Конармия», с авторской датировкой 
«Июль 1920 г.»; впоследствии снята автором.

«Рабби». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, № 1, 
январь — февраль. Автограф рассказа (без первой страницы) хра­
нится в ЦГАЛИ (ф. 602. on. 1, ед. хр. 4).

«Путь в Броды». — Впервые — в «Литературно-научном прило­
жении к газете «Известия Одесского губисполкома, губкома 
КП (б) У и губпрофсовета» 17 июня 1923 года, № 1060, под шапкой 
«Из книги «Конармия». Вторично — в журнале «Прожектор», 1923, 
№ 21, декабрь. Датировано автором: «Броды, август 1920 г.».

«Учение о тачанке». — Впервые — в газете «Известия Одес­
ского губисполкома, губкома КП(б)У и губпрофсовета» 23 фев­
раля 1923 года, № 967, под шапкой «Из книги «Конармия». Вторич­
но — в журнале «Прожектор», 1923, № 21, декабрь. 1

1 На титуле журнала ошибочно указан 1924 год.



«Смерть Долгушова». — Впервые — в газете «Известия Одес­
ского губисполкома, губкома КП (б) У и губпрофсовета» 1 мая 
М>23 года, № 1022, под шапкой «Из книги «Конармия». Вторично — 
в журнале «Огонек», 1023, № 9, май. Датировано автором: «Броды, 
август 1920 г.».

«Комбриг два». — Впервые — в журнале «Леф», 1923, № 4, ав­
густ — декабрь, под заглавием «Колесников». Под названием 
«Комбриг д в а » в  «Конармии» (1926). Датировано автором: «Бро­
ды, август 1920 г.».

«Сашка Христос». — Впервые — в журнале «Красная новь», 
1924. № 1, январь — февраль.

«Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионовича». — Впер­
вые —- в журнале «Шквал» (Одесса), 1924, № 8, декабрь. Вторич­
но — в журнале «30 дней», 1925, № 1, апрель. О том, как созда­
вался рассказ, см. в статье: И. А. С м п р и п ,  На пути к «Конар­
мии». —- «Литературное наследство», т. 74, стр. 478.

«Кладбище в Козине». — Впервые — в газете «Известия Одес­
ского губисполкома, губкома КП (б) У и губпрофсовета» 23 фев­
раля 1923 года, № 967, под шапкой «Из книги «Копармия». Вто­
рично в журнале «Прожектор», 1923, N° 21, декабрь.

« П р и щ е п а » .  — Впервые — в «Литературно-научном приложе­
нии к газете «Известия Одесского губисполкома, губкома КП (б) У 
и губпрофсовета» 17 июня 1923 года, N° 10G0, под шапкой «Из кни­
ги «Конармия». Вторично — в журнале «Леф», 1923, № 4 , ав­
густ — декабрь, с авторской датировкой «Демидовка, июль 
1920 г.»; впоследствии снята автором.

«История одной лошади». — Впервые — в журнале «Красная 
новь». 1924, № 3, апрель — май, под названием «Тимошепко и 
Мельников».

Под заглавием «История одной лошади» — в «Конармии» 
(1926). В этом рассказе, так же как и в рассказе «Продолжение 
истории одной лошади», начиная с этого издания «Конармии», 
подлинные фамилии начдива Тимошенко и командира первого 
эскадрона 1-й Копной — Мельникова были заменены вымышлен­
ными: Савицкий и Хлебников. Датировано автором: «Радзивил- 
лов, июль 1920 г.».

«Конкин». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, N° 3, 
апрель — май, с авторской датировкой «Дубно, август 1920 г.»; 
впоследствии снята автором.

« Б е р е с т е ч к о » .  — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, 
№ 3, апрель — май, с авторской датировкой «Берестечко, август 
1920 г.»; впоследствии снята автором.
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«Соль». — Впервые — в «Литературно-художественном прило­
жении к газете «Известия Одесского губисполкома, губкома 
КП (б) У и губпрофсовета» 25 ноября 1923 года, № 1195, под шапкой 
«Из книги «Конармия». Вторично — в журнале «Леф», 1923, № 4, 
август — декабрь. В 1925 году Бабель написал сценарий по этому 
рассказу; поставлен в этом же году режиссером П. Чардынипым 
на Одесской кинофабрике ВУФКУ.

«Вечер». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1925, № 3, 
апрель, под названием «Галин» (под шапкой «Из дневника»). 
С заголовком «Вечер» — в «Конармии» (1926). Датировано авто­
ром: «Ковель, 1920'г.».

«Афонъка Вида». •— Впервые — в журнале «Красная новь», 
1924, № 1, январь — февраль.

«У святого Валента». — Впервые — в журнале «Красная новь», 
1924, № 3, апрель — май. Датировано автором: «Берестечко, ав­
густ 1920 г.».

«Эскадронный Трунов». — Впервые — в журнале «Красная 
новь», 1925, № 2, февраль, с подзаголовком «Из . книги «Конар­
мия». О том, как создавался рассказ, см. в указанной выше статьо 
И. А. Смирина, стр. 478—479.

«Иваны». — Впервые — в журнале «Русский современник», 
1924, кн. I с подзаголовком «Из книги «Конармия».

«Продолжение истории одной лошади». — Впервые — в журна­
ле «Красная новь», 1924, № 3, под пазванием «Тимошенко и Мель­
ников». Под заглавием «Продолжение истории одной лошади» — 
в «Конармии» (1926). Датпровапо автором: «Галиция, сентябрь, 
1920 г.».

«Вдова». — Впервые — в «Литературно-художественном прило­
жении к газете «Известия Одесского губисполкома, губкома 
КП (б) У и губпрофсовета» 15 июля 1923 года, № 1084, под назва­
нием «Шевелев», под шапкой «Из книги «Конармия». Вторично —■ 
под этим же названием — в журнале «Красная новь», 1924, № 3, 
апрель — май. Заглавие «Вдова» рассказ получил при включении 
его в первое издание «Конармии» (1926) и во всех сборниках со­
хранил это название, кроме следующих трех: «Конец святого
Ипатия», ЗИФ, М. — Л. 1927; «История моей голубятни», ЗИФ, 
М. — Л. 1926; «История моей голубятни», ЗИФ, М. — Л. 1927, где 
рассказ печатался как «Шевелев». Датировано автором: «Галиция, 
август 1920 г.».

«За.чостье». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, 
№ 3, апрель — май. Датировано автором: «Сокаль, сентябрь*
1920 г.».
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«Измена». — Впервые — в художествепно-литературпом аль­
манахе «Пролетарий», Харьков, 1926, с подзаголовком «Ненапе­
чатанная глава нз «Конармии».

«Чесники». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, № 3, 
апрель — май.

«После боя». — Впервые — в журнале «Прожектор», 1924, № 20, 
октябрь, с подзаголовком «Из кпиги «Конармия». Датировано ав­
тором: «Галиция, сентябрь, 1920 г.».

«Песня». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1925, № 3, 
апрель, под заглавием «Вечер», под шапкой «Из дневника», с 
авторской датировкой «Сокаль, VIII, 1920 г.»; впоследствии сня­
та автором. Под заглавием «Песпя» — в «Конармии» (1926).

«Сын рабби». — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, 
№ 1, январь — февраль. Автограф рассказа (без первой страницы) 
хранится в ЦГАЛИ (ф. 602, оп. 1, ед. хр. 4).

«Аргамак». — Впервые — в журнале «Новый мир», 1932, N° 3, 
март, с авторской датировкой «1924—1930»; впоследствии снята 
автором.

« О Д Е С С К И Е  Р А С С К А З Ы »

Цикл «Одесские рассказы» во всех изданиях Бабеля включал 
четыре рассказа: «Король», «Любка Казак», «Отец», «Как это де­
лалось в Одессе». В соответствии с авторской датировкой этих 
рассказов 1923—1924 годами, критика долгое время полагала, что 
«Одесские рассказы» созданы после «Конармии», и делала на этом 
основании определенные выводы о характере творческой эволю­
ции Бабеля. Однако в работах о Бабеле последних лет (статьи 
Л. Я. Лившица в «Вопросах литературы», 1964, № 4, и И. А. Сми- 
рина в «Литературном наследстве», т. 74) достаточно убедитель­
но доказывается, что время интенсивной работы пиеателя над 
«Одесскими рассказами» — лето 1921 — весна 1923 года. В этот 
период были написаны три из четырех рассказов («Король», 
«Любка Казак», «Как это делалось в Одессе») п два опублико­
ваны («Король», «Как это делалось в Одессе»).

С «Одесскими рассказами» тематически связаны рассказы 
«Закат» (1924—1925; впервые в «Литературной Р оссии», 1964, 
«N- 47), «Фроим Грач», пьеса «Закат», во всех изданиях 30-х го­
дов включаемая в этот цикл, и киноповесть «Беня Крик». Сце­
нарий «Беня Крик», в основу которого положены сюжеты «Ко­
роля» и «Как это делалось в Одессе», был поставлен в 1926 году 
режиссером В. Вильиером на Одесской кинофабрике ВУФКУ, 
фильм вышел на экран 18 января 1927 года.
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« К о р о л ь » .  — Впервые — в газете «Моряк» (Одесса), 1921, 23 
нюня, № 100. Вторично — в журнале «Леф», 1923, № 4, август — 
декабрь. Датировано автором: 1923.

« К а к  ото д е л а л о с ь  ê О д е с с е » .  — Впервые — в «Литературном 
приложении к газете «Известия Одесского губисполкома, губкома 
КП (б) У и губирофсовета» 5 мая 1923 года, № 1025. Вторично — 
и журнале «Леф», 1923, № 4, август — декабрь. Датировано ав­
тором: 1923.

«Отец» . — Впервые — в журнале «Краспая новь», 1924, № 5, 
август — сентябрь, с подзаголовком «Из одесских рассказов». Да­
тировано автором: 1924.

« Л ю б к а  К а з а к » .  — Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, 
№ 5, август — сентябрь, с подзаголовком «Из одесских рассказов», 
под названием «Любка Казак». Датировано автором: 1924

Р А С С К А З Ы

В этот раздел включены рассказы, не объединенные БабелвхМ 
в циклы, тематически очень разнообразные. Последовательность 
их расположения диктуется временем написания, При отсутствии 
авторской датировки — временем первой публикации.

« И л ь я  И с а а к о в и ч  и  М а р г а р и т а  П р о к о ф ь е в н а » .  — Впервые, вме­
сте с рассказом «Мама Римма и Алла», — в журнале «Летопись», 
1916, № 11, ноябрь. Печатается по тексту журнала. Публикацию 
этих рассказов Бабель считал началом творчества (см. 
«Начало»), хотя одновременно его очерки (подписанные Баб-Эль) 
печатались в «Журнале журналов» («Публичная библиотека», 
№ 48, «Девять», № 49). В выступлениях и статьях он не раз 
возвращался к своему творческому дебюту: «Зеленым мальчиком 
я попал к Горькому и 20-ти лет, в ноябре 1916 года, напечатал 
первую вещь в горьковской «Летописи». Мне сейчас же было 
предъявлено обвинение сразу по трем статьям царского свода 
указов: я был привлечен за порнографию, кощунство и покуше­
ние на ниспровержение существующего строя. В марте 1917 года 
я должен был привлекаться к суду» (из выступления И. Бабеля 
на заседании Секретариата ФОСП, 13 июля 1930 года. — Отдел 
рукописей ИМЛИ, ф. 86, on. 1, ед. хр. 5).

Рассказы Бабеля были замечены критикой: «Рассказы — про­
сты, наблюдательны и знают дозы, — это не так уж заурядно> как 
можно думать. В сущности, весь опыт литературной техники 
заключается в чувстве меры и в знании масштаба. И. Бабелю 
это дано .. За автором чувствуется литературная культура: спе­
циальная начитанность, а м. б. и пе совсем малая подготовка»,
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но одновременно «здесь есть свежесть новизны, которую но ту­
шит явная школа и даже как бы нескрываемая выучка» («Жур- 
пал журналов», 1916, № 52, стр. 13).

«Шабос-Нахаму ». — Опубликован в Петроградской социал-де­
мократической газете «Вечерняя звезда» 16 марта 1918 года, с под­
заголовком «Рассказ из цикла «Гершеле». Вторично — в журна­
ле «Знамя», 1964, № 8. Печатается по тексту газеты.

«Линия и цвет». — Впервые — в журнале «Красная новь», 
1923, № 7, декабрь, с подзаголовком «Истинное происшествие» 
(под шапкой «Миниатюры»). Печатается по тексту: И. Б а б е л ь ,  
Рассказы (2-е изд.), Госиздат, М. — Л. 1927.

«Иисусов грех». — Впервые — в альманахе «Круг», кн. 3, 
«Круг», М. — Пг. 1924. Варпаптом рассказа является «Сказка про 
бабу», опубликованная в журнале «Силуэты» (Одесса), 1923, 
№ 8—9. Датировано автором: 1922.

«История моей голубятни». — Впервые — в журнале «Красная 
новь», 1925, № 4, май. По первоначальному замыслу Бабеля этот 
рассказ открывал новый, автобиографический цикл (книгу) — 
«История моей голубятни», тематически с рассказом непосред­
ственно связаны известпые новеллы: «Первая любовь», «В под­
вале», «Пробуждение» п рассказ «Детство. У бабушки» («Лите­
ратурное наследство», т. 74, стр. 483—488). Автограф итого рас­
сказа с надписью на обложке «Детство. II. У бабушки», с дати­
ровкой автора: «Саратов, 12у 11; 15», хранится у вдовы писателя 
А. Н. Пирожковой. Датировано автором: 1925.

«Первая любовь». — Впервые ■— в альманахе «Красная повъ», 
ки. I, Госиздат, М. — Л. 1925. Историю напечатания рассказа см. 
в письме И. Бабеля М. Горькому (25 июня 1925 г.) и коммента­
рий к нему. Датировано автором: 1925.

«Конец св. Ипатия». — Впервые — в газете «Правда» от 3 ав̂  
густа 1924 года, № 175 (под шапкой «Из дневника»). Вторично — 
в журнале «30 дней», 1925, № 5, май. Датировано автором: 1925.

«Ты проморгал, капитан!» — Впервые — в журнале «Красная 
нива», 1924, №39,  сентябрь. Вторично — в журнале «Красная 
новь», 1925, № 3, апрель (под шапкой «Из дневника»). Датиро­
вано автором: 1924.

«Конец богадельни». — Опубликовано в журнале «30 дней», 
1932, № 1, январь, с подзаголовком «Из «Одесских рассказов». 
Печатается по тексту: И. Б а б е л ь ,  Рассказы. «Федерация», М. 
1932. Датировано автором: 1920—29 гг.

«Дор о га ». — Опубликовано в журнале «30 дней», 1932, А1® 3, 
март. Печатается по тексту журнала. Первоначальным этюдом к 
этому рассказу можно считать «Вечер у императрицы» (из «Пе­
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тербургского дневника), журнал «Силуэты» (Одесса), 1922, № fw 
Датировано автором: 1920—1930 гг.

«В подвале». — Впервыо — в журнале «Новый мир», 1931, 
№ 10, октябрь. Имел подзаголовок «Из книги «История моей го­
лубятни». Датировано автором: 1930 г.

«Пробуждение». — Впервые — в журнале «Молодая гвардия», 
1931, № 17—18, сентябрь, с подзаголовком «Из книги «История 
моей голубятни». Датировано автором: 1930 г.

«Карл-Янкель». — Впервые — в журнале «Звезда», 1931, № 7, 
июль.

«Гюи де Мопассан». — Впервые *— в журнале «30 дней», 1932, 
№ 6, июнь. В беседе с сотрудниками и активом журнала «Смена» 
(сентябрь 1932 г.) Бабель пояснил, что «Рассказ «Гюи де Мо­
пассан» относится к 1920—1922 годам и представляет собой твор­
ческий опыт, этюд, не претендующий на показ социального об­
лика Мопассана как писателя». Публикацию рассказа в 1932 году 
писатель мотивировал тем, что огромная роль Мопассана стала 
особенно ясна ему после посещения Франции (в 1931 г.): «Этот 
писатель непопулярен на своей родине, недаром он с такой убий­
ственной точностью показал быт Франции. В рассказе........я хо­
тел лишь сказать о необычайном мужестве этого человека. Я еще 
буду писать о Мопассане и в новом рассказе постараюсь раскрыть 
его образ» («Смена», 1932, № 17—18).

«Фроим Грач». — Опубликован в журнале «Знамя», 1964, № 8. 
Печатается по тексту машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ 
(ф. 622, on. 1, ед. хр. 42). Этот рассказ вместе с тремя другими 
(«Мой первый гонорар», «Нефть», «Улица Данте») в 1933 году 
Горький рекомендовал для альманаха «Год шестнадцатый». Но 
мнения членов редколлегии альманаха разделились, и рассказы 
опубликованы в альманахе не были. Два рассказа были напеча­
таны в других изданиях («Нефть», «Улица Дапте»). «Фроим 
Грач» долго оставался ненапечатанным.

«Нефть». — Впервые — в газете «Вечерняя Москва», 14 фев­
раля 1934 года, № 37 (3066). Историю напечатания «Нефти» см. в 
комментарии к рассказу «Фроим Грач».

«Улица Данте». — Впервые — в журнале «30 дней», 1934, № 3, 
март. Рассказ был блестяще иллюстрирован художником Ю. Пи­
меновым.

В основе рассказа событие, действительно произошедшее: Ба­
бель присутствовал на суде, где разбиралось дело женщины, став­
шей впоследствии героиней рассказа. Впечатления от суда легли 
в основу очерка Бабеля «Последнее убийство» (автограф первой
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страницы очерка и машинопись с правкой автора остальных 
страниц хранятся в частном архиве.

«Сулак». — Опубликовано в журнале «Молодой колхозник», 
1937, № 6, июнь. Печатается но тексту журнала.

«Ди Грассо». — Опубликовапо в журнале «Огонек», 1937, № 23, 
август. Печатается по тексту журнала.

.«Поцелуй», —- Опубликовано в журнале «Красная новь», 1937, 
№ 7, июль. Печатается по тексту журнала.

«Суд». — Опубликовано в журнале «Огонек», 1938, № 23, ав­
густ (под шапкой «Из записной книжки»). Печатается по тексту 
журнала.

В О С П О М И Н А Н И Я

«Багрицкий». — Опубликовано в альманахе «Эдуард Багриц­
кий», «Советский писатель», М. 1936. Печатается по тексту аль­
манаха. Предложение издать альманах, посвященный памяти 
Эдуарда Багрицкого, было высказано II. Асеевым, О. Бриком и
С. Кирсановым на страницах «Литературной газеты» 18 фев­
раля 1934 года, № 19, посвященной только что скончавшемуся 
поэту. Альманах вышел под редакцией В. Нарбута, состоял из 
разделов: статьи о творчестве поэта, неопубликованные произве­
дения, хронологическая канва для биографии Багрицкого, нако­
нец, воспоминания друзей поэта: 10. Олеши, И. Бабеля, Вал. Ка­
таева, С. Бандарина, С. Гехта, К. Паустовского, В. Шкловского и 
др. В основу всех воспоминаний легли выступления писателей в 
газетах, на вечерах, посвящепных памяти Э. Багрицкого. В осно­
ву статьи Бабеля тоже положена написанная им речь, с которой 
он собирался выступить на одном из таких вечеров. По свиде­
тельству А. Н. Пирожковой, Бабель выступал на вечере памяти 
Багрицкого в Политехническом музее в марте 1934 года (авто­
граф речи хранится в Отделе рукописей ИМЛИ, ф. 86). В ав­
тографе есть строки, не вошедшие в окончательный текст статьи, 
но представляющие определенный интерес. Например, после слов: 
«...поэзия есть дело насущное, необходимое, ежедневное» — в ав­
тографе следует: «Двух людей знаю я, общение с которыми зара­
жает верой и безграничной жаждой труда. Это Горький и Баг­
рицкий» (ф. 86, on. 1, ед. хр. 7).

«Начало». — Впервые — под таким заглавием в «Литератур­
ной газете» 18 июня 1937 года, № 33. Под заглавием «Из воспомина­
ний» в газете «Правда», 18 июня 1937 года, № 213. Без каких-либо 
изменений «Начало» было перепечатано в книге «Год XXI», аль­
манах 13, Гослитиздат, М. 1938. Печатается по тексту альманаха.
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В основу «Начала» легло интервью И. Бабеля, даппое коррес­
понденту «Комсомольской правды» .С. Трегубу; стенограмма, вы- 
правленная писателем, была шнсчатана в «Комсомольской прав­
де» 27 июля 1936 года, № 172, под заглавием «Учитель. Беседа с 
тов. И. Бабелем».

Помимо стилистических разпочтений в «Учителе» и «Начале» 
есть различия и но существу, они касаются двух последних аб­
зацев в «Учителе» и соответствующего им последнего абзаца в 
«Начале». Вот как заканчивается «Учитель»: «Начипая с этого 
времени и дальше — в течеппе всей моей жизни оп был мопм 
первым и главнейшим учителем. Его смерть я ощущаю как поте­
рю учителя и судьи, потому что это был читатель, равпого которо­
му но было в мире. До встречи с Горьким я пе печатал пи одной 
строчет и, может быть, не занимался бы литературой, если бы в 
течение годов меня беспрерывно и. страстно не толкала его рука. 
Она толкала меня в течение двадцати лет. Такой интерес оп 
проявлял нс только ко мпе, по и ко всем работникам советской 
литературы. Обычными словами не выразить всей той невидан­
ной и безбрежной любви и страстяестя к человеческому творче­
ству, какая была у него. Горький буквально бледнел, когда чело­
век, от которого он ожидал многого, оказывался творчески бес­
плодным. Горький дал мне возможность печататься. Он меня на­
правил в люди. Он во мне воспитал строгое отношение к рабо-- 
те. Он до последних лет беспощадно меня критиковал.

Он учил меня не лгать, не восхищаться самим собой, прези­
рать самовлюбленность. Это был человек громадной широты диа­
пазона. Благодаря своему образованию, он мог подняться до вы­
соты объективности в суждении, недоступной никому. У меня пе 
было двух учителей в ж изни , У меня был один учитель — Горь­
кий».

Переработка этих строк, как можно убедиться при сравнении 
их с последним абзацем «Начала», шла по трем направлениям. 
Достижение большего лаконизма: исключение повторений, стили­
стических «излишеств». Стремление избежать любых намеков па 
претенциозность, патетическую риторику. Наконец, сознательный 
отказ в 1938 году от естественного в июле 1936 года (прошел 
лишь месяц со дпя смерти Горького) выражения непосредствен­
ного чувства утраты.

Давая интервью, Бабель ответил на ряд вопросов корреспон­
дента. Ответы Бабеля опубликованы в статье С. Трегуба «Учи­
тель» — «Начало». К воспоминаниям И. Э. Бабеля об А. М, Горь­
ком» («Литературная Россия», 13 марта 1964 г., № И ).
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П Ь Е С Ы

«Закат». — Впервые — в журнале «Новый мир», 1928, № 2, 
февраль.

Пьеса в се самом перлом варианте была написана необычно 
для Бабеля быстро. «В Ворзеле за девять дней я написал пьесу. 
Это значит, что за девять дней жизни, в условиях, мною выбрап- 
ных, я успел больше, чем за полтора года», — сообщает Бабель и 
одпом из писем к близкому другу (26. VIII 1926 г., частный архив). 
В сентябре 1926 года пьеса переделывается Бабелем заново, и 
в октябре он отдает ее на суд людям, мпением которых особенно 
дорожил... «Пьеса моя произвела на слушателей — Марков, Во­
ронений и несколько актеров Художественного театра — благо­
приятное впечатление, но мы условились, что я сделаю кое-ка­
кие дополнения. Я чувствую, что третья сцена у меня пе дора­
ботана и не хочу сдавать пьесу в таком впде» (письмо от 18. X
1926 г., частный архив). Продолжая со свойственной ему требо­
вательностью отделывать «Закат», Бабель, прежде чем отдать пье­
су театрам, в печать, «опробывает» ее па слушателях, устраивает 
публичные чтения; они состоялись 23 и 25 марта 1927 года в 
Киеве, 1 и 2 апреля в Одессе, 4 апреля — в Виннице. Реак­
ция слушателей, мнение прессы («Вечерний Киев», 27 марта
1927 г., № 20) явились для Бабеля новым стимулом для «подчи­
стки пьесы», только 22 июня он посылает рукопись В .. Полонско­
му в «Новый мир». В конце июля писатель уезжает за границу г- 
сценическая судьба пьесы развертывается без него.

Впервые пьеса была поставлена в Баку и Одессе: 23 октября 
1927 года состоялась премьера «Заката» в Бакинском Рабочем те­
атре (БРТ) (режиссер Вас. Ф. Федоров, художник И, Ю. Шле- 
пяпов), 25 октября в Одесском театре русской драмы (режис­
сер А. Л. Грипич, художник II. И. Данилов). Вслед за ними 
постановку осуществил Одесский театр украинской драмы ('пре­
мьера состоялась 1 декабря, ставил спектакль режиссер Е. Б. Впль- 
нор). По отзывам прессы, наиболее удачным, самым «баболев- 
ским» из периферийных постановок «Заката» получился спектакль 
в Одесском театре русской драмы. В Москве «Закат» был постав­
лен МХАТом 2-м. Ставил пьесу ведущий режиссер театра 
Б. М. Сушкевич. Премьера состоялась 28 февраля 1928 года. 
В печати единодушно отмечалась высокая театральная куль­
тура постановки, прекрасные декорации М. Левина. Но спек­
таклю явно не хватало цельности: в стилевом решении каждой 
сцепы был разнобой (первая — в комедийном ключе, вторая — в 
фарсовом, в третьей — налицо элементы символики). «Музыку



Бабеля» услышали не все актеры. Их трактовка ролей была 
очень разноплановой. Бирман (Двойра) блестяще создала образ 
стилизованный, гротескно-иронический. Прекрасно игравшие Аза­
рин (Арье-Лейб) и Корнакова (Маруся) трактовали своих героев 
в чисто бытовом плане. Боярский в исполнении Генрота выгля­
дел водевильным персонажем, карикатурой. Не совсем удалась 
роль Бени Крика замечательному актеру Берсеневу. Из всего ак­
терского ансамбля уже совершенно выпадал Чебаи, исполнитель 
главной роли. «Чебаи, играющий Менделя Крика, вступает в от­
крытую схватку со всем происходившим до него на сцене, — пи­
сал один из рецензёнтов. — Вместо жанра и гротеска — трагиче­
ский надрыв... Вместо легкой тонировки от быта, от южной ак­
центировки — чистая пафосная речь, подчеркивающая отвлече­
ние от быта, от места» («Новый зритель», 1928, Л» 10). 
Спектакль успеха не имел и после шестнадцати представлении 
сошел с репертуара. Бабель, предчувствовавший неудачу, писал 
родным, спустя месяц после премьеры: «Театр не сумел передать 
зрителю тонкости комедии, с виду грубоватой, и если они про­
должают вывешивать афишу, это, ясное дело, обусловлено тем, 
что там есть моего, а не тем, что идет от театра, могу сказать 
это без тщеславия» (2. IV 1928 г., частный архив).

В 60-е гады пьеса обретаем взорое сценическое рождение. 
В сезоне 1965 года «Закат» поставлен в будапештском театре 
«Талия», в театре «Габима» (Израиль}. С 1966 года «Закат» идет 
в Национальном театре Праги, готовится постановка пьесы в 
ГДР (Дрезденский театр).

«Мария». — Опубликована полностью в журнале «Театрыдра­
матургия», 1935, № 3, март. Отрывки из пьесы появились раньше 
в газетах: «Литературный Ленинград», 26 апреля 1935 года, № 19 
(первая картина), «Литературная газета», 10 марта 1935 года, №14 
(пятая картина). Печатается по тексту кпиги: И. Б а б е л ь ,
Мария, Гослитиздат, 1935.

Первая редакция пьесы была завершена Бабелем в Сорренто, 
где он гостил у Горького (март — май 1933 г.). Бабель читал пьесу 
Горькому и, уезжая на родину, оставил ему рукопись, «...пла­
ны на будущее будут зависеть от совета, который он мне даст 
после прочтения пьесы», — писал он родным (24. IV 1933 г., ча­
стный архив). Отзыв Горького содержался в его письме Бабелю, 
условно датированном 1933—1934 годами: «...когда я сам прочитал 
рукопись пьесы, — писал Горький, — она меня удивила, по не 
взволновала. Не буду говорить о том, что это искусная работа 
и в пей мастерски даны очень тонкие острые детали, но в целом
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пьеса — холодная, назначение ее неопределенно, цель автора —« 
неуловима. У всех, кто искрение любит литературу, d том число 
и у мепя, есть к вам особое, исключительное отношение: от вас, 
очень талантливого и мудрого человека, ждут каких-то особенно 
четких и больших работ. Эта пьеса пе оправдывает ожиданий, ва­
ми внушенных...» («Литературное наследство», т. 70, стр. 43—44).

Бабель признал справедливость суровой горьковской критики 
(см. письмо А. Г. Слоним от 25. V 1933 г., в данпом издании) и 
приступил к ее переработке. «Марию», так же как и «Закат». Ба­
бель, прежде чем отдать в журнал, «опробовал» на слушателях. 
28 февраля 1934 года Бабель читал пьесу в Литературном музее 
(см.: «Литературная газета, 4 марта 1934 г., JM® 26; «Вечерняя Мо­
сква», 2 марта 1934 г.). Есть сведения, что театр имени Е. Б. Вах­
тангова тогда же принял пьесу к постановке и уже репетировал 
ее. Но публикация пьесы в марте 1935 года вызвала резкие от­
клики в печати (см. И. Л е ж н е в ,  Новая пьеса И. Бабеля. — «То- 
атр и драматургия», 1935, № 3; М. М а й з е  ль, Драгоценные ос­
колки. — «Литературный Ленинград», 1 ноября 1935 года, № 5). 
В театре имени Е. Б. Вахтангова пьеса так и не была поставлена.

В начале 1935 года Бабель писал родным (частный архив): 
«Происходит странное изменение: я не хочу писать в прозе, а 
только в драматической форме». С увлечением этим жанром и 
связаны намерения Бабеля продолжать работу над «Марией». 
«Продолжение «Марии», над которой сейчас работает Бабель, бу­
дет посвящено утверждению новых, революционных начал и роли 
в этом Марии» («Литературная газета», 4 марта 1934 г., № 26). 
«Мария», как мы слышали, является первым звеном трилогии, 
в которой действие охватывает период с 1920 по 1935 год. Даль­
ше мы увидим Марию не только в названии пьесы, но и в самой 
пьесе, узнаем о пей не только по отзывам да по письму, но и 
в живом слове и действии», — сообщал И. Лежнев в названной 
статье. Но материалов, подтверждающих работу Бабеля над три­
логией, не сохранилось.

В сезоне 1964 года пьеса «Мария» была поставлена в Италии 
флорентийским театром «Пикколо» (режиссер Б. Менегатти, ху­
дожник С. Фалепи, музыка Д. Шостаковича). 14 декабря 1964 го­
да газеты «Унита» и «Паэзе сера» в больших статьях, посвящен­
ных спектаклю, отмечали его несомненный успех (показательно 
название статьи в «Унита» — «Мария» Бабеля в постановке, об­
ладающей большими достоинствами»). В 1965 году постановка 
«Марии» осуществлена в Чехословакии — Оломоуцкий театр.
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С Т А Т Ь И ,  В Ы С Т У П Л Е Н И Я

<(В Одессе каждый юноша...», — Впервые — в «Литературной 
газете» (1 января 1962 г., Я® 1). К. Г. Паустовский, публикуя 
отрывок из шестой части автобиографического цикла «Повесть о 
жизни» (отрывок назывался «Четвертая полоса»),полностью при­
водил предисловие , Бабеля к предполагавшемуся сборнику моло­
дых одесских писателей (1923). Печатается по тексту «Лите­
ратурной газеты». О том, как родилось это предисловие, К. Па­
устовский рассказывает в «Книге скитаний» («Советская Россия», 
1964, стр. 30 -31  >.

Гехт Семен Григорьевич .(1903—1963)— советский писатель, 
журналист.

Славин Лев Исаевич (р. 1896 г.) — советский писатель.
Душевным и чистым голосом подпевает им Паустовский... — 

Интересеп позднейший отзыв < И. Бабеля о Паустовском (см. вы­
ступление па вечере 28 сентября, 4937 года.— «Наш современ­
ник», 1964, № 4, стр. 99).

Гребнев Григорий Никитич (1901—1960) — автор нескольких 
научно-фантастических и приключенческих книг.

Колычев Осип Яковлевич (р. 1904 г.) — советский поэт.
Работа над рассказом. — Опубликовано в журнале «Смена», 

1934, № 6, июнь, с подзаголовком «Из беседы с Начинающими пи­
сателями» (под рубрикой «Лаборатория творчества»). Печатается 
по тексту журпала. ■

Статья представляет собой стенограмму беседы И. Бабеля с 
начинающими писателями, группирующимися вокруг комсомоль­
ского журнала «Смена». Еще в сентябре 1932 года состоялась 
первая беседа Бабеля с активом журнала (см.: «Смена», 1932 г. 
Я® 17—18; «Литературная газета», 5 сентября 1932 г., Я® 40). Рас­
сказывая о состоявшейся беседе, корреспондент газеты, в частно­
сти, писал: «В заключение Бабель обещал принять участие в ра­
боте журнала «Смена». Я рад закрепить нашу дружбу. Сего­
дняшняя встреча предварительная. Я сейчас работаю над новыми 
рассказами о колхозной деревне и через месяц буду читать их у 
вас. Тогда же вы познакомите меня с творческой продукцией 
молодых писателей вашего коллектива». Познакомившись, правда, 
мпого позднее обещанного срока с рассказами молодого писателя 
Меньшикова, Бабель выступил с их анализом.

Рышков В . А. (1862—1924), Баранцевич К. С. (1851—1927), 
Потапенко И. #> (1856—1929) — авторы многочисленных романов, 
повестей, пьес, отмеченных явными признаками искусства недол-
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говечного, приспосабливаемого ко вкусам нетребовательного чи­
тателя.

Р е ч ь  н а  П е р в о м  В с е с о ю з н о м  с ъ е з д е  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й .  — 
Впервые под заголовком «Содействовать победе большевистского 
вкуса» в «Литературной газете» 24 августа 1934 года, № 110; под 
заголовком «Пошлость — вот паш враг» в «Правде» 25 августа 
1934 года, № 234. Печатается по тексту: «Первый Всесоюзный съезд 
советских писателей», стенографический отчет (Гослитиздат, М. 
1934, стр. 278—280). С этим текстом совпадает публикация в 
«Литературной газете». Текст, опубликованный в «Правде», от­
личается от стенограммы стилистически, кроме того, в нем от­
сутствует первый абзац речи. Бабель произнес речь на одинна­
дцатом (вечернем) заседании съезда (23 августа).

Статьи Г о р ь к о г о  о я з ы к е ... — Имеются в виду статьи Горько­
го: «О прозе», «По поводу одной дискуссии», «Открытое письмо 
Серафимовичу», «О бойкости», «Беседы с молодыми» и др., кото­
рые появились в печати в предсъездовские месяцы в связи с раз­
вернувшейся дискуссией о языке.

...вот к а к  в ч е р а  Г о р ь к и й ... — Имеются в виду следующие 
слова из выступления А. М. Горького на съезде 22 августа: «Ува­
жаемые товарищи! Мне кажется, что здесь чрезмерно произно­
сится имя Горького с добавлением измерительных эпитетов: ве­
ликий, высокий, длинный и т. д. ( с м е х ) .  Не думаете ли вы, что, 
слишком подчеркивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы тем 
самым затемняем рост и значение других? Поверьте мне: я не 
кокетничаю, не рисуюсь. Меня заставляют говорить на эту тему 
причины серьезные... я опасаюсь, что чрезмерное расхвали­
вание одних способно вызвать у других чувства и настроения, 
вредные для нашего общего дела, для нормального роста нашей 
литературы» (стенографический отчет, стр. 225).

В от  я  с к а з а л  о б  у в а ж е н и и  к  чит а т ел ю ... — О том, какого чи­
тателя он видит перед собой всякий раз, когда берется за перо, 
Бабель говорил и в одном из выступлений: «Я стараюсь выбрать 
себе читателей, причем я тут стараюсь не задавать себе легкой 
задачи. Я себе задаю читателя, чтобы он был умный, образован­
ный, со здоровым и строгим вкусом... Здесь самое главное — пред­
ставить себе читателя и представить построже. Со мной так. Чи­
татель живет в душе моей, но так как он живет довольпо долго, 
то я его смастерил по образу и подобию своему, может быть, этот 
читатель слился со мной... Причем, если я выбрал себе читателя, 
то тут, я думаю о том, как мпе обмануть, оглушить этого умного 
читателя. Я его уважаю. Это ужасная вещь — старинная актер­
ская мудрость — «публика дура». Надо взять себе серьезного кри­



тика и стараться его оглушить до бесчувствия. Такое самолю­
бие у человека должно быть. Л как только это чувство пробуж­
дается, вы перестаете делать гримасы» (И. Б а б е л ь ,  О творче­
ском пути писателя. — Журнал «Наш современник». 1964, № 4, 
стр. 100).

.. .к а к  г о в о р и т  Э р е н б у р г ,  к р о л и к  я  и л и  с л о н и х а . . .  — В речи 
на съезде И. Г. Эренбург критиковал чрезмерное увлечение неко­
торых докладчиков, авторов статей подсчетом количественных по­
казателей литературной работы, нередко за счет игнорирования 
качества произведений: «Я вовсе не о себе хлопочу. Я лично 
плодовит, как крольчиха ( с м е х ) ,  но я отстаиваю право за слони­
хами быть беременными дольше, нежели крольчпхи ( с м е х ) .  Когда 
я слышу разговоры — почему Бабель пишет так мало, почему 
Олеша не написал в течепие стольких-то лет пового романа, по­
чему нет новой книги Пастернака и т. д., — когда я слышу это, 
я чувствую, что не все у нас понимают существо художественной 
работы. Есть писатели, которые видят медленно, есть другие, ко­
торые пишут медленно. Это не достоинство и не порок — это 
свойство, и нелепо трактовать таких писателей, как лодырей или 
как художников, уже опустошенных» (стенографический отчет, 
стр. 184).

...на н а ш е м  з н а м е н и  д о л ж н ы  быть н а п и с а н ы  с л о в а  С о б о ­

ле ва...  — Выступая на съезде, Соболев закончил речь словами: 
«Партия п правительство дали советскому писателю решительно 
все. Они отняли у него только одно — право плохо писать» (сте­
нографический отчет, стр. 203—204). Выступивший на следующий 
день Горький, процитировав эти слова, назвал их «очень вескими 
и верпыми правде».

О  р а б о т н и к а х  н о в о й  к у л ь т у р ы .  — Опубликовано в «Литера­
турной газете» 31 марта 1936 года, № 19, с подзаголовком 
«Из речи тов. И. Бабеля». Печатается по тексту газеты. В основе 
статьи — выступление И. Бабеля на общемосковском собрании 
писателей, где обсуждались вопросы борьбы с формализмом и 
натурализмом. Собрание проходило с 16 по 26 марта 1936 года. 
Созыв собраний с такой повесткой дня был подготовлен появле­
нием в газете «Правда» (февраль — март) ряда статей об искус­
стве. Оценку выступления Бабеля см. в «Литературной газете» 
31 марта 1936 года, № 19.

П у т е ш е с т в и е  во Ф р а н ц и ю .  — Опубликовано в журнале «Пио­
нер», 1937, № 3, март. Печатается по тексту журнала. Статья на­
писана специально по просьбе редакции, — это предопределило 
ее особый стиль стиль пепринуждеппой, доверительной беседы 
с юными читателями. Написана под впечатлением последпей
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поездки И. Бабеля во Францию в 1935 году на Антифашистский 
конгресс защиты культуры. В ходе работы Бабель, безусловно, 
опирался и на свои впечатления от пребывания в этой стране 
в 1926—1928, 1931, 1933 годах (см.: И. Б а б е л ь ,  На Западе. —• 
«Вечерняя Москва», 6 сентября 1933 г., № 213; И. Э. Бабель о за­
граничной поездке. — «Литературный Лепинград», 26 сентября 
1933 г., № 9; стенограмма беседы И. Бабеля с писателями в ре­
дакции «Вечерней Москвы» И сентября 1933 г.; отдел рукописей 
ИМЛИ, ф. 86).

Н и к о г д а  н е  з а б у д у  я  1 4  и ю л я  1 9 3 5  г о д а .  — О большом впечат­
лении, произведенном на него народной демонстрацией 14 июля, 
Бабель говорил и на встрече делегатов Конгресса с трудящимися 
Москвы: «Мы, граждане Советской страны, знаем толк в револю­
ционных празднествах, и все же мы были потрясены! До галлю­
цинации воскрес в этот день дух Великой французской револю­
ции. Народ был спаян единым страстным порывом, он был полон 
революционного ликования, и до смерти не забыть эту мощную 
и грозную демонстрацию готовности к последнему бою!» (См.: 
Д е л ь м а п , Широким фронтом против фашизма. Тт. И. Бабель, 
В. Киршоп п И. Луппол о Конгрессе защиты культуры. — «Ли­
тературная газета», 15 августа 1935 г., № 45.)

О д н а ж д ы  с о в е т с к а я  д е л е г а ц и я . . .  о с т а н о в и л а с ь  в В и л ь ж ю и - 
фе... — Делегаты Конгресса были в Вильжюифе на церемонии 
присвоения одной из улиц имени Горького. PaHeè Бабель посе­
тил Вильжюиф во время заграничной поездки 1933 года. Его 
рассказ о Вильжюифе на встрече с писателями в «Вечерней Мо­
скве» интересен как первая наметка к более детально разрабо­
танному очерку, ставшему частью публикуемой статьи: «Никогда 
не забуду дня, проведенного в Вильжюифе. у Вайяна Кутюрье, 
мэра этого городка под Парижем. Вы приезжаете в коммунисти­
ческую мэрию, входите в официальное учреждение — орган само­
управления, — где на стене висит портрет Лепипа, где люди гово­
рят друг другу — «товарищ», где лапочники и буржуа, входящие 
в кабинет коммуниста-мэра, чувствуют себя не слишком удобно, и 
протираете себе глаза,— неужели вы в Париже? Коммунистический 
муниципалитет построил в Вильжюифе лучшую во Франции шко­
лу, похожую на последние советские стройки с применением на­
ших приемов обучения. Им много сделано в области борьбы с 
безработицей и в области социалистического просвещения.

Таких мэрий вокруг Парижа несколько. Их называют «крас- 
пым поясом». Необыкновенно волнующие чувства испытывал я, 
попадая в эти коммунистические ячейки. Власть их, правда, про­
стирается на ничтожные клочки территории, но территория эта
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является частью города, город называется Парижем» («Вечер­
няя Москва», 16 сентября 1933 г., № 213).

М .  Г о р ь к и й .  — Опубликовано в журнале «СССР на стройке», 
1937, № 4, апрель. Этот номер целиком посвящеп жизни и твор­
честву великого пролетарского писателя. Статья Бабеля шла как 
передовая. Кроме того, Бабелю принадлежит план номера и мон­
таж текста. Печатается по тексту журнала.

П И С Ь М А

Эпистолярное наследив И. Бабеля невелико: его письма пу­
бликовались в «Литературном наследстве», т. 70 (к Горькому), 
в журнале «Знамя», 1964, № 8 (отрывки из писем к друзьям). 
Представленные в нашем издании письма печатаются с незначи­
тельными сокращениями, касающимися главным образом быто­
вых подробностей, которые не представляют общественного и ли­
тературного интереса. Сокращения обозначены многоточием, взя­
тым в квадратные скобки. Все письма печатаются по автографам.

Даты, а также названия мест, откуда посылались письма, во 
всех случаях упифицировапы и вынесены в начало письма.

Недоппсанные и сокращенно написапные слова дополнены 
без применения специальных скобок.

А .  М.  Г о р  ь к  о м  у

В нашем издании публикуются почти всо сохранившиеся 
письма Бабеля к Горькому. Из писем Горького к Бабелю сохра­
нилось лишь одно (см. «Литературное наследство», т. 70, стр. 4 3 ^  
44). Письма Бабеля хранятся в архиве Горького, публиковались 
в «Литературном наследстве», т. 70. — «Горький и советские пи­
сатели. Неизданная переписка».

М о с к в а , 2 5  и ю н я  1 9 2 5  г.

С п а с и б о  г а  п и с ь м о .. .  — Письмо Горького не сохранилось. 
В одном из писем к близкому другу (от 25. VI 1925 г., частный 
архив) Бабель сообщает: «Я получил чудное, душевпое письмо от 
Горького! Надо ответить на него целым трактатом...»

О н и  п о м о г а ю т  м н е  в м и н у т ы  н е в е р и я . . .  — О содержании бесе­
ды Горького с Бабелем в редакции «Летописи» см. в очерке «На­
чало» и комментарии к нему.

С т и х и  Е с е н и н а . п в ы с ы л а ю т с я  вам... — С. Е с е н и н ,  Сти­
хи (1920—1924), «Круг», М.—Л. 1925. В одном из писем (14. VI
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4925 г., частный архив) Бабель называет последние стихи Есе­
нина «величественными, трогательными, гениальными».

К н и г а  О г н е в а ... — Н. Ог н е в ,  Рассказы, «Круг», М. — Л. 1925.
«Лг 6 - й  а л ь м а н а х а  « К р у г » .  — Вышел в свет в 1927 году, 

в нем была опубликовапа статья М. Горького «Заметки читателя».
. . . К у д р я в ц е в  и з  « Н о в о й  жизни»... — Упоминаемый в письме 

Кудрявцев, по всей вероятности, изображен Бабелем в рассказе 
«Гюи де Мопассан» под именем Алексея Казанцева (см. «Литера­
турное наследство», т. 70). «Новая жизнь», общественно-литера­
турная, социал-демократическая газота, издавалась в Петрограде 
с апреля 1917 года по июль 1918 года. В ней принимал деятель­
ное участие Горький. В 1918 году (март — июль) в этой газете 
появились очерки И. Бабеля под общим заголовком «Дневник» 
(под псевдонимом Баб-Эль»: «Недоноски» (№ 51), «Дворец мате­
ринства» (№ 56), «Эвакуированные (№ 66), «Заведеньице» (№76), 
«Мозаика» (№ 73), «Слепые» (№ 94), «Вечер» (№ 95) и др.

Я  о ч е н ь  о г о р ч и л с я , что с  в е щ ь ю , п о с в я щ е н н о й  В а м , в ы ш л а  

г л у п а я  т ака я ис т ор и я ...  — Речь идет о рассказе «История моей 
голубятни», папечатанном в «Красной нови» (1925, № 4) с по-* 
священием М. Горькому. В подстрочном примечании к журналу  
ной публикации сообщалось: «Данный рассказ является началом 
автобиографической повести». В альманахе «Красная новь» (кн. I, 
М.—Л. 1925) был напечатан рассказ «Первая любовь»; он и со­
ставляет вторую часть этой повести. «Недоразумение» тем но ме­
нее не было ликвидировано при переизданиях рассказов, — они 
существуют как самостоятельные произведения. Горький был 
очень тронут посвящением ему рассказа «История моей голубят­
ни». В письме к редактору «Красной нови» А. К. Воронскому, 
вместе с которым Бабель жил летом 1925 года в Сергиевом Поса­
де, он писал: «С вами Бабель? Пожмите ему руку, я очень бла­
годарю его за посвящение мне «Голубятни», растет этот человек 
и все лучше пишет. Ему следует отнестись к языку еще строже. 
Я писал ему, но но уверен, что он получил мое письмо» (18. VI 
1925 г.). «М. Горький и советская печать», Архив А. М. Горького, 
т. X, кн. 2, М. 1965, стр. 20—21.

П а р и ж , 2 6  я н в а р я  1 9 2 8  г.

. . . в е р н у л с я  и  васт ал в а ш е  п и с ь м о .. .  — Письмо Горького об­
наружить пе удалось.

В с е  б ь ю с ь  н а д  р а б о т о й , к о т о р у ю  н а ч а л  д а в н о .. .  — По свиде­
тельству вдовы Бабеля А. Н. Пирожковой, это был роман «Коля 
Топуз», герой которого — налетчик (во многом напоминающий
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Беню Крика) постепенно перевоспитывается в условиях совет­
ской действительности: он становится колхозником, а затем шах­
тером. Известно, что Бабель работал над этим романом на про­
тяжении многих лет.

Е щ е  п о ж и в у . . ,  — Не получая ответа от Бабеля, обеспокоен­
ный слухами о его тяжелом нервном состоянии, вызванном пере­
утомлением, Горький писал И. Груздеву (27.XII 1927 г.): «Ищу 
Бабеля, этот спрятался куда-то и, говорят, «в нервах». «Переписка 
Горького с Груздевым», «Паука», М. 1966, стр. 160.

П а р и ж ,  2 9  ф е в р а л я  1 9 2 8  г.

П р и е д у  в а п р е л е . . .  — См. комментарий к письму от 10 апре­
ля 1928 года.

Т р е в о ж и т ь с я  о б о  м н е  н е  стоит, а м о ж е т , и стоит... — См. ком­
ментарий к письму от 26 января 1928 года.

Ж а р о в  и  У т к и н  н а з ы в а ю т с я  в М о с к в е  Ж у т к и н . . .  — А. И. Безы- 
мепскии, А. А. Жаров, И. П. Уткни в феврале 1928 года гостили 
у Горького в Сорренто.

Я к а к и е  о ш и б к и  за м ет и л  — в ы п р а в и л . . .  — И. Б а б е л ь ,  Закат. 
Пьеса, «Круг», М. — Л. 1928. Получив книгу, Горький отозвался 
о «Закате» «очень лестным письмом» (см. письмо Бабеля 
А. Г. Слоним от 15. III 1928 г., журнал «Знамя», 1964, № 8).

...н а д о  д ум ат ь, п р о в а л и л а с ь . . .  — О постановке «Заката» во 
МХАТе 2-м см. комментарий к пьесе.

П а р и ж , 1 0  а п р е л я  1 9 2 8  г .

И т а л и я  п о т еря ет  д л я  м е н я  с в о ю  п р и т я г а т е л ь н у ю  с и л у .. .  — 
Из-за задержки итальянской визы Бабель не успел посетить Горь­
кого в Сорренто, так как 20 мая Горький выехал в СССР. Первая 
их встреча со времени революции состоялась в мае 1931 года 
(письмо родным 24. V 1931 г., частный архив).

Я н и ч е г о  н е  п и с а л  п о  п о в о д у  в а ш е г о  ю б и л е я .  — 60-летие со 
дня рождения А. М. Горького отмечалось в марте 1928 года.

6  и ю л я  1 9 3 1  г.

Я п е р е п и с а л  е щ е  н е с к о л ь к о  с т а р ы х  р а с с к а з о в . . .  — Речь идет, 
видимо, о рассказах «Дорога» и «Аргамак», опубликованных в 
журналах «30 дней» и «Новый мир» в 1932 году (см. письмо 
В. Полопскому от 2 декабря 1931 г. и комментарий к нему); воз­
можно, о рассказах «В подвале» (1931), «Пробуждепие» (1932), 
очепь связанных с ранее опубликованными: «История моей го­
лубятни», «Первая любовь».
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Хочу ехать в Сорренто... — Бабель по приглашению Горько­
го приехал в Италию в десятых числах апреля и пробыл до 
27 мая.

Мне сделали предложение кинематографические фирмы... — 
По предложению одной из французских кинематографических 
фирм Бабель работал над сценарием; есть свидетельство М. И. Буд- 
берг, секретаря Л. М. Горького, что Бабель начинал работу над 
сценарием «Копармпи», по ряд замечаний в письмах к родным 
(18. VI 1933 г.; 22. VII 1933 г., частный архив) опровергают его. 
Сценарий Бабелем не был завершен. ГГо свидетельству А. Н. Пи­
рожковой, Бабель писал в то время сценарий «Азеф», который 
тоже не был экранизирован.

П а р и ж , 18 марта 1933 г»

Флоренция, 24 мая 1933 а.

Меня торопят с представлением сценария... — См. ком­
ментарий к письму от 18 марта 1933 года.

...беспокоюсь о нем... — С. Я. Маршак был в это время бо­
лен, с помощью Горького он получил возможность жить и ле­
читься в Италии.

...расскажу вам и Яковлеву. ..— Художник Василий Нико­
лаевич Яковлев (1893—1953) в конце 1932 — начале 1933 года жил 
у Горького в Сорренто.

...если у нас выйдет «сочинение»... — По поручению Горь­
кого Бабель собирался написать очерк о Неаполе, «...мне это по 
душе, попытаюсь», — писал он родным (11. V 1933 г., частный ар­
хив) .

Д. А. Ф у р м а н о в у

Публикуемое письмо Бабеля одно из шести его писем к 
Д. А. Фурманову (1894—1926). Все сохранившиеся письма Бабеля 
к Фурманову и Фурманова к нему (Отдел рукописей ИМЛИ, 
ф. 86, ед. хр. 30) в сопровождении детального комментария при­
ведены в статье Л. К. Кувановой «Фурманов и Бабель» («Лите­
ратурное наследство», т. 74, стр. 502—512).

Знакомство писателей состоялось, по-видимому, в декабре 
1924 года. В Госиздате готовилось первое издание «Конармии»; 
Фурманов, работавший в этом издательстве редактором отдела 
художественной литературы, выполнял фактически роль редакто­
ра книги. Свидетельством их совместной работы над «Конарми­
ей» и является это письмо. Об отношении Фурманова к Бабелю 
и Бабеля к Фурманову см. заметки Фурманова «Из дневника
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писателя», «Молодая гвардия», 1934, и степограмму выступления 
Бабеля на вечере, посвященном 10-летию со дня смерти Фурма­
нова.— Журнал «Москва», 1963, № 4.

Москва, 4 февраля 1 9 2 6  г .

«И с т о р и я  о д н о й  л ош а д и » ..*  — Речь идет о рассказах из книги 
«Конармия» — «Жизнеописание Павлпченки, Матвея Родиоиы- 
ча», «История одпой лошади»; см. комментарии катим рассказам.

. . . н а п р и м е р ,  в « Ч е с п и к а х » . . .  — «Чесники» — рассказ из кни­
ги «Конармия»; см. комментарий к этому рассказу.

. . . п е р е д а й  И в а н  В а с и л ь е в и ч у . . .  — Иван Васильевич Евдоки­
мов (1887—1941) — советский писатель. В тот период работал в 
Госиздате. Его повесть «Сиверко» была издана в 1925 году.

. . . к а ж д ы й  р а с с к а з  с  п о в о й  с т р а н и ц ы ...  — Об этом же писал 
Бабель и самому Евдокимову (3. III 1926 г.): «Дорогой Ивап Ва­
сильевич. Посылаю просмотренную корректуру. «Надеюсь па вас, 
дорогой товарищ и редакция», что книга будет иметь достойный 
вид, бумага будет белая и толстая, а шрифт черный и четкий...» 
(ЦГАЛИ, ф. 1246* оп. 3, ед. хр. 199).

А н н е  Н и к и т и ч н е  м о й  н е п р е м е н н ы й ,  п л а м е н н ы й . . .  — Анпа Ни­
китична Фурмапова (1897—1941)— жена Д. А. Фурманова.

Л .  В .  Н  и к  у  л  и  и у

Лев Вениаминович Никулин (р. 1891 г.) советский писатель, 
учился вместе с Бабелем в Одесском коммерческом училище. 
Осенью 1927 года был одновременно с Бабелем в Париже. Л. Ни­
кулиным написаны воспоминания «Годы нашей жизни. И. Ба­
бель» (журнал «Москва», 1964, № 7); в них Никулин цитирует 
письма Бабеля к нему. Письма Бабеля к Л. Никулину хранятся 
в Отделе рукописей ИМЛИ (ф. 71), публиковались в журнале 
«Знамя», 1964, № 8.

П а р и ж , 2 4  ф е в р а л я  1 9 2 8  г .

...н е  п о л е н и т е с ь  о п и с а т ь  м н е  этот п о зо р .. .  — В Москве 
пьеса «Закат» была поставлена во МХАТе 2-м (см. комментарий 
к пьесе).

Н е с ч а с т н о е  т ворен и е.. .  — Пьеса «Закат» вышла в издатель­
стве «Круг» в 1928 году.

П а р и ж ,  2 9  ф е в р а л я  1 9 2 8  г.

К о н ч и л и  л и  в ы  у ж е  в а ш у  п овест ь?..  — По видимому, речь 
идет о работе Никулина над произведением, основапным на фран­
цузских впечатлениях (см. письмо Никулину от 24 февраля 
1928 г.).



П р е д в и д е л  д о  м е л ь ч а й ш и х  п о д р о б н о с т е й . . .  — См. коммента­
рий к пьесе «Закат».

...у к о т о р о г о  я  н а  о т к у п у  и  с о д е р ж а н и и . . .  — См. письма к 
В. Полонскому.

О л ь ш е в ц а  у ж е  нет в « Н о в о м  м и р е » . . .  — Макс Осипович Оль- 
шевец — редактор журнала «Шквал» п одесской газеты «Изве­
стия», позднее сотрудник «Нового мира».

П а р и ж , 2  а п р е л я  1 9 2 8 г.

...дей ст ви т ельн о, п р е л е с т н ы й  о ч е р к . . .  — Л. Н и к у л и н ,  Вообра­
жаемые прогулки. — «Новый мир», 1928, № 3; издано отдельной 
книгой — «Вокруг Парижа», ЗИФ, М. 1929.

О б  о т ъ ез д е  с о о б щ у  вам...—  См. комментарии к письму 
А. М. Горького от 10 апреля 1928 года.

Ж а л е ю  О л ь ш е в ц а . . .  — См. комментарий к письму Никулину 
от 20 марта 1928 года.

. . . к о н ч у  м о й  « С и з и ф о в  т р у д » . . .— В своих воспомипаипях о Ба­
беле Л. Никулин так расшифровывает эту фразу: «Бабель жад- 
по вникал в быт Франции, он решил писать о ее людях, и, может 
быть, уже писал и думал увезти в сердце и уме образы этой 
страны, это вернее всего и был его «сизифов труд» (журпал «Мо­
сква», 1964, № 7, стр. 185). Возможно, Бабель имеет в виду рабо­
ту над сценарием (см. комментарий к письму Бабеля Горькому 
от 26 января 1928 года).

Что т ако е п р о и з о ш л о  с П о л о н с к и м . . .  — См. комментарий к 
письму В. Полонскому от 31 июня 1928 года.

Е .  Д . 3  о a у  л е

Ефим Давидович Зозуля (1891— 1941) — писатель, журналист, 
один из руководителей журнала «Огонек». Письма Бабеля Зозуле 
хранятся в ЦГАЛИ (ф. 216), публиковались в журнале «Знамя», 
1964, № 8.

П а р и ж , 10 я н в а р я  1 9 2 8  г.

О  с п л е т н я х , с о о б щ а е м ы х  вами...  — Бабель имеет в виду ши­
роко распространившиеся к концу 1927 — началу 1928 года слухи 
о том, что он, уехавший летом 1927 года за границу, не собирает­
ся возвращаться на родипу. В одном из парижских писем (26. XII 
1927 г., частный архив) Бабель так откликнулся на эти сплетни: 
«Мне и здесь передавали о том, что московские сплетники бол­
тают о моем «французском подданстве». Тут и отвечать нечего. 
Сплетникам и скушным людям и не снилось, с какой любовью я 
думаю о России, тянусь к ней, работаю для нее».

П а р и ж , 20 М а р та  7028 г.
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Я  н а п и с а л  В о р о н е н о м у . . .  Что с н и м ? ..* —  А. К. Воронений 
(1884—1943)— литературный критик, публицист, с 1921 по 
1927 год — редактор первого советского «толстого» журнала 
«Красная новь». С 11 номера за 1927 год подпись Воронского 
как члена редколлегии исчезает со страниц этого журнала. «Про­
жектор» (иллюстрированный литературно-художественный и са­
тирический журнал) он редактировал до конца 1927 года.

П ри вет ...  К о л ь ц о в ы м . . .  — Михаил Ефимович Кольцов (1898—• 
1942) — советский журналист, писатель. Бабель, вероятно, позна­
комился с пим еще накануне революции, когда некоторое время 
учился в психоневрологическом институте, студептом которого 
был Кольцов. Письмо Бабеля к М. Кольцову опубликовано в 
журнале «Знамя», 1964, № 8.

В  А н г л и и  в ы  б ы л и  б ы  л о р д о м  Н о р т к л и ф о м . . .  — Лорд Норт- 
клиф — основатель круппого английского газетного треста.

Е в г е н и я  Б о р и с о в н а . . .  — Евгепия Борисовна Гронфайн — пер­
вая жена И. Бабеля; умерла в Париже в 1948 году.

В .  П .  П о л о н с к о м у

Вячеслав Павлович Полонский (Гусип, 1886—1932) — публи­
цист, критик, исследователь литературы, с 1926 по 1931 год — ре­
дактор журнала «Новый мир».

Знакомство Бабеля с Полонским как редактором произошло, 
вероятно, в период сотрудничества Бабеля в газете «Вечерняя 
звезда» (1918), одним из редакторов которой был В. Полоп- 
ский. Бабель глубоко уважал Полонского: «Вы один из немногих 
истипных наших критиков, один из немногих людей, для кото­
рого хочется работать самоотверженно, изо всех сил», — заметил 
Бабель в письме от 13. III 1927 г., открывшем их большую пе­
реписку (ЦГАЛИ, ф. 1328, on. 1, од. хр. 22). Двадцать три пись­
ма Бабеля к Полонскому хранятся в ЦГАЛИ (ф. 1328), часть из 
них была опубликована в журнале «Знамя», 1964, № 8.

М а р с е л ь , 2 9  о к т я б р я  1 9 2 7  г.

К а к  г о в о р и т с я , н и ч е г о  п о д о б н о г о . . . '— В альманахе «Перевал», 
1928, № 6, были напечатаны три рассказа Бабеля; один — «Стара­
тельная женщипа» — впервые, два — «Ходя» (из книги «Петер­
бург 1918 г.»), «В щелочку» (из книги «Офорты») — вторично, ра­
нее публиковались в журнале «Силуэты» (Одесса), 1923, №№ 6—7,12.

Н а п е ч а т а т ь  « З а к а т »  д о  п о с т а н о в к и  — значит ...  — Хотя Бабель 
послал Полонскому пьесу еще в июне, редактор подчинился воле 
автора и напечатал се уже после трех премьер (см, подробнее в 
комментарии к «Закату»),
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...эту к н и г у  в Т о р г п р е д с т в е  и с п р а ш и в а л  ее  там... — Возмож­
но, речь идет о книге В. И. Полонского «Александр Бакунин. 
Жизнь, деятельность, мышление», 1926, т. I. Полонский послал 
эту же книгу Горькому в Сорренто.

Б е л ь г и я , 3 1  и ю л я  1 9 2 8  г.

От этого буд е т  л у ч ш е  и м н е , и м о е й  ли т ерат уре.. .  — Бабель 
осуществил это свое намерение: в 1930 году он носелился в Мо- 
лодепове, под Москвой (Звенигородский р-н), прожил там доволь­
но долго, работая секретарем сельского Совета. Это время интен­
сивной работы Бабеля как писателя (см. письма В. Полонскому 
нз Молоденова).

...о в о з в р а щ е н и и  в а ш е м  в р е д а к ц и ю . . .  — В начале 1928 года 
в редколлегию «Нового мира» вместо Полонского был введен
С. Ингулов. С № 4 по № 8 журнал подписывали А. Луначарский,
С. Ингулов, И. Скворцов-Степанов, а с № 9 вновь А. Луначарский, 
В. Полонский, И. Скворцов-Степанов. С. Б. Ингулов (р. 1893 г.) 
был действительно давнишним другом Бабеля. Будучи секрета­
рем Одесского губкома КП (б) У, он помог Бабелю попасть в 
1-ю Конную армию.

К и е в , 16 о к т я б р я  1 9 2 8  г.

. . .п ис а т ел ь Д м и т р и й  У р и н . . .  — Дмитрий Эрихович Урин (1905— 
1934) — автор рассказов, повестей, романов, выходивших в 20— 
30-е годы в издательствах Киева и Ленинграда. В 1928 году в 
Киеве вышла его первая книга «Автомобиль святейшего синода» 
(три рассказа).

К и е в 1 2 8  н о я б р я  1 9 2 8  г.

...что г о в о р и т с я  о р а с п р о с т р а н е н и и  м а с с о в о й  л и т е р а т у р ы  — 
п р а в и л ь н о .  — В конце ноября — начале декабря в Москве прохо­
дило IV Всесоюзное совещание рабселькоров. В речах выступаю­
щих настойчиво звучала мысль о том, что «культурная револю­
ция может идти правильным путем только тогда, когда в ней 
примут интенсивное участие широкие массы» (Луначарский), что 
«...судьба советской массовой книги п нашего массового журнала 
должна быть связана с рабселькоровским движением» (Б. Хала­
тов) («Правда» 7 декабря 1928 г., As 280). Вероятно, Бабель 
имеет в виду это совещание.

Письмо печатается впервые.

Р о с т о в  н/Д.у 8  а п р е л я  1 9 2 9  г .
О т п р а в и л  в а м  о т к р ы т к у  и з  К и с л о в о д с к а . . , * — Открытка из 

Кисловодска, посланная Полонскому 28 марта 1929 года, была по­
лучена им (ЦГАЛИ, ф. 1328, он. 1, ед. хр. 22). В открытке Бабель
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писал, что уезжает из Кисловодска на Терек, а оттуда вернется 
в Ростов. «Живу хорошо. Тружусь как в юности — вольно. Если 
с голоду не подохну — все будет хорошо». В Кисловодске Бабель 
был с 20 по 29 марта, приехал туда, чтобы встретиться с «бой­
цовскими ребятами», друзьями по 1-й Конной.

...кто это С а н д о м и р с к и й ?  — Сапдомирский — в то время заве­
дующий литературно-художественным отделом Госиздата.

М о л о д е н о в о , 1 0  с е н т я б р я  1 9 3 1  г .

...р а с с к а з  д л я  д е б ю т а  в « Н о в о м  м и р е » . . .  — Речь идет, видимо, 
о рассказе «Гапа Гужва» (первая глава из книги «Великая кри­
ница»), опубликованном в «Новом мире», 1931, №.10. Этот рас­
сказ, посвященный коллективизации деревни, перепечатан в жур­
нале «Знамя», 1964, № 8.

М о л о д е н о в о ,  2  д е к а б р я  1 9 3 1  г.

...от д е л а н о  ( о т н о с и т е л ь н о ) . . .  — Речь идет, вероятно, о расска­
зах «Аргамак» и «В подвале», опубликованных в «Новом мире», 
1932, №№ 3 и 10 (см. датировку их автором).

А .  Г .  С  л о н  и м

В 1916 году Бабель жил на квартире у Анны Грпгорьевпы 
Слонпм (1887—1954) и ее мужа инженера Льва Ильича Слонима 
(1883—1945) (см. воспоминания Бабеля — «Начало»). С той поры 
началась их многолетняя дружба. Письма Бабеля к Слонимам 
хранятся в личном архиве адресатов. Семнадцать писем Бабеля 
А. Г. Слоним опубликованы в журнале «Знамя», 1964, № 8.

П а р и ж ,  7 м арт а 1 9 2 8  г .
А  с к у к а , о к а з ы в а е т с я , б ы л а  т омит ельн ая.. .  — Речь идет о спек­

такле МХАТа 2-го (см. комментарий к «Закату»).

П а р и ж , 26 и ю н я  1 9 2 8  г .

П е р е в о д ы  д л я  « К р а с н о й  н и в ы » . . .  — «Красная нива»— литера­
турно-художественный еженедельный журнал, выходил в 1923— 
1931 годах.

В л а д и м и р у  И в а н о в и ч у  И а р б у т у .  — В. И. Нарбут (1888—194G)— 
поэт, в этот период был одним из руководителей издательства 
«ЗИФ».

К н и г у  о б е щ а ю т  в ы п у с т и т ь  о ч е н ь  с к о р о . . .  — Речь идет о книге 
«Мой самолет и я» американца Г. Линдберга, который первым 
совершил в 1928 году беспосадочный перелет Нью-Йорк — Париж 
через Атлантику.
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Бельгия, 31 июля 1928 г .

Получили ли вы книгу Лоуренса... — Томас Эдуард Лоу­
ренс — британский разведчик, агепт на Ближнем и Среднем 
Бостоне; его кпигл «Семь столпов мудрости» вышла в 1920 го­
ду (сокращенный вариант под названием «Восстание в пусты­
не» — в 1927 году). ,

Работал ли в последнее время Плюша...— Илья Львович 
Слоним — сын Л. И. и А. Г. Сяопинов (р. 1906 г.), скульптор.

Парияе, 29 мая 1933 г .
Я не мог поехать вместе с ним... — См. комментарий к пись­

му Бабеля Горькому от 18 Марта 1933 года.
Пьесу написал— не вышло... — Речь идет о пьесе «Мария» 

(см. комментарий к пьесе). '
Остальные, по-моему, серы... — См. комментарий к рассказу 

«Фроим Грач».
Н. Л. Л и в ш и ц у
Исаак Леопольдович Лившиц (р. 1892 г.) — редакционно-изда­

тельский работник, ближайший друг Бабеля со школьных лет. 
Письма Бабеля Лившицу хранятся в личном архиве адресата, фо­
токопии с них передапы; в ЦГАЛИ (ф. 1559). Девять писем 
Бабеля Лившицу опубликованы в журнале «Знамя», 1964, № 8.

Париж, 26 января 1928 г.
Достань книгу Валери... — Поль Балери (1871—1945)— фран­

цузский поэт.
Посылаю тебе записку Берсеневу...^- Иван Николаевич Бер­

сенев (1889—1951) — народный артист СССР, в то время артист, 
режиссер и помощник директора МХАТа 2-го.

...как поживает Ита Ахрап?.. — Ита Клемептьсвна Ахрап — 
знакомая Бабеля, корректор.

Ииако кланяюсь Люсе... — Людмила Николаевна — жена 
И. Л. Лившица.

Париж, 20 марта 1928 г.
...едем к маме и Мере... — Мера — Мария Эммануиловна Ша­

пошникова, сестра писателя (р. 1897 г.).
...что девочка... — Дочь И. Л. Лившица — Таня.

Париж, 31 августа 1928 г.
Очень жалко Надежду Израилевну... — Надежда Израилевна — 

мать жены И. Л. Лившица.
...бедный Верцнер... — Николай Осипович Верцпер — отец же­

ны И. Л. Лившица.
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Лева уезжает в Америку... — Лев Борисович Гронфаин — брат 
первой жены Бабеля — Евгении Борисовны.

Сообщи воздушной почтой... — В письме Лившицу (20. III 
1928 г.) Бабель писал: «Предложение мое «Пролетарию» сводится 
к следующему: в течение 29 года [...] я обязываюсь дать им кни­
гу в G печ. листов (3 старых, 3 новых вещей)». Книги Бабеля в 
этом издательстве не выходили.

«Конармию» получил своевременно... — Речь идет, вероятнее 
всего, о книге «Конармия» (3-е изд.), Госиздат, М. 1928.

Люсе и Вере передай... — Вера Николаевна Верцпср — сестра 
жены И. Л. Лившица.

Нальчик, 7 декабря 1933 г.

...в километрах 50-ти отсюда... — Бабель поселился в станице 
Прншибской Кабардино-Балкарской АССР. Оттуда он писал род­
ным (13.XII 1933 г., частный архив): «Движение за коллекти­
визацию достигло в этом году решающего прогресса, и сейчас 
открываются перспективы поистипе безграничные: земля преоб­
ражается. Не знаю, сколько здесь пробуду. Страшно интересно 
быть свидетелем роста этих новых форм человеческих и эконо­
мических отношений».

Нальчик, 9 декабря 1933 г.

Может, что и выйдет. — Бабелем был собран большой мате­
риал о Кабардино-Балкарии; на встрече с коллективом редакции 
журнала «Две пятилетки» (26 апреля 1935 г.) Бабель в течение 
2 часов рассказывал о социалистическом переустройстве в Ка­
бардино-Балкарии («Литературная газета», 5 мая 1935 г., № 25), 
но очерков об этом он так и не опубликовал, возможно, вообще 
не написал.
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