
V



ACÀOF;/ \ tA



О -В О  И ЗУЧЕН И Я Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й  С Л О ВЕС Н О С ТИ

М А С Т Е Р А

С О В Р Е М Е Н Н О Й  ЛИТЕРАТУРЫ

Сборник  
под редакцией

Б. В. К А ЗА Н С К О Г О  И  Ю . Н. ТЫ Н Я Н О В А

и

ACADEMIA“
Л Е Н И Н Г Р А Д

1928



М А С Т Е Р А  С О В Р Е М Е Н Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

И. Э. БАБЕЛЬ

С Т А Т Ь И  И  М А Т Е Р И А Л Ы

И.  Э.  Б а б е л ь .  А втобиография  

Н и к .  С т е п а н о в .  Н овелла Бабеля  

П . И. Н о в и ц к и й .  Бабель  

Г. А . Г у  к о в с к и й. „З ак ат“ 

Библиографическая справка.

ACADEMIA“
Л Е Н И Н Г Р А Д

1928



П о р т р е т  

на обложке работы

Н А Т А Н А  А Л Ь Т М А Н А

Отдельные выпуски серии  
нумеруются в порядке 

выхода их в свет

Тип, „Красной Газеты “ им. Володарского, Л енинград, 
Ф онта нка, 57

Л енинградский Областлит №  2483. Тираж 4 .100  экз. 
Зак аз N s 1858



И . Э. Б А Б Е Л Ь

АВТОБИОГРАФИЯ





Родился в 1894 г. в Одессе, на Mo л да* 
ванке, сын торговца - еврея. По настоянию 
отца изучал до шестнадцати лет еврейский 
язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно, 
потому что с утра до ночи заставляли 
заниматься множеством наук. Отдыхал 
я  в школе. Школа моя называлась Одесское 
Коммерческое имени императора Николая I  
училище. Там обучались сыновья иностран
ных купцов, дети еврейских маклеров, са
новитые поляки, старообрядцы и много ве
ликовозрастных биллиардистов. На переменах 
мы уходили, бывало, в порт на эстокаду или 
в греческие кофейни играть на биллиарде, 
или на Молдаванку пить в погребах дешевое 
бессарабское вино. Школа эта незабываема 
для меня еще и потому, что учителем 
французского языка был там т-г В а дон. Он 
был бретонец и обладал литературным даро
ванием, как все французы. Он обучил меня 
своему языку, я  затвердил с ним француз
ских классиков, сошелся близко с французской 
колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал 
писать рассказы на французском языке. 
Я  писал их два года, но потом бросил; пей
зане и всякие авторские размышления выхо-
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дили у  меня бесцветно, только диалог уда
вался мне.

Потом после окончания училища, я  очу
тился в Киеве и в 1915 г. в Петербурге. 
В Петербурге мне пришлось ужасно худо, 
у меня не было право жительства, я  избегал 
полиции и квартировал в погребе на Пушкин- 
ской улице у  одного растерзанного, пьяного 
официанта. Тогда в 1915 г. я  начал разно
сить мои сочинения по редакциям , но меня 
отовсюду гнали, все редакторы (покойный 
Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня посту
пить куда-нибудь в лавку, но я  не послушался 
их и в конце 1916 г. попал к Горъкому. 
И вот — я  всем обязан этой встрече и до 
сих пор произношу имя Алексея Максимовича 
с любовью и благоговением. Он напечатал 
первые мои рассказы в ноябрьской книжке 
„Летописи“ за 1916 г. (я был привлечен за 
эти рассказы к уголовной ответственности 
по 1001 cm.)у он научил меня необыкновенно 
важным вещам у и, потом, когда выяснилось, 
что два-три сносных моих юношеских опыта 
были всего только случайной удачей, и что 
с литературой у  меня ничего не выходит 
и что я  пишу удивительно плохо, — Алексей 
Максимович отправил меня в люди.

И  я  на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел 
в люди. З а  это время я  был солдатом на 
румынском фронтеу потом служил в Чека, 
в Наркомпросеу в продовольственных экспе
дициях 1918 г., в Северной армии против 
Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском 
Губкоме, был выпускающим в 7-й советской 
типографии в Одессе, был репортером в Пе-
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тербурге и в Тифлисе и проч. И  только 
в 192э г. я  научился выражать мои мысли 
ясно и не очень длинно. Тогда я  вновь при
нялся сочинять.

Начало литературной моей работы я  от
ношу поэтому к началу 1924 г., когда в 4-й 
книге журнала „Леф“ появились мои рассказы 
„Соль“, „Письмо“, „Смерть Долгушова“, „Ко
роль“ и др.

С ерги ев  П осад. 
Н оябрь , 1924 г.





Н И К . С Т Е П А Н О В

НОВЕЛЛА БАБЕЛЯ





I

Бабель вернул нам ощущение новеллы.
На фоне разбухающей словом „орнамен

тальной прозы“ начала 20-х годов исчезли 
прозаические жанры и проза, рассыпаясь на 
фрагменты, на бессюжетные куски, грозила 
превратиться в „материалы к роману“.

Напряженная, сжатая до 3 - 4 страниц, но
велла Бабеля явилась знаком воскрешения 
жанров. Успех его новелльт, который можно со
поставить с одновременным успехом О. Генри, 
был настолько быстр, что Бабель стал за не 
сколько месяцев популярнейшим пиcaтeлe^ 
даже не напечатав ни одной книжки.

Актуальность материала, стилистическая 
яркость и динамика новеллы, новизна самого 
метода, явившиеся причиной успеха, вместе 
с тем казались выходом из того бездорожья, 
в котором блуждала в те годы проза.

Не случайно было и отсутствие интереса 
к русской прозе, наряду с наводнением рынка 
переводной литературой.

Бабель означал удачу, с него начался пере
лом в литературе, но вместе с тем Бабель еще 
принадлежал к той полосе „орнаментальной“/' 
прозы, прозы с ориентацией на сложную сти-/
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s диетическую работу, которая начата была сим
волистами (Белым, Сологубом, Ремизовым).

Развитие „орнаментальной" прозы шло раз
личными путями. Главными тенденциями этого 
развития было или стремление внести в прозу 
стиховые принципы (ритмизацию, стиховое 
отношение к слову) или стилизация и сказ, 
позволявшие расцветить и подчеркнуть лекси
ческую и синтаксическую сторону прозы.

Бабель появился на гребне этой волны, он 
в своей новелле объединил обе эти тенденции 
и вместе с тем деформировал их, вернее, ди
намизировал, сжав свою новеллу до размера 
„миниатюры", необычной в русской прозе. 
Кроме того в своем творчестве Бабель сме
шал самые разнообразные и далекие тради
ции, многие из них часто даже трудно разли
чить, тем более что период его „ученичества" 
прошел за спиной читателя *.

Бабель появился сразу. Его рассказы, напе
чатанные в „Летописи" 1916 года и появив
шиеся в одесских журналах, незадолго перед 
его „обретением" в Лефе в 1924 году, почти 
никому не были известны. Даже сам Бабель 
начало своей литературной деятельности отно
сит к 1924 году (см. его автобиографию).

Говоря о традициях Бабеля, правильнее 
всего вспомнить „романтические“ рассказы 
раннего Горького („Старуха Изергиль",

1 Зрелость первых вещей и сложное смеш ение 
разнообразны х влияний делали его „нетрадиционны м“.

Сжатость его новеллы у одних критиков ассоциирова
лась с Чеховым и М опассаном, в то время, как напря
женность словесной фактуры для других явилась поводом  
говорить о „Саламбо* и Гоголе.
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„Емельян Пиляй“). Он продолжает Горьков
ский метод контраста между лирическим „сти
ховым“ пейзажем и грубой „натуралистиче
ской“ „фразеологией рассказчика“. Только при
митивизм горьковской фабулы здесь ослож
нен и композиционно и стилистически.

Гиперболическая патетика „Конармии“ (то, 
что критика называла „эпичностью“) не
сомненно в значительной мере предварена 
„Тарасом Бульбой“ *.

Чрезвычайно интересно использование 
еврейского материала. Из традиционно „про
винциального“ материала, за которым упро
чился „гражданский бытовизм“ или комиче
ская „фотогеничность“ и интонация — он стал 
у Бабеля патетическим и „высоким“.

II

В. Шкловский, говоря о Бабеле, замечает: 
„Бабель увидел Россию так, как мог увидеть 
ее француз - писатель, прикомандированный 
к армии Наполеона“. Россия — вернее Конар
мия и одесские налетчики для Бабеля прежде 
всего экзотичны.

В конце концов у него получились экзоти
ческие рассказы, столь же далекие от „быта“ 
и столь же фантастические, как новеллы Па- 
наита Истрати, Конрада Берковичи или 
„Страшные Соломоновы острова“ Дж. Лондона.

„Глазами иностранца“ видит он феериче
скую необычайность положений и красок.

1 См. В. Ш к л о в с к и й ,  „Критический ром анс“, 
„Л еф “. 1924 г. №  2.
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Для современной литературы рассказы Ба
беля явились в роли романтической поэмы на
чала XIX в.: их романтический пафос, „коло
ниальная экзотика“, ответили на „социальный 
заказ“, требовавший „героики“ и „романтики“ 
гражданской войны, а вместо этого получавших 
или маргариновую „молодцеватость“ красных 
Брешко-Брешковских или мучительно бесцвет
ные „мемуары“.

Стилистический пафос Бабеля и романтиче
ская героичность его фабулы были одной 
частью критики расценены, как „эпос револю
ции“, в то время как другая часть ее писала 
о „поэзии бандитизма“ и негодовала на вред
ное педагогическое влияние Бабеля.

Столь явное противоречие лишний раз го
ворит о литературной условности его материала.

Бабель не бытописатель. Он неправдоподо
бен, а кажущийся „натурализм“ его рассказов 
результат стилистического метода и по суще
ству дела являет собой утверждение экзо
тики.

Бытовая проза наша напоминает сейчас 
нравоописательные романы 30-х годов про
шлого века. Она также скучна, „герои“ не 
менее добросовестно рассортированы по сосло
виям и разделены на добродетельных и зло
деев. Читатель, поэтому, заранее знает не
сложную номенклатуру лиц и поступков.

Столь же примитивна и „сюжетная“ изо
бретательность авторов типа „Лавреневых“, 
с их наивной „психологизацией“ шаблонных 
персонажей, где быт совершенно провали
вается в знакомой „литературности“ героев 
и сюжета (напр. „Рассказ о простой вещи“).



Н О В Е Л Л А  Б А Б Е Л Я 17

Быт же не хочет регистрироваться и за
полнять анкеты. Писатели от анкет не могут 
найти способа, которым можно было бы „по
дать“ быт. По мелочам спускают его репор
теры и фельетонисты — „киноки“ литературы.

Найти новый „угол зрения“, благодаря ко
торому быт мог бы „ожить“ в литературе, 
пока не удается. Та же неудача и с героем. 
Наша литература безгеройна. Нет героя с „че
ловеческой биографией“, есть „кожаные 
куртки“, засасываемые нэп’ом коммунисты 
или зарвавшиеся спецы.

Рассказы населяются замзавами и маши
нистками, но не „людьми“. Сокращение их 
еще не коснулось.

Бабель не поше\ ни путем бытоописатель
ной, ни путем психологической новеллы.

Быт у него превратился в декорации, 
а герои его, по театральному разодетые и за
гримированные, столь же условны и отнюдь не 
психологичны.

Пафос слова и интонации, стилистическая 
деформация материала определяют своеобразие 
Бабеля.

Бабель нашел способ изображения, он за
ставил по-новому увидеть вещи.

Отказавшись от „бытовизма“, сюжетности 
и „психологии“, перенеся все свое внимание 
на стилистическую сторону новеллы, на работу 
над словом, Бабель до некоторой степени осу
ществил тот идеал прозы,живущей одним стилем, 
который давно был выставлен и формулирован 
с исключительной смелостью Г. Флобером.

Флобер писал Луизе Колэ: „...не суще
ствует ни хороших ни дурных сюжетов,

2Бабель.
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и можно было бы почти установить, как 
аксиому, что с точки зрения чистого искус
ства н е т  в о о б щ е  н и к а к о г о  с ю ж е т а ,  
т а к  к а к  о д и н  с т и л ь  с а м  по с е б е  
уже  е с т ь  а б с о л ю т н ы й  с п о с о б  ви
д е т ь  вещ и...“ 1 (Письмо от 16/1—1852 г.)

„Видеть вещи“ можно по разному. Обычно 
каждый писатель стремится найти свой „угол 
зрения“, свой способ „подачи материала“, 
подобно кино-оператору, избирающему такое 
положение аппарата, которое позволило бы 
ему снять предмет в неожиданном ракурсе, 
вывести его из привычного восприятия.

Описание „внешних“ движении и подчерки- 
ванье случайной детали у Толстого, или пере
дача тончайших оттенков в восприятии вещей 
и впечатлений у М. Пруста — все это различ
ные способы „видеть вещи“, различные отно
шения к вещам, выводящие их из бытовой 
косности или традиционно литературного их 
изображения.

Одним из наиболее распространенных спо
собов „подачи вещей“ является „сказ“ 1 2.

„Так как „сказ“ заключается не только 
в установке на определенную языковую ха
рактеристику „рассказчика“, но и в способе 
„восприятия“ им вещей и событий, то наиболее 
простым приемом является „преломление“ их 
в „психологии“ такого рассказчика (в особен
ности часто в жанрах комического или сатири
ческого повествования: Гоголь, Лесков, Зо 
щенко).

1 Разрядка моя. H . С.
2 О  „сказе“ см. работы  Б. М. Эйхенбаума и В. В. 

Виноградова.



Н О В Е Л Л А  Б А Б Е Л Я 19

Иногда, правда, в вещах сложных по 
своему построению и со слабо мотивирован
ным рассказчиком, этот „подставной рассказ
чик“ сливается с автором („Братья Карама
зовы“).

В той же роли выступает и „письменный 
сказ“, когда „рассказчик“ заменен „автором“ 
воспоминаний, записей или писем, функция 
его, как „призмы“, преломляющей события, 
та же („Записки Ковякина“ Леонова, „Вер
тится“ Л. Пиранделло).

У Бабеля „сказ“ усложнен тем, что часто 
„рассказчиком“ является сам автор, вернее 
„авторская маска“, создающаяся им тут же 
в рассказе. Кроме того почти всюду „сказ“ 
рассказчика или „автора“ прерывается лириче
скими отступлениями, „пейзажами“, данными 
в другом стилистическом плане, или иронией 
„автора без кавычек“, как бы постоянно стоя
щего за повествованием (приблизительно 
в манере „Reisebilder“ Г. Гейне).

Патетическая интонация Бабеля и его вос
хищение вещами наделяют и* равными до
стоинствами.

„Он одним голосом говорит о звездах 
и о триппере“, сказал о нем В. Шкловский.

Это уравнивание вещей несхожих и неравно
ценных, гиперболизм стиля и является основ
ным методом Бабеля, который переключает 
бытовой материал в чисто словесный план, 
где воздействие стиля преодолевает инерцию 
правдоподобности. Пропорции у Бабеля про
извольно изменены: в своем словесном маска
раде комбриги и бойцы 1-й Конной ничем не 
отличаются от одесских налетчиков.

2*
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„В тот вечер в посадке Колесникова я увидел  
властительное равнодуш ие татарского хана и распо
знал выучку прославленного Книги, своевольного  
Павличенка, пленительного Савицкого“ („К ом 
бриг 2 “).

Но с тем же пафосом говорит он и о на
летчиках:

„Три черных тени загромождаю т пути моего во
ображения. Вот одноглазый Ф роим Грач. Рыжая 
сталь его поступков—разве не выдержит она сравне
ния с силой Короля. Вот Колька Паковский. П росто
душ ное бешенство этого человека содержало в себе  
все, что нужно для того, чтобы властвовать“ („Как  
это делалось в О дессе“).

И те и другие равно неправдоподобны 
и больше всего похожи на запорожских каза
ков из „Тараса Бульбы“.*

Ординарность, нерасцвеченность бытовых 
положений не нужны Бабелю.

Бабель выбирает почти исключительно та
кие бытовые положения и детали, которые 
являются „запрещенными“ в литературе, не
приемлемыми для привычно-эстетизованного 
сознания читателя.

Отсюда „натурализм“ Бабеля, „физиоло
гические подробности“ его рассказов с деталь
ным описанием „запретных“ положений.

„Облегчившись, я застегнулся и почувствовал  
бры зги на моей руке. Я  заж ег фонарик, обернулся  
и увидел на зем ле труп поляка, залитый моей мочей. 
О на выливалась у неі о изо рта, между зубов  
и стояла в пустых глазницам* („И ваны “).

В свое время читатель с тем же возмуще
нием принимал „грязные подробности“ Гоголя 
и натуральной школы.
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„Грязные подробности“ служат обязатель
ным акссесуаром почти в каждом рассказе:

„Молодой парень повернулся ко мне задом и 
с особенной сноровкой стал издавать постыдные 
звуки.

— О рудия ном ер два нуля, —  крикнул ему казак 
постарше и засм еялся, —  крой беглым...* („М ой пер
вый іу с ь “).

Наиболее частым средством для сдвига 
„бытовизма“ служит эротика.

Ввод в литературу „запретной“ эротики 
неоднократно являлся средством литературной 
революции, но если для Арцыбашева или 
А. Каменского эротика связывалась с „про
блемой пола“, нужна была своей темой, то для 
Бабеля важна неожиданность материала, острота 
анекдота:

„Ш естеро махновцев изнасиловали минувшей 
ночью прислугу. Проведав об  этом наутро, я решил 
узнать, как выглядит женщ ина после изнасилования  
повторенного шесть раз* („У  батьки наш его М ахно“)*

В эротике для него важны шокирующие 
детали, „физиологичность“ натурализма. С этого 
сдвига бытового материала начинал он в своих 
первых „нравоописательных“ рассказах („Мама, 
Римма и Алла“), за которые и привлекался 
по 1001-й статье (за порнографию). Эротиче
ский материал еще больше взвинчивает стили
стическую яркость новелл, эротика гипербо
лична своей запретностью и переключает быт 
в экзотику, поэтому так легко у Бабеля со
единяются: лубочный народный сказ с фанта
стикой легенды и эротикой. Стилистическая 
яркость наряду с экзотичностью материала 
легко переходит в фантастику:
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„Полштоф до дна выпили. О но и сказалось. 
Как заснули — она на Альф реда брю хом раскален
ным, ш естимесячным, Серегиным возьми и навались. 
Мало ей с ангелом спать, мало ей того, что никто 
рядом на стенку не плюет, не храпит, не сопит, 
мало ей того, ражей бабе яростной, — так нет, еще бы  
пузо греть, пузо вспученное и горю чее. И  задавила 
она ангела божия, задавила спьяну, да с угару, на 
радостях задавила, как младенца , недельного, под  
себя  подмяла, и пришел ему смертный конец, и 
с крыльев в простыню завороченны х, бледные слезы  
закапали" („И исусов гр ех“).

Не менее экзотичен и пейзаж Бабеля.
Он всегда эстетизован в противовес анти

эстетичности событий и героев.
Пейзаж Бабеля напоминает „Саломею“ 

О. Уайльда или стихи имажинистов:
• „Спокойствие заката сделало траву у  замка 

голубой. Н ад прудом взошла луна, зеленая, как ящ е
рица. И з окна мне видно поместье графов Рацибор- 
ских — луга и плантации из хмеля, скрытые муаро
выми лентами сум ерек“ („Б ерестечко“).

Контраст лирического пейзажа и „запрет
ного“ материала основной прием Бабеля, со
здающий стилистическую напряженность и 
почти „фантастичность“ рассказов. Но вместе 
с тем „грязный“ физиологизм и лирическая 
красивость пейзажа равно „эстетизованы“ сти
листическим пафосом Бабеля, его восхищением 
вещами и словом.

Поэтому люди у Бабеля равны вещам, а на 
вещи он тратит не менее красок и слов, чем 
на людей.

„Перекрытые бархатом столы вились по дЕору, 
как зм еи, которым на брю хо нрложили заплаты всех  
цветов, и они пели густыми голосами —  эти заплаты  
из оранжевого и красно-о бархата" („К ороль“).
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Вещи, природа и люди теряют свое „обыч
ное существование“ и живут, подчиняясь сво
ему словесному декоратору — автору.

Описывая костел в Берестечко, Бабель сам 
прибавляет: „Костел встал перед нами, как
декорация“ („У св. Валента“). „Красные шаро
вары с серебряными лампасами“ начальника 
конзапаса не менее важны, чем описание 
проигранного сражения. Шаровары столь же 
эксцентричные, как и у Ивана Никифоровича, 
нанковые шаровары которого занимали собой 
„почти половину двора“.

I I I

Быт и герои съедаются пафосом слова. 
События и вещи ошеломляют читателя. Дело 
в манере бабелевского рассказывания.

Манера рассказывания объясняет бытовую 
невероятность.

Увлеченный психолого-философским анали
зом А. Воронский с большой смелостью обна
ружил подноготную творчества Бабеля, найдя, 
что все герои его „правдоискатели“: — „Новым 
светом -освещается фигура Афоньки с̂  его 
„злым“ и хищным следом разбоя“, „с его пони
манием справедливости,.. Да, это самая бабища- 
жизнь“,—восклицает А. Воронский,—столкну
лась с мечтательным, с отрешенным идеализ
мом и чистоплюйством“.

У Бени Крика „истинно человеческие черты 
борца и протестанта, искривленного, но тяну
щегося к своей, пусть бандитской правде“.

„Медитации“ Воронского являются плодом 
недоразумения, так как не только о „правдо*
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искательстве“, но и вообще о психологии героев 
Бабеля говорить нельзя.

Герои Бабеля без „психологии“. Та фило
софическая настроенность, которая может со
здаться у читателя, является в результате 
„авторского отношения“ к событиям и людям.

„Мы оба смотрели на мир, как на луг 
в мае, как на луг, по которому ходят жен
щины и кони“, говорит Бабель о себе и Са
вицком („История одной лошади“).

„Герои“ Бабеля почти неподвижны, они 
узнаются из авторской характеристики и важны 
Бабелю, как речевые маски или рассказчики. 
Оттого столь похожи они друг на друга.

„Конармия“ написана, как мемуары. Точ
ность дат и указание места, где „записан“ рас
сказ („Броды, август, 1920“ — „Смерть Долгу- 
шева“).

Эта мемуарность, рассчитанная на контраст 
с экзотичностью материала, 1 на „правдопо
добную“ мотивировку и ввела в заблуждение 
критиков, принявших ее за чистую монету.

Мемуарность, „правдоподобность“ рассказов 
еще более усилена вводом автора.

Автор проходит почти через все рассказы: 
он рассказчик и свидетель происходящего, 
даже „письмо“ обрамляется его присутствием 
и „отношением“ („Письмо“).

Но „автор“ рассказов, образ которого со
здается с совершенно определенной целью

1 Н езависим о от фактического правдоподобия мате
риал для читателя экзотичен так же, как чужды и „экзо* 
тичны “ диалектизмы для язы кового сознания человека, 
говорящ его на литературном „койне*.
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Бабелем, о котором начдив говорит: из кин-
дербальзамов... и очки на носу, какой парши
венький“ („Мой первый гусь“), такой же 
условно литературный персонаж, как и осталь
ные герои новелл.

Он нужен Бабелю, как „маска рассказ
чика“ — патетического хвастуна, благодаря ко
торому все повествование приобретает гипер
болический характер.

Настоящий а в т о р ,  подлинное авторское 
о т н о ш е н и е  стоит и позади персонажей, и 
позади „Бабеля рассказов“.

Образ „кандидата прав петербургского уни
верситета“ с „очками на носу“ противопоста
влен звериной грубости окружающего.

Автор - Бабель иногда сливается с ним, 
чаще же стоит за героями и событиями рас
сказа. Он Санчо-Панса своих героев. Их про
стодушная жестокость и необъятное хвастов
ство — легендарны, но за ними улыбка Бабеля, 
иронического Санчо-Пансы. Его ирония раз
венчивает героику событий. Бабель в интона
ции, в иронической улыбке и в тех ремарках, 
которые окрашивают рассказ.

Но нередко Бабель выступает и как Дон- 
Кихот, с патетической декламацией, эмоцио
нальной взволнованностью оратора:

„ ... Помнишь ли ты Ж итомир, Василий? П о
мниш ь ли ты Тетерев, Василий, и ту  ночь, когда  
суббота , юная суббота, кралась вдоль заката, при
давливая звезды  красным каблучком“ („С ы н Р абби“).

Декламация Бабеля почти всегда трагична:
„О , Броды! Мумии твоих раздавленны х страстей 

дыш али на меня непреоборимы м ядом ...“ („Путь 
в Лэроды“).
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Это — интонация библейского пророка. Она 
не только у Бабеля, но и у его героев. Когда 
ведется рассказ от лица рассказчика, то этот 
рассказчик, тот же „патетический хвастун“ 1 
с повышенной, определяющей повествование 
интонацией, опьяненный событиями и вещами.

В еврейских рассказах рассказчик чаще 
всего говорит с лаконической пышностью 
библии:

„И вот я буду говорить, как говорил господь  
на горе Синайской из ю рящ его куста. Кладите себе  
в уш и мои слова. Все, что я видел, я видел сеоими 
глазами, сидя здесь, на стене второго кладбища, 
рядом с шепелявым М оисейкой и Ш имш оном из по
гребальной конторы. Видел это я, А р ье Л ейб, гордый 
езр ей , живущий при покойниках“ („Как это делалось 
в О д ес се “).

События и вещи становятся баснословными:
„И  похороны состоялись на следую щ ее утро. 

О  похоронах этих спросите у  кладбищ енских нищих. 
С просите о них у шамесов из синагоги, торговцев  
кош ерной птицей или у  старух из второй богадельни. 
Таких похорон О десса ещ е не видела, а мир не уви
дит. Городовы е в этот день одели нитяные перчатки. 
В синагогах, увитых зеленью  и открытых настежь, 
горело электричество...“ и т. п. (,;Как это делалось...“).

В „Конармии“ тоже „эпическое бахвальство“ 
рассказчика:

„Крош или мы шляхту го  за  Белой Церковью. 
Крош или вдосталь, г ж деревья гнулись. Я  с утра  
отметину получил, но выкомаривал ничего себе , под
ходящ е. Д енек , помню, уже к вечеру пригибался. 
О т комбрига я отбился, пролетариату всего казачи- 
шек пяток за  мной увязалось. К ругом  в обнимку 
рубаю тся, как поп с попадьей, юшка из меня по-

1 О пределение Ю . Н. Тынянова.
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маленьку капает, конь мой передом  мочится,.. О дним  
словом — два слова...“ („К онкин“ ).

Часто у Бабеля „письменный сказ“, где 
события в „психологии“ автора письма так же 
преломляются, как и у „устного рассказчика“, 
а языковые особенности и штампы малогра
мотного слога играют ту же роль, что и осо
бенности устной речи в „сказе“.

„Во^вторых^ строках сего письм а спеш у вам опи
сать за  папаш у, что они порубали брата Ф едора  
К урдю кова тому назад с год врем ени“ („Письмо“ ).

IV

Стиль. Бабеля без полутонов, он прибегает 
к наиболее резким словесным эффектам и 
контрастам. Можно, конечно, грубо и прибли
зительно, наметить две тенденции в работе 
писателей над словом.

Стремление к простоте слога, к словесной 
скупости, где сложная стилистическая работа 
замаскирована кажущейся „простотой“ и грам
матической ясностью фраз. Такова, например, 
проза Пушкина.

Другой стилистический принцип основан 
на большей напряженности, „орнаментальности“ 
слога.

Здесь писатель пользуется или „сказом“ 
(Лесков) или такими стилистическими сред
ствами, как ритмизация, деформирования син
таксиса, семантическая напряженность (Гоголь, 
Белый, Сологуб).

Эти тенденции когут перекрещиваться и в 
свою очередь распадаются на множество дру
гих, но их в известной мере можно принять,



28* Н И К .  С Т Е П А Н О В

как вехи противоположных стилистических 
устремлений.

Бабель — „орнаменталист", он довел до пре
дельной яркости и силы семантическую напря
женность и ритмичность своей новеллы. „Теснота 
словесного ряда", стилистическая насыщенность 
его почти напоминает стиховую. Анализируя 
его стиль, все время можно было бы пользо
ваться аналогиями со стихом, правда, в то же 
время необходимо не упускать из виду раз
личную роль часто сходных элементов в сти
ховой и прозаической конструкции.

Огромную роль в прозе Бабеля играет аб
зац.

Абзац в прозе является ритмико-синтакси
ческой и семантической единицей, до некото
рой степени сходной по своему значению со 
строфой в стихотворении или с кадром в кино
ленте.

Абзац объединяет прозаический отрезок, 
замыкая его синтаксические периоды и соот
ветствующий им круг словесных ассоциаций 
в некоторое единство. Таким образом абзац— 
это ритмико-синтаксическая и семантическая 
единица, композиционный компонент рас
сказа.

Чередование абзацев, нарушение их компо
зиционной цепи, разрушение самого абзаца, 
разбивка его диалогом создают разнообразные 
ритмические и семантические эффекты.

Абзац у Бабеля почти всегда невелик и про
тивопоставлен Кускам диалога.

Абзац служит для описаний, чаще всего 
лирических, и ритмически замкнут. Ритмико
синтаксическое нагнетание (правда, далеко не
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всегда)— обычно разрешается последней „за
ключающей" фразой, выделенной ритмически 
или семантически.

„В енчание кончилось. Раввин устало опустился  
в кресло. Потом он вышел и з комнаты и увидел  
столы , поставленные во всю длину двора. И х было 
так много, что они высовывали свой хвост за  ворота, 
на госпитальную улицу. П ерекры ты е бархатом столы  
вились по двору, как зм еи, которы м на брю хо нало? 
жили заплаты всех цветов, и они пели густы ми голо-- 
сам и —  эти заплаТы из оранж евого и красного бар
хата“ („К ороль“).

Любопытна одна подробность: абзац у Ба
беля чаще всего начинается с короткой, инто
национно нейтральной, информационной фразы, 
являющейся как бы ритмическим сигналом, 
приступом к новой „строфе", например, в срав
нительно длинном рассказе „Афонька Вида", 
так начинаются почти все абзацы.

Часто последний „заключающий" рассказ 
абзац заостряется в „сентенцию“ или приобре
тает особую значительность, хотя бы сам по 
себе „внешний" смысл его был и маловажен:

„И  я принял милостыню от него, от Грищука, 
и съел его яблоко с грустью  и благоговением “ 
(„С м ерть Долгуш ева“).

Абзац Бабеля строится обычно на ритми
ческом и семантическом нагнетании, поэтому 
так часты абзацы с перечислением, где по
вторяются аналогичные синтаксические и инто
национные ходы, они создают основную рит
мизующую инерцию прозаической интонации.

Ритмическое построение абзаца иногда на
столько явно, что переходит почти в стиховую 
интонацию; эта интонация часто бывает так
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резка и немотивирована, что прорывает услов
ную маскировку „эпистолярного сказа“, кото
рым написаны многие рассказы Бабеля.

В новелле „Соль“, стилизованной под сол
датское письмо и написанной от лица Никиты 
Балмашева, „солдата революции“, — есть со
вершенно „стиховые“ абзацы, не только по 
своей ритмической структуре, но и по семан
тике, ориентирующейся на народную песню:

„И  пробивши третий звонок поезд двинулся. 
И  славная ночка раскинулась ш атром. И  в том  
ш атре были звезды  — каганцы. И  бойцы  вспоминали 
кубанскую  ночь и зеленую  кубанскую  звезду . 
И  думка полетела, как птица. А  колеса тарахтят, 
тарахтят...“

Вместе с тем такие абзацы не выпадают 
из общего стиля рассказа, так как на том же 
ритмико-интонационном принципе, хотя и не 
столь явно, построены и остальные абзацы.

Другой тип абзаца, контрастирующий с пер
вым, основан не на синтаксическом деклама
ционном нагнетании, а на короткой „информи
рующей“ фразе:

„Н а деревне стон стоит. К онница травит хлеба  
и м еняет лош адей. Взамен приставш их кляч кавале
ристы забираю т рабочую  скотину. Бранить тут не
кого. Б ез лошади не г армии“ („Д ьяков“).

Лаконичность предложений в таких абза
цах создает особую ритмическую систему и 
семантическую „простоту“, контрастирующую 
с декламационными абзацами.

Интонация собственно и составляет основ
ную ритмическую природу прозы. Рассказы 
Бабеля как бы созданы для чтения вслух (не
даром их так часто исполняют с эстрады).



Н О В Е Л Л A Б А Б Е Л Я 31

Сталкивание различных интонационных си
стем излюбленный прием Бабеля.

Он избегает интонационных переходов, 
стремясь к максимальной интонационной рез
кости, но в то же время даже разговорную 
интонацию ритмизует почти по стиховому, по
вторениями и инверсиями:

„Смеха мне— сказал Грищук горестно...— 
смеха мне, зачем бабы трудаются...“ („Смерть 
Долгушева“), или с явной ориентацией на народ
ный эпос:

„Прощ ай, Степан, —  сказал он деревянны м голо
сом , отступил от изды хаю щ его животного и покло
нился ему в пояс, — как ворочусь б е з  тебя в тихую  
станицу? К уда подеваю с под тебя расш итое седелко? 
П рощ ай, С тепан ...“ („А ф онька В и да“).

Особенно резки контрасты интонации, когда 
нарушается, сламывается правильная периодич
ность абзацев. Абзацы тогда чередуются по 
контрастам интонаций:

1. „ — Уйди, — ответил он бледнея,—убью. 
Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка 
мышку.

2. И в з в е л  к у р о к .
3. Я поехал шагом, не оборачиваясь, чув

ствуя спиной холод“. („Смерть Долгушева“).
Абзац здесь сжимается, при чем наиболь

ший интонационный вес имеет наиболее лапи
дарный (2). Композиционно он эквивалентен 
обычному абзацу, но его краткость наделяет 
его максимальной смысловой и интонационной 
силой.

„Патетический автор“ и речевая яркость 
героев дают Бабелю эту предельную интона
ционную насыщенность.
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Для языка Бабеля важнее всего использо
вание различных речевых слоев и интонаций. 
Каждый рассказ определяется интонационным 
движением, как музыкальное произведение ме
лодией. Библейские и жаргонные — комические 
интонации („Об чем думает такой папаша? Он 
думает об выпить хорошую стопку водки, об 
дать кому-нибудь по морде, об своих конях— 
и ничего больше“. — „Как это делалось в 
Одессе“) — переплетаются и перекликаются 
друг с другом.

При основном стилистическом методе кон
трастов особенно часты у Бабеля резкие пе
реходы от разговорной интонации к деклама
ции. Им сопутствует такая же смена различ
ных словесных рядов и жаргонных оборотов.

Штампы революционно-газетной фразеоло
гии („Но не долго длилось торжество капитала 
мешечников“) сменяются лирическими обра
зами, словно взятыми из имажинистских сти
хов („Голубые дороги текли мимо меня, как 
струи молока, брызнувшие из многих грудей“, 
„ночь, растерзанная молоком луны“. — „Солнце 
Италии“).

В стремлении к наиболее выразительному 
и неиспользованному словарю Бабель прихо
дит к „запретным“ словам и выражениям, 
играющим в словарном плане ту же роль, что 
„запретная эротика“ и „шокирующие подроб
ности“ в материале.

Интонация настолько определяет эмоцио
нальную окраску слов и оборотов, что еврей
ские фразы, попадая в захват патетической 
интонации, часто теряют свойственный им ко
мический оттенок.
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Слова сталкиваются своими эмоциональ
ными ореолами не только è репликах дейст
вующих лиц и декламирующего рассказчика 
но и в пределах авторских ремарок и лири
ческих отступлений:

„Насильственный пришелец, я раскидываю 
в ш и в ы й  т ю ф я к  в храме, оставленном свя
щеннослужителями...“ („Костел в Новораде“); 
„ с т р а с т н ы е  лохмотья“, „писаря о т с ы р е в 
ши е от бессонницы“ — всюду утверждают 
изобилие и выразительность слова.

V

Бабель живет в слове. Вне интонации и 
словесной фееричности он невообразим.

Проза, основанная на „сказе“ или на слож
ной языковой оркестровке „орнаментализма“, 
строится по совершенно другим принципам, 
чем сюжетная проза.

Новеллы О. Генри и Бабеля противопо
ложны по принципам новеллистического по
строения.

Фабула у Бабеля развивается не по собы
тийной наметке происшествий, а по скрытым 
„внутри“ рассказа ассоциациям.

Так, в шахматах фигуры двигаются не про
сто с квадрата на квадрат, а по условным 
законам, определяющим сложность их ходов.

Так, слово в стихе живет своими закулис
ными значениями.

Смысл—фабула рождается из столкноцения 
слов.

В прозе, ориентированной на языковое строи
тельство, — сложность „действий“, запутанность

3Бабель.
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интриги и „психологическая нагрузка“ персо
нажей значительно сжимаются.

„Сказ“ всегда „упрощает“ события и нивел- 
лирует героев. (В случаях—„сюжетной прозы“ 
с наличием рассказчика, последний „вытес
няется“ и стиль его речи почти не замечается.)

В сюжетной прозе слова воспринимаются 
всей своей массой, периодами, кусками текста— 
у Бабеля повышается вес отдельного слова, 
фабула развивается „словесными“ ассоциациями, 
где слова и образы складываются, как ко
стяшки в домино.

Это хорошо знал Хлебников:
„Повесть строится из слов, как строитель

ной единицы здания. Единицей служит малый 
камень равновеликих слов. Сверхповесть или 
заповесть складывается из самостоятельных 
отрывков, каждый со своим особым богом, осо
бой верой и особым уставом... Рассказ есть 
зодчество из слов“... („Зангези“).

Наиболее отчетливо выступает „подземное“ 
развитие фабулы у некоторых современных пи
сателей, пришедших от поэзии к прозе: Хлеб
никова, Мандельштама, Пастернака.

Фабула у Бабеля основана на одном каком 
нибудь эпизоде („Смерть Долгушева“, „Конкин“, 
„Мой первый гусь“). При этом возможны слу
чаи, как почти полного отсутствия „событий
ной канвы“: („Путь в Броды“, „Кладбище
в Козине“, „Линия и цвет“) — так и „двойного 
построения“—событийного и „ассоциативного“, 
внутреннего развертывания фабулы.

Здесь „фабула“ раскрывается не только 
в событиях, но и соотношением словесных ас
социаций и стилистических пластов, через них
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проглядывает „лицо автора“ и „смысл“ рас
сказа.

Одним из наиболее частых способов такого 
раскрытия „смысла“—игра на контрастах. Кон
трасты спокойного тона рассказчика и тра
гизма событий, стиховой напряженности пей
зажа с грубой эротикой и словарем героев, 
проходят лейтмотивом через все вещи Бабеля. 
Их нельзя выписать, иначе пришлось бы пере
писывать целые рассказы.

Случка лошадей, в то время, когда „по 
знаку начдива мы пошли в атаку, незабывае
мую атаку при Чесниках“ („Чесники“).

„Тело Сашки, цветущее и вонючее, как 
мясо только что зарезанной коровы“ на фоне 
костела, „полного танцующих лучей, воздуш
ных столбов какого то прохладного веселья“ 
(„У св. Валента“).

„Фабула“ —„сверхповесть“ складывается из 
этих контрастов, создающих „эмоциональный 
ореол“ рассказа, сходный с эмоциональным оре
олом отдельного слова.

Абзацы со своими „смыслами“ и эмоцио
нальными оттенками сталкиваются Бабелем 
в каждой новелле, абзацы, враждебно контра
стирующие или перекликающиеся.

По существу рассказ строится почти так же, 
как отдельный абзац, абзац, где перечисление 
контрастирующих вещей и слов рождает сти
ховой смысл:

„Здесь  все было свалено вместе — мандаты аги
татора и памятки еврейского поэта. Портреты Л е
нина и М аймонида лежали рядом. У зловатое железо Л е 
нине ого черепа и тусклый шелк портретов М аймо
нида. П рядь женских волос была залож ена в книжку
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постановлений шестого съезда партии, и на полях 
коммунистических листовок теснились кривые строки 
древне-еврейских стихов“ („Сын Равви“).

Скрещивание различных языковых слоев, 
контрастных интонаций и образов освещает не 
рассказанный смысл новелл.

Наряду с „игрой контрастами“, „клюнем 
к фабуле“ является д е т а л ь .

Деталь обнажает прорыв скрытого смысла, 
настраивает эмоциональный тембр рассказа. 
Молитвенник в руках Эдит (в фильме Куле
шова „По закону“), заменяя многословие над
писи, лучше событий вскрывает „замысел“ 
фильма.

Нарочитая „беспристрастная точность“ де
тали и „равнодушное бесстрастие“ автора или 
рассказчика создают напряженность впечатле
ния.

„Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно 
зарезал старика, не забры згавш ись“ („Берестечко“).

Деталь, перенесенная на конец рассказа, 
переключает событийное повествование и рас
крывает эмоциональный ореол новеллы.

Заключение дается не как разрешение со
бытий, а как эмоциональная „концовка“, пово
рот выключателя:

„А  когда Беня вернулся дом ой ,— во дворе поту
хали уже фонарики и на н ебе занималась заря. 
Гости разошлись, и музыканты дремали, опустив го
ловы на ручки своих контрабасов. О дна только Двойра  
не собиралась спать. О беим и руками она подталки
вала оробевш его мужа к дверям их брачно^ комнаты 
п смотрела на него плотоядно, как кошка, которая, 
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами* 
(„К ороль“).
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„Внутренняя фабула“, приоткрываемая 
иногда деталью, такой „концовкой“ обна
жается, рассказ регрессивно осмысляется, — 
раскрыт „замысел“ автора.

Этот метод внутреннего развития фабулы/ 
лишь приоткрываемой в некоторых местах рас
сказа, скрытой за событийной канвой, отнюдь 
не является „идейным замыслом“ рассказа 
в публицистическом или философском смысле.

Это совершенно конкретный способ повест
вования, „закулисная фабула“, определенный, 
легко расшифровываемый смысл (а не произ
вольное „проицирование“ любого „идейного“ 
содержания), который мы можем отметить у 
ряда писателей. Сюда, например, „ненужные 
подробности“ и разговоры у Л. Толстого; 
в особенности же резко этот метод дан у 
Л. Добычина 1 — в совершенно ином, чем 
у Толстого плане, — где даны лишь намеки 
на события, а „сюжета“ в общепринятом смысле 
нет.

VI

Бабель печатался около двух лет: 1924—26. 
Затем перестает писать, или, вернее, пишет 
сценарии.

З а  ним никто не идет. У него почти нет 
подражателей.

Бабель сам сознает завершение определен
ного периода в своем творчестве и ищет новых 
путей.

1 Л. Д  о б ы ч и н, „Встречи с Л и з .“ И зд. „Мысль“ 
Лнгр. 1927 г.
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Последние вещи — („История моей голу
бятни“, „Первая Любовь") свидетельствуют об 
этом. Дав предельную языковую напряженность, 
он пробует]5 подойти к быту и психологизму.

„История моей голубятни" и „Первая 
любовь" вместе с тем свидетельствуют об от
ходе от крайней сжатости рассказа.

Эти вещи близки автобиографическим рас
сказам Горького и знаменуют поворот от преж
ней манеры. Бабель здесь хочет создать „био
графический рассказ" с психологической на
полненностью героев. Словесная мозаичность 
и контрастные переходы — приглушены. Порт
реты в манере Горького даны в психологиче
ском плане, с подчеркнутой патологичностью 
и эротикой.

Здесь то же стремление к необычайному 
материалу и языковой „пышности", но мате
риал реализован с большей бытовой и психо
логической мотивированностью.

Ритмически или семантически „выдвинутое 
слово" в больших вещах перестает ощущаться. 
Пильняка мы начинаем читать, перепрыгивая 
через словесные тупики. В Белом стараемся 
Изолировать его „анапестическую стиховность" 
и чрезмерную „неологизацию" слов.

Сейчас следует вернуть вес слову, делая 
его точным и скупым. Словесная роскошь при
вела к обеднению слова, подавленного чрез
мерной напряженностью. Словесная скупость и 
„простота" повидимому явятся в ближайшее 
время на смену словесной „кудреватости" 1

1 Симптоматичную, хотя и не вполне удачную , в силу 
небреж ного отношения к слову, попытку „скупого“ точ-
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(определение С. Шевыревым прозы Марлин- 
ского).

В глазах современника литература стареет 
слишком быстро. Наши дни больны чрезмер
ной легковесностью безвременья. Год — два и 
вещи еще живые вчера — уходят в „историю 
литературы“ или забываются („Голый Год“, 
„Хулио Хуренито", „Города и Годы“). Писа
тели поэтому постоянно меняют свою манеру 
и голоса.

Бабель замкнулся. Круг его вещей до сих 
пор не раздвинулся.

„Стиховая“ организация прозы с „лири
чески“ развертываемой темой,—как у Бабеля,— 
наряду с элементами сказа, — привела к край
ней выдвинутости словесного ряда.

Перенапряженность словесной динамики 
умертвила в современной прозе вес отдельного 
слова.

Смысл слова, предметная точность его зна
чений и оттенков перестали чувствоваться.

Бабель говорил слишком высоким голосом, 
чтобы говорить долго. Он почувствовал, что 
надо говорить иначе. Но менять голос трудно.

Фантастические евреи, говорящие библей
скими цитатами и бойцы 1-й конной должны 
снять театральные одежды, разгримироваться 
и заговорить „прозой“. Иначе я боюсь, что у 
Бабеля может получиться бесконечная серия 
новелл, метод которых стандаризовался и уже 
„готовым“ переходит из одного рассказа в дру
гой.

ного стиля мы имеем у Слонимского в романе „Лав
ровы“.



40 НИК.  С Т Е П А Н О В

Литература изменяется не только путем по
степенной эволюции, но и резкими сдвигами 
и переходами к новым принципам работы.

Далеко не всегда литературные сдвиги со
провождаются полемикой и борьбой „школ“, 
иногда смена господствующих тенденций заме
чается неожиданно, тогда, когда современники 
замечают, что вещь, еще накануне имевшая 
успех, перестает „пружинить“ и актуальны 
стали совсем иные стороны литературного 
строительства.

Сам писатель в этом часто не виноват. Он 
продолжает писать ничуть не хуже, а то и 
лучше, чем прежде, но перемещаются тен
денции как в развитии самой литературы, так 
изменяется и читательское отношение к ним. Ли
тература начинает жить новыми принципами, а 
„вчерашний“ день ее может стать дальше, чем 
позавчерашний, чем прошлые „созвучные“ 
этапы литературной жизни, оттесненные „вче
рашними“ требованиями. И, наоборот, писатель, 
попавший на гребень литературной волны, ис
пользовавший наиболее актуальные тенденции 
современности, становится сразу нужным и по
пулярным, хотя слава его может быть и очень 
недолгой (так было, например, с „Иваном Выжи- 
гиным“ Булгарина или со стихами Бенедиктова).

Такой „сдвиг“, прошедший почти незаметно, 
совершился за последнее время. Со времени 
1920 — 26 г. г., мы пережили волну „орнамен
тальной“ прозы, прозы, где центральную роль 
играли вопросы стиля, „сказа“, подчеркнутой 
работы над словом.

В настоящее время перед прозой стоят но
вые задачи: проблема романа, психологии героя
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бытового материала, — которые решаются по 
разному, но тем не менее для всех ясно, что 
период „орнаментации“ прошел.

Бабель оказался как раз на границе лите
ратурных смен.

Не случайно, что он перестал писать но
веллы и за два последних года как бы выбыл 
в отпуск. Если бы он сейчас написал и напе
чатал рассказ в манере „Конармии“, мы от
несли бы его к прежнему Бабелю, отсюда по
нятны его поиски и окружные пути: работа 
над кино-сценариями, пьеса, — но пока все это 
перекраивание старого.

То, что писалось о Бабеле год, полтора 
тому назад, стало историчным. Литература сей
час идет другими дорогами.

1926. VIII -  27. VI.
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1

В детстве Бабель пять лет из прожитых им 
десяти всею силою души мечтал о голубях, и 
вот, когда он купил их и весь трепетал от 
счастья, калека-погромщик Макаренко разбил 
голубей на его виске. Его отвели на стеклян
ную террасу к Рубцовым, которые прятали во 
время погрома его родителей. Лопоухий маль
чик превратился в извивающийся клубок, пере
катывающийся в зеленой блевотине. Он ме
тался на постели и, падая на пол, не сводил 
глаз с Галины Аполлоновны Рубцовой, в ко
торую был таинственно и страшно влюблен. 
Пытаясь унять икоту, он вообразил себя ге
роем еврейской самообороны, а Галину, — стоя
щей в высоте, на верхней бойнице гигантского 
дома, пренебрежительно наблюдающей его ги
бель. Эта картина понадобилась ему затем, 
чтобы горше, горячей, безнадежней любить 
Рубцову. Он наслаждался отвратительной 
своей властью над ее большим, прекрасным 
телом, которое корчило и расшатывало от зре
лища судорог и рвоты. Он рычал ей в лицо, 
чтобы продлить эту власть над ней, и, рыдая, 
торжествуя, изнемогая, ^ последними усилиями 
любви, рыгал возле нее зеленой водой, шед-
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шей из сердца. Это была отвратительная и 
страшная действительность, которая поражала 
воображение и приковывала внимание. В обыч
ное время мальчик ужасался взгляда Галины, 
отворачивался от него и трепетал. В ликующих 
ее глазах он видел „ у д и в и т е л ь н о  п о с т ы д 
ную ж и з н ь  в с е х  л ю д е й  на з е м л е “ и 
хотел щ,заснуть н е о б ы к н о в е н н ы м  сном,  
чтобы забыть об этой жизни, п р е в о с х о д я 
ще й  в с е  м е ч т ы “.

Такою представлялась Бабелю жизнь с дет
ства: постыдной, физиологически беспощадной, 
необыкновенной и чрезвычайной. Перед ней 
надо было трепетать и удивляться. Чем страш
нее и чудовищней она была, тем сильнее и 
полнее было чувство бытия, тем восторженнее 
и необузданнее были мечты и вымыслы. И в 
мечтах и в обыденности жизнь страшна и не
обычайна. Нет предела для воображения, так 
как жизнь превосходит все мечты.

У Бабеля — страстный, сухой и точный ев
рейский ум. До шестнадцати лет он изучал 
еврейский язык, библию и талмуд. Важная 
серьезность и сосредоточенная строгость мысли 
делают его р и с у н о к  уверенным и острым. 
У него нет неуловимых линий. Его обнажаю
щий взор охватывает определенные и резкие 
контуры предметов. Его рисунок— сухой, точ
ный и четкий, как его ум. Бабель говорил Ке
ренскому в санатории Олила:

„Вы не только слепы, вы — почти мертвы. Линия, 
божественная черта, властительница мира, усколь
знула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду оч а
рований, в неописуемом финском лесу. Д о  последнего  
наш его часа мы не узнаем  ничего лучшего. И  вот
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вы не видите о б л е д е н е л ы х  и р о з о в ы х  
к р а е в  в о д о п а д а ,  там, у  реки. П л а к у ч а я  и в а ,  
склонившаяся у  водопада— вы не видите . е е  я п о н 
с к о й  р е з ь б ы .  Красные с т в о л ы  с о с е н  осыпаны  
снегом. Зернисты й блегк роится в сн егах. О н начи
нается мертвенной л и н и е й ,  п р и л ь н у в ш е й  
к д е р е в у ,  и н а  п о в е р х н о с т и ,  в о л н и с т о й ,  
к а к  л и н и я  Л е о н а р д о ,  увенчан отраж ением  пы 
лающих облаков. А  ш е л к о в ы й  ч у л о к  ф р е к е н  
К и р с т и  и л и н и я  е е  у ж е  з р е л о й  н о г  иѴ“
( везде разрядка моя П. И ).

Керенский не терпит четкости линий и кон
туров. Он импрессионист, человек зыбких и 
расплывчатых впечатлений.

„М не не нужна ваша линия, низм енная как д е й 
ствительность, отвечает К еренский. —  З а ч ем  мне ли
нии, когда у  меня есть цвета? З а ч ем  м не веснушки  
на лице фрекен Кирсти, когда я, едва различая  
ее, угадываю в этой девуш ке все то, что я хочу  
угадать?“ („Л иния и цвет“).

Но Бабель не только наслаждается линей
ным начертанием мира. Он рассматривает пред
меты вблизи и остро воспринимает простран
ственную их завершенность.

„ О б в е д е н н а я  в е н ц о м  с н е г о в ,  раскраш ен
ная к а р м и н о м  и лазурью , она. (церковь) легла на 
зады мленное небо севера, как п е с т р ы й  б а б и й  п л а 
т о к ,  р а с п и с а н н ы й  р у с с к и м и  ц в е т а м и .  
Л инии н е п ы ш н ы х  е е  к у п о л о в  были целом уд
ренны , голубые ее  пристроечки были п у з а т ы , и у з о р 
ч а т ы е  п е р е п л е т ы  о к о н  блестели на солнце не
нужным блеском“. („К онец св. И патия“). „Художник... 
разделся донага и облил студеною  водой свое р о з о 
в о е  у з к о е  х и л о е  т е л  о... Положил гармонию на 
о с т р ы е  с в о и  к о л е н а “ („П ан А п олек“). „На 
нем была в ы к р о е н н а я  и з  г о л у б о г о  к о в р а  
куртка с в ы ш и т о й  н а  с п и н е  л и л и е й ,  и пот
ный чуб его б ы л  р а с ч е с а н  поверх вытекшего 
глаза“. („Афонька В ида“). „ Г о л ы е  к о л е н и ,  н е 
умелые как у старухи, с т у к а л и с ь  о р ж а в о е  же -
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л е з о  с т у п е н е к ,  и две толстогруды е машинистки в 
матросках волочили по полу д л и н н о е  и застенчивое  
тело умирающего. Мы положили его в углу редакции, 
на полу. Казаки в красных шароварах поправили на нем  
упавш ую одежду. Девицы, уперпіи в пол к р и в ы е  
н о г и  незатейливых самок, с у х о  н а б л ю д а л и  
е г о  п о л о в ы е  ч а с т и ,  э т у  ч а х л у ю  н е ж н у ю  
к у р ч а в у ю  м у ж е с т в е н н о с т ь  и с ч а х ш е г о  
с е м и т а “. („Сын рабби .“) „Спаситель к у р ч а в ы й  
жиденок с к л о ч к о в а т о й  б о р о д е н к о й  и н и з 
к и м  с м о р щ е н ы м  л б  ом. Впалые щеки его были 
накрашены кармином, и над закрывшимися от боли 
глазами в ы в е д е н ы  т о н к и е  р ы ж и е  б р о в и “. 
(„У св. Валента.“) „ГЪд кружевами ее рубашки, в ы 
р е з а н н о й  н и з к о ,  видно было углубление и начало 
белых, в з д у т ы х ,  о т д а в л е н н ы х  к н и з у  г р у 
д е  й, а на халате ее р о з о в ы м и  ш е л к а м и  б ы л и  
в ы ш и т ы  д р а к о н ы ,  п т и ц ы ,  д у п л и с т ы е  
д е  р е в ь яи. („Первая лю бовь.“)

Точный ум Бабеля и четкий его рисунок 
не ограничили его изобразительных средств 
линейным схематизмом и бесплотной отвлечен
ностью. Его ум—страстный, бесноватый, горя
чечный. Здравый смысл, холодная отвлеченная 
мысль—безумие. Мысль должна быть конкрет
ной, образной, эмоционально насыщенной. Не 
чертеж, а живая страстная линия в о о б р а'ж е- 
ния.  Бабель одержим воображением. Душа его 
„налита т о м и т е л ь н ы м  х м е л е м  мечты" .  
Он едва вмещает „в д р е в н е м  теле своем 
б у р и  своего в о о б р а ж е н и я “ („Сын рабби“). 
Он знает, что воображение может быть отвле
ченным, мертвенным и может быть страстным 
осмыслением жизни, которая безумнее всякой 
мечты и чудеснее всякого воображения.

..Сидоров, тоскующий убийца, разорвал в клочья 
р о з о в у ю  в а т у  м о е г о  в о о б р а ж е н и я  и по
тащил меня в черные коридоры з д р а в о м  ы с л  я-



Б А Б Е Л Ь 49

щ е г о  с в о е г о  б е з у м и я . . .  И  он рассказывал мне 
о женщинах так подробно, что мне было сты дно и 
приятно слушать. Это, я думаю , потому, что н а с  п о 
т р я с а л и  о д и н а к о в ы е  с т р а с т и .  Мы оба см о
трели на мир, как на луг в мае, как на луг, по ко
торому ходят женщины и кони“ („И стория одной  
лош ади“).

В мальченке Кикине, рассыльном „штаба 
батьки нашего Махно“, „воображение работало 
с необыкновенной живостью“. Но это было бу
мажное воображение („розовая вата воображе
ния“), так как оно ограничивалось наклеива
нием на германскую каску полосок золоченой 
бумаги. Рухля, которую изнасиловали шестеро 
махновцев и которая невозмути о продолжала 
неспешное свое существование, и мальчик, 
обиженный тем, что его не пустили в очередь 
сходить к Рухле, были действительностью, но 
эта действительность была гораздо безумнее 
и чудеснее всякого воображения („У батьки 
нашего Махно“).

С т и х и й н ы е  п е р в о б ы т н ы е  с т р а с т и  
управляют бурями воображения и необуздан
ными в ы м ы с л а м и  людей. Таков основной 
тезис Бабеля.

2

С точным и четким бабелевским рисунком 
сопряжена с о ч н а я  и п р я н а я  ж и в о п и с ь .  
Бабель воспринимает природу и жизнь как 
живописец. У него пылающий колорит и яркое 
освещение, полное блеска и огня. Среди про
заиков нет мастера, равного ему по живописной 
яркости красок. Только пламенные видения и 
живописные приемы Державина могут быть

4Бабель.
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сопоставлены с красочной сочностью Бабеля. 
Самыми цветистыми и колористически насы
щенными его новеллами следует считать „Пана 
Аполека* и „У св. Валента". Красочная кре
пость этих вещей возникла оттого, что самим 
объектом их словесного изображения являются 
произведения живописи. Картины и рисунки 
старых мастеров составляют орнамент собы
тий и эпизодов. Бабель показывает свое вос
приятие предметов изобразительного искусства. 
При этом он обнаруживает не только острое 
чувство рисунка и колористическое воображе
ние, но и глубокое чувство материала и осо
бенностей техники. Рисунок цветными каран
дашами воспроизведен повторным обозначе-. 
нием:

„На небольшом листе бумаги к р а с н ы м  к а р а н 
д а ш о м ,  карандашом, к р а с н ы м  и м я г к и м ,  к а к  
г л и н а ,  было изображено смеющ ееся лицо панны 
Брайны, обрамленное м е д н ы м и  к у д р я м и “ („Пан 
А п олек“).

За этой законченной пастелью в ̂ произ
водится красочное пиршество масляной живо
писи. Чувство техники и материала, острое 
вначале, потом уступает всеобъемлющему ко
лористическому буйству.

„Картины были написаны м а с л о м  на т о н к и х  
пластинках к и п а р и с н о г о  д е р е з а .  И  патер 
увидел на своем столе г о р я щ и й  п у р п у р  мантий, 
б л е с к  с м а р а г д о в ы х  полей и ц в е т и с т ы е  
покрывала, накинутые на с в е т я щ и е с я  равнины  
П алестины“ (там же).

„Уже ч ерез месяц новый храм был полон блея
ния стад, п ы л ь н о г о  з о л о т а  закатов и п а л е 
в ы х  коровьих сосцов... Буйволы с истертой кожей 
влеклись в упряжке, собаки с р о з о в ы м и  мордами  
бежали впереди... К о р и ч н е в ы е  рубищ а франци-
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сканцев окружали колыбель. Т олпа волхвов была и з
резана с в е р к а ю щ и м и  лысинами и морщ инами, 
к р о в а в ы м и ,  как раны“ (там -ж е).

„На этой картине двенадцать р о з о в ы х  патеров  
качали в люльке, перевитой лентами, п у х л о г о  мла
денца И суса. Пальцы нэг его о т т о п ы р е н ы ,  тело 
о т л а к и р о в а н о  у т р е н н и м  ж а р к и м  потом. 
Д итя барахтается на ж и р н о й  спинке, с о б р а н 
н о й  в с к л а д к и ,  и двенадцать апостолов в карди
нальских тиарах склонились над колыбелью. Их лица 
выбриты д о  с и н е в ы ,  п л а м е н н ы е  плащи 
о т т о п ы р и в а ю т с я  на животах. Глаза апостолов  
с в е р к а ю т  мудростью , реш имостью , весельем^ в 
у г л а х  и х  р т о в  бродит тонкая усмеш ка, на д в о й 
н ы е  подбородки посажены о г н е н н ы е  бородавки, 
м а л и н о в ы е  бородавки, как молодая р е д и с к у  
в м ае“ („У св. В аленга“).

Зрительные обозначения (световые, красоч
ные, объемные и линейные) этой фламандской 
живописи являются наиболее показательными 
во всей работе Бабеля. От станковой и стен
ной живописи он перенес их к восприятию 
любого предмета и явления. Основным его 
цветом является цвет человеческого мяса и 
человеческой крови: красный и розовый. Ба
бель говорит о „ р о з о в о м  духе умирающего 
неба“ („Мой первый гусь“), „ р о з о в о м  мо
локе коровьего вымени“ („Отец“), о розовом 
поте ( „пот, р о з о в ы й ,  как к р о в ь ,  р о з о в ы й ,  
как  п е н а  б е ш е н о й  с о б а к и ,  обтекал эти 
груды разросшегося, сладко воняющего чело
вечьего мяса“ — „Король“), о „горящем п у р 
п у р е  мантий“, „ с м а р а г д о в ы х  полях“ („Пан 
Аполек“), „ к р а с н о й  жилетке мосье Либер- 
мана“ („История моей голубятни“), „ м а л и н о 
вых жилетах“ налетчиков („Как это делалось“), 
„ о р а н ж е в ы х  платьях молочниц“ (там же), 
„ о р а н ж е в о й  звезде“ („Любка-казак“), „за-

4*
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платах из о р а н ж е в о г о  и к р а с н о г о  бар
хата" („Король"), „ м а л и н о в ы х  вожжах" 
(„Иваны") и „ м а л и н о в ы х  ножках в младен
ческом поту" („Любка-казак") г.

3

Эта фламандская живопись ультра-натура- 
листична. Не тело человеческое и его отпра
вления рисует Бабель, а „груды разросшегося, 
сладко воняющего человечьего мяса" .  Мясом 
переполнены его новеллы. Они пахнут при
торно и пряно. Со всех сторон — страшные 
чудовищные человечьи туши: бабьи тряские 
подбородки и замусоленные груди, расплыв
шаяся плотоядная Двойра, сорокалетняя сестра 
Бени Крика, с разросшимся зобом и вылезаю
щими из орбит глазами, подталкивающая оро
бевшего щуплого мальчика к дверям брачной 
комнаты („Король"), громадные бока Баськи 
(„Отец"), шестимесячное вспученное раскален
ное брюхо Арины, навалившееся на ангела 
(„Исусов грех"), жирные кирпичные, раздутые, 1

1 О сновной прием Державина — красочная живопис
ность. О сновны е его цвета: красный, огненно-медный, 
розовый (цвета солнца и огня). Примеры его колористи
ческого письма: „Луна... п а л е в ы м  своим лучом з л а 
т ы е  стекла рисовала на л а к о в о м  полу моем“ („В иде
ние м урзы “), „Посылались со скал р у б и н ы ,  я х о н т ы ,  
к р и с т а л  и б и с е р ы  п е р л о в  ы “ (,,Утро“ 1 8 0 0 \  
„ я х о н т о в ы  взоры “, „ б а г р я н н а я  в устах з а р я “ , 
„в власах я з л а т о  зр ю “, „ п у р п у р  в я г о д а х “ (вся 
живопись „Ж изни Званекой“). „У Бабеля: „г о р я щ и й 
п у р п у р  мантий“, „ п ы л ь н о е  з о л о т о  закатов“, 
„ п а л е в ы е  коровьи сосцы “, „ м а л и н о в ы е  бородавки“, 
„л а к и.р о в а н н ы е  колеса“.
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как шары, ноги налитой коровьими соками 
еврейской девушки („У батьки нашего Махно“), 
образ российской богородицы: „Худая баба
с раздвинутыми коленями и волочащимися гру
дями“ („Конец св. Ипатия“). Исконная перво
бытная животная стихия плоти. В „Отце“ 
Бабель дал грандиозную картину копошаще
гося, растущего и функционирующего мяса.

„О на (Баська) сидела на лавочке и шила себе  
приданое. Берем енны е женщины сидели с ней рядом; 
груды  холста ползли по ее раскоряченны м могущ е
ственны м коленям; берем енны е бабы  наливались вся
кой всячиной, как коровье вымя наливается на паст
бищ е розовы м молоком весны , и в это время мужья 
их, один за  другим, приходили с работы . Мужья 
бранчливых жен отжимали под водопроводны м кра
ном всклокоченные свои бороды  и уступали потом  
место горбаты м старухам. С тарухи купали в корытах 
жирных младенцев, они шлепали внуков по сияющим  
ягодицам и заворачивали их в понош енны е свои 
юбки. И  вот Баська из Тульчина увидела жизнь 
М олдаванки,. щ едрой нашей матери,— жизнь, набитую  
сосущ ими младенцами, сохнущ им тряпьем и брачными 
ночами, полными пригородного шику и солдатской 
неутомимости“.

Основным приемом Бабеля является б е с 
п о щ а д н а я  ф и з и о л о г и ч н о с т ь  о б р а з а .  
Внутреннее состояние духа и душевная жизнь 
персонажей выражается физиологическими от
правлениями и внешними физическими чертами. 
Большинство персонажей и предметов не имеют 
самостоятельного существования. Они являются 
только объектами физиологически обостренного 

-восприятия автора.
У него раздраженное и тонкое обоняние. 

Запахи волнуют и беспокоят его. Запахами 
характеризуются предметы и люди.



64 П А В .  Н О В И Ц К И Й

„М]е р т в е н н ы й  а р о м а т  п а р Ч и ,  рассыпав
шихся ц в е т о в ,  д у ш и с т о г о  т л е н и я  лился в ее 
трепещ ущ ие ноздри, щ е к о ч а  ее  и о т р а в л я я  
(„У св. Валента").

„Каждую цифру запивали бессарабским вином, 
п а х н у щ и м  с о л н ц е м  и к л о п а м и “ ( „Любка- -  
казак4*).

..В обеденной зале п а х н е т  с о с н о й ,  п р о 
х л а д н о й  г р у д ь ю  графини Тышкевич и ш е л к о 
в ы м  б е л ь е м  английских оф ицеров“ ( Линия и 
цвет4*)

„И от земли п а х л о  к и с л о ,  к а к  о т  с о л 
д а т к и  на р а с с в е т е “ („Сашка Х ристос“)-

„Ноги девушки... в о н я л и  п р и т о р н о ,  к а к  
т о л ь к о  ч т о  в ы р е з а н н о е  м я с о "  („У батьки 
нашего М ахно“).

„О т их бедер шел з а п а х  м о р я  и м о л о к а 1' 
(„Как это делалось“).

„Казаки заголили тело Сашки, цветущее и в о- 
н ю ч е е ,  к а к  м я с о  т о л ь к о  ч т о  з а р е з а н н о й  
к о р о в ы “ („У ев. Вэлента“).

Глаза Бабеля беспощадны. Они прикованы 
к самым мрачным, зверино-жестоким, обнаженно
животным проявлениям первобытного инстинкта. 
Животная первоначальная дикая сила жизни 
привлекает все его внимание. Он отбирает 
свои впечатления и останавливается на самых 
невыносимых. С н а р о ч и т ы м  непреклонным 
н а т у р а л и з м о м  он тщательно вырисовы
вает неописуемую чудовищность жизни. Он не 
видит нормы, закономерности, общего правила. 
Всюду он ищет н е о б ы ч а й н о г о ,  и с к л ю 
ч и т е л ь н о г о ,  э к с т р а в а г а н т н о г о .  Можно 
сказать, что чрезвычайность становится для 
Бабеля нормой и общим правилом жизни. В „Ис
тории моей голубятни“ он рассказывает, как в 
детстве на экзамене „испытал чувство забвения, 
чувство близости конца и бездны, выложенной
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восторгом и отчаянием“. Близость гибели вызы
вает его вдохновенье. Он пишет „охваченный 
гибельным восторгом“. Перед лицом смерти, 
катастрофы, палачества он испытывает „безу
мие, которое называется вдохновением“. Фа
була бабелевских новелл не знает жалости.

Семен Тимофеевич Курдюков истово кон
чает своего папашу Тимофея Родионыча, кото
рый порубал своего сына Федора („Письмо“). 
Гараканыч балуется с изъеденной сифилисом 
старухой, спокойно и тупо заражает жену и 
собирается топором порубать святителя Сашку, 
своего пасынка, когда тот заступается за мать 
(„Сашка Христос“). Щуплый очкастый интел
лигент из киндербальзамов, чтобы заслужить 
доверие бойцов, которые режут за очки, но 
уважают за порчу самой чистенькой дамы, 
с отчаянием отдается во власть первобытного 
инстинкта и сапогом давит живую гусиную 
голову („Мой первый гусь“). Павличенко, 
красный генерал, бывший пастух помещика 
Никитинского, с упоением топчет более часу 
своего бывшего барина на глазах его безумной 
жены и за зто время сполна узнает тайну 
жизни („Жизнеописание Павличенки“). Такими 
эпизодами переполнены новеллы Бабеля.

Но этого Бабелю мало. Он желает умучить 
своего читателя созерцанием самого невыноси
мого зверства. Ему мало физиологии. Он воору
жается а н а т о м и ч е с к и м  ножом и с гибель
ным восторгом роется в гнойных внутрен
ностях человека. Он показывает, как „гусиная 
голова треснула под сапогом, треснула и по
текла“, как „белая шея была разостлана в на
возе, и крылья заходили над убитой птицей“
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(„Мой первый гусь"). Он вспоминает с страш
ной отчетливостью, как в детстве воодушевлен
ный погромом безногий разносчик папирос 
разбивает на его виске вишневую голубку. 
„Я лежал на земле, и внутренности раздавлен
ной птицы стекали с моего виска. Они текли 
вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя 
меня. Голубиная нежная кишка ползла по моему 
лбу, и я закрывал последний незалепленный 
глаз, ч т о б ы  не в и д е т ь м и р а ,  расстилавше
гося передо мной" („История моей голубятни"). 
Он с наслаждением детально описывает рвоту 
заболевшего во время погрома еврейского 
мальчика („Первая любовь"). Он показывает, 
как рядом с умирающим краскомом полка 
Шевелевым, который- закрыв глаза торже
ственно слушает бой восковыми своими ушами, 
в ложбинке совокупляется с кучером начдива 
Левкой любовница краскома Сашка, опухшая 
дама двух эскадронов („Вдова"). Когда 
однажды ночью после боя он остановился по 
своей нужде у поворота, то застегиваясь по
чувствовал брызги на своей руке. „Тогда я 
обернулся, зажег фонарик и увидел на земле 
труп поляка, залитого моей мочей. Она выли
валась у него изо рта, между зубов и стояла 
в пустых глазницах" („Иваны").

Бабель хочет заснуть необыкновенным сном, 
чтобы не видеть этой жизни, превосходящей 
все мечты. Он4 закрывает глаза, чтобы не ви
деть мира, расстилающегося перед ним. Но он 
не может оторваться от созерцания необыкно
венной действительности и видит только^ вну
тренности раздавленной птицы и вонючие 
груды человеческого мяса. Или чудесная недо-
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сягаемая мечта, или чудовищная страшная 
действительность. Гоголь не мог вынести жи
вых человеческих глаз натуралистического 
портрета и ставил вопрос о границах „раб
ского буквального подражания натуре“. „От
чего же это странно неприятное чувство?.. 
Или, если возьмешь предмет безучастно, бес
чувственно, не сочувствуя с ним, он непре
менно предстанет в одной ужасной своей дей
ствительности, какая открывается тогда, когда, 
желая постигнуть прекрасного человека, воору
жаешься анатомическим ножом, рассекаешь его 
внутренности—и видишь отвратительного чело
века?“ („Портрет“, изд. Маркса, III, стр. 39). 
Мы-то знаем, что дело не в безучастности 
художника, а в мучительной его пристрастно
сти, в особенностях его видения мира, в его 
романтической требовательности к миру. Для 
него природа низка и грязна, и ее изобра
жение не может не быть хулой и отрица
нием.

В сущности — это т р а г е д и я  р о м а н т и 
ч е с к о г о  м и р о в о с п р и я т и я  и р о м а н 
т и ч е с к о й  п о э т и к и .  Экстравагантность, 
чрезвычайность, необыкновенность положений, 
предметов и эпизодов, гиперболизм и пышный 
метафоризм мышления и цельного замысла, игра 
на антитезах и гибельная ослепляющая пас
сивно-созерцательная живописность — таковы 
основные черты романтического мировоспри
ятия и романтической поэтики.

Бабель-романтик. Его ослепляет собствен
ное воображение и действительность (разда
вленная голубиная кишка). Все для него не
досягаемо, неописуемо и чудовищно.



„О т него пахло н е д о с я г а е м ы м и  духами** 
(„Мой первый гусь“). „Мы ходим с вами по с а д у  
о ч а р о в а н и й ,  в н е о п и с у е м о м  финском л есу“ 
(„Л иния и цвет“). „ Ч у д о в и щ н а я  грудь ее заки
дывалась за  спину“ („Ч есники“). „В каждом экипаже 
сидел один человек с ч у д о в и щ н ы м  букетом “ 
(„ О тец “ ). „ Мальчик потянулся к к ей,, искусал ч у д о 
в и щ н ы й  ее сосок“ („Любка казак“ ). „Поговорим  
о м о л н и е н о с н о м  его начале и у ж а с н о м  
конце“ („Как это делалось в О д ессе“).

Чудовищная его физиология — художествен
ный прием, игра его воображения и „густая 
печаль" бесноватых его страстей. Он живопи
сец, потому что двигающаяся, вечно меняю
щаяся жизнь, диалектический ее процесс лежит 
за пределами его восприятия. Если бы он су
мел увидеть изменчивость, разнообразие и пол
ноту жизни, он отказался бы от своих чудо
вищных кошмаров. Но он пригвожден к одному 
месту змеиными глазами своего воображения 
и тонет в неподвижном своем живописном со
зерцании. Едва ли следует признать его новел
листом. Его живописные эпизоды статичны, они 
не имеют сюжета и фабулы. Это фрагменты 
эпической поэмы. В своей раздробленности 
и отдельности они не могут существовать. 
Можно говорить о книгах Бабеля, но нельзя 
говорить об отдельных его вещах. Незакончен
ность, недоделанность, фрагментарность — су
щественная черта его картин. Нельзя говорить 
серьезно о тематике его фрагментов *.

0  пышном метафоризме Бабеля достаточно 
писалось. Его сравнения вещественны, физиоло
гичны и живописны. Только „таинственная кри- 1

1 Только в , Истории м сей голубятни“ и „Первой  
лю бви“ впервые наметился переход к сюжетной новелле.
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вая ленинской прямой“ рассудочно линейна. 
Бабель, как Иегова, любит „восточный пестрый 
слог“.

„Трамвайны е вагоны лежали на улицах плашмя, 
как и з д о х ш и е  л о ш а д и “ („Лилия и цвет“). „Жи
вот его, к а к  б о л ь ш о й  к о т ,  лежал на луке, око
ванн ой сер ебр ом “ („А ф энька В и да“). »Голубые до
роги  текли мимо меня, к а к  с т р у и  м о л о к а ,  
б р ы з н у в ш и е  и з  м н о г и х  г р у д е й “ („Солнце  
И талии“ ). Д еревенская улица лежала перед нами, 
круглая и желтая, к а к  т ы к в а “ („М ой первый 
гу сь “ ). „Л уна висела над двором, к а к  д е ш е в а я  
с е р ь  г а “ (там же). „Конь в нежном забы тьи пово
дил по зем ле упавш ей м ордой, и струи крови, гак 
д в е  р у б и н о в ы е  ш л е и ,  стекали по его груди, в ы- 
л о ж е н н о й  б е л ы м и  м у с к у л а м и “ („Афонька  
В и д а “ ). „И  она пошла к начдиву, н е с я  г р у д ь  
н а  в ы с о к и х  б а ш м а к а х ,  грудь, измятую  за  
ночь и шевелившуюся, к а к  ж и в о т н о е  в м е ш к е “ 
(„И стори я  одной лошади“ ). „Л изуны  из штабов 
у д и л и  ж а р е н ы х  к у р и ц  в улыбках командарма“ 
(там  же) і .

1 И гра на антитезах нужна Бабелю , чтобы показать 
чрезвы ч айность  и неожиданность жизни. Это его постоян
ны й литературны й прием, принимающий почти самодо
влею щ ий характер в „еврейских“ рассказах. В пьесе 
„ Р а б б и “ дан  параллелизм трапезы  раввинов и шума 
войны  („Р абби  благословил пищу, и мы сели за  трапезу. 
З а  окн ом  ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня, 
войны  зевала за  окном... Мы расстались с Гедали, 
и я уш ел  к себе  на вокзал. Там, на вокзале, в агитпо
е з д е , м еня  ждало сиянье сотен огней в типографии, вол
ш ебн ы й блеск .радиостанции, упорный, бег машин и недо- 
п и сан ная статьй *в газету „Красный кавалерист“). В пьесе 
„С ы н Р а б б и “ эпос коммунистической культуры противо
поставлен лирике древне-еврейской поэзии („М андаты  
агитатора и памятки еврейского поэта. П ортреты  Л енина  
и М айм онида лежали рядом. Узловатое ж елезо ленинского 
черепа и  тусклый шелк портретов М аймонида. Прядь 
ж енских волос была заложена в книгу постановлений ш е
стого съ езда  партии, и на полях коммунистических ли-
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Стилистические приемы художника говорят 
о том, как он воспринимает жизнь и мир. Раз
работка любой темы всецело зависит от сти
листических приемов художника. Метод видения 
мира, особенности его восприятия влекут за 
собою метод воспроизведения мира. Но в ху
дожественном произведении, мы сталкиваемся 
прежде всего, лицом к лицу, не с миросозер
цанием и психологией художника, а с его сти
листическими приемами. По этим приемам и 
методам, на основании их изучения, мы можем 
судить об особенностях миросозерцания и 
психологии художника.

Главной темой одесских рассказов Бабеля 
является погром, — погром и налет. Главцрй те
мой поэмы „Конармия“ является война, — 
гражданская и польско-советская война.

Как Бабель изображает гражданскую войну? 
Он показывает ее обнаженную и первобытную 
плоть, ее физиологию, внутренности граждан
ской войны, и ее мишурную оперно-пышную

стовок теснились кривые строки древне-еврейских стихов. 
Печальным и скупым дождем падали они на меня — стра
ницы П есни песней и револьверные патроны “). В „Бере- 
стечко“ военкомдив Виноградов рассказы вает „озадачен
ным мещанам и обворованным евреям “ о втором кон
грессе Коминтерна, в то время как автор мемуарной эп о
пеи бродит вдоль стен замка графов Рациборских и оча
рованный созерцает, как нимфы с выколотыми глазами 
водят старинный хоровод. В пьесе „О тец“ у запертой  
двери комнаты, за  стеной которой обстоятельная Катюша  
„накаляет для Бени Крика свой р а с п и с н о й ,  свой рус
ский и р у м я н ы й  р а й “, дрем лет старик Ф роим, при
шедший сватать свою дочь. А  с  моря слышится музыка, 
волторны и трубы с английских кораблей.
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внешность. Таковы его художественные приемы. 
Таков метод его видения мира. Иначе изобра
жать гражданскую войну он не может.

Эпизоды гражданской войны, поражающие и 
останавливающие его внимание (вызывающие 
его „гибельный восторг“): грабеж, погром, ма
родерство, казнь шпиона, расстрел, рубка боя. 
Сашка, знаменитая эскадронная дама, хозяйни
чала в квадратной комнате, пристроенной 
к алтарю костела. Она копалась в парче и шел
ках, брошенных кем то на пол. Храм был раз
рушен. Была сломана рака святого Валента.

„Куски истлевшей ваты валялись под ней и см е
хотворны е кости святого, похожие больш е всего на 
кости курицы “ („У святого В алента“).

Когда дивизия Павличенки заняла Бере- 
стечко, на столбах уже висели объявления 
о том, что военкомдив Виноградов прочтет ве
чером доклад о втором конгрессе Коминтерна, 
и несколько казаков уже расстреливали за шпио
наж старого еврея с серебряной бородой.

„Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из 
пулеметной команды взял его голову и спрятал ее 
у себя  под мышками. Еврей затих и расставил ноги. 
К удря правой рукой вытащил кинжал и осторожно  
зар езал  старика, не забры згавш ись („Б ерестечко“).

Когда заняли Ситанец, бойцы валились от 
усталости и голода. Двое заняли свободную хату 
у края деревни, и один поджег кучу соломы 
на полу, чтобы заставить старуху-хозяйку до
стать еду („Замостье“). В другой раз автор 
раздавил сапогом попавшегося ему безмятеж
ного гуся на глазах обезумевшей хозяйки.

„Господа бога душ у мать, —  сказал я, копаясь 
в гусе саблей, — изжарь мне его, хозяйка. — Старуха,
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блестя слепотой и очками, подняла птицу, завернула  
ее в передник и потащила к к у х н е .— Товарищ —  ска
зала она помолчав — я желаю повеситься, — и закрыла 
за  собой дверь“ (.,Мой первый гусь“).

Борьба — обнаженное примитивное физиче
ское истребление. Лозунги революции прини
жены до уровня звериной патетической иронии. 
Коммиссар кавбригады Конкин рассказывает, 
как крошили шляхту под Белой Церковью.

.,О т комбрига я отбился, п р о л е т а р и а т у  
всего казачишек пягок за  мной увязалось. Кругом  
в обнимку рубаются, как поп с попадьей, юшка из 
меня помаленьку капает, конь мой передом мочится“.

Вынеслись они со Спирькой Забутым в поле, 
видят — неприятельский штаб пылит.

— „Забуты й, — говорю я Спирьке, — мать твою  
и так, и этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как 
записавш емуся оратору — ведь это штаб ихний ухо
дит... —  Свободная вещь, что штаб, — говорит 
Спирька, — но только — нас двое, а их восемь... — Дуй  
ветер, Спирька, — говорю, — все равно я им ризу 
испачкаю... П о м р е м  з а  к и с л ы й  о г у р е ц  и м и 
р о в у ю  р е в о л ю ц и ю “...

И дальше страница огромного эпического 
пафоса о том, как „облегчили“ гонорового 
пана-польского генерала („Конкин“). Эскадрон
ный командир Пашка Трунов, раненный в го
лову, истекая кровью, расстреливает пленных 
польских офицеров, изнемогая от страшной сти
хийной классовой ненависти („Эскадронный 
Трунов“). С той же страстью начдив шесть 
Павличенко, бывший пастух помещика, терзает 
надрывно своего барина, желая сполна узнать 
жизнь, какая она у нас есть („Жизнеописание 
^авличенки“).
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Крестьянская красная армия показана, как 
стихийная мужицкая лава, спаянная ненавистью 
к помещику и первобытным животным инстинк
том уничтожения. Конармия — казацкая дерзкая 
забубенная партизанщина. Пехота — белесое 
босое волынское мужичье, лохматая неворотли- 
вая пешка, „солдатня, пахнущая сырой кровью 
и человеческим прахом“ („Солнце Италии“). 
Они дрались с величайшей старательностью. 
„Их сопящая мужицкая свирепость изумила 
даже буденновцев“. Неповторимая высеченная 
пешка, презираемая борцами конармии („По
шла блох ловить, п е ш к а ! у ж а с а ю щ а я  про
тивника своей свирепой упрямой массой, пре
вращается в бегущее стадо при отступлении.

„ Ч у д о в и щ н а я  Россия, н е п р а в д о п о д  о б -  
н а я, как стадо платяных вшей, затопала лаптями 
по обе стороны  вагоноз. Т иф озное мужичье катило 
перед собой привычный горб солдатской смерти. Оно  
прыгало на подножки поезда и отваливалось, сбитое  
ударами прикладов. О но сопело, скреблось, летело 
вперед и молчало“. („Сын рабби“).

Но было бы несправедливо утверждать, что 
Бабель видит в гражданской войне только 
борьбу первобытных стихийных сил, слепую 
злобу и разгул разрушения. Низменная дей
ствительность для него всегда сопряжена 
с пышной парадностью и экзотической наряд
ностью романтики. Даже погром обращен 
к нему не только своей кровавой грязью, но 
и условной иконописной торжественностью.

„Старики с крашенными бородами несли в ру
ках портрет расчесанного царя, хоругви с гробовыми 
угодниками метались над крестным ходом, и воспла
мененные старухи летели вперед неудержимо" („И сто
рия моей голубятни“).
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Также и в войне Бабель различает ее па
радную торжественную сторону. Иронические 
и трагические ноты его рассказов сменя
ются возвышенным эпическим пафосом. Перед 
нами развертывается вереница праздничных по
бедных шествий и возникают величественные 
песенные образы героических начдивов и ком
бригов.

„Песня журчала, как пересы хающ ий ручей. Ч у
довищ ны е трупы валялись на тысячелетних курганах. 
Мужики в белых рубахах ломали шапки перед нами. 
Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, как 
мрачный флаг. Пуховый башлык его был перекинут  
ч ер ез бурку, и кривая сабля лежала сбоку, как при
клеенная... И з-за  могильного камня выполз дед  с бан
дурой  и детским голосом спел нам про былую ка
зачью  славу. Мы прослушали песню  молча, потом  
развернули штандарты и под звуки гремящ его марша 
ворвались в Берестечко* („Берестечко“).

Другая картина, без песенного орнамента, 
более декоративная:

..З а  холмами сверкнула праздничная полоска м ун
диров и гривы лошадей, заплетенны е лентами... На 
леш нювское шоссе выходили цветистые эскадроны  
Маслака. Их отощавшие, но бодры е кони шли круп
ным шагом. На золоченны х древках, отягощ енных  
бархатными кистями, в огненны х столбах пыли коле
бались пышные знамена. Всадники ехали с величе
ственной и дерзкой холодностью ... В переди полка на 
степной раскоряченной лош аденке ехал комбриг Мас- 
лак, налитый пьяной кровью и гщілью жирных своих 
соков“ („Афонька Вида*).

Бабель нарисовал целую галлерею былин
ных героев, неистовых вождей партизанщины 
и конной армии. Все они гарцуют на богатыр
ских конях и позируют перед восторженными 
эпическими поэтами. Кроме своевольного Пав-
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личенки и обезумевшего от борьбы Конкина, 
политкомиссара кавбригады и троекратного ка
валера ордена Красного Знамени, перед нами 
проносится на огненном своем англо арабе се
дой, цветущий и молодцеватый Ромео-Дьяков, 
бывший цирковой атлет, а ныне начальник кон- 
запаса, в черном плаще и с серебряными лам
пасами вдоль красных шаровар („Начальник 
конзапьса“). Нас ослепляет пленительный ги
гант Савицкий, начдив шесть, пурпуром своих 
рейтуз, малиновой шапчонкой, сбитой набок, 
и орденами, вколоченными в грудь. В его гла
зах танцует веселье и пахнет от него недося
гаемыми духами и приторной прохладой мыла 
(„Мой первый гусь“).

Перед нами проносится в черной бурке 
Корочев, опальный начдив четыре, сражающийся 
в одиночку и ищущий смерти („Смерть Дол- 
гушсва“). Усталый едет на буланом коне ком
бриг 2 Колесников, только что назначенный 
начальником бригады и уже стремительно 
опрокинувший поляков. „В его посадке власти
тельное ргвнодушке татарского хана“ („Ком
бриг 2“). И, наконец, перед боем объезжают 
бригады два старших богатыря — командарм 
Буд нный и член реввоенсовета Клим Воро- 
рошилов Буденный, в крас ых штанах с сере
бряным лампасом и с ослепительной усмешкой 
на губах, ободряет борцов одним своим при
сутствием и тихим ласковым словом. А Воро
шилов монументально сидит на лошади с за
крытыми глазами, молча шевелит губами и, 
расчесывая маузером гриву своей лошади, 
прислушивается к шуму скачущих эскадро
нов.

Бабель. 5
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— „Даеш ь Варшаву! — закричал Ворошилов, под
нял коня на дыбы и влетел в середину эскадрон эв.

— Бойцы и командиры, сказал он со страстью ,— 
в Мос кве, древней столице, борется небывалая власть. 
Рабоче-кре? тьянское правительство, первое в мире, 
приказывает вам, бойцы и кома ндиры, атаковать н е
приятеля и привезти победу —

О н тронул повод. Буденны й поехал с ним рядом. 
О ни e x -ли рядом на длинны х рыжих кобылах, в оди
наковых кителях и в сияющих ш танах, расшитых сер еб 
ром. Бойцы, подвывая, двигались за ними, и блед
ная медная сталь мерцала в сукровице осеннего  
солнца“ („Чесники“).

Возвышенный пафос героического эпоса 
превращается в п а т е т и ч е с к у ю  р и т о р и к у ,  
когда Бабель в свэих стихийно-примитивных 
зверских героях показывает человеческие и 
человечные черты. Сентиментально риторичен 
Афонька Вида, причитающий и тоскующий 
по своему издыхающему коню. Трагически 
риторичен Грищук перед лицом неминуемой 
гибели. („Зачем бабы трудаются“ и т. д .— 
„Смерть Долгушова“.) Жуткая риторика в пред
смертных воплях, с в я т о й  злобе и последних 
распоряжениях зека тронного Трунова, прини
мающего смерть ради спасения своего эскад
рона. Образцом высокой трогательней рито
рики является письмо в редакцию солдата 
революции Никиты Балмашова, смывшего 
верным винтом „позор с лица трудовой земли 
и Республики“, уничтожившего вредную гра
жданку, обманувшую лучшие чувства бойцов
(„Соль“).

Трагическая риторика Бабеля является дру
гой стороной условного романтического па
фоса. В гражданское войне Бабель увидел 
только беспощадно звериное начало, исконно
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первобытную стихию и одновременно торжест
венную декоративную парадность. Живо
писно - декоративные, оперно-пышные, гипер
болические приемы изображения представляют 
собою самые характерные черты романтической 
поэтики и романтического мировосприятия. 
Ультра-натурализм, нарочитый цинизм бабе- 
левской эротики и беспощадный физиологизм 
изображения также романтической природы и 
происхождения. Пафос и цинизм, риторика и 
скептицизм, экзотика и анатомия—одинаковые 
художественные уклоны, однородные черты 
романтической чрезвычайности. Люди пови
нуются непреоборимой животной силе, влеку
щей их к гибели. Это — истинная сущность 
(die Naturvahrheit) жизни, ее основа. Идеоло
гия, лозунги, тезисы, это— прикрасы, пышные 
одежды, материал для иронического пафоса.

5

Бабель думает, что Интернационал кушают 
с порохом и приправляют лучшей кровью. Он 
с лирической нежностью и грустью изобра
жает старого Гедали, который от души кричит 
революции да, но революция прячется от Ге
дали и посылает ему одну стрельбу. Гедали 
понимает, что революция не может не стре
лять, но он ничего не может по телать со своей 
душой, которую тошнит от убийства, крови и 
жесткости. Он любит музыку, он учил когда- 
то Галмуд, он любит комментарии Раше и книги 
Маймонида. Он хотел бы Ичтернаци нала доб
рых людей, „чтобы каждую душу взяли на 
учет и дали бы ей паек по первой категории“

5*
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(„Гедали“). В сундучке красноармейца Моталэ 
Брацлавского лежали рядом портреты Лени *а 
и Маймснида, и на п ^ я х  коммунистич ских 
листовок теснились кривые строки древне
еврейских стихов („Сын рабби“).

Бабеля томит густая печаль воспоминаний. 
Прошлое („истлевшие талмуды его детства“) 
цепко держит его в своей власти. Он не спо
собен на суровые действия, и пассивная жа
лостливость томит его душу. Он не способен 
пристрелить Долгушова, у которого вырван 
жив^т и кишки поползли на колени, который 
изнемогает от мучений и над которым на
смеется шляхта, если застанет его живым. 
Он не способен помочь его смерти и спасти 
от ненужных страданий. Он изнемогает от 
жалости и бессилия и, согбенный, „вымали
вает у судьбы простейшее ив умений—уменье 
убить человека“ („После боя“). Ни на одной 
странице своей патетической поэмы он не пока
зал сурового величия и подлинного пафоса про
летарской революции, преображающей судьбы 
всего ' человечества. Настоящие, организую
щие, живые силы революции, завоевывающие 
в борьбе нового человека, находятся вне пре
делов его изображения. Только однажды про
мелькнул бледный образ нового человека. 
Это — Галин из пьесы „Вечер“. Промелькнул 
и исчез в ночных печалях бабелевской жалости 
и тоски. Бабель —писатель глубочайшей искрен
ности и самосознания. Его поэма — лирична, 
мемуарна, автобиографична. Когда однажды он 
сидел против луны на откосе, с чирьями на шее 
и забинтованными ногами, и „ с м у т н ы м и  
п о э т и ч е с к и м и  м о з г а м и  п е р е в а р и -
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в а л  б о р ь б у  к л а с с о в “, к нему подошел 
Галин.

„—  Галин,— сказал я, пораж енны й ж а л о с т ь ю  
и о д и н о ч е с т в о м ,  —  я болен , м не, видно, конец  
приш ел, Галин, и я устал жить в наш ей конармии...

Вы слюнтяй, — ответил Г алии, — вы слюнтяй, 
и нам  суж дено терпеть вас, слю нтяев... Вся партия 
ходит в передниках, измазанны х кровью  и калом, мы 
чистим  для вас ядро от скорлупы; пройдет немного 
врем ени , вы увидите очищ енное это ядро, вы вый- 
м ете тогда палец из носу и воспоете новую  жизнь  
необы кновенной прозой, а пока... не скулите нам 
под руку...“

Г алии не вполне ясно выражается. Но Ба
бель правильно установил причины своей бо
лезни: . жалость и одиночество. Пафос Бабеля 
не пафос величайшего строительства. Его па
фос создан бурями его воображения (празд
ничность революции) и чувством гибели (же
стокость революции). Главная тема его поэм— 
гибель. Главное чувство его—гибельный во
сторг на краю мрачной бездны. Его роман
тизм—особого рода интеллигентская самообо
рона против суровой уверенности и мужест
венного закала пролетарской революции 1.

1 Бабель один из немногих больших мастеров совре
м енной советской прозы, над текстом которого хочется  
работать. О н  весь просится в цитаты. Это доказывает  
подлинность и качество материала. Н ад текстом Бабеля 
надо м ного работать. О н вызывает ряд основны х проблем  
соврем ен ной  литературы. Следует особо изучить зам еча
тельное его искусство портрета и характеристик. Всего  
же нуж н ее работать над особенностям и его языка. О  ле
ксике и интонациях бабелевского сказа, о взаимоотнош е
ниях м еж ду беспредм етной и сю ж етной его прозой, о 
жанрах Бабеля, надею сь, будут написаны специальные 
статьи.
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Бабель написал драму. Еще не опублико
ванная в печати, эта драма вызвала востор
женную оценку; ее приветствовали как не
заурядное „литературное событие“; не слу
чайно,— прежде всего именно „литературное“. 
Здесь сыграла роль, вероятно, привычка:
Бабель слишком ярко запомнился, как автор 
маленьких рассказов, отдельных и циклизо- 
ванных. Но драма имеет свои законы и свои 
потребности.

Именно сейчас, когда наша новая и очень 
еще молодая драматургия бродит в потемках 
и нередко тщетно ищет путей, драма такого 
писателя, как Бабель, не может не быть собы
тием и в этой плоскости.

Постановка драмы покажет, может ли новая 
пьеса стать элементом большого спектакля, 
подлинно-театральной вещью, или же она оста
нется литературой.

Судить об этом заранее не стоит, да и 
вряд ли возможно. Пока мы можем рассматри
вать текст пьесы, представляющий сам по себе 
законченное произведение словесного искус
ства.
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Драма Бабеля воспринимается как бы на 
фоне его рассказов, в частности Одесских 
рассказов. Иначе и быть не может. Путь, 
пройденный писателем, всегда тяготеет над его 
творчеством; читателю свойственно стремле
ние ставить новое произведение автора в ту 
или иную связь со старыми и видеть в после
дующем положительные или отрицательные 
следы предыдущего; так говорят о „прозе 
поэтов", как о чем-то принципиально отличном 
от „прозы прозаиков" (иной вопрос, что в на
стоящее время обе „прозы" и в самом деле 
нередко отличаются друг от друга); или же 
говорят о „новом Горьком“ или „новом 
Всеволоде Иванове", то, чего не говорили 
бы, если бы эти новые вещи появились 
с подписью, никому неизвестной. Так и здесь: 
драма Бабе\я — это драма автора „Короля", 
„Отца", „Любки-Казак"— в первую очередь. 
В особенности же трудно преодолеть инерцию 
знакомого Бабеля при чтении незнакомого еще 
текста его драмы, потому что не только обста
новка ее, место и время действия, но и главные 
герои хорошо известны из одесских рассказов.

Название драмы — „Закат"; это закат жизни 
извозопромышленника с Молдаванки, Менделя 
Крика, отца пресловутого Бени Крика, „ко
роля" одесских налетчиков. Кроме главных 
героев, — Менделя и Бени, из рассказов, по- 
видимому, перенесены еще персонажи сестры 
Бени, Двойры, перезрелой девы („Король"), 
Арье-Лейба, служки в синагоге („Как это де
лалось в Одессе"); Левка, брат Бени, упоми
нается в рассказе „Отец"; там же дан в сжа
том виде очерк сюжета драмы:
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пВ погребе горели уж е лампы и играла музы ка. 
Старые евреи с  грязны ми бородам и играли рум ы н
ские и еврейские песни. М ендель К рик пил за  сто
лом вино и з  зел ен ого  стакана и рассказы вал о том, 
как искалечили его собственны е сы новья — старший  
Беня и млздш ий ЛеБКэ. О н  орал свою  историю  
хриплым страш ным голосом , п о к зы в а л  размолотые 
свои зу б ы  и давал щ упать раны на животе. Волы н
ские цадики с фарфоровы ми лицами стояли за  его  
стулом и слушали в оцеп ен ен и и  неслы ханную  
похвальбу М енделя К рика“.

Фабула „Заката“ — это именно та история 
Менделя Крика, о которой он рассказывал 
волынским цадикам. Конечно, и целый ряд 
деталей связывает рассказы и драму, — начи
ная от головокружительного франтовства Бени 
Крика и кончая профессиями персонажей, — 
„биндюжники“, молочники, „куриные торговки“ 
и налетчики.

Таким образом, в самый состав Бабелев- 
ской пьесы введено как бы напоминание о рас
сказах. Это напоминание восполняет характе
ристику героев не менее, чем экспозицию 
„среды“, бытового фона. Получается нечто 
вроде того, что бывает в исторических жан
рах; писатель (романист или драматург, все 
равно), называя характеризует, так как имя 
должно вызвать определенный, известный чи
тателю, образ. При этом автор может созна
тельно нарушить привычное представление 
(изображая, скажем, Наполеона не полубогом, 
а незначительным человеком и т. под.), играя 
на контрасте того, что ожидается и того, что 
дается; — это не меняет сущность факта. Что 
касается драмы Бабеля, то уже афиша ее дает 
читателю весьма много сведений, гораздо
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больше, чем в ней действительно сообщено; 
это относится, конечно, к читателю, знако
мому с „прежним“ Бабелем; но какой же чита
тель не знаком с ним? Впрочем, нужно пола
гать, что отсутствие проекции имен и обстоя
тельств драмы на фон рассказов не должно 
значительно изменить впечатление от нее.

Как ни много в „Закате“ общего с одес
скими рассказами — все же вся система новой 
вещи, как литературного произведения совсем 
иная, чем в прежних вещах; да и самый мате
риал персонажей и быта, как будто бы совпа
дающий,— приобретает в „Закате“ своеобраз
ные очертания. Такова сила условий жанра; 
вернее, — сила различия основных категорий 
словесных конструкций, среди которых драма 
занимает совсем особое место. Именно на 
таких случаях внешнего приближения (по ма
териалу, даже по стилю) драмы и повествова
тельной прозы может быть яснее всего видна 
принципиальная несоизмеримость их г. Сопо
ставление же прозы Бабеля с его драмой 
в особенности поучительно, потому что и его 
драма и его проза не являются крайними 
образцами с резко выраженными чертами того 
и другого литературного типа. В самом деле, 
если можно вообще говорить о „драматизме“ 
в повествовательных жанрах (как, напр., гово
рят о драматизме Достоевского), то одесские 
рассказы Бабеля, без сомнения, не лишены 
драматических черт. И обилие „речи собствен- 1

1 С р. В. В. В и н о г р а д  о в, „К построению теории  
поэтического языка“. „Поэтика“. Временник отд. словесны х  
искусств Г. И . И. И. Вып. III, стр. 20.
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ной", диалогов, передающих характерный язык 
персонажей и даже их интонацию, и отсутствие 
непосредственного описания „психологии", 
мыслей и чувств герсев, ясных по их словам 
и поступкам, и композиционные особенности 
рассказав — служат признаками драматизма.
С другой стороны, о „Закате" мы можем 
с полным правом сказать, что это драма для 
чтения. Последнее, коне но, не означает, что 
она тем самым должна быть несценичной, т. е. 
что она — драма только для чтения. Но текст 
„Заката" в том виде, как он написан, обла
дает в достаточной мере чертами, сближаю
щими его со стилем рассказа, повести. Недра
матические элементы играют немалую роль 
в создании общего впечатления, как в отно
шении „образности", конкретной характери
стики людей и событий, так и в отношении 
стилистического состава вещи. Уже афиша 
содержит такие сведения, которые должны 
отпасть при представлении пьесы на сцене, 
и которые служат характеристике персонажей 
как внешней, так и психологической; соответ
ственные указания могут быть рассчитаны на 
режиссера и актера, но это не меняет дела; 
они введены в текст пьесы и япляются ее 
составной частью. Так в афише мы находим: 
„Мадам Попятник... Сплетница с неистовыми 
глазами", или „Бобрынец. Шумный еврей. 
Шумит оттого, что'“богат". Неслучайна и точ
ность в определении возраста героев — 62 года, 
65 лет и т. д.

Еще более показательны ремарки; характе
рен их слог, выработанный, иногда приукра
шенный, иногда патетический, в соответствии
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с местом в драме; сплошь и рядом они не 
могут служить заменой зрительных впечатле
ний сцены и служат авторским сопровождением 
слов героев, восполнением стилистического 
рисунка, равноправным злементом единого 
речевого потока. Так, ремарки вводные, в на
чале сцены; напр. сц. III:

..Трактир га  Привозной площади. Ночь, хозяин  
трактира Рябцов, болезненны й строгий человек, 
читает у  стойки Евангелие. Безрадостны е пыльные 
его волосы разложены по обеим  сторонам лба. Н а  
возвы ш ении сидит кроткий флейтист Мирон (в про
сторечии М айор) Попятник. Ф лейта его выводит 
слабую  дрожащ ую мелодию“... и т. д.

Или сцена V:
..Синагога общ ества извозопромыш ленников на  

М олдаванке. Богослужение в пятницу вечером. З а ж 
женны е свечи. У  амвона каг.тор Цвибак в та есе  
и сапогах. Прихожане, —  красномордые извозчики, —  
оглуш ительно беседую т с бог^ м, слоняются по сина
гога, раскачиваются, отплевываются. Ужаленны е вне
зап ной пчелой благодати, они издаю г громовые 
восклицания, подпевают канто; у  неистовыми, при
вычными голосами, стихают, лолго бормочут себ е  
под Н( с и пот j m  снова цевут, как разбуженны е  
волы ‘‘ и т. д. и т. д.

Характерны напр. такие ремарки:
„Беня Крик, р а з у к р а ш е н н ы й ,  к а к  и с п а 

н е ц  н а  д е р е в е н с к о м  п р а з д н и к е ,  в ы в  Я' 
з ы в а е т  пер д зеркалом цветистый галстук“ .

Или:
„Левка хохочет. В грубом его  голо:е движутся 

гром ы “.

Или такое чередование реплик и ремарок, 
как бы переводящее текст в план повествова
тельной техники одесских рассказов:
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(гЛ евка разжимает нож ом крепко стиснуты е . 
зубы  < еотры. О на верещ ит все п р онзительнее. В ком
нату входит Н икифор. Беня переклады вает плащ на  
левую ру у и правой бьет Н и::иф ора по лицу“). 
Б е н я .  3  ■•л жи мне гнелого в дрожки. Н и к и ф о р  
(и з н осу  у  него вы т.кает нереш ительная струйка 
крови). Расчет м е  д -й т е  .. Б е н я  (цодхо^ит к Ники
ф ору в у п ор  и говорит ласк вым, вздрагиваю щ им  
голосом ). Ты у  м ня умреш ь сегодня, не  поужинав, 
Н икиф ор, дружок м ой“ (это кон ец I сцены ).

Или такие ремарки:
„Страш ны м^, рад стны ми, ры дающ ими голосами  

пою т слепцы пос едн .іе  строки“; -П о т а п о в н 1 выни
м ает слезы  из грязны х мгты х м орщ ин“; „Голос ста
рика усили віется , свег разгорается  на д н е  его глаз“ 
и т. д. и т. д .

Примечательна такая деталь: в ремарках, 
касающихся жены Менделя проведено повторе
ние, своеобразный рефрен; в вводной ремарке 
сцены II сказано: „Всклокоченная, грязно-се
дая старуха сидит на постели“... В заключи
тельной ремарке той же сцены опять: „В лун
ном луче трясется всклокоченная грязно-седая 
голова Нехамы“ (в начале есть и „лунный 
луч, роящийся и голубой“); наконец, в конце 
центральной сцены драмы, шестой, после по
боища Менделя с сыновьями — опять: „Арье- 
Лейб вытирает мокрым платком раздробленную 
голову Менделя. В глубине двора неверными 
кругами движется Нехама, — одичавшая, гряз
но-седая“. Ремаркам, связанным повторением, 
поручена тем самым композиционная роль; 
кроме того, здесь важна самая „литературность“ 
приема. Как ни близка пьеса Бабеля к типу 
„дрям для чтения“, — она все же остается 
драмой, и в ней имеются неизбежные сдвиги по
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. сравнению с рассказами. Как ни близки ре
марки ее к авторскому повеств ванию расска
зов, — все же они остаются ремарками, т. е. 
входят как дополнение в тегст, который может 
быть мыслим лишенным этого дополнения. 
Особые драматические условия пересоздают 
и характеристику героев; в частности, Беня 
Крик „Заката“ не похож на Беню одесских 
рассказов. Отсутствие в его роли знакомых 
по рассказам героических черт, отсутствие 
комически-осмысленного, веселого жаргона, 
трагически-зло ейский оттенок, приданный его 
поступкам — делаю; из легендарного „Короля“ 
еврейского РобинТуда, мрачного отталкиваю
щего участника семейной драмы \

Обильным и быстро сменяющимся в изло
жении рассказов событиям, — в „Закате“ соот
ветствует усиленное использование сцены в 
смысле введения ярких, иногда своеобразно
экзотических, а иногда и страшных и грубых 
сценических движений и положений; здесь 
и процедура разувания женой мужа в присут
ствии гостей, и ночной разговор старых супру
гов в двуспальной кровати, и вторжение сына 
ночью в спальню родителей, и скандал, учи
ненный Менделем, стаскивающим скатерть со 
стола вместе с посудою, пирогом, вареньем, 
и следующая за этим дикая сцена, и сцена в 
синагоге, где кантор стреляет в крысу, и 
сцена пьяного кутежа в трактире с хором 1

1 Мм можем говорить о том, что во всех одесских  
рассказах фигурирует тот же Б еня Крик, несмотря ка 
то, что сюжетно эти рассказы  не вполне циклизованы: 
так Беня в „Короле"' женится на дочери Э лхбаум э, а 
в .О т ц е “ на дочери Грача.
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слепцов, с иллюминацией лампами, с катаньем 
Менделя, по полу и т. д., и сцена, когда Ма
руся раздевается, ложится в постель и „голой, 
девически-прекрасной рукой привлекает к себе 
Менделя, и страшная сцена драки отца с сы
новьями, и пиршество в последней сцене и 
т. д. и т. д. Массовые сцены, частые и в рас
сказах Бабеля, также имеют, конечно, особый 
смысл в его драме, поскольку они осуще
ствлены не в патетических и пышных описа
ниях, а в сплетении разнообразных реплик 
многих персонажей и, при театральной интер
претации драмы, — в сценических группиров
ках.

II

Рассказы Бабеля фрагментарны, это из
вестно. Они представляются как бы калейдо
скопом, в котором различнейшие кусочки скла
дываются в узор. Как в отношении слога, так и 
в отношении тема ическом они разложимы на 
составные элементы, казалось бы, мало соедини
мые. То же и в драме Бабеля. Ге же кусочки, 
та же м эзаика. Кусочки также расположены в кон
трастных сочетаниях. В основную сюжетную ли
нию, т. е. в изложение трагедии семьи Криков и 
„Заката" Менделя Крика, — вплетены чужерод
ные элементы. Так, вклинивается бытовой ма
териал,—изображение сватовства, синагоги, тор
жеств, обеда,— дающий бытовые сценки, вы
падающие из общего действия. Драматическая 
форма обусловливает характерные черты, со
общенные таким сценам. Иногда встречается 
отрывок диалога, отчетливо напоминающий

бБабель.
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ходячий тип еврейского анекдота (также почти 
всегда излагаемого в виде диалога); иногда,— 
эта как бы отдельная комическая пьеска, очень 
похожая на те, которые в изобилии рассказы
ваются эстрадниками на бесчисленных малых 
сценах. Такие анекдоты или сценки могут 
ощущаться в пьесе как своеобразный орнамент, 
как нечто несходное с остальным текстом уже 
потому, что на фоне подлинного диалога, 
скрещивающего реплики, адресованные персо
нажем персонажу, они звучат как реплики рас- 
сказчика-юмориста, может быть даже конфе
рансье, адресованные прямо зрителю.

Так, после трагического скандала, учинен
ного Менделем Криком при гостях, при же
нихе дочери, в I сцене драмы, когда Мендель 
сорвав скатерть с яствами со стола, ушел, 
оставив жену на коленях и дочь в истерике, 
воцаряется тяжелое молчание, срываемое анек
дотической вставкой:

„(М олчание). А  р ь е-Л  е й б (обращ аясь к жениху). 
Если я  скажу вам, Л азарь, что старик не кончил 
высших женских курсов... Б о я р с к и  й... так я вам 
поверю  б ез  честного слова“.

Конечне, такой вкрапленный в момент тра
гического напряжения анекдот не случаен: он 
не менее любого другого элемента драмы 
существен для создания общего рисунка; 
но сущность приема от этого не меняется, и 
анекдот остается анекдотом. Разговор между 
предполагаемым женихом и невестой:

„ Б о я р с к и й .  М амзель Крик, на черное я не ск?жу, 
что он о  белое и на белое, что оно черное. С  тремя  
тысячами мы ставим кэнф ексион на Д ерибасовской  
и венчаемся в добры й час. Д  в о й р а. Н о почему
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ср азу  все три тысячи? Б о я  р с к и й .  П тому, что 
мы иѵіеем се одня и ю л і на дворе, а июль это же 
сентябрь. Д ем и сез нный товар работает у  меня июль, 
а с нтябрь работает у  меня саки. Что вы имег е  
после сентября? Ничего. С ентяб., октяб., нся >., декаб... 
Н а ночь я не скажу, что это день и на ден'* не по
зволю  с еб е  сказать, что это ночь... (П роходят)“.

Затем — снова они же:
„ Б о я р с к и й .  Сентяб., октяб., нояб., декаб... 

Д в о й р а .  И  потом, я хочу, чтоб вы меня не ножко 
лю 'и ли , Боярокий. Б о я р с к и й .  А  что с вами д е 
лать, если не любить вас? Н а котлеты вас рубить?  
С м еш но, ей б о гу “... и т. д.

Пожалуй, еще более разветвленные узоры 
комического диалога, приправленные тем же 
приемом комических повторений — в сцене, где 
беседуют жених, сват и мать невесты (она при
сутствует тут же, но молчит); жених сказал, 
что он принял только что морскую ванну:

„ А р ь е - Л е й б .  Вы принимаете морские ванны, 
Л азарь? Б о я р с к и й .  Ч ерез день, как часы. А  р ь е- 
Д  е й б (старухе). Х удо-бедн о п о \ож и те  пятьдесят 
копеек за  ванну... Б о я р с к и й .  Бэ -  мой, молодое  
вяно есть в нашей О  хессе, греческий базар, Ф ан- 
кони. А р ь е - Л е й б .  Вы захаживаете к О анкэни, 
Лазарь? Б о я р с к и й ?  Я  згхаживаю  к Ф а кони. 
А р ь е - Л е й б  (п обедой ^  но). О н  захаживает к Ф ан- 
кони... (старухе) худс-бедяо  тридцать копеек надо 
оставить у  Ф анкони, я не скажу сор ок “ и т. д,

В конце этого же диалога—анекдотическая 
pointe:

„ Б о я р с к и  й... Я  спрашиваю вас, дорогие, что 
вытекает для меня из того, что моя фирма Еыдает 
в меся і сто— полтораста костюмов, плюс к этому  
брю чны е комплекты, плюс к этом у польты... А р ь е -  
Л е й б  (старухе). Положите на костюм псть рублей  
чистых, я не скажу десять... Б о я р с к и й .  Что выте-

б*



84 Г. А.  Г У К О В С К И Й

кает д 'я  меня из моей фирмы, когда я интересую сь
исключительно счастьем?

Такого же типа диалог Боярского с Беней, 
когда Беня заказывает „зимний костюм прима“ 
и Боярский, при вопросе о цене „осененный 
внезапной мыслью“, т. е. очевидно вспомнив 
о профессии Бени, восклицает: „Мосье Крик, 
мы сойдемся!“ и т. д.

Значительная часть V картины „Заката“ 
занята вставной бытовой сценой, прздста <ляю- 
щей анекдотических евреев в синагоге. Введе
ние этой сценки не мотивировано сюжетом и 
лишь диалог Бени со своим помощником-на- 
летчиком, весьма важный для развитач дей
ствия, связывает картину с остальными. Сценка 
построена как юмореска или даже буффонада, 
по принципу сплетения двух комически контрас
тирующих планов: молящиеся чередуют слова 
молитв с весьма не церковными разговорами 
и деяниями. Забавно втягивание одного ряда 
в орбиту другого; так, ответы одного из собе
седников о цене сена, повидимому, должны 
звучать интонацией молитвы.

Еще более, чем в плоскости общей сюжет
ной композиции, драма Бабеля мозаична в плос
кости стилистической в узком смысле. В ней 
перемешаны самые разнообразные речевые пла
сты. В причудливых сочетаниях чередуются фраг
менты, реплики, фразы русского жаргона еврей
ской Молдаванки, руского жаргона русской Мол
даванки, обыкновенной разговорной русской 
речи, даже древне-еврейского языка (сцена в си
нагоге) и, русской солдатской речи (в роли Лев^ 
ки). В то же время комически-пуантированная 
речь анекдота переплетается и сталкивается с
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фрагментами, написанными возвышенным, цве
тистым, патетическим языком, „восточным сти
лем“ или с грубыми, вульгарными отрывками 
и т. д. Однако, все это разнообразие приведено 
к некоему единству; пьеса, оставаясь фрагмен
тарной, сшитой из лоскутков, не разваливается. 
Та же собранность при многообразии была и 
в рассказах. Но и в этой плоскости явственно 
выступает отличие техники драмы от техники 
повествовательной прозы. Тематическая и сти
листическая фрагментарность рассказов искупа
лась и объединялась в самой же стихии языка. 
Калейдоскоп стилистических кусочков склады
вался в узор, в единый рисунок, организовав
ший контрасты элементов. Самая мозаичность, 
сливая эти элементы в некий стилистический 
сплав, оказывалась фикцией и способствовала 
созданию нового и вполне замкнутого стили
стического облика вещи. Получал ли этот сплав 
подкрепление в виде рассказчика, носителя 
сказа, имеющего определенную языковую харак
теристику, или же в роли такого рассказчика 
выступал автор, — все равно, какое-то лицо, 
какой-то речевой склад неизбежно являлся 
обоснованием и центром, к которому относи
лись все элементы якобы разрозненного состава 
рассказа.

Такого объединения материала по линии 
равнодействующей разных стилистических плос
костей—не могло быть в драме. В драме вообще 
язык, слог, словесные конструкции, как таковые, 
представляются не самодовлеющими и не замы
каются в себе. Конкретные смыслы словесных 
рядов являют лишь покров протекающих за 
ними драматических отношений, восполняющих
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их подлинную реальность. Слова значат в драме 
не то, что составляет их значение вне драма
тического сопоставления реплик, но служат 
лишь знаками относительно положения реплик и 
их носителей, персонажей. Тем самым, что сопо
ставляются две взаимно обусловленные и на
правленные друг на друга реплики,—создается 
их отношение, т.-е. тот основной элемент, из 
распространения, умножения и видоизменения 
которого складывается драма. Тема каждого 
отдельного элемента драмы (равно как всей 
драмы) — это не сумма тем реплик данного 
отрывка, не сумма непосредственных значений 
сказанного, — а результат скрещения, сопоста
вления реплик, их отношение. Поэтому, дей
ствие драмы само по себе,—не изложено в сло
вах ее, в ее репликах, не рассказано словами, 
вообще не заключено в слово, но уразуме
вается из сложных рисунков взаимоотношений 
рядов реплик, т. е. элементов, слагающих роли. 
Реплики не складывают драму и драма не со
стоит из реплик. Поскольку же речь драмы — 
лишь сигнализация и знак в формуле драматиче
ской тематики, она не может быть конечным 
пунктом восприятия, но лишь проводником 
к драматическому смыслу вещи, т. е. движению 
ситуаций (может быть здесь, в особой роли 
речи, словесного состава драмы кроются неко
торые основания того недоверия, которое про
являют в наше время некоторые исследователи 
театра по отношению к драме в чтении, драме, 
как только словесности).

Речь, слог, слово, как таковое, словесный 
узор, не являясь в драматическом произведении 
принципом конструирования вещи, не сознаются
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и у Бабеля в его „Закате“ тем всеобъемлющим 
элементом, который мог бы связать, подчинить 
себе, объединить фрагменты пьесы. Что то 
другое должно оказаться „подоплекой“ драмы 
во всех ее составных частях, должно нейтрали
зовать контрасты и приводить их к единому 
смыслу. Прежде всего - это возможность реаль
ного воплощения движения в спектакле, в ко
тором текст драмы станет лишь одной из сто
рон многогранного произведения, чем то вроде 
комментария к иллюзорно-протекающей дей
ствительности (даже в самых условных систе
мах). Первый режиссер, собирающий текст пьесы 
воедино и обрабатывающий его в одном опреде
ленном направлении—это сцена, хотя бы вообра
жаемая, хотя бы отвлеченно примышляемая 
к тексту. Дальнейшая централизация материала 
у Бабеля является следствием особого исполь
зования драматического слова, присущей ему 
смысловой двупланности. Указанные выше 
свойства слова в драме, получая различную 
разработку в различных драматургических систе
мах, создали на протяжении веков несколько 
основных типов 'взаимоотношения между тек
стом пьесы как таковым, и ее драматической 
сущностью, между непосредственным смыслом 
суммы ряда реплик с одной стороны и проте
кающим за ним движением действия с другой. 
В частности, специфическое использование 
слова в драме находим у некоторых новейших 
драматургов, напр., в России — у Чехова, 
Л. Андреева (отчасти Блока). Сюда же отно
сится и „Закат“ Бабеля. Здесь подлинная, 
„подводная“ тема любой части пьесы (как и 
всей пьесы) заложена глубоко; она не являемся
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результатом отношения двух или нескольких 
рядов реплик, а вырастает из эпизода в целом, 
из совокупности всего словесного материала 
(отсюда — исчезновение явлений, связанных 
диалогов с четким ведением тем и т. д., т. е. 
всего аппарата расчленения логически-развиваю- 
щихся элементов действия). Отдельные темы 
следуют в кажущемся беспорядке, как будто 
они не обусловлены ничем, кроме иллюзии 
реальности, бытовой уместности, характери
стики персонажей; они не ведут за собой ни
какой нити непрерывного развития ситуаций; 
но в своей совокупности они создают тот 
общий смысл, тот единый тон, который нужен 
автору. Конечно, этот расплывающийся, но 
понятный смысл имеет эмоционально-лирический 
характер; вся же драма приобретает очертания 
лирической и в то же время символической 
драмы. Весь текст ее—лишь образ глубинного 
и невыразимого; все части текста также полу
чают символическую знаменательность. Также, 
как последовательного сцепления словесных 
рядов, в такой драме нет и настоящих героев, 
потому что драматический герой—это прежде 
всего самостоятельная единица драматического 
отношения, опорный пункт движения действия. 
Между тем в символической и лирической 
драме есть живопись настроений, общих идей, 
общей атмосферы данной среды, но нет само
ценного действия, т. е. нет игры драматиче
ского „интереса“.

Так и в драме Бабеля, несмотря на наличие 
в ней событий вполне трагедийного характера, 
несмотря на наличие также трагедийно-резко и 
сильно очерченных персонажей,—едва ли можно



говорить о главном герое или главных героях. 
Почти вся пьеса вращается вокруг старческой 
любви и семейной трагедии Менделя Крика. 
И все же не столь важна судьба Менделя 
Крика или сам по себе Мендель Крик, как то 
космическое веяние рока, та лирическая струя, 
которые явственно ощущаются подлинной те
мой пьесы и по отношению к которым Мендель 
Крик и его несчастия — лишь случайное про
явление. Самое название драмы характерно: 
оно уже намекает на возможность восприятия 
ее фабулы, как „образа невидимого“, subspecie 
aeternitatis. Оно даже несколько отзывается 
аллегорией, не чуждой и другим элементам 
пьесы. Символический ряд — закат на небе и 
закат жизни введен не без некоторой упро
щенной прямолинейности и в самый текст 
пьесы, в ремарки и в реплики кульминацион
ной сцены ее, сцены драки отца с сыновьями. 
Когда Мендель „кидается на Левку, валит его 
с ног, бьет по лицу“, автор указывает: „Небо 
залито кровью заката“... Это—после того, как 
в первый раз проходят реплики: „ М е н д е л ь “". 
Ой, не возьмете! Л е в к а .  Ой, возьмем!“ З а 
тем, снова—„ М е н д е л ь  (третий раз—Гр. Г.): 
Не возьмешь и теперь уже—Б е н я . „Ой, возь
мем!“ Он с силой опускает рукоятку револь
вера на голову отца. Старик рухнул. Молчание. 
„Все ниже спускаются пылающие леса заката“. 
Когда дело сделано, старик побежден, — Беня 
(оборачивается к толпе зевак) „что вы здесь 
забыли?“—один из глазевших на всю эту страш
ную сцену говорит слова, логически не оправ
данные, но опять подчеркивающие все ту же 
символику (кстати, чем-то напоминающую ма-
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неру Л. Андреева) — „А я говорю, — еще не 
вечер... Еще тыща верст до вечера. А р ь е -  
Л е й б  (на коленях перед поверженным стари
ком): Ай, русский человек, зачем шуметь, что 
еще не вечер, когда ты видишь, что перед 
нами уже нет человека“; наконец, рем ірка, 
заканчивающая с_:ену, такова: „Молчание. Ве
чер, синяя тьма, но над тьмою небо еще баг
рово, раскалено, изрыто огненными ямами“.

Отчетливый символический характер имеет 
и конец драмы. Последняя сцена повторяет во 
многом ситуацию первой: та же комната, опять 
угощение, но с значительно большим разма
хом, опять Боярский и его сватовство. Все 
то же, все по-с:арому, но место Менделя уже 
не то; в первой сцене он буйно проявляет 
свою волю, он хозяин; теперь — его сила сло
млена, он играет жалкую роль при новом хо
зяине — Венчике Крике. Наконец, в заключе
нии введен специальный персонаж, впервые 
появляющийся в пьесе лишь здесь, в восьмой 
картине, важное лицо, занимающее главное 
место в сценической группировке, настоящий 
deus ex machina, раввин Бен-Зхарья, в соответ
ственной речи, многозначительно заканчи
вающей пьесу, разъясняющий ее „мораль“. 
Когда все уселись за стол, раввин обращается 
к собравшимся:

„Д ень есть день, евреи, и вечер есть вечер  
(опять — „Закат“. Гр. Г.). Д ен ь  затопляет нас потом  
трудов наших, но вечер держ ит наготове веера своей  
божественной прохлады. И исус Навин, остановивший 
солнце, был всего только сум асброд. И исус из Н аза
рета, укравший солнце, был злой безумец. И  вот 
М ендель Крик, прихожанин наш ей синагоги, ок ізался  
н е ум нее И исуса Навина. В сю  жизнь хотел он
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жариться на солнцепеке, всю ж изнь хотел  он стоять 
их том месте, где его застал  полдень. Н о бог им еет  
городовых на каждой улице, и М ендель Крик имел  
сынов в своем  д о м •*. Г ородовы е приходят и делают  
порядок. Д ен ь  есть ден ь, и вечер есть вечер. Все 
в порядке, евреи. Вы пьем рю мку водки! Л е в к а .  
Выпьем рюмку водки! (Д р ебезж ан ь е  флейты, звон  
бокалов, бессвязны е крики, громовой хохот!“)

Многозначительность заключительной реп
лики и следующей за ней ремарки (т. е. сце
нической группы) не требует комментариев.

Не менее ясна символика, иногда не ли
шенная примитивности, проведенная в целом 
ряде частностей, сцен, реплик, ремарок. Так, 
например: ночь, супружеская спальня Менделя; 
семейный бытовой мрак; вводится тема — тьма 
(„бог, милый бог, как темно в моем доме,“ гово
рит Нехама). Затем, — в трактире, во время 
пьяного разгула: „М е н д е л ь (бьет кулаками 
по столу). Темно. Ты в могиле меня держишь, 
Рябцов, в черной могилеі“. Потом: „Я все 
лампы приказывал!“ (уже не иносказание ли 
зто? Уж не к „свету“ ли порывается Мендель? 
Г р. Г .). „Я хор требовал! Я со всего трактира 
лампы приказывал!“ Официант Митя своим 
ответом переводит диалог в бытовой план: 
пафос сорван; Митя:  „Керосин-то вишь на
шему брату даром не дают. Вот вишь какое 
дело“; наконец, Менделя обставляют кругом 
лампами. Но ему хочется большего простора, 
размаха, и он разбивает оконное стекло. Или 
в начале VI сцены, где грубые реплики чере
дуются с символическими, возвращающими нас 
к основному символическому ряду: сыновья 
ждут отца; дело идет к трагической развязке. 
„Беня.  Время идет. Дай времени дорогу!
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Л е в к а .  Зарезать ко всем свиньям. Беня .  
Время идет. Посторонись, Левка; дай времени 
дорогу! (Входят Мендель, Бобринец, Никифор, 
Пятирубель под хмельком).“ Наступает сцена, 
центральная в пьесе, — побоища отца с сыно
вьями. Когда победитель — Беня- приказывает 
опозоренному отцу выйти из своего угла для 
переговоров с Потаповной, — читаем в ремарке: 
„Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит 
Мендель. За  спину у него закинуты сапоги. 
Н а нем  д л и н н а я  б е л а я  р у б а х а ,  как  
у м е р т в е ц а .  Л и ц о  е г о  с и н е  и о д у т л о 
в ато ,  к а к  л и ц о  м е р т в е ц  а“; здесь опять 
откровенное иносказание.

Мы можем опять вернуться к прежнему 
вопросу о принципе единства Бабелевской 
драмы. Именно — символическое осмысление, 
связанное с специфической техникой драмы 
вообще, являет внутренний центр пьесы и обо
сновывает сочетание всех разнообразных эле
ментов ее. Характерно, что даже самые обы
денные, малозначительные слова окрашиваются 
этим внутренним смыслом: весьма острые
и значительные моменты трагического дей
ствия сопровождаются якобы пустейшими сло
вами (например, в приведенной выше цитате, 
в конце I сцены, когда Беня приказывает Ни
кифору заложить гнедого в дрожки); слово 
как бы перестает быть само по себе вырази
тельным средством; обширные смыслы не могут 
уместиться в нем, и часто оно отступает 
перед невозможностью; так, в наиболее трога
тельной сцене пьесы, четвертой, в единствен
ной сцене, в которой появляется героиня, она 
говорит о разных пустейших вещах, а сам
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Мендель за всю сцену произносит - лишь одно 
слово — „Марусичка“, слово, собирающее в себе 
весь пафос любовной трагедии старика. Здесь 
вскрывается вторая грань внутреннего стержня 
пьесы; символика ее имеет не идейный дидак
тический характер, а эмоционально-лирический. 
Общий эмоциональный тон сквозит в каждом 
из звеньев драмы и нейтрализует контра ты 
ее фрагментов. Лирическая стихия не только 
составляет фон и подоплеку движения, но 
прорывается неоднократно и в самом тексте 
драмы и, прежде всего, конечно, в ремарках. 
Но не только автор высказывает в сво х сло
вах патетическую настроенность пьесы; персо
нажи нередко начинают говорить патетическим 
языком, мотивированным более раскрытием 
единственного подлинного носителя, геро і тра
гедии, лирического символа, чем составом их 
роли. В особенности Мендель. В трактире, во 
вр.мя кутежа, он спрашивает: „А ты сказы
вал— человек че^ез море лететь может? У р у 
сов.  Может. М е н д е л ь .  Через горы, через 
высокие горы может человек лететь? У р у с о в  
(с твердостью). Может. М е н д е л ь .  Конца 
нет, краю нет“... Или же он обращается к трак
тирщику: „Рябцов, у меня глаза были, слухай 
меня, Рябцов, у меня глаза сильней телескопов 
были, а чего я сделал с моими глазами? У меня 
ноги быстрей паровозов были — мои ноги по 
морю ходят, — а чего я сделал с моими но
гами“. — И сейчас же за этим „восточным“ 
риторическим слогом с параллелизмами, не
обычно-гиперболическими сравнениями и т. д .— 
характерный контраст: „от обжорки іс сортиру, 
от сортира к обжорке. Я полы мордой заме-



94 Г. А. Г У К О В С К И Й

тал, а теперь я сады поставлю“, — и опять 
срыв: „ Ря бц о в .  Ставь, кто тебч не пущает“. 
В VII сцене Мендель, появляющийся в одежде 
мертвеца, говорит;

„П очему ты не хочешь отпирать ворота, Ники
ф ор? Почему ты не хочешь выпустить меня из двора, 
в котором я отбыл мою жизнь... О н видел меня, этот 
двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином  
над моими конями. О н видел силу мою и двадцать 
моих жеребцов и двенадцать площадок, окованных 
железом . О н видел ноги мои, больш ие, как столбы, 
и руки мои, злые руки мои А  теперь отоприте мне, 
дорогие сыны, пусть будет сегодня так, как я хочу, 
пусть я уйду из этого двора, который видел слишком 
м ного“...

Трагический пафос таких монологов Мен
деля, так же как лиризм и высокий стиль не
которых мест в других ролях, — конечно, имеет 
совсем другой художественный смысл, чем 
патетические интонации и элементы величе
ственного стиля в рассказах Бабеля. В расска
зах они отнесены к речевому облику повество
вателя,— и только; здесь они должны являть 
глубинные смыслы вещи, служить точкой пере
сечения различных плоскостей драматического, 
должны раскрывать игру многопланностью дра
матического слова в лирико - символической 
драме. Помимо патетической лирики Бабель 
дает в своей пьесе места эмоционального 
подъема иного типа, так сказать, трогательные. 
Впрочем, и здесь — своеобразный слог (напр., 

_ интимный, ласкательный словарь и т. под.) 
и открытые планы космических смыслов. Напр., 
конец VII• сцены, после окончательного униже
ния Менделя:
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„ А р ь е - Л е й б  (ведет М енделя к лежанке). Мы 
отдохнем, М ендель, мы з а с н е м .. Потаповна (подня
лась с земли и заплакала). Убили сокола... А р ь е -  
Л е й б  (укладывает М енделя на лежанке за зана
веской). Мы заснем ,М ендель. П о т а п о в н а  (валится 
на землю рядом с лежанкой; она целует свисающую  
бевжизненную  руку старика). Сы ночек мой, любочка 
моя. А р ь е - Л е й б  (перекры вает лицо М енделя плат
ком, садится и начинает тихо, издалека). В старинные 
времена жил человек Д авид. О н был пастух и потом 
царь, царь над И зраэлем , над войском И зраэля и над  
мудрецями его... П о т а п о в н а  (всхлипывает). С ы но
чек мой... А р ь е - Л е й  б... Богатство испытал Давид  
и славу, но не узнал сы тости... Сила жаждет и только 
печаль утоляет сердце. С остаривш ись, увидел Давид- 
царь на крышах И ерусалима под небом  Иерусалима  
Вирсавию, ж ену У рии — военачальника. Грудь Вир- 
савии была красива, ноги ее были красивы, веселье 
ее было велико. И  был послан Урия —  военачальник 
в битву и царь соединился с  Вирсавией, с женой  
мужа, ещ е не умерщ вленного. Грудь ее  была кра
сива, веселье ее  было велико“... (здесь  кончается  
VII сцена).

Примечательно подчеркивание параллели 
Менделя-Давида.

Лирическая окраска пьесы позволяет автору 
вводить в текст не только риторические узоры, 
но и повторы реплик и частей диалога, осу
ществляющих своеобразную диалогическую ри
торику. Этих рефренов диалога в пьесе много. 
Так, уже было цитировано то место VI сц., 
когда Беня трижды повторяет многозначитель
ную (и каламбурную) формулу — „Время идет. 
Посторонись, Левка; дай времени дорогу“ 
(в первый раз, — без „торопись, Левка“); в той 
же сцене — Беня дважды повторяет свой во
прос, обращенный к отцу (правильно ли мы 
слышали, я и брат мой Левка), и трижды про
ходят реплики, сопровождающие драку — „Мен-
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д е л ь :  Ой, не возьмете“, (во второй раз
просто — „не возьмешь", сыновья отвечают 
дважды; один раз Левка, другой раз Беня,— 
одинаково — „ой, возьмом“). Также как эти 
повторения, в плане символическом осмы
сляются и другие, еще более характерные для 
всей драматургической системы Бабеля. Это — 
повторения, повидимому, обыденно-незначитель
ных житейских фраз; но сквозь оболочку _бы- 
денного сквозит трагическое; вся картина быта 
становится миражем; за простыми словами и 
поступками кроется 4 t j - t o  огромное, „некто 
в сером“. Так, в I сцене трижды Беня выпи
вает рюмку водки, и при этом проходит группа 
реплик: „Б е н я. Здоровье присутствующих.
Л е в к а  (грубым голосом). Будем здоровы. 
А р ь е-Л е й б. Чтоб было хорошо! Л е в к а  
(грубым голосом). Пуст будет хорошо". (Во 
второй раз: „Б е н я. Исполнение обоюдных же
ланий“ и т. д. все то же самое; в третий раз — 
„ Б е н я  обоюдное исполнение желаний. Л е в к а .  
Будем здоровы“). Казалось бы, чего проще? 
Но здесь это повторение бытовой мелочи сим
волично. Обычные слова означают каждый 
раз —разное. В первый раз — дается лишь 
тема; во второй раз идет беседа с женихом, 
и братья как бы подтверждают решимость по
ступать в этом случае, как им хочется; в тре
тий раз реплики проходят во время устрашаю
щей демонстрации отца и учиненного им скан
дала; здесь пустяковые слова звучат угро
жающе; братья выпивают попрежнему, им ни
почем повеленье отца, они знают, что им надо 
делать; но Арье-Лейб молчит. Таким же обра
зом дана градация смыслов, — приближение ка-
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тастрофы, — в повторении Левкой диких слов 
об отце: „Зарезать такого старика ко всем 
свиньям“ — трижды в первой сцене, и в VI 
сцене перед самым побоищем с отцом, —снова — 
„Зарезать ко всем свиньям“. Во II сц. Мен
дель говорит жене (когда она упрекает его 
здоровьем и буйством) — „Выми мне зубы, Не- 
хама, налей жидовский суп в мои жилы, согни 
мне спину“, и вІІІсц. в трактире, — опять уже 
вне диалога — „Согни мне спину, Нехама, на
лей жидовский суп в мои жилы“; и т. д. (Игра 
с повторением идет и в комическом плане 
в соответственных местах пьесы; об этом 
выше.)

Таким образом, благодаря эмоционально
символической окраске драмы, выражающейся 
и в особых узорах стиля и диалога,—она являет 
как бы единый поток речи, не распадающейся 
ни на контрастные стилистические отрывки, 
ни на противоставляемые в драматическом отно
шении реплики. Поэтому композиция речи 
в драме Бабеля, оставаясь драматической по 
существу, напоминает повествовательную ком
позиционную манеру; получается не то быто
вая драма, не то драматическая поэма в прозе. 
Для лирической драмы характерно также то, 
что в „Закате“ мы найдем и прямые способы 
выражения эмоционального фона происходя
щего. Сюда относится музыкальное сопрово
ждение действия, в особенности сильно импо
нирующее при сценическом воплощении драмы. 
Во время сцены кутежа Менделя в трактире,— 
играет флейта; затем, Мендель требует хора; 
появляется хор слепцов; поют песню о катор
жнике, бежавшем из тюрьмы на волю (сопо-

Бабель. 7
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ставление: Мендель рвется на волю из оков 
семьи и быта; символические „сады", которые 
он хочет насадить в символической Бессарабии 
для своей Маруси); заключительный стих песни 
многозначителен: „Слышатся громы раската". 
В последней сцене пьесы—опять музыка,— 
„заунывный туш оглашает комнату". В том же 
смысле, как музыка, должно действовать при
сутствие толпы, живого фона, массовые сцены. 
Толпа у Бабеля играет ту же роль, что у Еври
пида. Второстепенные персонажи, толпа,—реаги
руют на все события, сочувствуют героям, вы
ражают свое осуждение или одобрение происхо
дящему. Они присутствуют в трактире, они 
наблюдают побоище Менделя с сыновьями, они 
оставляют Менделя и признают Беню победи
телем в последней сцене. Массовые сцены, 
как и музыка,—служат аккомпанементом дра
матическому действию; в то же время они слу
жат изображению широких картин быта, осу
ществляющих couleur locale драмы.

Характерной чертой техники лирической 
драмы является построение концов сцен у Ба
беля, именно манера заканчивать сцену эффект
ным сценическим положением и особо много
значительными словами. Выше было уже при
ведено заключение первой сцены (Беня бьет 
Никифора и проявляет свои хозяйские притя
зания) и заключение VII сцены (Арье-Лейб 
рассказывает историю Давида и Вирсавии 
у лежанки побежденного Менделя); аналогичны 
заключения остальных сцен. Примечательна 
ложная pointe в конце III сцены; сильная ре
плика Фомина, приоткрывающая новое для зри
теля отношение персонажей,—ненужна для дей-



ствия, выпадает из текста; но она нужна именно 
как эффектная реплика „под занавес“:

Ф о м и н  (грозно, медленно). А  не продаст, так 
богом И исусом  Христом, богом нашим вседержите
лем, божусь тебе, старая, домой придем ,—я со спины  
у тебя ремни резать буду.

Заключение последней сцены (речь раввина 
и пирушка) также приведено выше.

Новой драматической системы Бабель пока 
не создал* Почти все элементы драматического 
построения его „Заката“ известны драматургии 
последних десятилетий, русской и иностранной. 
Но Бабедь остается Бабелем; он подновляет 
старые принципы новыми штрихами, перене
сенными из рассказов, — и делает это хорошо. 
Старое выглядит новым, а то, что взято из 
рассказов, становится драмой, т. е. меняет 
свой художественный смысл. В итоге—сильная 
вещь. Конечно, есть в „Закате“ и кое-что, 
вызывающее сомнение; так, не слишком ли 
обнаженно юмористичны комические сценки и 
диалоги, не могут ли они при постановке драмы, 
особенно рядом с резкими, не лишенными даже 
грубости трагическими сценами,—произвести 
впечатления срыва в вульгарности? И еще: 
не слишком ли примитивно-прямолинеен сим
волизм, или, вернее сказать, аллегоризм пьесы 
(„закат“, „вечер“, „свет“ и лампы и т. д. и т. д.). 
Правда, такова традиция: так наз. „символиче
ская“ драма XX века была вообще куда менее 
символична, чем, скажем, лирика. Однако, ка
жется, лучше было бы, если бы данная традиция 
меньше коснулась Бабеля. Впрочем, выска
занные сомнения не противоречат сказанному 
выше: Бабель написал хорошую, сильную вещь.

і *
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стр. 36  (Л юбка Козак. Отец. Эскадронный Трунов). —  
Рассказы . Г И З. М —Л., стр. 108 (Король. Как это дела
лось в О дессе . О тец. Иисусов грех. Линия и цвет. 
П исьмо. Смерть До^гушова. Сашка Христос. Соль. З а -  
мостье). -  Рассказы . „О гонек“. М .,стр. 2 9 (Пан Аполек. Путь 
в Броды . Учение о Таганке. Кладбищ е в К озине. Ж изне
описание Павличенки Матвей Радионыча).

1926 г. Рассказы. №  22. Г И З . М. —  Л. „Унив. Б-ка“.
стр. 63 (Король. Как это делалось в О дессе. О тец. 
И исусов грех. Линия и цвет. Письмо. Смерть Долгуш ова. 
Саш ка Х ристсс. Соль. Зам остье). —  И стория моей голу
бятни. Рассказы . „Земля и Ф абрика“.'  М. —  Л., стр. 78  
(П ервая Л юбовь. Л ю бка К озак. Ш евелев. К онец св. 
Ипатия. У  батьки наш его М ахно. Ты проморгал, капи
тан).— К оі мия. Г И З .— Беня Крик (кино-повесть). „К руг“

1 По материалам С ловарно-библиографического К аби 
нета Словесного Отд. Гос. Института И стории Искусств.

Первые напечатанные рассказы.

Отдельвые издания.

(М ), стр.
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1927" г. К онец св. Ипатия. „Зем ля и Ф абрика“, 
М.— Л ., стр. 31. Рассказы . И зд . 2 -е  („К ороль“). И зд . М .— Л ., 
стр. 123.— Рассказы . И зд. 2 -е  Г И З . М.— Л . („У йивер. Б-ка44 
№  22), стр. 6 4 .— И стория м оей голубятни. Рассказы . 
И зд. 2 -е  „Зем ля и фабрика“ . М .— Л  , стр . 6 4 .— Конармия. 
И зд. 2 -е  Г И З . М .- Л . ,  стр. 170.

Критика.

Я к . Б е н и .  И . Бабель. —  „П ечать и Револю ция“ , 
1924  г., кн. 3. стр. 135 — 139. G. Б у д е н н ы й .  Бабизм  
Б абеля из „Красной Н ови4'. —  ..О ктябрь", 1924 г., кн. 3, 
стр: 1 9 6  — 197. В . В е ш н е  в. П оэзия бандитизм а (И . Ба
бель), „М олодая Гвардия", 1924 г ., №  7 —  8, стр. 274 —  280. 
А . В о  р о н с к и й. И . Бабель — в книге В. „Литературны е 
типы “. „К руг“ , 1924 г., стр. 99 — 118. Г. Л е л е в и ч .  
Б абель .— „Н а посту“, 1 9 2 4 г ., № 1 ,  стр. 8 7 — 88. Ш к л о в 
с к и й .  Бабель. — „Леф“. 1924 г., кн. 2 /6 , стр. 152. 
Г. Г о р б а ч е в .  О  творчестве Бабеля и по поводу него. 
. .З в е зд а 4', 1925 г., №  4, стр. j270 —  286. С т р е л е ц .  
П исьм а о соврем енной литературе. Двуликий Янус  
(Бабель и Сейфуллина) —  „Россия44, 1925 г., №  5, 
стр. 2 90  — 295. В. П о л о н с к и й .  Бабель — „Новый 
М ир44, 1927 г. №  1.
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