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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В этой книге под одной обложкой объединены статьи и эссе, 
в которых в центре внимания оказывается тот период русской 
культуры (конец XIX — начало XX столетия), когда интен-
сивность и глубина взаимного понимания между Россией и 
романским миром, при всей пестроте отдельных частных при-
меров, эпизодов и фактов, оказалась одной из важных граней 
того, что мы называем Серебряным веком. 

Русская поэзия вступила в конце XIX — начале XX века в 
самый блистательный период построения культурной импе-
рии. Отличие подобных имперских построений от традици-
онных состоит в том, что не народ, обуреваемый имперскими 
амбициями, раздвигает свои границы, а наоборот, любые ино-
национальные культурные достижения, имевшие место во 
времени и пространстве, переносятся на новую почву, тем 
самым, не только бесконечно ее обогащая, но и в буквальном 
смысле «раздвигая» ее границы. 

Культурные экспансии осуществляются не за счет вовле-
чения соседей в орбиту собственных культурных пристрас-
тий, а благодаря включению в орбиту собственных интересов 
всего культурного богатства, накопленного человечеством. 
Современная и предшествовавшая русским поэтам Серебря-
ного века французская, испанская и итальянская культура 
занимала не последнее место в их попытках translatif), пере-
вода-переноса идей, чувств, обычаев, стихотворных размеров, 
романских по своему происхождению, на доступный сооте-
чественнику язык. 

Значительная часть работ, включенных в настоящее изда-
ние, была опубликована ранее, в 1980-1990-е годы. Многие 
из них посвящены вопросам истории и теории художествен-
ного перевода, т. е. попыткам переноса основ мирочувствова-
ния одного народа теми средствами, которыми выражает свое 
мирочувствование другой народ. 
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Наивно было бы полагать, что при построении тех куль-
турных империй, которые весьма успешно создавали русские 
поэты, наступает наконец искомое взаимопонимание между 
народами. Однако перенесение на свою территорию террито-
рий иноземных — без какого бы то ни было ущерба для этих 
чужих земель — придает им новые, подчас редкой красоты 
очертания, дает им новую жизнь. 



ЗАРУБЕЖНОЕ ЗОДЧЕСТВО 
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

КОНЦА XIX - НАЧАЛА XX ВЕКА 

История взаимосвязей литературы и архитектуры, различных 
форм их взаимоотражения и взаимообогащения таит в себе 
немало открытий. Плодотворность анализа готического сти-
ля в архитектуре в сопоставлении со схоластической филосо-
фией средневековой Западной Европы доказал Э. Панофски 
(Panofski 1968). По-видимому, наиболее детально исследова-
ны функции собора Парижской богоматери в структуре ро-
мана Гюго, роль, которую сыграли размышления писателя о 
зодчестве и знаменитом готическом соборе в замысле «Собо-
ра Парижской богоматери». 

По классификации У. Вайсштайна (Weisstein 1981: 23) к 
группе тем, имеющих первостепенное значение в области 
«сравнительного изучения искусств», а именно связанных с 
исследованием литературных произведений, описывающих 
отдельные произведения искусства, относится архитектурная 
тема в поэзии. 

Тема зарубежной архитектуры в русской поэзии конца 
XIX — начала XX в.1 оказывается чрезвычайно богатой по 
материалу, по его разнообразию, по оттенкам, по тем выво-
дам, которые позволяет сделать. Это и неудивительно. Как из-
вестно, именно для этой эпохи развития русской культуры 
огромное значение имел «ветер из миров искусства» (А. Блок). 
«Новизна современного искусства, — писал, например, Анд-
рей Белый, — лишь в подавляющем количестве всего прошло-
го, разом всплывшего перед нами; мы переживаем ныне в ис-
кусстве все века и все нации; прошлая жизнь проносится мимо 
нас» (Белый 1910:143). Ориентация на культуру «открытого 

1 Стихотворения, посвященные памятникам русской архитектуры, 
равно как и произведения на тему «Зодчий», «Строитель», прямого 
отношения к нашей теме не имеют. Однако они учитываются, хотя 
и не фигурируют в анализе, поскольку в противном случае отдель-
ные важные закономерности, имеющие общий смысл, могли бы ока-
заться незамеченными. 
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типа», впитывающую богатейший опыт мирового искусства, 
привела к тому, что в творчестве русских поэтов этой поры 
тема зарубежной архитектуры заняла весьма заметное мес-
то. При этом, воспользовавшись словами Л. Я. Гинзбург, от-
носящимися к О. Э. Мандельштаму (Гинзбург 1974: 366), 
можно сказать, что в целом не стилизаторский интерес был 
причиной обостренного внимания русских поэтов к миро-
вой культуре в ее различных национальных и исторических 
проявлениях, но потребность найти им место в кругу русско-
го культурного сознания. 

Интерес к зарубежной архитектуре был характерен преж-
де всего для поэтов, близких к символистским и акмеист-
ским кругам (редкие исключения — например, поэтическое 
наследие И. А. Бунина — лишь подтверждают верность об-
щего правила). Причем этот интерес в том и другом случае 
имел разные истоки. Знаменательно, что это обстоятельство 
послужило одним из поводов для полемики между ними. Для 
литературы и искусства конца XIX — начала XX в., как ранее 
для романтизма, была характерна тенденция к взаимообо-
гащению; поэзия тяготела к музыке, живописи, архитектуре. 
По словам Вяч. Иванова, важнейшей заслугой поэзии этой 
эпохи «было то простое и вместе чрезвычайно сложное и тон-
кое дело, что новейшие поэты (памятуя Верленово «de la mu-
sique avant toute chose...») разлучили поэзию с «литературой» 
и приобщили ее снова как равноправного члена и сестру к хо-
роводу искусств: музыке, живописи, скульптуре...» (Иванов 
1909: 241-242). Отсутствие архитектуры в данном ряду до-
статочно симптоматично. Интерес символистов к архитекту-
ре (особенно — к зодчеству средних веков) носил прежде все-
го общий характер и коренился в своеобразном символизме 
средневековья, наиболее адекватное отражение получившем 
именно в зодчестве, в то время как тяготение акмеистов к 
архитектуре коренилось в ее предметности, материальности. 
В статье «Утро акмеизма», созданной в разгар литературных 
споров, хотя и напечатанной значительно позже, О. Ман-
дельштам писал: «Острие акмеизма не стилет и не жало де-
кадентства <...> с презрением отбрасывая бирюльки футури-
стов, для которых нет высшего наслаждения, как зацепить 
вязальной спицей трудное слово, мы вводим готику в отноше-
ния слов (курсив мой. — В. Б.), подобно тому как Себастьян 
Бах утвердил ее в музыке». И далее: «Строить можно только 
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во имя "трех измерений", так как они есть условие всякого 
зодчества. Вот почему архитектор должен быть хорошим до-
моседом, а символисты были плохими зодчими. Строить — 
значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство» 
(Мандельштам 1919: 70-71). 

Отпор «музыкальным» увлечениям символистов, доведен-
ным у футуристов до абсурда, прозвучал в рецензии С. Горо-
децкого на сборник Мандельштама «Камень». С точки зрения 
Городецкого, выступающего от имени акмеистов, восстанов-
ленное в своих правах слово защиту против музыкальности 
находит прежде всего в архитектурности. Мандельштам, по 
его мнению, учился писать не у Верлена и Блока, а у строи-
телей Notre-Dame: «Спесь звездочетов (читай — символис-
тов. — В. Б.) абсолютно чужда Мандельштаму. Горделивая 
скромность каменщика отличает всю его поэзию» (Городец-
кий 1913: 3). 

Интерес русских поэтов к зарубежной архитектуре питал-
ся, конечно, прежде всего личными впечатлениями, однако 
следует учитывать и основательную начитанность таких по-
этов, как Брюсов, Бунин, Вяч. Иванов, А. Белый, Блок, Воло-
шин, Мандельштам, как в литературе путешествий, так и в спе-
циальной (русской и зарубежной) искусствоведческой 
литературе. В России в конце XIX — начале XX в. не только 
было издано большое число оригинальных и переводных книг, 
посвященных зарубежной архитектуре2, но существовало так-
же немало периодических изданий, либо полностью специали-
зирующихся на вопросах архитектуры, либо уделявших зод-
честву внимание в связи с общими проблемами искусства3. 

2 См., например: Парланд А. Храмы Древней Греции. СПб., 1890; Сул-
танов Н. Памятники зодчества у народов древнего и пового мира. 
СПб., 1892; Лоренц Н. Орнаменты всех времен и стилей. СПб., 1898; 
Виоле ле Дюк Е. Об укреплении зданий. М., 1901; Володихин И. 
Архитектурный стиль. 4 . 1 . Архитектурные стили древнего мира. 
СПб., 1901; Французский Ренессанс в памятниках зодчества. СПб., 
1901; Шуази О. История архитектуры. M., 1906; Ростовцев М. Эл-
линско-римский архитектурный пейзаж. СПб., 1908; Муратов П. 
Образы Италии. Т. 1. М., 1911; Лангль И. Картины по истории. Цикл 
наиболее выдающихся архитектурных произведений всех культур-
ных эпох. М., 1913. 

3 Аполлон (СПб., 1909-1917); Архитектурно-художественный еже-
недельник (СПб., 1914-1917); Архитектурные мотивы (М., 1899-
1902); Архитектурный музей (СПб., 1902-1903); Ежегодник Мос-
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Очевидно при этом, что первостепенное значение имели не 
специальные искусствоведческие работы, атак или иначе попа-
давшие в поле зрения русских поэтов размышления об архи-
тектуре писателей, философов, авторов работ по философии 
культуры, художников, таких как Ф. Шлегель, Шатобриан, 
Гегель, Чаадаев, Гоголь, Дж. Рескин, В. Розанов, О. Роден, 
О. Шпенглер. 

В русской поэзии конца XIX — начала XX в. нашла отра-
жение архитектура всех эпох и многих народов. Это и древ-
ний, и средневековый Восток (Египет, Палестина, Цейлон), 
и, конечно же, Древняя Греция и Древний Рим, и западноев-
ропейское средневековье, и итальянский Ренессанс, и архи-
тектура Франции эпохи Людовика XIV, и многое другое. Зна-
менательно, что именно на рубеже XIX-XX вв. античность 
в целом отходит на второй план, а в центре оказывается за-
падноевропейская архитектура средних веков, и особенно го-
тика, в восхищении которой поэты «нового» искусства были 
единодушны. Кое-что здесь может прояснить модерн, эсте-
тическое явление, родственное символизму (хотя и не тожде-
ственное последнему, и не только ввиду отличий, диктуемых 
их принадлежностью к различным видам искусства (см., на-
пример, Стернин 1984: 21)). 

Роль средневековой традиции в формировании модер-
на была аналогична той роли, которую сыграла античность 
при переходе от готики к Возрождению. Средневековье, в 
восприятии деятелей культуры конца XIX — начала XX в., 
«наделяется чертами, которые модерну представляются иде-
альными — оно целостно, народно, синтетично, рождено един-
ством всенародной духовной идеи» (см.: Кириченко 1982: 
298). «В средневековом зодчестве, — по словам Е. И. Кири-
ченко, — как и в природе, модерн черпал принципы, приемы, 

ковского архитектурного общества (М., 1909-1916); Ежегодник 
Общества архитекторов-художников (СПб., 1906-1916); Зодчий 
(СПб., 1872-1917); Искусство и художественная промышленность 
(СПб., 1899-1901); Мир искусства (СПб., 1899-1904); Московский 
архитектурный ежегодник современного зодчества и декоратив-
ного искусства (М., 1912-1914); Неделя строителя (СПб., 1881-
1901). Приложение к журн. «Зодчий»; Русская художественная ле-
топись (СПб., 1911-1912); София (М., 1914); Старые годы (СПб., 
1907-1916); Столица и усадьба (СПб., 1913-1916); Строитель 
(СПб., 1895-1905). 
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формы, видел подтверждения правомерности своих исканий 
в доказательство тому, что не всегда культура базировалась 
на опыте античности...» (Кириченко 1982:215). В статье «Пар-
фенон или Св. София?», принадлежащей перу О. Р. Мунц, 
известного в будущем советского архитектора, выдающиеся 
памятники архитектуры прошлого противопоставлялись друг 
другу. «Св. София не вечна, — утверждал автор, — но вечен в 
ней впервые выраженный с такой ясностью принцип целе-
сообразности, принцип архитектуры как строительства. Этот 
же принцип дает нам романскую архитектуру всех оттенков 
и готику, и лучшее в архитектуре допетровской Руси» (Мунц 
1916:20). Идеалом в сфере искусства модерн избирает средне-
векового ремесленника, воспетого Дж. Рескиным. 

К наследию средневековой архитектуры, активнейшим 
образом осваиваемому модерном, не без пользы для себя об-
ращались и поэты. Особой притягательностью для русских 
поэтов рубежа веков обладала готика, наделенная динамикой 
и недоступной романскому стилю гранью измерения — вре-
менем. «Сущность готики, — по словам современного иссле-
дователя, — в сопоставлении противоположностей, в способ-
ности объединить в духовном горении абстрактную идею и 
живой трепет жизни, космическую бесконечность универсу-
ма и выразительную конкретность детали, в умении пронизать 
земную плоть движением духовной энергии. Это балансиро-
вание на грани двух контрастных сфер придало готическому 
искусству особую остроту, захватывающую пронзительность» 
(Тяжелов 1981: 217). Честь «реабилитации» готики принад-
лежит романтизму. В истории постижения и творческого усвое-
ния готического наследия не только архитекторами и искус-
ствоведами, но и писателями немало замечательных страниц 
(см., например, Frankl I960). 

В России к готическим соборам, равно как и к другим «зна-
кам минувших столетий», одним из первых с интересом от-
несся H. М. Карамзин. Глубокое философское осмысление 
западноевропейской культуры содержится в «Философичес-
ких письмах» П. Я. Чаадаева, четвертое из которых посвяще-
но архитектуре. Оригинальная интерпретация готического 
искусства нашла отражение в лекции Н. В. Гоголя «О сред-
них веках» и статье «Об архитектуре нынешнего времени». 
Историческую концепцию готического искусства выдвинул 
А. И. Герцен. Готический стиль, по его мнению, был не во-
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площением христианства вообще, как полагали романтики, 
а воплощением средневекового мира и его мировоззрения в 
определенный исторический период (см. Муратова 1972:45-
53). Своеобразное место занимала готика в творческом созна-
нии Ф. М. Достоевского, сотни страниц черновиков которого 
испещрены рисунками на темы готических соборов (см.: Ли-
хачев 1984:104-105; Баршт 1984: 192-195). 

Для русских поэтов конца XIX — начала XX в. особенно 
значимой оказалась мысль об общеевропейском, а не узкона-
циональном значении готического искусства, которую прово-
дили романтики и которая отчетливо прозвучала и у Гоголя. 
При этом они не избежали и романтической идеализации 
средневекового искусства. Вот одно из типичных для данной 
эпохи произведений на «готическую» тему, стихотворение 
«Ночь» (1906) из цикла «Руанский собор» М. Волошина: 

Плавны, как пение хора, 
Прочь от земли и огней 
Высятся дуги собора 
К светлым пространствам ночей. 
В тверди сияюще-синей, 
В звездной алмазной пыли, 
Нити стремительных линий 
Серые сети сплели. 
В горний простор без усилья 
Взвились громады камней... 
Птичьи упругие крылья — 
Крылья у старых церквей! 

(Волошин 1977:109) 

Тот факт, что попытки русских поэтов осмыслить насле-
дие готики носили не случайный характер, подтверждает и 
наличие перекличек между ними, а подчас и очевидной поле-
мики4. Так, стихотворение А. Блока «Сиена», впервые напе-
чатанное в 1914 г., первоначально завершалось следующей 
строфой: «Иль, сама о том не зная, / С безрассудством кра-
соты / Строгой готикой играя, / В сердце Бога метишь ты?» 
(Блок 1960: 535)5. Вероятно, современным читателем она 

4 Вопроса о возможной полемике Маяковского с Мандельштамом мы 
коснемся ниже. 

5 Прозаической параллелью к ней являются строки из очерка « Вечер 
в Сиене»: сОстрые башни везде, куда ни глянешь, — тонкие, легкие, 
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воспринималась в единстве со строками из стихотворения 
О. Мандельштама «Я ненавижу свет...» (1912), опубликован-
ного в сборнике «Камень» (1913): «Неба пустую грудь / Тон-
кой иглой рань!» (Мандельштам 1974:70) (курсив мой. — В. Б.). 
Возможно, что впоследствии именно во избежание данной 
соотнесенности Блок и решил отказаться от этой строфы. 

По-видимому, особая притягательность средневековой 
архитектуры для поэтов начала века объясняется в значитель-
ной мере тем, что акцент в ней был поставлен на ее символи-
ке. Особенно показательна в этом смысле задуманная М. Во-
лошиным книга «Дух готики», одна из глав которой должна 
была называться «Символизм готики». «Когда мы употреб-
ляем слово "символизм" по отношению к готическому искус-
ству, — писал он, — понятие это имеет иное содержание, чем 
теперь. Наш символизм есть выражение платонизма. Его оп-
ределением могут служить заключительные слова Фауста: 
"Все преходящее есть только символ". Он предполагает соот-
ветствие различных планов мира. Его формула "Что вверху, 
то и внизу". Символизм же средневековый скорее определя-
ется понятием "знака". Он сводится к гиероглифу, обознача-
ющему понятие. Для готики весь внешний мир является слож-
ным гиерографическим письмом, повествующим о трагедии 
грехопадения и искупления. Наш символизм ищет соответ-
ствий. Средневековый искал уподоблений. Разница та же, что 
между геометрической проекцией предмета (т. е. его рисун-
ком) — и между гиероглифом»6. 

В обращении к средневековой архитектуре не последнюю 
роль сыграло представление о ней как о синтезе не только ис-
кусств, но синтезе всех представлений своей эпохи, ее чаяний, 
мыслей и чувств, как о подлинно народном искусстве, искус-
стве для всех, искусстве, назначение которого — соединить 
всех в едином порыве. В интересе поэтов рубежа XIX-XX вв. 
к средневековой архитектуре нашла отражение их тоска по 
присущей человеку средневековья целостности восприятия 

как вся итальянская готика, тонкие до дерзости и такие высокие, 
будто метят в самое сердце Бога. Сиена всех смелее играет строгой 
готикой — старый младенец!» (Блок 1962: 395). 

6 См. публикацию «Духа готики» М. Волошина, осуществленную 
А. В. Лавровым в издании: Русская литература и зарубежное ис-
кусство. Л., 1986. 
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мира, непосредственности отношения к жизни, по утрачен-
ной полноте бытия, воплощенной в шедеврах зодчества сред-
них веков, как русского, так и западноевропейского. П. Би-
цилли, автор работы «Элементы средневековой культуры», 
отражающей типичную для той эпохи точку зрения, писал: 
«Руководящей тенденцией средневековья, как культурного 
периода, можно признать тяготение к универсальности, пони-
мая под этим стремление, сказывающееся во всем — в науке, 
в художественной литературе, в изобразительном искус-
стве, — освоить мир в целом, понять его как некоторое все-
единство, и в поэтических образах, и в линиях, и в красках, и 
в научных понятиях — выразить это понимание. "Энцикло-
педичность" — закон средневекового творчества. Готический 
собор, со своими сотнями и тысячами статуй, барельефов и 
рисунков, изображающих <...> всю земную жизнь с ее буд-
ничными заботами и повседневными трудами <...> всю исто-
рию человечества от грехопадения до Страшного Суда, явля-
ется великой энциклопедией, "библией для неграмотных..."» 
(Бицилли 1919: 2). 

П. А. Флоренский отмечал важность для храма как синте-
за искусств не только важнейших элементов храмового дей-
ства — зодчества, изобразительного искусства, музыки, но и 
таких забытых и полузабытых, как искусство огня, искус-
ство запаха, искусство дыма, искусство одежды (Флоренский 
1922: 32). Тот факт, что собор, особенно средневековый, был 
в полном смысле синтезом искусств, имел для русских поэтов, 
тяготевших к символистским кругам, особое значение. По сло-
вам А. Белого, «музыка, живопись, архитектура, скульптура 
и слово, сплетенные, — храм, или — синтез искусств, в на-
стоящее время мечтанье о новой мистерии явно встречается 
с грезой о новом строении Храма; из нового Храма нам вы-
брызнут новые формы искусств, как из Храма прошедшего 
времени брызнула музыка Баха; и брызнула живопись: не 
из театра сложилась техника старых искусств, а из Храма» 
(Белый 1922: 25). 

У Вячеслава Иванова интерес к средневековой архитек-
туре был связан с его размышлениями о способности симво-
ла, сверх-индивидуального по своей природе, превратить «ин-
тимнейшее молчание индивидуальной мистической души в 
орган вселенского единомыслия и единочувствия» (Иванов 
1909:197). Он рисовал картину будущей «органической» куль-
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туры, когда личность вновь сольется с коллективом, а искус-
ство, чтобы осуществить свою жизнестроительную теургичес-
кую миссию, вновь станет «соборным», всенародным. Русских 
поэтов в зодчестве средних веков особенно привлекала его 
способность быть не только «проповедью в камне», но и чрез-
вычайно действенным средством общения, средством про-
свещения (известно, что в средние века в Западной Европе 
рекомендовалось украшать церкви для просвещения негра-
мотных). Если проповеди читались с учетом типа аудитории 
(это разграничение для просвещенной публики и народа рег-
ламентировалось и руководствами для священников), то ар-
хитектура и «работающие» на нее скульптура, живопись и 
музыка непременно должны были совмещать оба плана, оба 
толкования, быть ориентированными одновременно на всех, 
быть доступными одновременно всем. 

Обращение средневекового искусства, и особенно архитек-
туры, к широкой аудитории, умение быть понятным совер-
шенно различным слоям населения сыграли не последнюю 
роль в преимущественном интересе поэтов конца XIX — на-
чала XX в. к зодчеству средних веков. Сходную мысль можно 
обнаружить у Дж. Рескина. «Архитектура, — по его словам, — 
не монополия клерикальной компании, не изложение бого-
словского догмата, не иероглифические письмена посвящен-
ных церковнослужителей; это мужественная речь народа, во-
одушевленного непреклонным стремлением к общей цели, 
непреклонным повиновением ясным для него законам боже-
ства, в которое он безусловно верит» (Рескин 1900: ЗЗ)7. Поз-
же о том, что готическое искусство предполагает народные 
массы, предназначено для народных масс и обращается к ним 
на великом и общедоступном языке шедевров, писал в своей 
книге о соборах Франции, известной русским поэтам, О. Ро-
ден (Rodin 1914:4). 

Внимание русских поэтов привлекли средневековые со-
боры Франции, родины готики (особенно собор Парижской 
богоматери, но также Реймсский собор, Руанский, собор 
св. Корэнтина в Кэмпере), Италии (собор св. Марка в Вене-
ции, Миланский, Сиенский соборы), Германии (Кельнский со-

7 Подробнее о взглядах Дж. Рескина на архитектуру см.: Garrigan К. О. 
Ruskin on Architecture: His thought and influence. London, 1973; 
Unran J. Looking at architecture with Ruskin. London, 1978. 

17 



бор), Голландии (Утрехтский собор), Австрии (собор св. Сте-
фана в Вене). Естественно, что в предпочтении, оказываемом 
тому или иному памятнику, сказывались и особенности эс-
тетических взглядов, и преимущественное тяготение к оп-
ределенной национальной культуре. В этой связи А. Белый 
писал: «...я считаю ознакомление с той или иною эпохою со-
бытием органическим; прошлое вовсе не прошлое; это гра-
дация верных бальзамов; нельзя принимать все лекарства: 
они — станут ядами; то, что во мне оживает, как прошлое, 
то — проницаю насквозь, вызывая в себе» (Белый 1922:36). 
Так, всеобщему увлечению готикой противостоял Брюсов, 
тяготевший к культуре Древнего Рима. 

С другой стороны, «гордыне» готики противопоставля-
лись русские соборы, византийская архитектура или же со-
бор св. Марка в Венеции, восходящий, как известно, во мно-
гом к византийской традиции. При этом отвергалась готика, 
как правило, с точки зрения «этической», а не «эстетической». 
Например, приведенная выше блоковская характеристика 
Сиенского собора подхватывается и развивается в цикле из 
двух стихотворений С. Парнок, посвященных Миланскому 
собору и собору св. Марка в Венеции («Собор Миланский! 
Мне чужая / Краса! — Дивлюсь ему и я. — / Он, точно небу 
угрожая, / Свои вздымает острия») (Парнок 1916: 11). По-
этесса противопоставляет «колючей готике» Миланского со-
бора «благостный» Сан-Марко, увиденный, возможно, сквозь 
призму известной оценки, принадлежащей перу В. В. Роза-
нова8. Для Блока и для А. Белого тот же собор св. Марка не 
цослужил поводом для религиозно-мистических медитаций, 
подобных тем, которыми завершается стихотворение С. Пар-
нок. А. Белый, сочувственно цитируя Блока («На башне с 
песнею чугунной, / Гиганты бьют полночный час. / Марк 
утопил в лагуне лунной / Узорный свой иконостас») (Блок 
1960:103), далее пишет: «Великолепие Марка блистательно 
давит: религиозное чувство молчит: так и кажется: быстро 
рассыплется Марк в многоцветные горсти холодных стек-
ляшек» (Белый 1922: 24). В споре между византийским ти-
пом собора и готическим он явное предпочтение отдает по-

8 «...так он весь мягок и нежен, что никакое, кажется, другое здание 
нельзя сравнить с ним <...> св. Марк — точно обливает душу мате-
ринским молоком» (Розанов 1909: 227-238). 
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следнему, поскольку купола Византии якобы тяготеют к «ока-
менелости духа». 

Сопоставление различных, подчас с полемической направ-
ленностью, стихотворений русских поэтов, посвященных од-
ним и тем же памятникам мирового зодчества (Парфенону, 
Колизею, собору св. Марка, собору Парижской богоматери, 
о котором писали Брюсов, Бальмонт, Мандельштам, Мая-
ковский и др.), могло бы дать очень любопытные результаты. 
Так, стихотворение Бунина «Айя-София» (1903-1906) заду-
мано как апофеоз гениальному творению рук человеческих, 
в высшем своем проявлении способному сливаться с Приро-
дой, несмотря на то что человек пытается придать ему совсем 
иной смысл9: 

Светильники горели, непонятный 
Звучал язык, — великий шейх читал 
Святой Коран, — и купол необъятный 
В угрюмом мраке пропадал. 

Кривую саблю вскинув над толпою, 
Шейх поднял лик, закрыл глаза — и страх 
Царил в толпе, и мертвою, слепою 
Она лежала на коврах... 

А утром храм был светел. Все молчало 
В смиренной и священной тишине, 
И солнце Ярко купол озаряло 
В непостижимой вышине. 

И голуби в нем, рея, ворковали, 
И с вышины, из каждого окна, 
Простор небес и воздух сладко звали 
К тебе, Любовь, к тебе, ВеснаI 

(Бунин 1965а: 254) 

Написанное в 1912 г. одноименное стихотворение Ман-
дельштама проникнуто близкой идеей, пафосом созидатель-

9 Сходную идею развивал А. Бенуа в 1922 г. в своих размышлениях о 
Версале: « Версаль был предназначен для того, чтобы вещать о ве-
личии короля, но если вслушаться в его нашептывание, то легко 
различить нечто совершенно иное — символ веры о человеческом 
величии вообще, догму разлитой во всем мироздании красоты, дог-
му осознанной человеческой красоты» (Бенуа 1968:95). 

19 



ного гения человека, создающего нетленное творение зодче-
ства в противовес враждующим между собой и сменяющим 
друг друга религиям: 

Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям! 
Ведь купол твой, по слову очевидца, 
Как на цепи, подвешен к небесам. 

И всем векам — пример Юстиниана, 
Когда похитить для чужих богов 
Позволила эфесская Диана 
Сто семь зеленых мраморных столбов. 

Прекрасен храм, купающийся в мире, 
И сорок окон — света торжество. 
На парусах, под куполом, четыре 
Архангела — прекраснее всего. 

И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет, 
Я серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот. 

(Мандельштам 1974:74) 

Совсем другой тип отношений представляют собой стихо-
творения Мандельштама и Маяковского, посвященные «ка-
менной симфонии» — собору Парижской богоматери. Напи-
санное в 1912 г. программное стихотворение Мандельштама 
«Notre-Dame» — одно из лучших в анализируемом ряду про-
изведений русских поэтов на тему зарубежной архитектуры: 

Где римский судия судил чужой народ, 
Стоит базилика, — и, радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 

Но выдает себя снаружи тайный план: 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран. 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души готической рассудочная пропасть, 
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Египетская мощь и христианства робость, 
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес. 

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
7ел< чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

(Мандельштам 1974:74-75) 

С точки зрения Д. Д. Ивлева, автора статьи «Стихотворе-
ния О. Мандельштама и В. Маяковского «Notre-Dame». Опыт 
анализа», известное стихотворение Маяковского имеет как бы 
«двойное дно»: пафос хозяйского «освоения» классики, ле-
жащий в основе этого стихотворения, относится не только к 
таким культурным ценностям прошлого, как собор Париж-
ской богоматери, но и, в области поэзии, в какой-то мере к клас-
сическому стиху Мандельштама. Именно поэтому Маяков-
ский ориентирует первую строфу на стих Мандельштама: 

Другие здания 
лежат, 
как грязная кора, 
в воспоминании: 
о Notre-Dam'e. 
Прошедшего 
возвышенный корабль, 
о время зацепившийся 
и севший на мель. 

(Маяковский 1957:6, 211) 

Однако не случайно «ответ» Мандельштаму об отношении 
к классике, увиденной сквозь призму стихотворения предше-
ственника, был дан в ироничной и слегка пародийной форме. 
«Маяковский, — отмечает автор, — сознательно отталкивал-
ся от образца, на который ориентировался, создавая при этом 
нечто принципиально новое. Ведь его восприятие классики 
не могло строиться на охранении ее от времени, а именно так 
рисовалась Маяковскому роль Мандельштама. Отношением 
к классике, по Маяковскому, должно было стать хозяйское ее 
"освоение"» (Ивлев 1981: 76). 

Как причины обращения русских поэтов конца XIX — на-
чала XX столетия к архитектурным мотивам, так и функции, 
которые несли в себе произведения, посвященные памятни-
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кам зарубежного зодчества, были столь разнообразны, что в 
полном объеме они в нашей статье охарактеризованы и отме-
чены быть не могут. Тем не менее представляется возможным 
обратить внимание на основные из них. При этом необходи-
мо учитывать, что подобная систематизация реальное поло-
жение вещей отражает лишь частично. 

Памятники архитектуры (будь то буддийские храмы, Ко-
лизей или кафедральные соборы Франции) воспринимались 
русскими поэтами как жизненные центры городов, столиц 
(а следовательно, государств, империй), живые свидетели 
хода истории, всего происходившего в течение многих веков 
и даже тысячелетий в этих городах, столицах, странах. Самым 
естественным образом размышления о шедеврах зодчества 
оборачивались раздумьями об истории, судьбах человече-
ства, цивилизаций, стран, народов. «Архитектура, — по сло-
вам 3. Гидиона, современного специалиста в области истории 
и теории архитектуры, — самым тесным образом связана со 
всей жизнью данной эпохи <...> Мы узнаем по зданиям и со-
оружениям характер эпохи так же легко, как почерк друга 
даже при умышленном его изменении. Архитектура дает 
безошибочное представление о том, что действительно про-
исходило в определенный период» (Гидион 1984:35). В Рос-
сии еще Гоголь призывал рассматривать архитектуру как «ле-
топись мира», которая «говорит тогда, когда уже молчат и 
пески и предания, и когда уже ничто не говорит о погибшем 
народе» (Гоголь 1952: 73). 

В своих заграничных путешествиях русские литераторы 
начала XX в. преследовали не столько географический, сколь-
ко исторический интерес. Типичная точка зрения была вы-
сказана В. Розановым в его книге «Итальянские впечатления»: 
«Мне хотелось взглянуть на Европу, как на место чудовищ-
ной исторической энергии, где отложились слои великого 
труда, подвигов, замыслов, гения, надежд и разочарований. 
Мне хотелось "понюхать их пота" и "взглянуть на их лица": 
как? что? горит ли там энергия? есть ли "вера, надежда и лю-
бовь", говоря восточною фразеологией» (Розанов 1909: V -
VI). Подобно Брюсову, многие русские поэты могли сказать, 
что глядя на памятники архитектуры прошлого, они ощуща-
ли «веянье давно исчезнувшей жизни» (Брюсов 1913:33-34). 
Иллюстрацией данного мотива могло служить стихотворение 
Брюсова «В разрушенном Мемфисе» (1913): 
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Мы были горды, высились высоко, 
И сердцем мира были мы в веках, — 
Но час настал, г/ вот, иод бурей Рока, 
Погнулись мы и полегли во прах. 

В твоей стране такие же колонны, 
Как стебли, капителью расцветут, 
Падет пред ними путник удивленный, 
Их чудом света люди назовут. 

Но и твои поникнут в прах твердыни, 
*/тоб после путники иной страны, 
Останки храмов видя средь пустыни, 
Дивились им, величьем смущены. 

Быть может, в землях их восстанут тоже 
Дворцы царей и капища богов, — 
#о будут некогда и те похожи 
На мой скелет, простертый меж песков. 

(Брюсов 19736:180-181) 

Оценка событий при этом подчас выносится за скобки, как, 
например, в стихотворении С. Городецкого «Пиза» или в сти-
хотворении Бунина «Колизей». Иногда она вводится в текст. 
Трагическую сторону античной истории и истории христиан-
ства, теснейшим образом связанных между собой, Вчч. Ива-
нов видит запечатленной в развалинах Колизея («И мнится: 
древний род Неронов и Локуст / Наполнил чуткий мрак... 
Теснятся мириады. / Беззвучный слышен плеск, и крик без-
гласных уст... / / Что жадным трепетом, как в дни кровавых 
оргий, / Волнует их прилив под бледною луной? / Куда впе-
рен их взор? Что движет их восторги?.. / / На светлом поприще 
чья тень передо мной?.. / Взгляну ль назад, тоской и ужасом 
объятый?.. / Крест виден на тени, и на кресте — Распятый...») 
(Иванов 1903: 207)10. 

Архитектура нередко воспринималась как энциклопедия 
жизни, как книга, которую надо уметь читать, как способ по-
знания жизни, не менее действенный, чем наука. «Архитек-
тура, — пишет И. Михайловский, — в ряду искусств занимает 

10 Вяч. Иванов воспользовался здесь легендой, согласно которой не-
когда, во время крестных ходов, Колизей был местом молитвы, а на 
его арене был водружен крест. 
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первое место. Этим и объясняется, почему мы так интере-
суемся судьбами тех, которые оставили истории лучшие ка-
менные страницы, на которых отлично запечатлелись преда-
ния, символы, догматы, мысли и мораль» (Михайловский 
1899: 2). Достаточно отчетливо читается тема «Архитектура 
как энциклопедия жизни» в задуманной Волошиным книге 
«Дух готики». Там же поэт утверждал: «Прочесть готичес-
кий собор от его первой страницы до последней, от портала 
до самого острия стрелки, венчающей его крышу, расшиф-
ровать его гримуары, раскрыть его гиероглифы — вот жела-
ние, которое охватывает, когда входишь внутрь этого архи-
тектурного папируса, испещренного письменами». Мысль, 
что архитектура далекого прошлого — великая книга чело-
вечества, была заимствована символистами у романтиков. 
При этом подобное понимание архитектуры не было, конеч-
но, сугубо символистским толкованием. Она же, например, 
нашла отражение в стихотворении К. Случевского «Страс-
бургский собор» (ок. 1880): 

Днем, как по книге, по тебе я 
О давнем времени читал; 

А ночью — двери закрывались, 
Фигурки гибли с темнотой, 
С одною башнею стоял ты — 
Отвсюду запертый, немой! 

И башня, как огромный палец 
На титанической руке, 
Писала что-то в небе темном 
На незнакомом языке! 

Не башня двигалась, но — тучи... 
И небо, на оси вертясь, 
Принявши буквы, уносило 
Их неразгаданную связь... 

(Случевский 1962:194-195) 

К стихотворениям подобного рода непосредственно при-
мыкают иные, в центре которых размышления о преходя-
щем и нетленном на земле, о том, что лишь создания челове-
ческого гения и «жерло вечности» не пожрет. «Если язык 
стихотворения, — писал Брюсов в статье 1899 г., — еще по-
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зволяет прочесть, если по собранным обломкам можно уло-
вить намерение ваятеля, то не умерла душа творца и для нас 
ясивущих. Искусство воплощает настроения; в настроении 
проявляет свою жизнь душа. Но что же и есть для сознания 
в этом мире, как не проявления души? Душа первее мертвой 
природы, осужденной исчезнуть, как призрак. Вот почему 
создания искусства мы называем бессмертными» (Брюсов 
1975: 46). Естественно, что параллели этим мыслям можно 
найти и в брюсовской лирике. Например, в стихотворении 
«Опять в Венеции» (1908) («И над руиной Кампаниле11, / 
Венчавшей прежде облик твой, / О всем прекрасном, что 
в могиле, / Мечтать с поникшей головой. / / Пусть гибнет 
все, в чем время вольно, / И в краткой жизни, и в веках! / 
Я вновь целую богомольно / Венеции бессмертный прах!» 
(Брюсов 1973а: 529-530)). Или же в стихотворении Блока 
«Равенна» (1909) («Все, что минутно, все, что бренно, / По-
хоронила ты в веках. / Ты, как ребенок, спишь, Равенна, / 
У сонной вечности в руках») (Блок 1960: 98). Упоминание 
шедевра мирового зодчества при этом нередко — один из 
«сигналов» для читателя о философской сути данного стихо-
творения, способ перейти по ассоциативному ряду к размыш-
лениям о высшей силе, высшем разуме, законах, управляю-
щих мирозданием. 

Стихи на тему зодчества могли также выполнять функцию 
показателя ориентации на культуру (подчас в противовес 
«жизни»). Однако решение, предлагаемое поэтом, далеко не 
всегда при этом бывало однозначным. В стихотворении Н. Ре-
риха «Детские замки» (1920), при недвусмысленной позиции 
лирического героя, нашла отражение идея равноправия или, 
во всяком случае, равноценности этих двух миров: 

На мощной колонне храма сидит 
малая птичка. На улице дети 
из грязи строят неприступные 
замки. Сколько хлопот около 
этой забавы/ Дождь за ночь 
размыл их твердыни, и конь 
прошел через их стены. Но 
пусть дети строят 

11 Имеется в виду колокольня, упавшая в 1902 г., во время первого 
посещения Брюсовым Венеции. 
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замок из грязи, и на колонне 
пусть сидит малая птичка. 
Направляясь к храму, я не подойду 
к колонне и обойду стороною детские замки. 

(Рерих 1974:123) 

От предыдущих эпох русская поэзия конца XIX — начала 
XX в. унаследовала апофеоз архитектуры как символа сози-
дательного гения человека. Эта мысль, в частности, проходит 
по многим сочинениям Д. Рескина, книги которого непремен-
но входили в круг чтения русских поэтов этой поры. «Про-
шло все остальное, — писал он, например, в одной из своих 
работ, — прошли все их заботы, стремления и удачи. Мы не 
знаем, для чего они работали, и не видим, получили ли они 
награду. Торжество, богатство, власть, счастье, — все мино-
вало, хоть и было куплено ценою многих тяжких жертв. Но 
жизнь и труд их на земле увенчались одною наградой, оста-
вили одно свидетельство — это серые массы глубоко изрыто-
го камня. Они унесли с собою в могилу свою власть, и почет, 
и ошибки, но оставили нам пламя своей веры» (Рескин 1900: 
247). Эта идея оказывается одной из центральных в произ-
ведениях Брюсова, посвященных памятникам мирового зод-
чества. На первый план, например, она выходит в стихотво-
рении «Египетский раб» (1911): 

Я — жалкий раб царя, и жребий мой безвестен; 
Как утренняя тень, исчезну без следа, 
Меня с лица земли сотрут, как плесень; 
Но не исчезнет след упорного труда, 
И вечность простоит, близ озера Мерида, 
Гробница царская, святая пирамида. 

(Брюсов 19736: 69) 

В то же время разрушение памятников архитектуры 
осмыслялось как симптом гибели цивилизации, человече-
ства. В русской поэзии на разрушение немцами в сентябре 
1914 г. во время первой мировой войны Реймсского собора, 
одного из самых прекрасных готических соборов Европы, 
откликнулись М. Волошин, В. Брюсов, М. Кузмин и О. Ман-
дельштам. С точки зрения Волошина, оно явилось одним 
из проявлений «духа современности». Его стихотворению 
предпослан эпиграф из О. Родена («Vue de — trois-quarts, la 
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Cathédrale de Reims évoque une grande figure de femme, 
agenouillée, en prière»)12, сыгравший первостепенную роль в 
развитии поэтического замысла («В минуты грусти просвет-
ленной / Народы созерцать могли / Ее — коленопреклонен-
ной / Средь виноградников земли»). С ним связан и выбор 
названия. «Реймсская богоматерь» понадобилась поэту, что-
бы передать утрачиваемый при переводе на русский язык 
женский род французского слова «la cathédrale», соответ-
ствующий мужскому «собор» в русском языке (по-видимо-
му, тем же объясняется и французское написание заглавий 
русских стихотворений, посвященных собору Парижской 
богоматери). Женское начало, настойчиво подчеркиваемое 
Волошиным, делает особенно пронзительным звучание кон-
цовки стихотворения: 

...Я, обнажив, ее распяли... 
Огонь лизал и стрелы рвали 
Святую плоть... И по ночам, 
В порыве безысходной муки, 
Бе обугленные руки 
Простерты к зимним небесам. 

(Волошин 1916:30) 

Как филиппика против современных варваров построе-
но стихотворение М. Кузмина «Вы можете разрушить баш-
ни», в котором несомненно имеется в виду прежде всего 
Реймсский собор, поскольку оно написано в сентябре 1914 г. 
Тем же настроением проникнуто стихотворение В. Брюсова 
«Тевтону» («Подъявший длань на храмы-чудо, / Громивший 
с неба Notre-Dame, / Знай: в Реймсе каменная груда / Без-
молвно вопиет к векам!») (Брюсов 19736:157). Стихотворе-
ние О. Мандельштама «Реймс и Кельн» также носит анти-
военный характер: 

Но в старом Кельне тоже есть собор, 
Неконченный, но все-таки прекрасный, 
И хоть один священник беспристрастный, 
И в дивной целости стрельчатый бор. 

«С алтарной части, несколько сбоку, Реймсский собор напоминает 
фигуру гигантской женщины, коленопреклоненной в молитве» (Во-
лошин 1916: 29). 
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Он потрясен чудовищным набатом, 
И в грозный час, когда густеет мгла, 
Немецкие поют колокола: 
«Что сотворили вы надреймским братом?» 

(Мандельштам 1974:223) 

Мандельштам, перенеся центр тяжести на аналогичный, 
готический собор в Германии, которая заимствовала готи-
ческий стиль у Франции (доказательство плодотворности 
культурных контактов между двумя странами), наделил 
стихотворение еще большей силой эмоционального воздей-
ствия. Не случайно поэт счел необходимым отбросить две 
первые строфы («Шатались башни, колокол звучал — / Друг 
горожан, окрестностей отрада, / Епископ все молитвы про-
читал, / И рухнула священная громада. / / Здесь нужен Ро-
ланд, / Чтоб трубить из рога, / Пока не разорвется оли-
фан. / Нельзя судить бессмысленный таран / Или германцев, 
позабывших бога»), в которых речь шла о самом разруше-
нии собора. 

Не последнюю роль сыграли представления об архитек-
туре как замене Природы, которой недостает современному 
городскому жителю. Д. С. Мережковский в статье «Парфе-
нон», включенной им в книгу «Вечные спутники», противо-
поставил зодчество Древней Греции (живая, вечная красота; 
человек, отдающийся природе; жизнь, согласная с природой) 
современной архитектуре (существование, основанное на не-
доверии к природе и одичании в безобразных городах среди 
грандиозных изобретений современной технической цивили-
зации), христианской (люди, прячущиеся в таинственном 
полумраке между стрельчатыми колоннами и заглушающие 
звуки жизни звуками органа и покаянным воплем) и даже 
римской (мертвое величие низвергнутой власти). О Парфе-
ноне он писал: «Люди здесь к природе ничего не добавили 
своего. Красота Парфенона и Пропилей — только продолже-
ние красоты моря, неба, и строгих очертаний Гимета и Пенте-
ликона» (Мережковский 1897: 15). Что касается идеи о по-
пытке человека дать в архитектурных формах и орнаменте 
архитектурных сооружений некий аналог природе, то на ру-
беже веков русские поэты могли обнаружить ее прежде всего 
у Д. Рескина. «Ради скопления сил и знаний, — писал он, — 
мы принуждены жить в городах, но выгода общения друг с 
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другом далеко не возмещает утраты общения с природой. Нет 
у нас больше садов, нет наших милых полей, где мы предава-
лись размышлениям в вечернюю пору. Задача архитектора 
насколько возможно заменить нам природу, говорить нам о 
ней, напоминать о ее тишине, быть как природа торжествен-
ной и нежной, давать нам образы, заимствованные у приро-
ды, образы цветов, которые мы не можем более рвать, и жи-
вых существ, которые теперь далеко от нас, в своей пустыне» 
(Рескин 1900:241). 

Параллели между архитектурными памятниками (как 
правило, средневековыми соборами) и растениями, животны-
ми, человеком имеют давнюю историю. Ф. Шлегель утверж-
дал, что готические соборы более всего походят на создания 
и порождения самой природы «в отношении органической 
бесконечности и неисчерпаемой полноты формирования» 
(Шлегель 1983: 259). Истоки готики в природе видел Ша-
тобриан (Шатобриан 1982: 189-190). Во время подготовки 
книги «Дух готики» Волошин сделал следующую выписку из 
работы О. Родена: «Собор построен по образу и подобию жи-
вого тела. Его соответствия и равновесия подчинены общему 
строю природы и вытекают из общих законов»13. Мандель-
штам, писавший о «стрельчатом боре» готических соборов, 
утверждал, что любовь к организму и организации акмеисты 
разделяют с физиологически-гениальным средневековьем 
(Мандельштам 1919: 71). 

В России «лесная» теория имеет давнюю историю. Оп-
ределенное влияние она оказала на Гоголя, весьма начитан-
ного в современной ему литературе, посвященной средневе-
ковью. По его мнению, «в готической архитектуре более всего 
заметен отпечаток, хотя неясный, тесно сплетенного леса, 
мрачного, величественного, где топор не звучал от века. Эти 
стремящиеся нескончаемыми линиями украшения и сети 
сквозной резьбы не что иное, как темное воспоминание о 
стволе, ветвях, листьях древесных» (Гоголь 1952: 63-64). 

13 Волошин М. Исторические границы готического искусства / / 
ИРЛИ. Ф. 562. Арх. М. А. Волошина. On. 1. Ед. хр. 233. Л. 11 (см.: 
Rodin 1914: 1). В другом месте Роден писал: сСобор — это квинт-
эссенция страны. Повторяю: скалы, леса, сады, северное солнце — 
все это вместилось в эти гигантские тела наших соборов, которые в 
той же мере являются Францией, в какой Парфенон, вместивший 
Грецию, является ею» (Rodin 1914: 8). 
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О «беловежской чаще» Миланского собора писал Герцен 
(Герцен 1969:242). К этой теории восходят отдельные моти-
вы цикла «Руанский собор» Волошина («Здесь соборов ка-
менные корни»; «И цветком собора расцвести» (Погребение); 
«Вдруг взмахнут испуганными крыльями / И взовьются ста-
ей голубиц» (Воскресение)). 

Уподобление собора человеку также не было оставлено без 
внимания. Оно, например, нашло отражение в стихотворении 
«Падающая башня» В. Бородаевского, поэта, принадлежавше-
го к окружению Вяч. Иванова («Точно в платье подвенечном 
тонкий стан ты преклонила / Или вправду ты — невеста, зо-
лотая кампанила? / В кружевах окаменелых, в многоярусных 
колоннах, / В этом небе густо-синем ты мечта для глаз влюб-
ленных!») (Бородаевский 1914:133). «Распластывая нервы», 
«играет мышцами крестовый легкий свод» в стихотворении 
Мандельштама «Notre Dame». Сходный мотив «очеловечива-
ния» соборов развивал Волошин («Вижу я, идут отроковица-
ми, / В светлых ризах, в девственной фате, / В кружевах, с за-
вешенными лицами, / Ряд церквей — невесты во Христе») 
(Волошин 1977: 115). Принцип аналогии оказывался, есте-
ственно, «обоюдоострым» и давал возможность улавливать 
«архитектонику» человека («Вся душа — как своды и порта-
лы, / И, как синий ладан, в ней испуг») (Волошин 1977:112). 

К авторитету архитектуры прошлого поэты подчас прибе-
гали для противопоставления ее как мира порядка, гармонии, 
симметрии миру человеческих страстей. Особое значение это 
имело для Мандельштама, отчасти для Брюсова. При этом 
позиция лирического героя не обязательно была однознач-
ной. Так, в стихотворении М. Кузмина «Собор был темен и 
печален...» венецианский собор, казалось бы, лишь повод для 
развития лирической темы. Однако этот «повод» играет в по-
этическом замысле первостепенную роль как начало, проти-
воборствующее разгулу страстей, но в то же время и естествен-
ным земным чувствам (см.: Кузмин 1923:121). 

Античная архитектура могла восприниматься как приют 
для современного художника и вообще человека, уставшего от 
надрывности современной жизни, надломленности современ-
ного искусства. Весьма характерны в этом смысле выписки 
Блока из работ Дж. Рескина: «Чем ближе вы познакомитесь с 
природою искусства вообще, тем удивительнее покажутся вам 
законы самоограничения, управляющие греческим искус-
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ством: мир душевный был в нем; оно довольствовалось про-
стою задачей, ставило себе немногие цели, исключительно 
стремилось к ним и достигало их. Все это очень полезно для 
вашего воспитания, как противодействие диким корчам и от-
чаянным попыткам схватить месяц с неба, борьбе с ветряны-
ми мельницами, мукам глаз и пальцев и общему стремлению 
вить веревки из своей души, составляющим идеальное су-
ществование современного художника» (Блок 1965: 156)14. 
Важную роль зодчество Древней Греции играло в концепции 
язычество—христианство у Д. Мережковского. В статье «Пар-
фенон» он писал, что то же чувство, непреодолимое и священ-
ное, которое влекло средневековых пилигримов в Иерусалим, 
влечет его в Акрополь. Идея благотворного действия гармо-
нической архитектуры Древней Греции на современного че-
ловека лежит в основе одноименного стихотворения: 

Мне будет вечно дорог день, 
Когда вступил я, Пропилеи, 
Под вашу мраморную сень, 
Что пены волн морских белее, 
Когда, священный Парфенон, 
Я увидал в лазури чистой 
Впервые мрамор золотистый 
Твоих божественных колонн. 

(Мережковский 1914:46) 

Несколько иной оттенок носило обращение к христиан-
ским храмам, воспринимавшимся как утешение на земле, как 
прибежище от общественных и житейских бурь. Так был уви-
ден Брюсовым собор Парижской богоматери: 

Когда же, утомлен виденьями и светом, 
Искал приюта я — меня манил собор, 
Давно прославленный торжественным поэтом... 
Как сладко здесь мечтал мой воспаленный взор, 
Как были сладки мне узорчатые стекла, 
Розетки в вышине — сплетенья звезд и лиц. 
За ними суета невольно гасла, блекла, 
Пред вечностью душа распростиралась ниц... 

(Брюсов 1973а: 302) 

н Почти всю Книжку 27 (Август 1909. Шахматово), цитата из кото-
рой приводится, составляют выписки из работ Дж. Рескина. 
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Теми же настроениями проникнуто брюсовское стихо-
творение, посвященное собору св. Корэнтина в Кэмпере (Бре-
тань) («Я был разорван мукой страстной, / Язвим извилис-
той тоской, / Когда безмерный, но безгласный, / Во тьме ты 
вырос предо мной») (Брюсов 1973а: 528)15 и стихотворение 
Эллиса «Собор в Милане» («В страну, где нет печали, воз-
дыханья, / уводит непорочная тропа, / и у органа молит по-
даянья/погибших душ поникшая толпа») (Эллис 1914:104). 

У Волошина в стихотворении «Томимый снами, я дре-
мал...» в канун 1-й мировой войны сходный мотив насыщает-
ся конкретно-историческими ассоциациями: 

Томимый снами, я дремал, 
Не чуя близкой непогоды; 
Но грянул гром, и ветр упал, 
И свет померк, и вздулись воды. 
И кто-то для моих шагов 
Провел невидимые тропы 
По стогнам буйных городов 
Объятой пламенем Европы. 
Уже в петлях скрипела дверь 
И в стены бил прибой с разбега, 
И я, как запоздалый зверь, 
Вошел последним внутрь ковчега. 

(Волошин 1977:211) 

И хотя под «ковчегом» имеется в виду прежде всего нейт-
ральная Швейцария, поводом для стихотворения послужило 
строительство «храма» св. Иоанна, осуществляемое «интер-

15 Любопытная критика этого стихотворения содержится в одном из 
писем Блока: «Стихотворение Брюсова "К собору Кэмпера" могло 
бы относиться к десятку европейских соборов, но никак не к этому. 
Он не очень велик и именно не "безгласен". Все его очарование — в 
интимности и в запахе, которого я не встречал еще ни в одной церк-
ви: пахнет теплицей от множества цветов...» (Блок 1963:365). Речь 
в данном случае идет даже не о том, что собор произвел на поэтов 
разное впечатление. Значительно важнее весьма отчетливо проявив-
шиеся отличия в творческом методе. Блок вынес от знакомства с 
собором конкретное, «неповторимое» впечатление, в то время как 
для Брюсова (и Блок здесь абсолютно прав) не имело особого зна-
чения, какой именно собор послужит ему материалом для доста-
точно абстрактных рассуждений. 
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национальным братством» под руководством Р. Штейнера в 
местечке Дорнах. Волошин принимал участие в этом начина-
нии, приехав в Дорнах перед самым началом войны. 

Этот мотив был достаточно устойчивым на протяжении 
нескольких десятилетий. Мы встречаем его, например, в сти-
хотворении М. Кузмина «Опять Венеция» («Но ты, о коло-
кольня Маркова, / Залечишь скоро злую боль! / Пройдут, как 
тени, дни страдания, / Взлетит, как сокол, новый день! ») (Куз-
мин 1923:137)". 

Казалось бы, сходным мотивом начинается «Сиенский 
собор» Блока («Когда страшишься смерти скорой, / Когда 
твои неярки дни, — / К плитам Сиенского собора / Свой 
натруженный взор склони») (Блок 1960:114). Однако блоков-
ский замысел проникнут в целом совсем иной идеей. Сиен-
ский собор осмысляется поэтом как источник силы, бодрос-
ти, спокойной уверенности в своей правоте, необходимости 
свершать «свое земное дело». Уверенность в правоте выбран-
ного жизненного и поэтического пути вселяют и в Брюсова 
более близкие ему памятники древнеримского зодчества («До-
рог строитель чудотворный, / Народ Траянов! Твой завет, / 
Спокойный, строгий и упорный, / В гранит и мрамор здесь 
одет. / / Твоих развалин камень каждый / Напоминает мне — 
вести / К мечте, намеченной однажды, / Среди пустынь свои 
пути») (Брюсов 1973а: 530). Однако, пожалуй, наиболее глу-
бокое в целом решение в споре между «культурой» и «реаль-
ностью» предложил Блок в цикле «Итальянских стихов». По 
словам 3. Г. Минц, в этих стихах «в отличие от раннего твор-
чества искусство — не столько антитеза реальности, сколько 
обнаружение ее глубинной природы, ее лучших потенций» 
(История: 535). 

Мотивы, ощутимые в произведениях русских поэтов ру-
бежа XIX -XX вв., посвященных памятникам зарубежного 
зодчества, особенно в лучших из них, как правило, сосуще-

16 Идиллическому отношению к христианским соборам не всегда, 
впрочем, удавалось взять верх над представлением о всеобъемлю-
щей силе человеческих страстей и страданий. Эта мысль отразилась 
в стихотворении С. Соловьева «В готическом соборе» («Но далеки 
эти упованья... / А внизу проклятий и молений / Полон воздух сум-
рачного зданья, / Полон грозных, страшных откровений») (РГБ. 
Ф. 25. Архив А. Белого. Карт. 26. Ед. хр. 14. Л. 7). 
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ствуют в пределах одного стихотворения, и отторжение их 
одного от другого носит рабочий, необходимый в целях ана-
лиза характер. Например, многие стихи на тему зарубежной 
архитектуры — это и дань восхищения культурой, которая 
породила данный памятник, страной, народом. В концентри-
рованном виде эта идея выражена в стихотворении Ю. Балт-
рушайтиса «Привет Италии» (1918). В нем в редкой по обоб-
щенности форме нашла отражение мысль о стране, ее истории 
и культуре, как о храме, который строила и продолжает стро-
ить вся нация: 

И оттого незыблем Капитолий, 
Что мудрый зодчий клал его ступени^1... 
И от него, по замыслу его, 
В святое имя истины вселенской 
Воздвиглась в мире, в глубь земли и к звездам, 
Италия, как некий строгий храм, 
Что строился и строится от века 
Тоскующим напевом пастуха 
Среди безлюдья пущи Апулийской, 
С душою Данте, думою волхва, 
Кривой киркой садовника Тосканы 
И царственным резцом Буонарроти, 
Безбольною молитвою Франциска, 
А — тоже — грозным молотом Арнальдо 
И темной кровью в поле боевом... 

(Балтрушайтис 1969:379-380) 

Скрытый план многих русских стихов о памятниках зод-
чества разных эпох и народов, проникнутых самыми раз-
личными настроениями — тема Родины, раздумья о России. 
В 1912-1913 гг. Италию посетил С. Городецкий, о чем позднее 
он вспоминал: «Две поездки, в Италию, где я надеялся — в 
эпохе Ренессанса — найти что-то для себя новое в познании 
России, ничего мне не дали, кроме цикла стихов, в которых 
торжествовала тоска по родине» (Городецкий 1974:593-594). 
Стихотворение М. Цветаевой «Лучина» (1931) никоим обра-
зом не может истолковываться как стихотворение о памят-
нике зарубежной архитектуры, однако упоминание Эйфе-
левой башни служит в нем той же цели: 

17 Ступени — один из важнейших сквозных мотивов лирики Ю. Балт-
рушайтиса. 
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До Эйфелевой — рукою 
ПодатьI Подавай и лезь. 
Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь, 

Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш Париж, 
«Россия моя, Россия, 
Зачем так ярко горишь ?» 

(Цветаева 1965: 280) 

Другую группу составляют стихотворения, в которых ар-
хитектура оказывается поводом для размышлений о путях 
искусства, его возможностях, его назначении. Это оказыва-
ется возможным прежде всего потому, что зодчество истол-
ковывается как ремесло. Архитектура выступает как синоним 
поэзии. Поэт — художник — зодчий — строитель — каменщик. 
«Ты — иссеченный в камне мощный стих», — писал К. Баль-
монт о Толедо (Бальмонт 1980:134). В статье «Утро акмеиз-
ма» О. Мандельштам настойчиво подчеркивал, что камень 
есть слово. «Слово, сказанное в камне архитектором, так вы-
соко, что до его высоты никакой риторике не дотянуться», — 
утверждал Б. Пастернак (Пастернак 1982: 248). Таким об-
разом, тема архитектуры, «строителя» могла оборачиваться 
размышлениями о природе творчества или же о собственном 
пути в искусстве. Примером может служить стихотворение 
Ф. Сологуба «Баллада о высоком доме» (1920) («Дух строи-
теля немеет, / Обессиленный в подвале. / Выше ветер чище 
веет, / Выше лучше видны дали, / Выше ближе к небесам. / 
Воплощенье верной чести, / Возводи строенье выше / На вы-
соком, гордом месте, / От фундамента до крыши / Все откры-
тое ветрам. / Пыль подвалов любят мыши, / Высота нужна 
орлам») (Сологуб 1975:425)18. Это не означает, конечно, что 
архитектура и поэзия истолковываются как синонимы. Дис-
танция между Зодчим и Поэтом сохраняется. Далеко не од-
нозначны, например, отношения между Зодчим, воплощаю-
щим созидательное начало в жизни, и Поэтом, «юношей, 

18 См. также цикл «Строитель» (1910) К. Бальмонта; стихотворение 
Вяч. Иванова «Зодчий» («Я башню безумную зижду / Высоко над 
мороком жизни») (Иванов В. Cor ardens. M., 1911. Ч. 1. С. 209) и 
многие другие стихотворения русских поэтов этой поры. 
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руководимым на путях своих Зодчим» в пьесе Блока «Ко-
роль на площади» (1906). 

Более того, подчас памятник зодчества рассматривался как 
образец и для поэта. «Школа» архитектуры может так или ина-
че сказаться в архитектонике стиха, в соотношении частей и 
целого, в стремлении достичь столь же гармоничного, как и 
памятник архитектуры, слияния элементов стиха и поэтичес-
кого замысла19. Этой тенденцией проникнуто приведенное 
выше стихотворение Мандельштама «Notre Dame». Мандель-
штаму-поэту, который вводил «готику в отношения слов», 
оказалась близка принадлежащая Герцену замечательная ха-
рактеристика зодчества как искусства отвлеченного, геомет-
рического, немо-музыкального, бесстрастного, живущего сим-
воликой, образом, намеком и проявляющегося в простых 
линиях, их гармоническом сочетании, ритме и числовых от-
ношениях (Герцен 1956:279). Мандельштама, по справедли-
вому мнению Л. Я. Гинзбург, занимала трехмерность в раз-
ных значениях этого слова, в том числе и в буквальном — 
архитектурная пропорция и ее материал (Гинзбург 1974:358). 

По-видимому, обостренный интерес к архитектуре всех 
времен и народов в конце XIX — начале XX в. не случайно 
совпал с формальным возрождением стиха. «Уроки» архи-
тектуры так или иначе сказались в общей для русской поэзии 
этой поры тенденции к обогащению поэзии новыми форма-
ми и средствами выражения, обогащению метрического ре-
пертуара, широкому использованию античных, средневеко-
вых и восточных стихотворных форм, строф. Разнообразие 

19 Типичная оценка архитектуры, с этой точки зрения, содержится в 
книге П. Бицилли «Элементы средневековой культуры»: «В этой 
области (зодчестве. — В. Б.) находит себе наибольшее удовлетворе-
ние его (человека средневековья. — В. Б.) тоска по вполне однород-
ном и абсолютно законченном космосе, в котором каждая часть тес-
нейшим образом воспроизводит целое и все части связаны вместе 
началом господства и подчинения, что выражается непосредствен-
ными отношениями размеров, пространственной близостью или 
удаленностью — одной от другой — отдельных частей, их нахожде-
нием "выше" или "ниже". В готическом соборе поражает стройность 
и завершенность плана: каменная громада как будто выросла из зем-
ли, всем своим лесом колонн и пилястр устремляется в одном могу-
чем порыве к небу. И в то же время каждый уголок собора, каждое 
оконце, каждая башенка, каждая деталь может быть взята отдель-
но, является сама по себе чем-то законченным» (Бицилли 1919:64). 
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форм мирового зодчества оказывается синонимичным фор-
мальным поискам русских поэтов рубежа веков20. В связи с 
их творчеством возникает увлекательная проблема соответ-
ствия между функциями грамматики в стихотворном произ-
ведении и геометрии в искусстве, о которой применительно к 
живописи писал Р. Якобсон и которую вполне можно пере-
адресовать архитектуре (см. Якобсон 1983:474). 

Пример архитектуры сказался и в стремлении связать все 
оттенки развития поэтической мысли с особенностями сти-
хотворной формы, в сугубо профессиональных размышлени-
ях о композиции стихотворений, построений циклов и сбор-
ников. Например, семичастное строение цикла «Руанский 
собор» задумывалось Волошиным как попытка дать стихо-
творную параллель семи ступеням крестного пути, семи сту-
пеням христианского посвящения и, наконец, символическо-
му их воплощению «в архитектурных кристаллах готических 
соборов». В более абстрактном плане архитектура ушедших 
в прошлое эпох воспринималась как «утраченная музыка», 
«утраченный ритм» (см. Блок 1965:132), которыми современ-
ные художники могут воспользоваться. 

Интересоваться культурой (в том числе памятниками 
архитектуры) других эпох и народов рекомендовалось тео-
ретиками русского символизма и акмеизма, с тем чтобы не 
закостенеть «в сфере однородных идей». По мысли Андрея 
Белого, воля к переоценке ценностей «продиктовала инте-
рес к тем образцам прошлого, которые были заштампованы 
визою поколения семидесятников и восьмидесятников». 
«В нашем тогдашнем футуризме, — продолжает он, — надо 
искать корней к нашим пассеистическим экскурсам и к все-
возможным реставрациям; иное "назад" приветствовали мы, 
как "вперед"...» (Белый 1930:5-6). Блок утверждал в 1910 г., 
что «быть художником — значит выдерживать ветер из ми-
ров искусства, совершенно не похожих на этот мир, только 
страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и след-
ствий, времени и пространства, плотского и бесплодного, и 
мирам этим нет числа» (Блок 1962а: 433). Одна из задач, 

20 Об обновлении и перестройке в области русской стихотворной 
культуры на рубеже веков и в первые десятилетия XX в. см.: Гас-
паров М. Л. Очерк истории русского стиха: Метрика; ритмика; 
Рифма; строфика. М., 1984. С. 206-257. 
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которые при этом ставились, — постижение памятника ино-
национальной культуры и, через его описание, расширение 
кругозора национальной поэзии. Таков, например, сонет 
Вяч. Иванова «Собор Св. Марка»: 

Царьградских солнц замкнув в себе лучи, 
Ты на порфирах темных и агатах 
Стоишь, согбен, как патриарх в богатых 
И тяжких ризах кованой парчи, 

В деснице три и в левой две свечи 
Подъемлющий во свещниках рогатых, — 
Меж тем как на галерах и фрегатах 
Сокровищниц початки и ключи 

В дарохранительный ковчежец Божий 
Вселенная несет, служа жезлам 
Фригийскою скуфьей венчанных дожей, 

По изумрудным Адрии валам; 
И роза Византии червленеет, 
Где с книгой лев крылатый каменеет. 

(Иванов 1912:161) 

Или «Святилище» (1916) (из цикла «Цейлон») И. Бунина: 

Сверкала Ступа снежной белизною 
Меж тонких и нагих кокосовых стволов. 
И Храмовое Дерево от зною 
Молочный цвет роняло надо мною 
На древний камень жертвенных столов. 
Под черепигцей низкая вихара 
Таила господа в святилище своем, 
И я вошел в час солнечного жара 
В его приют, принес ему два дара — 
Цветы и рис — и посветил огнем. 

(Бунин 1965а: 411) 

Довольно часто именно описания памятников архитекту-
ры прошлого использовались для стилизаций, попыток со-
здать стихотворный аналог произведению зодчества, и, таким 
образом, для экспериментов в области стихосложения, рас-
ширения стилистических возможностей. Памятники зод-
чества, поскольку они, действительно, квинтэссенция своих 
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эпох, были в этом смысле очень удобны. Подобный поворот 
темы можно было бы проиллюстрировать стихотворением 
Вяч. Иванова «Пэстумский храм» («Твоей святыни древний 
порог узрев, / Вожатым музам, и совершительным / Судь-
бам, и Счастью Дня, и Солнцу, / Гений Эллады, творю обе-
ты!») (Иванов 1903:130). Ту же по сути дела задачу поставил 
перед собой Эллис в стихотворении «Rococo Gai» («Лишь ты, 
коварный, вечно-разный / все очертанья извратил; / неуто-
мимый, неотвязный, / изысканный и безобразный / в один 
узор винтообразный / ты все узоры закрутил. / / Лишь ты, 
своим бессильем сильный, / ты, с прихотливостью герба, / в 
бесстильности капризностильный, / с твоей гримасою умиль-
ной, / мне дорог, как цветок могильный, / приосенивший все 
гроба») (Эллис 1914:96). 

В русской поэзии рубежа веков немало стихотворений, 
которые являются не размышлениями о памятниках зару-
бежного зодчества, а их «изображением». Зарубежная ар-
хитектура давала прекрасную возможность для расширения 
тематического репертуара; подчас это — сознательно выбран-
ная «экзотическая» тема. Как правило, это стихотворные впе-
чатления от тех или иных архитектурных шедевров прошло-
го. В них господствует описательность, нередко «парнасская» 
тональность. По количеству произведений это, конечно, один 
из самых внушительных циклов. В то же время стихотворе-
ния, условно говоря, «описательные» вполне могут нести и 
философскую нагрузку. Она ощутима, например, в стихотво-
рении Бунина «Колизей» (1916): 

Дул теплый ветер. Точно сея 
Вечерний сумрак, жук жужжал. 
Щербатый остов Колизея 
Как чаша подо мной лежал. 
Чернели и зияли стены 
Вокруг меня. В глазницы их 
Синела ночь. Пустырь арены 
Был в травах, жестких и сухих... 
Свет лунный, вечный, неизменный 
Как тонкий дым, белел на них. 

(Бунин 1965а: 403) 

Наиболее показательны в этом плане многие стихотворе-
ния Волошина, особенно ранние. Блестящим мастером пере-
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давать словом зрительное впечатление он проявил себя, на-
пример, в стихотворений «Слегка выделяясь, во мраке вид-
ны пилястры...», посвященном венскому готическому собору 
св. Стефана, который он видел в 1900 г. Впечатления о посе-
щении Акрополя нашли отражение в «Журнале путешествия 
от 22 июля 1900 года» и в стихотворении «Акрополь». Точка 
зрения художника отчетливо проявилась и в том, и в другом 
случае. В «Журнале путешествия» читаем: «Самое характер-
ное для него (Акрополя. — В. Б.) это стройный, белый профиль 
тонкой ионической колонны на темно-синем небе. Странным 
кажется, что этот белый, хрупкий мрамор, местами облитый 
бронзовым оттенком, точно загорелым от солнца, мог еще 
настолько сохраниться до нашего времени»21. Эта запись по-
служила прозаическим эскизом стихотворения: 

Ряд иссеченных ступеней, 
Портик тяжких Пропилей, 
И за грудами камений, 
В сетке легких синих теней, 
Искры мраморных аллей. 
Небо знойно и бездонно — 
Веет синим огоньком. 
Как струна, звенит колонна 
С ионийским завитком. 

(Волошин 1910:14) 

Отчасти «парнасская», отчасти импрессионистская манера 
Волошина вызвала, в связи с «Руанским собором», знамена-
тельную «этическую» реакцию И. Анненского. Воспроизве-
дя текст одного из стихотворений этого цикла («О, фиолето-
вые грозы, / Вы — тень алмазной белизны! / Две аметистовые 
Розы / Сияют с горней вышины») (Волошин 1977:110), Ан-
ненский пишет: «Право, кажется, что нельзя ни искусней, ни 
полней исчерпать седьмой полосы спектра, ласковее изна-
звать ее, чем Волошин, воркуя, изназвал своих голубок-сест-
риц в лиловых туниках. Сам я не был в Руанском соборе и не 
знаю расположения его двух роз. Но мне все же хотелось бы 
не одной этой ласки и не только цветовых переливов. Я чув-
ствую за этими "розами" — как и за всякой христианской свя-

21 Цит. по кн.: Куприянов И. Т. Судьба поэта: Личность и поэзия Мак-
симилиана Волошина. Киев, 1979. С. 62. 
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тыней — другую красоту, мученическую. <...> Но куда при-
шлось ему нести эту молитву? Что мы из нее сделаем? Пожа-
луй, оперу, стилизованную в лиловых тонах?..» (Анненский 
1979:364). Сквозь иронию отчетливо проступает неприятие 
отстраненно-эстетического восприятия христианского хра-
ма, построенного для того, чтобы врачевать сердца и души, 
а не для того, чтобы восхищать глаз художника. 

Наконец, нередко упоминание шедевра зарубежной архи-
тектуры носит вспомогательный, «фоновый» характер, не иг-
рает существенной структурообразующей роли и не несет осо-
бой смысловой нагрузки, как, например, в стихотворении 
ф. Сологуба «Под сводами Утрехтского собора» (1914) или в 
стихотворении Вяч. Иванова «В Колизее» (между 1893 и 1902), 
навеянном впечатлениями первых встреч поэта с его будущей 
женой Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, которые произошли в Риме. 
Ассоциациями, связанными с Колизеем («Меж глыб, где веч-
ность роковая / В грехе святилась и крови») (Иванов 1978:111-
112), непременно возникающими в сознании читателя, поэт 
воспользовался для развития сугубо лирической темы. 

Русская поэзия конца XIX — начала XX в., воссоздавая 
на русской почве своими средствами зарубежную архитекту-
ру, не только накопила богатый опыт, но и выработала нема-
ло стереотипов, штампов, которые необходимо было преодо-
леть. В обращении к давно получившим права гражданства в 
русской поэзии произведениям мирового зодчества (вспом-
ним «Notre Dame» Маяковского) мог быть заложен мощный 
полемический заряд. С другой стороны, восхищению памят-
никами старины, общепризнанными шедеврами противопо-
ставлялась ориентация на здания-современники, здания-
единомышленники. В 1913 г. В. Шершеневич, близкий в ту 
пору к футуристам, ратуя за демократизацию поэзии, утверж-
дал: «Мы любим то, что близко, а не то, что далеко <...> мы, 
жильцы Мезонина, уверены, что дом булочника ничуть не ме-
нее поэтичен, чем старинный замок...» (Шершеневич 1913: 4). 
Для Маяковского тема зарубежного зодчества оказалась 
связанной не только с очередной возможностью разруше-
ния поэтических стереотипов. В новаторском замысле сти-
хотворения «Париж (Разговорчики с Эйфелевой башней)» 
(1923) он воспользовался самой известной достопримеча-
тельностью Парижа как символом «машинного гения», не-
ким аналогом рабочего класса: 
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Я вот что скажу 
(пригиипился в шепоте, 
ей 
в радиоухо 
шепчу, 
жужжу): 
— Я разагитировал вещи и здания. 
Мы-
только согласия вашего ждем, 
башня — 
хотите возглавить восстание? 
Башня — 
мы 
вас выбираем вождемI 
Не вам — 
образцу машинного гения — 
здесь 
таять от аполлинеровских вирш. 
Для вас 
не место — место гниения — 
Париж проституток, 
поэтов, 
бирж. 

(Маяковский 1957:4,76) 

Анализ восприятия русскими поэтами конца XIX — нача-
ла XX в. зарубежной архитектуры позволяет сделать вывод, 
что стихотворения, посвященные памятникам мирового зод-
чества, занимают особенно важное место в творчестве Буни-
на, Брюсова, Волошина и Мандельштама. 

В «Автобиографии» Бунин писал, что «он не раз бывал в 
Турции, по берегам Малой Азии, в Греции, в Египте, вплоть 
до Нубии, странствовал по Сирии, Палестине, был в Оране, 
Алжире, Константине, Тунисе, и на окраинах Сахары, плавал 
на Цейлон, изъездил почти всю Европу, особенно Сицилию и 
Италию...» (Бунин 1967:263). При всей его обостренной вос-
приимчивости к происходившему на родине ему всегда было 
присуще стремление «познать тоску всех стран и всех наро-
дов». Не случайно в творчестве Бунина столь значительное 
место занимают «Путевые очерки». При этом речь ни в коей 
мере не шла о духовной или эстетической ориентации на «чу-
жое небо». Для Бунина размышления о зарубежной архитек-
туре (прежде всего Востока), материал для которых давали 

42 



его многочисленные путешествия, были попытками постиг-
нуть ход духовных исканий человечества, увидеть в настоя-
щем отголоски прошлого и заглянуть в будущее. Знаменатель-
но, что его интерес к древнейшим цивилизациям Востока был 
непосредственно связан с обострившимся под влиянием ре-
волюции 1905 г. интересом к современной русской обществен-
ной жизни и в то же время к истории России и ее судьбам. 

«Неустанные скитания» писателя были вызваны прису-
щим ему чувством сопричастности к истории всего человече-
ства и размышлениями о последовательной и неизбежной 
смене цивилизаций и способствовали выработке у него свое-
образной философии истории. Поэзия парадоксальным об-
разом носила нередко подготовительный характер, оказыва-
лась как бы вспомогательным средством для создания 
«путевых поэм», как назвал Бунин этот цикл своих произве-
дений. Достаточно отчетливо эта особенность проявилась 
в сборнике «Храм солнца» 1917 г., в котором произведения 
прозаические и стихотворные подчинены единому замыслу и 
дополняют друг друга. Вместе с тем очевидно, что именно в 
очерке, по сравнению со стихотворением на ту же тему, появ-
ляются попытки обобщения увиденного. Как пишут авторы 
комментариев к сборнику «Тень птицы», «в очерке разви-
вается и углубляется философская проблематика, наме-
ченная и стихах: путешествие "в пространстве" окончательно 
становится путешествием во времени» (Бунин 19656: 486). 
Таковы, например, стихотворение и очерк «Храм Солнца», 
посвященные руинам знаменитого Баальбекского храма (II-
III вв.). В стихотворении преобладает зрительное восприя-
тие, фиксация увиденного («Шесть золотистых мраморных 
колонн, / Безбрежная зеленая долина»), лишь в последних 
Двух строках оборачивающиеся достаточно абстрактным умо-
заключением («Бессмертным солнцем светит колоннада. / 
В блаженный мир ведут ее врата»). Между тем в очерке впе-
чатления от увиденного то и дело перемежаются мыслями о 
связи времен («Неизвестно, кем построено и самое святили-
Ще Солнца: Рим только реставрировал его»), о том, что вели-
кие творения нетленны («стена, камни которой останутся 
3Десь недвижимыми до конца мира»), о событиях, которые 
стоят за величием этих колонн, одиноких «наследников дней 
героев». Первоначально философская проблематика при-
сутствовала и в стихотворении: 
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Руина храма Солнщ, ты пуста I 
Но ты — исток познаний человека, 
Порог его искания, врата. 

Ты колыбель младенческого века, 
Яаш первый след и первый иероглиф — 
И в бездну я взглянул из Баальбека: 

Там даль и мгла. Туманно-сизый Миф. 
(Бунин 1965а: 495) 

Однако впоследствии Бунин, склонный, по-видимому, диф-
ференцировать способы отражения увиденного в прозаичес-
ких и стихотворных жанрах, счел необходимым от этих строк 
отказаться. 

Брюсову, возможно, более, чем кому-либо из его современ-
ников, была свойственна ориентация на культуру прошлого. 
При этом особой притягательностью для него обладала куль-
тура Древнего Рима: 

Не как пришлец на римский форум 
Я приходил — в страну могил, 
Но как в знакомый мир, с которым 
Одной душой когда-то жил. 

Я, как во сне родные тени, 
Встречал я с радостной тоской 
Базилик рухнувших ступени 
И плиты древней мостовой. 

(Брюсов 1973а: 530) 

Архитектура занимала весьма существенное место в брю-
совской концепции мировой культуры. За границу Брюсов 
впервые попал в 1897 г., и тогда, по его признанию, Кельн 
и Аахен ослепили его «яркой, золоченой пышностью своих 
средневековых храмов» (Брюсов 1926: 118-119). В архиве 
поэта сохранились зарисовки памятников западноевропей-
ского зодчества. 

Причины особого пристрастия Брюсова к архитектуре, 
видимо, надо искать в «конструкторско-логическом начале», 
которое, по мнению Д. Е. Максимова, пронизывает и опреде-
ляет брюсовскую поэзию на всем протяжении ее развития. 
Более того, логическое начало — аналитическое и конструи-
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рующее — проявило себя и в композиции лирических сбор-
ников Брюсова (Максимов 1969:92-94). И в этом также оче-
видна близость к зодчеству. Ее не могли ощущать столь яв-
ственно многие современники и единомышленники Брюсова, 
поэты более эмоционального, стихийного склада, интуитиви-
стская и импрессионистическая ориентация которых со всей 
определенностью показывала их тяготение к музыке. 

«Пристани Европы» обогатили массой поэтических и жи-
вописных впечатлений М. Волошина, отдавшего дань восхи-
щения многим памятникам античного, средневекового и ре-
нессансного зодчества. При этом он был одним из немногих 
русских поэтов, которые работу поэта и живописца по освое-
нию культурного наследия сочетали с углубленным искусст-
воведческим подходом22. 

Богатый, своеобразный и поучительный материал, с точ-
ки зрения контактов поэзии с архитектурой, дает творчество» 
О. Э. Мандельштама23. Это было замечено еще современни-
ками поэта. Н. Гумилев, например, в рецензии на «Камень» 
писал: «Эта же любовь ко всему живому и прочному приво-
дит О. Мандельштама к архитектуре. Здания он любит так 
же, как другие поэты любят горы и море. Он подробно опи-
сывает их, находит параллели между ними и собой, на осно-
вании их линий строит мировые теории. Мне кажется, что 
[это] самый удачный подход к модной теперь теории урба-
низма» (Гумилев 1923: 179). Как известно, иносказательно 
уже и само название первого сборника поэта: «камень» — как 
первооснова человеческой культуры, в которой воплотился 
ход истории. Но в то же время камень — как первооснова зод-
чества, архитектуры. «Больше грибов, — признавался Ман-
дельштам, — мне нравились готические хвойные шишки и 
лицемерные желуди в монашеских шапочках. Я гладил шиш-

22 Подробнее об «архитектурных» увлечениях Волошина см. во всту-
пительной статье А. В. Лаврова к незавершенной работе поэта «Дух 
готики», а также в комментариях к ней. См.: Русская литература и 
зарубежное искусство: Сб. исследований и материалов. Л., 1986. 

23 Структурный анализ четырех стихотворений Мандельштама 
(«Айя-София», «Поговорим о Риме — дивный град...», «Notre 
Dame», «В разноголосице девического хора...») при последующем 
сопоставительном их рассмотрении содержится в статье: Faryno J. 
Cztery swiatynie Mandelsztama / / Teksty. Warszawa, 1973. № 1. 
S. 42-66. 
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ки. Они топорщились. Они убеждали меня. В их скорлуп-
чатой нежности, в их геометрическом ротозействе я чувство-
вал начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня 
всю жизнь (курсив мой. — В. Б.)» (Мандельштам 1933:110). 

Основные идеи Мандельштама о связях поэзии с архитек-
турой изложены в статье «Утро акмеизма». Вместе с тем эта 
статья интересна для нас и в ином отношении: как своеоб-
разный автокомментарий к собственным стихам на тему ар-
хитектуры24. Приведем некоторые примеры. 

1. «Хорошая стрела готической колокольни — злая, пото-
му что весь ее смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что 
оно пусто» (с. 71 ) — «Неба пустую грудь / Тонкой иглой рань» 
(«Я ненавижу свет...»). 

2. «Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, 
какие сами можем построить» (с. 72) — «Я ненавижу свет / 
Однообразных звезд, / Здравствуй, мой давний бред, — / Баш-
ни стрельчатой рост!» («Я ненавижу свет...»). 

3. «Акмеизм для тех, кто, обуянный духом строительства, 
не отказывается малодушно от своей "тяжести"» (с. 70) — «Из 
тяжести недоброй / И я когда-нибудь прекрасное создам» 
(Notre Dame). 

4. «...Notre Dame есть праздник физиологии, ее дионисий-
ский разгул. Мы не хотим развлекать себя прогулками в «леса 
символов», потому что у нас есть более девственный, более 
дремучий лес — божественная физиология, бесконечная слож-
ность нашего темного организма» (с. 71-72) — «...радостный 
и первый, / Как некогда Адам, распластывая нервы, / Играет 
мышцами крестовый легкий свод» (Notre Dame). 

5. «То, что в XIII веке казалось логическим развитием по-
нятия организма — готический собор — ныне эстетически дей-
ствует как чудовищное...» (с. 73) — «Но чем внимательней, 
твердыня Notre Dame, / Я изучал твои чудовищные ребра...» 
(Notre Dame). 

Интерес поэта к готике был особенно примечательным. 
«Демон архитектуры» приводил его чаще всего к готическим 
соборам. Причем, как подчеркивает Л. Я. Гинзбург, в отличие 
от романтиков (и, добавим от себя, от последователей роман-

2/1 На параллелях между отдельными положениями статьи «Утро ак-
меизма» и манделыытамовскими стихами на тему зодчества кратко 
остановился Н. И. Харджиев (Мандельштам 1974: 258-260). 
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тиков в этом смысле — символистов) готическая динамика 
важна была для Мандельштама не устремленностью в беско-
нечное, а победой конструкции над материалом, превраще-
нием камня в кружево и в иглу (Гинзбург 1974:360). 

В статье 1921 г. А. Блок писал: «Россия — молодая страна, 
й культура ее — синтетическая культура. Русскому художни-
ку нельзя и не надо быть "специалистом". Писатель должен 
помнить о живописце, архитекторе, музыканте; тем более — 
прозаик о поэте и поэт о прозаике. <...> Так же, как нераз-
лучимы в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлу-
чимы от них и друг от друга — философия, религия, обще-
ственность, даже — политика. Вместе они и образуют единый 
мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу на-
циональной культуры. Слово и идея становятся краской и 
зданием; церковный обряд находит отголосок в музыке <...> 
Это — признаки силы и юности, обратное — признаки уста-
лости и одряхления» (Блок 19626:175-176). Это утвержде-
ние — не только эстетическая программа, но и отражение ре-
ального процесса. Современники Блока действительно 
помнили об архитекторах, слово становилось зданием, а зод-
чество, в том числе и зарубежное, навсегда осталось в рус-
ской поэзии. 



ПОЭТЫ «ИСКРЫ»: 
ШАРЛЬ БОДЛЕР, НИКОЛАЙ КУРОЧКИН 

И ДРУГИЕ 

Я разделяю тот взгляд на стихотворный перевод, сторонни-
ком которого был Е. Г. Эткинд, сутью которого являются два 
тезиса. Первый — стихотворный перевод возможен. Второй 
(который разделяют далеко не все, кто разделяет первый) — 
стихотворный перевод возможен именно и только в качестве 
интерпретации. И чем ярче интерпретация, тем вероятнее по-
явление яркого стихотворного перевода. Условно говоря, до-
символистские русские переводы из Бодлера, прежде всего 
любопытнейшие версии, принадлежащие перу поэтов «Искры» 
(Николая Курочкина и Дмитрия Минаева), равно как и заме-
чательные переводы Петра Якубовича, в качестве интерпре-
таций ничем не отличаются от символистских переводов (вер-
сий Эллиса, Анненского, Брюсова, Бальмонта, Вяч. Иванова). 
Нам трудно это признать, трудно с этим согласиться по очень 
простой причине — мы воспитаны на поэзии символистов, в 
том числе на символистских переводах из Бодлера. Тем са-
мым мы абсолютно убеждены, что символистские переводы 
из Бодлера — это и есть Бодлер. Нелишне поэтому напомнить 
тот вывод, который сделал Жорж Нива, проанализировавший 
ивановские версии: «Иванов заметно притупляет, смягчает 
бодлеровские диссонансы <...> Бодлер здесь стал русским 
символистом, но потерял свою изумительную "парадоксаль-
ную" оригинальность». Однако в начале XX столетия фран-
цузский поэт однозначно воспринимался сквозь призму и 
декадентских, и символистских симпатий и прочтений. 

Мало кто сейчас помнит горьковского «Клима Самгина». 
Между тем спор о ранних, досимволистских переводах попал 
на страницы этого романа. Героиня романа, Татьяна Гогина, 
не соглашается с другим персонажем, категорически утверж-
давшим, что Петру Якубовичу, «революционеру и каторжа-
нину, не следовало переводить Бодлера». 

В последние три десятилетия XIX столетия Бодлера в Рос-
сии переводили столь разные поэты-переводчики, как поэты 
«Искры» Николай Степанович Курочкин и Дмитрий Дмит-
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риевич Минаев, революционер-народоволец Петр Филиппо-
вич Якубович, юрист, поэт, переводчик и литературный кри-
тик Сергей Аркадьевич Андреевский, отдавший в юности 
дань «писаревскому» направлению, поэт некрасовской шко-
лы и весьма авторитетный переводчик Дмитрий Лаврентьевич 
Михаловский, весьма популярная в свое время и в качестве 
переводчицы чрезвычайно плодовитая Ольга Николаевна 
Чюмина и некоторые другие. 

Как известно, переводы, выполненные поэтом-современ-
ником, поэтом-единомышленником, чаще оказываются адек-
ватными, чем переводы, осуществленные в другие эпохи и в 
чуждых оригиналу эстетических системах. Первый русский 
перевод из Бодлера, стихотворения «La fin de la journée», при-
надлежит перу Николая Курочкина, старшего брата Василия 
Курочкина, знаменитого переводчика Беранже, был напеча-
тан в 1870 г. в «Отечественных записках». Это редчайший 
пример перевода, осуществленного через несколько лет после 
публикации оригинала, т. е. поэтом-современником и почти 
единомышленником (если иметь в виду определенный кри-
тический пафос самого стихотворения). Между тем на са-
мом деле поэтическая система Бодлера, заложившая основы 
европейской лирики XX столетия, и русская поэзия 1860-
1870-х годов — вовсе не современницы. Поэтому между фран-
цузским оригиналом и русским стихотворением — не три года, 
а целая эпоха: 

Смолкает бестолочь назойливого дня. 
Нахальной жизни гам беззвучнее и тише... 
Потемки — солнца свет угасший заменя, 
Одели трауром навес небесной крыши... 
Ночь сходит медленно в красе своей немой, 
Во всем величии своем оцепенелом, 
Чтобы бедняк забыл на время голод свой, 
И стыд забыли те, чьей жизни — стыд уделомI 

И телом и умом измученный вконец, 
И с сердцем трепетной исполнены печали, 
Я ночь приветствую словами: наконец, 
Мрак и безмолвие, вы для меня настали! 
Не жду я отдыха — не жду я светлых снов, 
Способный освежить мой ум многострадальный, 
Но, мрак таинственный — в холодный твой покров 
Я молча завернусь, как в саван погребальный. 
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Казалось бы, очевидно, что в качестве перевода данное сти-
хотворение не выдерживает никакой критики. И тем не менее 
этот перевод — несомненная удача. К тому же ему повезло, 
поскольку фоном ему являются другие существующие пере-
воды, из которых самый удачный — версия Эллиса, весьма 
близкая формально, но невыразительная по существу, в ко-
торой на очень скупом лексическом пространстве (Курочкин 
и Якубович воспользовались шестистопным ямбом, Эллис — 
четырехстопным) соседствуют такие невнятные строки, как 
«Смеясь над голодом упорным» и такие банальные, как «Тог-
да поэта дух печальный в раздумье молвит». 

Остановимся на русских версиях первого из цикла стихо-
творений, озаглавленных «Spleen» (Pluviôse, irrité contre la 
ville entière). В переводе Курочкина, чрезвычайно выразитель-
ном и ярком, абсолютно новаторском для русской поэзии на-
чала 1870-х годов, написанном по мотивам стихотворения 
Бодлера, нет и намека на стремление воссоздать француз-
ский оригинал во всей полноте его особенностей. Достаточно 
сказать, что оно не просто неэквилинеарно; вместо четырна-
дцати строк сонета в нем двадцать две строки. И все же, коль 
скоро великие поэты русского символизма прошли мимо это-
го замечательного стихотворения, масштаб дарования Бод-
лера сохранен именно в этом переводе, а не в других версиях, 
формально более точных. Впервые оно было напечатано в 
«Отечественных записках» в 1871 г. Именно оно — лучшая 
визитная карточка раннего русского Бодлера: 

Заклятой жизни враг — с своей обычной мглою 
Гнилой октябрь царит над стонущей землею, 
И — мертвым холодней в сырых могилах их, 
И крик озлобленней голодных и больных! 
Сутра — глухая ночь, бьет ливень беспощадно 
И все кругом меня темно и безотрадноI 
Мяуча жалобно, мой изнуренный кот, 
Бесцельно мечется и злобно пол скребет... 
Из книги брошенной... на ужас замогильный 
Ее творца протест мне слышится бессильный... 
Чадит упавшая из печки головня. 
И дразнит маятник назойливо меня... 
И слышен колокол разбитый в отдаленьи 
И похоронное охриплых певчих пенье... 
Колоду грязных карт я разглядел в углу, 
Она валяется без смысла на полу 
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С тех пор, как и стонать и охать перестала 
Хозяйка мертвая, что в них порой гадала 
С глухим проклятием оставив этот свет... 
И вот мне чудится, что трефовый валет 
Заводит с дамой пик — в колоде этой сальной 
Неясный разговор о связи их фатальной. 

Критиковать это русское стихотворение за отклонение от 
буквы оригинала — бессмысленно. Курочкин буквально бра-
вирует этим «отклонением»; чего стоит уже замена «февра-
ля», «дождливого месяца» для Парижа — на «октябрь». Не-
лепо было бы также искать в оригинале такие строки, как 
«И крик озлобленный голодных и больных». Удивительно дру-
гое — это стихотворение сохраняет все основные мотивы бод-
леровского сонета и в то же время претворяет их в абсолютно 
органичное для оригинальной русской поэзии стихотворение. 

Наконец, сонет Бодлера «Un fantôme» переведен Куроч-
киным в стилистический регистр жестокого романса, к тому 
же усиленного трехстопным размером, столь типичным для 
поэтов его круга. 

Единомышленник Курочкина Дмитрий Минаев утверж-
дал, выражая мнение своих соратников, что «переводчик-
художник обязан передать только дух чужого поэта, вовсе не 
придерживаясь подстрочной точности буквоедов». На суд 
читателей «Искры» в 1870 г. он предложил именно перевод, 
в соответствии со своими о нем представлениями, а не соб-
ственное «обличительное» стихотворение, выдаваемое за пе-
ревод с французского. При этом любопытно, что как его са-
мого, так и редакцию газеты заподозрили именно в подлоге, в 
стремлении вести революционную пропаганду под прикры-
тием переводческой деятельности. Член Гл. Упр. по делам 
печати Ф. М. Толстой утверждал: «Появление этих стихов в 
"Искре" тем более предосудительно, что редактору его, как 
сотруднику "От. Зап.", должно быть известно, что стихо-
творение Минаева предлагаемо было в редакцию "От. Запи-
сок" — и что ни г. Краевский, ни г. Некрасов не решились его 
печатать <...> Сказано, что это перевод с французского, но 
очевидно, что стихотворение это есть не что иное, как из-
мышление обличительного поэта г. Минаева». По своему за-
мечательна та оценка стихотворения, которая содержится в 
обращении Гл. упр. по делам печати председателю С.-Петер-
6Ургского цензурного комитета от 30 января 1870 г.: «В № 2 
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газеты "Искра" помещено стихотворение под заглавием "Каин 
и Авель", разделяющее род человеческий на племя Авеля (лю-
ди имущие), слабеющее от разврата и грядущее коего пред-
ставляется загадочным, и племя Каина (пролетариат), кото-
рое наконец сбросит свое иго, и тогда под напором его дрогнет 
шар земной. Находя это стихотворение крайне предосуди-
тельным, совет Главного управления по делам печати пола-
гал сделать редактору категорическое внушение, что при пер-
вом возобновлении подобной попытки, т. е. помещения стихов 
или статей с социалистическим и тенденциозным содержа-
нием, он подвергнется предостережению». 

Вопреки подозрениям цензоров, перевод «Авеля и Каина», 
выполненный Минаевым, достаточно точен (настолько, на-
сколько это позволяли переводческие принципы эпохи). При 
этом бросается в глаза, что, сохраняя и даже усиливая анти-
буржуазную направленность, Минаев, видимо, из цензурных 
соображений, значительно смягчает антирелигиозную. В пер-
вых строках стихотворения он заменяет «Бога» на «фей», в 
последних, звучащих мощным богоборческим аккордом, Бог 
вообще не упоминается: 

Племя КаинаI Ты встанешь — и тогда-то 

Под твоим напором дрогнет шар земной. 

Позднее Брюсов его восстановит: 

Каина дети ! на небо взберитесь! Сбросьте неправого Бога на землю! 

Первые переводы Петра Якубовича из Бодлера появились 
в 1879 г. в журнале «Слово», при этом основная работа была 
осуществлена значительно позже, в Петропавловской крепо-
сти и на каторге, на Каре и Акатуе, в 1885-1893 гг. 

Якубович признавался: «В 1879 г. "Les Fleurs du Mal" слу-
чайно попали мне в руки и сразу же захватили меня своим 
странным и могучим настроением. Суровой печалью веяло 
на юную дущу от осужденных за безнравственность стихов; 
грубый, местами дерзки-откровенный реализм будил в ней, 
каким-то чудом искусства, лишь чистые, благородные чув-
ства — боль, скорбь, ужас, негодование — и поднимал высоко 
от "скучной земли"», в вечно лазурные страны идеала...» (Яку-
бович 1909:1 ). Проклятые стихи проклинающего поэта — вот 
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что привлекло внимание юного Якубовича, искавшего в по-
эзии лирического обоснования своих протестных настроений. 
Ни русская унылая обличительная лирика, ни тем более ли-
рическая поэзия, оригинальная или переводная, этой задаче 
не отвечали, а вот «странное и могучее настроение», которым 
проникнуты стихи Бодлера, его сразу же покорило. 

К поэзии любимого им Бодлера Якубович относится с 
редкой прямотой каторжанина, представляющей для нас 
принципиальный интерес: «Приступая к характеристике бод-
лэровской поэзии и оценке ее значения, я прежде всего хочу 
отметить ее изъяны, все ее уродливые и болезненные придат-
ки, которые расцвели потом таким пышным цветом в поэзии 
его подражателей, и которые людям, мало знакомым с под-
линным образом Бодлэра, позволяют считать его чуть ли не 
главою современного декадентства и символизма» (Якубович 
1909:32). «Не отсюда ли вышли все эти «белые павлины ску-
ки», «желтые собаки ревности» и прочие цветные нелепости 
современного символизма», - пишет он ниже (Якубович 1909: 
38-39). И, наконец, следующий, хорошо нам всем известный 
тезис и аргумент пропагандистов: «К сожалению, сам поэт не 
всегда отдавал себе ясный отчет в своих симпатиях и антипа-
тиях, и потому они переходили у него нередко в простые кап-
ризы вкуса и чувства, говорившие лишь об их ненормально-
сти и извращенности» (Якубович 1909:39). 

Утверждая, что сочувствие Бодлера «на стороне несчаст-
ных, униженных, обездоленных», Якубович, в сущности, не 
искажал чувств Бодлера-гражданина. Вместе с тем, основы-
ваясь на подобных утверждениях, он переводил поэзию Бод-
лера (в частности, стихотворение «Вино тряпичников») в ре-
гистр совершенно чуждой ей поэтики. 

Между тем нельзя не замечать и разницу между перевода-
ми Курочкина и Якубовича. Состоит она в том, что переводы 
Курочкина в целом соответствуют переводческим принципам 
«некрасовской школы», а переводы Якубовича, наряду с пе-
реводами символистов, но независимо от них, формировали 
переводческие принципы русской школы стихотворного пе-
ревода XX века. Другими словами, разница состояла в том, 
Ч т о в первом случае Курочкин писал под диктовку Бодлера, 
а во втором — Бодлер писал под диктовку Якубовича. 

Отличие переводов Якубовича (а еще более — будущих 
сим вол истских) от переводов Курочкина и Минаева весьма 
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точно определил Бальмонт (который, впрочем, рассуждал при 
этом лишь о самом Бодлере): «Мысли и образы закованы в 
тесные латы, в кратких стихотворениях, в сдержанных стро-
ках нет того лиризма, которым отличается чувство в первую 
минуту его возникновения, но это обманчивое спокойствие 
есть обманчивая и чудовищная тишина омута, в котором кру-
жится скрытый водоворот; глянцевитый блеск водной поверх-
ности пугает взоры, говорит о том, что в глубине нас подсте-
регает гибель. Это спокойствие сильнее того восторженного 
отчаяния, которое, выражаясь страстными воплями, находит 
в самом себе горькую усладу, находит известное удовлетво-
рение в глубине страдания» (Бальмонт 1895: V-VI). 

Революционные демократы не придумали того Бодлера, 
которому по-товарищески пожали руку. В этом же ключе 
многие стихи французского поэта были истолкованы его со-
отечественниками, возбудившими против него судебный 
процесс, в частности прокурор Эрнест Пинар, выступавший 
обвинителем по делу «Цветов зла». Эстетика Бодлера и теми 
и другими воспринималась как стремление «изображать все, 
срывать покровы со всего». Разница была лишь в том, что 
полное осуждение сменилось безоговорочным одобрением. 
И наоборот, такие высказывания Якубовича, как «"Цветы 
зла" были динамитной бомбой, упавшей в буржуазное обще-
ство Второй Империи» (Якубович 1909:27), с переакцентуа-
цией симпатии на антипатию, вполне могли присутствовать 
в обвинительной речи против Бодлера. 

Весьма выразительный пример двух уклонов, условно 
говоря, «этического» и «эстетического», в переводах Бодлера 
дает сопоставление версий стихотворения «L'homme et la mer» 
принадлежащих перу Якубовича и Вяч. Иванова. Превосход-
ный перевод Иванова обогащен символистской образностью. 
Вся вторая строфа решена в этой не свойственной Бодлеру 
стилистике: 

Свой темный лик ловить под отсветом зыбей 
Пустым объятием и сердца ропот гневный 
С весельем узнавать в их злобе многозевной, 
В неукротимости немолкнущих скорбей. 

Механизм символистской переакцентуации Бодлера мож-
но продемострировать ивановским, казалось бы, достаточно 
точным переводом второй строки третьей строфы: «L'homme, 
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nul n'a sondé le fond de tes abîmes» (Человек, никто не загля-
дывал в твои глубины). У Вяч. Иванова: «Кто тайное твое, о 
Человек, поведал?» 

В переводе Якубовича образность Бодлера оказывается, 
наоборот, проясненной и заземленной. Беда не только в том, 
что перевод насыщается избыточными эпитетами — «без-
брежная душа», «мятежная грудь», «дикие жалобы», — но, 
скорее, в том, что это устойчивые поэтизмы, оказывающие на 
поэтику Бодлера разрушительное действие. 

Четвертое бодлеровское стихотворение, относящееся к 
циклу «Spleen», на русской почве вполне может представлять 
перевод Вячеслава Иванова. В то же время было бы несправед-
ливо предать забвению другие любопытные версии, прежде 
всего, принадлежащие перу Якубовича и Андреевского, а так-
же версию Анненского, хотя она и не относится к числу луч-
ших его работ. Переводы Якубовича и особенно Андреевско-
го примечательны тем, что они от первых строк к последним, 
по нарастающей, обогащаются образностью дантевского «Ада», 
в принципе не чуждой Бодлеру, однако в данном случае ис-
кусственно усиленной. Приведу две строфы в переводе Анд-
реевского и Якубовича, которые воспринимаются едва ли не 
как элементы одного и того же стихотворения: 

Якубович: 
Когда нам кажутся решеткой исполинской 
Повисшего дождя свинцовые струи, 
И стаи пауков со злобой сатанинской 
В глубь мозга нашего ведут силки свои... 

Андреевский: 
Тогда немых гробов я вижу вереницы 
И плачу над своей растерзанной Мечтой, 
А Скорбь меня сосет со злобою тигрицы 
И знамя черное вонзает в череп мой. 

Бесспорно, лучший русский перевод одного из самых зна-
менитых стихотворений Бодлера — «Réversibilité» — перевод 
Анненского. Однако в нем приглушена предметность и конк-
ретика того мира, который противопоставлен миру «ангела 
счастия, и радости, и света». В переводах досимволистских, 
Версиях Якубовича, Андреевского, Панова, они, наоборот, 
слегка усилены. 
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Нужно коснуться еще одного аспекта интересующей нас 
темы. Символисты, подчас неосознанно, пользовались очень 
многими открытиями своих предшественников. Так, Баль-
монт в переводе стихотворения «Балкон» обратился к весьма 
нестандартному размеру, ранее выбранному Якубовичем, при 
этом никак не мотивированному оригиналом (в том, что Баль-
монт помнил этот перевод, не может быть никакого сомне-
ния, так как он был автором предисловия к первому, 1895 года, 
сборнику переводов Якубовича из Бодлера). Приведем для 
сравнения одну строфу: 

Якубович: 
Полночь опускалась занавесом темным. 
Трепетный огонь горел в твоих зрачках. 
Слившихся с моими... И с доверьем скромным 
Твои ножки спали у меня в руках. 
Полночь опускалась занавесом темным. 

Бальмонт: 
Ночь вокруг сгущалась дымною стеною, 
Я во тьме твои угадывал зрачки, 
Пил твое дыханье, ты владела мною! 
Ног твоих касался братскостью руки. 
Ночь вокруг сгущалась дымною стеною. 

«Цветы зла» представляют собой несомненное единство, 
композиционное, тематическое, стилистическое. При этом на 
инонациональной почве, как и любая иная поэзия, лирика 
Бодлера функционирует по законам переводной множест-
венности. И в этом случае, даже учитывая то обстоятельство, 
что, с одной стороны, Якубович, а с другой, — Эллис пере-
вели почти весь корпус стихов французского поэта, это един-
ство разрушается. Бодлер, условно говоря, поэтов «Искры» 
и Бодлер символистов — непримиримые противники. Разу-
меется, это противостояние менее заметно в переводах од-
ного и того же стихотворения, и более — в тех случаях, когда 
предпочтение переводчиками отдавалось разным стихам, бо-
лее отвечавших эстетическим вкусам каждой группы. Очень 
простой и предельно просто выраженный ключ к этому спо-
ру, в котором равноудаленной от истины была каждая из сто-
рон, дает Е. Г. Эткинд в книге «Семинарий по французской 
стилистике»: «Трагедия Бодлера в том, что он понимает не-
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одолимость отвратительного ему реального мира» (Эткинд 
1961: 86). Между тем переводившие его революционеры и 
символисты в равной степени, хотя и по-разному, эту неодо-
лимость преодолевали. 

И все же, почти при полной равноудаленности от бод-
леровских текстов досимволистских интерпретаций от ин-
терпретаций символистских, последние ближе к оригиналу. 
Прежде всего потому что сама русская поэзия начала XX сто-
летия, вобравшая в себя токи и бодлеровской лирики, с эсте-
тической точки зрения была как бы ее современницей (не-
смотря на хронологическую удаленность). Только Анненский 
и Вячеслав Иванов могли передать предрасположенность 
Бодлера к сдержанности и упорядоченности в передаче ду-
шевной смуты и душевного разлада. С другой стороны, обли-
чительная поэзия революционных демократов удалялась от 
лирики Бодлера уже хотя бы потому, что причины разлада, 
источник дурного и порочного она, как и вся предшествовав-
шая ей поэзия, видит в неблагоприятных обстоятельствах. 
Бодлер предвосхитил ту поэзию, которая оказалась способ-
ной не выносить эти причины вовне, но находить их в самой 
личности. Согласно Самарию Великовскому, «в потаенных 
толщах души, дотоле обычно однородной и всегда равной 
самой себе, Бодлер обнаруживает неустранимую двуполюс-
ность, совмещение вроде бы несовместимого, брожение не-
похожих друг на друга задатков и свойств, легко перерож-
дающихся в свою противоположность». Но это — если речь 
идет о поэзии Бодлера в целом, о «Цветах зла» как едином 
замысле, о его «заветах», и никак не отменяет возможности 
истолковывать отдельные его стихотворения вне этого кон-
текста. И тогда мы вынуждены будем признать, что в «Авеле 
и Каине» есть не только мятежное богоотступничество, но и 
едва ли не призывы к социальной революции, предвосхища-
ющие горьковского «Буревестника», а в таких стихотворе-
ниях, как «Вино тряпичников» — мотивы сострадания уни-
женным и угнетенным. 

В связи с русскими переводами из Бодлера, и прежде всего, 
Версиями Якубовича, с одной стороны, и символистскими — 
с Другой я хотел бы повторить тезис о переводной множествен-
ности (Ю. Д. Левин) или взаимодополняемости стихотвор-
ных переводов. В случае отсутствия одного адекватного пере-
е л а относительная адекватность может возникать на основе 
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их реального сосуществования, их множественности, в от-
личие от единичности подлинника. Возможность и право-
мерность различных переводческих решений заключена в са-
мом оригинале. 

Бедный Бодлер был бессилен перед натиском новых ин-
терпретаций, поэтов «Искры», символистских или каких-либо 
иных. Утешить его могло бы лишь то, что сами эти интерпре-
тации, столь полярные и непримиримые друг к другу, взаи-
модополняются и примиряются в лоне русской поэзии конца 
XIX — начала XX вв. 



Ф Л О Р Е Н Ц И Я 
В ПЕРЕПИСКЕ И ЭССЕИСТИКЕ 

Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО И П. П. ПЕРЦОВА 

Мало кто помнит, что проникновенными страницами, посвя-
щенными Флоренции и Ренессансу во Флоренции, начина-
ется одна из самых знаменитых книг русского Серебряного 
века — «Вечные спутники». Знаменательно, что именно Фло-
ренция, тем самым, оказывается первым для Мережковского 
«вечным спутником»: «Недели три прожил во Флоренции. 
Удивительный город. Благодаря солнечному свету, чистому 
и нежному, благодаря воздуху, мягкому и прозрачному, о ка-
ком мы в Петербурге и понятия не имеем, все там кажется 
прекрасным, каждый предмет, даже самый прозаический, 
скульптурным. Краски — не столь яркие, как, например, в 
Неаполе или Венеции, скорее тусклые и однообразные, но зато 
очертания далеких холмов, деревьев на горизонте, средне-
вековых зданий, — каждая форма, каждая выпуклость точно 
из особенного драгоценного вещества» (Мережковский 1995: 
354). И далее: «Нужна была атмосфера флорентинских мас-
терских, воздух, насыщенный запахом красок и мраморной 
пыли, для того, чтобы распустились редкие цветы человечес-
кого гения. Как будто мрачный и пламенный дух неукротимо-
го народа долго томился в своей немоте, искал воплощения и 
не мог найти» (Мережковский 1995:354). Это эссе оказалось 
одной из первых страниц «флорентийского текста» Мереж-
ковского. Впервые, под заглавием «Флоренция и Афины (Пу-
тевые впечатления)», оно было опубликовано вскоре после 
первого пребывания Мережковских в Италии, в 1892 г. в еже-
недельном литературно-музыкальном журнале «Наше вре-
мя» и лишь спустя годы было включено под заглавием «Ак-
рополь» в сокращенном и переработанном Перцовым виде в 
книгу «Вечные спутники». 

Роман Д. С. Мережковского «Воскресшие боги. Леонар-
до да-Винчи», путевые очерки П. П. Перцова «Флоренция», 
Переписка двух деятелей символистского движения в пери-
°Д работы Мережковского над вторым романом своей три-
л°гии, а также некоторые стихи, рассказы и эссе Мережков-
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ского и письма как Мережковского, так и Перцова конца 
1890-х — начала 1900-х годов, адресованные Брюсову, Ро-
занову, Гиппиус и многим другим представителям Серебря-
ного века — одна из самых ярких и запомнившихся страниц 
«флорентийского текста» русской литературы. Между тем 
эта страница фактически выпала из поля зрения исследова-
телей. Достаточно сказать, что имя Перцова отсутствует в 
двух последних книгах, посвященных интересующей нас 
теме: монографии А. А. Кара-Мурзы «Знаменитые русские 
о Флоренции» (Москва, «Издательство Независимая газе-
та», 2001) и антологии «Хождения во Флоренцию» (Моск-
ва, «Рудомино», 2003), а Мережковский представлен во вто-
рой из них только стихотворениями «Леонардо да Винчи» и 
«Микеланджело», а также прозаическим текстом, посвящен-
ным Данте. 

Гиппиус в своих воспоминаниях о Мережковском свиде-
тельствовала, что уже во время их первой поездки в Италию 
в 1891 г. у Мережковского зародился замысел «Леонардо» и 
уже тогда ее муж говорил ей, что «чувствует Италию особен-
но ему родственной» (Гиппиус 1991:327). 

Чрезвычайно плодотворными оказались поездки в Италию 
П. П. Перцова, критика, публициста, искусствоведа, мысли-
теля, близкого друга и собеседника Мережковского, Гиппи-
ус, Розанова, Брюсова, Блока. Результатом долгого пребыва-
ния Перцова в Италии в 1897 г., а также последующих его 
поездок в Италию, стала книга «Венеция» (1905). Впервые 
очерки были изданы в «Новом пути» в 1903 г., а впоследствии, 
в пересмотренном и исправленном виде, были опубликованы 
под заглавием «Венеция и венецианская живопись» в 1912 г. 
По-видимому, для Перцова имел значение тот факт, что на-
писаны они были еще в конце 1890-х годов, потому что на 
экземпляре, подаренном Блоку, он уточнил подзаголовок: 
(1897-1898 г.). Книга Перцова, которую он сам впоследствии 
называл «любимой моей книжкой», стала едва ли главным 
источником знаний о венецианской культуре до появления 
«Образов Италии» П. Муратова. Один из рецензентов книги, 
получившей почти единодушное признание критики, утверж-
дал, что она «заражает чувством Венеции» и дает «как бы фор-
мулы этого очарования»1. 

1 См.: Русское богатство. 1913. № 3. С. 373. Без подписи. 
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В «Новом пути» в разные годы печатались также путевые 
очерки Перцова, посвященные книгам об Италии, в том чис-
ле «Образам Италии» П. П. Муратова, Риму (например, «Рус-
ская церковь в Риме», из которой, кстати говоря, узнаем и о 
русской церкви во Флоренции: «Ведь не далее, как во Фло-
ренции, есть наша церковь, хотя на самой окраине города (мы 
всегда умеем спрятаться) и небольшая, но вполне приличная, 
построенная "по-православному" — о пяти куполах»)2. Тогда 
же задумал издать и свой перевод книги И. Тэна «Путешест-
вие по Италии» и просил Мережковского о содействии3, но 
сумел осуществить свой замысел значительно позднее, лишь 
в 1913-1916 годах. А вот подготовленные к печати очерки 
«Флоренция» (1914) изданы так и не были. 

На рецензии Перцова на книгу Муратова, своего «содея-
теля» (пользуясь термином, предложенным Гиппиус в отно-
шении самого Перцова, их собрата по литературному цеху), 
стоит остановиться подробнее. Представляя собой честную, 
умную, в высшей степени благосклонную и даже восторжен-
ную рецензию (несмотря на то, что речь, в сущности, шла о 
более удачливом сопернике), небольшой текст, напечатанный 
в «Голосе Москвы», является в какой-то мере литературным 
манифестом. В нем провозглашается право на равноценное с 
другими литературными жанрами существование того, что мы 
сейчас назвали бы философской, художественной или лите-
ратурной эссеистикой. Поскольку рецензия была написана в 
1912 году, и в ней оценивалось состояние русской культуры 
Серебряного века, трудно с автором не согласиться. Перцов 
утверждает, что весь ход развития русской литературы, к со-
жалению, приучил нас к тому, что магистральным в литера-
туре являются лишь стихи и беллетристика, и что от этого 
пора отвыкать. Вопреки подобному узкому и ложному взгля-
ду, утверждает он, необходимо признать книгу Муратова наи-
более значительным событием в литературной жизни России 
последних лет. Не может быть никакого сомнения в том, что 
автор здесь имеет в виду не только, а, может быть, даже не 
столько Муратова, сколько себя. Далее он чрезвычайно точ-
но и выразительно определяет специфику художественной 

* Новое время. 1914. № 13668. С. 4. 
Письмо Мережковского к Перцову от 18 октября 1897 г. / / Русская 
литература. 1991. №2. С. 171. 
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эссеистики, называя ее, впрочем, «критикой»: «Конечно, это 
тоже "александризм", если угодно, но александризм в закон-
ных своих пределах. Творчество критики ео ipso не может 
быть иным, чем отраженным. Это лунный свет — свет ночи, 
который сменяет собой дневной, солнечный. Но что же де-
лать? Ночью светит только луна. И в этой области отраже-
ний литературы создается тоже своего рода лирика, может 
быть не менее изящная и глубокая, чем та, непосредствен-
ная»4. Пафос Перцова заключается в том, что культура в той 
же мере формируется «отраженной» реальностью, что и 
«отражаемой». Тем самым благодаря талантливым наблю-
дателям и интерпретаторам Италия «входит в жизнь не как 
отдаленное воспоминание туриста, а как вечно сызнова пере-
живаемый факт "истории души". Италия или ничто для нас 
или часть нас самих»5. 

Перцов не только принимал самое деятельное участие во 
всех начинаниях Мережковских второй половины 1890-х го-
дов, но был одним из немногих людей, в которых Мережков-
ский ощущал близкую себе душу, интимного собеседника, с 
которым у него сложились особенно доверительные отноше-
ния. Этому немало способствовала та своеобразная черта ин-
теллектуального и духовного облика Перцова, которую очень 
проницательно определил Розанов: «Для меня была в выс-
шей степени поразительна постоянная готовность г. Перцова 
"отложить себя", "закрыть свою книгу", т. е. совершить са-
мую мучительную операцию для писателя, чтобы деликат-
но читать с другим книгу его души, страницы его бытия и 
мышления, и все это — при полной самостоятельной, хотя и 
не интенсивной жизни» (Розанов 1900:204-206). 

Несомненно, что в какой-то мере отношения между Ме-
режковским и Перцовым, который был на три года моложе и 
который выступил на литературном поприще позже одного 
из петербургских зачинателей «нового направления в рус-
ской литературе», нашли отражение в самом тексте романа 
«Воскресшие боги». Определенная зависимость Перцова, 
делавшего в 1890-е годы свои первые шаги на литературной 
арене, от Мережковского, была отмечена их ближайшими со-
ратниками. «Перцов <...> отражение Мережковского», — 

* Голос Москвы. 1912. №. 120. С. 5. 
5 Там же. 
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утверждал, например, Брюсов в 1898 году (Брюсов 1927:51). 
Поэтому, возможно, небезосновательны были упреки Перцо-
ва, усмотревшего во взаимоотношениях между персонажами 
романа Мережковского, Леонардо да Винчи и его учеником и 
воспитанником, Джиованни Бельтраффио, намеки на реаль-
ные отношения между ними. В письме от 19 января 1901 г. 
Мережковский укоряет Перцова за эти подозрения и при-
знания, высказанные в письме Перцова к Философову6, од-
нако на самом деле подоплекой и истинной причиной давно 
назревшего конфликта служили с каждым годом усиливав-
шиеся разногласия между недавними единомышленниками, 
один из которых все с большей очевидностью утверждался 
на позициях своеобразного, но все же славянофильства, а дру-
гой продолжал оставаться обуреваемым религиозными иска-
ниями «европейцем». 

Деятели русской культуры, неизменно отталкиваясь от 
знаменитой мысли Достоевского, согласно которому у каж-
дого русского две родины — Россия и Европа, перенесли на 
итальянскую почву навыки историософской тяжбы между 
Москвой и Петербургом. Однако поскольку речь шла о вто-
рой родине, как родине духовной, родине эстетических при-
вязанностей и восторгов, система, в сущности, переставала 
быть бицентрической. На положение столицы этой духовной 
родины в глазах русских художников претендовали как Рим, 
так и Флоренция и Венеция. В пользу Рима склонялся Вя-
чеслав Иванов, в пользу Венеции — Брюсов. Мережковский 
отдавал безоговорочное предпочтение Флоренции. 

При этом Мережковский, как истинный и сильный поле-
мист, пытался склонить Перцова, близкого ему человека, на 
свою сторону. Еще в 1894 г., находясь в Италии в разгар рабо-
ты над «Воскресшими богами», он пытался заманить вовле-
ченного в его орбиту «содеятеля» в Италию и подарить ему 
прежде всего свою Флоренцию: «Вчера я был в селенье, где 
Родился и провел детство Леонардо да Винчи. Я посетил его 
Домик, который принадлежит теперь бедным поселянам. 
Я ходил по окрестным горам, где в первый раз <он> увидел 
Божий мир. Если бы Вы знали, как все это прекрасно, близко 
нам, русским, просто и нужно. Как это все освежает и очища-
е т Душу от Петербургской мерзости. Я поеду еще по многим 

6 Русская литература. 1991. МЬ 3. С. 152. 
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чудесным странам и местам, где был Винчи. Отчего бы Вам 
не присоединиться к нам»7. И далее: «Подумайте, если Вы 
теперь не приедете, — то Бог знает когда соберетесь (дейст-
вительно, Перцов попал в Италию впервые только в 1897 г. — 
В. Б.): одному путешествовать прескверно. А теперь Вы буде-
те вместе с нами. А какое здесь солнце, какое вино, какое небо! 
Все Ваше миросозерцание переменится и Вы приедете в 
Петербург новым человеком»8. Если в письме от 27 октября 
1897 г., внимательно следя из Петербурга за перемещениями 
Перцова по Италии и первыми его впечатлениями, он всего 
лишь сетует: «Как жаль, что вы Флоренцию не оценили»9, то 
в письме от 19 декабря читаем: «Конечно, Венеция хороша — 
она как улыбающиеся губы в прекрасной женщине, но ведь 
кроме губ есть много другого не менее прекрасного и нельзя 
по-настоящему познать женщину, целуя ее только в губы. 
Правда, Италия очень недоступная. Я не знаю ничего более 
сокровенного и загадочного, чем серая, темная, тусклая, гор-
дая Флоренция, которая не удостаивает иметь ни одного яр-
кого венецианского цвета. Если бы Вы влюбились, Вы узнали 
ли бы, о каких темных тайнах я говорю. Флоренция — как 
Монна Лиза...»10 Любопытно, что сходный пассаж мы обнару-
живаем и в романе «Воскресшие боги». При этом по законам 
психологии творчества, при всем сходстве, с размышлений, 
включенных в роман, сняты «леса» конкретного, телесного, 
личного: «Облик Флоренции вырезывался в чистом небе, по-
добно заглавному рисунку на тусклом золоте старинных книг 
<...> Леонардо заметил, что у каждого города, точно так же, 
как у каждого человека, — свой запах: у Флоренции — запах 
влажной пыли, как у ирисов, смешанный с едва уловимым 
свежим запахом лака и красок очень старых картин. Он ду-
мал о Джиоконде» (Мережковский 1990:485). 

Между тем его недавний «ученик», все более удалявший-
ся от «учителя», от его интеллектуальной и духовной опеки 
(в отличие от Белльтраффио, так и не сумевшего освободить-
ся от магнетического воздействия Леонардо да Винчи), от-

7 Письмо Мережковского к Перцову от 6 апреля 1894 г. / / Русская 
литература. 1991. № 2. С. 161. 

8 Там же. 
9 Там же. С. 171. 

и» Там же. С. 175. 
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давая предпочтение Венеции, и Флоренции отдает должное, 
хотя и отказывается полностью подчинять ей свою волю и 
помыслы, как того хотел Мережковский. В книге «Венеция», 
которая принесла ему известность, Перцов констатирует: 
«Над искусством континентальной Италии с самого нача-
ла взяло верх влияние ее духовной столицы, итальянских 
Афин — Флоренции». Венецианская живопись, признает он, 
уступает флорентийской «по глубине своего вдохновения» 
(Перцов 1905: 27). Обосновывая позднее свое разочарова-
ние в западноевропейской культуре, Перцов объяснял это 
тем, что счел ее высшим проявлением «человеческого, слиш-
ком человеческого»11. Возможно, в отторжении Перцовым 
Флоренции (несмотря на внешний, проявляемый по отно-
шению к ней, пиетет) проявлялось неприятие «славянофи-
лом», хотя и европейски образованным, энергетики италь-
янского Ренессанса, подавлявшего и вынуждавшего с собой 
считаться. Между тем как венецианская «прелесть» с оче-
виднейшим византийским подбоем (подобно «эллинской», 
с которой вполне смирился и даже сроднился уже древне-
русский книжник) была как бы исключительно эстетической. 
Обожание ее могло быть лишь «эмоциональным», а, значит, 
простительным. 

В частности, весьма показательна та оценка, которую Пер-
цов в книге «Флоренция» дает Леонардо да Винчи (при оче-
видной полемичности его интерпретации по отношению к 
роману Мережковского): «Он есть величайшее выражение 
флорентийского начала в истории, и, вместе, его самоосужде-
ние»12. Однако время, пусть отчасти, но примирило Перцова 
с Флоренцией. Знаменателен, например, пассаж о флорентий-
ской культуре как двуединстве бинарных оппозиций, вписы-
вающийся в многолетние раздумья Перцова, составившие в 
конечном счете философский трактат «Диадология» (Перцов 
1996: 217-243): «Впервые встретились здесь эти два проти-
воположные начала — наследственная, из веков идущая су-
ровость и вновь родившаяся лирическая нежность. "Soave-
austero" ("нежно-суровые") — таково было и психологическое 
самоопределение старых флорентийцев. Двойным строем 

11 См.: Письмо Перцова к Д. Е. Максимову от 30 декабря 1930 г. / / 
РНБ. ф. 1136. Ед. хр. 34. Л. 36. 
РГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. Ед. хр. 24. Л. 22 об. - 23. 
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сочетались здесь обе крайние грани человеческого духа, как 
белый и черный мрамор флорентийских церквей»13. Для Пер-
цова Флоренция — «одна из столиц человечества». Он раз-
вивает мысль о «флорентийском начале в истории всей но-
вой Европы». Флоренция, - утверждает Перцов, — это был 
самый напряженный и самый идеалистический город в ис-
тории. "Пыль земли" не легла на него»14. 

Если это и не была любовь, к которой Перцова призывал 
Мережковский (как будто к «любви» можно «призывать»), 
то, без сомнения, это уже было принятие Флоренции. Между 
тем для этого Перцов должен был признать Флоренцию ис-
ключительно «эстетическим городом» и тем самым оправдать 
его. И все же полностью примирить его с городом не могло 
то, что он называл «приматом чисто человеческого начала в 
душе Флоренции»15. 

Среди подготовительных материалов к роману «Воскрес-
шие боги» сохранился любопытный фрагмент, не включен-
ный в окончательный текст и имеющий отношение к концу 
IV главы девятой книги, где речь идет о том, как был схвачен 
и посажен в тюрьму Саванарола. Для нас он интересен тем, 
что в окончательном тексте Саванарола хранит молчание как 
во время пленения его «бешеными», чернью, так и во время 
казни, а первоначально Мережковский предполагал вложить 
в его уста своеобразный гимн Флоренции, объяснение в люб-
ви городу, не способному понять своего пастыря, своего бла-
годетеля и своего певца. «О, Флоренция, я не могу открыть 
тебе всего, что ощущает душа моя, ибо в настоящую минуту 
ты не приготовлена еще меня выслушать. О если бы я мог 
сказать тебе все, ты увидела бы, что я подобен <нрзб> сосу-
ду, в котором вино бродит и бродит, не находя себе выхода! 
Я ношу в груди своей исток тайны, которая твое неверие не 
позволяет меня разоблачить. О, Флоренция, ты мне не вери-
ла долго, поверь же хоть теперь. Не смотри, что я бедный мо-
нах, бедный грешник <...> Я буду молиться за вас и счастлив, 
что могу отдать жизнь за мое стадо». Он предает себя в руки 
черни и отведен в тюрьму явившимся из Рима комиссаром 
<...> обнародован подложный обвинительный акт. Он от-

13 РГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. Ед. хр. 24. Л. 25. 
и Там же. Л. 23 об. 
15 Там же. Л. 23. 
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рИЦает на процессе присвоенное будто им имя "пророка", но 
подтверждает, как получил откровение от самого Бога. "Это 
н е в вашей власти", — произносит он, и потом: "Что ты де-
лаешь, о, Флоренция", — произносит он перед смертью»16. 

Мережковский, несомненно, возлагал на «Воскресших 
богов» очень большие надежды. Роман был принят публи-
кой вполне благосклонно, однако совсем не так, как того 
хотелось писателю. Горечь разочарования была настолько 
сильна, что тень его упала даже на Флоренцию, город, с ко-
торым столь тесно был связан замысел романа и которая так 
много дала ему во время работы над текстом. Возможно, 
впервые в жизни она не радовала писателя в те минуты, ког-
да он болезненно переживал равнодушие публики к его тво-
рению. «Ведь в Петербурге такая же пустыня, как здесь, — 
писал он Перцову из Флоренции 18 марта 1900 г., — только 
здесь — откровенная. Две ли у нас родины, как у Достоевско-
го, или ни одной?»17 

16 Мережковский Д.С. Черновые наброски к роману. «Леонардо да 
Винчи» (ИРЛИ. Ф. 24. 209/CLXII6. 23. Л. 2 об. - 3 об.). 
Русская литература. 1991. № 3. С. 143. 



«КРАСНЫЙ» ЦИКЛ 
ПИСЕМ ЗИНАИДЫ ГИППИУС 

К ЗИНАИДЕ ВЕНГЕРОВОЙ 

В различных частях света, в различных культурах оппози-
ция «женский — мужской» соотнесена с противопоставлени-
ем большого числа других пар, среди которых чаще всего 
встречающимися и особенно значимыми являются такие, 
как «левый — правый», «луна — солнце», «смерть — жизнь», 
«болезнь — здоровье», «тьма — свет», «плохой — хороший», 
«лес — дом», «слабость — сила», «кривой — прямой», «внеш-
ний — внутренний», «нелицевой (тыльный) — лицевой», 
«поперечный — продольный», «мягкий — твердый», «влаж-
ный — сухой», «четный — нечетный». При этом классифи-
кация по признаку «мужской — женский», как это показали 
М. Элиаде (Eliade 1977:26) и Т. В. Цивьян (Цивьян 1991:89), 
играет отчетливую универсализирующую роль, организо-
вывая и определяя явления и качества, реально с сексуали-
зацией мира не связанные. Вяч. Вс. Иванов и В. Н. Топоров 
настаивают на «особой семиотической роли противопостав-
ления мужской / женский», которое «можно рассматривать 
как свернутую серию» других противоположностей (Иванов 
и Топоров 1965:178). Эти древнейшие, исконные антиномии, 
равно как и стереотипы наших о них представлений, находят, 
на мой взгляд, свое проявление и преломление в рукописях. 

Прекрасный материал в этом смысле представляют руко-
писи Зинаиды Гиппиус (1869-1945). О ее отношениях с Ме-
режковским, с которым, по ее признанию, она прожила пять-
десят два года, не разлучаясь со дня свадьбы ни разу, ни на 
один день, и в целом о личной жизни «петербургской Сафо» 
ходило немало сплетен (например, что она гермафродит). Не 
лишено, впрочем, оснований предположение, что брак с Ме-
режковским был платоническим и что сутью ее отношений с 
мужчинами был внеплотский психологический эрос, в кото-
ром и заключалась ее личная драма. 

Хорошо знавший Гиппиус С. К. Маковский писал о ней: 
«Роста среднего, узкобедрая, без намека на грудь, с миниатюр-
ными ступнями... Красива? О, несомненно. "Какой обольсти-

68 



тельный подросток!" — думалось при первом на нее взгляде, 
^аленькая, гордо вздернутая головка, удлиненные серо-зеле-
ные глаза, слегка прищуренные, яркий, чувственно очерчен-
ный рот с поднятыми уголками, и вся на редкость пропорцио-
нальная фигурка делали ее похожей на андрогина с холста 
Содомы. Вдобавок густые, нежно вьющиеся бронзово-рыже-
ватые волосы она заплетала в длинную косу — в знак девичь-
ей своей нетронутости (несмотря на десятилетний брак)... 
Подробность, стоящая многого! Только ей могло прийти в 
голову это нескромное щегольство "чистотой" супружеской 
жизни (сложившейся для нее так необычно)» (Маковский 
1962: 89). Перемешанность женской природы с мужской в 
Гиппиус отмечал Н. Бердяев (Бердяев 1991: 143). Еще кате-
горичней мысль о сексуальной двусмысленности Гиппиус вы-
сказала H. Н. Берберова: «Она, несомненно, искусственно 
выработала в себе две внешние черты: спокойствие и жен-
ственность. Внутри она не была спокойна. И она не была жен-
щиной» (Берберова 1972: 277). Наконец, в высшей степени 
знаменательно и свидетельство С. П. Каблукова об отноше-
нии к Зинаиде Гиппиус Вячеслава Иванова: «Надо записать 
еще то, что рассказал Вяч. Ив<анов> о 3. Н. Мережковской. 
<...> Во-вторых, она — по видимости (законная) жена Д. С., 
на самом деле — девушка, ибо никогда не могла отдаться муж-
чине, как бы ни любила его. В ее жизни были любовные увлече-
ния, напр<имер> известным Флексером (А. Л. Волынским), 
с которым она одно время даже жила вместе в Пале-Рояле, но 
эти увлечения не доходили до "падения". И в этом для нее — 
Драма, ибо она женщина нежная и страстная, мать по призва-
нию. <...> Зин. Николаевна очень тяготится тем, что она жен-
щина, поэтому она подписывается часто мужскими псевдо-
нимами, напр<имер> "Антон Крайний", "Лев Пущин", и в 
стихах и рассказах от своего имени говорит всегда в муж-
ском роде. Я спросил Иванова, не имеет ли себе совмещение 
в лесбосских склонностях это отвращение Зин. Ник. к муж-
ским ласкам. Он ответил незнанием, хотя признался, что так 
же думает и сам»1. 

В связи с проблемой личностного самоопределения Гип-
пиус, проблемой, весьма для нее болезненной и волновавшей 
ее на протяжении всей жизни, первостепенный интерес пред-

1 РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 4. Л. 161. 
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ставляет эссеистика Гиппиус, прежде всего несколько ста« 
тей, посвященных философии любви. Далеко не случайно од« 
ним из основных мотивов эссе «Арифметика любви» являет-
ся оправдание андрогизма. Андрогизм, согласно Гиппиус, — 
одно из основных свойств человека. Живое человеческое су-
щество никогда не бывает только мужчиной или только жен-
щиной. Значение при этом, с ее точки зрения, имеет то, что в 
каждом реальном человеке, вне зависимости от того, о муж-
чине или о женщине идет речь, одно из двух начал преобла-
дает. Для объяснения природы любви Гиппиус приводит 
«арифметический» довод: «Чтобы понять эту обратность, 
представим себе человека в виде восьмерки. Две петли, М. и 
Ж., непременно неравные. Если положить восьмерку на реб-
ро (кстати, лежащая восьмерка в математике — символ бес-
конечности), то петля М., мужская, будет правой, петля Ж., 
женская, — левой. Попробуем теперь взглянуть на отражение 
этой восьмерки в зеркале. Мы увидим другую, совершенно 
подобную, с петлями в той же мере неравными. Только пра-
вая у отраженной восьмерки будет левой, левая — правой. Обе 
петли обеих восьмерок совпадут: нолевая каждой — с правой 
каждой. Мужская каждой — с женской каждой» (Гиппиус 
19916:211-212). 

Ни для кого из современников не было секретом, что и в 
семье мужское ролевое начало принадлежало именно Гип-
пиус, а не Мережковскому. По свидетельству Ирины Одо-
евцевой, «в их союзе они как будто поменялись ролями — 
Гиппиус являлась мужским началом, Мережковский — жен-
ским. В ней было много M — по Вейнингеру, в нем домини-
ровало Ж. Она представляла собой логику, он — интуицию» 
(Одоевцева 1989:44-45). Следует признать, что демонстра-
тивная антипатия Гиппиус к женщинам (она не раз призна-
валась, что с женщинами ей неинтересно, что женщины в 
большинстве своем грубы и т. д.) в немалой степени была свя-
зана с тем, что она обладала острым, аналитическим, «муж-
ским» складом ума. 

Известная андрогенность природы Гиппиус, не только 
наличие мужского начала в ее человеческом и творческом 
облике, но, возможно, и его превалирование, неизбежно обо-
рачивалась бытовым и художническим «переодеванием». Она 
нередко пользовалась мужской одеждой (в которой ее запе-
чатлел Л. Бакст в знаменитом портрете 1905 года), подписы-
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валась мужскими псевдонимами (Антон Крайний, Товарищ 
Герман, Лев Пущин, Антон Кирша), передоверяла мужчине, 
как лирическому герою своих стихов, самые сокровенные 
мысли и чувства. Стихи Гиппиус совершенно лишены харак-
терных примет «женской лирики». Современники относили 
ее к типу поэтов «резко-волевого типа». В своей хлесткой лите-
ратурной критике Гиппиус, подписывавшая рецензии, статьи 
и эссе псевдонимом «Антон Крайний», анализировала твор-
чество своих современников хладнокровно, беспощадно и ар-
гументированно. В ее рассказах нередки попытки взглянуть 
на любовь исходя из психологии мужчины. «Я разговариваю с 
читателем, а не с читательницей», — признается она в новелле 
«Женское» (Гиппиус 1912:45). 

Зинаида Гиппиус, воплощавшая отчетливое мужское на-
чало как в семейной, так и в литературной жизни, почти не 
оставила черновиков. Ее рукописи — в полном порядке. Обра-
щает на себя внимание ее на редкость ясный и четкий почерк. 

Чрезвычайно характерны в интересующем нас плане пись-
ма Гиппиус и Мережковского к П. Перцову. Если в письмах 
Мережковского немало «бабьего нытья» и деталей быта, то 
в письмах Гиппиус — деловой стиль, философская постанов-
ка вопросов, не женская ирония. В то же время с иной точки 
зрения показательны их дневники. Если у Мережковского — 
игра на публику, расчет на издание, то у Гиппиус обращает на 
себя внимание «женская» интимность раздумий и пережи-
ваний для себя, ориентированность на себя. 

Имеет смысл подробнее остановиться на письмах Гип-
пиус к Зинаиде Венгеровой, прежде всего письмах 1897 года, 
представляющих особый интерес для нашей темы2. Знамена-
тельны они прежде всего тем, что в них либо проявилась, или, 
точнее, прорвалась подавленная и искусственно утаиваемая 
«женскость» Гиппиус, либо, наоборот, эта «женскость» была 
здесь искусно смоделирована писательницей в некий цель-
ный мир, охватывающий настроение, затрагиваемые темы, 
отношение к адресату, цвет бумаги и характер письма. 

Зинаида Венгерова (1867-1941), литературовед, литера-
турный критик и переводчица, приобщившая русскую публи-

2 ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 542. На письма 3. Н. Гиппиус 3. А. Венгеро-
вой мое внимание обратил А. В. Лавров, которому приношу искрен-
нюю благодарность. 
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ку к творчеству Верлена, Малларме, Рембо, Лафорга и Мореа-
са, была в ту пору близка к кругу литераторов-символистов. 
Ее отношения с одним из них, H. М. Минским, за которого 
она в 1925 году вышла замуж, равно как и отношения с по-
следним Зинаиды Гиппиус, являются одним из объяснений 
специфики интересующих нас писем. В письме от 12 марта 
1897 года Гиппиус четко оговаривает условия игры в «тай-
ную» («Но наш союз да будет скрыт») переписку: красный 
цвет бумаги, конспиративность, сверхоткровенность и т. д. 

Главной семиотической особенностью интересующих нас 
писем, определяющей все остальные, является красная бу-
мага, на которой они написаны. По-видимому, в какой-то 
мере идея «красных» писем была подсказана Гиппиус буке-
том красных лилий, посланных ей как-то Минским. 24 но-
ября 1895 года Гиппиус записала в дневнике: «Я написала 
стихи "Иди за мной", где говорится о лилиях. Лилии были 
мне присланы Венгеровой, т. е. Минским <...> Стихи были 
напечатаны. Тотчас же я получила букет красных лилий от 
Минского» (Гиппиус 1969: 39). В первом из писем цикла — 
от 12 марта — находим почти философское обоснование крас-
ного цвета посланий: «Вот вам первое красное письмо, Зинаи-
да Афанасьевна. Все будут красные, хочу, чтобы вы сразу ви-
дели, что письмо от меня. И пускай все, на что вы посмотрите 
после чтения моего письма, кажется вам бледным, зимним, 
некрасивым и больным». Для Гиппиус красные письма слу-
жили гарантией «свободы» и «правды», оправданием испо-
ведальности и рискованных откровений. «Я мечтала, — при-
знается она, — что наша переписка превратится во что-то 
странное и не совсем обыкновенное. Что я вам буду писать не 
только все неверные, злые, мелкие и стыдные мысли — но и 
все факты жизни, такие же, наряду со всем другим. Что я буду 
так делать — и что вы тоже, и что это будет очень страшно, 
очень сильно и очень презрительно к себе». В одном из писем 
Гиппиус страстно призывает «красного демона»: «Я хочу за-
воевать в вас вас не себе, а для вас». 

Красный цвет бумаги становится одной из сквозных и цен-
тральных тем писем, длинных и многочисленных, едва ли не 
ежедневных, свободных от затабуированности. Гиппиус по-
стоянно привлекает внимание Венгеровой к «кровяному» 
цвету писем, сетует на то, что в лавках не так-то просто найти 
красную бумагу, извиняется за то, что «милой, плотной, кро-
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вяной бумаги» найти не удалось и пришлось купить ту, кото-
рая подвернулась, лишь бы была красной, опасается, как бы 
н е пришлось писать на разорванных — также красных — кон-
вертиках, приходит в ужас от мысли, что придется писать на 
простой белой бумаге. Те чувства, откровения и пережива-
ния, которые можно было доверить красной бумаге, оказа-
лись бы, с ее точки зрения, противоестественными на белой, 
и наоборот. В одно из писем вложено написанное на белой 
бумаге стихотворение «Вечерняя заря» — типичный образ-
чик лирической медитации Гиппиус, ее «кипящей льдистос-
ти» (Брюсов 1990:459), абсолютно далекой от пряной интим-
ности самих писем. В оправдание своей измены «красному» 
принципу Гиппиус признается, что она хотела написать сти-
хотворение просто в начале письма, но затем поняла, что на 
красной бумаге его писать нельзя. «Вы говорите, что за мои-
ми строками сквозит "холод приятельской переписки". Вы 
повторите это теперь, после длинного ряда моих вовсе не при-
ятельских посланий?» — читаем в другом письме. 

Оппозиция «красное — белое» не менее значима в ми-
ровой культуре, чем противопоставление черного и белого. 
Красный цвет писем Гиппиус не только не противоречит 
основным коннотациям символики красного цвета в евро-
пейской культуре, но убедительно их подтверждает: цвет 
утаиваемых земных страстей, символ страдания и боли. Зна-
менательно, что когда Гиппиус резко прекращает «красный» 
цикл и переводит переписку в «белый» регистр, письма ста-
новятся не только короткими, «разряженными» и «разма-
шистыми» (имеется в виду расстояние между строками и ко-
личество слов в строке), но и значительно более холодными 
и официальными. 

С завершением «красного» цикла диаметрально меняют-
ся настроение и интонация, тон становится твердым и реши-
тельным, происходит очевидное возвращение Гиппиус «на 
кРУги своя». Она уже не уповает на «силу» Венгеровой, силу, 
в которой отказывает себе: «Только бы сила была. И меня 
Убивает то, что ее у меня нет. Скоро ли получу широкий кон-
верт с круглым почерком моей англичанки? Пишите, не бой-
Тесь слов <...> Очень хочу вашей силы». Кстати говоря, тем 
самым выходит на поверхность еще одна классическая оп-
позиция — «слабость — сила», — впрочем, в данном случае 
Впрямую связанная с сексуализацией мира. 
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Значительно менее связанной с антиномией «женский — 
мужской» представляется оппозиция «поперечный — про-
дольный», однако письма Гиппиус дают некоторые основа-
ния остановиться и на этой паре. Еще одной особенностью 
бумаги, на которой написаны «красные» письма Гиппиус, яв-
ляется ее форма. Узкие и вытянутые листы бумаги Гиппиус 
использовала в полном соответствии со своей «сексуальной 
двойственностью»: в зависимости от настроения она писала 
на них либо вдоль, либо поперек, либо крест-накрест, пере-
черкивая уже написанное. В целом более плавному течению 
мыслей и чувств, погружению в интимные подробности со-
ответствует выбор «поперечного» письма, обострению отно-
шений и упрекам — «продольного». 

В заключение следует сказать: вне зависимости от разго-
вора о реальной подоплеке отношений Гиппиус с Венгеровой 
очевидно, что — сознательно или невольно — именно в пись-
мах к женщине Зинаида Гиппиус в полной мере реализовала 
свое женское, затаенное, ролевое начало. Приведем еще одну 
цитату: «В те минуты, когда я слабею мыслью и начинаю бо-
яться голого одиночества — я мечтаю о человеке с ровной лас-
ковостью, со спокойной нежностью и дружеским глубоким 
расположением. Я знаю, что меня любят — и мама, и Д. С., — 
но говорить обо всем этом я могу только с вами». 



Ф Е Д О Р СОЛОГУБ - П Е Р Е В О Д Ч И К 
Ф Р А Н Ц У З С К И Х С И М В О Л И С Т О В 

Переводы, осуществленные в хронологических рамках од-
ного литературного течения, не только представляют поучи-
тельный, с филологической точки зрения, интерес (не говоря 
уже об историческом), но, как правило, обладают определен-
ными преимуществами в художественном отношении перед 
всеми последующими. Обращение русского литератора, в ча-
стности символиста, к творчеству поэта-современника, поэта-
единомышленника, близкого ему по складу творческой лично-
сти, литературным взглядам и симпатиям, нередко наделяло 
его переводческие опыты неоспоримыми и уникальными до-
стоинствами. Что же касается исследовательского интереса, 
то эти переводы, несомненно, могли бы служить надежным 
материалом для выявления национального своеобразия той 
или иной ветви литературного направления1, материалом, по 
крайней мере, не менее достоверным, чем теоретические выс-
казывания его представителей. Небезынтересен при этом уже 
сам выбор переводимых произведений, а также та сложная 
система замен, которая, программно декларируемая или осу-
ществляемая подсознательно, присутствует в любой перевод-
ческой работе. Среди крупных явлений русской литератур-
ной жизни рубежа XIX-XX вв. наименее, пожалуй, изучены 
весьма показательные во многих отношениях переводы Фе-
дора Сологуба из французских символистов2. 

1 Общую постановку вопроса об интернациональном характере ли-
тературных направлений см. в работе В. М. Жирмунского «Лите-
ратурные течения как явление международное» (Жирмунский 
1979: 137-157). 
Немало глубоких и ценных, однако, в основном частных наблюде-
ний о переводах Сологуба из Верлена содержится в предисловии 
М. И. Дикман к изданию оригинальных и переводных произведе-
ний Сологуба в Большой серии «Библиотеки поэта» (Сологуб 1975), 
в монографии Ж. Дончин (Donchin 1958), посвященной восприя-
тию русскими символистами идей и творческих достижений Вер-
лена и его французских последователей. Теме «Верлен и русский 
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1 

Для Сологуба, как и для других русских «старших» симво-
листов, ориентация на западноевропейскую культуру имела 
принципиальное значение. Этой ориентацией обусловлено то 
место, которое занимали переводы в их творчестве (Donchin 
1958: 10). Далеко не случайно Брюсов считал возможным 
дебютировать в литературе переводами из Верлена3, а Соло-
губ подготовленный им сборник «Поль Верлен. Стихи, из-
бранные и переведенные Федором Сологубом» (1908) назвал 
в Предисловии к нему седьмой книгой своих стихов. 

Сологуб начал переводить рано, с конца 1870-х годов, и 
продолжал заниматься переводами, в основном с француз-
ского и немецкого, до конца жизни. Его перу принадлежат 
классические переводы многих стихов Верлена, философ-
ской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм», романа Мо-
пассана «Сильна как смерть». В разные годы немало времени 
и сил он отдал попыткам воссоздать на русской почве стихов 
французских поэтов — Гюго, Леконта де Лиля, Рембо, Мал-
ларме, немецких поэтов-экспрессионистов — Голла, Цеха, 
украинских — Шевченко и Тычины, венгерского — Петефи, 
еврейского — Бялика, армянского — Наапета Кучака, поэмы 
провансальского поэта Ф. Мистраля «Мирейя», драмы 
Г. Клейста (совместно с А. Чеботаревской). Причем работа над 
переводами, по его собственному признанию, доставляла ему 
огромное наслаждение4. Амплитуда переводческой деятель-
ности (в юности он переводил Еврипида и Эсхила, Шекспи-
ра и Кохановского, Гете и Гейне) — свидетельство широты 
поэтических интересов Сологуба. Различные его перевод-

символизм» посвящены статьи К. Н. Григорьяна «Верлен и русский 
символизм» (Русскаялитература. 1971.№ Ì.C. 111-120) и Ю. Оро-
ховацкого «Русские переводчики Поля Верлена» (Тезисы межвуз. 
науч.-теор. конф. «Проблемы русской критики и поэзии XX века». 
Ереван, 1973. С. 47-49). Вопрос о воздействии Верлена на Сологу-
ба ставится в работе Ю. Смаги (Smaga 1980:441-445). 

3 2 января 1893 г. Брюсов сделал следующую запись в дневнике: 
«Между прочим сделаю пробу. Пошлю переводы из Верлена в "Но-
вости иностранной литературы", "Тени" в "Артист" и "Николая" в 
"Ребус"» (Брюсов 1927: 10-11). 

4 См. интервью по поводу перевода пьес Клейста (Биржевые ведо-
мости. 1913. 28 окт., веч. вып.). 
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ческие работы по-разному были встречены в печати, под-
час — более чем сдержанно. В поздних переводах Сологуба 
«презрение к шевченковскому стиховому звучанию и к смыс-
лу» обнаружил Чуковский (Чуковский 1968: 351; см. также 
с. 350-357). То, что Сологуб при отличающем его внимании 
к оригиналу неизменно переозвучивал его в соответствии с 
особенностями своего поэтического мира, ясно осознавалось 
современниками. «Нет, Сологуб — не переводчик, — писал 
И. Анненский в статье "О современном лиризме". — Он слиш-
ком сам в своих, им же самим и созданных превращениях. 
А главное — его даже и нельзя отравить чужим, потому, что 
он мудро иммунировался» (Анненский 1979:357). 

Наиболее весомый вклад в русскую переводческую куль-
туру Сологуб внес своими переводами из Верлена. Сологуб 
был одним из тех, кто привил русской читающей публике 
любовь к французскому поэту, а заодно формировал нового 
читателя, способного составить тот фон, на котором разви-
вался и завоевывал позиции символизм русский. 

Французский символизм к девяностым годам уже выпол-
нил в своей стране ту миссию, к которой готовились русские 
поэты, группировавшиеся вокруг «Северного вестника» в Пе-
тербурге и вокруг Брюсова в Москве, решительно обновил все 
средства поэтической выразительности. Вполне естественно, 
что, поставив перед собой несколько позднее ту же задачу, 
русские писатели на первых порах немало вдохновляющих 
стимулов и, конкретнее, — литературных приемов почерпну-
ли в творчестве Верлена. Об исключительном значении Бод-
лера как непосредственного предшественника французского 
символизма и Верлена для первого этапа русского символиз-
ма писал С. А. Венгеров5. При этом знакомство с обеими на-
циональными версиями одного литературного направления 
не оставляет сомнений в том, что речь ни в коей мере не шла о 
«переводном» литературном течении (Измайлов 1911: 296). 
Достаточно сказать, что слишком неопределенно было то 
^Держание, которое вкладывалось в понятие «символизм», 
чтобы можно было ставить вопрос о прямом «переводе». 
«Что такое символизм? — писал один из "младших" француз-
ских символистов Реми де Гурмон. — Если держаться пря-
мого, грамматического значения слова, почти ничего. Если же 

5 См.: Русская литература XX в. (1890-1910). М., 1914. Т. 1. С. 23. 

77 



раздвинуть вопрос шире, то слово это может наметить целый 
ряд идей: индивидуализм в литературе, свободу творчества, 
отречение от заученных формулировок, стремление ко все-
му новому, необычному, даже странному. Оно означает также 
идеализм, пренебрежение к фактам социального порядка, анти-
натурализм, тенденцию передавать только те черты, которые 
отличают одного человека от другого, желание облекать пло-
тью лишь то, что подсказывается конечными выводами, то, 
что существовало» (Гурмон 1913: VI). Еще решительнее на-
стаивает на неопределимости четких границ течения П. Ва-
лери, в юности прошедший школу Малларме: «То, что нарек-
ли символизмом, попросту сводится к общему для многих 
поэтических семейств (причем семейств враждующих) стрем-
лению "забрать у Музыки свое добро". Такова единственно 
возможная разгадка этого направления. Темнота и страннос-
ти, в которых столько его упрекали, слишком тесная на пер-
вый взгляд связь с литературой английской, славянской или 
немецкой, запутанность синтаксиса, сбивчивость ритмов, при-
чудливость словаря, навязчивые фигуры <...> все это легко 
объяснимо, коль скоро выявлен основной принцип» (Валери 
1976:366-367). Утверждение о «переводном» характере сим-
волизма в России тем более неверно, что для представителей 
младшей формации русского символизма французский сим-
волизм оказался в целом достаточно чужд. Как Вяч. Иванову, 
так и Андрею Белому он представлялся слишком рассудоч-
ным, рационалистическим, а его образы — слишком однознач-
ными и точными (Асмус 1968:584). Андрей Белый в незакон-
ченной статье, над которой он работал в 1918 г., упрекал 
французских символистов в том, что они не сумели «углу-
бить» символизм как миросозерцание и сузили его до шко-
лы, сосредоточившей все внимание на проблеме стиля и сло-
весной инструментовки (Белый 1980: 174). В признаниях 
младших символистов встречаются и неточности, и недоста-
точно обоснованные обобщения. Согласно Вяч. Иванову, он 
и его единомышленники не имели ни исторического, ни идео-
логического основания соединить свое дело с приемами и 
методом мышления, присущими французским символистам. 
Он утверждал, что главный пункт расхождения между обеи-
ми школами — отношение к логической значимости слова. 
Если Малларме «хочет только, чтобы наша мысль, описав 
широкие круги, опустилась как раз в намеченную им одну 

78 



точку», для русской школы символизм «есть, напротив, энер-
гия, высвобождающая из граней данного, придающая душе 
движение развертывающейся спирали» (Иванов 1916,157). 
В понимании как французского символизма, так и русского 
с Вяч. Ивановым здесь не согласились бы не только старшие 
символисты, такие как Сологуб или Брюсов, но и младшие, 
например близкий к символистам Волошин. Тем более что 
истолкование Малларме и оценка его творчества у Вяч. Ива-
нова крайне субъективны. 

В ту пору, когда Вяч. Иванов отрицал историческую и 
идеологическую связь русского символизма с французским 
и давал не слишком лестную характеристику творчества Мал-
ларме, в целом символистское направление в русской поэзии 
вне зависимости от споров о его истоках давно уже было гос-
подствующим, а имена Верлена и его единомышленников и 
соотечественников были окружены пиететом. Между тем в 
начале 90-х годов первые шаги представителей новой поэзии, 
опиравшихся на авторитет символистов Франции, встречали 
яростное сопротивление. 

Как и любое новое литературное направление, привива-
ется ли оно со стороны или самозарождается (на самом же 
деле возникновение любого литературного течения представ-
ляет собой сочетание этих двух начал и тенденций), русский 
символизм встречал сильное противодействие, мотивируемое 
как эстетически, так и этически, и даже патриотически, по-
скольку первые русские символисты настойчиво деклариро-
вали если не прямую зависимость от французского образца, 
то во всяком случае свои симпатии к опередившим их в со-
здании новой поэзии символистам Франции. H. Н. Николаев 
призывал прибегнуть к действенным мерам для искоренения 
этой «прилипчивой болезни». Брюсовский перевод знаме-
нитого стихотворения Верлена «Небо над городом плачет» 
°н охарактеризовал следующим образом, отметив как раз 
наиболее новаторские его особенности: «Кроме этих очень не-
красивых повторений вместо рифм мы видим здесь и другие 
повторения, которые делают это выражение бледной, беспри-
чинной тоски еще бледнее, бесцветнее. Вместе с тем это ни-
сколько не делает стихотворение более ценным, так как чи-
татель выносит впечатление тоски не от такого же чувства, 
к°торое волнует автора и которое тот желал бы передать чи-
тателю, а просто от его скучной и дурной манеры писать, от 
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той трудности, с какой дается ему процесс писания и управ« 
ления своим языком»6. К. П. Медведский удивлялся серь« 
езности желания новых «сектантов» пересадить на отече-
ственную почву совершенно чуждые русской литературе 
теории7. Он утверждал, что спасение русской литературы — 
в любви к родине, что настоящие русские писатели — «силь-
ны родиной» и только эта сила спасет русскую литературу от 
увлечения зарубежными графоманами и шарлатанами, а рус-
ских литераторов от превращения в космополитов, людей 
без роду-племени и отечества. 

Между тем число восторженных почитателей таланта Вер-
лена и Малларме в России множилось, читатели могли позна-
комиться с образцами их поэтического творчества в русских пе-
реводах, из критических работ, оригинальных и переводных, 
они получали достаточно конкретное и ясное представление 
о своеобразии их дарований. Так, из статьи 3. Венгеровой, при-
надлежащей к числу самых талантливых популяризаторов 
французского символизма в России, русские читатели узна-
вали, что все эти непонятные при первом чтении сонеты Мал-
ларме объясняются «философским миросозерцанием поэта, 
его верой в вечную гармонию вселенной, в силу которой одни 
и те же отвлеченные понятия должны вызывать одни и те же 
символы. Он верит в правильные, существующие с начала вре-
мен соотношения между миром мысли и внешней природой, 
так что поэту стоит только напомнить о них, чтобы они по-
явились в человеческом сознании, не нуждаясь ни в каких 
объяснениях»8. Особый интерес вызывали рассуждения са-
мих французов, например Реми де Гурмона или А. де Ренье, о 
перевороте в отечественной поэзии, совершенном Верленом. 

Русские символисты (Брюсов, Сологуб, Анненский, Мин-
ский, Эллис, Волошин) не только переводили произведения 
своих французских предшественников, не только отдавали им 
дань уважения, выбирая в качестве эпиграфов строки из их 
стихотворений или посвящая им свои стихи (у Брюсова, в 
частности, есть стихи, посвященные Малларме, Бодлеру, Вер-

6 H. Н. Русские символисты и кое-что о символизме вообще / / Рус-
ское обозрение. 1895. Сент. С. 366. 

7 См.: Медведский К. П. Символизм на русской почве / / Наблюда-
тель. 1894. № 1.С. 314. 

8 Вестник Европы. 1893. Апр. С. 861-862. 
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харну и Метерлинку или написанные в их манере), но актив-
но и истинно творчески осваивали их опыт. Особенно плодо-
творным было творческое восприятие Верлена. Русские по-
эты использовали характерные для Верлена стилистические 
приемы — следующие одна за другой назывные конструкции, 
разного рода повторы и анафоры. Они опирались на опыт 
французского поэта в своих настойчивых попытках резко об-
новить и обогатить метрический репертуар русской поэзии. 
Не без влияния лирики Верлена, в отличие от поэзии пред-
шествующего периода, стихов Надсона или Апухтина, начи-
нают активно осваиваться короткие, гибкие ритмы и разме-
ры. Подобно Верлену русские символисты чаще стали вводить 
разносложные и разнословные рифмы (Гаспаров 1984: 243-
248), реже использовать точную рифму и чередование муж-
ской и женской рифмы, начали широко применять аллите-
рацию и enjambement. В их творчестве находит отражение 
типичная для Верлена цветовая гамма — серый и черный цве-
та, которым поэт придавал символическое значение. Воз-
действие Верлена проявилось и в настроениях (склонность 
к блеклым тонам, интимность звучания и т. д.). Иногда о 
позднем Верлене напоминал контраст и одновременно сплав 
святости и греха, создающие специфически декадентскую 
атмосферу. Весьма заметным и ярким элементом стихотвор-
ного языка русских символистов становятся так называемые 
обратные сравнения, редкие в русской поэзии XIX в. (Ко-
жевникова 1986:17). Между тем обратные сравнения имеют 
ключевое значение в поэзии Малларме, на что указывали и 
русские популяризаторы его творчества, приводя при этом 
конкретные примеры. Так, беллетрист, критик и переводчик 
П. Н. Краснов писал о нем: «Он допускал совершенно своеоб-
разную и произвольную расстановку слов, заставляя чита-
теля мысленно возвращаться к самому началу стихотворения, 
когда он дочел его до конца. Эта расстановка слов, пропуск 
некоторых существенных частиц, странные эпитеты, вроде 
синее одиночество" (solitude bleue), совершенно неожидан-

ные сравнения, причем даже не упоминается, что читатель 
имеет дело со сравнением, а прямо вместо одного предмета 
давятся другие, с которыми он сравнивается (так, вместо того 
Чтобы, например, сказать «солнце», Малларме говорит: «пре-
красная головня славы», «золотая буря»), — делает его стихи 
в конце концов похожими на шарады, и он достигает в сущ-
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ности обратного результата: вместо сосредоточения внима-
ния на предмете, оно расходуется на разгадывание загадки»» 
Несомненно, что опыт не только Верлена, но в какой-то мере и 
Малларме оказался небесполезным для русских символистов. 

Брюсов был искренне убежден, что «подлинное и широ-
кое знакомство с книгами французских поэтов повысит тре-
бования, какие у нас предъявляются к созданиям поэзии, 
расширит кругозор наших писателей, во многом усовершен-
ствует технику нашего стиха» (Брюсов 1913а: XI). Исходя из 
этого убеждения и несмотря на другое свое убеждение — в не-
переводимости стихотворного произведения (Брюсов 1987: 
99)10, — Брюсов наиболее активно популяризировал твор-
чество не только Верлена, Малларме, Рембо или А. де Ренье, 
но и таких поэтов младшего поколения, как Р. Гиль, Ф. Вьеле-
Гриффен, С. Мерриль, имя которых и после Брюсова было 
почти что пустым звуком для русских читателей (Брюсов 
1909). В набросках 90-х годов о символизме Брюсов ратовал 
за издание «корифеев французского символизма в русском 
переводе» (Брюсов 1937: 268). Наряду с Брюсовым и немно-
гим ему уступая, французских символистов с первых шагов 
своей литературной деятельности переводил и Сологуб. 

2 

Знакомство Сологуба с лирикой Верлена, открывшей для него 
новую французскую поэзию, состоялось в конце 1880-х го-
дов, примерно тогда же, когда творчеством Верлена и Мал-
ларме заинтересовался Брюсов11. Переводить Верлена Соло-
губ начал в 1889 г. в Вытегре, учительствуя в «страшном мире» 
русской провинции. Увлечению Верленом способствовали 

9 Краснов П. Глава декадентов. Stephane Mallarmé. Vers et prose / / 
Книжки Недели. 1898. Окт. С. 133-134. 

10 Согласно А. В. Федорову, подобный взгляд полностью соответ-
ствовал общим теоретическим воззрениям русских символистов 
(Федоров 1983: 67). 

11 В 1909 г. Брюсов вспоминал: «Знакомство, в начале 90-х годов, с 
поэзией Верлэна и Маллармэ, а вскоре и Бодлера, открыло мне но-
вый мир. Под впечатлением их творчества созданы те мои стихи, 
которые первыми появились в печати (1894- 95 гг.)» (Книга о рус-
ских поэтах последнего десятилетия. СПб.; М., 1909. С. 63). 
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занятия французским языком, которым, впрочем, он зани-
жался не для чтения стихов, а для работы над учебником по 
геометрии. 18 марта 1890 г. Сологуб писал В. А. Латышеву: 
«Так как я не перестаю заниматься фр. яз., то чтение учебни-
ка идет легко, к словарю приходится прибегать редко, не чаще 
раза на протяжении нескольких страниц»12. Впрочем, к на-
чалу 90-х годов поэт вряд ли сумел освоить язык достаточно 
глубоко. В одном из самых знаменитых «Романсов без слов» 
«II pleure dans mon coeur» — кстати говоря, одном из самых 
прозрачных в лексическом плане, с переводческой точки зре-
ния действительно почти «без слов» — он вынужден был все 
же выписать четыре слова (écoeurer, langueur, Quoi, Haine) 
и уточнить во французско-русском словаре возможные ва-
рианты их перевода (1,38,335 об.). 

Если учесть условия, в которых зарождался интерес Со-
логуба к Верлену, то понятнее оказывается его концепция 
«мистической иронии» французского поэта (речь о ней пой-
дет ниже), творчество которого помогло ему выстоять, а воз-
можно, и напоминало его собственное существование несо-
вместимым, казалось бы, сочетанием серой обыденности и 
развращенности провинциальной жизни с прорывами меч-
тательной натуры к высокой светлой духовности. 

Восприятие Сологубом современной ему литературы 
Франции облегчалось известной близостью некоторых ха-
рактерных черт французской культуры особенностям его 
творческого облика. Эта несомненная близость не осталась 
не замеченной современниками. «Однородность литератур-
ных явлений иногда рождается не из обезьянства и моды, но 
от однородного биения сердец <...>) Некоторые наши совре-
менные писатели не произвели бы диссонанса, родившись 
ßo Франции. Как вехи они сближают страны. В них сошлись 
лучи тех солнц, которые ярче всего горят для современного 
мира. Один из таких писателей у нас — Сологуб» (Измайлов 
1911; 297). Более тонкое и прозорливое наблюдение находим 
У Вяч. Иванова: «Книга рассказов» Ф. Сологуба, русская по 

12 ИРЛИ. Архив Сологуба Ф. К. Ф. 289. Оп. 2. Ед. хр. 30. Л. 20. Ниже 
ссылки на архив Сологуба даются непосредственно в тексте, с ука-
занием в скобках номеров описи, единицы хранения и листа. На 
письмо Сологуба к Латышеву указала мне M. М. Павлова, которой 
приношу искреннюю благодарность. 
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обаятельной прелести и живой силе языка, зачерпнутого из 
глубин стихии народной, русская по вещему проникновению 
в душу родной природы, — кажется французскою книгой по 
ее, новой у нас, утонченности, по мастерству ее изысканной 
в своей художественной простоте, формы» (Иванов 1904:47). 

Уступая Брюсову по количеству переведенного из фран-
цузских символистов и по числу имен новых поэтов Франции, 
с которыми он знакомил русских читателей, Сологуб охва-
тил тем не менее в своих переводах почти все возможные жан-
ры. Помимо широко известных переводов из Верлена (в ар-
хиве сохранилось несколько неизданных версий — 1, 38) он 
переводил стихи Рембо, большая часть которых до сих пор 
не опубликована (1,44), стихотворения в прозе Рембо (часть 
«Озарений» также осталась неизданной — 1,44), стихотворе-
ния в прозе Малларме (1, 42). В его архиве хранятся также 
незавершенные переводы пьесы Р. де Гурмона «Лилит» ( 1,209) 
и романа А. де Ренье «Дважды любимая» (1,561). Если пере-
воды из Малларме и Реми де Гурмона представлены маши-
нописными копиями, отчасти правленными от руки, а в слу-
чае с романом А. де Ренье — только автографом, то отдельные 
переводы из Верлена и Рембо сохранились как в беловых и 
черновых автографах, часть которых датирована, так и в ма-
шинописных копиях. 

Причины, обусловившие обращение к тем или иным про-
изведениям, были, по-видимому, различны. Стихи Верлена, 
особенно близкого Сологубу, сопутствовали ему на протяже-
нии всей жизни. Можно предположить, что Сологуба заин-
тересовали пьеса Р. де Гурмона, писателя, настаивавшего на 
«законности чувственного наслаждения» и на чувственности 
всякого «духовного» наслаждения (Луначарский 1925:283), 
и роман А. де Ренье, умевшего как никто другой изображать 
в строго выверенных формах изысканную утонченность сер-
дечных драм и переживаний героев. Вероятно, отношение 
Сологуба к «Озарениям» Рембо и «Стихотворениям в прозе» 
Малларме было неоднозначным. Он не мог не оценить вы-
дающихся поэтических достоинств произведений великих 
французских поэтов, и вместе с тем его собственные эсте-
тические искания не пересекались с теми, которыми были 
одержимы в своих сложных и не поддающихся однозначно-
му толкованию текстах Рембо и Малларме. Думается, права 
М. И. Дикман, предположившая (в связи с «Озарениями»)» 
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qTo Сологуба влекла к этому стилистически и ритмически 
чуждому ему поэтическому явлению потребность «преодоле-
ния трудностей» (Дикман 1975: 70). 

В то же время, по-видимому, не последнюю роль играло 
й стремление обогатить отечественную литературу русским 
эквивалентом столь яркого и плодотворного в условиях 
франции жанра, как «стихотворение в прозе», сохранив при 
этом по возможности все его специфические французские 
особенности. 

Если учесть, что к лирике Верлена Сологуб обратился на 
рубеже 1880-1890-х годов и активно переводил ее в течение 
ряда лет, его переводы из Малларме датируются 1898 г.13, в 
1905-1908 гг. он работал над переводами «Последних стихо-
творений» Рембо, в 1908 г. готовил к печати первое издание 
своих переводов из Верлена, работа над пьесой Р. де Гурмо-
на датируется 1910 г., в 1915 г. были опубликованы соло-
губовские версии «Озарений» Рембо, в 1918 г. он пытался 
издать сборник своих и брюсовских переложений лирики 
Верлена и, наконец, в 1923 г. опубликовал второе издание 
Верлена в своих переводах, то нельзя не заметить стойкой 
приверженности русского поэта делу воссоздания на нацио-
нальной почве наследия символистов Франции. 

Первые сологубовские переводы из Верлена появились 
в 1893-1894 гг. в журнале «Северный вестник»14. В 1896-
1898 гг. новые переводы были опубликованы в газете «На-
ша жизнь»15 и журнале «Петербургская жизнь»16, в 1904— 

13 В архиве Сологуба сохранились немногочисленные датированные 
черновые автографы переводов « Стихотворений в прозе» Мал-
ларме. Так, перевод «Бледный малыш» — 1898 г. 27 сентября, 
«Трубка» — 28 сентября. 

н Верлен П. Синева небес над кровлей / Пер. Ф. Сологуба / / Север-
ный вестник. 1893. № 9. (Отд. I). С. 202; Верлен П. Был вечер так 
нежен и даль так ясна / Пер. Ф. Сологуба / / Северный вестник. 

|5 1894. № 6. Отд. I. С. 218. 
Верлен П. Это — нега восхищенья / / Наша жизнь. 1896. № 205. 

.6 С - 1 7 3 9 -
Верлен П. 1) Деревьев тень в реке упала в мрак туманный / / Петер-
бургская жизнь. 1896. № 291. С. 1739; 2) Серенада; Пока еще ты не 
Ушла; Тоска// Петербургская жизнь. 1897. № 236. С. 1982; 3) Очаг, 
и тесное над лампою мерцанье; Так солнце, общник радости моей; 
В лесах// Петербургская жизнь. N° 244. С. 2247; 4) Сплин; Я в чер-
ные дни; О, что в душе моей поет; Никогда вовеки; Я угадываю 
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1905 гг. — в «Новом журнале иностранной литературы, ис-
кусства и науки»17, в 1907 г. — в журнале «Образование»^ 
Наконец, в 1908 г. переводы Сологуба вышли в свет отдель-
ной книгой, включавшей в себя тридцать семь стихотворе-
ний из сборников «Poèmes saturniens», «La bonne chanson», 
«Fêtes galantes», «Romances sans paroles», «Sagesse», «Jadis et 
Naguère» и «Chansons pour elle». Шестнадцать переводов пе-
чатались впервые, часть стихотворений публиковалась в не-
скольких версиях. 

В 1918 г. у Сологуба возникла идея издать Верлена в сво-
их и брюсовских переводах, исходя из факта их реального 
сосуществования в читательском сознании как самых убе-
дительных попыток в русской литературе дать собственную 
поэтическую версию творчества французского поэта в це-
лом19. «Я слышал, — писал он Брюсову 17 сентября 1918 г., -
что Вы в Москве становитесь у большого дела по издатель-
ству переводной литературы. Надеюсь, Вы вспомните, что 
я — усердный переводчик. Между прочим мы с Вами со-

сквозь мерцанья / / Там же. № 264. С. 2207; 5) Мурава / / Петербур-
гская жизнь. 1898. № 205. С. 2280; 6) Ночной луною; В полях кру-
гом / / Петербургская жизнь. № 291. С. 2426. 

17 Верлен П. 1) Женщине / / Новый журнал иностранной литературы. 
1904. № 10. С. 18; 2) В слезах моя душа / / Новый журнал иностран-
ной литературы. № 11. С. 109; 3) Песня, улетай скорей// Новый 
журнал иностранной литературы. 1905. № 4. С. 27. 

18 Верлен П. Лунный свет / / Образование. 1907. № 5. С. 128. 
19 Переводы Брюсова из Верлена отдельными сборниками выходили 

дважды: Верлен П. Романсы без слов / Пер. В. Брюсова. М., 1894; 
Верлен П. Собр. стихов в переводе В. Брюсова. М., 1911. Значитель-
но менее удачными, чем брюсовские и сологубовские, были другие 
«монологические» попытки воссоздать лирику Верлена на русской 
почве (См.: Верлен П. Стихотворения / Пер. Д. Ратгауз. Киев, 1896. 
Вып. 1; Из Мюссе и Верлена. Стихотворения / Пер. Зинаиды Ii 
СПб., 1907; Верлен П. Избранные стихотворения в переводе Сер-
гея Френкеля. М., 1914). Были также попытки представить поэзию 
Верлена антологией творческих удач русских поэтов-переводчиков 
на «соревновательной» основе: Верлен П. Избранные стихотво-
рения в переводе русских поэтов. СПб., 1911; Верлен П. Избран-
ные стихотворения в переводах И. Анненского, Валерия Брюсова, 
В. А. Мазуркевича, Н. Минского, Н. Новича, П. Н. Петровского, 
Д. Ратгауза, С. Рафаловича, Федора Сологуба, И. И. Тхоржевско-
го, Зинаиды Ц., О. Н. Чюминой (Михайловой) и Эллиса / Сост. 
П. Н. Петровский. М., [1912]. 
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щлись на Верлене. Соединение наших переводов могло бы 
быть полезно»20. В феврале 1919 г. он послал список этих пе-
реводов заведующему издательством «Всемирная литерату-
ра» А. Н. Тихонову, однако замысел не был осуществлен. Тем 
не менее идеи переиздать свои старые переводы, а также пред-
ставить Верлена в версиях, отвечающих его новому взгляду 
на переводческую деятельность, Сологуб не оставил. Второе 
издание переводов из Верлена, существенно отличающееся 
как по объему, так и по принципам, датируется 1923 г. В нем 
были представлены уже пятьдесят три стихотворения, из ко-
торых десять печаталось в исправленном виде, пятнадцать 
было переведено заново, а шестнадцать — впервые. В разде-
ле «Варианты» были представлены двадцать два старых пе-
ревода шестнадцати стихотворений, в то время как в первом 
издании различные версии одного стихотворения следовали 
одна за другой в основном тексте, в полном смысле на рав-
ных сосуществуя и дополняя друг друга. 

Из других своих переводческих работ, обусловленных не-
ослабевающим интересом к французскому символизму, Со-
логуб счел возможным опубликовать только значительную 
часть «Озарений» Рембо. Почти все они были включены в 
1-й сборник издания футуристов «Стрелец» 1915 г. (Рембо 
1915:173-190). Здесь было опубликовано пятнадцать стихо-
творений в прозе французского поэта, а годом позже — во 2-м 
сборнике «Стрельца» — еще одно — «Поклонение» (Рембо 
1916: 113). 

Столь отчетливое предпочтение, отдаваемое ВерЛену как 
самим Сологубом, так, по-видимому, и издательствами перед 
всеми другими символистами Франции, вполне объяснимо. 
Именно Верлен, который в известном смысле был лишь пред-
шественником символизма, поэтом, в зрелой и поздней ли-
рике которого нашли наиболее яркое воплощение ранние 
символистские веяния, для России стал средоточием ново-
го литературного течения, его квинтэссенцией, полномочным 
его представителем, затмившим всех своих современников 
и последователей. Из всех французских поэтов символист-
ского круга в России живым литературным явлением стал 
Только Верлен. Подобно младшим символистам Франции рус-
ские символисты сознавали, что на поэтическую индивиду-

"^РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 28. 
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альность Рембо, намного опередившего свое время, трудно 
опираться в собственных литературных поисках, и поэтому 
отнеслись к его творчеству несколько сдержанно, хотя внешне 
вполне уважительно21. Алхимические реторты, магические 
кристаллы и алгебраические формулы, в которые, согласно 
Волошину, Малларме замыкал свои идеи (Волошин 1988:55), 
настолько в целом отличались от тех задач, которые ставили 
перед собой русские символисты, что непререкаемость ав-
торитета французского поэта заставляла заподозрить опре-
деленную внутреннюю отчужденность. Эта отчужденность 
как следствие отсутствия глубинных импульсов к активному 
творческому усвоению его наследия отнюдь не мешала по-
явлению в русской печати сочувственных и достаточно глу-
боких статей о произведениях Малларме, ярких переводов 
его стихов, принадлежавших перу Анненского, Волошина и 
Брюсова, или признанию тем же Брюсовым своей зависи-
мости от эстетической доктрины французского поэта (Брю-
сов 1976: 202). 

От этого заинтересованного взгляда эрудитов и тонких 
ценителей разительно отличалось отношение к Верлену, ко-
торый стал, как ранее Гете, Байрон или Гейне, неотъемлемой 
частью русского литературного процесса. 

Подобно своим французским собратьям по перу русские 
символисты испытывали вполне понятную потребность 
«подтянуть» Верлена под определение «символизм» и тем са-
мым иметь возможность ссылаться на его авторитет, с худо-
жественной точки зрения неоспоримый и не имевший, есте-
ственно, никакого отношения к терминологическим спорам. 
«Слову символизм, — писал Брюсов, — часто придают слиш-
ком широкое значение, означая им в целом все движение в 
искусстве, возникшее в конце XIX века. Это неверное слово-

21 В описательной и компилятивной статье В. А. Пестерева «Артюр 
Рембо в русской критике» (XXVIII Герценовские чтения. Литера-
туроведение. Л., 1976. С. 73-77) приводятся некоторые из немно-
гочисленных фактов бытования творчества Рембо в России. Са-
мыми общими сведениями о раннем восприятии произведений 
французского поэта в России ограничивается Р. Этьямбль в своей 
работе, посвященной главным образом судьбе творческого насле-
дия Рембо в Польше (Etiemble R. Nouveaux aspects du mythe de Rim-
baud: Rimbaud dans le monde slave et communiste. Fac. 1. Le mythe de 
Rimbaud en Pologne. Paris, 1964). 
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употребление, потому что никаких определенных "символов" 
не найдем мы в произведениях целого ряда поэтов, несомнен-
но принадлежащих к этому движению и бывших в нем вид-
ными деятелями, каков, например, Верлен» (Брюсов 1976: 
183). Чаще же, впрочем, к авторитету Верлена прибегали без 
всяких оговорок. В одной из своих немногочисленных теоре-
тических статей Сологуб писал: «Это многообразие впечат-
лений и опытов, эта живая жизнь образов искусства в наших 
душах способствует основной задаче символического искус-
ства — прозрению мира сущностей за миром явлений. Про-
зреваем мир сущностей не разумно и не доказательно, а лишь 
интуитивно, не словесно, а музыкально. Не напрасно заветом 
искусства поставил Поль Верлен требование: "Музыка, музы-
ка прежде всего"» (Сологуб 1915 :41 ) . Столь легкая усваива-
емость на русской почве поэтического новаторства Верлена, 
как и всегда в подобных случаях, объясняется очень многими 
причинами, одна из которых — близость его творчества сти-
хии русской поэзии, в том числе той, которую, как это ни па-
радоксально, его русским приверженцам предстояло преодо-
леть. Эта близость, во многом кажущаяся, стихотворений 
Верлена лирике Фета, Фофанова и их эпигонов, такие общие 
для них особенности, как музыкальность, камерность, ме-
ланхолическая тональность, таили в себе немало опасностей, 
как нам еще придется убедиться при анализе переводов из 
Верлена, выполненных поэтами, далекими от символичес-
ких умонастроений. И вместе с тем эта близость сокращала 
дистанцию, удовлетворяла эстетическую потребность, ко-
торую несколько позже выразит Мандельштам: «И сладок 
нам лишь узнаванья миг» (Мандельштам 1974: 110). Сколь 
краток ни был, например, «миг узнавания» Фета в сологубов-
ском переводе стихотворения Верлена: 

Это — нега восхищенья, 
Это — страстные томленья, 
Это — трепеты лесов, 
Свежим веяньем объятых, 
Это — в ветках сероватых 
Хор чуть слышных голосов22... — 

22 Верлен П. Стихи, выбранные и переведенные Федором Сологубом. 
2-е изд. Пг.; М., 1923. С. 49. Ниже ссылки на это издание даются в 
тексте с указанием страницы в скобках. 
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он вполне отвечал столь естественной потребности познавать 
неведомое через знакомое. 

Для предпочтения Верлена всем другим символистам 
Франции у Сологуба были и особые причины, обусловлен-
ные своеобразием его творческой индивидуальности. В Пре-
дисловии к изданию 1908 г. русский поэт признавался: «Я пе-
реводил Верлена, ничем внешним к тому не побуждаемый. 
Переводил потому, что любил его» (Верлен 1908: 7). На эк-
земпляре, тогда же подаренном Блоку, хранящемся в Пушкин-
ском Доме, он написал: «Александру Александровичу Блоку. 
Милый и прекрасный поэт, я дарю вам эту книгу с такою же 
любовию, с какою переводил собранные здесь стихи»23. Вне 
всякого сомнения, не только из всех символистов Франции 
самым близким Сологубу был Верлен, но именно Сологубу 
из всех русских символистов Верлен был наиболее близок. 
Сологуба могли и не называть русским Верленом, однако 
«сродство душ» обоих поэтов должно было привлечь внима-
ние современников. Так, рецензент «Русского богатства» пи-
сал в связи с выходом первого издания сологубовских пере-
водов из Верлена: «Есть какое-то сходство между Верленом 
и Сологубом; не случайно наш поэт занялся переводами из 
французского лирика. Та же трагическая гримаса исказила 
оба эти лица, то же одиночество окружает их характерные 
фигуры в литературе, то же сплетение исступленной чувст-
венности с мистикой потустороннего искания отмечает их 
творчество»24. Музе русского поэта были созвучны музыкаль-
ность стихов Верлена, которые воспринимались не только 
разумом и зрением, но и на слух, а подчас даже скорее на слух, 
чем разумом и зрением. Сологуба привлекало в поэзии Вер-
лена сочетание кажущейся простоты и стиховой изощрен-
ности и отточенности («Верлен, отваживающийся сочетать 
в своих стихах самые расхожие формы и самые обиходные 
речения с весьма изощренной поэтикой Парнаса <...>» (Ва-
лери 1976: 485)), черта, отмечавшаяся и в его собственной 
лирике («Однако простота Ф. Сологуба — именно простота 
пушкинская, ничего общего не имеющая с небрежностью 
Такая простота в сущности является высшей изысканностью, 
потому что это — изысканность скрытая, доступная лишь для 

23 См.: Библиотека А. А. Блока: Описание. Л., 1984. Кн. 1. С. 122. 
24 Русское богатство. 1907. № 12. С. 175. 
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зоркого, острого взгляда») (Брюсов 1975: 284). Для Соло-
губа был не только приемлем, но и достаточно притягателен 
откровенный эротизм поздних верленовских сборников. 
Пронизывающие все творчество французского поэта мотивы 
грусти, тоски и томления, ни с чем не сравнимые во всей ли-
тературе Франции25, не могли не найти отклика у Сологуба, 
хотя, воспользовавшись высказыванием С. Великовского, 
можно выявить и известное отличие в этом плане между обои-
ми поэтами. Если природная среда поэзии Верлена — задум-
чивая грусть, сумеречность и томления, то стихия Сологу-
ба нередко — вязкий ужас, мрак и терзания (Великовский 
1987: 84). В лирике Верлена Сологуба привлекало, конечно 
же, далеко не все. Творческим устремлениям Сологуба был в 
основном чужд «парнасский» период французского поэта, 
хотя он и перевел отдельные стихотворения из ранних сбор-
ников. Его оставило равнодушным и религиозное обращение 
Верлена («Здесь нет стихотворений католических — они ка-
жутся мне мало интересными, мало характерными для Верле-
на» (Верлен 1908: 7)), которому читатели обязаны многими 
шедеврами сборника «Мудрость», хотя, опять-таки, трактуя 
их несколько отстраненно, Сологуб прекрасно перевел неко-
торые знаменитые стихотворения этого сборника. 

В Предисловии к сборнику 1908 г. Сологуб дал читателям 
ключ к своей интерпретации как творчества французского 
поэта, так и принципов, которыми он руководствовался, вы-
бирая для перевода те или иные стихи. «В гармонии, мело-
дии стиха, — справедливо отмечала М. И. Дикман, — Сологуб 
находит душевное освобождение, "очищение", "катарсис". 
И это тот эстетический катарсис, который присущ его безыс-
ходно жестокой лирике. Гармония стиха противостоит злой, 
Дисгармоничной действительности и художественно пре-
одолевает ее» (Дикман 1975: 56). По-видимому, сходным 
образом сам Сологуб оценивал творчество Верлена, считая 
его наиболее чистым проявлением того, что можно назвать 
«мистическою ирониею». В понимании русского поэта близ-
кая его сердцу мистическая ирония Верлена — это эстети-
ческая, равно как и жизненная позиция, суть которой в при-
ятии мира, однако не в приземленном и обыденном виде, а 
в преображенном, при котором «в каждом земном и грубом 

° См., напр.: Martino P. Parnasse et symbolisme. Paris, 1928. P. 118. 
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упоении таинственно явлены красота и восторг». «Самый 
редкий уклон, — пишет он, — и это — уклон Поля Верлена, ^ 
когда принята Альдонса, как подлинная Альдонса и подлин-
ная Дульцинея: каждое ее переживание ощущается в его ро-
ковых противоречиях, вся невозможность утверждается, как 
необходимость, за пестрою завесою случайностей обретен 
вечный мир свободы» (Верлен 1908:7,9). Для читателя иску-
шенного и внимательно следившего за творческими поиска-
ми Сологуба вводимые в Предисловие к сборнику переводов 
из Верлена мотивы мифа о Дульсинее и Альдонсе помогали 
выявить тот смысл, который поэт вкладывал в понятие мис-
тической иронии. Миф о Дульсинее, порождаемой творчес-
ким сознанием Дон Кихота из грубой, «козлом пахнущей» 
крестьянки Альдонсы, стал складываться у Сологуба как аль-
тернатива преобразованию мира. Донкихотовская позиция 
по отношению к реальности осмысляется как единственно 
достойная художника. Наиболее подробно Сологуб изло-
жил свою концепцию в статье «Мечта Дон-Кихота (Айседора 
Дункан)», создавая затем бесчисленные ее версии в других 
статьях, романах и пьесах. «Лирический подвиг Дон-Кихо-
та, — утверждает он, — в том, что Альдонса отвергнута как 
Альдонса и принята лишь как Дульцинея. Не мечтательная 
Дульцинея, а вот та самая, которую зовут Альдонса. Для 
вас — смазливая, грубая девка, для меня — прекраснейшая 
из дам» (Сологуб 1913:160). Кстати сказать, косвенным об-
разом постулируется необходимость резкого поворота ху-
дожника к грубой прозе, к вторжению в действительность и 
отказ от устремленности к заоблачным целям: «Воистину 
прекраснейшая, — потому, что в ней красота не та, которая 
уже сотворена и уже закончена и уже клонится к упадку, — в 
ней красота творимая и вечно поэтому живая. Как истинный 
мудрец, Дон-Кихот для творения красоты взял материал, наи-
менее обработанный и потому наиболее свободы оставляю-
щий для творца» (Сологуб 1913: 160). Таким образом, Вер-
лен как представитель мистической иронии, для которого 
Альдонса принята как подлинная Альдонса и подлинная 
Дульсинея, противопоставлен как «лирическим» поэтам, для 
которых Альдонса не существует, а существует лишь Дуль-
синея, т. е. новый поэтический мир, творимый поэтом, так й 
грубо «ироническим», которые принимают Альдонсу со все-
ми ее противоречиями и отвергают Дульсинею как «неле-
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пую и смешную мечту». Очевидно, что подобным образом 
понятые принципы мистической иронии отвечали умона-
строению самого Сологуба, действительно сумевшего, хотя 
и сквозь образный флер несколько навязчивого мифа, про-
зорливее многих своих как русских, так и французских со-
временников определить своеобразие поэтического мира Вер-
дена. В Предисловии к переизданию своих переводов из 
Верлена в 1923 г. Сологуб упоминал, что мысли, изложенные 
им в Предисловии к изданию 1908 г., впоследствии нашли 
отражение в его программной работе «Искусство наших дней» 
(Сологуб 1915: 52-53). Это достаточно красноречивое сви-
детельство того значения, какое он придавал своей концеп-
ции мистической иронии, причем в самом широком плане, а 
не только применительно к творчеству французского поэта. 

Верлен, предложенный Сологубом суду читающей публи-
ки, подготовленной к появлению сборника многочисленны-
ми журнальными публикациями, стал подлинным событием 
литературной жизни. Брюсов, Анненский и Волошин, тонкие 
знатоки, ценители, а главное, авторитетные переводчики 
французской поэзии, единодушно приветствовали появление 
переводов Сологуба. Самым восторженным, глубоким и яр-
ким был отклик Волошина, напечатанный в газете «Русь» 
22 декабря 1907 г. По его мнению, «переводы Сологуба из 
Верлена — это осуществленное чудо», поскольку русскому 
поэту «удалось осуществить то, что казалось невозможным и 
немыслимым: передать в русском стихе голос Верлена», по-
эта, который обладает голосом наиболее проникновенным и 
которого любят за тот неизъяснимый оттенок голоса, застав-
ляющий трепетать сердца читателей. Согласно Волошину, 
«с появлением этой небольшой книжки <...> Верлен стано-
вится русским поэтом» (Волошин 1988: 441, 144). Этот вы-
вод с неизбежностью ставил под сомнение все другие, парал-
лельные сологубовской, попытки ввести Верлена в круг 
«Русских поэтов», в том числе брюсовскую. Готовя переизда-
ние своих переводов из французского поэта, Брюсов не мог 
Не учитывать как факта существования переводов Сологу-
öa» так и отношения к ним в литературных кругах. Поэтому 
собственную оценку сологубовских версий, в высшей степе-
ни положительную, хотя и трактующую удачный опыт Со-
л°губа, как один из возможных подступов, он ввел в текст 
своего Предисловия. Переводы Сологуба Брюсов счел «заме-
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чательнейшей попыткой» и отметил, что Сологубу «удалось 
некоторые стихи Верлена в буквальном смысле пересоздать 
на другом языке, так что они кажутся оригинальными произ-
ведениями русского поэта, оставаясь очень близкими к фран-
цузскому подлиннику» (Верлен 1911:7). С точки зрения Ан-
ненского, изложенной им в статье «О современном лиризме» 
(1909), Сологуб — внимательный и искусный переводчик 
Верлена (Анненский 1979: 355). Переводческие принципы 
Брюсова и Анненского были во многом противоположными, 
а сологубовские переводы, выхватывающие субъективно по-
нятые, но при этом характерные элементы стихов Верлена и 
на этих элементах со знанием дела построенные, «угодили» 
обоим. Поэтому одновременное признание ими опыта Со-
логуба как удачного особенно знаменательно. 

По типографской оплошности из обстоятельной рецензии 
Ю. Верховского26 «выпала» самая интересная и глубокая 
мысль: «<...> если иногда внешность пьесы, казалось бы, мо-
жет быть передана точнее, — все-таки не гораздо ли важнее 
звучащая в этих переводах музыка Верлена? Поэт, в том сво-
ем аспекте, который он явил переводчику, предстает перед 
нами во всей непринужденной ясности и тонкой простоте 
оригинала. В светлом языке перевода и в независимости все-
го стихотворного склада чувствуется иногда что-то родствен-
ное пушкинской свободе» (курсивом отмечен пропущенный 
фрагмент рецензии)27. 

Приветствует появление переводов Сологуба и рецензент 
газеты «Товарищ»: «Изящная в самой неуклюжести своей, 
грустная, разнообразная, "как тот заветный сад, где сходятся 
изысканные маски", поэзия Верлена глубоко воспринята пере-
водчиком и передана им русскому языку почти без потери осо-
бенностей и достоинств подлинника»28. С общим доброжела-
тельным тоном диссонирует оценка рецензента «Русского бо-
гатства» переводов Сологуба как буквалистских, поскольку 
поэт «ищет точности буквы, а теряет точность духа». Вместо «по-
рывистой души бедного Лелиана», вместо его воздушности и 

26 Речь. 1908. № 51. 29 февр. 
27 Рукописная вставка приложена к рецензии Ю. Верховского, по-

мещенной в «Альбоме с рецензиями на книги стихов Ф. Сологуба» 
(6, 17, 9). Цит. по: Волошин 1988: 732. 

28 Товарищ. 1907. N° 449. 19 дек. 
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мягкости в переводах «все сухо, категорично, без вдохнове-
ния»- В итоге, сурово резюмирует рецензент, если даже конге-
ниального ему Верлена Сологуб не сумел донести до русского 
читателя, он вообще не может быть переводчиком; он слишком 
поглощен своим «я», чтобы приспосабливаться к чужому29. 

Переводы Сологуба непременно тем или иным образом 
учитывались рецензентами других русских попыток привить 
верленовскую лирику новой русской поэзии. Так, рецензент 
«Северного вестника», еще в 1896 г. (т. е. на основании не-
скольких журнальных публикаций, напечатанных, впрочем, 
в том же журнале) утверждал, что Сологуб перевел Верлена 
«очень художественно»30. 

3 

По-разному, но чрезвычайно заинтересованно рецензенты от-
реагировали на новаторскую инициативу Сологуба — его ре-
шение напечатать в основном тексте различные версии одного 
и того же стихотворения. Попытка Сологуба в целом оспари-
валась как подрывающая доверие читателя к переводческой 
работе. Наиболее аргументированно «фокусы» Сологуба от-
верг рецензент «Русского богатства». «Никак не можем при-
знать эту своеобразную выдумку удачной. Перевод ведь не 
проба сил переводчика, а самостоятельное художественное со-
здание: иначе он не нужен. Перевод должен не только давать 
известное представление о подлиннике; он должен замещать 
подлинник в сознании читателя <...> Но и там, где нет проти-
воречий, эти сочетания стихотворений-синонимов совершен-
но неуместны; вместо того, чтобы сгущать впечатление, они 
его разжижают»31. Давая три перевода, он явно не доволен ни 
°Дним из них, иначе остановился бы на одном. Это расхолажи-
вает читателя, — утверждает рецензент газеты «Товарищ». «Это 
Новый прием. И едва ли достойный сочувствия», — вторит им 
Рецензент «Биржевых ведомостей»32. И лишь Ю. Верховский 

3Q С м- : Русское богатство. 1907. № 12. С. 170. 
См.: Верлен П. Стихотворения / Пер. Д. Ратгауза. Киев, 1896. 

3 В bin. 1 / Северный вестник. 1896. № 5. С. 326. 
С м- : Русское богатство. 1907. N° 12. С. 177. 
См.: Биржевые ведомости. 1907. № 10260. 18 дек. 
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не только поддержал инициативу Сологуба, но и дал ей глубо-
кое истолкование: «Особенно поучительны переводы, дающце 
в двух или трех вариантах одну и ту же пьесу. Иногда несколь-
ко вариантов и художественно равноценны и одинаково нунс-
ны: черта случайно ослабленная в одном, оттеняется другим». 
Верховский несомненно прав, с той лишь оговоркой, что не 
случайно, а неизбежно не все особенности оригинала оказыва-
ются одновременно отраженными в любом, даже самом гени-
альном стихотворном переводе. С предельной ясностью тезис 
о неизбежности утрат при переводе и о методе перевода, учи-
тывающем самый факт этой неизбежности, выдвинул Брюсов: 
«Воспроизвести при переводе стихотворения все эти элемен-
ты полно и точно — немыслимо. Переводчик обычно стремит-
ся передать лишь один или в лучшем случае два (большею 
частью образы и размер), изменив другие (стиль, движение сти-
ха, рифмы, звуки слов). <...> Выбор того элемента, который 
считаешь наиболее важным в переводимом произведении, со-
ставляет метод перевода» (Брюсов 1975:106). 

Нововведение Сологуба не прижилось, и в этом смысле 
рецензенты, исходившие из реального читательского воспри-
ятия, для которого каждый перевод столь же уникален, как и 
подлинник, были правы. Своеобразный монтаж переводчес-
ких удач, к которому подчас прибегают современные состави-
тели, редакторы и издатели, ни в коей мере не отражает про-
цесса творческого восприятия художественного произведения 
читателем, как правило, не знающим подлинника. Однако 
вернемся к опыту Сологуба и попытаемся определить те мо-
тивы, которые заставили поэта пойти на столь дерзкий экспе-
римент. Начнем с того, что в корне неверно предположение о 
«колебаниях» Сологуба. В его архиве сохранилось немалое 
число версий как тех стихотворений Верлена, которые были 
представлены в сборнике в нескольких вариантах, так и тех, 
которые поэт счел возможным опубликовать в одном перево-
де. Однако далеко не все редакции удовлетворили Сологуба, 
и некоторые из них так и остались неизданными. 

Доказывая неприемлемость вариативности в переводах, 
рецензенты опирались на оригинальное творчество, которое 
как будто вариативности не терпит. Известно, например, что 
Сологуб не любил переделывать свои оригинальные стихо-
творения. «Всякий автор, когда пишет, напрягает себя до по-
следней степени, — говорил он, — дает максимум х у д о ж е с т -
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венности и ясности <...> Как же он может сказать еще что-то 
лучшее и большее, когда напряжение его прошло, когда он и 
во времени отошел от своего создания? <...> этим, в частно-
сти, объясняется моя личная черта, что я ничего существен-
ного не могу ни прибавить, ни изменить в законченной вещи, 
потому что этому предшествует длинный период обработки, 
поправок, перечитываний, переписываний»33. Однако совре-
менник Сологуба, П. Валери, придерживался совсем иной 
точки зрения: «Стихотворение с вариантами — настоящий 
скандал для сознания обыденного и ходячего. Для меня же — 
заслуга. Сила ума определяется количеством вариантов» (Ва-
лери 1976:586). В России ту же «силу ума» показал и Л. Анд-
реев, опубликовавший два варианта финальной, пятой, кар-
тины «Жизни человека» (Андреев: 121-147). Стихи того или 
иного поэта, проникнутые сходными мыслями, чувствами, 
единым настроением, можно с известной натяжкой тракто-
вать как варианты одного стихотворения. Оставив, однако, 
в стороне проблему как таковую, нельзя не обратить внима-
ние на то обстоятельство, что и по признаниям самого Соло-
губа, и по наблюдениям его современников, он постоянно по-
вторял самого себя, бесконечно варьируя одни и те же темы. 
25 апреля 1906 г. Блок, например, писал Брюсову: «<...> мне 
нравятся некоторые стихи Сологуба, хотя и не новые для него. 
Но ведь он принадлежит к нестареющим в повторениях са-
мого себя» (Блок 1963:152). Среди материалов Сологуба есть 
запись: «Метод — бесконечное варьирование тем и мотивов» 
(Цит. по: Дикман 1975: 27). 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что тот же метод 
вариативности поэт, не склонный переделывать свои ориги-
нальные стихотворения, применил тем не менее при перево-
дах. Сологубовские версии стихов Верлена нередко в прямом 
смысле дополняют друг друга, хотя и не всегда удачно. Эту 
°собенность подметил рецензент «Русского богатства», ис-
толковав ее при этом совершенно ложно. Его возмутило сосу-
ществование таких строк, как «Шуму проливня внемлю» и 
«Дождика тихие звуки», представляющих собой разные вари-
анты одной и той же строки Верлена (О bruit doux de la pluie), 
иоо читатель, увидев их рядом, «не знает, с чем ему связать 

3 Аякс [А. А. Измайлов]. У Ф. К. Сологуба / / Биржевые ведомости. 
^912. 20 сент. Веч. вып. 
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тихую грусть поэта: с грохотом потоков проливного дождя или 
с тихою тоскливою капелью осеннего дождика»34. Между тем 
очевидно, что дело не в «проливном дожде», а в том, что, не 
сумев передать одновременно монотонно-капельное звучание 
этой ключевой верленовской строки и ее смысл, Сологуб по-
пытался в одном переводе передать музыку (почти адекватно 
с фонетической точки зрения), а в другом — смысл. 

Особенно интересны и поучительны метрические экспери-
менты Сологуба. Очень часто в границах интуитивно ощущае-
мого семантического ореола того или иного размера он пы-
тался определить, насколько органично будет «ощущать» себя 
то или иное лирическое настроение (поскольку точкой отсчета 
служит все же настроение) в различном метрическом вопло-
щении. Для одного из вариантов стихотворения «L'ombre des 
arbres dans la rivière embrumée» Сологуб выбрал чередующи-
еся строки шестистопного и трехстопного ямба, для другого 
остановился на чередовании семистопного хорея с четырех-
стопным, третий весь решил в размере четырехстопного ямба, 
а самое позднее построил на чередовании шестистопного ямба 
и четырехстопного хорея. Стихотворение «Le ciel est, par-
dessus le toit» переозвучено следующим образом: в одном из 
вариантов четырехстопный ямб чередуется с двухстопным, 
во втором Сологуб остановился на трехстопном хорее, а в тре-
тьем нашел, пожалуй, самое убедительное решение — чере-
дование четырехстопного хорея с трехстопным. Сравним раз-
ные варианты перевода первой строфы: 

Над кровлей небо лишь одно, — 
Лазурь яснеет. 
Над кровлей дерево одно 
Вершиной веет. (С. 75) 

Небо там над кровлей 
Ясное синеет. 
Дерево над кровлей 
Гордой сенью веет. (С. 104) 

Синева небес над кровлей 
Ясная такая! 
Тополь высится над кровлей, 
Ветви наклоняя. (С. 104) 

Русское богатство. 1907. № 12. С. 177. 
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Чередование разностопных ямба и хорея представляет 
одно из переводческих открытий Сологуба, переключавшего 
в каждой строке ритмическое ожидание читателя из одного 
размера в другой, не давая ему, таким образом, погрузиться 
в состояние монотонного покоя, при котором в известной 
мере утрачивается свежесть восприятия. 

Чрезвычайно широкую метрическую амплитуду находим в 
трех различных вариантах перевода стихотворения Верлена «И 
pleure dans mon coeur». Для одного из них Сологуб выбрал двух-
стопный анапест (Слезы в сердце упали), для второго — трех-
стопный дактиль (На сердце слезы упали) и для третьего — 
трехстопный ямб (В слезах моя душа). При подобном ясно за-
явленном метрическом поиске абсолютно необоснованными 
оказываются упреки Сологубу в том, что он якобы не мог вы-
брать сам из своих переводов лучший и вводил тем самым в 
заблуждение читателей. Переводы сосуществуют, не говоря уже 
о том, что в конечном счете читатель вправе выбрать один, наи-
более созвучный его собственному метрическому камертону. 

Еще одно обстоятельство обращает на себя внимание. Да-
леко не случайно Сологуб публикует разные версии в основ-
ном «Романсов без слов», т. е. стихотворений, в которых сло-
весная ткань имеет меньшее значение, и большее — песенная 
стихия. По существу то, что он предлагает читателю, — это 
различные музыкальные вариации на заданные темы, жанр, 
не наносящий урона «теме» и вместе с тем существенно обо-
гащающий слушателя. 

4 

Наличие различных версий сологубовских переводов из Вер-
лена, в том числе неопубликованных, хранящихся в его архи-
ве, а также тот факт, что многие из этих стихотворений суще-
ствуют также в переводах других русских поэтов, дают редкую 
возможность заглянуть в творческую лабораторию поэта-
Переводчика, выявить основные особенности его переводчес-
кого метода. 

И. Анненский, переводческие принципы которого были во 
Многом близки Сологубу, так определил задачи, стоящие пе-
ред переводчиком стихотворного произведения: «Переводчи-
КУ приходится, помимо лавирования между требованиями 
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двух языков, еще балансировать между вербальностью и му-
зыкой, понимая под этим словом всю совокупность эстети-
ческих элементов поэзии, которых нельзя искать в словаре. 
Лексическая точность часто дает переводу лишь обманчивую 
близость к подлиннику, — перевод остается сухим, вымучен-
ным, и за деталями теряется передача концепции пьесы. 
С другой стороны, увлечение музыкой грозит переводу фан-
тастичностью. Соблюсти меру в субъективизме — вот задача 
для переводчика лирического стихотворения» (Анненский 
1979а: 153). «Соблюсти меру в субъективизме», а главное, 
сбалансировать между «вербальностью и музыкой» — вот та 
задача, которая стояла перед самим Анненским, Сологубом, 
Брюсовым и другими русскими переводчиками Верлена. 

Верлен в переводах Сологуба прекрасно иллюстрирует 
мысль Пастернака о том, что музыка слова состоит не в его 
звучности, а «в соотношении между звучанием и значением» 
(Пастернак 1944:166). Музыка стиха Сологуба была в глазах 
его современников неоспоримым его достоинством. «Я не 
знаю среди современных русских поэтов, — писал, например, 
Л. Шестов, — чьи стихи были бы ближе к музыке, чем стихи 
Сологуба. Даже тогда, когда он рассказывает самые ужасные 
вещи — про палача, про воющую собаку, — стихи его полны 
таинственной и захватывающей мелодии»35. 

Редкой даже для Верлена является музыкальная насыщен-
ность его «Chanson d'automne». Настроение задается первой 
строфой, построенной фактически на одной гласной «о» и на 
близкой к ней «ей»: 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone. 

Ощущение томительной тоски передано уже первыми дву* 
мя строками, которые по существу представляют собой с фо-
нетической точки зрения одно, на одной ноте растягиваемое 
слово. Еще более прихотливо организованы две первые стрО' 
ки последней строфы: 

35 Речь. 1909. 24 мая. С. 56. 
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Et je m'en vais 
Au vent mauvais. 

Мало того, что рифмуются не только слова, замыкающие 
каждую строку, но в первой из них глубокая рифма захватывает 
большую ее часть (m'en vais); рифма подхватывается началом 
второй строки (Au vent), и, уже повторенная и прозвучавшая, 
она переходит к слову, непосредственно выполняющему функ-
цию рифмы (mauvais). Ложный путь в переводе Верлена для 
передачи его музыкальности — нагнетание однородных чле-
нов предложения, как это делает И. И. Тхоржевский (Нежный, 
тягучий / Скрипки певучей / Плач монотонный; Бледный, без-
вольный / Звон колокольный; В ветре сухие / Листья цвет-
ные) (Верлен 1911а: 29). В оригинале нет ни одной пары эпи-
тетов. Сдваивание эпитетов порождает заунывность, причем 
не столько мелодическую, сколько смысловую, и в то же вре-
мя упрощает стихотворение в эмоциональном плане. У перево-
да Н. Минского есть свои достоинства, однако помимо других 
недочетов в фонетическом отношении он совершенно нейтра-
лен. Музыкальность сологубовского перевода обеспечивается 
несколькими различными приемами. Прежде всего средства-
ми стихосложения, поскольку и здесь применено чередование 
двух ямбических строк и одной хореической. Прислушаемся 
и присмотримся внимательней к первой строфе: 

О, струнный звон, 
Осенний стон, 
Томный, скучный. 
В душе больной 
Напев ночной 
Однозвучный. (С. 17) 

Четыре последние строки связаны не только конечными 
Рифмами, но и внутренними созвучиями. Кроме того, фоне-
тически замкнутой оказывается вся первая строфа благодаря 
тому, что последняя строка в отношении гласных является 
Зеркальным отражением первой. В последней строфе первая 
и четвертая строки представляют собой, каждая, два рифму-
ющихся слова, поставленные рядом (что отвечает фонетичес-
кой организации подлинника, подмеченной Сологубом уже в 
^рвой строке верленовского стихотворения): Душой с тобой; 

°и мечты. Знаменательно, что, как и у Верлена, сологубов-
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ский перевод построен на звуке «о». Именно он является до-
минирующим, что в известной степени заложено в фонети-
ческой доминанте слова «осень» в обоих языках, гласной, на 
которую падает ударение и которая тем самым служит эвфо-
ническим камертоном для лирического осеннего настроения. 

Сознавая, что его переводы в отношении эвфонии проиг-
рывают стихам Верлена, Сологуб при малейшей возможно-
сти компенсирует утраты в музыкальности стиха. Например, 
первые строки стихотворения «Simples fresques. I» у Верлена 
вполне нейтральны: La fuite est verdatre et rose / / Des collines 
et des rampes. Уже в ранних версиях Сологуб попытался обыг-
рать созвучие, таящееся в «долинах» и «дали». Поздний Соло-
губ обогатил звуковую игру ассонансами и аллитерациями, 
введением новой пары во второй строке: 

И холмы, и долов дали 
В розы, в прозелень одеты. (С. 55) 

Вполне естественно, что насыщенность верленовского сти-
ха внутренними ассонансами и аллитерациями, в которых 
заключается один из секретов эстетического воздействия, 
Сологуб передает в большинстве случаев по принципу сдви-
нутого эквивалента, т. е. воссоздавая утраченную при пере-
даче той или иной строки особенность в другом месте стихо-
творения. Такова, например, строка «И песню их с лучом 
своим свивая» из стихотворения «Лунный свет», «свитая» па-
дающим под ударение ассонансом «их—им» и переплетенная 
в единое «лунное» целое аллитерационной игрой трех «в», 
трех «с» и двух «м» в пределах трех ямбовых стоп. 

Изощреннейшую звуковую структуру мы находим во мно-
гих строках сологубовских переводов: «Мукой осыпаны, как 
пылью смертных мук»; «Прозрачность волн, и воздух сладкий»; 
«Как рокочет соловей, / Как ручьи струятся» (в последних 
двух строках легко обнаруживаются элементы анаграммы: 
ккркчтслв/ккрчстртс). Соблюдая принципы фонетической 
адекватности, Сологуб добивается адекватности и стилистичес-
кой (не исключено, впрочем, что путь был и обратный). КлЮ' 
чевая строка песенки «А роог young Shepherd», четырежды 
повторяющаяся на протяжении стихотворения, открываю" 
щая его и замыкающая — «J'ai peur d'un baiser» — вначале был* 
передана Сологубом как «Я лобзанья боюсь» (1,38, 5), одна' 
ко потом заменена на стилистически и фонетически более уДаЧ* 
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ную «Поцелуя боюсь», организованную связкой «ц—с», удач-
но нарушающей зеркальное отражение гласных: «о—у/о—у». 

Несомненно, современники чутко ощущали эвфонические 
достоинства переводов Сологуба, Не случайно они столь ост-
ро реагировали на любые режущие слух фонетические про-
махи других переводчиков. В. Львов-Рогачевский, рецензент 
подготовленного Брюсовым издания «Французские лирики 
XIX века», упрекал поэта за то, что у Верлена, «поэзия кото-
рого соткана из лучших и едва уловимых шепотов», встреча-
ются в брюсовских переводах такие тяжелые и неповоротли-
вые фразы, как «Нет на тверди медной ни мерцанья света» 
или «Что ж ты сделал, ты, что плачешь, / С юностью своей»36. 

Как подчеркивал К. И. Чуковский, немалую ценность для 
своего времени имели сологубовские принципы эквиритмии 
(Чуковский 1968: 349-350). Эквиритмично большинство 
сологубовских переводов из Верлена. Однако подчас эта эк-
виритмичность достигается ценой известных потерь. Наряду 
и почти одновременно с Сологубом стихотворение Верлена 
«II pleure dans mon coeur» переводили Брюсов, Анненский, 
Д. Ратгауз, Н. Нович (H. Н. Бахтин), С. Рафалович, А. Кублиц-
кая-Пиоттух, С. Френкель, И. Эренбург37. Версии Анненско-
го, Брюсова и Сологуба резко выделяются на фоне других, 
как правило переводящих верленовский романс в чуждом ему 
стилистическом регистре эпигонов Фета и Фофанова. Немало-
важное значение имеет при этом нарушение эквиритмии. Так, 
из-за неудачно выбранного, не песенного, более протяженно-
го, чем в оригинале, размера (Горько не знать, отчего и зачем / 
Я пред тоскою бессилен и нем. / Как без любви и без злобы 
страдать? / Как без причины в тоске изнывать?) не достигает 
своей цели тонкий и поэтичный, но многословный и как бы 

36 Львов В. Рец. на кн.: Французские лирики XIX века. Переводы в 
стихах и биобиблиографические примечания Валерия Брюсова. 
СПб., 1909 / / Современный мир. 1909, сент. Критика и библио-

37 графия. С. 103. 
Указания на переводы Новича (Как дождь стучит в окно / / Рус-
ские символисты. М., 1895. Вып. 3. С. 42), Кублицкой-Пиоттух (Сле-
зы безмолвные в сердце моем / / Вестник иностранной литературы. 
1897. № 4. с . 164) и Рафаловича (Верлен П. Избранные стихотво-
рения в переводах русских поэтов. М., [1912]. С. 48) отсутствуют в 
примечаниях к верленовскому стихотворению в переводах Ан-
ненского и Пастернака в авторитетном издании «Мастера русского 
стихотворного перевода» (Л., 1968. Т. 2. С. 413, 433). 
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прозаизирующий и все проясняющий в импрессионистичес-
ком стихотворении Верлена перевод матери Блока А. Кублиц-
кой-Пиоттух. Сологуб добился эквиритмии ценой отрывисто-
сти, ритмико-синтаксической раздробленности, при которой 
деление на строки практически совпадает с делением на пред-
ложения. Между тем в оригинале — гибкое и естественное со-
четание длинных и коротких предложений, большая часть 
которых, плавно закругляясь, охватывает по две или четыре 
строки. Более внимательный и переводчески «хладнокров-
ный» Брюсов попытался в этом смысле приблизиться к ориги-
налу. Стремление к ритмико-синтаксической естественности 
стихотворной речи позволило и Анненскому ощутить необхо-
димость охватывать несколько строк одним предложением. 

В других случаях, например при переводе стихотворения 
«Dans l'interminable», Сологубу удавалось добиться эквирит-
мии, сохраняя свободное дыхание, не обрывая искусственно 
фразы в конце каждой строки или двух строк, охватить всю 
строфу (в трех случаях из четырех) одним предложением, при 
том, что из восьми слов, из которых, как правило, состоит каж-
дая строфа, четыре оказываются зарифмованными. Верлен 
выбрал для своего романса пятисложник. Вспомним, что он 
вообще считал стих, состоящий из нечетного числа слогов, об-
ладающим повышенной музыкальностью. (И потому пред-
почти стих нечетный (1,38,19) — «Искусство поэзии»). 

Своеобразие этого верленовского импрессионистического 
пейзажа, все образы которого эфемерны и летучи, достигается 
не только редким во французской поэзии пятисложником, но 
и сплошной женской рифмовкой, при различной системе риф-
мовки в самих строфах; и доминирующими в каждой из строф 
звуками — открытым «е» в 1-й, 3-й и 5-й, создающим впечат-
ление однообразия, тоскливой монотонности и уныния, и глас-
ной «и» во 2-й; и насыщенностью стихотворения словами, на-
вевающими ощущение беспросветности и тоски, в ущерб тем 
немногим (5-6) вещественно-значимым словам, которые и 
можно только в нем насчитать (Эткинд 1961:114-116). При-
ведем первые две строфы этого стихотворения. 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
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Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 

Перевод Сологуба, не будучи полностью адекватным ори-
гиналу, тем не менее достаточно верно передает настроение 
и ритмический рисунок, и в то же время, за исключением 
нескольких откровенных и неудачных «подрифмовок» (Что 
ждет ваш полк), русский поэт в целом честно следует за ав-
торским замыслом и передает его близко к тексту, без особых 
потерь и замен. 

В полях кругом 
В тоске безбрежной 
Снег ненадежный 
Блестит песком. 

Как пыль металла, 
Лазурь тускла. 
Луна блуждала 
И умерла. <...> (53) 

Перевод Брюсова менее удачен прежде всего потому, что 
уже первая строфа создает у читателя ложное ожидание от-
вета на загадываемую загадку. 

По тоске безбрежной, 
По равнине снежной, 
Что блестит неверно 
Как песок прибрежный? 

(Верлен 1894:14) 

Между тем у Верлена речь идет всего лишь о снеге, кото-
рый блестит как песок. Если в переводе Брюсова первоначаль-
ный просчет скрадывает многие частные удачи, то в версии, 
0сУЩествленной Н. Новичем, первая строфа задает тон, в ло-
паточной мере отвечающий оригиналу. 

Скукою в долине 
Безграничной веет. 
Снег во мгле белеет 
Как песок пустыни. 

(Верлен 1912:50) 
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Однако эклектичная стилистика последующих строк (тут 
и «После жизни краткой / Умер месяц бледный», и «Дрем-
лет лес могучий, / Головой качая») сводит на нет удачные 
находки. 

Весьма показательна работа над переводами Сологуба, 
безжалостно забраковывавшего многие решения — метричес-
кие, лексические, синтаксические, фонетические — и упорно 
искавшего пути к адекватной передаче особенностей ориги-
нала. В одном случае замены мотивировались стремлением 
устранить элементы чуждого Верлену высокого стиля (в сти-
хотворении «Меня не веселит ничто в тебе, Природа» строка 
«Богатство, ни краса печального захода» (1, 38, 204) была 
заменена на «Заря, ни красота печального захода»), в дру-
гом — устранялась синтаксическая аморфность (в стихотво-
рении «Алеют слишком эти розы» строки «В твоих движени-
ях угрозы, / О, дорогая, мне измен» (1, 38, 387) заменяются 
на «О, дорогая, мне угрозы / В твоих движениях видны»). 
Первоначально при переводе стихотворения «Grotesques» в 
погоне за формальным соответствием Сологуб ценой смыс-
ловых утрат попытался передать звуковую игру 2-й строки 
1 -й строфы: «Но мрачный лик их людям лих» ( 1,38,39) (в ори-
гинале — Pour tous biens l'or de leurs regards). Впоследствии 
он отказался от этой находки почти каламбурного свойства, 
перевел всю строфу нейтральнее и ближе к подлиннику. В ран-
ней редакции 1-я строка верленовского стихотворения «II faut, 
voyez-vous, nous pardonner les choses» звучала абсолютно бук-
вально: «Надо, видишь ли ты, кой-чему и прощать» (1, 38, 
351). Все три окончательные версии, при некоторых откло-
нениях от «буквы» оригинала («Возлагать не будем друг на 
друга путы»; «Научися, мой друг, забывать и прощать»; 
«Знайте, надо миру даровать прощенье»), либо поэтичней, 
либо ближе по смыслу. Прекрасный пример того, как Соло-
губ, внося коррективы, последовательно улучшал перевод, 
являет его работа над верленовским «Калейдоскопом», окон-
чательная редакция которого представляет собой несомнен-
ную переводческую удачу Сологуба. Первоначальный вари-
ант 5-й и 6-й строф: 

Букет увялый — речь минувших дней! 
Публичный бал опять шумливым станет. 
Вдова кокошником свой лоб затянет, 
И замешается меж сволочей, 
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Что там бродят с толпою забубённой 
Мальчишек и паршивых стариков. 
Публичный праздник треском бураков 
Потешится на площади зловонной. (1,38,415) 

Окончательная редакция: 

Букет увялый, древний перепев! 
Народный бал опять назойлив станет. 
Вдова повязкою свой лоб затянет, 
Да и пойдет в среде продажных дев, 

Что шляются с толпою развращенной 
Мальчишек и поганых стариков, 
И ротозеи треском бураков 
Потешатся на площади зловонной. (С. 80) 

Примером того, как, упорно улучшая перевод, поэт все 
же не достигал успеха, может служить сологубовская вер-
сия стихотворения «Воп chevalier masqué qui chevauche en 
silence», открывающего сборник «Мудрость». Заслугой Со-
логуба по сравнению с Анненским и Брюсовым, воссоздав-
шими это стихотворение с большим успехом, является, по-
жалуй, лишь добросовестная передача повторов и особенно 
«mon vieux coeur», повторенное три раза на протяжении 
шести первых строк. Насыщенность поэзии французского 
символизма повторами самого разного плана (повтор стро-
фы, отдельных фраз, слов, повтор-подхват, анафорический 
повтор и т. д.) создавала особые трудности при воссоздании 
ее на инонациональной почве. Поэты-переводчики несим-
волистского круга не только не всегда придавали значение 
этим повторам, но подчас, по-видимому, сознательно устра-
няли их как элемент, наносящий вред художественному впе-
чатлению. Анненский иногда компенсировал их иными сти-
листическими средствами. Брюсов нередко жертвовал ими, 
особенно повторами сложного типа, ради других особен-
ностей оригинала. С другой стороны, внимательное отно-
шение к столь значимому элементу поэтики французского 
символизма, как повторы, не могло гарантировать успеха. 
Перевод первого стихотворения сборника «Мудрость» гре-
зит излишней риторичностью и некоторыми лексическими 
причудами: 
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Меня в тиши Беда, злой рыцарь в маске, встретил, 
И в сердце старое копье свое уметил. 
Кровь сердца старого багряный мечет взмах, 
И стынет, дымная, под солнцем на цветах. (С. 67) 

Причина неудачи вполне понятна. Это стихотворение-
притча было достаточно чуждо поэтике Сологуба и в то же 
время достаточно органично для поэзии Брюсова. Что же ка-
сается Анненского, то причиной успеха является, скорее все-
го, та особенность его переводческого дара, которая, согласно 
А. В. Федорову, заставляла поэта стремиться воссоздать на 
русской почве в равной мере и то, что было ему близко, и то, 
что было чуждо его творческой индивидуальности (Федоров 
1983а: 200-201). У того же Верлена Анненского привлекли 
такие длинные и сюжетные стихотворения, не привлекавшие, 
как правило, внимание других переводчиков, как «Преступ-
ление любви» и «Я — маниак любви». 

Вполне естественно, что программное стихотворение сбор-
ника «Мудрость», знаменующее новый этап в творческой био-
графии Верлена, не заинтересовало Сологуба в 1890-е годы. 
Однако, переиздавая сборник в расширенном виде, поэт не 
счел возможным оставить его в стороне. Тем не менее лири-
ческой стихии таланта Сологуба оказалась чуждой несколь-
ко абстрактная основа этого стихотворения, повествующего 
о религиозном обращении французского поэта. В сологубов-
ском преломлении стихотворение приобрело патетический и 
одновременно мелодраматический оттенок, отсутствующий 
в оригинале. Трудно угадать Верлена в таких, например, стро-
ках, как: «Глаза мне гасит мрак, упал я с громким криком, / 
И сердце старое мертво в дрожаньи диком». 

Таким образом, даже при переводе близкого ему Верлена 
Сологуб, тонко ощущавший музыкальную основу его ли-
рики и бережно относившийся к остальным уровням и эле-
ментам стиха, далеко не всегда был удачлив. Не удалось ему, 
равно как и другим русским поэтам-переводчикам, его со-
временникам, создать адекватную русскую версию одного 
из самых трагичных стихотворений сборника «Мудрость» 
«Un grand soleil noir»: 

Я в черные дни 
Не жду пробужденья. 
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Надежда, усни, 
Усните, стремленьяI 

Спускается мгла 
На взор и на совесть. 
Ни блага, ни зла, — 
О, грустная повестьI 

Под чьей-то рукой 
Я — зыбки качанье 
В пещере пустой... 
Молчанье, молчаньеI (С. 74) 

Настроение безысходности, усиливающееся в подлин-
нике от строки к строке, от строфы к строфе, у Сологуба не-
сколько размыто. Утрачен поразительный образ опускаю-
щегося на жизнь необъятного черного сна (Un grand soleil 
noir / Tombe sur ma vie); «Tout espoir» и «toute envie» переда-
но ослабленно, как просто «надежда», «стремленье». Опре-
деленнее, чем у Сологуба, у Верлена выражена утрата пред-
ставлений и памяти о добре и зле. Брюсову также не удалось 
в достаточной мере сохранить ни равнозначность впечатле-
ния, ни музыкальность этого стихотворения. Существенно 
обедняет верленовский замысел последняя строка в его пере-
воде: «О тише, тише, тише!». В оригинале — не призыв, а го-
рестная констатация тишины, сопутствующей непроглядно-
му мраку, — «Silence, silence!». Однако, как в других примерах, 
Достоинства переводов Сологуба и Брюсова проступают на-
гляднее при сопоставлении их с другими современными им 
версиями. Так, П. Н. Петровский утратил по существу все 
ключевые для этого стихотворения особенности. «Огромный, 
Черный сон» оказался у него просто «сном». В следующей 
строфе четко и ясно изложено признание в аморализме: «И за-
бывает совесть / Где грань добра и зла» (Верлен 1912: 61), 
er\jambement (Незримая рука / Качает. Тише, тише!) разру-
шает впечатление от последней строки, которая у Верлена 
Двумя тяжелыми идентичными аккордами ставит музыкаль-
ную точку в этом своеобразном лирическом реквиеме. Еще 
^помощнее перевод С. Рафаловича, в котором неудачно все, 
Начиная с размера (четырехстопного хорея) и кончая вопию-
щими отклонениями от оригинала и одновременно стилис-
тическими трюизмами. 
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Сологуб, Анненский и Брюсов вступили в своеобразное 
творческое соревнование при переводе еще одного верленов-
ского шедевра — «Je devine, à travers un murmure». Анненский 
отказал своей и сологубовской версии в праве на существова-
ние: «Сологуб перевел его плохо, а я сам позорно» (Анненский 
1979: 356). Думается все же, что, если это соревнование все 
трое проиграли, то опыт блистательных переводчиков, подхо-
дивших к оригиналу с различных позиций, чрезвычайно поучи-
телен, не говоря уже о многочисленных несомненных частных 
достоинствах каждой из версий. По-видимому, напрасно Со-
логуб не поддался навеиваемому уже первой строкой вер-
леновского стихотворения трехстопному анапесту, как это 
сделали Анненский («Начертания ветхой триоди») и Брюсов 
(«Позабытое в ропоте чую»). Сочетание чередующихся шести-
стопного и пятистопного ямба («Мне кротко грезится под ше-
потом ветвей / Былых бесед живое очертанье») оставляло 
слишком много «свободного» стихотворного пространства, 
с неизбежностью покрываемого избыточными эпитетами 
(«звучное мерцанье», «бредом жарким», «призывом ярким»). 

Специфика переводческого метода Анненского позволяет 
поставить вопрос о существовании импрессионистического 
перевода и о его принципах. По существу принципы импрес-
сионистического перевода, которые поэт с успехом применял 
на практике, определены еще Брюсовым, хотя он и не уточ-
няет, что речь идет о творческой деятельности Анненского в 
целом: «Манера письма И. Анненского — резко импрессио-
нистическая; он все изображает не таким, каким он это знает, 
а таким, каким ему это кажется, причем кажется именно сей-
час, в данный миг. Как последовательный импрессионист, 
И. Анненский далеко уходит не только от Фета, но и от Баль-
монта; только у Верлена можно найти несколько стихотворе-
ний, равносильных в этом отношении стихам И. Анненского» 
(Брюсов 19736:336). Из перевода Анненского, завораживаю-
ще-изысканного, помимо прочего исчезает лирический герой, 
который прямо взывает к смерти, обрамляя своим призывом 
последнюю строфу стихотворения. В его версии: 

О, развеяться в шепоте елей... 
Или ждать, чтоб мечты и печали 
Это сердце совсем закачали 
И у заснувши... скатиться с качелей? 

(Анненский 1988: 215) -
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упоминание Смерти затабуировано, что усиливает ощущение 
загадочности, т. е., по-видимому, то самое впечатление, кото-
рое привлекло внимание Анненского и воссоздавая которое 
0н пожертвовал многими другими элементами текста. Значи-
тельно ближе к оригиналу Сологуб в своем раннем переводе: 

О, если бы теперь пришла ты, смерть моя, 
Пока любовь колеблется с тоскою 
Меж старых снов и жизнью молодою! 
О, как бы в зыбке той неслышно умер я! (С. 96) 

Перевод Брюсова, на первый взгляд как будто неточный, 
очень точен по существу, поскольку достаточно адекватно пе-
редает настроение и подтверждает, таким образом, ту оцен-
ку, которую позднее поэт давал своим ранним переводческим 
принципам38. Любопытно, что в поздней версии Сологуб при 
выборе размера последовал примеру Анненского и Брюсова, 
правда, выбрав не трехстопный анапест, а пятистопный хорей, 
обманывая метрическое ожидание читателя, поскольку первая 
строка его перевода амбивалентна: «Я угадываю сквозь шеп-
танья». В соответствии с семантическим ореолом шестистоп-
ного хорея по сравнению с более мелодическим и «томным» 
трехстопным анапестом перевод Сологуба более энергичен. 

Странно было бы ждать от Сологуба (равно как и от дру-
гих русских переводчиков) сохранения многих весьма специ-
фических особенностей лирики Верлена, таких как, например, 
очевидная тенденция к ассонансной рифме или отмеченное 
А. Аданом предпочтение, отдаваемое французским поэтом 
самому незначительному, самому бесцветному, самому «без-
деятельному» глаголу «être» (Adam 1953: 95). Потребность 
в расшатывании традиционной системы рифм ощущалась 
Сологубом, как и другими старшими символистами, в зна-
чительно меньшей степени, чем поэтами следующих поко-
лений. Однако позднее, в 1900-е гг., переводя Рембо, Со-
логуб попытался вводить ассонансы в свои переводы39. Что 

38 Впоследствии свои ранние переводы из Верлена Брюсов опреде-
лит как в известной степени вольные, поскольку, раз у Верлена 
смысл — в настроении, он «предпочитал пожертвовать словом ради 
настроения» (цит. по: Мирза-Авакян М. Л. Работа Брюсова над 
переводом Romances sans paroles Верлена / / Брюсовские чтения 
1966 года. Ереван, 1968. С. 495). 

39 См., например, первые строфы стихотворения «Брюссель». 
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же касается приверженности Верлена глаголу «être», то Со-
логуб при всей нарочитой ограниченности собственного 
словаря не ощутил этой особенности поэтики французского 
поэта, по-детски непосредственно прикасавшегося ко всем 
проявлениям мира и как бы впервые описывающего их. Эта 
кажущаяся и производящая впечатление несколько при-
митивной простота Верлена либо не замечалась русскими 
переводчиками, либо отталкивала и заставляла разнообра-
зить свой язык. 

Поздние версии в целом существенно отличаются от ран-
них. Готовя к печати сборник 1923 г., Сологуб уже не до-
пускает никакого полифонизма и ориентации читателя на 
взаимодополняемость различных версий и во всех случаях 
при наличии нового перевода публикует его в основном тек-
сте, а старую или старые версии — в Приложении. Отличие 
в самых общих чертах новых переводов от старых верно оха-
рактеризовано М. И. Дикман: «Новый перевод, вербально 
точный, буквально передающий рисунок подлинника, усту-
пает первым редакциям в поэтической верности» (Дикман 
1975: 70). Сравним, например, одну из ранних версий сти-
хотворения «L'ombre des arbres dans la rivière embrumée» с 
поздней. 

Оригинал: 
L'ombre des arbres dans la rivière embrumée 
Meurt comme de la fumée, 
Tandis qu'en l'air; parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourterelles. 
Combien, о voyageur; ce paysage blême 
Te mira blême toi-même, 
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 
Tes espérances noyées! 

Ранняя редакция: 
Встает туман с реки, и тень деревьев тонет, 
Как в дымные струи, 
А наверху в ветвях рой горлиц грустно стонет 
Про бедствия свои. 
О, странник, бледен ты, бледна вокруг долина, 
Как здесь на месте ты! 
Как плачет над тобой в ветвях твоя кручина 
Про мертвые мечты! (С. 99) 
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Поздний вариант: 
Деревьев тень в реке упала в мрак туманный, 
Словно в саван, дымом тканный, 
Я плачет в воздухе там, с веток настоящих, 
Песня горлинок неспящих. 
Так метко отражен в картине этой бледной 
Ты, сам бледный, странник бедный, 
Я высоко в листве заплакали, так жалки, 
Всех твоих надежд русалки! (С. 54) 

Поздний перевод этого стихотворения, более рассудоч-
ный, более точный, показателен и в ином плане: вниматель-
ное отношение к оригиналу нередко было формальным. 
Пытаясь воспроизвести во 2-й строке 2-й строфы внут-
реннюю рифму, тем более что она представляет собой эхо 
рифмы предыдущей строки (Combien, о voyageur, ce paysage 
blême / Те mira blême toi-même), Сологуб прибегает к явно 
неудачной и даже слегка комичной грамматической рифме. 
Как и в 1-й строфе, где Сологуб сохранил теперь «настоя-
щие» ветки, не слишком удачно, впрочем, их назвав, он по-
пытался ценой очевидных утрат передать особенности под-
линника, не нашедшие отражения ни в одной из трех ранних 
редакций. Перевод этого верленовского стихотворения 
являет также пример того, что поздний Сологуб не только 
в большей степени, чем ранее, стремился к вербальной и 
формальной точности, но по возможности расшифровывал 
стихотворение и интерпретировал. Верленовские «Tes es-
pérances noyées», т. е. утонувшие надежды, а пожалуй, даже 
утонувшие в слезах, захлебнувшиеся ими, поскольку они 
плакали высоко в листве, Сологуб истолковывает как «ру-
салки надежд». 

Впрочем, было бы неверно утверждать, что, работая над 
переводами Верлена заново, Сологуб только ухудшал их. Ему 
Удалось устранить немало неточностей или манерно звуча-
щих строк. Например, 1-я строка стихотворения «Je ne t'aime 
Pas en toilette» в издании 1908 г.: «Я враг обманам туалета», 

издании 1923 г. — «Я не люблю тебя одетой». Наконец, 
среди поздних редакций встречаются такие несомненные уда-
чи, как перевод стихотворения «Сплин»: 

Алеют слишком эти розы, 
И эти хмели так черны. 
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Oy дорогая, мне угрозы 
В твоих движениях видны. 
Прозрачность волн, и воздух сладкий, 
И слишком нежная лазурь. 
Мне страшно ждать за лаской краткой 
Разлуки и жестоких бурь. 
И остролист, как лоск эмали, 
И букса слишком яркий куст, 
И нивы беспредельной дали, — 
Все скучно, кроме ваших уст. (С. 58) 

Ранний перевод был весьма приблизительным и несколь-
ко «бульварным». 

Розы были слишком красны, 
Были так плющи темны! 
Дорогая, как опасны 
Эти прелести весны! 
Небо сине, небо нежно, 
В море блещет радость дня. 
Я страдаю безнадежно, — 
Вдруг покинешь ты меня! 
Эти нивы без предела, 
Эти яркие цветы, — 
Все мне страшно надоело, 
Не наскучила лишь ты. (С. 102) 

Начало 90-х гг., время особенно интенсивных переводов 
Сологуба из Верлена, совпадает с упорным стремлением по-
эта определить собственное место в литературе, с поразитель-
ным по темпам ростом поэтического мастерства. В известном 
смысле переводы из Верлена послужили для него школой от-
работки литературных приемов, метрических и стилистичес-
ких исканий. И это обстоятельство является, по-видимому, 
еще одной причиной обилия различных переводческих ре-
шений. Не случайно в папке с переводами из французского 
поэта вперемешку с ними хранятся созданные в то же время 
оригинальные стихотворения. Вполне естественно, что от-
дельные стихи русского поэта оказались навеянными моти-
вами лирики Верлена. Еще в 1909 г. в статье «О современном 
лиризме» Анненский высказал предположение, что сологу-
бовские «Чертовы качели» восходят к последней строке вер' 
леновского стихотворения «Je devine, à travers un murmure» 
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Q mourir de cette escarpolette. Мотивы этого стихотворения 
рерлена действительно нашли отражение у Сологуба, одна-
ко, как нам представляется, не в «Чертовых качелях», а, ско-
рее, в другом стихотворении, написанном, кстати сказать, в 
отличие от последнего, датируемого 1907 г., 9 июля 1894 г., 
т. е. всего лишь год спустя после работы Сологуба над пе-
реводом (6-7 августа 1893 г.). Сравним с приводимой выше 
верленовской строфой в раннем переводе Сологуба стихо-
творение «Качели»: 

В истоме тихого заката 
Грустило жаркое светило. 
Под кровлей ветхой гнулась хата 
И тенью сад приосенила. 
Березы в ней угомонились 
И неподвижно пламенели. 
То в тень, то в свет переносились 
Со скрипом зыбкие качели. 
Печали ветхой злою тенью 
Моя душа полуодета, 
И то стремится жадно к тленью, 
То ищет радостей и света. 
И покоряясь вдохновенно 
Моей судьбы предначертаньям, 
Переношусь попеременно 
От безнадежности к желаньям. 

(Сологуб 1975:122) 

Образ качелей, на которых «любовь колеблется с тос-
кою», был подхвачен русским поэтом, которому были созвуч-
ны настроения перехода «попеременно от безнадежности к 
желаньям», от радостного принятия жизни до упоенности 
смертью. 

Можно предположить, что стихотворение «Дождь неуго-
монный», также написанное в 1894 г., т. е. в период наиболее 
напряженной работы Сологуба над переводами из француз-
ского поэта, непосредственно вдохновлено стихотворением 
верлена «И pleure dans mon coeur»: 

Дождь неугомонный 
Шумно в стекла, бьет, 
Точно враг бессонный, 
Воя слезы льет. 
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Ветер, как бродяга, 
Стонет под окном. 
И шуршит бумага 
Под моим пером. 

Как всегда случаен 
Вот и этот день, 
Кое-как промаен 
И отброшен в тень. 

Но не надо злости 
Вкладывать в игру, 
Как ложатся кости, 
Так их и беру. 

(Сологуб 1975:125) 

Для передачи сходного с верленовским настроения Со-
логуб воспользовался иным, чем во всех трех опубликован-
ных переводах, размером — трехстопным хореем. Однако он 
вполне мог быть выбран и для перевода (как, например, в 
переводе С. Рафаловича). Стихотворение Сологуба, так же 
как и верленовское, состоит из четырех строф. Точно так же 
уже в первых строках в нем возникает аналогия «дождь» — 
«слезы». Наконец, в нем звучат те же ноты меланхолии и 
тоски. При жизни Сологуба это стихотворение напечатано не 
было. Вероятно, поэт сознавал явную соотнесенность свое-
го произведения с верленовским текстом и решил не выно-
сить на суд читателя стихотворения, представляющего собой 
его отголосок, хотя и вполне органичный и художественно 
полновесный. 

Между тем в целом поэзия Сологуба ни в коей мере не раз-
вивалась «под знаком» Верлена. По справедливому утверж-
дению Ю. Смаги, тот тип импрессионизма, который вопло-
тил Верлен, не нашел отзвука у Сологуба, принципиально 
избегавшего лирической «полноводности колористических 
эффектов и пассивного растворения в красоте мира». По-
добный принцип спонтанности был чужд автору «Пламен-
ного круга», поскольку его творческое воображение имело 
в основном «организованный» характер, исчерпывающий-
ся «манией трагического одиночества и печали, иллюстри-
рованной одними и теми же образами и мотивами» (Smaga 
1980: 443-444). 
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1 

Сологуб не обладал отмеченной Блоком у Анненского способ-
ностью «вселяться в душу разнообразных переживаний» (Блок 
19626: 621). Поэтому предпринятая им попытка воссоздать 
значительную часть стихотворного наследия Артюра Рембо 
Не увенчалась таким успехом, как перевод лирики Верлена. 
В личном архиве Сологуба сохранились осуществленные им 
переводы почти всех «Последних стихотворений» француз-
ского поэта («Larme», «La Rivière de Cassis», «Comédie de la 
soif», «Chanson de la plus haute tour», «L'Éternité», «Age d'or», 
«Bruxelles», «Est-elle aimée?., aux premières heures bleues», «Qu' 
est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang», «Michel et 
Christine», «Honte», «O Saisons, ô chateaux»), a также выпол-
ненные им подстрочники большого числа стихов предыдуще-
го периода («Sensation», «Venus Anadyomène», «Le Coeur volé», 
«Rêvé pour l'hiver», «L'Orgie parisienne ou Päris se repeuple», «Le 
Buffet»). Таким образом, в отличие от других ранних (и немно-
гочисленных русских переводчиков Рембо (см.: Посгупальский 
1982:478-484) Сологуб не только предполагал максимально 
широко охватить и освоить творчество французского поэта, 
но и осуществил свое намерение, переведя наиболее «темные» 
стихи Рембо, те, в которых, согласно Брюсову, мы обнаружи-
ваем «мозаику слов и выражений, которая должна слиться в 
душе читателя в одно целое впечатление» (Брюсов 1937:272). 

Вероятно, Сологубу была близка «романсовая»40, музы-
кальная основа «Последних стихотворений». В любом слу-
чае первостепенное значение имеет тот факт, что Сологуб был 
единственным по сути дела русским литератором, обратив-
шимся к наиболее «символистским» произведениям поэтов 
Франции: в 1900-е и 1910-е гг. — к «Последним стихотворе-
ниям» и «Озарениям» Рембо, а в 1898 г. — к «Стихотворени-
ям в прозе» Малларме, в то время как в основном русские 
символисты осваивали либо близкую поэтике Парнаса лири-
КУ ранних Малларме и Верлена, либо импрессионистические 
«пейзажи души» того же Верлена, либо ранние, имеющие 
лищь косвенное отношение к символизму стихи Рембо. 

40 «Я прощался с миром, сочиняя что-то вроде романсов», — писал о 
своих «Последних стихотворениях» Рембо в книге «Одно лето в 
аду» (Рембо 1982:170). 
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Своими стихотворными переводами из Рембо Сологуб 
по-видимому, остался недоволен и не счел возможным обна-
родовать их. Тот факт, что Сологуб таил свои переводы, дал 
основание Б. Лившицу утверждать: «...в ту пору мало кто чи-
тал Рембо в оригинале. Из русских поэтов его переводили 
только Анненский, Брюсов да я» (Лившиц 1989: 317). 

Хранящиеся в архиве Сологуба рукописи переводов из 
Рембо дают возможность приоткрыть завесу над одной из 
тайн переводческого метода поэта, его умением во многих 
случаях удивительно точно воссоздавать образную и смыс-
ловую стороны оригинала, восхищавшей современников его 
способностью передавать подлинник «с точностью букваль-
ной» (Волошин 1988:442). Причину близости, но одновре-
менно смысловой и синтаксической запутанности отдель-
ных строк и строф по сравнению с прозрачностью оригинала, 
пусть даже не поддающегося однозначному толкованию, 
проясняет творческая лаборатория поэта. Формальная бли-
зость достигается методом художественного стихотворного 
перевода, осуществляемого непосредственно на материале 
подстрочника, т. е. рифмованным стихом, надписываемым 
над строкой черновой машинописи подстрочника. Этот пе-
реводческий прием, таящий в себе немалую опасность, ко-
торую Сологубу далеко не всегда удавалось избежать, по-
зволял ему тем не менее в ряде случаев точно и с художе-
ственной точки зрения адекватно воссоздавать значимые 
элементы оригинала в прямом, почти зеркальном отражении. 
Для иллюстрации можно привести первые строфы стихо-
творения «Qu' est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de 
sang» и «Chanson de la plus haute tour» в подстрочнике и в 
окончательной редакции: 

Что для нас, мое сердце, скатерти крови, 
И жара, и тысячи убийств, и продолжительные крики 
Ярости, рыданья всего ада, поворачивающие 
Порядок; Аквилон еще на обломках; 

(1,44,300) 

Что нам, душа моя, кровавый ток, 
И тысячи убийств, и злобный стон, 
И зной, и ад, взметнувший на порог 
Весь строй; и на обломках Аквилон. 

(Рембо 1982:401) 
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Праздная юность, 
Ко всему порабощенная 
Чувствительностью. 
Я потерял мою жизнь, 
А! Пускай придет время, 
Когда сердила пленятся! 

(1,44,304) 

Юность беспечная, 
Волю сломившая, 
Нежность сердечная, 
Жизнь погубившая, — 
Срок приближается, 
Сердце пленяется! 

(Рембо 1982:412) 

Национальное своеобразие русского символизма обу-
словило то обстоятельство, что не только «Последние стихо-
творения» Рембо с их фрагментарной, во многом иррацио-
нальной метафоричностью, но и геометрически выверенные 
ассоциативные напластования «Стихотворений в прозе» 
Малларме, и одно из вершинных для символизма Франции 
произведений — «Озарения» Рембо оставили по существу 
равнодушными переводчиков и издателей. Смелая попытка 
Сологуба воссоздать их на русской почве увенчалась успе-
хом лишь отчасти, поскольку напечатанной оказалась лишь 
меньшая часть переведенных им «Озарений», и то в новую 
литературную эпоху, лишь в 1915 г., в футуристическом из-
дании, когда эстетические искания Рембо, намного опередив-
шего свое время, наконец стали находить в авангардистских 
кругах Европы своего читателя. При этом в теоретических 
высказываниях, особенно Брюсова, наиболее сведущего в 
вопросах французского символизма, достоинства, присущие 
как «Озарениям» и «Последним стихотворениям» Рембо, так 
и «Стихотворениям в прозе» Малларме, всячески привет-
Ствовались. «Но мы не замкнуты безнадежно в этой "голу-
бой тюрьме" — пользуясь образом Фета, — утверждал Брю-
сов. — Из нее есть выходы на волю, есть просветы. Эти 
пРосветы — те мгновения экстаза, сверхчувствительной ин-
тУиции, которые дают иные постижения мировых явлений, 
^лУбже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину. 
Истинная задача искусства и состоит в том, чтобы запечат-
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леть эти мгновения прозрения, вдохновения. Искусство на-
чинается в тот миг, когда художник пытается уяснить само-
му себе свои темные, тайные чувствования» (Брюсов 19736: 
86). Экстаз, сверхчувствительная интуиция, прозрения, с 
одной стороны, и загадочность недосказанного — с другой, 
как принципы новой поэзии, как основа творчества — все это 
обнаруживается и в высказываниях Рембо и Малларме, од-
нако у них в отличие от Брюсова эти высказывания вырас-
тали из художественного творчества, питались им, а подчас 
одним из проявлений художественного творчества и явля-
лись. «Я писал молчание и ночь, выражал невыразимое, за-
печатлевал головокружительные мгновения», — признавал-
ся в «Одном лете в аду» Рембо (Рембо 1982: 168). Один из 
самых знаменитых заветов Малларме гласит: «Назвать пред-
мет — значит уничтожить на три четверти наслаждение от 
поэмы, которая создается из постепенного угадывания: вну-
шить его образ — вот мечта <...> В поэзии всегда должна быть 
тайна, и назначение литературы — а других у нее нет — на-
вевать образы предметов» (Mallarmé 1945:869). Отголоском 
этого тезиса французского поэта представляются следующие 
теоретические соображения Сологуба: «Поэтому в высоком 
искусстве образы стремятся стать символами, т. е. стремят-
ся к тому, чтобы вместить в себя многозначительное содер-
жание, стремятся к тому, чтобы это содержание их в процес-
се восприятия было способно вскрывать все более и более 
глубокие значения. В этой способности образа к бесконеч-
ному его раскрытию и лежит тайна бессмертия высоких со-
зданий искусства. Художественное произведение, до дна ис-
толкованное, до конца разъясненное, немедленно же умирает, 
жить дальше ему нечем и не зачем»41. Впрочем, сходство эс-
тетических манифестов не должно вводить нас в заблужде-
ние относительно особенностей поэтики и стиля: в художе-
ственном творчестве Рембо и Малларме, — скорее, «темные» 
поэты, а Сологуб — «ясный». Однако для русской культуры 
конца XIX — начала XX в. немаловажно, что Сологуб был 
единственным среди всех русских символистов, если не счи-
тать отдельных версий Брюсова, переводившего многое из 
новой поэзии Франции для «полноты картины», кто обра-

41 Сологуб Ф. Искусство наших дней / / Русская мысль. Пг., 19 
Кн. 3. С. 41. 
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тился к произведениям Рембо и Малларме, построенным на 
принципах суггестивного искусства, основой которых явля-
ются «прозрения» и метафорическая вязь ассоциаций. 

По-видимому, «Стихотворения в прозе» Малларме Сологуб 
переводил по одному из двух изданий (1896,1897) «Уклонов» 
(Divagations) — сборника, включавшего в себя избранные 
прозаические произведения поэта, а также «Стихотворения в 
прозе». Основанием для такого предположения является и 
время работы над переводами (1898), и состав переведенного. 
Сологуб перевел все двенадцать «Стихотворений в прозе», 
входящих в первый раздел, озаглавленный как «Анекдоты и 
поэмы». Им были также переведены: открывавшее сборник 
Предисловие, прозаическое «Столкновение», также включен-
ное в раздел «Анекдоты и поэмы»; полностью второй раздел 
«Книги на диване», включавший две миниатюры: «Некогда 
на полях Бодлера» и «Отрывок, чтобы вкратце повторить 
Ватека»; из третьего раздела — медальонов или портретов — 
второй из них, посвященный Верлену и представляющий со-
бой надгробную речь. Отдельные «Стихотворения в прозе» 
французского поэта переводили и до Сологуба42 (в том числе 
Брюсов, напечатавший свои переводы «Осенней жалобы» и 
«Трубки» под псевдонимом «М.»), выбирая при этом те из 
них, которые наибольшим образом соответствовали представ-
лению о лирической прозе. 

Несомненный интерес представляет обращение Брюсова 
к «Стихотворениям в прозе» Малларме еще в 1894 г. Этот 
перевод, — скорее, знак приобщения к имени и к тому ассо-
циативному кругу значений, которые это имя несет, чем сви-
детельство заинтересованного, подлинно творческого отно-
шения. Тайную отчужденность «римлянина» Брюсова от 
Декадентской утонченности Малларме подметил Волошин: 
«Знаменательна эта привязанность Брюсова к Риму. В ней 

42 Малларме С. 1) Белая кувшинка / Пер. П. Краснова / / Всемирная 
иллюстрация. 1893. Т. 50. № 3. С. 46; 2) Осенняя жалоба / Пер. 
П. Краснова / / Там же. 1894. Т. 52. № 17. С. 309; 3) Из «Листков». 
Трубка / Пер. М. / / Русские символисты. М., 1894. Вып. 2. С. 49-
50; 4) Осенняя жалоба / Пер. М. / / Там же. 1895. Вып. 3. С. 50-52; 
5) Осенняя жалоба. Зимний трепет. Феномен будущего / / Север-
ный вестник. 1896. № 5. С. 45-51 (Л. К. Поэзия упадка (Stephane 
Mallarmé)); 6) Зимняя дрожь / Пер. П. Краснова / / Книжки неде-
ли. 1898. № 10. С. 135. 
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находим мы ключи к силам и уклонам его творчества. Ему 
чужды изысканный эстетизм и утонченные вкусы культур 
изнеженных и слабеющих. В этом отношении никто дальше, 
чем он, не стоит от идеи "декаданса" в том смысле, как его по-
нимали и признавали себя "декадентами" Маллармэ и его 
группа» (Волошин 1988:415). Что же касается жанра стихо-
творения в прозе, то позднее Брюсов, ставший уже мэтром 
и давно убедившийся в самоценности своей эстетической 
программы, высказался о них с нескрываемой неприязнью 
(хотя образцы, представленные в творчестве Малларме, он и 
выделит как «подлинные»): «Не помню, кто сравнил "стихо-
творения в прозе" с гермафродитом. Во всяком случае это — 
одна из несноснейших форм литературы. Большею частью — 
это проза, которой придана некоторая ритмичность, т. е. 
которая окрашена чисто внешним приемом. Говоря так, я 
имею в виду не принципы, а существующие образцы. Под-
линные "стихотворения в прозе" (такие, какими они должны 
быть) есть у Эдгара По, у Бодлера, у Малларме — не знаю у 
кого еще» (Брюсов 19736:352). 

Малларме наряду с Рембо и вслед за Алоизиусом Берт-
раном и Бодлером был одним из тех, кто создал феномен 
французского стихотворения в прозе. Повествовательно-
логический уровень текста предельно расшатан у Маллар-
ме ассоциативными вкраплениями, а стройная и жесткая во 
французском языке система синтаксических норм подверг-
нута бессистемной и прихотливой ломке. В результате даже 
элементы традиционной образности выступают в новом све-
те. Под пером Малларме и Рембо стихотворение в прозе пре-
вратилось в жанр, во многом противоположный «поэтичес-
кой», «ритмической», «лирической» прозе43. «Одну из самых 
для себя подходящих поисково-испытательных площадок, — 
пишет С. Великовский, — такое бесконечно возобновляемое 
изобретательство открыло в том оксюморонном жанровом 
образовании, каким утвердилось в последней трети XIX века 

О различных возможностях ритмизации в традиционных литера-
турных формах (подхваты и иного рода словесные повторения» 

' однородные члены интонационно-синтаксического целого, парнЫ е 

группы слов, аллитерации начальных согласных, анафорические 
повторения, слегка намеченный синтаксический параллелизм) сМ" 
Жирмунский В. М. О ритмической прозе / / Жирмунский В. 
Теория стиха. Л., 1975. С. 575-576. 
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французское стихотворение в прозе. При переводе на рус-
ский словосочетание poème en prose надо бы брать в кавычки: 
у французов стиха-то здесь нет и в помине. Нет ни повторяю-
щейся одноразмерной плавности, ни хотя бы легкой, время 
0т времени дающей о себе знать версетной ритмизации, ни 
окказиональной рифмизации. Наоборот, стихотворение в 
прозе зачастую противоположность тому, что именуется "по-
этической прозой" за свое более или менее очевидное метри-
ческое благозвучие» (Великовский 1987:171-172). 

Сологуб создавал аналог стихотворению в прозе Маллар-
ме, опираясь на русскую традицию ритмической прозы, пы-
таясь при этом следовать и тем рекомендациям, которые в 
связи со спецификой языковой реформы, осуществленной 
Малларме, он мог почерпнуть из работ о французском поэте 
в русских журналах44, и отмеченным им самим во время чте-
ния. Аналогом индивидуального и не переносимого авто-
матически из одного языка в другой синтаксиса Малларме 
(равно как и Рембо) оказывались специфические особенно-
сти порядка слов в оригинальной прозе Сологуба, от которых 
он в переводах не только не отказывался, но которые явствен-
но подчеркивал. «Специфически же сологубовское, — отме-
чал известный литературный критик Н. Ф. Чужак, — в фразе: 
"грустные нахлынут вдруг вереницы". В порядке традицион-
ного синтаксиса следовало бы сказать так: "вдруг нахлынут 
грустные вереницы" <...> Совсем иное — в расстановке Соло-
губа. Прилагательное "грустные", не давая точного понятия о 
чем-либо определенном, тем не менее настраивает нас заранее 
на соответствующий тон, рождая настроение и заставляя твор-
чески предвосхитить весь образ "грустные воспоминания"»45. 
Сравним с цитируемой Чужаком фразой из рассказа «Старый 
дом» фразу из «Будущего феномена» Малларме в переводе 
Сологуба, построенную по законам его собственного синтак-

44 «Маллармэ выдумывает свои слова, не имеющие никакого смысла, 
пропускает такие необходимые во французском языке слова, как 
члены, перебивает строение фразы восклицаниями и даже целыми 
вводными фразами, произвольно ставит знаки препинания, а порой 
и вовсе отрицает их», — писал, например, П. Краснов (Краснов П. 
Глава декадентов: Stephane Mallarmé. Vers et prose / / Книжки He-

^ Дели. 1898, окт. С. 132-133). 
Чужак Н. Творчество слова / / О Федоре Сологубе. Критика. Ста-
тьи и заметки / Сост. А. Чеботаревской. [СПб., 1911.] С. 247-248. 
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сиса: «...я почувствовал, что моя рука, отраженная витриною 
лавочки, ласкающий делала жест...» (1,42,44)46. 

Переводческая установка Сологуба при воссоздании «Сти-
хотворений в прозе» Малларме (равно как и выполненных 
позднее переводов «Озарений» Рембо) основана на уважении 
к авторской воле, сопряженном с некоторой растерянностью. 
Прихотливая вязь скрепленных скорее звучанием, чем значе-
нием ассоциативных образов и слов ставит переводчика пе-
ред проблемой выбора: либо пытаться расшифровать для себя 
логику этой вязи и, таким образом, обрести творческую спо-
собность писать на родном языке, как и поступили авторы 
опубликованных в 90-е гг. переводов, сведя «Стихотворения 
в прозе» Малларме к довольно банальной и несколько пре-
тенциозной лирической прозе47 (по принципу соответствия 
представлениям о «поэтической» прозе тексты и отбирались 
для перевода), либо, доверившись автору и пожертвовав «сво-
бодой», идти за ним почти вслепую, если не «след в след», то 
во всяком случае довольно близко в лексическом и ритмико-
синтаксическом отношении. Сологуб не мог не сознавать, что, 
следуя второму принципу, он рискует утратить как ассоциа-
тивную, так и фонетическую органичность оригинала, одна-
ко справедливо считал, что произвольная дешифровка нано-
сит не меньший вред. Допуская возможность иррациональных 
пассажей в оригинале, Сологуб не подвергал перевод рацио-
нальному «фильтру», особенно в тех случаях, когда был удов-
летворен им с фонетической точки зрения. И все же в целом, 
по всей видимости, он остался недоволен результатом и не 
решился опубликовать свою работу либо не нашел издателя, 
сумевшего довериться его переводческой интуиции. 

46 Синтаксис Малларме в этом фрагменте совершенно нейтрален: 
«...je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y 
faisant le geste d'une caresse...» 

47 Впрочем, и в переводах Сологуба также достаточно велик груз «пи-
сательской техники», об отсутствии которой как об одном из глав-
ных достоинств творчества Малларме писал Р. Барт: «Вырвавшись 
из оболочки привычных штампов, освободившись из-под ига реф-
лексов писательской техники, каждое слово обретает независимость 
от любых возможных контекстов; само появление такого слова по-
добно мгновенному неповторимому событию, не отдающемуся НИ 
малейшим эхом и тем самым утверждающему свое одиночество, а 
значит, и безгрешность» (Барт Р. Нулевая степень письма / / Се-
миотика. М., 1983. С. 342). 
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Вне всякого сомнения, «Озарения» Рембо Сологуб пере-
родил по изданию 1896 г.48, включавшему в себя как раз те 
лз «Последних стихотворений», версии которых он также 
осуществил. Немаловажно и то обстоятельство, что он пе-
ревел все «Озарения», входившие в издание 1896 г., тогда 
как над тремя из пяти «Озарений», впервые опубликован-
ных лишь в 1895 г. («Fairy», «Война» и «Гений»), он только 
начал работу, не завершив ее. Изданной оказалась лишь 
часть переведенного — четырнадцать из двадцати одного 
стихотворения. 

В «Озарениях» Рембо французское стихотворение в про-
зе окончательно порывает с повествовательными или опи-
сательными «опорами» и окончательно обретает «чистоту 
собственного лирического смыслоизлучения» (Великовский 
1987: 172). «В "Озарениях", — отмечает Н. И. Балашов, — 
Рембо отходил от передачи содержания синтаксически орга-
низованным словом и сознательно намеревался (не то де-
лая это невольно в результате "расстройства всех чувств") 
косвенно подсказывать идеи зрительными ассоциациями, 
звуковыми сочетаниями, ритмом и самой разорванностью 
логической и синтаксической бессвязностью отрывков» 
(Рембо 1982: 271-272). Подобно самому поэту, переводчик 
«Озарений» «достигает неведомого»49. 

При переводе «Озарений» Сологуб остался в целом верен 
тем принципам, которым он следовал при работе над «Сти-
хотворениями в прозе» Малларме. Минимально организуя 
текст в стилистическом, синтаксическом и логическом отно-
шении, он минимально же интерпретирует его, минимально 
вторгается в него и трансформирует его. Как и в переводах из 
Малларме, в сологубовских версиях «Озарений» налицо из-
вестный элемент буквализма, обратной стороны его попыток 
Избежать гладкописи и расшифровки и добиться наиболь-
шей выразительности. Калькирование и буквалистичность в 
Ряде случаев даже усиливали отстраненность, поэтическую 

18 Rimbaud A. Illuminations. Paris, 1896. 
19 15 мая 1871 г. Рембо писал Полю Демени: «Ибо он достигает неве-

домого\ Так как он взрастил больше, чем кто-либо другой свою душу, 
и без того богатую! Он достигает неведомого, и пусть, обезумев, он 
забудет смысл своих видений, — он их видел» (Rimbaud A. Oeuvres. 
Sommaire biographique, introduction, notices, relevé de variantes et 
notes par S. Bernard. Paris, 1960. P. 346). 
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непредсказуемость прихотливой фантазии Рембо. Порядок 
слов («Волнистые цветы гудели. Склоны вала их убаюкива-
ли. Животное сказочно-изящное кружилось»), нарочитое 
псевдокосноязычие («Зачем просвету окошечка побледнеть 
в углу свода»; «...когда алые окраски опять поднялись на до-
мах»), стремление добиться возникновения поэтических об-
разов соположением, а не связью поставленных рядом слов 
(«Глухие, пруд, — пена, катись по мосту...»; «Я творил по ту 
сторону полей, пересеченных повязками редкой музыки, фан-
томы будущей ночной роскоши»; «...звоны вращаются в тво-
их светлых руках»), богатая и искусная фонетическая орга-
низация текста, опровергающая, кстати говоря, возможные 
обвинения в «тотальной» буквалистичности («Как воют ша-
калы в пустыне тмина, — и как пасторали в сабо воркочут во 
фруктовом саду»; «Он вздрагивает при проходе охот и орд»), 
лексическая причудливость стиля («Ветки и дождь мечутся 
в окно библиотеки»; «Потом в фиалковой чаще, наливающей 
почки...»), нагнетание местоимений благодаря буквальному 
переводу притяжательных местоимений: мой, мою, меня, 
моей, — все это вместе создавало достаточно близкий ориги-
налу поэтический эффект. 

Своими неопубликованными переводами «Стихотворе-
ний в прозе» Малларме и частично опубликованными «Оза-
рениями» Рембо, весьма далекими от эстетических исканий 
русских символистов, Сологуб прокладывал дорогу русскому 
авангардизму, экспериментам футуристов (не случайно «Оза-
рения» были опубликованы в «Стрельце», издаваемом Бур-
люком, переводившим Рембо), а в какой-то мере и обэриу-
тов. Такие особенности авангардистских течений 1920-х гг., 
как «автоматическое письмо», сюрреалистическая «под-ре-
альность», «поток сознания», во многом восходили к эс-
тетическим открытиям Малларме и особенно Рембо. Таким 
образом, Сологуб, переводя французских символистов, в 
известной мере обгонял литературное течение, к которому 
принадлежал50. 

50 О границах символизма, преодолеваемых во многом Сологубом» 
хотя и вне связей с переводами из французских символистов, пи-
шет Нина Денисова (Denissoff N. Fedor Sologoub. 1863-1927. Paris-
1981. P. 415). 
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6 

Велико значение сологубовских переводов из Верлена, а в 
какой-то мере и из Рембо и Малларме в истории воссоздания 
творчества поэтов Франции на русской почве. Глубоко оши-
бочна оценка переводов Сологуба как эпигонских (при сопо-
ставлении их с брюсовскими и наряду с версиями, выполнен-
ными О. Чюминой, А. Кублицкой-Пиоттух и др.)51. Неправ 
также Ю. Ороховацкий, утверждавший, что «никогда не было 
так очевидным превосходство этого искусства (поэтического 
перевода, — В. Б.) над самой поэзией, как на рубеже минув-
шего и нынешнего столетий»52. Уровень переводов опреде-
лялся уровнем поэзии, а не возвышался над последним, бу-
дучи от него оторван и ему противопоставлен. Превосходство 
символистских переводов из Верлена над переводами эпи-
гонов предшествовавшего литературного поколения обеспе-
чивалось не только тем, что символисты переводили симво-
листскую лирику, но и масштабами поэтических дарований. 

Принцип «золотой середины», стремление «соблюсти меру 
в субъективизме» — вот те основы, на которых, каждый по-
своему, строили свою переводческую деятельность Сологуб, 
Брюсов и Анненский. Однако если рассмотреть не перевод-
ческие принципы, а результаты их усилий по приобщению 
русского читателя к лирике Верлена, то придется признать, 
что к этой «середине» более других был близок Сологуб (в то 
время как версии, выполненные Брюсовым, скорее отвечают 
принципам формальной эквивалентности, а версии Аннен-
ского — динамической)53, и в этом качестве многие из его пе-
реводов завещаны будущим поколениям русских читателей. 
2 декабря 1907 г. Блок писал Сологубу по поводу стихотво-
рения Верлена «Синева небес над кровлей» в сологубовском 
переводе: «Вы знаете, что это последнее стихотворение по-
палось мне очень давно и было для меня одним из первых 

1)1 См.: Мирза-Авакян М. Л. Работа В. Я. Брюсова над переводом 
Romances sans paroles Верлена / / Брюсовские чтения 1966 года. 
С. 489-490. 

02 См.: Ороховацкий Ю. Русские поэты-переводчики Поля Верлена / / 
Тезисы межвузовской науч.-теор. конф. «Проблемы русской кри-
тики и поэзии XX века». С. 47. 

53 См.: Найда Ю. А. К науке переводить / / Вопросы теории перевода 
в зарубежной лингвистике. М., 1978. С. 118-120. 
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острых откровений новой поэзии. Оно связано для меня с му-
зыкой композитора С. В. Панченко <...> С тех пор ношу это 
стихотворение в памяти, ибо оно неразлучно со мною с тех 
дней, как постигал я первую любовь. И в эти дни, когда я му-
чительно сомневаюсь в себе и вижу много людей, но в сущ. 
ности не умею увидеть почти никого, — мотив стихотворе-
ния и слова его со мной» (Блок 1963:219). Думается, вместе 
с Блоком многие русские читатели могли бы сказать, что 
переводы Сологуба из Верлена они «носили в памяти». Ли-
рика Верлена в версиях Сологуба, Брюсова и Анненского 
сыграла несомненную роль в «шуме» поэтического времени 
начала XX в. Когда в 1926 г. И. Северянин в сонете, посвя-
щенном Верлену, писал: 

В утонченностях непереводимый, 
Ни в чем глубинный, в чуждости родимый. 
Ни в ком неповторимый Поль Верлен, 

(Северянин 1988:241) -

об «утонченностях» «родимого» Верлена его поколенье зна-
ло главным образом все же из переводов, и не в последнюю 
очередь — сологубовских. 



ТОМЛЕНЬЯ ДУХА О ДУШЕ И ТЕЛЕ 
Сологубовский миф 

о Дульцинее и его истоки 

В известном смысле, с известными оговорками, вся христи-
анская культура, в особенности русская — это томленья духа 
по душе и телу. Томленья неизбежны, коль скоро телесное 
признается низменным и греховным, душевное — по крайней 
мере несовершенным, а духовное — интересы, стремления, 
потребности, порывы — постулируется как искомый, никому 
не доступный, и все общество в этом смысле уравнивающий 
идеал. Томленья и есть, по теории Тойнби «Вызов-ответ» — 
ответ на это бесспорное и безусловное для всех превосход-
ство духа. 

Творчество Сологуба в высшей степени показательно 
для нашей темы, для рассмотрения концептуальной триады 
«тело — душа — дух» прежде всего потому, что на этот комп-
лекс были ориентированы собственные рефлексии поэта. 
Трудно, например, удержаться от искушения истолковать 
следующее его раннее стихотворение как импровизацию на 
данную тему: 

Душа и тело нам даны, 
А третье дух — его не знаем. 
К нему стремленья направляем 
Из нашей темной глубины. 
<...> 
О, если бы мы в духе жили? 
Какой бы славой заалел 
Наш удивительный удел, 
И как друг друга мы б любили! 

Но Дух от нас еще далек. 
Не душу даже, видим тело. 
Любовь нам сердце не согрела, 
И каждый каждому жесток. 

Стремлюся к Духу я всечасно. 
Живу ли в Духе, как мне знать! 
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Ужели буду возжигать 
Я светочи мои напрасно? 

Враг Духу — тело. Я смирял 
Его жестокостью страданий, 
И от телесных наказаний 
Его не разу не спасал. 

И говорит мне мой Хранитель, 
Что верен мой суровый путь. 
О, если бы хоть раз взглянуть 
На лучезарную обитель. 

(Сологуб 1997:37-38) 

Я позволю себе слегка перефразировать Блока, определив-
шего своеобразие творчества Сологуба следующим образом: 
«Предмет его поэзии — скорее душа, преломляющая в себе 
мир, а не мир, преломленный в душе» (Блок 2003:82). На мой 
взгляд, вполне допустимо и следующее определение: «Пред-
мет его поэзии — скорее дух, преломляющий в себе мир ду-
шевный и мир телесный, а не мир, преломляющий в себе дух». 

С другой стороны, об этом томлении Сологуба лучше всех 
сказал Иннокентий Анненский: «Сколько в этой элегии чего-
то истомленного, придушенного, еле шепчущего, жутко-невы-
разимо-лунного» (Анненский 1979:352). 

Критики, причем из противоположных лагерей, нередко 
пытались сводить все творчество Сологуба к эротике, садиз-
му и порнографии. Ко времени выхода в свет «Навьих чар» 
Сологуб приобрел репутацию «несравнимого русского порно-
графа». Так, И. Игнатов, либеральный литературный критик 
«Русских ведомостей», в рецензии на «Навьи чары» прихо-
дит к весьма выразительному обобщению: «Читатель за все-
ми вымыслами фантазии видит г. Сологуба и его направлен-
ные в одно место очи. Действительно близким, интересным, 
захватывающим кажется для них только обнаженное жен-
ское тело <...> — оно будет единственным реальным явле-
нием, к которому автор привлекает взоры читателя, един-
ственным видением, на котором предлагает остановиться»1-

1 Игнатов И. Н. Литературные отголоски. Федор Сологуб «КаПЛИ 
крови» (Ч. 2-я ром. «Навьи чары»). — Леонид Андреев «ЧернЫе 

маски» / / Русские ведомости. 1908. № 283. 
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В рецензии на «Книгу сказок» Брюсов отмечал, что среди 
символистов Сологуб — один из немногих, сохранивших жи-
вую органическую связь с землей и что в его порывах за грань 
всегда чувствуется какая-то грузность слишком земного тела 
(Брюсов 1990:125). 

Один из афоризмов Сологуба, опубликованных M. М. Пав-
ловой, гласит: «Нагое тело свято; одетое — грязно. Ибо одеж-
да — покров для грязи» (Сологуб 1997:198). 

Между тем неодушевленное тело не более приемлемо для 
Сологуба, чем неодухотворенная душа. В «Мелком бесе» эта 
тема выходит на первый план. Передоновщина, неодухотворен-
ная душа, оказывается низкой и серой, ненавидящей неодушев-
ленное, однако светлое и веселое тело (язычество, Людмила). 

Обожествление обнаженного тела в творчестве Сологуба 
напоминало бы языческое, если бы не было столь надрывным 
и тревожным, обожествление, которое достигается либо уси-
лием воли, добровольно (миф о Дульцинее, речь о котором 
пойдет ниже), либо принудительно — поркой, приводящей к 
тому же искомому результату — отказу от греховных мыслей. 

В высшей степени знаменательно, что самые, казалось бы, 
оригинальные из ключевых мотивов одного из мэтров рус-
ского символизма восходят к базисным элементам патриар-
хальной культуры, при этом не только традиционной право-
славной, но, как это показал А. Эткинд, и сектантской, ее 
мирочувствованию и ее ритуалам. 

В детстве Сологуба порола мать, затем, по его собственно-
му признанию, когда он был уже учителем, кроме матери его 
секли и инспектор школы, и городовые, и даже его собствен-
ные ученики. После смерти матери его секла сестра, которая 
была на два года его моложе и с которой, по свидетельству 
очевидцев, они нежно любили друг друга. Уже после смерти 
сестры эту функцию, возможно, брали на себя разные любив-
шие его и любимые им люди, в частности, некая Дарья Ива-
новна, которая, если верить «Канве к биографии», сначала 
стеснялась, а потом «разошлась вовсю» (Сологуб 1997: 256). 
Столь велика, по-видимому, была в нем потребность в воз-
вЬ1щавших его болевых ощущениях. И столь необходима, на-
Верное, она ему была. 

Случай Сологуба — это сочетание очевидной природной 
склонности к мазохизму и патриархальной предрасположен-
ности к христианскому смирению и приятию страдания как 
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очищающей силы, стремление к истолкованию преследующе-
го его с детства позора порки как вековечной муки бичевания 
посылаемой ему за те или иные грехи (пьянство, сладо-
страстие, гордыня). 

В творчестве Сологуба весьма многочисленны ситуации 
в которых мученик является одновременно мучителем, либо 
отдающим мучителям распоряжение, когда происходит транс-
формация мазохизма (которого писатель, несомненно, сты-
дился) в садизм, когда наказываемый оказывается и нака-
зывающим, особенно если он добровольно отдает себя в руки 
бичующего его любимого человека. 

Согласно Д. В. Токареву, «порка — это та экзистенциаль-
ная ситуация, в которой похоть переплавляется в не греховное 
томление плоти <...> Розга, как уже говорилось, разрушает 
телесную оболочку, делает ее проницаемой. Порка выступа-
ет как субститут совокупления, лишенный греховности, свя-
занной с сексуальным влечением»2. Другими словами, одним 
из лейтмотивов творчества Сологуба является убеждение, что 
порка, или говоря более возвышенным языком, бичевание об-
наженного тела, позволяет подняться над низменным, преодо-
леть его, лишить плоть греховности, одухотворить ее. В выс-
шей степени выразителен в этом отношении эпизод наказания 
розгами в полицейском участке девушек, участниц массовки, 
изъятый Сологубом из текста «Творимой легенды». Мария, 
учительница Триродовской колонии, отдается порке как воз-
носящему ее над реальностью происходящего ритуалу, нахо-
дит в боли источник экстатического восторга. Возвращаясь же 
к самому Сологубу, не надо забывать о мотиве уподобления, 
подражания Христу, многократно повторяющемся в стихо-
творениях раннего цикла «Из дневника», впоследствии по-
чти исчезающем. 

Розги и гасят сладострастие, и, одновременно, возвышают 
того, кто их претерпевает. Истинной целью порки у Сологуба 
является просветление плоти. 

Согласно Сологубу, порка производит свое отрезвляющее 
действие, отгоняет греховные мысли, а боль производит свое 
очищающее действие и позволяет уподобиться Христу. 

2 Токарев Д. В. «Скрещенье жестоких, разнузданных воль»: Федор 
Сологуб между Мазохом и Садом / / Вожди умов и моды. Чужое 
имя как наследуемая модель жизни. СПб., 2003. С. 269. 
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Самые убедительные подтверждения тому мы находим 
именно в ранней лирике, главных образом среди неизданных 
стихов: 

Господь мои страданья слышит, 
И видит кровь мою Господь. 
Его святая благость дышит 
На истязаемую плоть. 

На теле капли крови рдеют, 
И влажен пол от слез моих, 
Но надо мною крылья реют 
Его посланников святых. 

И как ни страшны эти звуки 
Несущих пламя боли лоз, 
Покорно я приемлю муки, 
Как принимал их Ты, Христос. 

Смиренно претерпев удары, 
Я целованьем строгих рук 
Благодарю за лютость кары, 
За справедливость острых мук. 
(14 сентября 1885 г.) 

(Сологуб 1997:31-32) 

То, что впоследствии уходит на задний план, снимается, 
как снимаются «леса» со здания, в ранних текстах вполне 
очевидно — истолкование позора порки как муки бичевания, 
позволяющей уподоблять себя Спасителю. 

Греховность тела, оправдываемая поркой, томленье души, 
преодолеваемое стыдом, и надежда на то, что освящаемые 
болью, стыдом и страхом душа и тело будут в конце концов 
приобщены к духу — тема стихотворения «Если знаешь за 
собою» 1889 года: 

Если знаешь за собою 
Грех большой иль небольшой, 
Ставь его перед душою, 
В глубине души не крой. 

Пусть томится от смущенья 
Посрамленная душа, 
И суровость искупленья 
Пьет из полного ковша. 
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Пусть и тело пострадает 
В аскетических трудах, 
Пусть лоза его стегает, 
Сея больу и стыд, и страх. 

После этого святого 
Покаянного труда 
Над душой, спокойной снова, 
Всходит ясная звезда. 
(8 декабря 1889 г.) 

(Сологуб 1997:48) 

Федору Сологубу принадлежит наиболее оригинальный 
и законченный миф в русском символизме, восходящий к 
«Дон Кихоту», пронизывающий все творчество и жизне-
творчество писателя и проступивший в конце концов в самой 
его трагической судьбе. 

Миф о Дульцинее — одно из наиболее ярких проявлений 
сологубовской теории «преображения жизни искусством». Миф 
о Дульсинее, творимой Дон Кихотом в своем творческом со-
знании из грубой, «козлом пахнущей» крестьянки Альдонсы, 
стал складываться у Сологуба в годы реакции как альтернати-
ва преобразованию мира. Донкихотовская позиция по отноше-
нию к реальности осмысляется как единственно достойная 
художника. По всей вероятности, отправным пунктом мифо-
логии дульсинированного мира можно счесть стихотворение 
«Вячеславу Иванову» (1906). Наиболее подробно Сологуб из-
ложил свою концепцию в эссе «Демоны поэтов» (1907) и «Меч-
та Дон-Кихота (Айседора Дункан)» (1908), создавая затем бес-
численные ее версии в других статьях, романах и пьесах. 

Сологуб — «писатель-аскет», «писатель-схимник», «к од-
ному и тому же зовущий неутомимо», «ни на минуту не ото-
рвавшийся от своей громадной и мирообъемлющей темы» 
(К. Чуковский)3, на самом деле в своем алкании Духа тоско-
вал не о Духе, а о душе и теле, но равноудаленных от «пред-
метной жизни предметного мира», «бабищи румяной и дебе-
лой». Применительно к самому поэту его знаменитый миф 0 

Дульцинее и Альдонсе состоял в том, что, не желая отказы-
ваться от «тела», поэт снимал с него покровы телесности, 

3 См.: О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки. [СПб., 1911]-
С. 55. 
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оправдывал его болью и страданием и нарекал эту бестелес-
ную телесность «Духом». 

В этой концепции «дульсинированного» мира порой зву-
чали и социальные, гражданские нотки. В эссе «Демоны по-
этов» Сологуб дает некоторые пояснения к своему понима-
нию поэзии Дон Кихота, говорящего жизни вечное нет. По 
его словам, «святое недовольство и жизнью и самим собой, 
о котором писал Некрасов, свято, потому что оно праведно-
лирическое отрицание мира. Оно говорит: Мир не таков, ка-
ким я хочу, чтобы он был. Отрицая этот мир, я творческим 
подвигом всей приносимой в жертву жизни сделаю, что могу, 
для создания нового мира, где прекрасная воцарится Дуль-
синея» (Сологуб 1913:181). 

Кстати говоря, сологубовская интерпретация «подвига» 
Дон Кихота полностью вписывается в ту модель, которая была 
предложена самим Сервантесом. Рыцарь Печального Обра-
за если даже и пытается выдать вымышленную женщину за 
реальную, то преподносит он дело так, как будто значение 
для него имеет лишь то, какой он представляет себе ту реаль-
ную женщину, на которой он остановил свой мифотворящий 
взор. Идентичность имен «Aldonza» — «Dulcinea» — подчерк-
нута со всей определенностью, если вспомнить, что, согласно 
Сервантесу, роман — перевод с арабского, т. е. имена должны 
были быть написаны арабской вязью, и таким образом перед 
нами полная анаграмма. 

«Лирический подвиг Дон Кихота, — утверждал Соло-
губ, — в том, что Альдонса отвергнута как Альдонса, и принята 
лишь как Дульцинея. Не мечтательная Дульцинея, а вот та са-
мая, которую зовут Альдонса. Для вас — смазливая, грубая 
Девка, для меня — прекраснейшая издам» (Сологуб 1913:160). 
Кстати сказать, косвенным образом постулируется необходи-
мость резкого поворота художника к грубой прозе, к вторже-
нию в действительность и отказ от устремленности к заоб-
лачным целям: «Воистину прекраснейшая, потому, что в ней 
красота не та, которая уже сотворена и уже закончена и уже 
клонится к упадку, — в ней красота творимая и вечно поэто-
му живая. Как истинный мудрец, Дон-Кихот для творения 
красоты взял материал, наименее обработанный и потому 
Наиболее свободы оставляющий для творца». 

Характерно, что на протяжении всей статьи ни разу не 
Прозвучало имя Сервантеса, а о Дон Кихоте Сологуб нередко 
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надолго забывает. Дон Кихот для него — синоним лиричес-
кого поэта, а донкихотовское отношение к миру — «лиричес-
кое понимание действительности». Дон Кихот, т. е. лиричес-
кий поэт, художник, по Сологубу, призван творить из грубого 
материала то, чего нет, но что должно быть, а подвиг лири-
ческого поэта в том, чтобы сказать тусклой земной «обычно-
сти» сжигающее нет, «силою обаяния и дерзновения устре-
мить косное земное» к воплощению в прекрасную форму. 

Ю. Айхенвальд не без оснований отметил биографическую 
подоплеку обостренного интереса Федора Тетерникова к 
«Альдонсе»: «В этой своей нерукотворной действительности 
(она ведь создавалась силой духа, а не рук) Сологуб заметил 
Альдонсу Лоренцо, трактирную девку, вероятно, битую, как 
и он сам в молодости. В его собственных произведениях Аль-
донсе немало досталось впоследствии и пинков, и тычков, 
и плетей. Особая мифология Альдонсы, начатая именно Со-
логубом в русской литературе, дорого обошлась бедняжке» 
(Айхенвальд 1982: 287). 

Мучительный процесс превращения Альдонсы в Дульци-
нею, а тела и души — в дух может быть проиллюстрирован 
следующим сологубовским стихотворением: 

Будут боли, вопли, корчи, 
Но не бойся, не умрешь, 
Не оставит даже порчи 
Изнурительная дрожь. 

Встанешь с пола, худ и зелен, 
Под конец другого дня. 
В путь пойдешь, который велен 
Духом скрытого огня. 

Кое-что умрет, конечно, 
У тебя внутри — так что ж? 
Что имеешь, ты наверно, 
Все равно, не сбережешь. 

(Сологуб 1975:329) 

Впрочем, в предисловии 1908 г. к собственным перево-
дам из Верлена Сологуб как наиболее близкую ему позицию 
утверждает несколько иную «редакцию» мифа о Дульцинее, 
«уклон» французского поэта: «когда принята Альдонса, как 
подлинная Альдонса и подлинная Дульцинея»: каждое ее 
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переживание ощущается в его роковых противоречиях, вся 
невозможность утверждается, как необходимость за пестрою 
завесою случайностей обретен вечный мир свободы. В каж-
дом земном и грубом упоении таинственно явлены красота 
и восторг» (Сологуб 1908а: 9). 

Если в героине «Тяжелых снов» Ермолиной Сологуб со-
здал образ «дульцинированной Альдонсы» (Ермолина), то, 
согласно Иванову-Разумнику, спустя годы в пьесе «Побе-
да смерти» он выводит на сцену «альдонсированную Дуль-
цинею»4. 

Проблематика статьи «Мечта Дон-Кихота» развивается 
в прологе к пьесе «Победа смерти». Поэт не узнал Дульци-
неи, таскающей тяжелые ведра, ожидая встретить ее в ат-
ласных башмаках, шитых жемчугом. Пролог завершается 
словами Дульцинеи: «Опять не увенчана, не воспета, не по-
люблена истинная красота этого мира, очаровательница 
Дульцинея во образе змеиноокой Альдонсы. И великая во 
мне усталость и великая тоска. Но не могу и не хочу оста-
вить моего замысла. Неутомимая, буду стремиться к тому, 
чтобы увенчана была красота и низвергнуто безобразие. 
Неустанно в разных образах явлюсь поэту, любовнику и ко-
ролю. Воспой меня — скажу, — полюби меня, увенчай меня. 
Иди ко мне, иди за мною. Только я жива в жизни и в смерти, 
только во мне жизнь, только мне последняя победа» (Соло-
губ 19086: 21). 

Однако с воплощением мифа о Дульсинее в собственно 
художественных произведениях нередко возникали трудно-
сти. Так, «Заложники жизни» представляют собой одну из 
реализаций только что прозвучавшего обещания Дульцинеи 
в разных образах являться поэту, любовнику и королю. Пос-
ледний монолог героини пьесы Лилит — это, по существу, 
монтаж приведенного выше монолога Дульцинеи из пролога 
в «Победе смерти». В рецензиях на постановку пьесы отме-
чалось, что Сологуб здесь изменяет собственным идеалам и 
идет на компромисс. Созданный им миф оборачивается в ка-
кой-то мере против него, во всяком случае с точки зрения чи-
тателя и зрителя, для которого элементы этого мифа были уже 
Узнаваемы и который вдруг воочию видит измену донкихо-
товской бескомпромиссности и максимализму. Например, 

л О Федоре Сологубе. С. 29. 
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согласно Львову-Рогачевскому, Сологуб «под шумок без ножа 
зарезал свою мечту, увенчал лаврами довольного и трезвого 
Санхо-Пансу». «Какой унизительной пошлостью и самодо-
вольной обывательщиной, — продолжает рецензент, — веет 
от «Заложников жизни». Нам, реалистам, приходится защи-
щать мечту-дульсинею от автора, получившего, как Санхо-
Панса, губернаторский пост в... Александринке»5. 

Вполне естественно, что донкихотовские мотивы мы 
обнаруживаем и в романах Сологуба. Из бесчисленных ва-
риаций мифа о Дульсинее в творчестве Сологуба наиболее 
«протяженной» является трилогия, первоначально назван-
ная «Навьи чары» («Творимая легенда», «Капли крови», «Ко-
ролева Ортруда»)6, а впоследствии, после того как был опуб-
ликован еще один роман того же цикла — «Дым и пепел»7, 
получившая название «Творимая легенда». Известный нам 
по сологубовским статьям миф заявляет о себе уже в первых 
строках романа «Творимая легенда»: «Беру кусок жизни, 
грубой и бедной, творю из него сладостную легенду, ибо я — 
поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным 
пожаром, — над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую 
легенду об очаровательном и прекрасном»8. Донкихотов-
ский подвиг неприятия действительности — как «косной» 
(читай — обывательской и черносотенной), так и «яростной» 
(читай — революционной) — совершает в провинциальном 
городе Скородеже поэт и ученый, в прошлом близкий к ре-
волюционным кругам, Георгий Триродов. 

В многоплановом цикле, сочетающем и примиряющем в 
себе российский быт эпохи реакции и научную фантастику, 
мистику и сатиру, Сологуб позволяет себе эксперимент с 
удваиванием мира, пародированием его. В последних рома-
нах события разворачиваются уже не столько в русском захо-
лустье, сколько на вымышленных Объединенных Островах 
(в которых, впрочем, угадываются Балеарские, расположен-
ные в Средиземном море), на которых правит любимая на-

5 Львов-Рогачевский В. Сологуб в роли Санхо-Пансо / / Луч. 1912-
№ 55. С. 2. 

6 Литературно-художественный альманах издательства «Шипов-
ник». СПб., 1908-1909. Кн. 3, 7, 10. 

7 Земля. 1913. Вып. 10-11. 
8 С о л о г у б Ф. Творимая легенда / / Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й 

альманах издательства «Шиповник». Кн. 3. С. 189. 
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родом королева Ортруда. В королевстве готовится заговор, 
который возглавляет супруг Ортруды, Танкред, солдафон 
л ловелас. Своей Дульцинеей он называет и простую сель-
скую учительницу Альдонсу, и королеву. Развивая перед Ор-
трудой свои грандиозные планы колониальной политики в 
Африке, он даже сравнивает себя с Дон Кихотом. «От вра-
жьей силы, здешней и нездешней, тебя защитит твой, Ор-
труда, верный рыцарь, твой Танкред. Столь же верный, но 
более счастливый, чем славный Ламанчский рыцарь, про-
славит он тебя, для света гордая Ортруда, для меня милая 
Дульцинея, прекраснейшая из дам». Обнимал он охваченный 
тонким шелком стан, и целовал ее легкие руки, к ногам ее скло-
нясь, целовал ее белый атласный башмак, — а в мечте его сто-
яла перед ним, с туго налитою под серым полотном сорочки 
грудью, простонародно-красивая, босая девушка, просто-
душная, доверчивая Альдонса»9. Так вводится мотив само-
званства «Ламанчского рыцаря» Танкреда. В конечном счете 
миф находит оправдание в трагической судьбе женщин: Аль-
донсу расстреливают по подозрению в помощи восставшим. 
Дульсинея — Ортруда, к великой радости ее супруга, никак 
не решавшегося совершить государственный переворот, 
погибает при извержении вулкана, на который она подни-
малась, пытаясь его заговорить. 

Последним отголоском мифа о Дульцинее являются дон-
кихотовские мотивы, которые вплетаются в стихотворения 
Сологуба 1920-х годов, прежде всего посвященные памяти 
Анастасии Николаевны Чеботаревской, которая 23 сентяб-
ря 1921 года покончила жизнь самоубийством. Помимо отож-
дествлелия Чеботаревской с Дульсинеей в этих поздних сти-
хах наиболее отчетливо прозвучало отождествление самого 
поэта с Дон Кихотом: 

Сквозь скрежещущий и ржавый грохот 
Колесницы пламенного дня, 
Сквозь проклятья, свист, глумленья, хохот, 
Меч утратив, шит, копье, кош, 
Добредет к ограде Дульцинеи 
Дон-Кихот. 

(Сологуб 1975:465) 

9 Сологуб Ф. Королева Ортруда / / Там же. Кн. 10. С. 164-165. 
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Ясно, что ни о каком преображении жизни искусством 
«силою обаяния и дерзновения» воплощении Альдонсы в 
Дульцинею уже и речи не было. Приобретая черты под-
линной реальности и соприкасаясь с реальным трагизмом 
концепция теряет стройность, а контуры мифа утрачивают 
четкость: 

Все такое ж, как и прежде, 
Только ты уже не тот. 
В сердце места нет надежде, 
Побежденный Дон -Кихот. 
<...> 
С бою взятые трофеи 
Ты положишь перед кем? 
Над могилой Дульцинеи 
Ты и сам угрюмо нем. 

(Сологуб 1975:462) 

Альтернативой полной безысходности оказывается лишь 
надежда на грядущую встречу: 

И в страну, где после всех земных лихот 
СДульцинеею ликует Дон-Кихот 

И восходит Кора узы расторгать, 
Я над темной топью пролагаю гать. 

(Сологуб 1997:130) 

В частной беседе Сологуб как-то сказал: «Правду жизни 
можно познать только через любовь к единственной жен-
щине. Все равно (курсив мой. — В. Б.) — Дульцинея она или 
Альдонса: для любящего — всегда Дульцинея. Вне такой люб-
ви правда и смысл жизни заказаны» (Сологуб 1997: 627). 
Очевидно, что тем самым миф о Дульцинее в том виде, в 
каком он был заявлен в статье «Мечта Дон-Кихота» и в 
предисловии к переводам из Верлена, прекращает свое су-
ществование. 

Русская предыстория сологубовского мифа о Д у л ь ц и н е е 
со всей определенностью показывает, что с о л о г у б о в с к и й 
миф возник не на пустом месте и что он органически с в я з а н 
с этой традицией. Вот несколько важнейших эпизодов. 
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Карамзин в письме 1793 года к И. И. Дмитриеву призна-
вался: «Назови меня Дон-Кишотом; но сей славный рыцарь 
не мог любить Дульцинею так страстно, как я люблю — чело-
вечество!»10 Таким образом, Карамзин, уподобив зачарован-
ную Дульсинею страждущему человечеству, по-видимому, 
впервые выразил то понимание донкихотства, столь свой-
ственное русскому утопическому сознанию, которое стало 
символом веры русской интеллигенции. Позднее, опираясь 
на предложенную Карамзиным интерпретацию донкихотов-
ского «подвига», в допетровской Руси Дульсинею увидели 
славянофилы, в русском народе — народники. 

В борьбе со славянофилами образ Дон Кихота использо-
вал Белинский в статье о «Тарантасе» В. А. Сологуба (см. Бе-
линский 19556: 75-117). Психологическое обоснование тех 
же пассеистских увлечений славянофилов, их упований на 
допетровскую Русь как на зачарованную Дульсинею, дал Пи-
сарев: «Славянофильство — не поветрие, идущее неизвестно 
откуда, это — психологическое явление, возникающее вслед-
ствие неудовлетворенных потребностей. Киреевскому хоте-
лось жить разумною жизнью, хотелось наслаждаться всем, 
чего просит душа живого человека, хотелось любить, хоте-
лось верить... В действительности не нашлось материалов; 
а между тем он полюбил ее, объидеализировал ее, раскрасил 
ее по-своему и сделался рыцарем печального образа, подобно 
несравненному Дон-Кихоту, любовнику несравненной Дуль-
цинеи Тобозской. Славянофильство есть русское донкихот-
ство; где стоят ветряные мельницы, там славянофилы видят 
вооруженных богатырей, отсюда происходят их вечно-фра-
зистые, вечно-неясные бредни о народности, о русской циви-
лизации, о будущем влиянии России на умственную жизнь 
Европы» (Писарев 1955:336). 

В высшей степени своеобразным является отражение 
Донкихотовской коллизии в романе Льва Толстого «Воскре-
сение». По-видимому, первым обратил внимание на данную 
параллель Ю. А. Айхенвальд: «Крутой перелом его (Нехлю-
дова. — В. Б.) судьбы начался раскаянием и рыцарским 
Поступком: он хотел искупить грех юности, спасти крестьян-
скую девушку, из-за него ставшую проституткой и обвинен-
ную в убийстве. Но рыцарство князя обернулось уже настоя-

10 Письма H. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб., 1866. С. 42. 
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щим донкихотством, когда он оставил привычный образ жиз-
ни ради того, чтобы последовать за этой своей Дульцинеей, Ка-
тюшей Масловой. Вслед за ней он пускается в странствие, и 
это выглядит нелепо и странно, ибо странствует-то князь вслед 
за каторжным этапом. Он влюблен в созданный им образ — 
а Катюша Маслова, полюбившая другого, объясняет ему это, 
отказываясь стать его женой. Альдонса не хочет стать Дуль-
цинеей» (Айхенвальд 1982:157). 

На новом этапе — историческом и нравственном — Тол-
стой развивает дилемму, впервые вскрытую Сервантесом. 

Одним из самых заметных донкихотовских мотивов в ро-
мане Толстого является мотив зачарованности Катюши Мас-
ловой. Нехлюдов, встретив вновь некогда соблазненную им 
девушку, выдумывает ту женщину, на которой теперь готов 
жениться. Реальная Катюша Маслова, из публичного дома по-
павшая на скамью подсудимых, в судьбе которой он сыграл 
столь роковую роль, кажется ему зачарованной: «Он чувство-
вал, что ему должно разбудить ее духовно, что это страшно 
трудно; но самая трудность этого дела привлекала его. Он ис-
пытывал к ней теперь чувство такое, какого он никогда не ис-
пытывал прежде ни к ней, ни к кому-либо другому, в котором 
не было ничего личного: он ничего не желал себе от нее, а же-
лал только того, чтобы она перестала быть такою, какою она 
была теперь, чтобы она пробудилась и стала такою, какою 
она прежде была» (Толстой 1933:439). 

По-видимому, последним значительным произведением, 
в котором мы обнаруживаем элементы мифа о Дульсинее, 
является повесть Венедикта Ерофеева «Москва—Петушки». 
Для нас, впрочем, значение имеет лишь один из них: дама 
сердца Венечки Ерофеева — «девушка с глазами белого цве-
та, белого, переходящего в белесый, — эта любимейшая из 
потаскух, эта белобрысая дьяволица», — до которой герой 
безуспешно пытается добраться, так же заколдована, как и 
Дульсинея Тобосская, и одному Богу известно, существует 
ли она на самом деле. (Кстати говоря, удивительный ход — 
«глаза белого цвета, белого, переходящего в белесый» — на 
самом деле является прямой цитатой из самого Сервантеса: 
«Однако со всем тем вот что я подозреваю, Санчо: верно, ты 
плохо описал мне ее красоту, — если не ошибаюсь, ты сказал, 
что очи у нее как жемчуг, между тем глаза, напоминающие 
жемчужины, скорее бывают у рыб, чем у женщин, <...> так 
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что эти самые жемчужины ты у глаз отними и передай зу-
бам — по всей вероятности, ты перепутал, Санчо, и глаза при-
нял за зубы» (Сервантес 19616:90)). 

Вернувшись же к Сологубу, я в заключение хотел бы ска-
зать следующее. Сологуб призывает к подвигу преображения 
жизни. Делает он это либо прямо, в эссеистике, либо косвен-
но, прибегая к посредничеству лирического героя или вкла-
дывая этот призыв в уста героев и героинь романов и расска-
зов. Так, Маруся, героиня романа «Слаще яда», обнажаясь 
перед Львом Находкой, ждала от него, что усилием воли он 
отринет все греховные и низменные помыслы и одухотворит 
ее плоть: «Что ты сделал, глупый мальчик? — упрекает она 
его. — Зачем ты погубил минуту радости и счастья, внезап-
но упавшую между нами? Ресницы твои были опущены, и 
сквозь них золотой сон перед тобой мерцал, — мое нестыдли-
вое тело, — но ты поднял на меня глаза и увидел перед собой 
только голую девушку, бесстыдную, скверную. Уйди, уйди 
отсюда!» (Сологуб 2001: 292). Если перевести эту замеча-
тельную сценку в символический план, то получится, что те-
лесное начало стыдится своей природы и может рассчиты-
вать только на то, что созерцатель-творец преобразит его в 
духовное неким таинством одухотворения плоти. С другой 
стороны, на основании этой сценки можно совершенно по-
новому прочесть сологубовский миф о Дульцинее. И, воз-
можно, это прочтение будет самым интересным. Не только 
духовное, но и телесное существует лишь в потенции. На са-
мом деле ни « Альдонсы», ни «Дульцинеи», ни тела, ни духа — 
нет, а есть дремлющая, аморфная, бесплотная, неодухотво-
ренная душа, ждущая прикосновения созерцателя-творца, 
Дарующего жизнь. «Поэт» может совершить свой «подвиг», 
и тогда у него на глазах рождается Дульцинея, но он сможет 
потерпеть крах, и тогда вместо Дульцинеи «рождается» Аль-
донса, не существует, а рождается («голая девушка, бес-
стыдная, скверная»). 



ПЬЕСА ТИРСО ДЕ МОЛИНЫ 
«СЕВИЛЬСКИЙ ОБОЛЬСТИТЕЛЬ, 

ИЛИ КАМЕННЫЙ ГОСТЬ» 
В ПРЕВОДЕ БАЛЬМОНТА 

Очевидно, что далеко не все «ветры из миров искусства» мог-
ли заинтересовать и заинтересовали русских символистов. 
Вполне естественно, что в испанской культуре их внимание 
привлекли прежде всего роман Сервантеса «Дон Кихот» (см. 
Багно 1988: 384-405) и драматургия Кальдерона (см. Мако-
гоненко 1989:680-712). Особняком в этом смысле стоит толь-
ко Бальмонт, не только переводчик Кальдерона, но и прекрас-
ный знаток испанского языка1 и испанской культуры в целом, 
ее ценитель, неутомимый популяризатор и переводчик. 

Можно по-разному оценивать переводы Бальмонта (вспом-
ним резкие отзывы Чуковского (Чуковский 1968:25-29)). Мож-
но скептически, подобно Гумилеву, относиться к его «расте-
рянным блужданиям по фольклорам всех стран и народов» 
(Гумилев 1990: 79). Однако вклад Бальмонта в развитие ху-
дожественного перевода в России бесспорен и весьма велик. 
Абсолютно точную, сбалансированную, классическую харак-
теристку этого вклада дал Е. Г. Эткинд: «Бальмонт преобра-
зовывал переводимых им поэтов на свой лад, произвольно 
сообщая им бальмонтовскую напевность, внешнюю музыкаль-
ность, многословность <...> Однако, переводя поэтов, близких 
ему по творческой манере, Бальмонт достигал больших успе-
хов» (Эткинд 1997:746). Впрочем, что такое «творческая ма-
нера» испанского драматурга Золотого века по сравнению с 
«творческой манерой» поэта-символиста — не ясно, поэтому 
заранее трудно было бы сказать, стоило ли Бальмонту прини-
маться за перевод из Тирсо де Молины или нет, достигнет ли 
он при этом «больших успехов», как это было в случае с Э. По 
(о чем с полным основанием пишет Е. Г. Эткинд), или его ждет 
неудача, как во многих переводах из Уитмена или Шелли. 

1 В письме к Шошане Авивит от 13 августа 1924 г. Бальмонт сооб-
щал: «Я читаю без затруднений на языках — французском, англий-
ском, немецком, испанском, итальянском, щведском, норвежском, 
польском, португальском, латинском» (См.: Азадовский 1991: 6). 
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Испания для Бальмонта была не просто одной из европей-
ских стран, к которым время от времени обращались его взо-
ры. Испанский цикл в его творчестве (такие стихотворения, 
как «Дон Жуан», «Как испанец, ослепленный верой в Бога и 
любовью», «Пред картиной Греко», «Испанский цветок», 
«Толедо», «Paseo de las delicias в Севилье», «Sin miedo», «Ри-
бейра», «Веласкес», поздний цикл стихов «Испанка», эссе 
«Испанец-песня» и «Тип Дон-Жуана в мировой литературе», 
переводы испанских народных песен, переводы пьес Кальде-
рона) давно привлек внимание исследователей, начиная с 
Д. К. Петрова (Петров 1914: 29-35). Тема образа Испании у 
Бальмонта заслуживает отдельного рассмотрения. Особая 
предрасположенность Бальмонта ко всему испанскому не ос-
талась незамеченной современниками. Во второй книге сво-
ей мемуарной трилогии — «Начало века» — Андрей Белый 
ехидно писал: «...кто-то с севера, попав в Испанию, в плащ за-
вернувшись, напяливши шляпу с полями, выходит... из бара: 
скрежещет зубами, что он подерется с быком» (Белый 1990: 
239). Там же он замечает, что «испанец», «срывающий пла-
тья», казался подделкой под собственный замысел (Белый 
1990: 239). Если внимательно проанализировать «испан-
ские» стихи и эссе Бальмонта, становится ясно: образ Испа-
нии и испанца у Бальмонта полностью совпадает с его ин-
терпретацией образа Дон Жуана. «Взгляните на испанца, 
как на песню, — читаем в эссе "Испанец-песня", — вам все бу-
дет ясно в его нраве и в его фантастической истории. У ис-
панца только одна логика — логика чувства, у него лишь одно 
построение — план войны, которая все разрушает, он весь в 
порыве, в безумьи хотенья. Взглянуть, пожелать, побежать, 
схватить. Отметить чужое, как свое» (Бальмонт 1991: 407). 
Или хрестоматийное стихотворение «Испанский цветок»: 

О, строгие лики 
Умевших любить! 
Вы смутно-велики, красивы и дики, 
Вы поняли слово — убить. 

Я вас не забуду, 
Я с вами везде. 
Жестокому чуду я верным пребуду, 
Я предан Испанской звезде. 

(Бальмонт 1991:382) 
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Андрей Белый был прав: «срывать одежды» Бальмонт 
учился у Испании, прежде всего, конечно, у Дон Жуана. 

Очевидно, что Бальмонт никак не мог пройти мимо пьесы 
«Севильский обольститель». Имя Тирсо де Молины долгие 
годы не сходило с его уст. Тот же Андрей Белый вспоминал, 
например, заседания «Литературно-художественного круж-
ка» и Бальмонта, который «стрелял пачками пышных испан-
ских имен, начиная от Тирсо де Молины» (Белый 1990:231). 

Замысел Бальмонта при его обращении к испанскому клас-
сическому театру был грандиозным. В предисловии ко вто-
рому выпуску сочинений Кальдерона 1902 года он писал: 
«Предлагаемый том есть лишь начало длинного ряда образ-
цовых произведений Испанского Творчества в моем перево-
де. Дальнейшими томами явятся Бытовые Драмы Кальдеро-
на, его Драмы ревности и мести, Фантастические драмы, 
Демонические драмы Испанского Театра (Тирсо де Молина, 
Мира де Мескуа, Бельмонте), Крестьянские драмы Испан-
ского Театра (Лопе де Вега, Тирсо, Франсиско де Рохас), и, 
быть может, еще другие» (Бальмонт 1989:665). Надо сказать, 
что значительная часть этого замысла оказалась осуществлен-
ной. Он перевел десять пьес Кальдерона (Дама Привидение; 
Стойкий принц; Луис Перес Галисиец; Поклонение кресту; 
Любовь после смерти; Чистилище Святого Патрика; Жизнь 
есть сон; Врач своей чести; Волшебный маг; Саламейский 
алькальд), и некоторые из них были поставлены и сыграли 
огромную роль в культурной жизни России начала века 
(Макогоненко 1989:689-706). Была им также переведена по 
крайней мере одна из «демонических» пьес Тирсо де Моли-
ны (вне всякого сомнения, Бальмонт имел в виду именно «Се-
вильского обольстителя»)2. 

К. Д. Петров видел главное достоинство переводов Баль-
монта из Кальдерона в метрической близости, которую поэту 
удалось обеспечить правильным выбором размера: четырех-
стопного ямба, значительно более близкого испанскому под-
линнику, чем пятистопный ямб, которым испанские пьесы 
переводили его предшественники (Петров 1914:33). Не слу-
чайно и «Севильского обольстителя» Бальмонт предполагал 

2 То, что Бальмонт переводил Тирсо де Молину, было известно его 
современникам. Так, например, об этом вспоминала Цветаева (сМ-: 
Цветаева 1984: 296). 
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вначале перевести тем же четырехстопным ямбом. Именно 
этот размер выбран для переводов тех фрагментов пьесы Тир-
со, которые поэт использует в своем эссе о мифе о Дон Жуане, 
напечатанном в журнале «Мир искусства» (Бальмонт 1903: 
269-292). Знаменательно, что суфлерский экземпляр, сохра-
нившийся в Театральной Библиотеке в Санкт-Петербурге3, 
предлагает совершенно иное, еще более убедительное реше-
ние: четырехстопный хорей. В поэзии Бальмонта четырех-
стопный хорей выделяется на общем хореическом фоне, в це-
лом уступая лишь пятистопному ямбу (Ляпина 1984: 180). 
Кстати говоря, вполне естественно, что именно этот размер 
используется Бальмонтом в стилизациях народного стиха 
(Ляпина 1984:180). Не случайно именно четырехстопным хо-
реем написаны некоторые из «испанских» стихов самого Баль-
монта. Любопытно, что даже известное стихотворение «Как 
испанец, ослепленный верой в Бога и любовью», несмотря на 
свою «прописку» по разряду длинных размеров, в сущности, 
представляет собой все тот же четырехстопный хорей с чере-
дованием рифмованных и нерифмованных строк, как это и 
было уже принято при переводе испанского романса: 

Как испанец, ослепленный/ 
Верой в Бога и любовью, 
И своею ослепленный, / 
и чужою красной кровью 
Я хочу быть первым в мире, / 
На земле и на воде, 
Я хочу цветов багряных, / 
Мною созданных везде. 

(Бальмонт 1991:29) 

Имеет смысл проиллюстрировать этот любопытнейший 
метрический поиск размера, наиболее адекватно передающе-
го своеобразие инонациональной поэзии, этот метрический 
эксперимент Бальмонта, некоторыми примерами: 

Горю, горюI Воды скорее, 
Всю душу мне сожгла любовь! 

(Бальмонт 2000:516) 
(Мир искусства) 

3 1.22.10.28. Инв. 53602. 
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Пламя, пламя! Я сгорелаI 
Дом мой взят огнем пожара*, 
(Театральная Библиотека) 
* * * 

Меня назвали Обольститель, 
Мне в этом праздник и весна: 
Я тотчас женщину бросаю, 
Чуть женщина обольщена 

(Бальмонт 2000:516) 
(Мир искусства) 

Обольститель, — так молвою 
Назван здесь в Севилье я, 
И потешиться красою — 
Радость лучшая моя. (92) 
(Театральная библиотека) 
* » * 

Я мертв, и нет уж мне спасенья, 
Но бешенство мое, предатель, 
Вслед за тобою по пятам 
Идет, w будешь ты настигнут. 

(Бальмонт 2000:516) 
(Мир искусства) 

Я убит, но буду мстить я, 
Ты посеял свой посев. 
Буду яростию темной, 
За тобою по пятам. (107) 
(Театральная Библиотека) 

Перевод Бальмонта в целом — несомненно удачен, хотя в 
нем немало тяжеловесных строк, путаных образов, невнятных 
реплик, отчасти обусловленных попыткой переводчика сохра-
нить барочную образность оригинала. Например, Октавио, 
пораженный известием об измене Исабелы, восклицает: 

4 Тирсо де Молина. Севильский обольститель, или каменный гость. 
Пер. К. Д. Бальмонта. С.-Петербург, 2000. С. 74. Далее ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием страницы в скобках. 
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Яд моим владеет слухом, 
И чудовищность есть в том: 
То, что я воспринял слухом, 
Я сейчас рождаю ртом. (47) 

При этом к чести Бальмонта надо сказать, что в переводе 
немного «бальмонтизмов», откровенных приспособлений пе-
реводимого поэта к собственной творческой манере, таких, 
например, как словосочетание «в неге ласковых побед» (31) 
в первом же монологе Исабелы, или строки «Веселя собой 
сапфиров / Дымно-сумрачный простор» (49) в изумительно 
переведенном первом монологе Тисбеи. 

О чисто женской стыдливости души Бальмонта-поэта, о 
нежности и женственности как основных свойствах его по-
эзии, о способности Бальмонта проникать в тайны психоло-
гии женщины проницательно писал Анненский в «Книгах от-
ражений» (Анненский 1979: 103). Бальмонтовский перевод 
«Севильского обольстителя» является прекрасным тому под-
тверждением. Насколько не удавались поэту подчас «муж-
ские» партии, настолько удавались «женские» и вообще по-
чти все лирические монологи. Только что кичившаяся своей 
неприступностью Тисбея (самый яркий из женских персона-
жей пьесы) говорит Дон Хуану: 

Ты явился бездыханный, 
И грозит твой дух борьбой. 
После этой бури странной 
Много бурь несешь с собой. 
Но, когда грозою в море 
Поднимается волна, 
Так она захватна в споре, 
Что еще в тебе она. 
В бездне бешено-студеной 
Острых пламеней игра 
Ты испил воды соленой, 
Ею речь твоя остра. 
Дашь цветы — они богаты, 
В смерти жив, — и цвет твой ал. 
Говоришь не говоря ты: — 
Даруй Бог, чтоб не солгал! (55-56) 

Бальмонт активно пользуется тем, что на переводоведчес-
ком языке называется принципом сдвинутого эквивалента. 
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Так, понимая, что игра слов и каламбуры оригинала лишь в 
малой степени сохраняются в его переводе, он подчас прибе-
гает к ним тогда, когда оригинал того и не требует: 

К а т а л и н о н 
Ты сердца как деньги тратишь, 
Горький женщинам урок, 
В смерти весь обман заплатишь. 

Дон Хуан 
Столь даешь мне долгий срок! 
Да, тебя Каталиноном 
Называют, в этом честь: — 
Лень катить — твоим законом 
Было, будет, ныне есть. (68-69) 

«Севильский обольститель» в переводе Бальмонта пре-
красно иллюстрирует мысль Пастернака о том, что музыка 
слова состоит не в звучности, а в «соотношении между зву-
чанием и значением» (Пастернак 1944:166). Перевод, как и 
подлинник, отнюдь не перенасыщен ассонансами и алли-
терациями, которые распределены по тексту волнообразно, 
в полном соответствии с принципом сдвинутого эквива-
лента, и прорежены более нейтральными в фонетическом 
отношении фрагментами. Однако некоторые из этих «волн» 
представляют собой маленькие фонетические шедевры, про-
явления того Божьего дара, в котором Бальмонту не было 
равных: 

Дон Хуан 
Друг, как рад я встрече этой! 
Светлый смех нам здесь к лицу. 

К а т а л и н о н 
Лишь себе не присоветуй 
Вверить деву молодиу. (85) 
* * * 

М у з ы к а н т ы {поют) 
Кто восторга жаждет нежно, 
В том надежда безнадежна. (100) 
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Все мы, вольно или невольно, воспринимаем образ Дон 
Жуана сквозь призму пушкинской интерепретации. Баль-
монт не был в этом смысле исключением. В «Каменном гос-
те» Пушкина перед нами впервые за всю историю бытования 
образа севильского насмешника в мировой культуре не при-
вычный искатель приключений, который проходит по жиз-
ни, «со всех цветов сбирая аромат», но человек, одаренный 
талантом поэзии и любви. Когда Бальмонт в эссе «Тип Дон-
Жуана в мировой литературе» утверждает, что жажда люб-
ви, а в действительности влюбчивость, пусть даже и «высшая», 
выдает натуру Дон Жуана, он сам выдает желаемое за дей-
ствительное. Магия пушкинской, а затем и собственной, ин-
терпретации заставляет Бальмонта даже заявить, что севиль-
ский насмешник Тирсо де Молины «влюбляется» в Исабелу 
(Бальмонт 2000:515). Токами пушкинского «Каменного гос-
тя» пронизан весь «Севильский обольститель» Бальмонта. 
В своих немногочисленных внутренних монологах Дон Хуан 
у Бальмонта несколько возвышеннее и глубже, чем у Тирсо 
(Ночь идет в молчаньи черном, / Расширяя тени в мире; / 
Между звездных гроздий Козы, — / Полюс высший служит 
им. / Я хочу свершить обман мой, / Страсть ведет меня и кли-
чет, / И пред этим побужденьем / Не сдержался ни один (127— 
128)), в сценах обольщения Тисбеи и Аминты — вдохновен-
нее и красноречивее (Если ты мое желанье / Если я тобой 
живу, / Все исполню, все мечтанья / Ты увидешь наяву. / Если 
жизнь мою утрачу, / Угождая тем тебе, / Сердца выполнить 
задачу / Буду счастлив в той судьбе (70)). 

В то же время по всему тексту дают о себе знать пушкин-
скаялексика, стилистика, образность. Примеров можно было 
бы привести множество. Вот всего лишь один из них: 

Дядя, юн я, вот признанье, 
Молодым и сам ты был, 
Знал любовь, и оправданье 
Мне лишь в том, что полюбил. 
Но чтоб ближе быть мне к делу, 
Правду молвить — вот она: 
Обманул я Исабелу, 
Насладился ей сполна... (35) 

И все же прежде всего Бальмонт обязан Пушкину разме-
ром — четырехстопным хореем, рифмованным — в редонди-

151 



льях, и нерифмованным — в переводе романсов (составля-
ющих в целом около 80 % текста оригинала), который и пре-
допределил успех перевода. Однако сам Пушкин выбором 
этого размера обязан Катенину. В рецензии на «Сочинения и 
переводы в стихах Павла Катенина» он особо выделил «со-
брание переводов романсов о Сиде, сию простонародную хро-
нику, столь любопытную и поэтическую» (Пушкин 1978:184) 
Одобрительно отозвавшись о переводах Катенина, Пушкин 
вскоре воспользовался его опытом («Дон Диег сидел печаль-
ный, / Ввек никто так не страдал. / Грустно думал днем и но-
чью, / Что его поруган дом» (цит. по: Испанская поэзия 1984: 
65)), при работе над стихотворениями «Родрик» и «Жил на 
свете рыцарь бедный» (подробнее см. Багно 1998: 231-240). 
Знаменательно при этом, что Пушкин в «Родрике» не только 
перенял форму, но сохранил в целом то же соответствие сти-
ховой формы и лексико-стилистической окраски, отличаю-
щей «сию простонародную хронику». При этом Пушкин один 
из своих опытов в жанре романса осуществил в полном соот-
ветствии с уже установившейся к тому времени традицией 
передавать их нерифмованным четырехстопным хореем, а в 
другом — стихотворении «Жил на свете рыцарь бедный» (ко-
торое, кстати говоря, с известными оговорками может воспри-
ниматься как вольный перевод испанского романса «Шел, 
стеная, кабальеро»), как бы забегая вперед и прокладывая 
дорогу поэтам-переводчикам XX века, в том числе Бальмон-
ту, тот же четырехстопный хорей зарифмовал. 

В заключение я снова хотел бы вернуться к работам Е. Г. Эт-
кинда, на этот раз к книге «Русские поэты-переводчики от 
Тредиаковского до Пушкина». Е. Г. Эткинд пишет об изоб-
ретенном Катениным некоем «ключе», «испанском штампе» 
для передачи испанской поэзии. Речь шла не только о созда-
нии русского метрического эквивалента строфы испанского 
романсеро, но о создании стиля, связанного с этой строфой. 
Этой «форме» и этому «стилю», согласно Эткинду, в русской 
поэзии «было суждено долгое развитие» (см. Эткинд 1973: 
164-165). От них зависили не только Жуковский, литера-
турный недруг Катенина, и Пушкин, воспользовавшийся от-
крытием Катенина в стихотворениях «Родриг» и «Жил на 
свете рыцарь бедный», но, как мы видим, и Бальмонт, лите-
ратурный антипод Катенина. 



КАРМЕЛИТСКАЯ МИСТИКА 
(СВЯТАЯ ТЕРЕСА И САН ХУАН ДЕ ЛА КРУС) 

В ВОСПРИЯТИИ РУССКОГО 
РЕЛИГИОЗНОГО РЕНЕССАНСА 

Благодаря стихотворению Ивана Козлова, известному как 
«Сонет Святой Терезы», русские писатели и мыслители на-
чала XX столетия имели вполне определенное представление 
о своеобразии и даже о масштабе дарования Тересы де Хесус: 

Любовью дух кипит к Тебе, Спаситель мой, 
Не радостных небес желаньем увлеченный, 
Не ада мрачного огнями устрашенный 
И не за бездны благ, мне данные ТобойI 

В Тебе люблю Тебя; с любовию святой 
Гляжу, как на кресте Сын Божий, утомленный, 
Висит измученный, висит окровавленный, 
Как тяжко умирал пред буйною толпой/ 

И жар таинственный мне в душу проникает; 
Без рая светлого пленил бы Ты меня; 
Ты б страхом был моим без вечного огня! 

Подобную любовь какая и/ель рождает? 
Душа в любви к Тебе надежд святых полна; 
Но так же и без них любила бы она!х 

По предположению М. П. Алексеева, с оригиналом этого 
знаменитого сонета Козлова мог познакомить испанский по-
сланник в Петербурге Мигель Паэс де ла Кадена, с которым 
был также знаком и Пушкин2. Это подтверждается удиви-
тельной близостью перевода подлиннику. Знаменательно 
при этом, что, если бы Козлов, поэт с безукоризненным му-

1 Впервые сонет был напечатан в издании стихотворений И. И. Коз-
лова 1828 г. (СПб. С. 73-74). 

2 См.: Алексеев М. П. Русская культура и романский мир. Л., 1985. 
С. 150-151. О Паэсе де ла Кадена см.: Фернандес Санчес X. Испан-
ский знакомый Пушкина / / Временник Пушкинской Комиссии. 
Л., 1991. Вып. 24. С. 128-129. 
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зыкальным слухом, в полном смысле работал с оригиналом 
он не мог не заметить и не попытаться передать уникального 
фонетического оформления стиха, ощущения молитвенной 
завороженности, создаваемой аллитерациями и повторами. 
Достаточно точный в современном смысле этого слова пере-
вод является одной из несомненных удач Козлова-перевод-
чика. Это и не удивительно, так как, по замечанию А. В. Дру-
жинина, писатели, «по своему миросозерцанию подходящие 
к Козлову, достойным образом оживают в его страницах»3. 
О популярности сонета во второй половине XIX столетия до-
статочно красноречиво говорит включение его в «Русскую 
хрестоматию с примечаниями. Для высших классов средних 
учебных заведений»4. 

То обстоятельство, что на самом деле этот сонет, жемчу-
жина испанской поэзии, не принадлежит перу Святой Тере-
сы, не имеет особого значения. В разное время и без особых 
оснований его авторство приписывалось как Тересе де Хе-
сус, так и Игнасио Лойоле и другим видным деятелям ор-
дена иезуитов, и о нем до сих пор идут споры. Сонет вряд ли 
принадлежит перу Тересы уже хотя бы потому, что с худо-
жественной точки зрения явно превосходит те стихотворе-
ния, которые бесспорно написаны ею. Как известно, далеко 
не всегда стоит доверять людям пишущим, когда они пыта-
ются размышлять и рассуждать о своем творчестве. По-ви-
димому, в равной степени заблуждались Луис де Леон, пер-
вый издатель Святой Тересы и в то же время великий поэт 
Золотого века испанской литературы, считавший себя мис-
тиком, и сама Тереса, оставившая столь глубокий след в ис-
тории европейской мистики, считавшая себя поэтом. Одна-
ко для нас существенно, что для современников Пушкина, 
Достоевского и Мережковского автором этого стихотворе-
ния была Тереса де Хесус. 

«Сонет Святой Терезы», переведенный Козловым, знаме-
нателен еще и потому, что, насколько известно, первая волна 
интереса к испанской монахине и ее сочинениям относится 
именно к пушкинской эпохе. В 1812 г. император Александр I 

3 См.: Полн. собр. соч. Ивана Козлова / / Дружинин А. В. Собр. соч. 
СПб., 1867. Т. VII. С. 91. 

4 Русская хрестоматия с примечаниями. Для высших классов сред-
них учебных заведений. СПб., 1863. Т. 2: Лирическая поэзия. С. 370. 
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составил для великой княгини Екатерины Павловны записку 
под названием «О мистической литературе». На первом мес-
те было имя Святой Тересы (см. Флоровский 1983:130-131). 
В Отделе рукописей Российской Национальной библиотеки 
хранится черновая рукопись незавершенного перевода са-
мой знаменитой книги испанской монахини «Жизнь Святой 
Тересы, описанная ею самой», датируемая 1819 г.5 Известно 
также, что Тересу Авильскую переводил архимандрит Мака-
рий (см. Флоровский 1983:188). 

Интерес к Тересе де Хесус (хотя и носящий несколько 
формальный, «ритуальный» характер, не идущий ни в какое 
сравнение с интересом, например, к Якобу Беме) возрожда-
ется в начале XX в., с одной стороны, в кругу символистов, а с 
другой — среди представителей религиозно-философского 
возрождения. Сами русские декаденты нередко воспринима-
ли себя как «самозародившихся» — вне всякого церковного 
предания — мистиков. При этом, как и во многих иных случа-
ях, внимание к испанской мистике мотивировалось прежде 
всего потребностью найти ей место в кругу русского культур-
ного сознания. Об этом интересе, равно как и о границах ин-
тереса, достаточно красноречиво свидетельствуют следующие 
два, казалось бы, частных факта. По воспоминаниям Андрея 
Белого, Наташа Тургенева читала Святую Тересу, что, бес-
спорно, говорит о своего рода моде на испанскую святую (см. 
Белый 1990а: 53, 425). В то же время косвенное свидетель-
ство отсутствия истинного интереса в России начала XX сто-
летия к испанским мистикам находим у Волошина, который 
вспоминал, что, создавая в 1909 г. с Елизаветой Ивановной 
Дмитриевой образ вымышленной поэтессы Черубины де 
Габриак, они сделали ее «страстной католичкой, так как эта 
тема еще не была использована в тогдашнем Петербурге» 
(Волошин 1988: 756). В статье «Гороскоп Черубины де Габ-
риак» Волошин, упоминая Святую Тересу в связи с теми име-
нами и мотивами, которые являются якобы ключевыми для 
вымышленной поэтессы, пишет о том, что эта поэзия «пере-
носит нас в Испанию XVII (sic!) века, где аскетизм и чувствен-
ность слиты в одном мистическом нимбе» (Волошин 1988: 
517). «Чувственный» характер мистического опыта Тересы 
Де Хесус станет одним из камертонов восприятия испанской 

5 РНБ, собр. ОЛДП, Q287. 
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мистики русскими писателями и мыслителями начала XX в. 
образа испанской мистики в России. 

На принципиальном различии католической и православ-
ной мистики настаивал, в частности, Бердяев в книге «Смысл 
творчества» (1916): «Католическая душа готична. В ней хо-
лод соединяется со страстностью, с распаленностью <...>. 
Католическая мистика насквозь чувственна, в ней есть том-
ление и мление, для нее чувственное воображение есть путь 
<...>. Католическая мистика — голодна, в ней нет насыщен-
ности, она знает не брак, а влюбленность <...>. Православная 
не чувственна, чувственность считает прелестью, отвергает 
воображение как ложный путь <...>. Православие сыто, ду-
ховно насыщенно. Мистический православный опыт— брак, 
а не влюбленность» (Бердяев 1994: 1, 286-287). При этом 
рассуждения о «расколе» между православием и католиче-
ством в статье «Утонченная Фиваида» (1907) приводят Бер-
дяева к мысли о неполноте, недостаточности, ущербности 
обоих путей и — в итоге — к экуменическому выводу: «Без 
православной насыщенности, обожествляющей изнутри че-
ловеческую природу, и без католической устремленности, 
творящей религиозную культуру, одинаково неосуществимы 
вселенские цели Церкви» (Бердяев 1994: 2, 360). То, что в 
рассуждениях о католическом мистицизме Бердяев имел в 
виду прежде всего Тересу Авильскую, подтверждает эта же 
статья 1907 г., в которой Бердяев предлагает сравнить муже-
ственную и волевую мистику св. Серафима Саровского с жен-
ственной и чувственной мистикой Святой Тересы (Бердяев 
1994: 2,359-360). В этой связи знаменательно, что, согласно 
Флоровскому, в творчестве Владимира Соловьева поражает 
невосприимчивость или по крайней мере невнимание к мис-
тическим Святыням Церкви, равно восточной и западной. 
«Мистика света Фаворского, — утверждает он, — так же оста-
ется вне его кругозора, как и Тереза Испанская или Poverello 
из Ассизи» (Флоровский 1983:317). 

Думается, имеет смысл дать некоторое представление о тех 
откровениях Святой Тересы, описывающей как свои видения, 
так и состояние экстаза, которыми полнятся ее книги: 

«Справа от себя увидела я маленького Ангела... и узнала 
по пламенеющему лицу его Херувима... Длинное, золотое 
копье с железным наконечником и небольшим на нем пла-
менем было в руке его, и он вонзал его иногда в сердце мое и 
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во внутренности, а когда вынимал из них, то мне казалось, 
что с копьем он вырывает и внутренности мои. Боль от этой 
раны была так сильна, что я стонала, но и наслаждение было 
так сильно, что я не могла желать, чтобы кончилась боль» (Ме-
режковский 1988: 74-75)6; 

«Чем глубже входило копье во внутренности мои, тем 
больше росла эта мука, тем была она сладостнее» (Мереж-
ковский 1988: 75); 

«О какое блаженство — смерть в объятиях Возлюбленно-
го, в упоении любви» (Мережковский 1988: 72); 

«Часто он (Христос. — В. Б.) мне говорит: "Отныне Я — 
Твой, а ты — Моя!" <...> Эти ласки Бога моего погружают 
меня в несказанное смущение. В ласках этих — "боль и на-
слаждение вместе"» (Мережковский 1988: 72); 

«Это рана сладчайшая» (Мережковский 1988:72). 
Именно эта особенность мистического опыта Тересы де 

Хесус вызывала наиболее острые споры уже среди современ-
ников монахини, в том числе среди инквизиторов, колебав-
шихся между страстным желанием осудить ее — ради спасе-
ния ее души и признать ее святой — ради спасения Церкви. 
Не удивительно, что для русской православной традиции 
даже в контексте обостренного интереса к вопросам пола в 
начале XX столетия признания испанской монахини казались 
чересчур откровенными. Они давали возможность в соответ-
ствии с проблематикой, интересами и терминологией fin de 
siècle рассуждать об «умертвляемом, но неумертвимом поле», 
«зове пола», «половом безумии», «истерической эротомании». 
Соблазну трактовать экстазы Тересы Авильской в духе «не-
честивых, но опытных в любви женщин», от которого предо-
стерегал Мережковский (Мережковский 1988:73), поддался, 
в частности, Максимилиан Волошин, писавший в статье 
«Пути Эроса» (1907): «Пламя мистики так же сжигает и очи-
щает тело, как и пламя земной страсти. Поэтому в мистичес-
кий аскетизм вливается так неожиданно и соблазнительно 
волна чувственности и сладострастия, как это было в Испа-
нии в XVII (sic!) веке во времена Св. Терезы»7. 

6 Здесь и ниже цитаты из книг Святой Тересы приводятся в пере-
воде Д. С. Мережковского. 

7 Волошин Максимилиан. Из литературного наследия. СПб., 1998. 
С. 30. 
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С другой стороны, даже такой знаток западноевропей-
ского средневековья и вообще католичества, как Лев Пла-
тонович Карсавин, отвергая чувственный характер католи-
ческой мистики, и прежде всего мистического опыта Тересы 
де Хесус, пожалуй, еще более остро ставит вопрос, вводя яр-
кий образ «мистического блуда». По Карсавину, мистик на 
самом деле жаждет земной любви, но отвергает ее. И тем са-
мым изменяет своей несостоявшейся земной возлюбленной 
с Христом. Между тем истинная любовь к Иисусу возмож-
на лишь в двуединстве любящего с его земной возлюблен-
ной. В то же время «эротика мистической любви», которой 
пропитаны все переживания Тересы, согласно Карсавину, 
претит и религиозности, и здоровому чувству жизни (см. Кар-
савин 1994:188-191). Опровержению подобной точки зрения 
немало страниц своей книги об испанской мистике посвятит 
Мережковский. Как бы возражая Карсавину, он пишет: «Так 
решила бы мудрость мира сего — безумие перед Богом, по-
тому что можно отвергнуть всякую религию, как безумие, но, 
приняв, надо принять и мудрость ее — Экстаз» (Мережков-
ский 1988: 61). При этом знаменательно, что он как бы под-
хватывает тезис Карсавина, утверждая, что именно Святая 
Тереса и Сан Хуан де ла Крус показали, что «полная личность 
заключается не в одном только духе, и не в одной только пло-
ти, а в соединении духа с плотью, в духовном и плотском вме-
сте соединении брачной любви» (Мережковский 1988: 79). 
Подобного брачного соединения человека с Богом, какое мы 
видим у Святой Тересы и Сан Хуана де ла Крус, утверждает 
Мережковский, не было за всю историю христианства (Ме-
режковский 1988:260). 

Несмотря на то что Лев Шестов не посвятил личности, 
учению и творчеству Тересы де Хесус отдельной работы, мно-
гочисленные упоминания ее имени в работах русского мыс-
лителя носили неформальный характер. Не случайно, раз-
мышляя на самые сокровенные темы, Шестов нередко 
ссылался на авторитет испанской монахини, как, например, в 
центральных для Шестова на протяжении всей его жизни 
рассуждениях о благотворности сомнений, страданий и само-
уничижения для человека, о боли и страданиях как признаке 
истинной жизни (см. Шестов 1993: 1, 73-74; 2, 163-165). 
Ссылки на жизненный и мистический опыт Тересы есть как 
в книге «Власть ключей», так и в работе «На весах Иова»-
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Любопытно, что он восхищается Тересой Авильской и Хуа-
ном де ла Крус именно как святыми, но святыми, которым 
доступно недоступное большинству смертных и которые при 
этом считали себя самыми ничтожными из людей (см. Шес-
тов 1993: 1,127-128; 2, 38). 

Вполне естественно, что на фоне общего интереса к ис-
панской мистике в России начала XX в. свое слово должна 
была сказать и русская, она же петербургская, испанисти-
ка. Написанной незадолго до революции молодым испанис-
том Сергеем Михайловичем Боткиным, племянником Васи-
лия Петровича Боткина, книге «Св. Тереса и ее литературное 
творчество» не суждено было выйти в свет. Трудно себе пред-
ставить подобную книгу, подготовленную к печати более не-
кстати, чем в 1918 г.8 

Куда менее повезло в России Сан Хуану де ла Крус. Ли-
рика Сан Хуана де ла Крус — одна из вершин мировой рели-
гиозной поэзии. При этом, как показывает опыт, религиозная 
сторона может ценителями его поэзии и не приниматься в рас-
чет; поэтический дар Хуана де ла Крус и в этом случае окажет-
ся одним из самых истинных, чистых и глубоких лирических 
дарований, какие когда-либо были. Если не считать поздней 
книги Мережковского и отдельных скупых упоминаний — не-
редко в одном ряду с именем Тересы, — придется назвать лишь 
Вячеслава Иванова9 и Николая Сергеевича Арсеньева, знав-
шего поэзию великого испанского мистика не понаслышке. 
В переводах Арсеньева шедевр мистической поэзии Запада 
«Духовная песнь» Хуана де ла Крус был известен русскому 
читателю с 1917 г.10 Кстати говоря, несколько позже опубли-
кован сонет («Из Св. Терезы Испанской»), на этот раз дей-
ствительно написанный по мотивам стихотворения, принад-
лежащего перу Святой Тересы («La Hermosura de Dios»): 

8 Книга С. M. Боткина, по сей день не утратившая своего значения, 
хранится в Отделе рукописей Российской Национальной библио-
теки (ф. 99, № 4). В 1915 г. в «Журнале Министерства народного 
просвещения» была опубликована статья « Святая Тереса» (Август. 
С. 102-134), представляющая собой сжатое изложение концепции. 

9 См. включенную в настоящее издание статью: Вяч. Иванов и Сан 
Хуан де ла Крус. 

10 Отдельные строфы были включены в большую статью Арсеньева 
«Мистицизм и лирика», опубликованную в 1917 г. в «Журнале Ми-
нистерства народного просвещения» (Июнь. С. 251-298). 
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О Красота безмерной глубиныI 
О Чистота безбрежного сиянья! 
О в час ночной, в глубокий час молчанья 
Таинственные, трепетные сны! 
Все тайники моей души полны 
Безмолвных снов, и грез, и воздыханья, 
И слышу я: как будто трепетанья 
Проносятся на крыльях тишины. 
И раскрывается простор нежданный, 
Простор бездонный радостных лучей, 
Сияющий, безмерный и желанныйI 
И смолкнет звон затверженных речей, 
И мир померкнет, бледный и туманный, 
Перед сиянием Твоих лучей!11 

Глубокий след личность Святой Тересы оставила в твор-
честве (письмах, стихах, эссеистике, дневниках, записных 
книжках) Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского. 
В своих чаяниях будущего Третьего Царства, Царства Духа 
Святого и единой Вселенской Церкви они предсказывали 
исключительную миссию испанских мистиков. Одной из клю-
чевых тем дневника Гиппиус «Выбор», который был начат в 
1929 г., а завершен в 1942 г., уже после смерти Мережков-
ского, является мысль о непреложности страдания, непо-
средственно связанная с концепцией двух миров: «этого» и 
«того». Святая Тереса сопутствовала этим размышлениям и 
занимала не последнее место в этой концепции: «Победа над 
миром страданья действительно совершилась во Христе. По-
беждающее оружие найдено, и всякий может, если захочет 
(полюбить — поверить), взять его в руки и, "обратившись" 
(лицом к страданью)— спастись. Оружие найдено не в этом 
мире, не здесь: здесь его нет. Оно принесено из второго мира. 
Однако сейчас же вспомним, что говорим мы "здесь", "там", 
"первый" мир, "второй", — только потому, что говорить и 
мыслить можем лишь в представлениях пространства и вре-
мени; если же соединение обоих миров лежит вне этих кате-
горий, то все "здесь" и "там", "теперь" и "потом" — отпадают; и 
понятным делается, что миллионы последователей Христа, 
наиболее близких, как св. Тереза, Серафим С а р о в с к и й , J e a n 

de la Crois, и др., все разные и все схожие, воистину находи-

" Русская мысль. Прага, 1922. № 3. С. 37. 
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лись уже "там", будучи еще "здесь". Они вкусили райское веч-
ное блаженство <...>. Избравшие путь, святые христианства, 
та же св. Тереза, — уже были там, будучи здесь. Здесь дается 
им все, на здесь пролегающем пути: победа над всяким стра-
данием, — новое, несравнимое счастие любви и света»12. 

Перу Мережковского принадлежит книга — последняя из 
им написанных и изданная лишь после смерти, совсем недав-
но, в 1988 г. — «Испанские мистики: Св. Тереса Авильская. 
Св. Иоанн Креста». Основной пафос этой книги — особая 
миссия испанских мистиков в великом деле создания единой 
Вселенской Церкви, в лоне которой благодать единения с 
Богом достигнет наконец Богосупружества. Великая заслу-
га Святой Тересы, равно как и Сан Хуана де ла Крус, соглас-
но идее Мережковского и Гиппиус, вынашиваемой ими на 
протяжении многих лет, — в том, что испанские мистики на-
помнили человечеству о Богосупружестве, и в том, что они 
не только предвосхитили, но и создали предпосылки к появ-
лению Третьего Царства, Царства Духа Святого. 

Вполне естественно, что, как и в работе Сергея Боткина, 
в книге Мережковского много внимания уделено осуществ-
ленной Святой Тересой и ее учеником Сан Хуаном де ла Крус 
реформе ордена кармелитов и тем мытарствам, которые 
они претерпели, отстаивая устав «босоногих» и преодолевая 
яростное сопротивление «обутых», не желавших поступать-
ся своими удобствами. 

В книге Мережковского впервые в русской культуре глу-
бокому и сочувственному анализу была подвергнута личность 
Сан Хуана де ла Крус. Что же касается религиозного опыта 
испанского мистика, то, согласно Мережковскому, именно для 
нашего современника он имеет огромное значение13, прежде 
всего потому, что его мистика носит «вселенский» (а не ис-
ключительно католический или даже христианский) харак-
тер и вобрала в себя богатейший опыт мистики как христиан-
ского Востока (Дионисий Ареопагит), так и мусульманского 
(Ал-Газали). 

В книге Мережковского спорным является тезис о близо-
сти осуществленной Тересой Авильской и Хуаном де ла Крус 
реформы карм*елитского ордена с лютеранством, реформы 

12 Цит. по: Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 25. 
13 Там же. С. 219. 
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для католичества внутренней с Реформой внешней14. Ду. 
мается, скорее прав был Сергей Боткин, согласно которому 
«католицизм не справился бы с угрожавшим ему протестан-
тизмом, если он сам внутренне не переродился бы»15. Если 
воспользоваться идеей Тойнби о вызове-и-ответе (Тойнби 
1996: 89-117), то можно сказать, что испанская мистика и 
реформированный Святой Тересой орден кармелитов ока-
зались как бы ответом католичества на брошенный ему лю-
теранством вызов. 

«Подобную любовь какая цель рождает?» — вопрошал 
вслед за испанским мистиком, автором «Сонета распятому 
Христу», Иван Козлов. Столь же трудно сказать, какая цель 
рождала обостренный интерес русского религиозного ренес-
санса к испанской мистике, главным образом к Тересе Авиль-
ской. При этом очевидно, что максимализм и проповедни-
ческий пафос Святой Тересы явно импонировали русскому 
сознанию, максималистскому по преимуществу. 

1/1 Цит. по: Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 223-227. 
15 РНБ. Ф. 99. № 4. Л. 273. 



ПЬЕСА ПОЛЯ КЛОДЕЛЯ 
«ОТДЫХ СЕДЬМОГО ДНЯ» 

В ПЕРЕВОДЕ М. А. ВОЛОШИНА 

Элемент случайности в культуре не равен и все же почти 
равен нулю. В противном случае можно было бы предполо-
жить, что для Волошина было более или менее все равно, пе-
реводить Поля Клоделя или кого-либо из его столь же мало 
известных в России начала XX столетия современников, а 
если уж по чистой случайности его выбор пал на Клоделя, то 
с одинаковым успехом он мог перевести как «Отдых Седь-
мого дня», так и любую иную из его пьес. Современниками 
не осталось незамеченным, что именно Волошин одним из 
первых стал популяризировать творчество Клоделя в России 
(Эйхенбаум 1913:122). Именно о Клоделе Волошин говорил 
незадолго до смерти в интервью как об одном из самых не-
пререкаемых для него авторитетов1. 

В то же время сам Волошин воспринимался в начале века 
как один из непререкаемых авторитетов в области новой 
французской литературы, вводивший в культурный обиход 
России одно за другим имена новых французских поэтов, 
художников, мыслителей. Отмечалось, что «главенствующее 
значение в духовном формировании Волошина возымело 
романско-средиземноморское культурное начало в сочетании 
с религиозно-философскими, по большей части теософски-
ми, интересами и тяготениями» (Лавров 1988: 7). Не прихо-
дится удивляться, что в ряду этих тяготений одним из самых 
притягательных для Волошина оказалось имя Поля Кло-
деля, в ту пору еще не обремененного высокими государст-
венными должностями, пока еще не удостоенного чести быть 
выбранным во Французскую Академию и, наоборот, вполне 
воспринимавшегося Волошиным как один из «изгнанников, 

1 Отвечая 30 июня 1932 г. на вопрос Е. Я. Архиппова «Назовите веч-
ную, неизменяемую цепь поэтов, о которых Вы можете сказать, 
что любите их исключительно и неотступно», — из зарубежных пи-
сателей Волошин назвал трех французских авторов: «А. де Ренье, 
Поль Клодель, Вилье де Лиль-Адан» (РГАЛИ. Ф. 1458. On. I. 
Ед. хр. 46. Цит. по: Волошин 1988: 604). 
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скитальцев и поэтов» (Волошин 1995:138), столь дорогих его 
сердцу. Едва познакомившись с Цветаевой, Волошин настой-
чиво рекомендовал ей читать Клоделя (Цветаева 1990: 210). 
То, что Волошин «облекался в слова Клоделя», вспоминала 
Евгения Герцык (Герцык 1990:154). 

Не последнюю роль в обращении Волошина к произве-
дениям Клоделя, по-видимому, сыграло мнение Реми де Гур-
мона, отметившего в Клоделе «трагический дар и все власт-
ные достоинства великого драматического поэта» (Гурмон 
1913: 199). Однако еще существеннее были такие аспекты 
биографии и судьбы французского поэта, как уход Клоделя, 
на долгие годы порывающего с европейской цивилизацией, 
и такие особенности его творчества и поэтики, как «совер-
шенно новый, необычайно пластический и точный метод для 
уловления отвлеченных идей» (Волошин 1988:72) и «ветви-
стая и широкошумная мысль» (Волошин 1988:71). 

Перу Волошина принадлежат две статьи, посвященные 
творчеству Клоделя, перевод оды «Музы»2 и оставшийся не-
изданным перевод пьесы «Отдых Седьмого дня», над кото-
рым он работал в апреле — мае 1908 г.3 Перевод «Муз», сто-
ивший Волошину большого труда4, вызвал поначалу резкую 
критику Анненского5, который, впрочем, писал Волошину, 
делясь с ним своими впечатлениями: «Если не Вы, то кто же 
будет русским переводчиком Поля Клоделя?» (Анненский 

2 Статья «Музы» и следовавший вслед за ней волошинский перевод 
самой оды были впервые опубликованы в журнале «Аполлон» (1910, 
№ 9, раздел «Литературный альманах». С. 19-28), статья «Клодель 
в Китае» также впервые была опубликована в журнале «Аполлон* 
(1911. № 7 . С. 43-62). 

3 ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 421. Черновая рукопись (12 лл. рукой 
неустановленного лица). Для публикации за основу взята машино-
пись (ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 423), в тоже время как автограф 
Волошина, так и другая сохранившаяся в архиве рукопись перево-
да рукой неустановленного лица (ИРЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 422) 
учитывались для исправления погрешностей машинописи. 

4 Посылая 20 мая 1909 г. С. К. Маковскому свой перевод «Муз»> 
Волошин писал: «Это великолепная, но дьявольски трудная вешь, 
которую я с трудом одолел, но горжусь переводом» (см.: Ежегод-
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 1978. 
С. 250). 

5 См. письма Анненского к С.* К. Маковскому от 30 июля 1909 г. и к 
самому Волошину от 13 августа 1909 г. (Анненский 1979:488-490)-
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1979: 490). Взятые вместе, переводы и статьи не только, с 
точки зрения Волошина, составляли некий «клоделевский 
цикл», но и представляли собой готовую к изданию книгу. 
21 июля 1918 г. он писал из Коктебеля С. А. Абрамову: «Что 
касается до дальнейших изданий Художественной библио-
теки, то я Вам могу предложить только книжку о Поле Кло-
деле, куда войдут перевод его трагедии "Отдых Седьмого дня" 
и оды "Музы" и статья»6. 

Драма «Отдых Седьмого дня» была закончена Клоделем в 
Китае, в Фу-Чеу, в 1896 г. и опубликована в 1901 г. Б. М. Эй-
хенбаум, назвавший пьесы Клоделя «трагическими мисте-
риями», охарактеризовал «Отдых Седьмого дня» следующим 
образом: «Начав с бунта личности, Клодель кончает религи-
озным культом; мистерия общественности превращается в 
литургию государства» (Эйхенбаум 1913: 123, 130). Знаме-
нательно, что притягательность этой пьесы для Волошина 
состояла совсем в иных, если не в прямо противоположных 
особенностях и достоинствах — в таком «сознании земли и 
сыновности, каких до сих пор не было ни у кого на Западе» 
(Волошин 1988: 95). 

В «Автобиографии» Волошина 4-е семилетие — «Годы 
странствий» (Париж, Берлин, Италия, Греция, Рим, Испания, 
Балеары, Корсика, Сардиния Андорра) естественным обра-
зом переходит в 5-е — «Блуждания» (буддизм, католичество, 
магия, масонство, оккультизм, теософия, Р. Штейнер) (см. Во-
лошин 1995:349-350). 12 февраля 1901 г. он писал А. М. Пет-
ровой: «Теперь туда — в пространство человеческого мира — 
учиться, познавать, искать. В Париж я еду не для того, чтобы 
поступить на такой-то факультет, слушать то-то и то-то — это 
все подробности, это все между прочим — я еду, чтобы по-
знать всю европейскую культуру в ее первоисточнике и за-
тем, отбросив все "европейское" и оставив только человечес-
кое, идти учиться к другим цивилизациям, "искать истины" 
в Индию, в Китай. Да, и идти не в качестве путешественника, 
а пилигримом, пешком, с мешком за спиной, стараясь про-
никнуть в дух незнакомой сущности <...> а после того в Рос-
сию, окончательно и навсегда» (Волошин 1991:126). При этом 
не побывав на Востоке, «странствуя» (если не считать его вы-
нужденного пребывания в юношеские годы в Туркестане), 

6 РГБ. Ф. 1. Карт. 2. Ед. хр. 13/10. Цит. по: Волошин 1988: 623. 
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Волошин компенсировал свои несостоявшиеся путешествия 
духовными «блужданиями», приобщаясь восточной мудрос-
ти, в том числе «окольным» путем, через Европу. Переводя 
Клоделя, Волошин пытался привить русской культуре вос-
хищение «сложной и утонченной идеологией европейского 
ума, насыщенного всеми богатствами восточных религиозных 
построений» (Волошин 1988: 71). Осмысление духовного 
опыта Поля Клоделя в этом смысле сыграло для Волошина 
едва ли не решающую роль. 

Волошинское истолкование пьесы Клоделя не оставляет 
сомнений в том, что творчество французского поэта, и преж-
де всего «Отдых Седьмого дня», было для него именно син-
тезом Востока и Запада, западной и восточной мудрости. За-
падной мудрости, оплодотворенной восточной, и восточной, 
одухотворенной западной, христианской. Символом синте-
за является крест, в который превращается жезл, расцвета-
ющий в руке Императора, вернувшегося на землю из Ада. 
Этот синтез возникает из пересечения духа и плоти: «Дух 
пересек плоть. Крест — это человек, стоящий прямо, как де-
рево, с молитвенно распростертыми руками. Трагедия закан-
чивается безмерным гимном Земле: торжественная ясность 
плодоносящей земли, бытие в настоящем, апофеоз летнего 
заката над созревающими полями. "Успокоение, как после 
приятия пищи... Удовлетворение, как после объятия муж-
чины и женщины". Идеологии Запада и Востока органичес-
ки переплелись и сочетались в этой трагедии. Эсхил и Кон-
фуций, Плотин и JIao-Тзе образуют тот уток, которым она 
выткана» (Волошин 1988: 94-95). Рассуждая о пребывании 
Клоделя в Китае, Волошин как бы примерял чужую судьбу к 
своей. «И, читая о Клоделе в Китае, — справедливо отмечает 
И. С. Смирнов, стоит помнить, что читаешь как бы и о Во-
лошине в Китае, на Востоке вообще, в жизни, наконец, — и 
статья обретает иное измерение как фрагмент творческой 
биографии двух поэтов сразу» (Смирнов 1985: 182). По су-
ществу, то же можно сказать и о волошинском переводе пьесы 
«Отдых Седьмого дня» Клоделя, поскольку в большей степе-
ни, чем это бывает обычно, Волошин осуществил перевод не 
только на язык своего народа, но и на язык своего творчества, 
язык своей души, язык своей судьбы. 

Заслуживает внимания и еще одна тема, возникающая в 
связи с обостренным интересом Волошина к Клоделю и «во-

166 



сточным» привязанностям французского поэта. Тема поиска 
духовной родины, с одной стороны, и «восточного» подбоя 
Киммерии — с другой. Рассуждая о судьбе Гогена, отправив-
шегося на Таити, и Клоделя, уехавшего в Китай, Волошин 
настаивает на том, что оба они, покидая Францию, едут не за 
запасом новых наркотиков, как романтики, а для поисков «но-
вой духовной родины», в поисках «первобытной и здоровой 
человеческой пищи». «Они, — продолжает он, — не вернутся 
в Париж для разработки добросовестно собранных коллек-
ций и впечатлений, как это делали и романтики, и парнасцы; 
они покидают Европу совсем и едут жить в избранные ими 
страны» (Волошин 1988: 80). Киммерия Волошина и оказа-
лась такой «избранной им страной», пограничной между Во-
стоком и Западом, в которую он уехал в поисках первооснов, 
уехал творить и жить. Думается, не случайно «Коктебель-
ский затвор» Волошин начинает осваивать вскоре после по-
гружения в творчество Клоделя и раздумий о его судьбе. 



К ПРОБЛЕМЕ АДЕКВАТНОСТИ ПЕРЕВОДА 
На материале русских версий сонета 

Ж.-М. де Эредиа «Бегство кентавров» 

Переводчик художественного произведения должен дать но-
вую жизнь — в новой социально-исторической, националь-
ной, культурной и языковой среде — уже существующему 
произведению, прочными нитями связанному со своим ис-
торико-культурным окружением. При этом происходит 
сложный процесс перестройки ассоциативных связей (неиз-
бежное разрушение одних и возникновение новых, свой-
ственных языку, на который сделан перевод). Этот процесс 
перестройки связан с переключением из одной культурной 
традиции в другую. Однако подлинно адекватный перевод, 
попадая в контекст новой национальной литературы, сохра-
няет как основной состав понятийных инвариантов, так и 
национальное своеобразие. Таким образом, наша наука о 
переводе исходит из убеждения в принципиальной перево-
димости произведений художественной литературы на иные 
языки. Вместе с тем реально «всякое литературное произ-
ведение, получившее международное распространение, су-
ществует в мировой литературе в виде нескольких, а иногда 
даже многочисленных вариантов, причем несколько вари-
антов могут существовать и даже сосуществовать на одном 
языке» (Левин 1979: 14). 

Конкретные причины, характер и степень подобной пере-
водческой множественности различны. Одни функции несет 
сочетание древнерусских переводов «Римских деяний» с 
современными (Новеллы 1980), другие — сосуществование 
переводов Жуковского или Лермонтова, ставших неотъем-
лемой частью русской поэзии, с современными, постоянно об-
новляющимися версиями произведений Гёте, Шиллера или 
Байрона. Наконец, особый случай представляет судьба пе-
реводов одного и того же произведения, выполненных круп-
ными поэтами-современниками, которые уже в силу харак-
тера своего творческого дарования решали переводческие 
задачи различным, подчас противоположным образом. Так, 
над переводами поэм Важа Пшавелы почти одновременно 
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работали Мандельштам, Цветаева, Пастернак и Заболоцкий. 
Причем «примирение» их, как справедливо пишет А. Цы-
булевский, происходит не только потому, что эти во многом 
взаимоисключающие переводы дополняют друг друга, но и 
потому, что возможность и правомерность различных пере-
водческих решений заключена в самом оригинале. «Различия 
переводов, — продолжает свою мысль автор, — спровоциро-
ваны, оправданы, стимулированы и самим подлинником, его 
"двойственной" природой» (Цыбулевский 1980: 130-131). 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что составители и 
редакторы часто вынуждены прибегать к принципу взаимо-
дополняемости переводов на практике, предлагая вниманию 
читателей одновременно несколько версий одного и того же 
стихотворения, принадлежащих различным переводчикам 
(чаще всего одно из них — в основном тексте, остальные — в 
составе примечаний или приложений). 

Обосновывая эту практику, акад. Д. С. Лихачев в ходе 
обсуждения проблем издания «Литературные памятники» 
сказал: «В некоторых случаях (особенно при изучении поэти-
ческих произведений) мы считаем целесообразным публи-
кацию нескольких разных переводов (если, например, они 
принадлежат известным поэтам)» (Хождения 1983: 189)1. 
В ходе того же обсуждения этого вопроса коснулся и Н. И. Ба-
лашов, издавший вместе с И. С. Поступальским в серии «Ли-
тературные памятники» «Трофеи» Ж.-М. де Эредиа: «Когда 
же переводы Лозинского, Гумилева, М. Рыжкиной, Е. Мал-
киной, А. Оношкевич-Яцыны, Р. Блох встречаются с пере-
водами мэтров начала века или таких мастеров, как Олерон 
или Шенгели, возникает неповторимый "взрывной" эффект. 
Будет день, когда во Франции задумаются, что за сила скры-
та в таких сонетах Эредиа, как "Бегство кентавров", если сти-
хотворение могло вызвать две совершенно различных, но 
одинаково поразительных интерпретации — Волошина и Гу-
милева» (Хождения 1983:193). 

Знаменитое стихотворение выдающегося французского 
поэта, которое пять раз издавалось в различных русских пе-

1 Данный принцип соблюден в таких, например, изданиях серии: 
Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970; Кольридж С. Т. Стихи. М., 1974; 
Мицкевич А. Сонеты. Л., 1976; Рильке P. М. Новые стихотворения. 
М., 1977. 
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реводах2, в том числе принадлежащих перу крупных поэтов-
переводчиков, как нельзя лучше подходит для целей нашего 
анализа. Немаловажно, что эти переводы были осуществ-
лены современниками, в то время как переводы, выполнен-
ные в различные литературные эпохи, заслуживают особого 
разговора, ибо каждое поколение обязано воссоздавать соб-
ственными силами шедевры мировой литературы — вне за-
висимости от того, удачными или нет были попытки перево-
да этих произведений в прошлом. 

Литературное направление, к которому примыкал Жозе-
Мариаде Эредиа ( 1 8 4 2 - 1 9 0 5 ) , крупнейший французский 
поэт второй половины XIX в., получило название Парнаса. 
Одним из основных принципов Парнаса было требование со-
единения искусства и пауки, т. е. использование в своем твор-
честве достижений археологии, позитивистской философии, 
естествознания и т. д. Предполагалось также стремление к 
непосредственному и «автономному» показу мира, которое 
должно было достигаться за счет возможно более спокойного 
описания в четких образах и выверенных фразах человечес-
ких страстей и общественных потрясений. Непременным ус-
ловием считалось совершенство, «скульптурность» формы. 

Что касается языка, то романтической импровизации, лек-
сической, а в какой-то мере и грамматической свободе они про-
тивопоставили другие «добродетели»: порядок и точность, чет-
кий, ясный и «правильный» стиль. «Парнасцы, — по словам 
В. Брюсова, многим им обязанного, — ввели язык строгий, 
почти научный, в котором подбор слов был основан на объек-
тивном изучении предмета, изображаемого поэтом» (Брюсов 
1913а: 223 ) . Стилистическим ядром индивидуального поэти-
ческого стиля Ж.-М. де Эредиа являются сила, контрастность 
в описании изображаемых исторических событий, чувств, 
форм. Эти качества, восходящие к его испано-кубинскому» 
происхождению (Багно 1981: 124-148), а с другой стороны, 
связанные с поэтическими идеалами парнасцев, проявлялись 
в очертаниях семантических контуров, в выборе «сильных» 
эпитетов ярких, противопоставленных друг другу цветов. 

2 Отметим также, что полный перевод сонетного раздела «Трофеев* 
был осуществлен М. Травчетовым (1890-1941), один из машино-
писных экземпляров которого хранится в Отделе рукописей Рос-
сийской Национальной библиотеки. 
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Литературное наследие Ж.-М. де Эредиа составляют в 
подавляющем большинстве сонеты. Сонет как четкая поэти-
ческая форма, обладающая «сводом» заранее заданных пра-
вил, отличается диалектичностью структуры, классическим 
строением: первый катрен — тезис, второй катрен — анти-
тезис, первый терцет — взаимодействие обеих тенденций, 
второй терцет — разрешение, синтез. В классическом сонете 
«законам метрического членения в точности соответству-
ют законы распределения тематических и синтаксических 
групп» (Жирмунский 1975:450). Теснота стихового ряда, о 
которой писал Тынянов (Тынянов 1965: 66), в сонете ока-
зывается особенно ощутимой. Эредиа не просто воспользо-
вался разработанной традицией французского сонета, имен-
но он окончательно утвердил сонетный канон (Гроссман 1929: 
127-128). По словам Верлена, в нем, в этом испанце, так уди-
вительно усвоившем себе язык и мировоззрение француза, со-
нет нашел своего великого поэта (Верлен 1895:487). «Бегство 
кентавров», несомненно, один из самых известных сонетов 
Ж.-М. де Эредиа: 

Ils fuient, ivres de meurtre et de rébelion, 
Vers le mont escarpé qui garde leur retraite; 
La peur les precipite, ils sentent la mort prête 
Et flairent dans la nuit une odeur de lion. 

Ils franchissent, foulant l'hydre et le stellion, 
Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arrête; 
Et deja, sur le ciel, se dresse au loin la crête 
De l'Ossa, de l'Olympe ou du noirPélion. 

Parfois, l'un des fuyards de la farouche harde 
Se cabre brusquement, se retourne, regarde, 
Et rejoint d'un soul bond le fraternel bétail; 

Car il a vu lune éblouissante et pleine 
Allonger derrière eux, suprême épouvantait, 
La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne. 

(Онибегут, опьяневшие от кровопролития и бунта, / К обры-
вистой горе, где скрыто их убежище; / Их подгоняет страх, 
они чувствуют приближение смерти / И ощущают в ночном 
воздухе львиный запах. / / Они, преодолевая потоки, овра-
ги, кустарники, топчут гидр и стеллионов, / И ничто для них 
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не преграда; / И вот, в лучах солнца, начинают вырисовывать-
ся отроги / Оссы, Олимпа и черного Пеллиона. / / Порою один 
из беглецов дикого стада / Внезапно встает на дыбы и обора-
чивается, чтобы посмотреть назад, / И затем одним прыжком 
догоняет родной табун; / Потому, что он видел, как полная 
ослепительная луна / Вытянула им вослед, превратив в чу-
довище, / Гигантский ужас тени Геркулеса.) 

В основу сонета лег один из эпизодов битвы Геракла с 
кентаврами, отличавшимися буйным нравом и крайней не-
воздержанностью. По пути в Эриманф, где Геракл должен 
был поймать для Эврисфея эриманфского вепря («четвер-
тый подвиг»), он был радушно встречен кентавром Фолом. 
Однако на него напали привлеченные запахом вина другие 
кентавры. Разъяренный Геракл частично перебил их, частич-
но разогнал, несмотря на то, что им помогала их мать, богиня 
облаков Нефела. После того, как их победил Геракл, кентав-
ры были вынуждены уйти из Фессалии, где они жили до это-
го, и расселиться по всей Греции. Тема кентавров нашла в 
мировом искусстве настолько яркое художественное во-
площение, что А. Белый с полным основанием мог сказать: 
«...в материальных условиях не возникает кентавр; но он — 
есть» (Белый 1921:59). 

В «Бегстве кентавров», как и во многих других сонетах 
Эредиа, прежде всего поражает удивительное мастерство по-
эта в выборе точки повествования. Эредиа безошибочно вы-
бирает такой эпизод мифа или историко-культурного явле-
ния, в котором особенно рельефно, ввиду его краткости, 
выступает весь миф, все явление, выбирает «болевую точку», 
выявляющую прежде всего драматизм ситуации. При этом 
особый эстетический эффект возникает из-за полного про-
странственного и временного «правдоподобия» и отсутствия 
столь часто применяемого в искусстве приема конденсации 
материала или его трансформации3. 

Сонет Эредиа описателен лишь на первый взгляд. При бо-
лее внимательном прочтении оказывается очевидной много-
плановость «Бегства кентавров», его смысловая емкость. 

3 В драматургии подобный принцип выбора эпизода в разработан-
ном и разветвленном сюжете был гениально применен и проде-
монстрирован Пушкиным в «Маленьких трагедиях». 
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Одна из основных особенностей семантической структуры 
лирических произведений — способность их обретать обоб-
щающий смысл, не утрачивая ощущения конкретности. Так, 
в «Бегстве кентавров» образно-смысловое строение сонета 
включает в себя основанное на древнегреческих мифах по-
вествование о драматическом эпизоде, предшествующем ис-
треблению и изгнанию кентавров, и в то же время несет в 
себе пафос справедливости возмездия как такового. 

Эредиа построил сонет по принципу лавинообразного на-
растания одного, стержневого для этого стихотворения чув-
ства, а именно: ужаса перед грядущей карой. В первом кат-
рене в основном создается атмосфера трагедии. Впервые 
вводится мотив пока еще не объясняемого ужаса, передан-
ного по ассоциации с животным миром чрезвычайно убеди-
тельно (так, запах льва приводит в панический ужас табун 
диких коней). Второй катрен, в отличие от первого, — сугубо 
описательный. Строчки, в которых идет речь о несущемся, 
не разбирая дороги, и все сметающем на своем пути табуне 
кентавров, призваны прежде всего передать ощущение дви-
жения. Первый терцет намечает взаимодействие двух тен-
денций, внутренней мотивировки трагедии и внешнего ее 
проявления. При этом мотив страха перед неотвратимой 
расправой, всеобщего, «стадного» ужаса концентрируется в 
поразительно ярком образе вставшего на дыбы кентавра, 
который взглядом затравленного полуконя-получеловека 
всматривается в надвигающуюся тень убийцы. Во втором тер-
цете оба плана, обе тенденции в раскрытии темы возмездия 
и ужаса перед ним — нравственно-психологическая, с одной 
стороны, и динамично-повествовательная, реально-событий-
ная, с другой, — сливаются. 

Поэтическое движение от первой строки его сонета к по-
следней последовательно и однонаправленно. План неукос-
нительно укрупняется (как и в большинстве других сонетов 
Эредиа): от общей, иногда чрезвычайно масштабной исто-
рико-пейзажной зарисовки — к конкретной, зримой, зна-
чимой детали, либо к образу, непременно построенному на 
конкретном впечатлении, концентрирующем весь замысел 
сонета. Как правило, эта деталь появляется в последней стро-
ке, все предшествующее существует в известной степени для 
нее и несет как бы служебную функцию. «Бегство кентав-
ров» — прекрасный пример того, как Эредиа разрывает вре-
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менные рамки сонета и дает далекую проекцию в будущее 
последней строкой4. 

Сонет провоцирует читателя на подключение к акту твор-
ческого восприятия своих знаний, своего эмоционального и 
душевного опыта, хотя, казалось бы, в данном случае внешний 
мир (эпизод древнегреческого мифа) как будто не выступает 
в качестве личного переживания лирического «я» и дается без-
лично и беспристрастно. Таким образом, «Бегство кентавров» 
ни в коей мере не относится к числу тех произведений пар-
насцев, о которых Горький справедливо сказал, что они «боль-
ше похожи на мраморные кружева мавританских дворцов, 
чем на живую рифмованную речь» (Горький 1953:129). 

Каковы же вкратце требования, предъявляемые к адек-
ватному переводу вообще и к переводу этого сонета в част-
ности? Адекватным художественный перевод может быть 
признан лишь при сохранении в нем или создании функцио-
нальных соответствий: а) национального своеобразия под-
линника, б) характерных черт литературной эпохи, в) ин-
дивидуальных особенностей писательской манеры. Важен 
также учет «типа» поэзии и в соответствии с этим выбор пе-
реводчиком доминант, т. е. тех основных для этого стихотво-
рения элементов, которые необходимо воспроизвести в пере-
воде любой ценой. Переводчику, например, надо знать, что 
слой традиций имеет для Парнаса гораздо большее значение, 
чем слой индивидуальный. В то же время просодическая 
структура в поэтике Парнаса является более активным эле-
ментом стиха, чем для некоторых других литературных на-
правлений. Наконец, необходимо передать поэтическую «ар-
матуру» оригинала, общий контур структуры, что ни в коей 
мере не должно становиться самоцелью. В то же время если 
«лучшим переводам чужд фетиш эквиритмии и эквилинеар-
ности», как справедливо писал К. И. Чуковский (Чуковский 
1968: 83), то это все же не относится к требованиям, предъ-
являемым к переводам традиционных сонетов и некоторых 
других столь же разработанных, стабильных и «чопорных» 
стихотворных форм. Русские писатели знали об Эредиа уже 

4 В этом смысле еще более показателен сонет «Антоний и Клеопатра*. 
Перед нами тот же прорыв в последней строчке за пределы сонета и 
то же предвидение героем своей гибели, представшего перед его гла-
зами рока. Однако там данный мотив только этой строкой и вводится. 
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в 1871 г. Знаменательно при этом, что в данном случае дань 
поэту как непревзойденному мастеру сонета отдал Э. Золя, 
писатель, придерживавшийся совершенно иных взглядов на 
искусство, ждавший от поэта «чего-то другого кроме бряца-
ния кимвал»: «Жозе-Мариа де Эредиа писал сонеты удиви-
тельной красоты со стороны формы. Парнасцы охотно при-
знают, что он всех перещеголял изяществом формы. Стих его 
звучен, слоги звенят, точно медь. Нельзя извлечь из речи бо-
лее звонкой музыки» (Золя 1878:383). Первые переводы, од-
нако, стали появляться с некоторым опозданием, лишь на 
рубеже веков (Эредиа 1973: 305-314). 

Первый по времени перевод, выполненный в начале века 
Максимилианом Волошиным, несомненно, самый яркий в 
художественном отношении: 

Сорвавшись с дальних гор гудящею лавиной, 
Бегут в бреду борьбы, в безумье мятежа. 
Над ними ужасы проносятся, кружа, 
Бичами хлещет смерть, им слышен запах львиный... 

Чрез рощи, через рвы, минуя горный склон, 
Пугая гидр и змей... И вот вдали миражем 
Встают уж в темноте гигантским горным кряжем 
И Осса, и Олимп, и черный Пелион... 

Порой один из них задержит бег свой звонкий, 
Вдруг остановится, и ловит запах тонкий, 
И снова мчится вслед родного табуна. 

Вдали, по руслам рек, где влага вся иссякла, 
Где тени бросила блестящая луна — 
Гигантским ужасом несется тень Геракла... 

(Эредиа 1973:16) 

Этот перевод в целом создает то же по силе и глубине впе-
чатление, что и подлинник. Именно эту цель и ставил перед 
собой Волошин-переводчик. «Как художник, — писал он, — 
желая передать колорит, произвольно меняет отдельные 
тона для того, чтобы верно уловить их общее соотношение, 
так же и переводчик часто не только может, но даже должен 
изменять некоторые слова и выражения, не соответствую-
щие духу и строю языка, чтобы уловить "впечатление"» (Во-
лошин 1900: 194-195). 
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Замечательная удача Волошина объясняется, помимо про-
чего, тем, что как художник он был во многом близок Эредиа 
и даже, условно говоря, прошел «школу Парнаса». В то же вре-
мя как всякий крупный поэт он во многом с ним и расходил-
ся. И здесь сыграли свою роль переводческие принципы Во-
лошина, убежденного, что поэт переводит иноязычного автора 
на язык своего творчества. Он считал возможным угадывать 
намерения поэта, досказывать по-русски то, что не могло быть 
выражено на языке оригинала, опускать в переводе те стихи и 
строфы, которые обременяют подлинник, и вообще скрады-
вать при переводе недостатки и шероховатости оригинала, 
буде такие обнаружатся (Волошин 1907:77; Волошин 1919:30). 
Можно вспомнить знаменитую полемику между Брюсовым и 
Волошиным по поводу переводов из Верхарна (Перельмутер 
1981: 413-427). Подобный подход в данном случае привел к 
утрате тех специфических особенностей поэтики Парнаса во-
обще и Эредиа в частности, которые Волошину были чужды. 
Исходя из такой позиции переводчика, одного из мастеров 
русского стихотворного перевода, ошибочно было бы крити-
ковать этот текст на основе выявленных неточностей и несо-
ответствий. Однако коль скоро существуют другие версии, 
для нас не может не иметь значения тот факт, что это пре-
красное русское стихотворение не дает исчерпывающего пред-
ставления о подлиннике и что какие-то особенности «Бегства 
кентавров» оказались отраженными в других переводах. 

Одна из причин сильного эстетического воздействия, ока-
зываемого сонетом Эредиа, — контраст между стремитель-
ностью, динамичностью повествования и статичностью, мра-
морностью формы. Что касается метрического эквивалента, 
то русский шестистопный ямб, выбранный как Волошиным, 
так и его последователями, традиционно выступает (со вре-
мен В. Тредиаковского) в роли «заменителя» французского 
александрийского стиха. В то же время сразу бросается в гла-
за, что сознательно сделан более свободным принцип риф-
мовки сонета Эредиа, одного из самых «строгих» сонетистов 
за всю историю мировой поэзии. Волошин был совершенно 
прав, когда писал: «Если же главное лежит в содержании, в 
образе, в синтаксическом развертывании фразы, то перевод-
чик должен честно пожертвовать рифмой» (Волошин 1919:29). 
Однако у Эредиа «главное лежит» в том числе и в рифме. Да-
лее, в значительной мере «расшатана» система образности, 

176 



в нее введены элементы образности как предпарнасской, 
абстрактно-романтической («Над ними ужасы проносятся, 
кружа, бичами хлещет смерть»), так и постпарнасской, им-
прессионистической («звонкий бег», «гудящею лавиной»). 

Противоречит классическим правилам сонета ни в коей 
мере не заданное сонетом Эредиа повторение слов. Тем бо-
лее удивительно, что в переводе пять повторяющихся слов 
(своеобразное их нагнетание): гигантским, ужасом (ужасы), 
тени (тень), несется (проносятся), запах. 

Что касается второго терцета, на который в сонете всегда 
падает особая смысловая нагрузка, то в нем утрачена связь 
между тенью Геркулеса и луной, которая эту тень столь фан-
тастически удлиняет. За пределами стихотворения остается 
конкретное впечатление, конкретная сторона образа — непре-
менный и активный элемент парнасской поэтики. 

Следующий перевод выполнен Д. И. Глушковым, взяв-
шим в качеств псевдонима название французского острова, 
служившего местом ссылки, — Олерон. «Трофеи» Эредиа, из-
данные лишь в 1925 г. Глушков переводил в основном в казе-
матах харьковской каторжной тюрьмы, куда он попал за ре-
волюционную деятельность и где находился с 1910 по 1913 г. 
По словам жены поэта, «творчество, переводы в каторжной 
тюрьме, наполняли дни его содержанием, давали выход его 
духовным силам. Это было спасением от "тлена каторги"» 
(Трушкин 1972:401). 

Они бегут. Их мозг убийством захмелей. 
Их гонит дикий страх. Там, в скалах, их ограды, 
Там их убежище, а сзади нет пощады, 
И запах льва струит полночный аквилон. 

Их ноги топчут гидр и горных стеллион. 
Им бурные ключи и бездны не преграды, 
И вот уже видны далекие громады: 
И Осса, и Олимп, и черный Пелион. 

Один из беглецов порой на миг отстанет, 
Взовьется на дыбы и зорко даль оглянет 
И снова с братьями несется в табуне. 
А там, за ними вслед, грозящею лавиной, 
Гигантски удлинясь при пламенной луне, 
Чудовищная тень Геракла в шкуре львиной. 

(Эредиа 1925:37) 
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Перевод Олерона, прекрасно знавшего французскую по-
эзию второй половины XIX - начала XX в., во многих отно-
шениях удачен. У Брюсова были все основания утверждать, 
что читатели переводов Олерона «будут иметь верное поня-
тие о поэзии Эредиа» (Трушкин 1972: 405). Структура под-
линника, его ритм, рифма, звуковая сторона сонета фран-
цузского поэта воспроизведены в русском сонете достаточно 
точно. Из всех известных переводов этого стихотворения 
единственно в нем схвачена сдержанная, жесткая, напря-
женная и в то же время торжественная интонация француз-
ского стиха Эредиа, что является одним из несомненных до-
стоинств именно этого перевода. 

Наиболее удачно переведены терцеты, в которых серьез-
ное возражение вызывает лишь перестановка имени Геракла 
в последней строке. Это слово непременно должно заклю-
чать стихотворение. Даже если бы его положение было чисто 
формальным, исходя из отчетливого «формального акцента» 
Эредиа, следовало бы постараться это положение сохранить. 
Однако в данном случае это имеет особое значение. Нагнета-
ние ужаса по всему сонету осуществляется как раз незримым 
присутствием Геракла, имя которого умышленно произно-
сится только тогда, когда осталось лишь поставить точку. За 
этим словом возникает как бы новый огромный текст, отме-
ченный гораздо большей определенностью, реальностью и 
трагизмом. На это свойство Ж.-М. де Эредиа, умевшего, да-
вая четкую пространственно-временную характеристику ка-
кому-то событию, в последней строке разбивать рамку соне-
та и выходить последним словом за пределы его координат, 
обращали внимание еще современники поэта. Таким обра-
зом, одной из непременных доминант для переводчика этого 
сонета должна служить его большая, чем в сонете как тако-
вом, «построенность» на последней строке и даже на послед-
нем слове (не случайно Эредиа почти все свои сонеты писал 
начиная с последней строки). 

Ощущения полной адекватности перевода подлиннику 
не возникает и из-за некоторых других неточностей. Эредиа 
был чрезвычайно требовательным к себе поэтом (недаром его 
часто сравнивали с Флобером). Друзья вспоминали, что не-
которые сонеты он писал в течение нескольких месяцев; при-
ходя к ним, он часто читал только одно четверостишие или 
даже одну строку и просил их высказать свое мнение (Бран-
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дес 1903:325). Каждая строфа у него, как правило, — одно пред-
ложение. В переводе Олерона первый катрен неоправданно 
разбит на несколько небольших фраз, из-за чего возникает 
ощущение отрывистости. Кроме того, последняя строка пере-
ведена совсем неудачно («И запах льва струит полночный 
аквилон») — непонятно, где подлежащее, а где дополнение. 
О некоторых иных недостатках переводов Олерона из Эре-
диа (искажения смысла, неприемлемые синтаксические ре-
шения, стилистический сдвиг, в ряде случаев неубедительный 
лексический выбор) говорилось В. А. Дынник в рецензии на 
сборник (Дынник 1925:281-283). Конечно, на отдельные не-
дочеты можно было бы не обращать внимания. Воссоздавая 
художественное целое, поэт должен был что-то потерять. Пе-
ревод Олерона — ровный, профессиональный, выполненный 
поэтом, дорожащим творческой индивидуальностью перево-
димого автора и при этом прекрасно ориентирующимся в его 
творчестве, в его поэтике, стилистике, словаре. Все это дало 
ему богатый и разноплановый фонд правомерных замен. Нет 
одного: у читателя не возникает ощущения знакомства с круп-
нейшим поэтом, как это было в переводе Волошина. 

Следующий перевод этого сонета (вместе с другими пере-
водами из Эредиа) был подготовлен Л. Кацманом и появился 
в Киеве в 1918 г. 

Бегут они, пьяны убийством и позором, 
Туда, где крутизна побег их охранит. 
Им страх предшествует. За ними смерть летит: 
Их гонит запах льва, несущийся над бором. 

Потоки, рощи, рвы мелькают в беге скором; 
Все топчут по пути удары их копыт, 
И вот, уже вдали темнея предстоит 
Массив высоких гор навстречу жадным взорам. 

Один из беглецов испуганного стада 
Вздыбясь глядит назад. Ему довольно взгляда; 
Спешит одним прыжком смешаться он с толпой: 

Он видел подлупой, всплывающей из леса, 
Бегущую вперед с ужасной быстротой, 
Чудовищную тень и контур Геркулеса. 

(Эредиа 1918:14) 
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В этом переводе, как и во всех последующих, в отличие от 
перевода Волошина, формальная структура сонета сохране-
на. Очевидно в то же время, что в остальном этот перевод не-
удачен. Он описателен, рыхл. «Разбухание» лексического ма-
териала с неизбежностью привело к смысловым и образным 
потерям. Например, утрачены все имеющие в сонете парнас-
ца Эредиа концептуальное значение фактические, в том чис-
ле географические, реалии (гидры, стеллионы, Осса, Олимп, 
Пелион). Возможно, это вызвано тем, что издание, где напе-
чатаны переводы Кацмана, по замыслу было изданием об-
щедоступным. Из-за неудачной передачи некоторых слов и 
словосочетаний перевод кое-где обессмысливается. Напри-
мер: «Бегут... туда, где крутизна побег их охранит». На самом 
же деле они бегут не просто в горы (для Геракла крутизна — 
не преграда), а к тем горам, где находятся их убежища, домой. 
Или в другом месте: «Им страх предшествует», — лишено 
смысла, в то время как в тексте: «Их подгоняет страх» и т. д. 

Примерно так же может быть охарактеризован перевод 
известного впоследствии советского поэта-переводчика и сти-
ховеда Г. А. Шенгели: 

Летят e безумии, в мятежном опьяненье 
К скалистому хребту, что примет дикий лет. 
Их настигает смерть, их ужас мчит вперед: 
Там, сзади, львиный дух повис в ночном смятенье. 

Давя гадюк и гидр, минуя в исступленье 
Овраги и поля, и тернии высот, 
Стремятся вдаль, а там, хребтом взмыв в небо, ждет 
Олимп и Пелион, в крутом оцепененье. 

Порою на дыбы взметнувшийся беглец 
Стоит, глядит назад и, слыша бой сердец, 
Одним прыжком опять гремит в родное стадо: 

Он видит, как в луне, сверкающей сквозь лес, 
Вытягивается безмерная громада: 
Гигантским ужасом тень бросил Геркулес. 

(Эредиа 1920: 9) 

За исключением нескольких строчек и отдельных обра-
зов, этот перевод тоже неудачен. Сонет Эредиа, в отличие, 
например, от сонета Шекспира, характерной чертой которого 
является разнообразие стилистических оттенков, стилисти-
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чески довольно однороден. Следовательно, если от перевод-
чика Шекспира требуется активное владение большим ар-
сеналом выразительных средств, то трудности, стоящие пе-
ред переводчиком Эредиа, иного плана — оперирование 
ограниченным кругом элементов одной сжатой стилистичес-
кой системы. Оригинальное произведение при стихотворном 
переводе, естественно, претерпевает значительную пере-
стройку; взамен многих утраченных элементов появляются 
новые. В самом лучшем переводе, по словам А. Тарковско-
го, «от автора 70-80 процентов, от переводчика 20-30». 
«Если эти 20-30 процентов, — продолжает он, — не грешат 
против стиля и замысла автора оригинала, если переводчик 
как бы подчиняется творческому диктату извне и пытается 
утвердить не свою художественную личность, а творческую 
личность создателя подлинника, стушевывается в его тени, 
то перевод хорош» (Тарковский 1973:266). В переводе Шен-
гели высокая традиционность Парнаса в значительной степе-
ни заменена безликой эпигонской традиционностью, устой-
чивыми «поэтизмами»: «В мятежном опьяненье», «в ночном 
смятенье». В то же время отдельные словосочетания («к ска-
листому хребту, что примет дикий лет», «гремит в родное ста-
до») слишком «маркированы» русской постсимволистской 
поэзией (известно, в частности, что Г. Шенгели в 1910-е годы 
был близок к эгофутуризму). 

Отдельные места перевода оставляют желать лучшего с 
фонетической точки зрения. Эредиа уделял звуковой сто-
роне стиха огромное внимание, поэтому неприемлемой, на-
пример, является словосочетание «хребтом взмыв в небо, 
ждет». Очень тяжел синтаксис второго терцета (при логи-
ческой невнятице последней, важнейшей строки). 

Последний из анализируемых переводов был выполнен 
Н. С. Гумилевым в так называемой Студии М. Лозинского. 
В начале 1920-х годов в Петербурге М. Л. Лозинским была 
организована Студия переводчиков. В виде эксперимента 
был осуществлен коллективный перевод сонетной части 
«Трофеев». Этот труд тогда остался неопубликованным. Все 
переводы Студии М. Лозинского (им, кстати, редактировав-
шиеся) были опубликованы в 1983 г. в издании «Трофеев» в 
серии «Литературные памятники», либо в основном тексте, 
либо в составе примечаний. Там же, в составе примечаний, 
был напечатан перевод «Бегства кентавров» Н. Гумилева: 
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Бегут — и бешенством исполнен каждый стон — 
К обрывистой горе, где скрыты их берлоги; 
Их увлекает страх, и смерть на их пороге, 
И львиным запахом мрак ночи напоен! 

Летят — а под ногой змея и стелион, 
Через пороги, рвы, кустарник, без дороги, 
Л на небе уже возносятся отроги: 
То Осса, и Олимп, w черный Пелион. 

В потоке табуна один беглец порою 
Вдруг встанет на дыбы, посмотрит за собою, 
Потом одним прыжком нагонит остальных; 

Он видел, как луна, горя над чащей леса, 
Вытягивает страх неотвратимый их — 
Чудовищную тень убийцы — Геркулеса. 

(Эредиа 1973: 255) 

Гумилев исходил из следующих переводческих принци-
пов: «Повторим вкратце, что обязательно соблюдать: 1) чис-
ло строк, 2) метр и размер, 3) чередование рифм, 4) характер 
enjambement, 5) характер рифм, 6) характер словаря, 7) тип 
сравнений, 8) особые приемы, 9) переходы тона» (Гумилев 
1919: 30). Что же касается Эредиа, то Гумилев считал необ-
ходимым при переводе его сонетов исходить из следующих 
особенностей творческой индивидуальности французского 
поэта: а) словесной «точности», б) «стремления сравнивать 
конкретный образ с конкретным» (Гумилев 1919:27). Одним 
из несомненных достоинств перевода является сохранение в 
нем специфической парнасской тональности (хотя он слегка 
и «засушен»). Это тем более важно, что во многих других из 
известных переводов сонетов Эредиа на русский язык имеет-
ся сдвиг в сторону либо повышения тона, либо понижения. 

Характерная черта этого перевода — полное отсутствие в 
нем (как и в подлиннике) книжно-поэтических штампов. 
Пожалуй, удачнее всех Гумилев справился с задачей пере-
дать не только смысл, но и образность самого сложного и в 
то же время самого важного в этом сонете второго терцета. 

Один из переводческих принципов Гумилева (которому 
он крайне редко следовал на практике) состоял в том, «что-
бы хоть одно из пары срифмованных слов совпадало со сло-
вом, стоящим в конце строки оригинала» и чтобы перевод-
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чик стремился «выдерживать рифму в звуковом соответ-
ствии с рифмами подлинника» (Гумилев 1919:28-30). В дан-
ном случае специфическая лексика сонета (slellion, Pélion, 
Herculéenne) позволила ему выдержать этот принцип и впер-
вые в какой-то мере сохранить глубокую, на три звука, по-
чти из середины слова звучащую рифму Эредиа. 

И все же главное достоинство этого перевода в том, что, 
воссоздавая на русском языке «описательный» сонет поэта-
парнасца, Гумилев ощутил в нем обобщающий смысл темы 
возмездия, ее «подводное течение», и уделил ему не мень-
шее внимание, чем внешне фабульному бегству кентавров. 

Тем не менее, хотя этот перевод наиболее информативен 
и точен, в художественном отношении он уступает перево-
ду Волошина, в котором покоряет подлинно «свободное ды-
хание». Если вообще в сонетах, и в сонетах Эредиа в особен-
ности, Гумилев ценил «вдохновенность расчета» (Гумилев 
1923: 89), то при собственной его работе над воссозданием 
на русской почве «Бегства кентавров», несмотря па «вдох-
новение», «расчета» оказалось чуть больше, чем следовало. 
Переводческий максимализм (граничащий с буквалистич-
ностью), стремление сохранить почти все уровни, элементы 
и особенности подлинника несколько «засушили» перевод. 
Можно также отметить отдельные смысловые неточности 
(например, «и смерть на их пороге» — придумано неудачно, 
так как речь идет, во-первых, о живых существах, а во-вто-
рых, о бегущих живых существах) и неубедительную транс-
формацию синтаксического строения первого катрена. 

Белинский писал в 1844 г. по поводу «Гамлета» в переводе 
А. И. Кронеберга: «Во Франции и особенно в Германии сде-
лано по нескольку переводов всех сочинений Шекспира, — 
и новый перевод там не убивал старого, но все они читались 
для сравнения, чтоб лучше изучить Шекспира» (Белинский 
1955а: 191). Сравнительный анализ пяти русских версий «Бег-
ства кентавров» показывает, что советский читатель может 
лучше изучить Ж.-М. де Эредна, сопоставив переводы Воло-
шина, Олерона и Гумилева, так как каждый из них отражает 
то или иное качество оригинала, прибавляет нечто новое к 
представлению о поэте, его поэтике, стилистике, об этом конк-
ретном стихотворении. 



«ПОКРОЮТ ПЛЕЧИ 
Н Е Ж Н Ы Е КАМЛОТОМ...» 

Михаил Кузмин — переводчик «Дон Кихота» 

Перевод «Дон Кихота», выпущенный в 1929-1932 годах из-
дательством «Academia», в котором Кузмину принадлежит 
примерно половина общего объема стихотворного текста (568 
строк), преподносит сюрпризы и, возможно, будет и впредь 
их преподносить. Дело в том, что если переводчики стихов 
были указаны (впрочем, лишь во включенной в издание статье 
А. А. Смирнова), то в целом перевод был издан без указания 
переводчиков прозаической части романа, как перевод под 
редакцией Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. При этом мно-
гие из питерских гуманитариев были убеждены, что пере-
вод принадлежал перу брата Михаила Лозинского — Григо-
рия, эмигрировавшего в Париж, поскольку от старших коллег 
это слышали. Только совсем недавно, благодаря письмам 
А. А. Смирнова, адресованным Г. Л. Лозинскому в Париж, 
М. А. Толстая установила, что переводчиков на самом деле 
было пять: Г. Л. Лозинский, К. В. Мочульский, А. А. Смирнов, 
Б. А. Кржевский и Е. И. Васильева (Черубина де Габриак). 

У этой истории есть и еще один загадочный эпизод, во вся-
ком случае, не поддающийся однозначному толкованию. 
В 1951 году был впервые издан перевод, в котором весь проза-
ический корпус текста принадлежал перу Николая Любимо-
ва, а весь поэтический — Михаила Лозинского, т. е. Лозинский 
«доперевел» для него все те стихотворения, которые ранее, на 
протяжении двадцати лет, издавались в переводе Кузмина, а 
значит, сосуществовали в сознании читателей с его собствен-
ными. В этой связи можно высказать несколько предположе-
ний. Прежде всего, конечно, могло быть давление со стороны 
издательства, не желавшего печатать если и не совсем запре-
щенного, то уж во всяком случае чуждого эпохе поэта (хотя 
имя Кузмина и не было совсем вычеркнуто из литературы). 
С другой стороны, принципы утвердившейся к тому времени 
советской школы стихотворного перевода могли диктовать не-
обходимость — в этом случае эстетическую — добиваться мак-
симальной стилистической однородности, и Михаил Лозин-
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ский, один из основоположников этой школы, не мог оспари-
вать справедливости этих требований. В то же время, с пози-
ций этой школы отдельные строки переводов Кузмина, которые 
покойный к тому времени автор не мог уже усовершенство-
вать, могли восприниматься (да и сейчас воспринимаются) как 
несколько неловкие, недостаточно отшлифованные. Для этого 
есть определенные основания, хотя, наверное, можно было бы 
возразить, что Кузмин, обладавший абсолютным эстетическим 
вкусом, стилизуя под изысканную испанскую ренессансную 
лирику, удивительным образом сумел подчеркнуть и некото-
рую «неуклюжесть» музы Сервантеса, над которой нередко 
подтрунивали Лопе де Вега, Гонгора или Кеведо. 

Что касается Михаила Кузмина и его участия в проекте из-
дательства «Academia», то не может быть никаких сомнений 
в том, что обращение к Сервантесу было вынужденным, вы-
званным необходимостью зарабатывать на жизнь, в ситуации 
конца 1920-х годов, когда его оригинальные произведения 
перестали печатать. 

Как своеобразие творчества Сервантеса в целом состоит в 
динамическом напряжении «высоких» жанров (пасторальный 
роман «Галатея», авантюрный роман «Странствия Персилеса 
и Сихизмунды») и первого романа нового времени — «Дон 
Кихота», своеобразие самого «Дон Кихота» состоит в сосу-
ществовании основного текста романа (плутовского, сатири-
ческого, «реального» плана) и мира вставных новелл (пасто-
рального, авантюрного, «идеального»). Однако последний в 
значительной мере представлен высокими жанрами поэзии. 
Вспомним, что признания именно в этих жанрах безуспешно 
добивался сам Сервантес. Кстати говоря, не случайно подлож-
ным автором «Дон Кихота» является мудрый араб Сид Ахмет 
Бен Инхали. Сервантесу было прекрасно известно, какую ог-
ромную нагрузку несут стихи в классической арабской прозе. 

Сервантес-поэт до сих пор ждет своего исследователя, спо-
собного показать, что стихи из «Дон Кихота» нельзя анали-
зировать, руководствуясь теми же критериями, что и осталь-
ное стихотворное наследие писателя. Общепризнано, что 
представление о самом романе оказалось бы сильно искажен-
ным, если бы мы не учитывали, что, по замыслу Сервантеса, 
он является пародией на эпигонские рыцарские романы. Точ-
но так же нельзя рассматривать стихи из романа в отрыве от 
прозаического контекста, который придает им совершенно 
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иное звучание. В то же время, подобно тому, как «Дон Ки 
хот» — не только отрицание рыцарского романа, но очище~ 
ние и дополнение его, так и включенные в текст романа гт„ г ^ги-
хи — это и всеми узнаваемые образцы высокой лирики и 
одновременно, изящное и беззлобное обыгрывание их тира-
жированное™ и узнаваемости. Стихи из «Дон Кихота» — это 
классические примеры эпигонской ренессансной лирики и 
в то же время и в не меньшей степени — непревзойденные 
образцы мягкого и ироничного их пародирования. 

Михаил Кузмин, ироничный пассеист и переводчик-сти-
лизатор, как никто был подготовлен к миссии воссоздания на 
русской почве включенных в сервантесовский роман стихов. 
Согласно А. Лаврову и Р. Тименчику, «Кузмин обладал абсо-
лютным эстетическим вкусом, подобным музыкальному, ко-
торый позволял ему без видимых внешних усилий воспроиз-
водить модель некой узнаваемой художественной системы, 
дающую о ней родовое, обобщенное представление и в то же 
время обладающую маргинальными чертами первозданного, 
живого творения» (Лавров и Тименчик 1990:6). Удивитель-
ный стилизаторский дар Кузмина в полной мере проявлялся 
и в художественном переводе. Справедливо отмечалось, что 
именно когда Кузмин обращался к чужой творческой мане-
ре, он был наиболее органичен, и своеобразие его творческо-
го дарования проявлялось особенно явственно. 

Непосредственной, самой авторитетной предшественницей 
М. Кузмина и М. Лозинского, воссоздавшей как прозу, так и 
стихи сервантесовского романа, была М. В. Ватсон, перевод 
которой был впервые издан в 1907 г. А. А. Смирнов, к мнению 
которого, по-видимому, прислушивались все переводчики, 
писал о ее работе: «К сожалению, этот весьма достойный труд 
страдает одним, но весьма существенным недостатком — чрез-
мерной дословностью, в жертву которой принесена всякая за-
бота о художественности» (Смирнов 1932:86). В то же время у 
Кузмина был и такой замечательный предшественник, как 
Жуковский, обратившийся в 1803 году к переводу серванте* 
совского романа и воспользовавшийся для этого з н а м е н и т о й 

флориановской версией. Перевод Жуковского выдержан в 
близком к версии Флориана стилистическом регистре карам-
зинского сентиментализма, соответствующем в целом пет-
раркистско-буколистической тональности высокой линии в 
«Дон Кихоте», в том числе включенных в него стихов. 
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Один из лучших образцов сервантесовской лирики — 
«Песнь Хризостома», открывающая XIV главу 1-й части. Не 
м енее выразительный пример работы Кузмина-переводчи-
ка — выполненная им русская версия. Этот перевод — удиви-
тельный сплав ренессансной топики, штампов, банальностей 
и ироничного их переосмысления (классическим образцом 
сервантесовского пародирования подобных штампов, правда, 
в прозе, является вдохновенное описание Санчо Пансой ни-
когда не виденной им Дульсинеи, с «жемчужными очами»). 
Вместе с тем перевод изобилует яркими, неожиданными сло-
восочетаниями, образами и метафорами, возникающими, 
кстати сказать, тоже на стыке штампов ренессансной поэзии 
и пародийного их переозвучивания. В переводе Кузмина эта 
пестрая и строго организованная картина не менее богата, чем 
у Сервантеса. 

Песнь Хризостома 
Жестокая, раз хочешь оглашенья 
Из уст в уста по племенам и странам 
Упорства строгости твоей суровой, 
Так сделаю, что ад сам вдохновенье 
И горечь сообщит печальным ранам, 
Обычный голос мой сменив на новый. 
И сколько дух мой жаждет, уж готовый 
Сказать печаль свою, твои поступки, 
Настолько страшный голос укрепится, 
И в нем для вящей муки будут биться 
Нутра живого жалкие обрубки. 
Так слушай же! Пронзит твой слух прилежный 
Не звук гармонии, а шум мятежный, 
Что, затаившись в сердце, как в засаде 
Вздымается по горькому веленью 
Мне к утешенью, а тебе к досаде! 

Рычанье льва, свирепейшей волчицы 
Протяжный вой, грозящее шипенье 
Змеи чешуйчатой, вытье на горе 
Каких-то чудищ, зловещуньи птицы 
Вороны карканье, ветров кипенье, 
Что рвут преграды в неспокойном море, 
Быка, уж с гибелью в померкшем взоре, 
Предсмертный рев, голубки одинокой 
Чувствительное воркованье, крики 

187 



Совы, всем ненавистной, полчищ клики 
Из преисподней черной и глубокой, — 

на вершинах скал, на дне оврага 
Широко разнесется тяжким эхом 
На мертвом языке живое пенье, 
Яль в долах темных, на брегах, общенья 
С породой человеческой не знавших, 
Яль в местностях, где солнце свет не лило, 
Яль среди гадов илистого Нила, 
Дары Ливийца в пищу принимавших. 
И пусть в глухой безлюднейшей пустыне 
Страданья отзвук говорит отныне 
О строгости, которой равной нету, 
Яо по правам моей судьбины черной 
Летит, проворный, он по белу свету. 

(Сервантес 1932:166-167) 

Постоянный переход в пределах весьма протяженного 
стихотворного текста от одного стилистического регистра к 
другому, вполне объясняемый попыткой адекватно передать 
своеобразие оригинала, допускает сосуществование в рам-
ках одного стихотворения таких строк, словосочетаний и об-
разов, как, с одной стороны: 

Я горечь сообщит печальным ранам; 
Свирепейшей волчицы / Протяжный вой 

с другой: 

Жестокая, раз хочешь оглашенья; 
Чувствительное воркованье; 
Иль в местностях, где солнце свет не лило; 

и с третьей: 

Я в нем для вящей муки будут биться 
Нутра живого жалкие обрубки; 
грозящее шипенье / Змеи чешуйчатой; 
ветров кипенье, / Что рвут преграды в неспокойном море. 

Знаменательно, что только молодой Жуковский, опирав-
шийся на адаптированную версию Флориана, сумел, тем не 
менее, передать неоднозначную тональность этих стихов, ин-
тонацию изысканно-ироничного любования, которое позже 
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в значительно более утонченной и многоаспектной форме 
напомнит о себе в переводе Кузмина. 

Как счастлив тот , кто в бурном свете, 
Найдя спокойный уголок, 
Имеет тишину в предмете; 
Кому не страшен грозный рок! 

Он солнце радостно встречает; 
Не видит ночью страшных снов, 
Забот и горя не впускает 
Под свой уединенный кровI 

Он весел; он не знает скуки; 
Науками питает дух; 
Мирских сирен волшебны звуки 
Его не обольщают слух; 

Его владычество — природа! 
Безмолвный лес — его чертог, 
Его сокровище — свобода! 
Беседа — тишина и Бог! 

И я сим раем наслаждался, 
Беспечно век свой провождал, 
Природой, тишиной пленялся 
И друга к сердцу прижимал. 

Но ах! Я с счастием простился! 
Узнал любовь с ее тоской, — 
И с миром сердила разлучился! 
Люблю — и гроб передо мной. 

(Сервантес 1815:205) 

Не менее знаменательно и то, что Мария Ватсон и Миха-
ил Лозинский, не столько поэты, сколько профессиональные 
поэты-переводчики, типичные и выдающиеся представители 
разных этапов становления петербургской школы художе-
ственного перевода, восприняли это стихотворение в его зри-
мой материальной однородности, как выдающийся образец 
поздней ренессансной лирики (как, впрочем, и воспринима-
ет поэзию Сервантеса, в целом вполне справедливо, большин-
ство его исследователей). 

Вполне корректен с точки зрения передачи «содержания», 
с точки зрения информационной, перевод Ватсон, собствен-
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но говоря, на смену которого и пришел перевод, осущесгв-
ленный в издательстве «Academia». 

Песня Гризостомо 
Коль ты сама, бездушная, желаешь, 
Чтобы из уст в уста ко всем народам 
Неслась молва о лютом твоем гневе, — 
Так пусть же в грудь, истерзанную горем, 
Сам ад вольет мне жалобные звуки, 
И заглушат они мой прежний голос. 

(Сервантес 1917:100-101) 

Как известно, подобная «информационность» не только 
оборачивается серьезными потерями для художественности, 
но уступает честной и непритязательной информационности 
подстрочника. 

Лозинский сознательно и успешно избегает комических 
обертонов, которые для современного уха таят в себе пет-
раркистские и постпетраркистские сетования, воздыхания и 
откровения. С точки зрения настроения и выбранного сти-
листического регистра перевод Лозинского безукоризненно 
однороден. 

Песнь Хризостома 
Жестокая, раз для тебя отрада, 
Чтобы из уст в уста твердили люди, 
Сколь велика твоей гордыни сила, 
Я почерпну из самой глуби ада 
Унылый звук для истомленной груди, 
Чтобы печаль мой голос исказила. 

(Сервантес 1961а: 150-151) 

Не только в переводе Ватсон, но и в переводе Лозинского 
утрачено то, что при всех потерях сохранено в версии Жу-
ковского и еще в большей степени присутствует в переводе 
Кузмина. Сочинение подобных художественных текстов яв-
ляется, прежде всего, утонченной и изысканной литератур-
ной игрой. Более того, гениальность Сервантеса состоит в том, 
что основной текст романа представляет собой вполне опре-
деленную и более и менее описанную исследователями лите-
ратурную игру, включенные в роман вставные новеллы и 
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большая часть стихов — литературную игру совершенно иного 
типа, а роман в целом, построенный на взаимоотражении этих 
как минимум двух мировоззренческих и стилистических ми-
ров — еще одну литературную игру. 

Нелишне, впрочем, заметить, что, если рассматривать 
«Песнь Хризостома» либо изолированно, вне контекста, либо 
с точки зрения строгого соответствия букве оригинала, то выво-
ды будут совершенно иными. Перевод Жуковского как пере-
вод не выдерживает никакой критики (в своей статье «О пере-
водах "Дон Кихота"» А. А. Смирнов характеризует все переводы 
восемнадцатого столетия и первой половины девятнадцатого 
несколькими скупыми словами: «по большей степени сделан-
ные не с испанского, а с французского, и совершенно устарев-
шие в смысле языка»). Перевод Ватсон наиболее верен букве 
оригинала. Перевод Михаила Лозинского, с одной стороны, 
безукоризнен с точки зрения искусства перевода, а с другой, 
в нем, истинно поэтическом переводе, встречаются такие за-
мечательные, невозможные в переводе Ватсон строки, как: 

«И черных адских полчищ скорбный клекот»; 
«Крик унылый/ совы полночной, никому не милой»; 
«Злорадный грай ворона». 
Кузмин во всех, по-видимому, переводах, выполненных в 

конце 1920-х — начале 1930-х годов, руководствовался прин-
ципами, сформулированными им в заметке «От переводчи-
ка», предпосланной единственному его переводу из Шекспи-
ра, опубликованному при жизни, «Трагедии о Короле Лире»: 
не бояться живыми или «подлыми» словами оскорблять вели-
чие классика; «конкретность, вещность образов и выражений, 
полновесность и насыщенность» (Кузмин 1936: VII). В этой 
связи представляют интерес разные переводческие решения, 
предложенные для передачи самой неожиданной, грубо-
материальной строки этого большого сервантесовского сти-
хотворения: «Pedazos de mis miseras entranas». Буквально — 
«Куски моих жалких внутренностей». У Флориана—Жуков-
ского, естественно, этой строки нет. Ватсон, как и следовало 
ожидать, предложила нейтральное, «никакое» решение: «Ка-
кой жестокой пыткой истерзала». Кузмин находит поэтичес-
ки самый выразительный эквивалент: «Нутра живого жалкие 
обрубки», балансируя на грани невозможной сочетаемости 
слов разных «штилей». Переводившему после Кузмина Ло-
зинскому не удается добиться желаемого эффекта: «Куски 
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моей растерзанной утробы», поскольку нейтрально-поэтичес-
кое «растерзанной» эту «грань» переходит. 

Любопытно, что именно Кузмин, переводя бурлескный 
сонет «Диалог между Бабьекой и Росинантом», почувство-
вал необходимость сохранить оттенок простонародности в 
репликах Бабьеки: «Andâ, senor, que andâis muy mal criado» 
(«Andâ» — это простонародная форма императива, широко 
использовавшая в испанской поэзии Золотого века как знак 
простонародности). Кузмин по принципу сдвинутого экви-
валента находит полный аналог, однако другими средствами, 
лексическими, и применяя его в другом месте сонета: «А как 
насчет соломы там и сена?» 

Необходимо подчеркнуть, что формально, как мастер ху-
дожественного перевода, Кузмин уступает Лозинскому, об-
ратившемуся двадцать лет спустя к тем же стихам, которые 
ранее перевел Кузмин. Яркое тому подтверждение — перевод 
песни Карденио из XXVII главы 1-й части. Это — своеобраз-
ная «обязательная программа», в исполнении которой (осо-
бенно если речь шла об изощренных стихотворных жанрах, 
формах и размерах европейской ренессансной лирики) петер-
бургская школа перевода достигла особых успехов. Кузмин 
здесь явно уступает Лозинскому. 

Кузмин: 
Что мне счастья рушит твердость? 
Гордость. 
Что дает печали древность? 
Ревность. 
Что в терпенье мне наука? 
Разлука. 
Значит, горестная мука 
Никаких лекарств не знает, 
Раз надежду убивает 
Гордость, ревность и разлука. 

Ватсон: 
Что превратило жизнь мою в мученье? 
Презренье. 
Что доли злой усилило плачевность? 
Ревность. 
Сгубила радость всю какая мука? 
Разлука. 
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Нет мне от горя избавленья, 
Когда надежды светлый луч 
Угас под гнетом черных туч 
Разлуки, ревности, презренья. 

Лозинский: 
Что страшней, чем беспощадность? 
Хладность. 
Что больней, лп/к вседневность? 
Ревность. 
Что — горчайшая наука? 
Разлука. 
Значит, скорбь моя и мука 
Исцеления не знают, 
Раз надежду убивают 
Хладность, ревность и разлука. 

Естественно, впрочем, что исключение в этом смысле 
составляют сонеты, в переводе которых Кузмин чувствовал 
себя не менее легко и непринужденно, чем Лозинский. Почти 
безукоризнен, например, его перевод одного из самых пет-
раркистских сонетов, из включенных в текст «Дон Кихота», 
который Сервантес вложил в уста Рыцаря Леса: 

Сеньора, дайте мне для исполненья 
Наказ, согласный вашей точной воле, — 
В таком почете будет он и холе, 
Что ни на шаг не встретит отклонены. 

Угодно ль вам, чтоб, скрыв свои мученья, 
Я умер? — Нет меня на свете болеI 
Хотите ль вновь о злополучной доле 
Слыхать? — Амур исполнит порученье. 

Я мягкий воск в душе соединяю 
С алмазом крепким, — и готовы оба 
Любви высокой слушать приказанья. 

Вот — воск, иль камень, — вам предоставляю: 
На сердце вырежьте свое желанье — 
И сохранять его клянусь до гроба. (II, 143) 

Ватсон, в принципе избегавшая откровенного приукраши-
вания текста, выбрав шестистопный ямб, была вынуждена, 
ввиду неизбежного «разбухания» лексического простран-

193 



ства, прибегать к арсеналу избыточных «поэтизмов». Что же 
касается перевода Лозинского, который вполне может «пред. 
ставлять» стихотворение Сервантеса на русской почве, то его 
уязвимость заключается лишь в самом факте существования 
версии Кузмина. 

Принципы петербургской школы художественного пере-
вода диктовали переводчику необходимость растворяться в 
поэтической индивидуальности автора, добиваясь сбаланси-
рованности, выверенности до мелочей — лексики, синтакси-
са, образной системы. Очевидно, что гениальному стилизато-
ру Кузмину все равно не удалось бы в полной мере добиться 
такого результата. Прекрасным тому подтверждением явля-
ется легко узнаваемая кузминская строка: « / И дамы в виде 
траурного хора / Покроют плечи нежные камлотом». Есте-
ственно, что никакого «камлота» в оригинале нет. Однако в 
качестве грубой, суровой шерстяной ткани «камлот» для сю-
жетной коллизии выполняет ту же функцию, что и «picote» 
оригинала. Тем самым и стилистически, и предметно, и эмо-
ционально максимально кузминская строка предельно точна 
в качестве адекватного перевода. Достаточно сравнить ее с 
версиями, предложенными Ватсон (Пока в дворце волшебном 
черного убора / С себя не снимут дамы с радостным волненьем) 
и Лозинским (Пока вуали мрачного убора / Гнетут придвор-
ных дам печальным гнетом). Замечательный пример усвоения 
Лозинским уроков Кузмина, творческого (вполне естествен-
но в художественном переводе) освоения достижений пред-
шественника — перевод им последних четырех строк этого же 
стихотворения, включенного в LXIX главу 2-й части: 

Кузмин: 
Душа, свободная от персти тленной, 
Влекомая уж по Стигийским водам, 
Все будет петь тебя, — и это пенье 
Заставит тише течь поток забвенья. (II, 810) 

Лозинский: 
Мой дух, от плена тесного свободный, 
Среди стигийских волн, во тьме всевечной, 
Тебя восславит, и под звуки пенья 
Недвижимо замрет поток забвенья. 

(Сервантес 19616:561-562) 
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Последние две строки Лозинский повторил почти дослов-
но, и тем не менее, в целом претворив в новое художественное 
единство, не уступающее версии Кузмина, сосуществующее 
отныне с ним на равных. 

Осуществленные Михаилом Кузминым переводы стихов 
из «Дон Кихота» — это несомненная удача Кузмина-стили-
затора и Кузмина-переводчика, несмотря на вынужденный 
характер этой работы. Между тем несомненно, что его пе-
реводческая программа и его переводческое наследие для 
складывавшейся петербургской—ленинградской школы 
стихотворного перевода оказались несколько маргинальны-
ми, прежде всего по сравнению с программой и наследием Ми-
хаила Лозинского, его соавтора по переводу для издательства 
« Academia». Тот факт, что Лозинский был вынужден для из-
дания Любимова в 1951 году доперевести те стихи, которые 
ранее были переведены Кузминым, представляется абсолют-
но объяснимым и оправданным. Невольно вспоминается, как 
ранее точно так же «не прошли по конкурсу» на иллюстрации 
к роскошным изданиям Дон Кихота», осуществляемым в Ан-
глии и затем в Испании, два гениальных художника, вначале 
Уильям Хогарт, а затем Франсиско Гойя, предложившие дерз-
кие по своей неакадемичности и новизне интерпретации рома-
на, но не отвечавшие требованиям, предъявляемым к иллюс-
трациям. Кстати говоря, те работы, которые выиграли конкурс 
и были напечатаны, в качестве иллюстраций замечательны. 
Мне подобное сравнение представляется абсолютно допусти-
мым, поскольку перевод в принципе, не являясь ни в коей мере 
самим переводимым текстом, с большими оговорками стано-
вится его соперником, а скорее является иллюстрацией к нему. 

Стоит ли удивляться тому, что мягкую, ироничную улыб-
ку прощания Мигеля де Сервантеса, последнего могикана 
Ренессанса, со столь дорогим ему Золотым веком сумел пере-
дать именно Михаил Кузмин, прощавшийся на закате жизни в 
конце 1920-х годов и со столь дорогими ему давно ушедшими 
эпохами, но также уже и со своей эпохой, Серебряным веком 
русской культуры. Видимо, когда Золотому или Серебряно-
му веку «покроют плечи нежные камлотом», в стране должен 
быть поэт или переводчик, который может это запечатлеть. 



ВЯЧ. ИВАНОВ 
И САН ХУАН ДЕ ЛА КРУС1 

Согласно Бахтину, вся поэзия Вячеслава Иванова «есть ге-
ниальная реставрация всех существующих до него форм» 
(Бахтин 2000: 320). Однако если отвлечься от этой оценки 
(в качестве обобщающей характеристики абсолютно верной), 
то окажется, что далеко не все «формы», не все авторы, не все 
эпохи представляли для Иванова интерес, не все были, с его 
точки зрения, достойны «реставрации». Строгая иерархия 
культурных ценностей и уникальная система литературных 
пристрастий, которым поэт оставался верен на протяжении 
всей жизни, является одной из характернейших особенностей 
его творчества. Широкая эрудиция и интерес к самым разно-
образным явлениям культуры не мешали ему, при всей осве-
домленности в культуре английской или испанской, отдавать 
явное предпочтение культуре итальянской, немецкой и фран-
цузской. Тем знаменательнее, что в европейской литературе 
XVI-XVII веков, оставлявшей его в целом достаточно рав-
нодушным, внимание Иванова, помимо Кальдерона, одного 
из безусловных авторитетов, входившего в «канон» (см. Аве-
ринцев 1989: 54), привлекли два имени: Сервантеса, которо-
му, как известно, он посвятил две замечательные статьи (под-
робнее см: Багно 1988: 398-399), и Сан Хуана де ла Крус, 
гениального поэта-мистика, почти неизвестного в России как 
рубежа XIX и XX веков, так и сегодня. 

Сан Хуану де ла Крус в России не повезло, даже по срав-
нению со Святой Тересой, интерес к личности и творчеству 
которой, пусть и ложно истолкованным, стал в начале XX сто-
летия весьма заметен (см. Багно 2000:29-42). Придется при-
знать, что Тереса де Хесус понадобилась таким разным пред-
ставителям русского религиозного возрождения, как Бердяев 
и Карсавин, не сама по себе, а, так сказать, для контраста, для 
противопоставления мистики православной мистике като-
лической, подобно тому, как Тургеневу для о к о н ч а т е л ь н о г о 

1 Статья написана в соавторстве с M. X. Седано Сьерра. 
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оформления знаменитой речи «Гамлет и Дон-Кихот» пона-
добился датский принц (в ранней редакции эту функцию вы-
полнял Сехизмундо из пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон» 
(Багно 1988: 325-326)) для контраста с сервантесовским ге-
роем. Если не считать поздней книги Мережковского (Ме-
режковский 1988) и нескольких скупых упоминаний — не-
редко в одном ряду с именем Тересы — можно вспомнить 
лишь Н. С. Арсеньева, знавшего поэзию испанского мисти-
ка не понаслышке. В переводе Арсеньева отдельные строфы 
шедевра мистической поэзии Запада — «Духовной песни» 
Хуана де ла Крус — были доступны русскому читателю с 
1917 года (Арсеньев 1917: 251-298). Кстати говоря, очевид-
но, что «чувственный», «сладострастный» характер мистичес-
кого опыта Святой Тересы, так, как он был понят в России, 
не мог не быть известен Вячеславу Иванову. О нем писали не 
только Бердяев и Карсавин, поставивший вопрос особенно 
остро, введя яркий термин «мистического блуда», Волошин 
(личность и творчество Тересы де Хесус играли не последнюю 
роль в созданном Волошиным вместе с Е. И. Дмитриевой об-
разе вымышленной поэтессы Черубины де Габриак), однако 
Иванова он должен был оставить равнодушным. Между тем 
это не помешало Иванову восторгаться, по свидетельству Ма-
ковского, искушенностью Черубины де Габриак «в мистичес-
ком эросе» (Маковский 1990:163). 

Русские символисты и представители русского религиоз-
ного возрождения нередко воспринимали себя как «само-
зародившихся» мистиков, подчеркивая при этом свою не-
зависимость от какой бы то ни было церковной традиции и 
сознательную ориентированность на ветры из миров искус-
ства и многовекового религиозного опыта человечества. Не 
столько сочинения и личность Тересы де Хесус, сколько пред-
ставления о ее творческом облике, а сквозь призму этого об-
лика и собирательный образ испанской мистики, чувствен-
ной, сладострастной и эротической, занимал не последнее 
место в попытках самоидентификации русских поэтов и мыс-
лителей рубежа XIX и XX веков. 

Сан Хуан де ла Крус, любимый ученик Святой Тересы, — 
один из самых немногословных поэтов мировой литературы. 
Его перу принадлежит чуть более трехсот стихотворных строк. 
Между тем лирика мистика из Фонтивероса — одна из вер-
шин мировой религиозной поэзии. 
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Уже в петербургский период, период «башни», когда в Р0 с . 
сии мало кто имел какое-либо представление о великом ис-
панском поэте-мистике, Вячеслав Иванов назвал его «царем 
певцов», посвятив, вне всякого сомнения, именно ему стихо-
творение «Роза горы Кармела», включенное в цикл «Новые 
газэлы о розе» книги «Rosarium» сборника «Cor ardens»: 

Пел царь певцов... Немела, — 
Царя не разумела, — 
Благоухая, роза 
Дубравного Кармела. 
И в полночь песнь умолкла, 
Как буря прошумела — 
И долу разметалась 
Кудрявая омела 
В венцах дубов безглавых... 
До утра твердь гремела; 
Певца взяла, — но розы 
Восхитить не посмела. 

(Иванов 1974:459-460) 

Этот интерес усилился в римский период, при этом зна-
менательно, что внимание русского поэта привлекло цент-
ральное, грандиозное творение мистика из Фонтивероса, 
трактат «Восхождение на гору Кармиль», в котором Хуан 
де ла Крус с максимальной глубиной раскрыл свой мисти-
ческий взгляд на мир и который почти никогда не попадает в 
поле зрения литераторов, тем более инонациональных. 

Для Иванова вертикаль в принципе противостоит го-
ризонтали, а восхождение всегда предпочтительнее дороги. 
В одном из писем Гершензону он утверждал: «Не выходом из 
данной среды или страны добывается она, но восхождени-
ем. На каждом месте, — опять повторяю и свидетельствую, — 
Вефиль и лестница Иакова, — и в каждом центре любого го-
ризонта» (Иванов 1979:412). 

Можно предположить, что одной из причин нового обра-
щения русского поэта к личности, учению и поэзии Хуана 
де ла Крус послужило то, что в том самом 1926 году, когда 
Иванов присоединяется к католичеству, мистик из Фонти-
вероса, причисленный к лику Святых еще в 1675 г., кано-
низированный в 1726 г., был причислен Папой Пием XI к 
Учителям Церкви. С другой стороны, более чем вероятно, 
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что Мережковский, встречаясь с Ивановым в 1930-е годы, 
говорил с ним о своей книге «Испанские мистики», посвящен-
ной Святой Тересе и Сан Хуану де ла Крус, над которой он 
тогда работал. 

Стихотворение «TodoNada», написанное 24 августа, вклю-
чено Ивановым в цикл «Римский Дневник 1944 года»: 

«Хочешь всем владеть? 
Не владей ничем. 
Насладиться всем? 
Все умей презреть. 
Чтобы все познать, 
Научись не знать. 
Быть ли хочешь всем, — 
Стань ничем». 

Ночь и камень твой Кармил, 
Иоанн Креста, 
Дальний цвет мне в Боге мил, 
Радость — красота. 

« Все — ничто». — Ты славил, свят, 
Бога, — ключ в ночи; 
Что ж хвалы твои струят 
Темные лучи? 

Не Ничто глядит с небес 
Из-под звездных век. 
На земле моей воскрес 
Богочеловек. 

Смертный возглас Илои 
С высоты креста -
Все ль, что в ночь могли твои 
Простонать уста? 

Не хочу богатств, услад, 
Веденья, Всего: 
Быть хочу одним из чад 
Бога моего. 

Воля детская моя -
Сыном быть, не Всем. 
Стать как Бог звала змея, 
Вползшая в Эдем. 
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Не затем, что хлынет Свет 
Землю обновить, 
Хочет сердце каждый цвет 
Здесь благословить. 

Не затем, что может Бог 
Тварь обожествить, 
Гость во мне тоску зажег — 
Крест Его обвить. 

(Иванов 1979:627-628) 

Словосочетание «Todo Nada» на испанском языке, выне-
сенное в заглавие стихотворения, отсутствует у мистика из 
Фонтивероса, однако русский поэт безошибочно выбрал два 
ключевых образа-символа, которые, наряду с такими слова-
ми, как «ночь», «восхождение», «пламя», занимают централь-
ное место в системе мистико-аскетического универсума Сан 
Хуана де ла Крус. В брюссельском Собрании сочинений Ива-
нова стихотворение не откомментировано, в двухтомном изда-
нии Большой серии «Библиотеки поэта» язык заглавия оши-
бочно истолкован как «итальянский», а само стихотворение 
интерпретировано как навеянное «двумя христианскими ле-
гендами (sic!): об Иоанне Крестителе и о ветхозаветном про-
роке Илие» (Иванов 1995: 356). 

В действительности стихотворение представляет собой 
сочетание перевода фрагмента стихотворения испанского 
мистика и оригинального произведения самого Иванова, на-
писанного по мотивам как этого стихотворения мистика из 
Фонтивероса, поэзии Хуана де ла Крус в целом, а также, как 
мы попытаемся доказать, одного из самых знаменитых мис-
тических творений христианского Запада, анонимного соне-
та «Любовью дух кипит к Тебе, Спаситель мой». 

Иванов перевел первую строфу стихотворения, составля-
ющего неотъемлемую часть рисунка, принадлежащего перу 
Хуана де ла Крус, символически обобщающего всю мисти-
ческую концепцию прозаического трактака «Восхождение на 
гору Кармиль»: 

Para venir a gustarlo todo, 
No quieras tener gusto en nada; 
Para venir a saberlo todo, 
No quieras saberalgo en nada; 
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Para venir a poseerlo todo, 
No quieras poseer algo en nada; 
Para venir a serio todo, 
No quieras ser algo en nada. 

(Бахтин 2000:320) 

Благодаря любезно предоставленным А. Б. Шишкиным в 
наше распоряжение рукописным материалам из римского 
архива Вяч. Иванова — рисунку и выпискам — можно с уверен-
ностью сказать, что созданию стихотворения «Todo Nada» 
предшествовала серьезная работа, погружение в мир рели-
гиозных взглядов мистика из Фонтивероса. 

Стихотворение Сан Хуана де ла Крус, написанное им для 
его духовных дочерей, представляет собой квинтэссенцию 
лирических попыток поэта дать наиболее совершенное и 
максимально убедительное описание своего мистического 
опыта. В свою очередь рисунок, частью которого является 
интересующее нас стихотворение — это художественный 
синтез всей мистико-аскетической, столь поразившей как со-
временников, так и потомков, системы. Он был создан Хуа-
ном де ла Крус в Беас де Сегура либо в конце 1578, либо в 
начале 1579 года. Однако первому изданию трактата «Вос-
хождение на гору Кармиль» был предпослан не оригиналь-
ный рисунок Хуана де ла Крус, на долгое время утраченный 
и обнаруженный лишь в 1912 году, а созданная на его осно-
ве гравюра Диего де Астор, которая, очевидно, и попала в 
поле зрения Иванова. 

Русский поэт внес в эту всеобъемлющую религиозно-сим-
волистскую картину восхождения души к вершине горы Кар-
миля существенные коррективы. Он вынес на один план все 
то, что на гравюре располагается на разных уровнях. Оставив 
в центре теологические добродетели и среди них Сострада-
ние, что соответствует источнику, Иванов, окаймляя их, по-
местил по обе стороны, по две пары, добродетели кардиналь-
ные, создав тем самым любопытный параллелизм между 
дарами Святого Духа, с одной стороны, и теологическими и 
кардинальными добродетелями, ведущими к вершине горы 
Кармиля, — с другой. Так образованы следующие пары: Бла-
гочестие — Справедливость, Совет — Благоразумие, Разум — 
Вера, Мудрость — Любовь, Ведение — Надежда, Крепость — 
Сила, Страх Божий — Умеренность. В третьем ряду находим 
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двенадцать плодов Духа Святого, перечисляемые согласно 
традиции Церкви: Любовь, Радость, Мир, Долготерпение 
Великодушие, Благость, Благожелательность, Кротость, Вер̂  
ность, Скромность, Воздержание, Целомудрие. 

Аскеза Хуана де ла Крус бесконечно далека от обычной 
аскезы. Концентрация всей воли, чувств, мыслей на Люби-
мом, при полном забвении всего, не имеющего к Нему от-
ношения, — один из законов психологии любви. Той же 
Магдалене Святого Духа, которой был подарен вышеупо-
мянутый уцелевший рисунок, мистик из Фонтифероса пи-
сал: «Чтобы Господь был во всем, во всем ничего быть не 
должно, ибо, если сердце чем-то одним уже занято, как для 
него может быть во всем что-то еще другое?» (см.: Аверин-
цев 1989: 54). 

Стихотворение Хуана де ла Крус «Todo Nada», в высшей 
степени аскетическое, даже на фоне остального лирического 
наследия поэта, в том числе по своему лексическому, грамма-
тическому и синтаксическому строю, максимально прибли-
жено к эстетическим исканиям позднего Иванова. Поэзия 
Хуана де ла Крус была очень близка собственным творчес-
ким установкам русского поэта. Главная причина этого ду-
ховного сродства, по-видимому, заключается в том, что по-
эзия Иванова — это, как показал С. С. Аверинцев, не только 
поэзия символизма, но поэзия действительно символическая, 
в которой символы были реальностью поэзии (см. Аверинцев 
1989: 42). Однако вот уже четыре столетия особая притяга-
тельность творчества Хуана де ла Крус заключается в том, что 
это теология не только мистическая, не только аскетическая, 
не только лирическая, но также символическая (см. Yndurâin 
1 9 6 9 : 1 9 - 2 0 ) , причем такой глубины, выразительности и со-
вершенства, каких, по мнению очень многих ценителей его 
дарования, не знала мировая культура. 

Перевод Иванова может быть признан почти абсолютно 
адекватным несмотря на два отклонения — грамматическое 
и, так сказать, иерархическо-смысловое. Русский поэт раз-
бил каждое из утверждений оригинала, воспринимаемое со-
временным русским ухом как несколько чрезмерная нази-
дательность, на два коротких предложения: вопрос и ответ, 
придав стиху большую экспрессию. В то же время он изме-
нил порядок «наказов», восходящих от наименее с у щ е с т в е н -

ных к итоговому, обобщающему, несомненно, имеющий У 
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мистика из Фонтивероса иерархический характер. У Ива-
нова на третью позицию со второй перешло столь дорогое 
его сердцу «познание». 

Любопытно, что собственное стихотворение Иванова 
пронизано мотивами скорее других шедевров лирики испан-
ского мистика, таких, как «Духовная песнь», «Темная ночь 
души» и «Песнь души, обретающей отдохновение благодаря 
вере в Господа», чем оставшихся непереведенными строф 
стихотворения, сочиненного мистиком из Фонтивероса для 
его духовных дочерей из женского монастыря Босоногих кар-
мелитов в Кальварио. 

Нерасторжимое единство перевода и оригинального 
стихотворения Иванова можно истолковывать по-разному: 
либо как эпиграф и следующий ниже собственный текст, либо, 
в традициях западноевропейской средневековой лирики — 
как заданную тему и вариации, либо, уже в традициях «баш-
ни» — как диалогическую структуру, по законам конструк-
ции «вызов-ответ», как реплику Хуана де ла Крус и ответ на 
нее Иванова, отчасти подхватывающего мистический и сим-
волический тезис собеседника, отчасти его переосмыслива-
ющего, отчасти развивающего. 

Центральные слова-символы поэзии Хуана де ла Крус, 
такие, как «ночь», занимают центральное место в стихотво-
рении Иванова и отсылают к творчеству испанского мисти-
ка, но в то же время они несут совершенно иную смысловую 
нагрузку, заставляя вспомнить прежде всего собственную 
лирику русского поэта. Так, непроглядная тьма беспросвет-
ной ночи, вне которой, согласно мистику из Фонтивероса, 
невозможно слияние души с Богом, подхватывается у Ива-
нова строками «Что ж хвалы твои струят / Темные лучи?», 
отсылая в то же время к собственному ивановскому стихо-
творению «Мистика» из сборника «Кормчие звезды»: «В яр-
ком сиянии дня незримы бледные звезды / Долу таинствен-
ней тьма — ярче светила небес» (Иванов 1971:640), придавая 
тем самым стихам полемическую остроту. В следующей 
строфе очевидны реминисценции из другого знаменитого 
стихотворения Хуана де ла Крус — «Песнь души, обрета-
ющей отдохновение благодаря вере в Господа» — и в то же 
время, как и в случае с предыдущей строфой, переклички с 
мотивами более ранних ивановских произведений, таких, 
как эссе «Ты Еси». 
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В то же время нам представляется, что четыре последние 
строфы стихотворения русского поэта являются отголоском 
другого шедевра испанской мистики, анонимного сонета «No 
me mueve, mi Dios, para quererte», долгое время приписывав-
шегося то Тересе де Хесус, то Игнасио Лойоле, то другим вид-
ным деятелям ордена иезуитов. В России, в том числе писате-
лям и мыслителям Серебряного века, этот сонет был хорошо 
известен благодаря переводу Ивана Козлова, озаглавленно-
му «Сонет Святой Терезы»: 

Любовью дух кипит к Тебе, Спаситель мой, 
Не радостных небес желаньем увлеченный, 
Не ада мрачного огнями устрашенный 
И не за бездны благ, мне данные Тобой! 

В Тебе люблю Тебя, с любовию святой 
Гляжу, как на кресте Сын Божий, утомленный, 
Висит измученный, висит окровавленный, 
Как тяжко умирал пред буйною толпой! 

И жар таинственный мне в душу проникает; 
Без рая светлого пленил бы Ты меня; 
Ты б страхом был моим без вечного огня! 

Подобную любовь какая цель рождает? 
Душа в любви к Тебе надежд святых полна, 
Но также и без них любила бы она2. 

Однако после целой цепочки отрицаний и усиливаемых 
ими утверждений, структурно и тематически, возможно, 
связанных с анонимным испанским сонетом, финал стихо-
творения Иванова: «Гость тоску во мне зажег — Крест Его 
обвить», — вновь безошибочно приводит нас к Хуану де ла 
Крус, или Иоанну Креста, как его называли в начале XX ве-
ка немногочисленные русские почитатели таланта мистика 
из Фонтивероса, для которого крест, на котором был распят 
Спаситель, был не только напоминанием о крестных муках 
Христа, но стал его именем и судьбой. 

Принципиальное отличие Вячеслава Иванова от всех его 
современников, поэтов и мыслителей состояло в том, что он 

2 Впервые он был напечатан в издании стихотворений И. И. Козлова 
1828 года (СПб. С. 73-74). 
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любил мировую культуру вне зависимости от себя. Он не 
только обращался к ней за поддержкой, для отдохновения, в 
поиске свежих или острых ощущений, но лелеял ее, служил 
ей, вел с ней диалог. Есть что-то пушкинское в этом отноше-
нии Иванова к мировой культуре, в этой постоянной ориен-
тированности на продолжение незавершенного спора. Если 
Бердяев, Карсавин или Волошин упоминали Святую Тере-
су, чтобы подчеркнуть чувственный характер ее мистики и 
либо привлечь к нему внимание, либо противопоставить ему 
аскетическую мистику православия, а Мережковский истол-
ковывает Тересу де Хесус и Хуана де ла Крус как предвозве-
стников столь дорогого его сердцу будущего Третьего Цар-
ства, Царства Святого Духа, то Вячеслав Иванов, приветствуя 
«гостя», внимательнее других слушал собеседника, «царя пев-
цов», отвечал ему, продолжая диалог. 



СТИХОТВОРЕНИЕ ВЕРЛЕНА 
«LE BRUIT DES CABARETS...» 

КАК АРХЕТИП ПОЭЗИИ ХОДАСЕВИЧА 
1920-х ГОДОВ 

Как история, так и теория межлитературных отношений изу-
чаются главным образом по линиям генетических связей и 
типологических схождений. Думается, однако, что немало 
историко-литературных явлений находится на их пересе-
чении. Одним из подтверждений данного тезиса может слу-
жить позднее творчество В. Ф. Ходасевича. Гипотеза, до-
казательству которой посвящена данная работа, состоит в 
том, что произведения Ходасевича 1920-х годов, как цель-
ная поэтическая система, могут быть истолкованы как раз-
витие и углубление на новом этапе и в иных национальных 
традициях тех же тенденций, которые в концентрированном 
виде нашли отражение в стихотворении Верлена «Le bruit 
des cabarets...» 

Абсолютно бесспорной представляется традиционная 
постановка вопроса о возможном непосредственном воздей-
ствии Верлена на Ходасевича. Свой творческий путь Хода-
севич начинал в первые годы XX столетия в русле символист-
ских настроений, более того — в кругу, тяготевшем к Валерию 
Брюсову (Ходасевич 1991:23-35). Между тем именно Брю-
сов был одним из тех, кто привил русской читающей публи-
ке любовь к Верлену1. В 1911 году было опубликовано в пе-
реводе Брюсова интересующее нас стихотворение Верлена: 

Гул полных кабаков; грязь улицы, каштана 
Лысеющего лист, увядший слишком рано; 
Железа и людей скрежещущий хаос, — 
Громадный омнибус, меж четырех колес 
Сидящий плохо, взор, то алый, то зеленый, 
Вращающий кругом; рабочий утомленный, 
Городовому в нос пускающий свой дым 
Из трубки; с крыш капель; неверный по сырым 

1 Переводы Брюсова из Верлена отдельными сборниками выходили 
дважды: Верлен П. Романсы без слов. Пер. В. Брюсова. М., 1894, 
Верлен П. Собр. стихов в переводе В. Брюсова. М., 1911. 
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Каменьям шаг; асфальт испорченный; по краю 
Потоки грязные; — и это — путь мой к раю!2 

Перекрестное воздействие Верлена и Бодлера отмечал в 
произведениях Ходасевича Горький, близко знавший поэта 
в 1920-е годы и высоко ценивший его творчество. В заметке 
1925 года он писал: «Талантливо, трогательно сочиняет очень 
хорошие стихи, весьма искусно соединяя в них Бодлера с 
Верленом. Но основным ремеслом своим сделал злое слово 
и весьма изощрился в этом <...> Убежден, что реальный мир 
ему, символисту по должности, враждебен и противен, но 
очень ценит маленькие удовольствия и удобства мира сего. 
Вне поисков "цветов зла" ум его ленив»3. 

Неудивительно, что в ранних сборниках Ходасевича 
можно обнаружить как отдельные мотивы, восходящие к 
верленовской лирике, так и целые стихи, напевность, имп-
рессионистичность и характер рифмовки которых позволя-
ют усматривать в них непосредственное влияние Верлена. 
В частности, это относится к циклу из двух стихотворений 
«Как силуэт» (1907): 

1 
Как силуэт на лунной синеве, 
Чернеет ветка кружевом спаленным. 
Ты призраком возникла на траве — 
Как силуэт на лунной синеве, — 
Ты вознесла невнемлющей листве 
Недвижность рук изгибом исступленным... 
Как силуэт на лунной синеве, 
Чернеет ветка кружевом спаленным. 

2 
Из-за стволов забвенная река 
Колеблет пятна лунной пуантели. 
О, как чиста, спокойна и легка 
Из-за стволов — забвенная река! 

2 Французские стихи в переводе русских поэтов XIX-XX вв. на фран-
цузском и русском языках. М., 1989. С. 461. 

3 Цит. по: Литературное наследство. Т. 70 (Горький и советские пи-
сатели: неизданная переписка). М., 1968. С. 567. 
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Ты темная пришла издалека 
Забыть, застыть у светлой колыбели, 
Из-за стволов забвенная река 
Колеблет пятна лунной пуантели... 

(Ходасевич 1989:53) 

Речь могла бы идти и о типологическом сходстве твор-
чества Ходасевича, уникального литературного явления в 
культурной жизни России, и поэзии «проклятых», которые 
видели своего предшественника в Бодлере, а одного из ли-
деров — в Верлене, однако более перспективным представ-
ляется иной путь. 

Стихотворение «Le bruit des cabarets...» входит в сборник 
«Песнь чистой любви», изданный в 1870 году: 

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs, 
Les platanes déchus s'effeuillant dans l'air noir, 
L'omnibus, ouragan de ferraille et de bouest 

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues, 
Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 
Les ouvriers allant au club, tout en fumant 
Leur bi-ûle -gueule au nez des agents de police, 
Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, 
Bitume défoncé, ruisseaux comblant l'égout, 
Voilà ma route — avec le paradis au bout. 

(Verlaine 1969:127) 

Верлен «во всяком случае, по его собственному убежде-
нию, уйдя от безличной, дескриптивной поэзии "скульптур-
ных" форм, пришел к исповеди души, к описанию сердечных 
порывов» ( Adan 1953:89). В стихотворении нашли достаточно 
полное отражение общие эстетические устремления группы 
поэтов — Корбьер, Кро, Нуво, Рембо, — которых сам Верлен, 
провозглашая свою к ним причастность, назвал «прокляты-
ми»4. В то же время оно находится несколько на периферии 
творчества Верлена в целом и диссонирует с основной тональ-

4 В книгу литературно-критических статей «Проклятые поэты» 
(1884) включены эссе о Т. Корбьере, С. Малларме, А. Рембо, М. Де" 
борд-Вальмор, О. Вилье де Л иль-Адане и автобиографический очерк 
«Бедный Лилиан*. 
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ностью включенных в сборник песенок, утверждающих ти-
хие радости. Г. Зайед обратил внимание на то, что урбанисти-
ческие мотивы, составляющие основу стихотворения, и то-
нальность описаний восходят к лирике Бодлера (Zayed 1962: 
251). С другой стороны, и Г. Зайед, и И.-Ж. ле Дантек (Le 
Dantec 1962: 898) отметили, что стихотворение «Le bruit des 
cabarets...» является подтверждением тесных творческих кон-
тактов Верлена с Ф. Коппе. «Отколовшись от Парнаса, Kön-
ne — согласно Г. Зайеду — способствовал освобождению от 
Парнаса и Верлена, по крайней мере отказу от безличных тем 
(исторических или экзотических), предпочитаемых Невозму-
тимыми, и продемонстрировал ему образцы поэзии непри-
нужденной, задушевной, основывающейся на пережитом. 
Одновременно он способствовал преодолению Верленом пар-
насской техники, величавого стиха, скульптурной формы, 
убеждая его в преимуществах стиха бесхитростного, лишен-
ного формальных ухищрений, чрезвычайно многим обязан-
ного прозе, способного передать все многообразие чувств и к 
которому у Верлена была к тому же природная склонность» 
(Zayed 1962: 337). 

Однако при всем своеобразии стихотворения «Le bruit des 
cabarets...», к нему в известном смысле применима нелест-
ная характеристика сборника «Песнь чистой любви», при-
надлежащая А. Адану: «Наиболее явственный недостаток 
большинства стихов сборника "Песнь чистой любви", кото-
рый не позволяет однозначно счесть его более совершенным 
с художественной точки зрения, чем "Галантные Праздне-
ства", и который даже обязывает нас констатировать за-
блуждения Верлена, — это то обстоятельство, что в новой 
книге поэзия нередко создается не преображением, не все-
объемлющей метафорой, представляющей собой сущность 
искусства, а непосредственным и как бы физическим выра-
жением пережитого. Не образами, не музыкой слов, не рит-
мом фразы Верлен внушает нам ту радость, которая его пе-
реполняет. Он о ней говорит подобно тем, что не являются 
поэтами. Он объясняет, он перечисляет те доводы, которые 
позволяют ему надеяться и верить. Он взывает к нашему 
разуму. Он лишает нас возможности мечтать» (Adam 1953: 
90-91). Аданом выявлено основное отличие сборника в це-
лом от условно говоря «парнасских» и «символистских» сти-
хов Верлена. Однако применительно к таким стихам, как 
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«Le bruit des cabarets...», оценочная сторона этой характе-
ристики грешит односторонностью. Те же особенности, ко-
торые здесь истолкованы как недостаток, в этих стихах обо-
рачивались достоинствами: непосредственностью прямого 
обращения, психологической достоверностью трагического 
переживания. 

Стихотворение «Le bruit des cabarets...», которое вполне 
могло бы быть признано поэтическим манифестом «прокля-
тых» и которое, на наш взгляд, послужило моделью целой 
инонациональной поэтической системы, заслуживает более 
детального анализа. Вот некоторые из его структурообразу-
ющих особенностей. 

1. Динамическое напряжение между гармонией формы и 
содержанием, выражающим дисгармоничное состояние от-
чаянья. Художественное единство душевного хаоса и строй-
ной поэтической формы. 

2. Малая стихотворная форма (однако не столь традици-
онная и строгая, как сонет), наиболее адекватно передаю-
щая трагическое настроение. 

3. Двухчастное строение. Перечислительная интонация 
при описании, «реестре» элементов чуждой поэту низкой 
действительности и резкий поворот в последней итоговой 
строке, вскрывающей истинный смысл предыдущих. 

4. Сочетание философской глубины и точности детали, 
реалистичности описания. 

5. Освоение поэтическими средствами стихии низкого и 
вульгарного в урбанистическом пейзаже, но не для эстети-
зации или развенчивания, а для противостояния и преодо-
ления. Потребность вырваться за пределы низкой действи-
тельности и понимание ее неодолимости. 

У Ходасевича нет стихотворения, непосредственно вос-
ходящего к «Le bruit des cabarets...». Речь может идти имен-
но о художественной системе в целом, развивающей в новой 
культурной среде тенденции, заложенные в некоем родст-
венном этой системе и предваряющем ее поэтическом тексте. 
Та поэтическая система, для которой мир «означает стесни-
тельность, чуждость, "тихий ад", которым мучается перво-
начально свободная душа» (Казак 1988: 814), сформиро-
валась в творчестве Ходасевича в 1920-е годы, ею отмечены 
многие стихотворения сборников «Тяжелая лира» (1922) и 
«Европейская ночь» (1927), хотя отдельные ее элементы уга-
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дываются и в сборнике «Путем зерна» (1920). Способность 
Ходасевича облагораживать искусной, классически выве-
ренной формой проникнутое отчаянием, унынием и горечью 
содержание наиболее глубоко вскрыл Г. П. Федотов: «И под 
его пером классическая поэзия стала тем, что менее всего 
ей свойственно: мужественным голосом отчаяния <...> На-
прасно думать, что в искусстве форма должна послушно 
следовать за содержанием, тесно облекая его. Такая женская 
покорность возможна, но не обязательна. Там же, где содер-
жанием является разложение (как нередко в искусстве со-
временности), покорность формы, проведенная до конца, 
означала бы конец искусства. Ходасевич почувствовал это 
и нашел в себе достаточно жестокости, чтобы выездить свое-
го коня» (Федотов 1988: 258). «Остроту переживаний», не-
виданную еще в русской поэзии, в творчестве Ходасевича 
подметил Брюсов в рецензии на первый сборник поэта «Мо-
лодость» (1908) (Брюсов 1990: 264). В дальнейшем творче-
ство Ходасевича, не пожелавшего примкнуть ни к одному 
из привлекавших всеобщее внимание литературных тече-
ний — символизм, акмеизм, футуризм, — было отодвинуто 
на периферию литературного процесса. По-видимому» та же 
самая особенность, которая была истолкована А. Аданом как 
«непосредственное и как бы физическое выражение пережи-
того», «отмененная» в импрессионистических и символист-
ских стихах последующих сборников Верлена, была подмече-
на Андреем Белым в творчестве Ходасевича: «...самоновейшее 
время не новые ноты поэзии вечной естественно подчерк-
нуло, а ноты правдивой поэзии, реалистической (в серьез-
нейшем смысле) выдвинуло, как новейшие ноты» (Белый 
1922а: 136). Согласно Андрею Белому, творчество Ходасе-
вича на фоне державно обосновавшихся на Парнасе литера-
турных течений отмечено теневой суровой Рембрандтовой 
правдой штриха — духовной правдой (Белый 1922а: 139). 
В преодолении обыденности видел назначение искусства сам 
Ходасевич. 

Рассмотрим теперь некоторые из известных стихов Хо-
дасевича, которые соотносятся в той или иной мере с моде-
лью, описанной нами в связи со стихотворением Верлена 
«Le bruit des cabarets...». Каждое из них акцентирует ту или 
иную особенность его поэтики, а в совокупности они пред-
ставляют собой расширенный до масштабов целой поэтичес-
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кой системы вариант обнаруживаемого в инонациональной 
культуре архетипа. 

Раскрытию темы неодолимости «тихого ада» — реально-
сти, сводящей с ума своей будничностью и монотонностью 
посвящено стихотворение «Из окна. 1» (1921): 

Нынче день такой забавный: 
От возниц, что было сил, 
Конь умчался своенравный; 
Мальчик змей свой упустил; 
Вор цыпленка утащил 
У безносой Николавны. 
Но — настигнут вор нахальный, 
Змей упал в соседний сад, 
Мальчик ладит хвост мочальный, 
И коня ведут назад: 
Восстает мой тихий ад 
В стройности первоначальной. 

(Ходасевич 1989:135-136) 

Этот тихий ад не может быть не только преодолен, но 
даже поколеблен. И если от возницы умчался конь, от маль-
чишки улетел змей, а у безносой Николавны вор утащил 
цыпленка, то вскоре все встанет на свои места и вновь воца-
рится обыденность «в стройности первоначальной». 

Иной ряд элементов этого тихого ада, который подстере-
гает уже не «за окном», а в самой комнате: «штукатурное 
небо», «солнце в шестнадцать свечей», стулья, стол, кровать, 
часы, которые идут в кармане «с металлическим шумом» — 
представлен в стихотворении «Баллада» (1921). Однако 
здесь трагизм неодолимости низкой действительности: 

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 

(Ходасевич 1989:152) -

снимается преодолением этого тихого ада монотонной се-
рой обыденности поэзией, творчеством. 

В стихотворении «Гляжу на грубые ремесла» (1922) 
усилен мотив противодействия, неприятия низменной дей-
ствительности при осознании всей иллюзорности этих по-
пыток: 
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Гляжу на грубые ремесла, 
Но твердо знаю: мы в раю... 

(Ходасевич 1989:150) 

Сырая, осклизлая, отторгающая поэта атмосфера го-
рода, напоминающая урбанистическое настроение верле-
новского стихотворения, нашла отражение в стихотворе-
нии «Март» (1922): 

Размякло, и раскисло, и размокло. 
От сырости так тяжело вздохнуть. 
Мы в тротуары смотримся, как в стекла, 
Мы смотрим в небо — в небе дождь и муть... 
Не чудно ли? В затоптанном и низком 
Свой горний лик мы нынче обрели, 
А там, на небе, близком, слишком близком, 
Есть только то, что есть и у земли. 

(Ходасевич 1989:147) 

Ощущение безысходности усилено в нем введением мо-
тива взаимозаменяемости «высокого» и «низкого», коль ско-
ро «горний лик» отражается в «затоптанном и низком», в 
грязных лужах тротуара, а в слишком близком небе — «лишь 
дождь и муть». Однако при полной аналогии настроения опи-
сание в еще более лаконичном стихотворении Ходасевича 
почти полностью лишено предметности. 

Структурно и тематически близки стихотворению Вер-
лена «Окна во двор» (1924). Стихотворение построено как 
сменяющие одна другую жанровые картинки. Это не пей-
заж души, а скорее — среда обитания души. Кажущаяся бес-
пристрастность описания внешне отличает эти зарисовки от 
верленовских. Однако последние строки: 

Вода запищала в стене глубоко: 
Должно быть по трубам бежать нелегко, 
Всегда в тесноте и всегда в темноте, 
В такой темноте и в такой тесноте! 

(Ходасевич 1989: 176) -

оказываются тем аккордом, полным неизбывной тоски и 
безысходного трагизма, который заставляет и все стихо-
творение воспринимать как описание не внешних обстоя-
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тельств, а среды обитания одинокой, истерзанной, придав-
ленной души. 

Тяжкий труд и высокая миссия поэта по воссозданию ис-
тинно Божьего творения из той низкой реальности, в кото-
рую мы погружены, — вот тот новый мотив, который присут-
ствует в стихотворении «Звезды» (1925). Художественное 
воздействие стихотворения в немалой степени обусловлено 
контрастом между основной «описательно-развенчиваю-
щей» частью и неожиданностью последних строк, в которых 
выражено горькое осознание этой миссии — воссоздавать 
мечтой Божий мир, «горящий вечной славой и первоздан-
ного красой» (Ходасевич 1989:186). 

Новый мотив Ходасевич вводит в одно из последних сво-
их стихотворений — «Ночь» (1927). В том же самом — вер-
леновском — Париже поэт идет в «вертепы и трущобы», «тес-
нины мерзости и злобы», «где разит скотством и тленьем», 
за вдохновеньем, отвечающим духу времени: 

Живит меня заклятым вдохновеньем 
Дыханье века моего. 

(Ходасевич 1989:186) 

Однако в отличие от других стихов «ад» в этом стихо-
творении слишком романтичен; он уже отнюдь не «тихий» 
и будничный, что в немалой степени отдаляет его от пред-
полагаемого архетипа. 

«Периферийная» поэзия Ходасевича оказалась проч-
ным звеном русской культуры. Знаменательно, что в пре-
красном переводе «Le bruit des cabarets...», принадлежащем 
перу Бенедикта Лившица и выполненном в 1934 году, сти-
хотворение Верлена увидено сквозь призму творчества Хо-
дасевича. Если перевод Брюсова, пытавшегося на внешнем 
уровне осваивать урбанистические мотивы поэзии «прокля-
тых», оказался неудачным, то перевод Б. Лившица, имевше-
го возможность опираться на поэтику Ходасевича, навсегда 
стал достоянием русской культуры: 

В трактирах пьяный гул, на тротуарах грязь, 
В промозглом воздухе платанов голых вязь, 
Скрипучий омнибус, чьи грузные колеса 
Враждуют с кузовом, сидящим как-то косо 

214 



И в ночь вперяющим два тусклых фонаря, 
Рабочие, гурьбой бредущие, куря 
У полицейского под носом носогрейки, 
Дырявых крыш капель, осклизлые скамейки, 
Канавы, полные навозом через край, — 
Вот какова она, .моя дорога в рай. 

(Лившиц 1989:203) 

«Le bruit des cabarets...» Верлена и многое в творчестве 
«проклятых» поэтов оказалось как бы на обочине литера-
турной жизни Франции второй половины XIX столетия. Од-
нако нередко «проселочные» дороги культуры не прерыва-
ются, а наследуются, часто самым неожиданным образом, и 
идут параллельно магистральной, тем самым обогащая куль-
туру. Одно из доказательств тому — творчество Ходасевича, 
столь же «проселочное» для магистрального символистско-
акмеистского хода развития русской поэзии первых десяти-
летий XX века. Для истории европейской культуры нема-
ловажно, что к «периферийному» во многих отношениях 
стихотворению Верлена восходят ключевые циклы поздней 
лирики Ходасевича, придавая несвоевременному открытию 
французского поэта универсальный характер и наивысшую 
художественную ценность. 
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