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листья

Мальчишкой двенадцати лет он пришел 
в поселок со стороны поля, так что 
река была у него по левую сторону, а 
лес по правую, и прежде чем попасть 
в поселок, прошел через кладбище без ограды по 

тропинке, усыпанной речным песком, и его босые 
ноги, нечувствительные к острым камням и битому 
стеклу, чувствовали неизменный холод земли. Он пе­
ресек пустырь, миновал дом на отшибе, не посту­
чавшись, потому что знал — на отшибе живут угрю­
мые, жесткие люди, готовые к бегству,—миновал вто­
рой дом, потому что тот был слишком велик, миновал 
обломки третьего дома, а в четвертом был принят 
грязным одноруким мужчиной и крепкой подслепо­
ватой женщиной, семнадцать лет бездетности ожидав­
шими прихода Иисуса Христа. Некоторое время они 
молча смотрели на него, потом ушли в соседнюю 
комнату и о чем-то тихо говорили, потом вернулись. 
Однорукий мужчина сел за стол, а женщина стояла 
сбоку и смотрела в стену. Мужчина спросил —ты 
откуда?; он молчал, глядя мужчине в грудь; мужчина 
сказал — ты родился в этом доме до войны; глядя 
мужчине в грудь, он сказал — нет; мужчина поднял 
руку и указательным пальцем ткнул в сторону не- 
застеленной кровати — вот здесь; он сказал — нет; муж­
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чина хмуро сказал —ты родился двенадцать лет назад, 
тебе двенадцать лет, ты родился в августе; женщина, 
по-прежнему глядя в стену, сказала — в первое вос­
кресенье сентября; мужчина повернул к ней застыв­
шее, сосредоточенное лицо, челюсть его задвигалась, 
потом отвернулся и сказал —в сентябре; он сказал — 
нет; мужчина встал и сказал — точка.

Наутро он был умыт, подстрижен, накормлен су­
пом из крапивы и прибит гвоздями к фамилии Бедо- 
лагин. Три раза он пытался бежать из дома одноруко­
го мужчины и подслеповатой женщины и три раза 
был пойман —два раза в лесу, где ел улиток после до­
ждя, отыскивая их под камнями или отдирая от на­
мокших коряг, и один раз на железнодорожной стан­
ции, где ждал поезда, не заметив, что рельсы разобра­
ны. После этого он больше не пытался бежать, молча 
делал все, что просили, старательно избегая смотреть 
на людей. Однорукий мужчина как-то сказал — ему 
стыдно за нас. Но женщина сказала, что это — смирение.

Когда военнопленные немцы уложили рельсы на 
новые деревянные шпалы и укрепили насыпь там, где 
опа была разрушена взрывами бомб, и путь к бегству 
был открыт для каждого, умер однорукий мужчина. 
Перед тем, как умереть, он две недели не вставал с 
кровати, если не считать тех редких случаев, когда вы­
ходил на улицу по нужде, что случалось все реже, по 
мере приближения смерти, потому что он ничего не ел 
и не пил. Под двумя одеялами и рыжей от сырости 
шинелью, под туго натянутым чехлом высохшей кожи 
его кости не чувствовали ни жары, ни холода — как раз 
тогда он сказал женщине, что человек чувствует жару 
и холод костями и голод и жару костями. Больше он 
ничего не сказал, потому что имел полное право за­

7



быть значение всех слов. Руководимый теми, кто дав­
но умер, он подчинил каждую клетку своего организма 
стремлению к смерти, отказываясь от лекарств и це­
лебных настоек, которые пыталась влить в него жен­
щина в минуты забытья.

Сидя в углу и все еще чувствуя себя чужим, Бедо- 
лагин-младший впервые с тех пор, как пришел в посе­
лок со стороны поля и попал в этот дом, открыто, не 
пряча глаз, разглядывал подслеповатую женщину и 
однорукого мужчину, который умирал. Женщина гово­
рила что-то мужчине глухим, мрачным голосом, зву­
чавшим неторопливо и размеренно, точно бой часов, а 
потом поняла, что он ничего не ответит, потому что не 
понимает больше человеческих слов. Она выпрями­
лась, медленно отошла от кровати и посмотрела на Бе- 
долагина-младшего. Он смотрел ей в лицо и в глаза, 
не отводя взгляда, ибо знал уже, что останется в этом 
доме навсегда и займет место однорукого мужчины по 
неписаному земному закону, когда жизнь занимает 
место, освобожденное смертью, и на нее обрушивается 
наследство.

Бедолагин-младший, который стал просто Бедола- 
гиным и открыто смотрел на людей, не пошел на 
кладбище, куда понесли однорукого мужчину, подняв 
на гребень волны одинокого плача, после того, как 
бабка, проживавшая на отшибе, обмыла его и побрила, 
припудрив синие щеки пыльцой красного цветка. Но 
те, которые несли однорукого мужчину, и те, которые 
сопровождали гроб, не могли избавиться от уверенно­
сти, что Бедолагин-младший следует за ними, прячась 
в подворотнях, перебегая от дерева к дереву, от дома к 
дому, а потом, спрятавшись за могилами, следит, как 
они его хоронят. Сидя за столом в доме Бедолагиных
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в день поминок, пьяная от самогона и недоедания баб­
ка, проживавшая на отшибе, пела хвалебные гимны 
однорукому, вертясь на стуле,..точно маленький смерч 
пуха и праха, едва сохраняя равновесие и глядя на Бе- 
долагииа-младшего, который сидел напротив, обезво­
женными коричневыми глазами, блестевшими, как 
полированное дерево, сказала — вот плод — и сказала — 
мертвого семени. Первой встала и начала прощаться. 
В движениях ее не было и тени обреченности, какая 
появляется в движениях людей задолго до старости. 
Однако никто не решался прикоснуться к ней, опаса­
ясь, что она рассыплется пылью, подобно старинной 
вазе, пролежавшей века на дне океана в неподвижном 
растворе воды, соли и времени, и прощались с ней 
только глазами, как прощаются с миражом.

Летом того года, когда умер однорукий мужчина и 
когда стало известно, что война окончена на западе, но 
не окончена на востоке, и через всю страну в длинных 
эшелонах провезли тела и души солдат, еще способ­
ных воевать, а также уцелевшую в боях военную тех­
нику, погруженную на стальные платформы, а в сани­
тарных эшелонах провезли глаза оглохших, уши ос­
лепших, мычание онемевших, жажду раненных в 
живот, война для которых окончена раз и навсегда, 
женщины поселка, гонимые голодом, прихватив ко­
томки, узелки и сумки, ушли в сторону Херсона, где 
надеялись на пожитки, не тронутые немцами, выме­
нять семена, патрубки, домашнюю птицу и скотину. 
Несколько калек, демобилизованных в начале войны, 
несколько контуженных, а также женатый дурак, имев­
ший военную бронь, предписывавшую ему не трогать­
ся с места, стояли посреди мертвого поля и смотрели, 
как нагруженные женщины идут по белой пыльной до­
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роге, минуют сосновый бор и церковь на холме, а по­
том скрываются за поворотом, и ни один из них не 
верил, что они вернутся, пребывая в убеждении, что 
белая пыльная дорога и есть та дорога, по которой 
можно идти вечно и бесследно исчезнуть, растворив­
шись в воздухе. В поселке мужчины разошлись по до­
мам, проклиная свою немощь, запирая двери на все 
замки, щеколды и засовы в надежде отгородиться от 
мира, где, растворившись в воздухе, бесследно исчезли 
женщины; обставились бутылками, бутылями, ведра­
ми и канистрами с самогоном, очертив ими круг сво­
их владений, и погрузились в тяжелые волны опьяне­
ния, засыпая в поисках ответа, убежденные в том, что 
всему, что снится, предначертано верить, ибо реаль­
ность-половина правды и негде людям искать вто­
рую половину правды, кроме как во сне. Таким обра­
зом, выстроив себе тюрьмы, казематы и темницы, чего 
требовали поиски правды, они прожили за решеткой 
своей немощи две недели, в течение которых погрязли 
в бесплодных раздумьях, валяясь под столом в собст­
венной блевотине, среди плевков, замусоленных окур­
ков и кусков глины от сапог; среди сгущавшейся мглы, 
на ничейной земле; забыв название того, на поиски 
чего шли.

Между тем дети, получившие полную свободу, с 
рассвета и до заката долгих летних дней пропадали в 
лесу, где искали разрушенные, засыпанные блиндажи 
и брошенные землянки, возились в тесноте земли, ри­
скуя быть заваленными прогнившими бревнами, на­
тыкаясь на рваные осколки, ржавые тросы для букси­
ровки, полуистлевшие куски прорезины, хомуты, рас­
считывая найти оружие и боеприпасы, чтобы взорвать 
их в огне костра.
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В начале третьей недели женщины вернулись, 
впряженные в лямки котомок и сумок, застав во дво­
рах сдыхающих от голода собак, одичавших кошек и 
взъерошенных ворон на крышах домов. Жена дурака 
вошла во двор, затащив туда же тощую, грязную козу, 
глядя на которую можно было твердо сказать, что она 
мертва, если бы та не перебирала ногами, привязала ее 
к изгороди и устало двинулась к дому, но входная 
дверь оказалась закрытой изнутри. Она колотила в 
дверь руками, ногами, древком лопаты, обухом топо­
ра, камнями, с разбегу налетала на дверь плечом и 
надтреснутым, жутким голосом выкрикивала ругатель­
ства, собираясь высаживать оконные стекла, как дверь 
со скрипом отворилась и показалось желтое, как песок, 
небритое, перекошенное удивлением лицо и на нее ус­
тавились неподвижные, безумные глаза, какими про­
вожали ее одичавшие коты, когда она шла по поселку 
к дому, а поверх желтого лица шевелились скатавшие­
ся волосы, а по бокам топырились уши, забитые серой 
сукровицей. Прошло много времени, прежде чем в 
этом потустороннем существе она узнала своего не­
нормального мужа, который рухнул на пороге, обхва­
тив ее руками, и, уткнувшись в юбку, пускал слюни и 
бормотал о святой нерасторжимости брака. Тогда она 
утробно застонала и сказала — боже — и сказала — чтоб 
ты сдох, сукин ты сын,—и опять сказала — боже. Она 
помогла ему подняться и завела в дом, где над сло­
манными табуретами, битыми бутылками, затоптан­
ными старыми дагерротипами умерших в прошлом 
веке родственников, с гулом носились сотни зеленых и 
черных мух. Она сказала — боже, ой, боже — и сказала — 
боже, сделай меня вдовой — и сказала — чтоб ты сдох, 
сукин ты, сукин ты сын. Примерно то же происходило
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в других домах поселка, где мужчин, вытащенных за 
уши из миазматического тумана, отмывали и одевали 
в чистое, забрасывали камнями проклятий и били по 
рожам, а все способное помутить рассудок, вплоть до 
прокисших яблок, было немедленно спрятано или бес­
пощадно уничтожено, и по мере того как катились 
черные шары дней, женщины, вытеснившие хмельное 
зелье или заменившие его, заставили мужчин пове­
рить, что они и есть та правда, которую мужчины 
упорно искали, валяясь под столом в собственной бле­
вотине, среди плевков и замусоленных окурков; среди 
сгущавшейся мглы на ничейной земле.

Бедолагин, не принимавший участия в играх, кото­
рые устраивали его сверстники, желавшие испытать 
судьбу, все более замыкался в себе, предпочитая внеш­
ней жизни внутреннюю, но все дороги, по которым он 
шел к призрачным целям, способным утолить жажду 
познания, были дорогами прочь. Они позвали его, 
когда он стоял в длинной голодной очереди перед од­
ноэтажным дощатым бараком, куда завезли хлеб и 
мыло, и он пошел за ними. Они остановились у за­
дней стены барака и, усмехаясь, указали на щель меж­
ду покоробившимися досками и сказали ему —ну-ка, 
смотри. Он нагнулся и посмотрел в щель и увидел 
пыльный сумрачный магазинный склад, мешки с му­
кой, мешки с хлебом, а на мешках директор магазина 
задирал юбку продавщицы, опрокинув ее на спину, и 
ее сопротивление было равно сопротивлению воды по 
отношению к пловцу, который хочет плыть слишком 
быстро. Бедолагин не видел ее лица, но по содрогани­
ям тела понял, что она смеется, а потом директор ма­
газина расстегнул штаны и полез на нее. Бедолагин 
выпрямился, а они смотрели на него, усмехаясь. Один
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сказал—во подлюга, а?; другой сказал —если б их 
сейчас напугать, они б так и не расцепились, как соба­
ки; третий сказал —как вагоны; вожак сказал —пусть 
он идет —и сказал Бедолагину — ты иди, а то он скоро 
с нее слезет, и она магазин откроет; другой сказал — 
еще насмотришься, они всегда так.

Его привели в школу, пахнувшую лошадьми, где 
между газетных строк он записывал то, что ему дикто­
вали, а также пел в хоре под огромным портретом 
мужчины с прищуренными властными глазами. Учи­
тель пения стучал линейкой, тяжелой, как шлагбаум, 
по черепам тех, кто не успевал захлопнуть пасть одно­
временно с теми, кто успевал.

Осенью их водили в палисадник, и они собирали 
павшую листву самодельными деревянными граблями 
и метлами, сгребая в большие, рыхлые кучи, которые 
изо дня в день становились все больше и темней, а 
потом, когда деревья облетали и стояли голые, они 
поджигали листья, и до зимы их одежда пахла дымом 
и горечью.

В туманные дни подслеповатая женщина уходила в 
поле собирать колоски, рискуя попасть за решетку 
сроком на десять лет, и, в то время как она ползала на 
четвереньках по черной пашне, тронутой изморозью, 
Бедолагин прятался за железнодорожной насыпью и 
следил, чтобы не нагрянул объездчик. Потом она по­
давала ему знак, и он шел вдоль насыпи до моста, и 
страх не давал ему замерзнуть, а под мостом они 
встречались, бледные и грязные, и она говорила—эх, га­
ды, он говорил —ладно, она говорила —эх, гады —и го­
ворила это до самого дома.

И всегда, где бы он ни был, в нем главенствовало 
стремление неподвижно стоять в стороне от мутного
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потока лет, где среди ила, обломанных веток, изно­
шенной одежды, исковерканного оружия, и обкатан­
ных водой костей несутся к совершенству люди,— не­
подвижно стоять в стороне и давать им советы, обма­
нув тень закона, которая падает на голову каждого с 
момента рождения.

Со временем его мысли и желания изменились, 
наполнив голову женщинами всех цветов —они люби­
ли его и звали, но дороги к ним он не знал. В надежде 
найти дорогу он слушал бабку, проживавшую на от­
шибе, которая нередко приходила к ним вечерами и, 
сидя за столом, раскачивалась на стуле, едва сохраняя 
равновесие, как пять лет назад на поминках одноруко­
го мужчины,— и ему давно было ясно, что она пребы­
вает на земле как оружие мертвых, и мертвые говорят 
ее устами, чтобы предостеречь живых в том, что при 
жизни остается неясным,— и она вещала сиплым, над­
ломленным, ледяным голосом, сквозь хрипы в груди 
и в горле, сквозь кашель, чихание и насморк — как по­
ступить, чтобы не подохнуть с голоду — на ведро воды — 
говорила она — одну ложку отрубей, две кильки и лебе­
ду — как не забеременеть, как принимать роды, чем 
кормить коз зимой, чем лечиться от туберкулеза и ди­
зентерии. Бедолагин притворился спящим в тот вечер, 
когда Анну, двадцати пяти лет от роду, выгнали из до­
ма за все безумные ночи, которые она проводила в 
коллекции своих мужчин, и она пришла к ним, застав 
бабку, подслеповатую женщину и французскую марки­
зу, эмигрировавшую из Франции в начале века, за раз­
говором. Несколько позже бабка сказала ей — женщи­
на, которая идет от меньшего к большему, а от боль­
шего к еще большему, в конце концов удовольствуется 
самым малым, потому что всегда найдется много та­
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кого, чего она не сможет вместить; Анна сказала —нет; 
подслеповатая женщина сказала —тише; бабка сказала — 
он спит; Анна сказала —он не спит; маркиза сказала — 
все женщины в двадцать пять лет падшие; бабка сказа­
ла—тот, кто велел нам быть, не простит; Анна сказала — 
никто нам быть не велел. Мы порождение взрыва.

Он спал, когда поздно вечером к ним в дом при­
шел вершить судьбу полковник теневых войск, рос­
лый, угрюмый, немолодой мужчина, освобождавший 
поселок от немцев за год до того, как Бедолагин-млад- 
ший был провозглашен Бедолагиным и узнал тяжесть 
фамильных и наследственных проклятий. Но это был 
уже не тот артиллерийский полковник, квартировав­
ший в доме Бедолагиных, каким его помнили в посел­
ке, и не тот, что выскочил на крыльцо с посеревшим 
от бессонной ярости лицом, когда в результате непра­
вильной наводки три истребителя с красными точка­
ми звезд расстреливали освобожденный поселок и ко­
лонну его солдат вместе с лошадьми, повозками и 
пушками, и не тот, что протягивал огромные руки с 
растопыренными скрюченными пальцами к небу и са­
молетам, точно хотел дотянуться, достать, стащить их 
оттуда и сломать об колено,— тот голосом, выворачи­
вающим внутренности, орал — куда! Не стрелять! Ведь 
мы здесь! Это мы! Махать им флагом! —тот плакал, но 
продолжал орать и хрипеть, точно расстроенный инст­
румент во время настройки,- и многие видели, как у 
того кровь хлынула горлом, и он падал с крыльца, 
цепляясь за перила. Солдаты подняли того, положили 
в повозку, укрыли мешковиной и повезли воевать. 
Этот вернулся поздно вечером, через шесть лет и два 
месяца, оставив того в повозке, укрытого мешковиной, 
пропитанной трупной вонью, или на одном из витков
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спирали, которая вела его вверх и в тень,— больше 
проститутка, чем солдат, не видящий иного выхода, 
кроме женитьбы, не предсказуемый в поступках, с ли­
цом, застывшим в параличе ответственности,— зашел 
в дом, когда Бедолагии спал, и сказал подслеповатой 
женщине, чтобы она собиралась, и сказал многое дру­
гое. Утром подслеповатая женщина сказала Бедолаги- 
ну, что уезжает. Она говорила долго, глухим, мрачным 
голосом, которым обращалась к однорукому мужчине, 
сбросившему с себя бремя понимания. Бедолагии 
спросил — как он узнал, что ваш муж помер?; глядя в 
стену, она сказала —я писала ему—и сказала —он го­
ворит, чтобы ты ехал с нами; он спросил — куда?; она 
сказала — в Москву; он сказал — я не поеду; она сказала — 
я так и знала. Вошел полковник и сказал, что пора 
ехать в город к нотариусу. Бедолагии сказал — уйдите. 
Полковник молча вышел. Подслеповатая женщина 
сказала —ты сопляк; он сказал — это мой дом. Они по­
ехали в город, купили водки и пошли к нотариусу, где 
подслеповатая женщина оформила дарственную и кое- 
какие документы, согласно которым Бедолагии по до­
стижении совершеннолетия вступал в права домовла­
дельца, что должно было произойти через три месяца. 
Перед отъездом полковник сказал ему —что есть, рано 
или поздно перестает быть, и тогда на смену приходит 
что-то другое, но не всегда лучшее. Потом они уехали. 
И Бедолагии сделал то, что сделали калеки и конту­
женные, когда женщины, гонимые голодом, ушли по 
белой пыльной дороге, и бесследно исчезли, раство­
рившись в воздухе. В течение часа он сидел перед пус­
той пол-литровой бутылкой, думая об избавлении и 
тоскуя по теплу материнской утробы, потом, шатаясь 
и икая, вышел во двор, вознамерившись осмотреть са­
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мую легковесную и незначительную часть наследства, 
состоявшую из трех строений — дома с прилегающей к 
нему летней кухней, черного от дождей сарая, кото­
рый, строго говоря, не был сараем, а был, скорее, наве­
сом для дров и погреба; бродил между яблонь и слив, 
считал грядки, засаженные свеклой и картофелем. 
Шатнувшись в летнюю кухню на крысиный писк и 
перевернув там кастрюли, миски и жаровни, он увидел 
два вещмешка, оставленных полковником, в которых 
нашел десяток темно-зеленых жестяных банок с паш­
тетом, плитки шоколада, галеты, банки с тушенкой, 
покрытые толстым слоем солидола, а кроме того, сол­
датское нижнее белье, офицерский бушлат, офицер­
ские сапоги и новые обмотки.

Утром ему было плохо, как никогда, если не счи­
тать момента рождения. К нему пристала кошка, кото­
рая прожила в доме один день и одну ночь и ушла, 
оставив блох и кошачий запах. Он пошел к бабке, про­
живавшей на отшибе, и спросил — что делать, если в 
доме завелись блохи?; она сказала — нарви Польши и вы­
ложи ею пол —а потом сказала —не пускай в дом кошек. 
Он нарвал полыни и выложил ею пол.

Неделю спустя к нему пришла Анна и вошла в 
комнату, где среди высохшей полыни, противотанко­
вых рвов, маскировочных сеток и баррикад, созданных 
его пьяным воображением, чтобы оградить дом от 
проникновения кошек, Бедолагин допивал предпослед­
нюю бутылку самогона из тех, что были в кладовке 
подслеповатой женщины и предназначались для баб­
ки, проживавшей на отшибе, и для французской мар­
кизы, эмигрировавшей из Франции в начале века. Он 
поднял голову и сквозь прозрачную непрошибаемую 
стену пьяного отчуждения увидел двадцатипятилет­
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нюю женщину, которая подошла к нему по хрустящей 
полыни и, глядя в глаза, щелкнула пальцем по боль­
ному месту так, что он отскочил в угол. И тогда он 
почувствовал, что непрошибаемая, прозрачная стена, 
способная выдержать метеоритный дождь, трещит, ру­
шится и рассыпается прахом от одного щелчка жен­
ских пальцев, оставив его, голого, незащищенного и 
жалкого, рухнувшего в грязный поток времени, где 
среди ила, обломанных веток, изношенной одежды, 
исковерканного оружия и обкатанных водой костей не­
сутся к совершенству люди. Она сказала — меня вы­
гнали из дома,— так она сказала, и погибельная, демо­
ническая улыбка играла у нее на губах; он сказал — ну; 
она сказала — хотела переночевать здесь —так она ска­
зала; он сказал — послушай, шла бы...; она сказала — 
мне, ей-богу, негде ночевать — так она сказала; он ска­
зал — ладно; она сказала — мне, ей-богу, негде ночевать — 
так она сказала; он сказал — ладно; она сказала—спаси­
бо—так она сказала и захохотала; он посмотрел на нее 
и сказал — если ты еще раз засмеешься, я набью тебе 
морду, если ты полезешь ко мне ночью, я набью тебе 
морду, если в семь часов утра ты еще будешь в моем 
доме, я набью тебе морду —так он сказал, потому что 
ему не терпелось взяться за восстановление прозрачной 
непрошибаемой стены, которая рассыпалась от одного 
щелчка ее пальцев.

Разумеется, она пришла к нему ночью — он слы­
шал, как хрустела полынь под ее босыми ногами, и 
вместо того чтобы набить ей морду, сказал — здесь 
блохи; она сказала—если блохи здесь, они везде; он 
сказал — они везде; она сказала — не беда — и спросила — 
сколько тебе лет? семнадцать?; он сказал — может, и 
пятьдесят, но они сказали, что семнадцать; она сказала
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нараспев — ну, хватит болтать. И она обрушила па исто 
шквалы огня и вспышки беззвучных взрывов, каким 
не подвергался пи один новобранец, попавший на пе­
редовую, и ни один мертвец, попавший в печь крема­
тория; ее губы, руки, грудь и ноги били током; опа 
вызвала землетрясение и жгучий ветер, превратив тела 
в текущую раскаленную лаву, и слепящий свет чередо­
вался с душной, липкой тьмой —опа вертела им, как 
вздумается, а он решил, что так сотворялась вселенная.

Утром опа ушла, а он смотрел ей вслед и думал — 
она вернется. Месяц он не убирал с пола высохшую 
полынь, рассчитывая проснуться ночью и услышать 
хрустящие шаги и увидеть погибельную улыбку в тем­
ноте ожидания. Потом полынь превратилась в труху, и 
он вынужден был ее вымести, потому что в доме заве­
лись мыши и мышиный шорох по ночам он часто 
принимал за легкую поступь босых женских йог. Вско­
ре со всем поселком он узнал, что Апиа уехала в город 
с высоким, красивым мужчиной. Однако новость эта 
лишь в малой степени пошатнула веру Бедолагипа в се 
возвращение. Пропалывая запущенный огород и удоб­
ряя грядки сухим навозом, он бормотал себе под нос — 
что такое город, и какая сволочь его построила. Но че­
рез полтора года, в течение которого он сохранял на­
дежду, настал день, когда, стоя в саду с топором в ру­
ках и глядя на свой дом, согретый теплом пепельной 
веры, он испытал желание изуродовать, изничтожить, 
сокрушить, и в тот день, выронив из рук гвозди, он 
сказал —я просто дурак, а она поганая б...

Стремясь к неподвижности и безмолвию, он начер­
тил неукоснительно прямую линию к кресту, исклю­
чавшую всякие заходы в светлые гавани, и, как следст­
вие этого, вновь возникла стена между ним и миром.
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Обманчивая иллюзия непричастности ко времени за­
владела его воображением, и та же сила, которая вела 
каждую клетку организма однорукого мужчины к 
уничтожению и смерти, бродила в его крови, двигала 
руками, ногами и шеей, сушила глотку и питала зре­
ние беспросветной ясностью. Если он напивался дома, 
его пикто не видел, но, если он напивался в саду, мно­
гие видели его и видели неукоснительно прямую ли­
нию его пути, которая только со стороны казалась 
кривой и запутанной, и видели, как он валялся в лу­
жах под откосом или нахал головой грязь в сточных 
канавах, откуда торчала его напряженная задница. Бе­
ременная кошка, перескочив противотанковые рвы, 
преодолев баррикады, разгадан назначение маскиро­
вочных сеток, явилась ему во сне, вцепившись иглами 
зубов в мошонку, и весь путь, который был проделан к 
пустырю пробуждения, он околачивал ею столбы; сле­
дующей ночью змея укусила его в ладонь, которую он 
поднял над толпой людей, повелевая встать па колени, 
и ладонь пала па толпу, раздавив ее тяжестью внезап­
ной опухоли.

Бабка, проживавшая па отшибе, собрав в горстку 
отказывающиеся повиноваться пальцы, написала письмо 
подслеповатой женщине, в котором настаивала па ее 
приезде, однако подслеповатая женщина не смогла 
приехать по причине какой-то болезни.

Приехал полковник. Но это был уже не тот полков­
ник, который когда-то воевал, и не тот, что приезжал в 
поселок, чтобы увезти подслеповатую женщину и вод­
рузить ей на голову свадебный венок, пригнувший се к 
земле. Окончательно отяжелевший, точно наполовину 
связанный, с трудом тащивший тело, как лошадь, та­
щившая повозку с тем, другим, укрытым; лицо, тем-
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нос, как тайна, изредка раскалывала надвое резкая 
улыбка, что случалось каждый раз, когда он неожидан­
но вспоминал об этикете. Полковник достал из чемо­
дана бутылку водки и несколько банок консервов; пол­
ковник откупорил водку и консервы; они выпили вод­
ку, полковник дал своему шоферу денег, и шофер 
привез еще три бутылки; они сидели за столом, а шо­
фер спал в машине; полковник курил, стряхивая пепел 
в позеленевшую гильзу от патрона крупнокалиберного 
пулемета. Полковник сказал, что подслеповатая жен­
щина приедет, как только поднимется па ноги, й сказал — 
опа очень скучает; Бсдолагип сказал — передайте ей, 
что я тоже очень скучаю. Бсдолагип смотрел Па пол­
ковника и чувствовал, как свет и рисунок мира рассы­
пается па атомы, и звуки рассыпаются в воздухе, и го­
лос полковника был точно шорох песка. А потом пол­
ковник встал, надел шинель, а Бсдолагип сидел за 
столом,-и полковник сказал, чтобы он его не провожал 
и чтобы ложился спать, и грузно, прилагая, казалось, 
неимоверные усилия, двинулся из дома, не задержива­
ясь нм в дверях, пи па крыльце, откуда падал семь лет 
назад, изрыгая глоткой хрип и кровь.

Учитывая то, что говорил полковник теневых войск 
о прожиточном минимуме, а также то, что внезакоппе 
и одиночество стоит денег, Бсдолагип после некоторых 
раздумий устроился па работу в родильное отделение 
красной кирпичной больницы неподалеку от леса, где 
два месяца и четыре дня, стиснув зубы и залепив 
оконной замазкой ноздри, молча таскал через затенен­
ный двор скрипящую, гнилую тележку с простынями 
и наволочками из-под рожениц, поощряемых послево­
енным правительством. В прачечной, расположенной в 
подвале невысокого серого строения в пятидесяти мет-
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pax от морга, он выкладывал на пол тюк грязного 
белья, развязывал пододеяльник, поднимал каждую 
простыню двумя пальцами, вслух считал и бросал к 
ногам сухощавого, гнутого в позвоночнике мужчины, 
который настолько равнодушно относился к разъедаю­
щей сознание вопи, точно изо дня в день лазал жить 
туда, откуда появился на свет. Вечером сестра-хозяйка 
наливала Бсдолагипу нолстакапа спирта, а он говорил ей — 
жить надо не так и не там. В конце июля, считая про­
стыни перед равнодушным гнутым мужчиной, он сказал — 
это моя последняя тележка; гнутый мужчина ухмыль­
нулся, запихнул простыни и наволочки в пододеяль­
ник, взвалил па плечо и потащил к прачке. Бсдолагип 
вышел па улицу и долго шел по поселку, стиснув зу­
бы, с замазкой в ноздрях, потом вытащил замазку, пе­
релез забор чужого сада и молча упал в клумбу роз.

Его пребывание в качестве проводника железнодо­
рожного товарного состава продлилось еще меньше, 
чем пребывание в качестве разнорабочего при родиль­
ном отделении красной кирпичной больницы, и ис­
числялось теми семнадцатью сутками, которые потре­
бовались па езду до Ростова и обратно, потому что в 
первую же ночь его напарник предложил ему стать 
женщиной, только задом наперед, и семнадцать суток 
он не расставался с разводным ключом, задумав убий­
ство, не желая быть пи мужчиной, пи женщиной, кос­
тенея в безмолвной ярости, точно ракушка, все еще 
преследуемый неумолимым запахом зарождающей 
жизни.

И он вернулся в холодный дом, твердо решив изба­
виться от свидетелей своей жизни, запершись в четы­
рех стенах, к двадцати годам потерпевший и осознав­
ший поражение, картины которого, по словам бабки,



проживавшей на отшибе, являлись ей по утрам, за­
штрихованные оранжевой паутиной спазмов, но сли­
вались воедино и таяли благодаря молитвам, причита­
ниям и ворожбе, и он увидел, что сарай для дров поч­
ти пуст, а те щенки, насквозь пропитаны влагой 
осенних дождей, издолбивших старый, тонкий толь 
крыши, смывших с навеса водостойкую смолу, и, стоя 
в саду под черной яблоней, чьи корни оплели могилу 
его надежд, он почувствовал, что и через сто лет снова 
и снова будет приходить в поселок двспадцатилетним 
мальчишкой, бесконечный в своем повторении, стре­
мящийся истереться в порошок в своем движении по 
желобу внутреннего пояса, холодной осенью со сторо­
ны поля, так что река всегда будет по левую сторону, а 
лес по правую, и босые ноги, нечувствительные к ост­
рым камням и битому стеклу, будут чувствовать неиз­
менный холод земли.

И он пошел к бабке, проживавшей па отшибе, и 
спросил — как и кем жить? Но каждую осень мозг баб­
ки превращался в сухой лсд, сердце билось раз в день, 
язык не ворочался, забытый мертвыми, и ручьи света 
из окна вливались в душу через сетки глаз, и все, кро­
ме света, было для этих глаз сором. Маркиза, эмигри­
ровавшая из Франции в начале века, так же, как и баб­
ка, проживавшая па отшибе, не давала советы осенью, 
но подсказала ему устроиться истопником при школе — 
потому что —сказала она—скоро зима —и сказала — 
время жечь деревья; то же самое сказал ему отец Ан­
ны, которому он помог спилить разросшуюся вербу в 
палисаднике, и он сказал — хорошо — а потом спросил — 
пишет ли домой Апиа?; отец Анны косо посмотрел на 
него и сказал, что пишет, и спросил —а что?; он сказал — 
ничего — и спросил — приедет она в поселок?; отец Ап-
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пы сказал — ист; он спросил — почему?; отец Анны 
сказал — потому что я се убыо.

В конце сентября он пришел к директору школы и 
сказал, что готов работать истопником в котельной; 
директор школы спросил, согласен ли он работать 
ночью; он сказал, что согласен. Посланный директо­
ром в северное крыло здания, он спустился но сту­
пенькам в подвал и, оказавшись в тесном, удушливом 
помещении, увидел длинную, прокопченную лавку, 
покосившийся черный стол, открытую чугунную топку 
и заслонку, державшуюся па одной петле, большой ко­
тел и ржавые трубы, но которым циркулировал горя­
чий пар; один угол котельной был отгорожен тремя 
широкими досками, державшимися за счет вбитых в 
землю кольев, а за ними па куче угля валялись совко­
вые лопаты и черные измятые ведра, а в стене па 
уровне головы был вбит железнодорожный костыль, па 
котором висела керосиновая лампа, опутанная медной 
проволокой, позеленевшей от сырости, и па короткій”! 
миг, глядя в огонь, он почувствовал, что достиг конеч­
ной цели своего пути. На лавке сидел рыжеволосый 
чумазый мужчина. Его могучие плечи занимали все 
пространство от чугунной топки до противоположной 
степы и выглядели гораздо шире длины стола, и каза­
лось, что здание, слившись с окаменевшей темнотой 
за его спиной, лежит у пего па плечах, и, если ему 
вздумается подняться, вместе с ним поднимется вся 
школа, сорванная с фундамента; когда в котельную по­
шел Бедолагин, лицо с крупным носом, сжатыми тис­
ками губ и массивным подбородком, выпирающим, 
точно у жующего быка, не нарушило пи одно движе­
ние, словно кора угольной пыли и копоти намертво 
сковала мышечные нервы лба, щек и губ. Глаза па до­
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лю секунды уперлись в Бедолагина, а потом взор по­
тек вдаль, как если бы в реку бросили булыжник, наде­
ясь преградить ей путь в океан. Бедолагин долго стоял 
перед ним не в состоянии определить, то ли он смер­
тельно пьян, то ли поражен крайней летаргией, и уже 
намеревался уйти, как вдруг подбородок рыжеволосого 
мужчины дрогнул, точно отслоился пласт породы, под 
воздействием внутреннего толчка с лица исчезла не­
подвижность, и казалось, оно неминуемо рассыплется 
черными камнями, как стена дома от удара изнутри, и 
сквозь отчетливый гул крови в ушах Бедолагин услы­
шал голос, исполненный ненавистью к самому себе — 
видал ты когда-нибудь шесть пальцев на одной ноге?

И впоследствии, когда осенними вечерами они си­
дели на длинной прокопченной лавке, цветные в бли­
ках огня перед открытой чугунной топкой, он так и не 
сказал Бедолагину, что испытывает боль или страдает 
от неполноценности, что было бы вполне естественно, 
будь у него четыре пальца вместо положенных богом 
пяти; обладая звериной непримиримостью и чудо­
вищной силой, часто служившей доказательством его 
правоты, он наотрез отказывался принимать себя за 
уродливое порождение мира, в глубине души сознавая, 
что это унижает человека, а вовсе не оправдывает его, 
как полагал Бедолагин. Год назад, в то время как шес­
той палец лишь намечался бледным бугорком сбоку от 
большого пальца левой ноги, а доктор из красной кир­
пичной больницы сказал, что это мозоль, и прописал 
обувь посвободней, бабка, проживавшая на отшибе, 
посоветовала вспомнить ему все свои грехи и покаяться — 
а если это не поможет —сказала она язвительно—воз­
благодари господа бога за то, что рог вырос у тебя на 
ноге, а не на лбу — намекнув таким образом, что ему
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изменяли женщины, чем привела его в страшную 
ярость, под воздействием которой он снял перед ней 
штаны и попросил объяснить, что еще нужно трекля­
тым бабам, после чего бабка смогла закрыть рот лишь 
три часа спустя, предварительно уколов себя иголкой в 
ухо, чтобы унять судорогу в скулах. Однако слова баб­
ки, несмотря на очевидную их нелепость, прочно засе­
ли у него в голове, и с тем же угрюмым остервенени­
ем, с каким он искал способы избавиться от шестого 
пальца, он принялся искать причину его появления.

Движимый сочувствием и страхом, Бедолагин хо­
дил в больницу, где просил, чтобы Клишину отрезали 
палец, который являлся лишним по законам божест­
венным и социалистическим, пока тот не свихнулся и 
не начал убивать докторов, но ему сказали, что, раз на 
одной ноге вырос шестой палец, того требовал орга­
низм и что ни один доктор не ампутирует здоровый 
палец, будь он хоть девятым. Для Клишина все это 
оказалось последней каплей, испив которую он окон­
чательно замкнулся в себе, вынашивая в голове бомбу, 
и его лицо под корой угольной пыли и копоти стало 
похоже на лицо полковника теневых войск, как похожи 
лица людей, обремененных тайной. В один из пасмурных 
холодных дней октября Бедолагин пришел в котель­
ную раньше и столкнулся с Клишииым на ступеньках 
в подвал. Они вышли на улицу, и по его глазам, за­
стланным дымом, Бедолагин понял, что бомба взорва­
лась. Сжимая в кулаке отточенную стамеску и кувалду, 
Клишин размеренно зашагал по направлению к боль­
нице, кратчайшим путем, по компасу мести, стрелка 
которого маячила у него перед глазами долгий бессон­
ный год. И за весь путь от школы до больницы он не 
проронил ни слова, молча зашел в больницу, прошел
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по коридору между скамеек перед кабинетом хирурга 
и так же молча зашел в кабинет, оставив дверь откры­
той. Не глядя на хирурга, молодую сестру и вечно 
смеющегося старика, наступившего на гвоздь, он при­
двинул к себе деревянный табурет, снял с левой ноги 
ботинок, размотал обмотки, поставил ногу на табурет, 
быстрым, размеренным движением приставил отто­
ченный конец стамески к основанию шестого пальца 
и, прежде чем раздался истошный крик хирурга, преж­
де чем молодую сестру сорвало с места и вынесло в 
коридор, коротко размахнулся и с силой ударил кувал­
дой по черенку стамески. Тогда он медленно опустил­
ся на табурет, выронив из рук инструменты, победив­
ший себя, потому что воевал с собой, как с врагом, 
превратив свою послевоенную жизнь в неумолимое, 
целеустремленное саморазрушение, вызванное отсут­
ствием врага, все еще не понимая причин появления 
шестого пальца, но уже смутно чувствуя, что наточил 
стамеску для того, чтобы отрубить смысл своей жизни 
последнего года.

Отрубленный шестой палец явился в поселке са­
мым наглым и безбожным событием года и, несмотря 
на то, что бабка, проживавшая на отшибе, крайне от­
рицательно отнеслась к поступку Клишина, чем осно­
вательно подорвала свой авторитет, который считала 
непререкаемым, несмотря на то, что многие женщины 
запретили своим детям подходить к Клишину, дабы 
он не посоветовал им вырезать желудок, когда нечего 
будет есть, большинство людей усмотрели в его по­
ступке торжество человеческого духа над физической 
болью, а слова бабки о том, что подобный взгляд на 
вещи неминуемо приведет к восхищению членовреди­
телем и самоубийцей, были утоплены в глубоком море
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недоверия, на дне которого покоились проекты поле­
тов на Луну, физико-математические формулы рас­
щепления атома, а также материалы, касающиеся ге­
нетической наследственности; кроме того, прошел 
слух, что в далеком городе, где полковник водил в ата­
ку теневые войска против носителей идеи Кесаря, отец 
внематочной экономики, олицетворявший собой умы­
тую и почистившую зубы Россию, с трибуны вещал, 
что именно при помощи стамески и кувалды следует 
расправляться с неугодными пальцами на плоскосто- 
пых ногах государственных долгов.

Между тем художник Пал, пустивший этот слух, 
стоял на базаре в потрепанной широкополой коричне­
вой шляпе, из-под которой торчали редкие, давно не 
стриженные русые волосы, среди пронзительного вет­
ра людских голосов, заметавшего поднятой пылью 
безмолвие аккуратно разложенных кукурузных почат­
ков, носков, ниток и патефонных игл, выставив на фа­
нере маленькие яркие натюрморты с нежными весенни­
ми цветами, красочные рисунки коленопреклоненных 
кавалеров и стройных дам в белых бальных платьях, и 
укоризненный взгляд его влажных, бархатных глаз 
скользил по толпе, а бледное худое лицо, оставшееся 
лицом обиженного пятнадцатилетиего мальчика, гото­
вого в любую секунду расплакаться, даже тогда, когда 
ему стукнуло тридцать, было запрокинуто в немом 
укоре полутораметровому росту, так что гладкий, ост­
рый, безволосый подбородок торчал, точно карниз над 
тонкой белой шеей, исчезавшей за поднятым воротни­
ком длинного, изъеденного молью пальто, полы кото­
рого почти тащились по земле, когда он шел, прида­
вая неприкаянный, беспризорный, слезно-обиженный 
вид его тоненькой, угловатой фигуре. Он не слышал
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людей, которые здоровались с ним, не имея намере­
ния купить его рисунки, слышал, но не понимал и не 
мог бы повторить призывных и возмущенных криков, 
присутствовавших в его сознании тем вечным, про­
тяжным гулом, с каким в мире, лишенном абсолют­
ной тишины, ветер метет сор и грехи, не замечал, как 
поднятая пыль оседает на голубые цветы его натюр­
мортов, погруженный в глубокие раздумья, осторожно 
ступая в зыбких песках коммерческих расчетов, вы­
искивая путь к обогащению, единый с путем растраты, 
немо обратив взгляд поверх прыгающих, плывущих, 
кивающих голов. Но в какое-то мгновение все это кон­
чилось, и никто не увидел, как его бледное худое лицо 
исказила гримаса ярости, а в следующую секунду фа­
нера, на которой были выставлены рисунки, с треском 
опрокинулась от удара ноги, стремительно вылетев­
шей из-под взметнувшегося пальто. Торговец слева 
неловко, грузно отшатнулся в сторону, ожидая увидеть 
блеск ножа, который неизменно появлялся в руке ху­
дожника Пала в минуты неукротимого бешенства, а 
крупная, большегрудая женщина тяжело присела, рас­
ставив огромные колени, чтобы подобрать рисунок, 
упавший у ее ног, но художник Пал сдавленным, ши­
пящим голосом сказал — не трожь — и сказал — не 
трожь, говорю, сука драная,— а потом сказал — еще ус­
пеешь, как уйду, а щас не трожь. Потом его губы оби­
женно изогнулись, лицо запрокинулось, и они смотре­
ли, как он повернулся к ним спиной и молча побрел в 
поселок, путаясь худыми ногами в пыльных, потре­
панных полах длинного пальто, все так же запрокинув 
голову, точно нес на лбу чашу со своим сердцем.

Художник Пал никому ничего не сказал в тот день, 
когда, спустившись в школьную котельную, чтобы не
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брести бесконечно, увидел в Бедолагине источник обо­
гащения, и в голове у него зародились некие мысли, и 
никому ничего не говорил очень долго, даже когда эти 
мысли обрели достаточно твердую основу вследствие 
расчетов и проверок, которые он произвел, отчасти 
чтобы увериться в своих художественных способно­
стях, отчасти чтобы его труды не пропали даром. Он 
пошел в соседний поселок, где находилась действую­
щая церковь, пострадавшая во время войны и мало- 
помалу восстановленная людьми, оглохшими от ноч­
ного рева совести, отчаянно нуждавшимися в проще­
нии и в обретении родства. Но если люди смогли 
забить пробоины от снарядов камнями и кирпичом, 
укрепить оползни, засыпать близкие воронки, зама­
зать глиной северную стену, искрошенную пулями, а 
также привести в порядок небольшой зал и прихожую, 
где торговали маленькими крестами и нашейными 
иконами величиной со спичечный коробок, то они не 
могли написать полотна с ликами святых, увезенных, 
сожженных и просто простреленных солдатами обеих 
армий. Таким образом, все, что делает церковь цер­
ковью внутри, отсутствовало почти начисто, а если не 
отсутствовало, то было заменено грубыми поделками, 
которые среди нескольких уцелевших икон с ликами, 
простреленными пулями, внушали тревогу и опасения 
тем, кто шел в надежде примириться с совестью и об­
рести бога. И они останавливались посреди холодной, 
аккуратно прибранной церковной залы, мельчайшие 
частицы пыли которой хранили призрачную картину 
смертельного боя многолетней давности, слышали 
стрельбу и крики, все еще звучавшие в звоне колоко­
лов сверху, видели не тронутые сквозняком сгустки 
времени по темным углам, хранившие сам миг убий-
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ства, чувствовали сухой запах пороха и мышиного по­
мета в неподвижном воздухе, при том, что всем им 
было известно, что каждый запах в церкви имеет свой 
тайный смысл, определяющий смысл самого бытия,— 
и молились, обращая свои молитвы к тому, у кого был 
продырявлен высокий белый лоб, или тому, кто смот­
рел на них одним глазом и дырой на месте второго. И 
тогда художник Пал, не умевший и не желавший 
уметь изображать на бумаге человеческие лица, кото­
рые стоили, по его мнению, гораздо дешевле затрачен­
ных трудов, но увидевший в лице Бедолагина некую 
мертвенную церковную покорность, всепрощающее 
смирение и знамение неизбежного краха в глазах, до­
ставшееся тому в наследство вместе с домом, сараем 
для дров и погребом у черной яблони, вместе с жен­
щиной, пришедшей один раз, и снами, в которых бе­
ременная кошка висит на нем, вцепившись иглами зу­
бов в мошонку, наконец, вместе с самим лицом, при­
тягивающим, точно магнит, ложь и грехи мира, 
предложил свои услуги церкви. Прежде чем устано­
вить цену, он договорился с церковниками насчет хол­
стов и красок, а также попросил временно забрать уце­
левшие рамы икон, покрытые потрескавшимся лаком, 
с тем чтобы самому вставлять в них готовые холсты, 
потому что понимал —как бы хорошо ни разрисовать 
холст, он всегда будет выглядеть лучше в старинной ра­
ме, чем свернутым, а затем развернутым для обозре­
ния. Получив согласие, он установил цену, которая 
была ни малой и ни большой, а скорее пробной. По­
том он притащил холсты, рамы и краски к себе домой 
и, сидя в комнате спиной к окну и свету, марал бумагу 
в течение трех дней, перво-наперво изображая на оче­
редном листе желтый нимб, который, по его мнению,
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должен был заранее придать загадочную, покорную 
мудрость лицу, испокон веков существовавшему под 
нимбом, а также заранее пресечь черты порока и суе­
ты в его живописи. И когда на исходе третьего дня, 
разглядывая последнее свое творение, остался дово­
лен, он сделал то, что не должен был делать и никогда 
не сделал бы, будь он историком или политиком, а имен­
но—замазал, убрал нимб и, первый раз взглянув на 
изображенное лицо, лишенное золотого нимба, почув­
ствовал, как мозг наливается густым соком ярости, а 
руки точно распадаются от бессилия в тщетном наша- 
ривании ножа. Но потом, когда приступ бешенства 
прошел, он понял, что это неважно, и на четвертый 
день, явившись в школьную котельную, выложил Кли­
шину и Бедолагину все, что было у него на уме, поо­
бещав им половину от всей выручки на двоих. А 
потом, сидя в комнате спиной к окну и свету, поста­
вив перед собой мольберт, сколоченный из кривых ре­
ек, он сказал Бедолагину — думай о том, что у тебя 
было, а сейчас нет —и Бедолагин думал о той могиле 
надежд, которую оплели корни черной яблони и над ко­
торой он стоял в преддверии осени, уже после того, как 
ему предложили стать женщиной задом наперед, по­
двигнув на убийство, которое так и не было совершено, 
но до того, как он избавился от запаха зарождавшейся 
жизни, вытеснив его запахом гари.

Потом стемнело, художник Пал закончил работу, и 
Бедолагин пошел домой. И как только среди домов 
поселка показался его дом, он увидел сквозь стены 
тень и подумал, что в доме кто-то есть. Почти уверен­
ный в своей способности видеть сквозь стены, он во­
шел во двор, поднялся по ступенькам крыльца, открыл 
дверь, прошел сени, пахнущие кирзовыми сапогами,
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потом и плесеныо, и в комнате у окна увидел Анну. 
Он молча стоял в дверном проеме, непобедимо мерт­
вый, и его тяжелые, безвольные руки болтались где-то 
внизу, утратившие силу, кровь и крепость костей, точ­
но мокрые канаты, и она казалась ему более нереаль­
ной, чем та, что шла ночами по высохшей полыни в 
желаниях и снах, но теперь она была ему не нужна. И 
как только он понял, что она действительно вернулась 
и что ее тень он видел сквозь стены дома, точно сквозь 
тонкие занавески на свету, и что именно она стоит 
сейчас у окна, все такая же, только похудевшая, осу­
нувшаяся, болезненно красивая, но, как всегда, готовая 
завоевывать крепости, крушить бастионы силой своей 
слабости, разбивать ворота, взламывать замки, выжи­
гать мозги своей хрупкой худобой, готовая взорвать 
мир, чтобы воссоздать все с самого начала и вновь на­
чать жить, но мудро и безошибочно, он сказал — про­
валивай — и сказал еще раз — проваливай — твердо 
зная, что будет помнить об ее приезде лишь до тех 
пор, пока не заснет, а назавтра забудет, так что ему 
заново придется увидеть ее утром и сказать то, что он 
сказал сегодня. Но, проснувшись, он отчетливо по­
мнил, что Анна была в доме, помнил в первую секунду 
пробуждения, еще не заметив, что она стянула с него 
грязные сапоги и рабочую куртку, провонявшую 
гарью. Она сидела за столом и смотрела на него, а по­
том, когда он встал, надел вычищенные сапоги и кур­
тку, она без всякого выражения сказала — к тебе при­
ходили твои друзья — и сказала — того художника я 
знаю —он сумасшедший—потом, медленно, не обра­
щая внимания на его угрюмое молчание, проговорила — 
я сказала им, что здесь нечего делать всяким подон­
кам. Он посмотрел на нее хмурым, отсутствующим
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взглядом, догадываясь, что она сказала это неспроста, 
видимо, рассчитывая на вспышку злобы, приготовив­
шись выдержать проклятье и побои, и вдруг, глядя па 
ее белое, напряженное лицо, застывшее в больших, 
широко раскрытых глазах желание быть наказанной, 
но не за последние свои слова, а за то, что ушла от 
него когда-то с другим мужчиной, он подумал, что не 
нужно ему поднимать на нее руку, потому что рука ее 
отца давно вознесена и ждет лишь появления, чтобы 
вышибить из нее дух.

Но отец Анны даже не поднялся с полена, когда 
Бедолагип сказал ему о ее возвращении, сидел, сгор­
бившись, свирепо лузгая большие семечки, подобрав 
под себя кривые, короткие ноги, предназначенные не 
для того, чтобы ходить, а для того, чтобы сжимать бо­
ка лошади, а потом холодно сказал — пу и что? — и 
сказал —ну вернулась —а потом невозмутимо сказал — 
ну дай ей в морду, скажи, отец велел. Бедолагип повер­
нулся, чтобы уйти, но отец Анны сказал — стой — и 
сказал — погоди — а потом сказал — пойдем в дом 
выпьем водки. Они выпили водки и выпили подкра­
шенный линяющей травой самогон, и тогда отец Ан­
ны сказал — сделай ей ребенка — и сказал — сделай, го­
ворю; Бедолагип сказал— ладно; отец Айны нахмурил 
густые, выгоревшие брови и сказал — сделай; Бедолагип 
сказал — да — и сказал — сделаю — и сказал — обяза­
тельно—а потом сказал — одного, двух, трех, четырех 
ребенков; отец Анны спросил —ты что мелешь?; Бедо- 
лагин сказал — двадцать, тридцать, сорок ребенков, сто 
ребенков, пока она не заорет, что хватит; отец Анны 
усмехнулся и сказал — не заорет; Бедолагип сказал — зао­
рет; отец Анны сказал — нет — и спросил — знаешь по­
чему? Бедолагип сказал — почему?; отец Анны сказал —

34



не будет у нее детей — и сказал — совсем; Бедолагин 
спросил — почему?; отец Анны сказал — спроси у нее 
— и сказал—она тебе скажет; Бедолагин сказал — лад­
но— и сказал — хорошо — а потом сказал — знаешь, за­
чем я к тебе пришел?; отец Анны сказал — знаю; Бедо­
лагин сказал —нет, не знаешь; отец Айны спросил — 
зачем?; Бедолагин встал и сказал —чтобы ты пошел и 
убил ее. Потом он ушел.

И Анна взялась за пего, отбросив женские ужимки, 
подходы исподволь, зондирования почвы, взялась не 
постепенно, не незаметно, а сразу, точно иначе и быть 
не могло, точно уезжала в город по обоюдному согла­
шению, с тем чтобы вернуться в назначенное время, и 
это время пришло — не стараясь сказать лишнее, не 
стараясь умолчать, когда это было необходимо,— поя­
вилась в доме наперсницей судьбы; ввела нечто вроде 
ритуальных разговоров за завтраком, обедом и ужи­
ном, если Бедолагин был дома, словно все было давно 
решено и обговорено еще тогда, когда они были деть­
ми, и говорить больше не о чем. Она написала письмо 
подслеповатой женщине, поинтересовавшись ее здо­
ровьем, и послала ей поздравительную открытку к Но­
ябрьским праздникам, подписав именем Бедолагина и 
своим; она не пускала на порог Клишина и художника 
Пала, определив источник зла, и говорила, чтобы они 
катились к чертовой матери; она устроилась на работу 
в местное отделение связи и разносила письма и газеА 
ты, а когда ее отец сказал, что она нанялась почтальо­
ном только затем, чтобы перехватывать письма, адре­
сованные ей городским кобелем, она сказала, чтобы он 
не лез не в свое дело. Она запаслась несокрушимым 
терпением и упрямством, перед которым упрямство 
Клишина выглядело как упрямство капризного ребен­
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ка, не желавшего мочиться на горшке; приняв панцирь 
смерти за панцирь льда, вооружилась подобием бура, 
вознамерившись просверлить дорогу к сердцу любой 
ценой, далее если придется сломать ребра. И была обманута — 
обманута тем молчаливым, спокойным согласием, с 
каким он делил с ней постель, той молчаливой невоз­
мутимостью, с какой он воспринимал все, что бы она 
ни сказала, тем голосом, каким он здоровался с ней и 
прощался, потому что прошло слишком мало време­
ни, чтобы она могла понять, а затем поверить беспо­
воротно, что нет и не было средства прошибить глу­
хую тишину его сердца. А пока она жила, отказываясь 
верить, что времена переменились, не стараясь оправ­
дать, обелить себя, похоронив свое прошлое так глубо­
ко, как не хоронили ни одного мертвеца, но и не делая 
вид, что родилась неделю назад, потому что должна 
была пускать в ход опыт, накопленный в жизни; не 
скрывала от людей своих намерений и дерзко, с угро­
зой говорила — да — говорила она — мне нужен муж — и 
говорила—попробуйте отберите его у меня—и глаза 
ее на тонком, красивом лице блестели так, точно она 
уже шла против всего мира, сжав худыми, почти про­
зрачными руками испачканные навозом вилы.

Художник Пал написал три холста за очень корот­
кий срок; он давал Бедолагипу осколок зеркала, и Бе- 
долагин смотрел в осколок, а потом смотрел на холст 
и видел удивительное, а порой удручающее сходство; 
запоминал свое лицо, которое видел в зеркале лишь 
единственный раз, сразу после войны, когда ему едва 
минуло четырнадцать лет, и давно забыл. Художник 
Пал, однако, понимал, что холсты написаны плохо, но 
говорил, что они написаны лучше тех, что висят в 
церкви. Он отнес холсты в церковь один за другим, с

36



интервалом в пять дней, а когда церковники, крайне 
удивленные, спросили, сколько времени он тратит на 
один холст, он ответил, что над эскизами работал в 
течение года, а холсты пишет при помощи логариф­
мической линейки, чем основательно сбил их с толку. 
Потом он начал писать четвертый и последний из за­
казанных холстов, но так и не закончил, а причиной 
тому был Бедолагин, чья неспособность совладать с 
темной силой наследственно отравленной крови, пол­
ностью подчинившей его мозг, делала его невменяе­
мым в часы пьяного одурения, толкала на поступки, 
пагубные последствия которых он мог бы предугадать 
ребенком, но не сейчас, когда ему было запрещено 
предугадывать, а было велено действовать. И через два 
дня, после того как художник Пал продал церкви тре­
тий холст, вставленный в старинную раму, и работал 
над четвертым, Бедолагин, пьяный как свинья, вы­
шел из котельной и пошел в церковь соседнего посел­
ка по широкой, размытой дождями дороге; падал и 
вставал, не чувствуя ног, но чувствуя медленные плав­
ные падения и мягкую, скользкую землю, а тело, утра­
тившее способность к боли, переворачивалось, подни­
малось и выпрямлялось вновь, подчиняясь той же 
силе, которая вела каждую клетку организма однору­
кого мужчины к уничтожению и смерти. И он зашел в 
церковь средь бела дня, мертвецки пьяный, в грязной, 
мокрой куртке и в хлюпающих сапогах, покрытых 
жидкой грязью. Тяжело волоча ноги, он прошел в цер­
ковную залу и остановился там, придерживаясь рукой 
за стену, и смотрел на холсты художника Пала в ста­
рых рамах мутными, мертвыми, немигающими глаза­
ми, узнавая себя, и лишь через пять минут, ни разу не 
сморгнув, он посмотрел вокруг себя, потому что услы­
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шал, казалось, далекий, мерно нарастающий шум, и 
шум стих, и увидел людей, скованных оцепенением. 
Он молча смотрел на них, и губы их беззвучно шеве­
лились, произнося слова, но можно было кричать, 
биться в истерике, буйствовать — все это без следа, не 
дав сложиться в живой звук, поглотило бы безмолвие, 
всего этого никто бы не заметил, потому что нечто, 
замеченное прежде, погрузило людей в спасительное 
забытье, единственно способное сохранить им разум. 
И тогда Бедолагин медленно поднял руку с вытяну­
тым указательным пальцем, и рука замерла в воздухе, 
когда палец был направлен на одну из икон, а потом 
рука двинулась в сторону, указывая на две следующие, 
и он спокойно, негромко, но отчетливо сказал — сни­
мите это —все так же придерживаясь стенки, сказал — 
снимите,— а потом, тяжело передвигая ноги, вышел из 
церкви, а рука все еще висела в церкви и висела до тех 
пор, пока иконы, на которые опа указывала, не были 
сняты.

По той же размытой дороге, падая и поднимаясь, 
он добрался домой и, не глядя на Анну, повалился на 
кровать в мокрой грязной куртке и в сапогах и про­
спал остаток дня и всю ночь, а проснулся уже без кур­
тки и без сапог. Надел еще сырые вычищенные сапоги 
и вышел на порог.

Анна стояла посреди двора, поставив на землю об­
лезлую немецкую канистру, наполненную керосином, 
с палкой в худой, почти прозрачной руке, и ее глаза на 
бледном тонком лице блестели отчаянием и злостью, 
и с порога дома Бедолагин услышал, как она кричит — 
катитесь отсюда к чертовой матери, сволочи проклятые, 
катитесь отсюда—и он увидел, что они стоят у калит­
ки забора уже во дворе, и увидел, как художник Пал
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знакомым всему поселку движением, которое невоз­
можно уловить, как невозможно уловить разлет кон­
цов туго натянутого и вдруг разрубленного каната, вы­
хватил нож из кармана длинного, узкого пальто, когда 
Анна подняла палку над головой и пошла на них, ре­
шив, видно, умереть или отдохнуть от всего этого, ле­
жа в больнице с распоротым животом, который она не 
берегла с тех пор, как узнала, что не сможет иметь де­
тей. И тогда художник Пал встал перед необходимо­
стью убить человека; растерянность, вызванную неве­
рием в то, что кто-либо рискнет пойти на него при 
ноже, ему, однако, удалось быстро преодолеть, потому 
что он понял, что именно так, а не иначе совершалось 
убийство со времен зарождения жизни, и понял, что 
если уж он взял в привычку при каждом неверном 
слове со стороны выхватывать нож в тщетном стрем­
лении быть выше ростом, то рано или поздно его при­
дется пустить в ход. Анна вес видела, и все поняла по 
его глазам, и, приостановившись на секунду, вновь по­
шла на него; и хотела что-то сказать, но не смогла, 
испытывая отчаяние и любопытство, как перед первой 
физической близостью с мужчиной, очень давно, в тот 
единственный раз, когда это действительно что-то 
значило. И тогда Бедолагин бросился к ним с крыль­
ца, разинув рот в беззвучном крике, и, споткнувшись, 
растянулся посреди двора. Тогда Клишин шагнул на­
встречу Анне, и она с размаху ударила его, но он под­
ставил руку и, вырвав у нее палку, отбросил в сторону. 
Потом он медленно повернулся к художнику Палу, ко­
торый молча ждал Айну, то и дело перехватывая тон­
кими пальцами рукоятку ножа, сощурил один глаз и 
глухо, спокойно сказал — ты и вправду решил ее при­
кончить—и помолчав, вкрадчиво спросил —да?; ти­
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хим, шипящим голосом Пал сказал — да, решил — и 
сказал — ни одной стерве не позволю на меня орать — а 
потом сказал —не суйся. Он упрямо посмотрел в лицо 
Клишина и вдруг увидел то, что всегда было скрыто 
под корой угольной пыли и копоти, увидел не лицо, а 
застывшую на полпути лавину черных камней, оста­
новленную и замороженную силой воли, увидел чело­
века, которому не может что-то нравиться или не нра­
виться, раздражать или оставлять равнодушным, огор­
чать или веселить, увидел человека, способного лишь 
любить или ненавидеть без исключения, душу, соткан­
ную из двух, а не из сотни чувств, жизнь, состоящую 
единственно из молчаливой любви и молчаливой не­
нависти,— цельную, без какой-либо цели, бесповорот­
ную даже в поворотах, созданную в крайности и пита­
емую крайностью. И в оцепенении он позволил жест­
ким пальцам Клишина вырвать у него нож и метался 
в душе не в силах пошевелиться, и наконец, когда по­
движность вернулась к нему, он хотел ударить Клиши­
на, но даже не достал до его лица, а потом он с яро­
стью бросился на него, но это было все равно, что та­
ранить соломинкой чугунные ворота, и, когда кулак 
Клишина с хрустом столкнулся с его головой, как если 
бы пролетающий самолет задел его крылом, Пал, 
предугадав этот миг, успел подумать, что лучше уж 
так, чем снова и снова бросаться на него без всякой 
надежды. И тогда Клишин, не проронив ни слова, ни 
на кого не глядя, нагнулся, поднял, взвалил на плечо 
художника Пала и молча, ни на кого не глядя, пронес 
его через весь поселок, даже не хромая, шагая так же 
легко и сосредоточенно, как в тот раз, когда шел в 
больницу, чтобы отрубить шестой палец, и, бросил его 
лишь в доме, в углу комнаты, где стоял мольберт, ско-
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лоченный из кривых реек, с недоконченным лицом 
Бедолагина на холсте, которое уже не нужно было за­
канчивать, потому что невозможно было продать.

В конце ноября у Анны не пришли месячные. В те­
чение двух недель она ходила по дому и делала все, 
что делала всегда, словно ничего не произошло. Она 
говорила себе —я не изменилась — говорила себе —ни­
чего не изменилось. Она говорила себе —почему они 
сказали, что это невозможно — говорила—почему он, 
не способный ни па что, сделал то, что никто не мог 
сделать. А потом говорила — мало ли почему они мог­
ли пропасть — выискивая причины тайного предуп­
реждения, суеверно отгоняя надежду, точно одно ее по­
явление сулило безнадежность и неверие до земли. И 
две недели прошли словно глубоко под водой, приту­
пив прежнюю быстроту ее движений, но наделив слу­
хом летучей мыши не для того, чтобы спастись, а для 
того, чтобы слышать шорох жизни даже в падении 
листа.

Она сидела на кровати и, твердо уверенная в обрат­
ном, говорила себе —не могло это произойти — глядя, 
как Бедолагин надевает рабочую куртку, надевает сапо­
ги, а потом спокойно, невозмутимо смотрит на нее, 
засунув руки в карманы, и говорит —я сегодня не 
приду — говорит, как говорил всегда, если она была в 
пределах досягаемости его голоса, а может, и тогда, 
когда она не могла его слышать, потом поворачивает­
ся и выходит; она смотрела ему вслед, уже твердо 
зная, что именно сегодня увидит его во сне; сидела, не 
замечая, как длится ночь, сложив худые руки на коле­
нях, погасив свет, думала в сумрачной тишине за два 
часа до рассвета легла не раздеваясь, и, едва закрыв 
глаза, уснула.
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И сразу, ниоткуда, он пошел в грязной куртке и тя­
желых сапогах, бесшумно ступая по земле, неживой, 
бесплотный, вбирая в себя темную пустоту ночи, точ­
но освежеванная шкура убитого зверя, не подчиняясь 
никому и ничему, истребив в себе все чувства вплоть 
до животных инстинктов, прошел по палисаднику и 
упал в кучу листвы, аккуратно собранную детьми пе­
ред тем, как поджечь, и ее сон пропитался запахом 
осени, наполнился громким шорохом сухой листвы, 
когда он зарывался в нее всем телом, чтобы замереть, 
лишь пальцы коснутся земли. А они уже бежали, ма­
ленькие, темные, худые, справедливые, чтобы поджечь 
листву, которую собирали в течение всей осени, от на­
чала сентября до начала декабря, и в руках у них 
вспыхивали огни.

И, проснувшись, Анна вскочила с кровати, и выбе­
жала из дома не обуваясь, и бежала по поселку во тьме 
нового дня, едва касаясь босыми ногами холодной, 
подмерзшей земли, а когда наконец показалось здание 
школы и палисадник справа от него, над черными де­
ревьями она увидела белый лиственный дым, который 
медленно уходил в небо. Тогда она остановилась и сто­
яла, глядя на белый дым, а потом сказала — господи — 
и сказала — господи — а потом сказала —храни.



ЗІЕМЛІЕМІЕР

Он рассчитывался с ними в конце дня, 
тщательно, сосредоточенно подсчитывая 
количество убитых в доме мух, за каж­
дую из которых платил по копейке — 
они не стирали их со стен, дверей, окон до тех пор, 

пока не был произведен подсчет; затем они приносили 
ему старые ржавые банки из-под консервов, чтобы он 
произвел не менее тщательный подсчет колорадских 
жуков, снятых с кустов картофеля и он, вооружившись 
тонким прутом, склонив худое строгое лицо над бан­
ками, сжимал бледные губы, впившись взглядом в 
шевелящуюся массу насекомых, все также тщательно, 
сосредоточенію считал, покрываясь холодным потом 
всякий раз, когда безошибочная интуиция, взращен­
ная тремя войнами, подсказывала ему, что он посчи­
тал одного жука дважды, ибо, если за каждую убитую 
муху он платил по копейке, то за одного жука платил 
две, и уже никак не мог позволить себе ошибиться. 
Потом они обливали жуков бензином и присев на кор­
точки, поджигали, глядя на дрожащие язычки пламе­
ни и на черный дым, а он стоял в стороне, под высо­
кой грушей, на том месте, где обычно закапывал сле­
пой кошачий помет, опираясь на толстую гладкую 
палку, делая вид, что смотрит в сторону болота, а на 
самом деле внимательно наблюдая за тем, чтобы жуки
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были сожжены все до единого, потому что думал — 
они ведь могут подсунуть мне под нос завтра тех жу­
ков, что были пойманы сегодня, понятно, не для того, 
чтобы разжиться деньгами, а чтобы досадить — а по­
том думал — чтобы отомстить — и думал — чтобы ото­
мстить мне за честность.

Однако его ядовитое и вечное недовольство, его ис­
конное стремление к безграничной тиранической вла­
сти в своей суверенной стране семьи, преобладавшее 
над стремлением к материальному благополучию, пре­
обладавшее над стремлением крови к славе и стремле­
нием сознания к одиночеству, его жесточайшие мето­
ды подавления малейшего всплеска неповиновения, 
практически исключали зарождение лжи в его присут­
ствии. И ни старший, ни младший внук никогда не 
осмелились бы ему солгать, ибо одна лишь мысль о 
том, чтобы померяться с ним хитростью, а затем быть 
уличенным во лжи, что представлялось им неизбеж­
ным, наполняла их души густым, изнурительным 
страхом, сковывала языки негпущейся честностью, так 
что им казалось, будто во рту у них холодная, кислая 
алюминиевая проволока, мертво произросшая из раз­
бухших миндалин уважения и ненависти. И даже, если 
бы он не считал убитых мух и пойманных жуков, они 
не могли бы его обмануть, как не могли обмануть соб­
ственное сознание, ведущее действительный, беспри­
страстный счет тому, что делают руки, и будь он на 
другом конце земли, все, что бы ни делали они за ко­
пейки, которые он им платил, происходило бы под его 
вездесущим взглядом, и глаза его, сопровождавшие их 
всегда и везде, вросшие, казалось, в их собственные 
глазницы, мерещились им в щелях забора или за кре­
стом оконной рамы, хотя они знали, что в настоящий
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момент он едет в хлебную лавку или охотится на ди­
ких уток, среди высокой болотной травы; его глаза ме­
рещились им сквозь густую листву сада на высоте 
трех метров от низкорослых желтых цветов, когда они 
укрепляли стог сена длинными, крепкими жердями, 
чтобы его не разметал ветер —между тем, сам он в это 
время бродил по лугам в поисках потерянных наруч­
ных часов; в другой раз они могли поклясться, что ви­
дели кончик его сапога, выглядывавший из-под двери 
уборной, тогда как были совершенно уверены, что он 
собирает шишки в сосновом бору, необходимые ба­
бушке.

У него было одиннадцать детей —двое сыновей и 
девять дочерей поразительной красоты, но поговарива­
ли, что в Харькове у него был внебрачный сын, хотя 
точно этого никто не знал. Первым двум дочерям —Ма­
рии и Ольге —довелось запомнить войну гораздо луч­
ше, нежели остальным его детям, потому что они бы­
ли взрослее; кроме того, обе они подходили уже по 
возрасту к тем женщинам, которых немцы угоняли в 
Германию. Но если первая сумела избежать этого, по­
следовав совету подружек и наевшись перед отправкой 
очередной партии к эшелону конского дерьма, после 
чего три дня и три ночи лежала при смерти в прохлад­
ной сумрачной тишине родного дома, то вторая была 
поймана, не успев пуститься в бега и доставлена в не­
мецком грузовике к огромному пыльному эшелону, на 
котором и прибыла в Германию через шесть суток — 
одна из многих восемнадцатилетних девушек, перепу­
ганных навечно. Она прожила в Германии семь меся­
цев и четыре дня, до той ночной бомбежки, когда ей 
оторвало правую ногу и тем же осколком крепко заде­
ло левую, после чего она в срочном порядке была от-
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правлена назад в Россию, в связи с тем, что оказалась 
нетрудоспособной и по выздоровлении не могла уже 
быть столь же расторопной посудомойкой, как все ос­
тальные. А дома, когда футляр боли стал неотъемле­
мой частью ее мира, сознания и сна, у нее началась 
гангрена и правую ногу, отпиленную в Германии, уко­
ротили еще на десять сантиметров в Харькове, где она, 
пахнувшая чужой страной, пролежала четыре месяца в 
грязном военном госпитале в ожидании смерти, чув­
ствуя, что время сгорает быстро, как бикфордов шнур, 
переживая вновь и вновь тот пронзительный слепя­
щий миг, заменивший ей навсегда боль деторождения, 
когда осколок бомбы вспорол непрочную ткань ее 
судьбы. По возвращении из госпиталя стены дома на 
долгое время превратились в границы ее существова­
ния, пересечь которые она боялась даже в мыслях, от­
чего сны ее стали тесными и почти реальными, ибо 
действие в них, за редким исключением, проходило в 
рамках все тех же границ, и даже наяву она не ставила 
перед собой целью их преодоление. Между тем у Край­
нова рождались дети, а интервал между их рождением 
не превышал трех лет. Именно эти дети — ее сестра и 
братья —и дети их детей, лишили впоследствии Ольгу 
имени, безошибочно распознав по лицу ее и глазам, 
что они и только они привнесли смысл в ее стиснутую 
границами жизнь, вернули ей изначальное назначе­
ние, возможно даже нечто большее, так что в конце 
концов она стала Мамой Всех Детей.

Но не все они дожили до середины пятидесятых 
годов. Шестая дочка умерла, едва успев открыть тем­
но-синие глаза и увидеть нелепый перевернутый мир, 
в котором скользили бесплодные тени ее родителей, 
братьев и сестер — именем ее был назван обтесанный
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камень, на четверть врытый в землю над могилой. По­
том умерли от туберкулеза Клавдия, а вслед за ней 
Александра, слывшие первыми красавицами в посел­
ке; тогда Мама Всех Детей сказала, что самая красивая 
дочь их отца была та, чье имя перешло камню, и ни­
кто не стал с ней спорить.

Однако Крайнов переживал смерть своих детей го­
раздо сильнее, чем кто-либо, потому что в горе его, 
помимо скорби, присутствовала рвущаяся наружу не­
покорность, питаемая уверенностью, что он имеет 
больше прав на своих детей, нежели какая-то там 
смерть, не сделавшая ровным счетом ничего для их 
появления на свет. И, сидя на стуле под старинными 
резными часами, составлявшими некогда предмет его 
гордости, подергиваясь всем телом и подавляя икоту, 
он с ненавистью сосал старые остекленевшие леденцы, 
опустив голову, прожигая горящими глазами доща­
тый пол, погружая яростный сконцентрированный 
взгляд глубоко в землю, точно длинный раскаленный 
стержень, служивший одновременно оружием и эхоло­
том, в тщетных стараниях достигнуть грохочущего 
пламени недр и вызвать эффузию ада. Ибо в детях своих — 
и это было для него наиболее важным — он видел 
лишь увеличение собственной плоти, увеличение мира 
собственного «я». И каждое движение их должно было 
осуществляться через единственный и неделимый 
мозг, хранившийся в склепе его черепа; и в неистовом 
своем заблуждении, в неистовой вере в неделимость 
единого организма семьи он взрывался при малейшем 
проявлении разума, самостоятельности со стороны им 
сотворенных, потому что многодетность его происхо­
дила от желания увеличить себя и властвовать над 
большим. Именно поэтому смерть троих его детей
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привела его в бешеное отчаяние, ибо умерли они, са­
мостоятельно распоряжаясь своим телом, замкнув­
шись в нем, как в защитной капсуле, и еще до смерти 
были от него далеки и неподвластны его настойчивым 
требованиям. Долгие годы они снились ему в образе 
печальных, неповоротливых рыб за толстыми про­
зрачными стеклами гигантского аквариума, где они 
медленно и бесцельно плавали в таинственной темно­
зеленой воде, среди искусственно выращенных водо­
рослей и маленьких коричневых улиток, недосягаемые 
для хлещущих по стеклу звуков его голоса и пламени 
его неистовых приказов вернуться в армию детей. По­
сле этих снов он любил говорить, что люди в болезнях 
своих и смертях похожи на рыб, но этого никто не по­
нимал.

Итак, он потерял троих детей. Но смерть их была 
для него лишь началом потерь, которые он давно 
предчувствовал и ждал, вспомнив как-то ночью, что 
сам был потерей для людей, забытых им; и по мере 
того как взрослели его дети, он понял, что единый ор­
ганизм семьи безнадежно мал и хрупок по сравнению 
с величиной и мощью внешнего мира, куда они ухо­
дили, создавая свои семьи, растворяясь в новоприду­
манной свободе, не теряя, однако, его из виду, поселя­
ясь в непосредственной близости, чем льстили его са­
молюбию, ибо он думал, что таким образом они 
проявляют неуверенность в собственных силах и жела­
ние иметь защиту в его лице, если вдруг в таковой 
явится нужда. При этом они не поддерживали с ним 
тесных связей, опасаясь, видимо, неизбежного порабо­
щения, но их маленькие дети часто посещали его дом, 
передавая конфеты и лимонад Маме Всех Детей, цело­
вали бабушку и внимательно, настороженно глядя ему
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в глаза, стояли перед ним в ожидании слова порица­
ния или слова одобрения, не ведая, что родители их 
что-то сломали в его жизни, разрушили некую систе­
му, которую он строил для своей семьи, не имея поня­
тия о дифференциации, не принимая в расчет своим 
бухгалтерским умом многогранную мудрость природы.

Двух последних своих дочерей, Евгению и Марга­
риту, он отправил в город, едва младшей исполнилось 
пятнадцать лет — как раз тогда он окончательно убе­
дился в том, что время симбиотических отношений в 
семье прошло безвозвратно и его умозрительные кон­
струкции, в которых он неизменно отводил себе роль 
несущей части, столь же не прочны, сколь не прочна 
сама человеческая мысль. Дочери уехали в один день, 
так что на следующий уже находились в городе под 
относительным присмотром его двоюродной сестры — 
дородной крашеной блондинки с тяжелым квадратным 
подбородком и ушами маленькими, как листья клеве­
ра,— которая, собственно, и предложила ему отправить 
девочек в город. Она же помогла Евгении устроиться 
на работу в столовую па должность помощника повара, 
а Маргариту определила нянькой в детский сад, где 
последняя проработала очень недолго и, как только ей 
исполнилось шестнадцать, уволилась и с помощью все 
той же двоюродной сестры своего отца устроилась 
официанткой в захудалый ресторан, а через шесть ме­
сяцев вышла замуж за лысеющего двадцатипятилетне­
го мужчину невысокого роста, бывшего шахтера, а ны­
не воспитателя женского общежития, где Маргарита 
проживала в четырехместной комнате, будучи самой 
младшей. Он приходил к ним в комнату каждый день 
бедно, неряшливо одетый, с небритым простоватым 
лицом и глазами, опустошенными частыми длитель­
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ными попойками; от него пахло крепким табаком де­
шевых папирос и тяжелым свежим перегаром; он са­
дился на стул, тут же закуривал, прятал спички в кар­
ман потрепанной вельветовой куртки, закидывал ногу 
за ногу, выставляя на всеобщее обозрение большой, 
драный, нечищеный ботинок, способный привести в 
ужас любую женщину, и, устроившись со всеми удоб­
ствами, начинал нести невообразимую чушь, в кото­
рой хвастовство сменялось полупьяным бредом, а по­
лупьяный бред — хвастовством. Словом, при виде это­
го человека даже в больном воображении не могла бы 
зародиться мысль, что он несет в себе немалый интел­
лектуальный потенциал, сокрытый у него в голове, как 
в ночи, тем не менее это было именно так, ибо он не 
только увез младшую дочь Крайнова и родившегося у 
них сына в Москву, но и, объездив весь мир, добился 
внушительных успехов в эпистолярном жанре, что по­
зволило им жить относительно безбедно и счастливо.

Оставшись с женой и одноногой Мамой Всех Де­
тей, Крайнов почувствовал себя чиновником, неспра­
ведливо пониженным в должности. Не стремившийся 
никогда к постижению жизненных процессов, чуждый 
объективности, уязвленный, но отнюдь не проиграв­
ший, он занялся восстановлением собственного досто­
инства. Демонстрируя высокомерие и брезгливость, 
постоянно обрушивая на них неиссякаемые запасы не­
обузданного гнева, он иногда замолкал, но лишь для 
того, чтобы в кратковременной тишине злопамятно 
вычленить кое-какие незначительные действия, взгля­
ды с их стороны, способные его оскорбить или оби­
деть. Иногда он, маскируясь какой-либо болезнью, ле­
жал на диване, наполняя комнату тяжкими вздохами и 
душераздирающими стонами, наполовину прикрыв
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холодные злые глаза, зорко, неотрывно следил за жен­
щинами, силясь разглядеть, не выказывают ли они ра­
дость, злорадство по поводу его тяжелого телесного со­
стояния и так ли они искренни в своем участии и изъ­
явлениях жалости, как стараются казаться.

Между тем, началось его отдаление от людей —по­
степенно, почти незаметное, но неизбежное удаление в 
старость, в мир, где богатые прошлым и нищие буду­
щим уподобляются невостребованным натуралистиче­
ским портретам. Однако он в этот мир вступил напол­
ненный взрывоопасными парами гордости, путаясь в 
противоречивых желаниях и инстинктах, все еще 
крепкий телом и духом, он с молниеносной реакцией 
змеелова возвращал в гнездо мозга расползавшиеся 
мысли, твердо намереваясь сохранить контроль над 
своей великолепной памятью до конца дней. Превра­
щаясь в интровертивную личность, черпая силы и уве­
ренность внутри себя, он с несвойственной старости 
аккуратностью принялся следить за своим внешним 
видом, каждый день подбривая шею и щеки, подрав­
нивая седую красивую бородку и тонкие ухоженные 
усы. Когда он по утрам садился к столу, чтобы выпить 
кружку чая и съесть неизменный кусок масла, плавав­
ший в алюминиевой миске с водой, его тщательно 
причесанные седые волосы благоухали одеколоном, а 
от начищенных до блеска сапог исходил свежий запах 
гуталина.

Собственно говоря, он никогда не был затворни­
ком, но вел сравнительно уединенный образ жизни. 
Так, если прежде он довольно много и часто общался с 
людьми, работая заготовителем скота, скупая у населе­
ния коров, свиней, овец и, торгуясь, нередко вступал в 
продолжительные, склочные споры, то став землеме­
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ром, он отличался уже немногословием, крайне орто­
доксальным подходом к делу и свирепой старческой 
честностью. Однако все эти похвальные качества бес­
следно исчезали, стоило ему лишь оказаться в семье, в 
замкнутом пространстве выдуманного крошечного го­
сударства, где все, включая пыль, подчинялось только 
ему, где лицемерие и жадность завладевали его созна­
нием с той же быстротой, с какой спирт завладевает 
маленькой тряпкой, где бунт людей казался бы более 
абсурдным, нежели бунт предметов. Здесь он правил — 
своей женой, которой все трудней и трудней станови­
лось двигаться, и одноногой дочерью — с последова­
тельностью и точностью художника-мультипликатора, 
чей труд считал верхом терпения, с тех пор, как один 
из внуков, приезжавших на каникулы, объяснил ему, 
как можно показать бег нарисованных фигур —здесь 
он правил, опираясь на выдающиеся достижения госу­
дарственной интриги, неустанно следуя примеру вели­
ких подлецов, путем лживых наговоров, сталкивая 
мать и одноногую дочь лбами, стоило ему лишь заме­
тить проблеск нежности между ними, ибо нежность, 
по его мнению, могла бы привести к их объединению; 
успевал вовремя оболгать одного из сыновей, а имен­
но того из них, который, предлагая помощь, мог бы 
непозволительно возвыситься в глазах матери и тем 
самым принизить, затмить его самого; отметал на­
прочь любые советы со стороны, глухой к воздейст­
вию внешнего мира, полагая, что нет человека, по­
знавшего науку правления лучше, нежели он сам, а 
новых открытий в этой области уже быть не может, 
ибо все опыты поставлены; с бдительностью осаждае­
мого охранял свои владения, в равной мере неприступ­
ные как для родных детей — исключения он делал для
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внуков, пытаясь, и небезуспешно, приобрести союзни­
ков,— так и для людей посторонних, чьи злые языки 
способны были породить бесконечные сплетни и по­
вредить его репутации, но себе он давно сказал: пре­
небрегать репутацией не стоит, ну а если она испорче­
на, то и хрен с ней. До него доходили слухи, что сы­
новья, не желавшие все-таки оставлять бабушку и 
Маму Всех Детей зимой без угля, зная, что сам он 
этим заниматься не будет,— ведут скандальные споры 
по поводу того, кому из них этот уголь везти, не соби­
раясь более тянуть карту или подбрасывать монету, 
как то бывало прежде. Ибо они прекрасно помнили 
свой последний приход, когда, стоя перед ним, проси­
ли, чтобы он позволил сделать во дворе водонапорную 
колонку, потому что Маме Всех Детей тяжело на од­
ной ноге ходить к колодцу даже с пустым ведром, не 
говоря уже о том, что возвращалась опа с полным. Он 
незамедлительно отказал им на том основании, что 
для этого пришлось бы перерыть весь двор, а вдобавок 
еще и сад. Из всего, что он им с презрением говорил, 
глядя на них глазами, полными жестокого любопыт­
ства, пытаясь их побольней уколоть, обидеть, они по­
няли, что в принципе он не против иметь водонапор­
ную колонку, если бы ее просто воткнули посреди дво­
ра и она бы заработала; что же касается подземных 
труб для подачи воды, то об этом не могло быть и ре­
чи. Тогда один из сыновей сказал ему: мы можем пу­
стить трубы по земле, тогда он с издевкой ответил: ну 
да, чтоб я об них спотыкался. Но существовала еще 
одна причина, которая, как он надеялся, осталась для 
детей его тайной —себе он вынужден был признаться, 
что отказ его был связан еще и с тем, что они первые 
предложили ему сделать то, что он давно должен был
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сделать сам. До него доходило также, что в поселке го­
ворят, будто бы он должен деньги своим детям —при­
чем всем без исключения — которые занимал очень дав­
но, в то время, когда отношения между ними не были 
порваны окончательно. И он говорил бабушке: ты слы­
хала, а? — и говорил: оказывается, я им должен, этим 
сукиным детям!; бабушка ему говорила: но ведь это 
правда, отец — и говорила: ведь так оно и есть; а он, жест­
ко усмехаясь в красивые, ровные, седые усы, говорил: 
болтайте, болтайте —а потом с внезапной яростью го­
ворил: если мне вздумается стребовать долг с них, они 
должны будут вернуть мне свои сраные жизни! — и говорил: 
свои шкуры с потрохами! А про себя он думал: твою 
мать, а? — и думал: как это интересно знать, дерево 
может задолжать какой-то сраной своей отвалившейся 
ветке, каким-то поганым своим опавшим листьям!

Процесс накопления материального состояния 
давно уже потерял для Крайнова всякий интерес. Он 
не только ничего не покупал в дом, но и не тратился 
более на одежду, подсчитав, что до смерти одежды и 
обуви им хватит с избытком. Попытавшейся возра­
зить бабушке он грубо сказал: цыц ты! — и сказал: у 
нас есть даже телевизор! И всю свою любовь, неж­
ность и ревность он без остатка отдал бумажным руб­
лям, тогда как недвижимость только терпел, презри­
тельно ею пользовался, понимая, что нельзя прожить 
без кроватей, столов и стульев, но, в отличие от денег, 
предметы он не пересчитывал и не собирался мно­
жить, потому что главное, по его мнению, у него было. 
У него было гладкоствольное ружье, вид которого при­
водил его в бешенство раз в год, а именно в тот день, 
когда требовалось платить за него налог в размере пя­
ти рублей; был детекторный приемник, настроенный
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на запретную волну, и вечерами, погружаясь в тихий 
шипящий звук, он слушал различные песнопения; у 
него был старый засаленный диван, впитавший неког­
да кровь родов, где, вытянувшись в полный рост, он 
обретал покой, потому что под аккуратно надрезанной 
обивкой хранились трехпроцентные облигации госу­
дарственных займов, которые никто не мог стащить, 
пока он на них лежал. Был потрескавшийся сервант, 
выкрашенный в белый аптечный цвет, в ящиках и 
ящичках коего он прятал овсяное печенье, много лет 
назад отобранное у Мамы Всех Детей, похожее на 
круглые куски пемзы, годное разве что на то, чтобы 
оттирать с ладоней въевшийся мазут, желтую кара- 
мель, также отобранную, превратившуюся за эти годы 
из кондитерского изделия в изделие керамическое; не­
сколько бутылок прокисшего, забродившего прошло­
годнего лимонада —это были его жертвенные сбереже­
ния, отобранные у Мамы Всех Детей и ей же предназна­
ченные в том случае, если он и бабушка умрут в один 
день и нечего будет есть и пить; и он говорил, отбирая 
у нее подарки, едва тот или иной даритель скрывался 
за дверью: вот когда ты меня вспомнишь! — и думал: 
за каким чертом ей сейчас конфеты и печенье, если 
еще жив и могу ее прокормить? В том же серванте 
хранились дорогие фигурные рюмки, пустые банки 
из-под импортного пива, которое время от времени 
присылал из Москвы муж его предпоследней дочери, 
чей сын объяснил ему, как можно показать бег нари­
сованных фигур, и этикетки с изображением женских 
лиц, содранные с пластмассовых баночек из-под плав­
леного финского сыра, служившие новогодними елоч­
ными украшениями. И был угол, где пахло тленом, и 
они догадывались, что в этом углу ои прячет накоп-
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ленные деньги, так как угол этот много лет назад был 
объявлен священным и давно уже никто не подметал 
там пол, не срывал паутину у потолка и не пытался 
выбелить пожелтевшую стену, опасаясь зажечь ярост­
ный огонь запрета в его глазах. Но относительное спо­
койствие за судьбу скопленных денег при дневном све­
те часто покидало его ночью, когда, разбуженный яр­
кими сполохами предостережения, он вскакивал с 
кровати с лицом, светящимся в темноте, одним упру­
гим длинным прыжком, невообразимым для семиде­
сятилетнего возраста, вскакивал на стул, стоявший у 
стены, срывал ружье вместе с гвоздем и куском шту­
катурки и, обратив лицо к священному углу, разрушая 
черную тишину дома голосом, дробящимся от бешен­
ства, орал: уйди оттуда! Уйди оттуда, зараза! Убью, 
сволочь! Уйди, говорю! — и орал до тех пор, пока ба­
бушка не зажигала свет, и тогда, убедившись, что в 
священном углу никого нет, он угрюмо забивал вы­
дернутый ружейным ремнем гвоздь и, повесив ружье 
на степу, молча ложился спать.

Ночные вспышки ярости обычно возникали не­
предсказуемо, но раз в год, в ночь па двадцать восьмое 
сентября, вспыхивали с неумолимой регулярностью, и 
объяснялось это тем, что в этот день к нему приезжа­
ли из районного центра, чтобы содрать годовой взнос 
в пользу общества охотников, и он стоял перед ними 
серый после бессонной ночи, зажав в заскорузлом ку­
лаке пять рублей, терзаясь единственным вопросом, 
который задавал им каждый год, а они невозмутимо 
объясняли — на содержание чиновников районного, 
областного, союзного обществ, на...; тогда он говорил — 
да чтоб им сдохнуть, заразам; они объясняли — на про­
паганду, на издание журнала «Охотник»; он сверлил их
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зловещим взглядом и говорил — я его в глаза не ви­
дал, этот ваш журнал,—и говорил —на хрен он мне 
нужен — а потом говорил — значит, мне должны при­
носить его бесплатно и что ж не приносят?; они ему го­
ворили — за подписку платят отдельно; тогда он орал — 
так я ж вам плачу, заразам проклятым, каждый год 
плачу!; они говорили—а вы не платите; он говорил — 
а что ж вы претесь ко мне?; они говорили — ружье 
конфисковать; тогда он говорил — шиш вам, а не 
ружье,— и говорил — на, подавись этой пятеркой — и 
говорил — сами-то небось не платите; тогда они молча 
совали ему под нос членские билеты и уходили, а он 
орал им вслед — сколько ж получают эти чиновники, 
мать их...— и орал — эй, стой! Сколько же они получают?

Ему исполнилось семьдесят четыре года, когда ис­
тек двадцатилетний срок выплаты по трехпроцентному 
займу шестьдесят второго года, и с первого января до 
тридцать первого декабря этого года он вставал каж­
дый день в четыре часа утра, тогда как обычно вставал 
в шесть часов летом и в семь зимой, ел лишь утром, 
до того, как приносили газеты, и сидел у окна, выхо­
дившего на улицу, в ожидании газет и, едва завидев 
почтальона, следил за его приближением, привстав со 
стула, осторожно выглядывая из-за ветхой занавески, 
в нетерпении шевеля потрескавшимися губами, в лю­
бую минуту готовый отпрянуть от окна, стоило только 
голове почтальона повернуться в его сторону, затем, 
убедившись, что тот пошел дальше, крадучись, не об­
ращая внимания на бабушку, выходил из дома, без­
звучно ступая по снегу в изношенных тапочках, от­
крывал калитку, бдительный, настороженный, точно 
убийца, и, сунув руки в ящик для писем, прибитый к
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наружной стороне забора, извлекал оттуда газету, и так 
же осторожно, стараясь не издавать лишнего шума, 
способного выдать его бешеное нетерпение, прикрывал 
калитку, а потом опрометью бросался в дом, оставляя 
мокрые следы на полу, садился на кровать и, надев оч­
ки, прочитывал газету от корки до корки, наделяя пе­
чатные слова смыслом столь великим, многозначи­
тельным и многообещающим, что, прочитав все и не 
встретив даже упоминания об официальной таблице 
погашения займа, неподвижно сидел несколько часов 
подряд среди осыпавшихся облаков невесомого, ос­
тывшего пепла и какой-то шелухи, среди призрачной 
катастрофы, разрушения огромного здания Справед­
ливости, которое он строил с четырех часов утра, ис­
пользуя вместо камней и бетонных плит эфемерные 
частицы перегоревшего песка, а па следующий день 
все повторялось в строгой, изначальной последова­
тельности. Между тем, в конце года, так и не обнару­
жив в газетах таблицу погашения, он вдруг неожидан­
но обнаружил в себе упрямую, непоколебимую веру в 
государство, в Союз, сохранив, однако, в полной не­
прикосновенности неверие в отдельного человека, по­
тому что был твердо убежден: человек в одиночку не­
пременно солжет и оправдает себя в одиночку, но об­
щество солгать не может; и он думал — брехать вдвоем 
куда трудней, чем брехать в одиночку,—и думал —а 
втроем это вообще невозможно — а потом, верный 
своей привычке ставить все с ног на голову, думал —ведь 
не один же сукин сын обещал нам выплатить деньги 
за двадцать лет по этим чертовым облигациям, ведь 
они все обещали, все вместе. Он ежедневно читал вы­
писки из энциклопедического словаря, сделанные им 
очень давно в толстой, пожелтевшей от времени, тет­
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ради, где записывал фамилии и земельные наделы, 
спорность которых разрешал при помощи своего ар­
шина, а также рецепты целебных отваров и названия 
диких трав и где было записано следующее: «Заем — в 
гражданском праве договор, в силу которого одна сто­
рона (займодавец) передает другой (заемщику) в соб­
ственность деньги или вещи, определенные родовыми 
признаками — числом, весом, мерой (напр., зерно), а 
заемщик обязуется возвратить такую же сумму денег 
или равное количество вещей того же рода и качества», 
а также было записано: «Облигация (от латинского — 
обязательство) ценная бумага на предъявителя, даю­
щая владельцу право на получение годового дохода в ви­
де фиксированного процента (в форме выигрышей 
или оплаты купонов). Облигации подлежат погаше­
нию (выкупу) в течение обусловленного при выпуске 
займа срока».

Третьего января следующего года он пошел в рай­
онный центр по глубокому, свежему снегу, отливавше­
му синевой, и вернулся ни с чем, потому что в сбере­
гательной кассе ему сказали то, что он знал сам, а 
именно—без официальной таблицы погашения займа 
деньги выплачены быть не могут. Он спросил — когда 
они будут выплачены? — потому что ему нужен был но­
вый установленный срок, чтобы задаться целью до не­
го дожить, новые обещания, и не одного человека, а 
тысячи людей, которые дали бы ему возможность ве­
рить, которые сказали бы ему — вот доживи до такого- 
то числа и получишь свои деньги —и он дожил бы до 
этого числа во что бы то ни стало; но ему сказали — 
никто не знает; он спросил — когда это будет?; ему от­
ветили — вы что, глухой? — и сказали — мы не знаем; 
тоща он спросил —а если я сдохну?; ему сказали —получат
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ваши дети — и сказали — эти облигации на предъяви­
теля; некоторое время он молча смотрел на них, а по­
том, тыча себя в грудь пальцем, коричневым, иегиу- 
щимся, точно корень, сказал — их должен получить я — 
и сказал — я — а потом сказал — потому что я знаю, 
что с ними делать, а они ни черта не знают — и сказал — 
они такие же дурехи, как вы, и хрен они чего от меня 
получат! Ясно вам?; но они ничего не могли ему ска­
зать. А по дороге домой, проваливаясь в свежем снегу, 
пораженный бессмысленностью своих устремлений, 
движений, слов, бессмысленностью своего терпения, 
он думал — господи!— и, стиснув зубы, думал — госпо­
ди!— вспоминая, как пятнадцать лет назад гонялся за 
бабушкой, судорожно зажав в руке велосипедную ка­
меру, сложенную вдвое, стараясь достать, ударить ее за 
то, что, собравшись вытряхивать его матрац, она слу­
чайно сбросила на пол облигации и наступила на них; и 
он думал — господи, господи!—вспоминая, как изводил 
молодых медсестер, приезжавших делать ему уколы и 
говоривших—вам нужно ложиться в больницу—и — 
дома вы загнетесь—и — мы вас сейчас отвезем; но он 
жил предчувствием Дня Погашения Займа, дня рас­
платы с ним государства, и вера существовала в нем, 
пропитав ткань организма, способная разрушить бас­
тионы обмана, переварить яд отравления, повернуть 
вспять приближающуюся смерть, и он был убежден, 
что вера, неотделимая от крови, ставшая одним из ее 
компонентов, вера, не покидавшая его двадцать лет, не 
может обернуться ложью, и он орал — хрен вам! — и орал — 
хрен я поеду в больницу! Ясно вам? — и орал — кати­
тесь отсюда в чертовой матери, заразы, телки прокля­
тые!—А потом, когда, спрятав шприцы и ампулы в 
свои чемоданчики, они уходили, он, глядя на бабушку
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прищуренными, воспаленными глазами, орал — я в 
больницу, а ты сразу шасть под матрац, да? — и, на­
слаждаясь прозорливостью своего ума, с удовольствием 
орал —да? —и орал —хрен вам, а не в больницу! Но 
все эти воспоминания отступали перед одним, которое 
не оставляло, преследовало его с этого дня, вытеснив 
из сознания веру в День Погашения Займа, прочно 
заняв ее место. И возвращаясь домой по ослепитель­
но-белому снегу, он думал — господи, господи, госпо­
ди,— вспоминая, как три года назад бродил осенней 
ночью по соседскому дому впотьмах, без свечи или 
фонаря, натыкаясь на углы и стены, впитавшие злове­
щий запах карболки, обыскивая шкафы, столы, крова­
ти, ящики в поисках облигаций непогашенного займа, 
натыкаясь то па посуду, то на ветхий, пыльный хлам, 
в то время как на столе, посреди большой комнаты, 
стоял гроб с умершим накануне хозяином дома, его 
единственным другом, и, повинуясь безотчетному 
стремлению оправдать государство, стремлению про­
явить свою лояльность, он бормотал в темноте —ты сам 
виноват, что не дожил,— и бормотал — государство 
здесь ни при чем, раз еще не истек срок выплаты —а 
потом бормотал — тебе же было сказано, что отдадут 
через двадцать лет, а ты вот не дожил, и потому только 
ты и виноват. Но в глубине души он понимал, что го­
сударство не нуждается в оправдании наравне с земле­
трясением, потому что видел в государстве лишь одну 
из сил природы, не имеющей ничего общего с живы­
ми людьми — и если разрушало, убивало, гноило госу­
дарство — это разрушала, убивала, гноила природа — 
это, как затмение, как камнепад, как полнолуние, как 
дождь,— думал он. И он думал — а я вот нуждаюсь в оп­
равдании—и думал — по у меня оно есть. И он гово­
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рил в темноту скороговоркой — я сейчас все правильно 
делаю, ведь это я вернул тебе память — это облигации 
и так могли бы быть моими, даже если бы ты не по­
мер,— я же был с тобой в ту ночь на дороге и я первый 
увидел над кукурузным полем шаровую молнию и я 
сразу указал тебе на нее, сказал тебе, что она нас почу­
яла, и я сказал тебе, чтоб ты не шевелился, пока она 
не уплывет к сосновому бору —все они берутся от 
хвои и всем им лучше бы там пропасть, но ты ведь не 
послушал меня, ты пустился наутек, и она догнала те­
бя — это хорошо еще, что она тебя не коснулась, а про­
сто повисла над тобой. Когда ты упал — это было просто 
воздействие на коротком расстоянии — и ведь это я вы­
тащил в ту ночь твой запавший язык, я вернул тебе 
память — ты без меня не нашел бы собственный дом, 
потому что забыл совершенно все —и, конечно, я мог 
бы не напоминать тебе про облигации, но я напомнил — 
и что же мне теперь делать, и где же мне их теперь 
искать? И у него была одна ночь на поиски, ради ко­
торой он в течение двух дней убеждал людей, что нет 
надобности посылать телеграмму единственной даль­
ней родственнице покойного, живущей на другом кон­
це земли; он говорил им — опа все равно не приедет — и 
говорил — он был моим другом, моим. Ясно вам? — и гово­
рил — я сам буду его хоронить — и — мне помогут — а 
сам думал — мне бы одну ночь, только одну. Страх 
размягчил изнутри его кости, точно запертая в кост­
ном лабиринте ртуть, но он, заряженный холодной 
яростью осенних звезд, с маниакальным упорством 
обшаривал дом, руководствуясь не столько своими же­
ланиями, сколько сверхъестественным высшим дол­
гом, наугад открывая двери и дверцы, выдвигая ящи­
ки, скидывая одеяла, роясь в сундуке, чихая в нафта-
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липовой пыли, ступая в темноте среди призрачных 
фигур, порожденных запахом карболки и неживой ма­
терии, запахом свежих досок и древесной смолы, зная, 
что если сегодня не найдет облигации, то завтра уже 
не сможет продолжить поиски, потому что после похо­
рон дом отойдет в собственность сельскому совету, а 
затем новому владельцу. И он не нашел их. И, провали­
ваясь в свежем снегу по дороге домой, ослепленный ис­
крящейся белизной, он думал —господи!—и думал — 
ну кто же мог знать, что перед смертью этот засранец 
повесит облигации на гвоздь в своем нужнике, а но­
вый хозяин, не глядя, подотрется, а только потом по­
смотрит— и он думал — господи, господи — вспоминая.

Он вернулся домой иным с виду, но в его походке, 
в повороте головы, в угрожающем мерцании вездесу­
щих, караулящих глаз они видели проблеск былых по­
вадок и понимали, что внутри он остался прежним, не 
сгоревшим, как фитиль свечи под воском, несмотря на 
то, что имевшие место события, казалось, неминуемо 
должны были бы привести к быстротечной дефлагра- 
ции, ибо несгибаемым стержнем его естества была 
ныне поруганная вера.

Он более не верил в большое государство, что, 
впрочем, не мешало ему по-прежнему истово верить в 
маленькое, а доказательством тому служили его уча­
стившиеся сволочные выходки, в результате которых 
он окончательно вывел из строя бабушку, которая бы­
ла на три года моложе его, но не обладала даже ни­
чтожной частицей той дьявольской злости, что взра­
стила, вскормила его дух, заставляя сопротивляться 
старению. Она родила ему одиннадцать детей, и вслед­
ствие женских болезней, усугубленных тяжелой, изма­
тывающей физической работой, уже пять или шесть
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лет испытывала постоянные приливы жестокой боли, 
из-за которой не могла ни сидеть, ни лежать, а лишь 
непрестанно двигаться. Кроме того, ее не миновал бы­
стро прогрессирующий старческий склероз — она по­
мнила лица, но не помнила имена, помнила плоды, но 
не помнила деревьев, она помнила числа, но не по­
мнила их достоинства, помнила даты, но не помнила 
события. И, скрывая по укоренившейся бессознатель­
ной привычке затопившую тело боль, панически стра­
шась докторов, она двигалась в этом темпом изменив­
шемся мире зыбких ненадежных предметов, нащупы­
вая твердую опору, в то время как старая кровь 
уносила из мозга распадавшиеся биты памяти, и вос­
поминания терялись, растворялись в бесчисленных 
капиллярах, и какое-то время она способна была по­
мнить кожей. Не позволяя ничего с собой делать, она 
чуть было начисто не лишилась рассудка от дикой бо­
ли в пальцах йог, пока не приехала из Москвы их 
предпоследняя дочь и почти насильно не остригла са­
довыми ножницами окостеневшие, переплетенные 
ногти, не дававшие ей ходить. Но скоро непрестанное 
движение и бессонница вытеснили все, кроме пребы­
вания в вечности.

Были дни, когда Крайнова посещали сомнения, 
смутные предчувствия, чего практически не случалось 
ранее. В такие дни он все чаще и чаще сидел в свя­
щенном углу, под застекленной иконой, чувствуя за­
тылком легкое прикосновение паутины и присутствие 
стены, опираясь плечом па высокую устойчивую эта­
жерку из светлого дерева, на которой были аккуратно 
размещены три шкатулки с письмами, фотографиями, 
телеграммами и важными документами, удостоверяю­
щими личность и все то, через что личность обязана
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была пройти, выучить, взять на вооружение; а также 
коробки из-под конфет, хранившие неисполненные 
письменные обещания властей, баночки из-под леден­
цов, куда сложены были знаки отличия вместе с ни­
тками, иголками и давно оторвавшимися пуговицами. 
Иногда он вспоминал о бабушке, которая медленно 
ходила по дому, погруженная в вечность, придержива­
ясь за стены, не в состоянии сесть или прилечь, нахо­
дясь постоянно в поле его зрения, как его собственные 
ресницы, как часть его носа; и он думал —если вспомнить 
о них, то их видишь всегда, а если не вспоминать, то 
их как бы и ист. Он слышал стук деревянной ноги Ма­
мы Всех Детей и думал —я слышу стук, если вслу­
шаться, а можно о нем забыть, как о стуке сердца, как 
о стуке крови, тогда его как бы и нет. Время от време­
ни он поднимал голову и обращался к портретам сво­
их детей, развешенных на трех стенах, отдавая резкие, 
отчетливые приказы, уверенный, что все они будут 
выполнены, если не сегодня, то завтра, по иногда он 
повторялся и ему становилось стыдно. А между прика­
зами он говорил портретам — все опоры могут рух­
нуть, но мы останемся жить, и лишь крушение Земли 
означает смерть окончательную — потом он говорил — 
но ведь кто-то останется —и говорил^ но это будем 
уже не мы. Это будет уже другое племя.

Никто не удивился, когда он не заплатил взнос за 
ружье на следующий год после истечения срока вы­
платы государственного займа, но удивились, что за 
этим ничего не последовало и никто не пришел кон­
фисковывать ружье. А он все более обрастал воском 
молчания и отчуждения. Они пришли только через 
год, двадцать восьмого сентября, со своими членски­
ми билетами, готовые сунуть их ему под нос при пер­
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вом слове протеста, и Мама Всех Детей вышла к ним, 
чтобы сказать, что его нет дома, но он снял со стены 
ружье, постоял минуту у окна, а потом извлек из запу­
шенного, священного угла пять рублей, запихнул их 
негнущимися пальцами в нагрудный карман клетча­
той рубашки и медленно пошел к ним, стараясь выиг­
рать время для раздумий, все еще не зная, что отдать, 
и до последнего шага не знал, а потом подумал, что 
сами руки должны сделать выбор, и когда он остано­
вился перед ними, глядя на далекий сосновый бор, ру­
ки его, не дрогнув, медленно протянули им ружье.



О Р У Ж И Е

Первым делом он сжег все книги, карти­
ны, репродукции и фотографии, пола­
гая, что они могут сбить с толку, попа­
даясь на глаза, или могут просто ме­
шать, когда дело дойдет до осады. На это ушел весь 

день, но не потому, что их было много, а потому, что 
они медленно горели. Кожаные переплеты книг и по­
золоченные рамки картин приводили его в отчаяние. 
Он неподвижно стоял перед камином в длинном ко­
ричневом халате и дырявых тапочках и думал о том, 
что у него мало времени, мало времени, и смотрел, 
как огонь давится кожаными переплетами старинных 
фолиантов, точно собака, которая не может проглотить 
забитую в глотку кость. Позолоченные рамки огонь 
обходил стороной, как воду, и он подумал, что они не 
деревянные, или деревянные, но обмазаны толстым 
слоем окаменевшей замазки. Сами картины давно сго­
рели. Наконец, кожаные переплеты рассыпались пра­
хом, а позолоченные рамки, не тронутые огнем, запы­
лали под его неистовым взглядом, и тогда он свалился 
в кресло без сил и почувствовал, что упал с немысли­
мой высоты, как если бы бог упал на землю; почувст­
вовал себя тяжелым и смертельно уставшим для всего, 
что предстояло сделать.
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Когда силы вернулись к нему, на улице была гроза. 
Он вышел на террасу, посмотрел в лес и подумал, что, 
если они пойдут на него сейчас, все будет копчено и не 
нужно было ничего сжигать.

Он постарался не думать об этом.
И тогда он подумал: если они двинут на пего пуш­

ки, танки, самоходки, для того чтобы сровнять с зем­
лей все то, что испокон веков равно земле, он будет 
бессилен что-либо сделать. Это привело его в отчая­
ние, более глубокое, чем то, которое он испытал, когда 
кожаные переплеты и позолоченные рамки не горели в 
огне.

Он постарался не думать об этом.
И тогда он подумал: они могут поднять самолеты, 

которые уничтожат его, и уничтожат все, что не явля­
лось им, на тысячи миль вокруг.

Но он сказал: нет, они не двинут на меня танки и 
не поднимут самолеты. Это все равно что снаряжен­
ный для атомной войны корабль выпустить в море, 
чтобы он разрезал лопастями одну медузу.

Он постарался не думать об этом.
Он зашел в спальню, открыл гардероб, достал ста­

рую военную форму и маскхалат, который маскировал 
лишь на траве, под бликами солнца. Нашел под кро­
ватью одежную щетку, смочил ее водой и тщательно 
вычистил форму и тяжелые, в заклепках, сапоги. Раз­
делся и принял холодный душ. Потом надел форму и 
сапоги, тяжесть которых приковала ноги к полу, а по­
верх формы надел маскхалат и почувствовал себя де­
ревом, которому предстоит ходить. Мало-помалу он 
привык ходить в сапогах и привык не обращать вни­
мания на собственную медлительность, полагая, что 
черепаха обязана долголетием своей медлительности.
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Он подумал: думать необходимо так же медленно, как 
двигаться, иначе умрешь внутри гораздо раньше, чем 
снаружи. Кроме того, необходимо замедлить бег крови 
в жилах —тогда меньше износ, потому что слабее тре­
ние; замедлить частоту ударов сердца, потому что мо­
лоток, которым забьют тысячу гвоздей, износится 
раньше молотка, которым забыот один; приостановить 
стремительность мысли до медлительности часового ма­
ятника — вот в чем секрет.

Он заснул в кресле далеко за полночь и проснулся 
в полдень с мыслью о тайках и самолетах. Он заметил, 
что при мысли о танках и самолетах у него дрожат 
руки и ноги, выпадают волосы, слабеет зрение и цепе­
неет мозг. И он понял: если постоянно думать о тап­
ках и самолетах—не проживешь дольше бабочки. А 
потом подумал, что давно у них в руках. Прислушался 
и глубоко вздохнул. Было тихо, и тогда он вспомнил о 
бесшумном убийстве; и тогда от отказался от еды и 
воды, потому что все это могло быть отравлено, и по­
нял, что в конце концов придется отказаться от сна, 
потому что во сне человек беспомощен, как вещь.

Он постарался не думать об этом.
Спустился на первый этаж и проверил, заперты ли 

замки и засовы входной двери. Убедившись, что отсюда 
они не смогут проникнуть в дом бесшумно, он проверил 
засовы на ставнях всех окон первого и второго этажей.

И тогда он подумал о террасе, которая выходила в 
лес. В глубине сознания он твердо знал, что они при­
дут из леса и сначала попробуют захватить простор­
ную террасу. Теперь он понял, что знал это всегда и 
родился слепым, немым, глухим, но твердо зная, что 
они придут из леса и сначала попробуют захватить 
просторную террасу.
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Он установил на террасе два станковых пулемета, и 
лишь на то, чтобы их туда вытащить, ушло полдня. 
Намертво закрепил, прикрутив наваренные стальные 
пластины стоек к полу террасы огромными болтами, 
какими крепятся высоковольтные столбы, для того, 
чтобы пулеметы не повернули против него, если тер­
раса все-таки будет захвачена. На случай захвата тер­
расы он установил в комнате напротив ручной пуле­
мет, диск которого был заряжен разрывными пулями 
с крестообразным надрезом и полостью в головной ча­
сти. Он установил ручные пулеметы в каждой комнате 
и снял с предохранителей, потому что потом на это 
могло не оказаться времени.

И вновь подумал о самолетах и танках, и мозг 
сковало отчаяние.

Но он сказал: нет, они не двинут на меня танки и 
не поднимут самолеты. Это все равно что снаряжен­
ный для атомной войны корабль выпустить в море, 
чтобы он разрезал лопастями одну медузу.

Он стоял на террасе лицом к лесу, между станко­
выми пулеметами, лафеты которых были зафиксиро­
ваны стальными штырями влево-вправо на горизон­
тальный разворот стволов в радиусе тридцати граду­
сов. Он думал: если они пойдут на террасу клипом, 
левый станковый пулемет он укрепит, повернув ствол 
до предела вправо, и поставит кусок арматуры в рас- 
пор на гашетку, а за правый станковый пулемет вста­
нет сам, потому что от правого станкового пулемета 
ближе до двери в комнату перед террасой, куда он бу­
дет отступать. Таким образом он противопоставит 
клину противника конус пулеметного огня из двух то­
чек, то есть клин в клин. Но если внешние стороны 
клина пулеметного огня работают, то внутри клин по­
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лый. И тогда он просчитал в шагах расстояние от од­
ного станкового пулемета до другого, высчитал радиус 
разворота стволов и высчитал расстояние до точки, где 
пулеметные очереди пересекутся, образуя конус. И 
тогда он взял топор, сошел с террасы на землю и про­
шагал высчитанное в шагах расстояние до точки и сде­
лал крупную зарубку на стволе дерева— и это была точ­
ка, где пулеметные очереди пересекутся.

При проходе клина противника в непростреливае- 
мое станковыми пулеметами пространство полого ко­
нуса оба пулемета теряют значение, и он будет вынуж­
ден отступить в комнату перед террасой, за ручной пу­
лемет с разрывными пулями, и стрелять через двери, 
ведущие на террасу поверх парапета. В этом случае 
ручной пулемет, установленный в комнате, окажется 
важнее двух станковых, установленных на террасе и 
предназначенных лишь для того, чтобы уложить еди­
ниц столько, сколько он успеет, пока они не прорвутся 
за отмеченное зарубкой дерево.

Но он сказал: они не пойдут клином.
Если они пойдут фалангой — сомкнутым строем — с 

последующим окружением дома, один из станковых 
пулеметов, точнее, левый без стрелка с закрепленным 
в одном положении стволом, почти теряет значение, 
так как от его пуль легко увернуться. И если они па 
время откажутся от захвата террасы, остается ждать 
нападения со стороны входной двери, после того 
как они окружат дом, но и террасу бросать нельзя.

Он постарался не думать об этом и не думать о го­
лоде и жажде, прекрасно понимая, что глупо отравить­
ся сейчас, когда все, что он хотел сделать, сделано, и 
необходимо только ждать.
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Он еще раз прошел по комнатам, .проверил пулеме­
ты, и поцеловал ствол каждого, и поцеловал нож, кото­
рый держал при себе и лезвие которого звенело, как 
хрусталь.

Пеплом из камина он нарисовал стрелки на степах 
комнат, заранее определив и указав себе путь отступления — 
из комнаты в комнату, и подумал, что этот маршрут 
действителен, если он поведет оборону дома, начиная 
с террасы. Кроме того, он нарисовал на степах комнат 
курсивные стрелки — путь отступления, которому он 
должен следовать, если нападут со стороны входной 
двери и отступать придется, начиная с прихожей. И те 
и другие стрелки сходились в самой дальней угловой 
комнате, где не было ни мебели, ни пулеметов, где 
много лет назад он родился.



СТРА Н А  П РО И СХ О Ж Д ЕН И Я

От прежней жизни у него остался гул в 
ушах, но уже не настолько громкий, как 
бывало прежде, когда казалось, что гу­
дит все тело, гудят кости, зубы, ногти, 
не настолько всепоглощающий, что, казалось, рушится 

темная пещера его организма, не тот гул, за которым 
не слышно человеческих слов, направленных прямо в 
ухо; по себе он давно сказал — это гул моего сердца. И 
если прежде он не мог расслышать собственных слов, 
а знал лишь свои мысли, то теперь, женившись па 
женщине, которая подобрала его на вокзале и привела 
к себе, поставив перед своей матерью, он мог слышать 
их обеих, стараясь привыкнуть, впустить в себя отчет­
ливую речь, превратив чужие слова в нечто физически 
ощутимое, чувствуя их кожей лица, как легкие, почти 
невесомые комки ваты; однако избавиться от привыч­
ки орать в тишине, пытаясь перекричать гул внутрен­
него обвала, ему так и не удалось, и голос его, пронзи­
тельно громкий, выкрикивавший слова, смысл кото­
рых казался тем более абсурдным, чем громче он их 
выкрикивал, звенел в оконных стеклах, мутил про­
зрачную воду, тревожил пепел в печи.

Как все это произошло у них па вокзале, мать Ма­
рии так и не узнала, скупо, дотошно храня в памяти 
день появления своей дочери с мужчиной полутора-
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метрового роста, одежда которого годилась разве что 
на факела; она видела этот день бессонными ночами в 
гипнотическом трансе все семь лет, что предстояло ей 
прожить, начиная с этого дня; и видела главное собы­
тие этого дня на смертном ложе, погруженная в мяг­
кое неторопливое течение умирания —и они плыли 
вместе с ней, окаменев в ее сознании, такими, какими 
она запомнила их навечно—не успевшие еще раскрыть 
рта, не успевшие еще породниться и сделать все то, 
что сделали потом —ее дочь со своим будущим полу­
тораметровым мужем, молча стоящие перед ней, гото­
вясь, не испросив благословения, сообщить о своем 
решении.

Но, как и следовало ожидать, поступок Марии мало 
удивил тех, кто ее знал, а знали ее очень многие; ины­
ми словами, от нее давно уже ждали чего-то подобно­
го, особенно в последнее время, наблюдая в течение 
пятнадцати лет, как она, пытливо всматриваясь в ноч­
ное небо, ищет свою звезду, посылая во вселенную за­
ряды неистовой жажды материнства; поэтому можно 
было не сомневаться, что как только она отыщет эту 
звезду, самое позднее утром, выйдет на улицу с сетью 
и веревками, поймает, свяжет первого попавшегося 
мужика и затащит его в дом.

Привела она его в среду в одиннадцать часов утра, 
а в половине двенадцатого он уже стоял голый посреди 
двора, между коровником и сараем, где хранилось се­
но, перед большим, глубоким тазом, наполненным 
теплой водой; его старая одежда, аккуратно сложенная, 
лежала в стороне, и потом, когда Мария, вооружив­
шись жесткой мочалкой и мылом, нагнула его над та­
зом, молча, бесстрастно намыливая совершенно бе­
лое, почти безволосое мужское тело, он то и дело, на­
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прягая шею, косил глаза в сторону одежды, вокруг ко­
торой бродили куры. Вся тщательно проведенная про­
цедура отмывания заняла не более получаса, после че­
го, вытерев его досуха махровым полотенцем и при­
хватив старую одежду, она завела его в дом, в комнату, 
которую с шестнадцати лет считала своей, где на ши­
рокой, девственной кровати лежала новая мужская 
одежда с ценниками — светлая рубашка кремового цве­
та, темные наглаженные брюки с новым хрустящим 
ремнем, уже вдетым в петли, синие носки и черные 
блестящие туфли — все то, что она медленно и разбор­
чиво покупала с двадцати до тридцати пяти лет, в 
предчувствии неизбежного замужества, для придуман­
ного мужчины среднего роста и телосложения; и она 
сказала ему — вот! — и сказала — это твоя новая одеж­
да, надень ее —а потом вышла, прикрыв за собой 
дверь, оставив его наедине с незримым духом женско­
го одиночества, который, по ее мнению, должен был 
убедить его в том, что здесь он первый и последний 
мужчина, по крайней мере, до тех пор, пока комната 
эта принадлежит ей.-

Он появился у нее за спиной, облаченный во все 
новое, когда она стояла на кухне у плиты, уже прове­
рив карманы его старой одежды, перед тем как выбро­
сить и, не замечая его появления, не оглядываясь, дер­
жала в одной руке плотный, многократно сложенный бу­
мажный лист, а в другой— темную тряпку, в которой 
было что-то завернуто; в следующую секунду сложен­
ный бумажный лист полетел в мусорное ведро и, сразу 
же, мгновенно, в ту же секунду он заорал — стой! — и 
еще раз, почти без паузы дико заорал — стой! — уже 
кинувшись к ведру, с грохотом опрокинув его на чис­
тый половик и разбросав картофельные очистки, кури­
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ные потроха и кашеобразную жижу, предназначавшу­
юся свиньям, схватил обеими руками истертую по 
краям бумагу и принялся тщательно отряхивать от не­
чистот, стоя на коленях, прямо у перевернутого ведра. 
Тогда она, еще не придя в себя, сдавленно сказала — 
господи —и сказала —что это?; а он заорал, выпря­
мившись, но не поднимаясь с колен — что это, что 
это?! — и перекосив слишком маленькое для такой боль­
шой головы лицо заорал—это моя родословная! Она 
стояла перед ним, в изумлении приоткрыв рот, за­
стывшая, побледневшая, никогда не слыхавшая, что у 
кого-то, кроме охотничьих собак и персидских кошек 
бывают родословные, а он, отряхнув чуть подмокшую 
бумагу, поднялся с колен, нелепый, в одежде не по 
размеру, но словно не замечавший, не думавший об 
этом, чувствуя, как барабанные перепонки лопаются 
от чудовищного гула, быстро протянув руку, вырвал у 
нее тряпку, в которой было что-то завернуто и заорал — 
дай сюда! — потом заорал —вот так! — а затем вышел 
из дома и долго сидел в саду, упершись взглядом в 
ствол сливы, и тело его сотрясали каменные удары 
сердца, а он бормотал себе под нос —черт, черт, лишь 
бы не треснули ребра, лишь бы не треснули ребра.

Но тем же вечером, когда гул в ушах немного утих, 
а сердце смягчилось в груди, некоторое время проси­
дев молча у окна в сумеречной тишине, он подошел к 
столу и разложил перед Марией пресловутую потре­
панную бумагу, оказавшуюся старым, но довольно 
плотным еще ватманом размером в квадратный метр, 
и велел позвать мать. И они обе склонились над сто­
лом в мягком, желтом свете абажура, и тени их упали 
на многочисленные имена и фамилии, расположенные 
в строгой последовательности, с различными пометка­

76



ми, вплоть до роста, непонятными кабалистическими 
знаками, крестами и цифрами, знаками зодиака и 
ровными, короткими стрелками, указывавшими на 
кровную связь — и если бы они сумели досконально 
разобраться, вникнуть в эту целостную, строго выве­
ренную геральдическую схему, в которой предстояло 
занять место и одной из них, они увидели бы историю 
постепенно деградирующего рода, о чем свидетельст­
вовало неуклонное понижение физического роста и 
столь же неуклонное повышение роста болезней его пред­
ставителей, зачинателем которого фигурировал некий ги­
гант, вокруг фамилии которого не было ни одного пороча­
щего знака, ни одной пометки, указывавшей на какое-либо 
отклонение в могучем организме, кроме знака зодиака и 
цифры девяносто девять, означавшей количество прожи­
тых лет. Десять минут стояли они в полном молчании, 
склонившись над столом, не отрывая глаз от четкой, мер­
твой картины, так, что в конце концов им показалось, что 
они уже видят застывшие, угрюмые лица всех этих людей, 
спрятанные, прикрытые непроницаемыми масками одина­
ковых фамилий, а потом он, ткнув пальцем в самую ниж­
нюю, одиноко выступающую из плотных рядов фами­
лию, сказал — это я.

И это был единственный раз, когда он позволил им 
воочию увидеть истоки своей крови, но сам он, как 
минимум, раз в неделю раскладывал ватман и часами 
просиживал над ним, точно археолог, путешествую­
щий по миру посредством географической карты, 
упорно расшифровывая знаки, выискивая пометки, 
означавшие болезнь сердца. В эти часы мать, улучив 
момент, неизменно говорила Марии — этот человек 
скрывается от закона —и говорила—вот увидишь—и 
неустанно повторяла эти слова, нанизывая свои со­
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мнения на спицу несгибаемого характера дочери, пока 
последняя не взвилась наконец, уступив приступу пра­
ведного гнева, и не закричала — ну и пусть, пусть! — а по­
том сказала спокойнее, криво улыбаясь каким-то своим 
мыслям — я-то не закон — и сказала — ведь я-то не за­
кон; но мать ей сказала — это правда, я чувствую, что 
это правда; тогда Мария, глядя матери в глаза, впер­
вые произнесла вслух единственное правило, которое 
сумела вывести за тридцать пять лет жизни —есть од­
на только правда и она состоит в том, что мы живем 
здесь и нигде больше и только этой правды следует 
придерживаться, в эту правду следует іюрить, а все ос­
тальное ложь, потому что все остальное можно вывер­
нуть наизнанку.

За два дня до того как они с Марией законно офор­
мили свои отношения, он купил у вдовы художника 
Пала серый, нестарый еще костюм, за сумму более 
чем скромную, с тем, чтоб надеть его на свадьбу. Пе­
ред этим вдова сказала ему—надо тебе знать —мой 
муж умер в этом костюме;* тогда он ей сказал — а я 
стану в нем жить; она ему сказала —ну живи — и ска­
зала—только не живи так, как жил он. А накануне 
свадьбы Мария, увидев, как он перекладывает из кар­
мана рубашки в карман пиджака грязную тряпку, ту 
самую тряпку, в которой было что-то завернуто, при­
близившись к нему, сказала — погоди — и протянула ему 
небольшой табачный кисет, который нашла в ящике 
старого комода, среди вышедших из оборота денег, 
ветхих носовых платков и пожелтевших писем; он 
молча смотрел на нее; она ему сказала — выброси эту 
тряпку — и сказала — переложи все в этот кисет и носи 
с собой, если хочешь; он так же молча смотрел на нее, 
а потом развернул тряпку, в которой оказались пас­
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порт, военный билет, немного денег и два маленьких 
сверточка из папиросной бумаги; она спросила — а что 
здесь? — указывая на маленькие сверточки; тогда он 
медленно, бережно развернул хрустящую папиросную 
бумагу и она увидела семь белых красивых зубов и ло­
кон волос, и она спросила, дотронувшись до них паль­
цем— это твои зубы?; он ей сказал — да — и сказал — 
эти зубы выпали у меня в детстве, а потом выросли 
другие; она улыбнулась, а он смотрел на нее, и это был 
один из тех редких случаев, когда в груди его царила 
глухая тишина; она сказала—а это волосы ребенка; он 
ей сказал — семилетнего ребенка; она спросила — это 
твои волосы?; он ей сказал — нет — потом спокойно 
сказал — это волосы Идеи.

А уже на следующий день после скромной, неза­
метной свадьбы он вновь надел серый выглаженный 
костюм, в котором умер художник Пал, и пошел в 
районное бюро по трудоустройству, где в квадратной 
светлой комнатке с кактусами и столетником на облу­
пившемся подоконнике женщина средних лет, с ли­
цом желтым, непроницаемым, как дыня, узнав, что 
трудовая книжка им потеряна неизвестно где, приня­
лась перечислять профессии, заглядывая в какие-то 
бумаги, кипами лежавшие на лакированном столе, а 
он молча, тупо покусывал ногти, сидя на колченогом 
стуле, одурманенный нудным усыпляющим голосом, 
произносившим, казалось, одно только слово, но на 
разный "лад, предлагавший, казалось, одну только про­
фессию, но с разными интонациями; одурманенный 
шуршанием ненавистных бумаг, он ответил ей лишь 
раз, когда она предложила ему работу, связанную с пи­
саниной, и он с яростью сказал —я ненавижу копать­
ся в бумажках!; и наконец она сказала—ну, хороню —и
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спросила — па что ты годен? что ты умеешь делать?; 
тогда он, не задумываясь, сказал — стрелять.

И он устроился работать в обшарпанный, грязный 
тир на базарной площади, где в течение четырех дней 
навел небывалый порядок, ибо видел в этом глубокий 
смысл. Твердо убежденный, что навсегда покончил с 
пустым гулким существованием, приходил на работу с 
рассветом и до открытия упорно, самозабвенію возил­
ся в сухом холодном помещении тира, начищая духо­
вые ружья, подкрашивая вырезанные из тонких листов 
железа фигурки зверей и птиц, используя при этом ис­
ключительно яркие краски, чтобы облегчить попада­
ние в цель людям со слабым зрением; он заменил ту­
склые, едва тлеющие лампочки, и в помещении тира 
стало просторно й светло, смастерил крепкие, устойчи­
вые скамейки для маленьких детей, а также подставки 
для ружейных стволов. В десять часов утра от откры­
вал тир, садился в свою каморку с узким окошком, от­
куда выдавал пульки, и сидел там, погруженный в це­
лебные воды тихой радости, не замечая посетителей, 
не замечая, как его собственные руки принимают 
деньги и отсчитывают пульки, по, улавливая каждый 
шорох, каждый подземный стон, ибо биение сердца не 
мешало ему более слышать мир. Как раз в это время 
люди, встречаясь с ним взглядом, стали замечать в 
его глазах спокойную, холодную мудрость, а те, кто 
разговаривал с ним, вынуждены были напрягать слух, 
чтобы услышать его тихий, умиротворенный голос. А 
вечером, тщательно прибравшись в тире, он шел до­
мой, прижимая к беззвучному сердцу табачный кисет, 
в котором хранились семь белых зубов и волосы Идеи.

Между тем мать Марии, чьи стареющие ноги, оп­
летенные взбухшими сине-зелеными венами, точно
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старинные бутыли, требовали тепла, стала явственно 
замечать веяния холода от резких движений зятя, и 
холод этот, за три месяца его проживания, распростра­
нился по всему дому, пропитав кирпичные стены; она 
стала замечать пронзительную прохладу, исходившую 
от крашеных досок пола и поверхностей столов, про­
хладу от шкафов, зеркал и швейной машинки; кроме 
того, она стала замечать, что одевается в доме теплее, 
чем при выходе на улицу; в доме исчезли мухи, а те, 
что не сумели вылететь, засыпали и дохли, как глубо­
кой осенью; святое распятие, которое она неизменно 
украдкой целовала на ночь, стало ледяным, и ее не по­
кидало ощущение, что продержи она ноги железного 
Христа у своих губ дольше минуты, отделять губы от 
распятия придется при помощи горячего молока, как 
было много лет назад, когда в морозный день она при­
коснулась губами к железной стойке качелей. Марии 
она говорила —ты чувствуешь, чувствуешь, что твой 
муж превратил дом в погреб? — и спрашивала — как ты 
можешь с ним спать, если даже я, в другой комнате, 
ложусь в постель, как в сугроб?; но Мария ничего не 
замечала, двигаясь по холодному дому, точно горящая 
спичка, вынашивая в себе адов пламень неукротимой 
любви, способной не то что растопить лед, но поджечь 
его, как сухой спирт; а мать ей говорила — боже, да 
ведь мы подохнем здесь от холода, на этих негнущих­
ся простынях. Но хотя опасения матери были сильно 
преувеличены, она порой замечала за своим зятем та­
кое, отчего каждому стало бы не по себе: например, 
она была свидетелем того, как он продержал в руке ма­
ленький кусок сливочного масла не менее пяти минут, 
а масло не только не растаяло, но, напротив, затверде­
ло еще больше, после чего она прониклась убеждени­
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ем, что в жилах его заместо крови циркулирует та 
жидкость, которую используют для нагнетания холода 
в морозильниках. И по мере приближения зимы она 
все чаще говорила Марии — мне холодно — и говорила — 
я мерзну, коченею; Мария ей говорила —ты мерзнешь 
от своих дурацких мыслей. Но настал день, когда, вер­
нувшись с работы, Мария застала мать сидящей на 
собранных вещах. Остановившись перед ней, она тихо, 
зло сказала — что это? — и еще тише сказала — куда ты 
собралась?; а мать, глядя в угол, где висела опустев­
шая наполовину вешалка, отстраненію сказала—се­
годня мне приснилось, что наша корова околела; Ма­
рия сказала —боже ты мой — и сказала —тебе вечно 
что-нибудь спится —а потом спросила — куда ты со­
бралась?; мать сказала —я поеду жить к сестре; Мария 
спросила — почему?; мать молча смотрела в угол, под­
жав сморщенные губы; Мария закричала — почему? ты 
мне можешь сказать — почему?; тогда мать сказала — 
там тепло.

Он присутствовал при отъезде матери, но не при­
дал ему значения, не желая нарушать установившегося 
соотношения нагрузки и опоры в своем организме, це­
ня превыше всего эту мертвую уравновешенность, воз­
можную лишь в архитектонике, которая появилась в 
нем с тех пор, как он устроился работать в тир, где изо 
дня в день спокойно, размеренно, неустанно поддер­
живал идеальный порядок, не расставаясь дольше чем 
на ночь с начищенными духовыми ружьями и яркими 
обреченными фигурками зверей, не отнимая от сердца 
семь белых зубов и локон волос; при этом он не заме­
чал сухой холод, которым наполнил, заразил дом, не 
замечал необратимого процесса порчи, проникнувшей 
даже в камень, поселившейся в стенах, где яростно и
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беззвучно горела порожденная крайним одиночеством 
и беспощадным временем любовь его жены.

И уклад его жизни, после отъезда матери, оставал­
ся все также размерен и неизменен, если не считать 
кое-каких новшеств, связанных с работой в тире, таких, 
например, как стрельба по живым мышам, что он проде­
лывал с непогрешимой, сверхъестественной меткостью вот 
уже полмесяца, после того как случайно появившаяся в 
помещении тира мышь натолкнула его на мысль одухот­
ворить крайне механическую стрельбу, привнести в нее 
животный азарт псевдосмертелыюй игры, лихорадочную 
сладость которой познал сполна его давний родственник, 
охотившийся в прошлом веке на диких кабанов, кому, по 
всей вероятности, он и был обязан своим безошибочным 
глазомером, молниеносной реакцией и безжалостным ис­
полнением, чья кровь преобладала в его крови, чьи инс­
тинкты жили в его теле, наделяя члены электрической 
стремительностью — тот дал ему все, кроме масштабов, 
кроме человеческой величины и величины дичи. Меж­
ду тем, он, в отличие от Марии и ее матери, не мог не 
видеть явного вырождения своего рода, часами проси­
живая над ватманом, охватывая взглядом все фами­
лии нынешнего тлена, вспоминая все, что в состоянии 
был вспомнить, извлекая на свет белые кости полуза­
бытых преданий, испытывая при этом чувство, какое 
испытывает человек, глядя в перевернутый бинокль; 
но, сознавая все это, он с недавних пор свято уверовал 
в ремонтантность, на примере лобелий и бегоний, убе­
дившись, что в этом мире вырождение рода граничит 
с его возрождением, а порой связано настолько тесно, 
что постороннему взгляду не заметен сам переходный 
момент. Уверенность его была столь велика, что он, 
предчувствуя в себе семя, способное дать миру росток
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великого могучего племени, как-то утром подтащил к 
дому садовую лестницу и залез на чердак, с тем, чтобы 
спрятать, похоронить там ватман, как нечто позорное, 
обличающее; и в тусклых лучах серого света, прони­
кавшего на чердак сквозь маленькое, заросшее паути­
ной окошко, медленно, неуклюже двигаясь в густой 
древесной пыли, он бормотал себе под нос —я постав­
лю природу раком — и бормотал — я поступлю с при­
родой так, как сочту нужным; и, пробравшись в даль­
ний угол чердака, он спрятал ватман между обтесан­
ными бревнами и место это завалил старыми 
революционными журналами, чтобы, уподобившись 
цветам, навсегда забыть неумолимое прошлое. После 
этого, не расставаясь с табачным кисетом и его содер­
жимым—с этим скромным, почти невесомым релик- 
варием, который в его сознании весил и значил не 
меньше, если не больше, чем дамбы, субурганы и мав­
золеи — он с головой ушел в охоту па мышей, смасте­
рив для этой цели захлопывающийся плестигласовый 
ящик с примитивным механизмом, который, однако, 
действовал безотказно, используя в качестве приманки 
куски высохшего сыра.

Время от времени Марию навещала мать. Она вхо­
дила в дом и с порога спрашивала, дома ли муж, а 
услышав отрицательный ответ, шаркающей походкой 
бродила по комнатам, и на ее сморщенном, трагиче­
ском лице отражалось удивление. Как-то Мария спро­
сила ее —чему ты удивляешься?; а мать, чувствуя тя­
желый дух порчи, исходивший от стен, совершенно 
искренне сказала —я удивляюсь тому, что этот дом 
еще не рухнул. Движимая злорадством и отчаянием, 
она шевелила высохшими губами, старательно под­
считывая трещины и желтые потеки на потолке, кото­
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рых прежде не было, обращая внимание на все, что от­
валивалось и покрывалось прожорливой плесенью; по­
черневшие серебряные ложки и вилки привели ее в со­
стояние, близкое к реанимационному, ибо она была 
убеждена, что серебро не может почернеть, а коль ско­
ро почернел благородный металл, значит, нет в мире 
материала, который не рассыпался бы прахом от при­
косновения ее зятя, кроме, разве что, ее собственной 
дочери. В одно из своих посещений она решительно 
сказала Марии — ты должна вытащить у пего этот чер­
тов табачный кисет и утопить его в болоте вместе с 
тем, что в нем лежит!; Мария сухо спросила—зачем?; 
мать сказала — а зачем он повсюду таскает свои вы­
павшие зубы и волосы?; Мария ей сказала—это его 
дело; мать спросила —чьи это волосы?; Мария сказала — 
мне кажется, это волосы женщины; мать спросила — 
какой женщины?; Мария глухо сказала —женщины по 
имени Идея; тогда мать с презрительным сожалением 
сказала — Идея — это не женщина — а потом сказала — 
Идея — это идея.

С тех пор как он избавился от ватмана, похоронив 
под кипами старых революционных журналов биоло­
гическую карту своего рода, а вместе с ней здравую 
логику жизненных процессов, уверенный, что нет и не 
может быть другой руки, кроме его собственной, кото­
рая возродила и продолжила бы спрятанный на черда­
ке перечень фамилий; время для него остановилось, и 
он всерьез задумался о бессмертии. Три недели спу­
стя, когда он подошел к сущности бессмертия, опира­
ясь на неподвижность времени при подвижности орга­
низма, когда сознание его готово было выплеснуться в 
пустоту, ему вдруг приснились мчащиеся черные ло­
шади, и время тронулось вновь. Он проснулся с тяже­
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лой головой и с горьким предчувствием беды отпра­
вился на работу. И это был тот день, когда ему сказа­
ли, что тир закрывают на зиму. И тогда впервые за 
последние три месяца он услышал сердце и, оглушен­
ный, мгновенно забывший свои псевдосмертельные 
игры и раздумья над материальным бессмертием, 
бросился прочь из тира, распахнув ногой легкую 
дверь, и сначала быстро, а потом все медленней и мед­
ленней бежал в гудящей пустыне времени, пока ноги 
его не начали заплетаться от непосильной тяжести ма­
ленького, вибрирующего тела; а потом он, рухнув, кос­
нулся губами жесткой, равнодушной земли, и в мозгу 
у него расцвел черный цветок.

Дед, который развозил на скрипящей повозке би­
доны с молоком, погоняя рыжую плешивую клячу 
пеньковой веревкой, отвез его в красную кирпичную 
больницу, где его, все еще трясущегося, пахнущего 
пролитым на ухабах молоком, подняли и понесли на 
носилках двое санитаров. В палате они раздели его и 
положили на неряшливо застеленную кровать, и до ве­
чера он пролежал в бреду, погруженный на дно осени, 
пытаясь постичь черным цветком мозга, какой своло­
чи понадобилось лишить его любимой работы па том 
дурацком основании, что со дня на день выпадет снег. 
А вечером к нему пришла Мария, но все ее слова, му­
чительная тревога, надломленность в движениях—само 
ее существование потонуло в гуле его сердца, как и су­
ществование всех остальных людей, живущих с ним в 
этой стране.

И впоследствии все, что делали с ним местные вра­
чи и врачи, вызванные из большого города, в бесчис­
ленных кабинетах и кабинках разглядывая рентгено­
вские снимки его души сквозь белые лучи ребер,
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снимки его гудящего сердца, в котором с ужасом об­
наружили свинцовую пулю, притаившуюся в мышце 
левого желудочка, обросшую тканевыми волокнисты­
ми соединениями и вместе с рабочей мышцей, гнав­
шую кровь по сосудам; разглядывая его белую тще­
душную безволосую грудь, в надежде найти отверстие 
от существующей в сердце пули, но, не находя ничего 
отдаленно похожего кроме соска—все, что они делали 
с ним, они делали для того, чтобы просветить его тем­
ный мозг и придать настоящее и единственное значе­
ние непонятному знаку над фамилией охотника на ка­
банов, который был несправедливо забыт, но означал, 
что человек этот полжизни прожил с пулей в сердце, 
куда ее всадили на охоте, то ли по недоразумению, то 
ли по злому умыслу—и теперь, спустя семь поколе­
ний, его наследника постигла та же участь, но с рожде­
ния, без выстрела—и все, что они делали с ним, они 
делали для того, чтобы напомнить ему, что циклу зи­
мы отведено столько же времени, сколько циклу лета, 
и циклу гула столько же, сколько циклу тишины, и 
циклу вырождения столько же, сколько циклу возрож­
дения— это не медленно, но и не быстро. Они прихо­
дили к нему и спрашивали — что ты в себе чувству­
ешь? — спрашивали каждый раз — что ты в себе чув­
ствуешь?

И действия их достигли цели, неведомой им са­
мим, в ту ночь, когда, забывшись глубоким сном, он 
увидел лес давней охоты и встающего с земли челове­
ка. Наутро он потребовал у медсестры свою одежду, а 
она спросила — зачем?; он сказал —я ухожу домой — и 
сказал — я все понял. Но ему было отказано, и тогда, 
дождавшись прихода Марии, он велел принести из до­
ма его костюм. И в тот же день, облаченный в
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костюм мертвого художника, сжимая в маленьком 
кулаке табачный кисет, в котором хранились семь 
белых зубов и волосы Идеи, он предстал перед глав­
ным врачом и спокойно сказал — я ухожу домой — 
и сказал —я все понял; тот сказал —ну нет, он сказал — 
я ухожу; а тот прищурился и спросил — что ты в 
себе чувствуешь?; и тогда он твердо сказал —уве­
ренность.



КОРІЕМЬ И ШЕЛ b

В поселке видели, что Баскаков начал 
строить дом ранней весной, когда фун­
дамент был уже заложен; видели через 
невысокий покосившийся забор, как он 

работает, не поднимая головы, не делая перерывов, 
чтобы поесть или покурить —с рассвета и до темно­
ты,— по никто не видел, чтобы он спешил. Спал в двух 
метрах от большой, ветхой собачьей конуры, на сколо­
ченных досках, подложив под голову клубок использо­
ванных тряпок, почти не раздеваясь, укрывшись кус­
ком промасленного брезента, к утру покрывавшегося 
росой, а рядом, чуть в стороне от конуры и лохани с 
водой, лежала крупная серая собака неопределенной 
породы, но по цвету и толщине шерсти на холке, по 
дикой пульсирующей свирепости и поджарому заду 
можно было определить, что сука, родившая ее, пута­
лась с волчьей стаей. Собака любила дождь и весной 
всегда была грязной, точно болотный буйвол; цепь ее 
была настолько длинной, что она могла ходить по все­
му двору, включая самый дальний его угол; спала она 
днем, когда хозяин работал, а ночью лежала рядом на 
залитой лунным светом земле, не издавая ни звука и 
глазами зловещими, бесцветными, точно слюда, смот­
рела на калитку, готовая броситься на скрип петель, 
неистовая в своем ополовиненном существовании. Ут­
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ром он просыпался, сбрасывал брезент, умывался, 
кормил собаку, ел сам, а потом отрешенно, непрерыв­
но работал до вечера, пережевывая макуху, не подни­
мая головы — изо дня в день — и не поднимал головы 
даже когда строил крышу, и они видели через невысо­
кий, покосившийся забор, как он, согнувшись, торчал 
посреди двора, дробил воздух и свет частыми, мерны­
ми ударами топора, строгал, пилил, колотил, упря­
мый, враждебный, безмолвный, точно наполовину 
вбитый гвоздь, не замечая никого и ничего вокруг.

Кирпич, сухой цемент и прочий строительный ма­
териал ему поставлял старший брат, который работал 
главным инженером на кирпичном заводе, и потому в 
поселке лишь вяло удивлялись, следуя скорее укоре­
нившейся привычке удивляться при виде того, что 
кирпич привозят без задержек, а также при виде каче­
ства кирпича. Если бы они знали, что старший брат 
берет с младшего двадцать процентов сверх государст­
венной стоимости кирпича, готовый объяснить это 
тем, что дает в долг бывшему заключенному, они бы и 
вовсе перестали удивляться. Старший брат появлялся 
всякий раз, когда приезжал грузовик с кирпичом, и 
молча, невозмутимо наблюдал, как трое мужчин с за­
вода, которые приезжали по его просьбе или указа­
нию, обливаясь потом, разгружают кирпич, а млад­
ший брат складывает его широкими, невысокими 
стопками; невозмутимо стоял в стороне приземистый, 
несколько толстоватый для своего роста — полная 
внешняя противоположность младшему брату—с об­
рюзгшим желтоватым лицом, на котором поверх при­
плюснутого, широкого, точно каблук, носа блестели, 
отражая свет, стекла очков. После разгрузки старший 
брат доставал лист бумаги и карандаш, а младший,
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присев на кирпичи, писал долговые расписки; стар­
ший невозмутимо засовывал их в карман пиджака и 
молча уходил со двора, а за ним под бешеный лай со­
баки, посаженной на короткую цепь, гремя обтрухан- 
ными бортами, выезжал грузовик. И лишь один раз 
они перемолвились словом; мужчины, разгружавшие 
кирпич, слышали, как старший брат презрительно 
сказал — угомони своего кобеля; и тогда младший 
приоткрыл на мгновение шлюзы своей души, где кло­
котали запертые водовороты холодной, чистой, бес­
правной ненависти, и сказал ему сквозь стиснутые зу­
бы — он на то здесь и посажен, чтобы брехать, когда по 
двору ползают гады.

В начале декабря выпал первый снег, и он, не до­
строив дом, уехал; рано утром убрал двор, огорожен­
ный забором, собрал и сложил инструмент в наспех 
сколоченный сарай, закрутил калитку проволокой и 
неспешно, размеренно зашагал по поселку, сжимая в 
одной руке завязанный веревкой рюкзак без лямок, 
куда сложил остатки провизии, а в другой — натяну­
тый серой собакой двухметровый кожаный ремень, на 
конце которого позвякивал тусклый карабин, прикреп­
ленный к широкому грубому ошейнику. Он пошел на 
станцию пешком, хотя каждое утро туда ходил автобус — 
железный, дребезжащий ящик с выбитыми стеклами, 
замененными кое-где фанерой, взгроможденный на 
полуспущенные колеса, протекторы которых были 
гладкие, как куриные яйца; когда он проходил мимо 
магазина, где стоял автобус, толпа посельчан рассту­
пилась перед ним, ибо они были уверены, что он не 
станет ломать линию своего пути в угоду кучке людей, 
потому что было в нем нечто непонятное, что застав­
ляло его двигаться по невидимым рельсам судьбы с
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ледяным, но ненавязчивым презрением совсем иначе, 
чем двигались они сами; и когда он молча прошел меж­
ду ними, ветер донес до них запах свирепой сырости.

В полдень того же дня инструмент, который он 
спрятал в сарае, извлекли и увезли на грузовике двое 
мужчин с кирпичного завода.

Недостроенный дом стоял под снегом всю зиму, 
как нечто запретное, отталкивающее, словно гибельная 
священная гора, и каждый житель поселка, ревниво 
лелея негласный запрет, оберегал недостроенный дом 
от любых посягательств, не позволяя играть в нем де­
тям, не позволяя бродягам использовать его для ноч­
лега. И лишь один-единственный раз за эту зиму хо­
лодные кирпичные стены недостроенного дома послу­
жили укрытием от ветра старому тщедушному бичу, 
чьи длинные седые волосы шевелились от насекомых, 
а одежда стояла колом, потому что в самой одежде бы­
ло меньше тканой материи, нежели цементной пыли, 
блевотины и испражнений, смоченных потом скита­
ний в пору тепла, а ныне превращенных морозом в 
ледяной хрустящий панцирь, из которого уже невоз­
можно было выбраться, не прибегая к помощи пилы 
или жаркого огня. Но стоило ему лечь лицом вниз, 
прикрыв голову худыми дрожащими руками, чтобы 
унять вой ветра в ушах и защитить лицо от снежной 
пыли, влетавшей через пустые оконные проемы и раз­
верстые арки будущих дверей, как жители поселка, 
оповещенные каким-то мальчишкой, вооружившись 
отточенными лопатами, вилами и цепями, двинулись 
к недостроенному дому, ведомые странным непонят­
ным долгом, который наполнял все их существо ти­
хим настойчивым гулом раскаленной электрической 
спирали. Однако едва они приблизились к покосивше­
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муся забору, те, что шли в первых рядах, резко остано­
вились, не осмеливаясь переступить красную черту за­
прета, пылавшую в их сознании, и лишь гикали и ора­
ли, размахивая руками в брызгах крика. А когда тще­
душный бродяга вылез из дверного проема, неуклюже 
двигаясь в своей задубевшей одежде, точно в бетонной 
трубе, подогнанной под туловище, все еще не проснув­
шись окончательно, так что его водянистые глаза бы­
ли прикрыты бледными, тонкими, как плацента, века­
ми, а уши заложены ветром, они вдруг разом замолк­
ли и застыли, как если бы неожиданно окаменело 
пламя, окаменели многочисленные искры на той вы­
соте, какой успели достигнуть до того как окаменело в 
тишине само время. А затем один из них громко заорал 
— вот он! Вот он, мать-перемать! — и сразу звуки их го­
лосов посыпались на бича вместе с камнями и кусками 
льда, которые им удалось выбить из промерзшей земли 
носками сапог и ботинок; и тогда он с трудом п о д р ы л с я  
на ноги и, опутанный сетями усталости и полудремы, 
покачиваясь, неуверенно побрел в сторону болота к вы­
соким темным вербам, преследуемый пронзительными 
криками и свистом льда.

Баскаков вернулся в марте следующего года. Пер­
вым его увидел слепой мальчик, который вставал 
обычно за час до рассвета, кожей предчувствуя утро и 
сидя у окна, опираясь на подоконник, заваленный 
спичечными коробками, на ощупь мастерил из спичек 
игрушечные храмы. Он увидел его накануне мартов­
ского праздника, в шесть часов утра идущего по весен­
ней грязи в фосфоресцирующих сапогах, голенища 
которых были опущены или обрезаны почти до самых 
щиколоток; в одной руке он держал рюкзак без лямок, 
а в другой кожаный ремень, натянутый серой собакой.
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Мальчик выронил спички и, испытывая жгучую боль 
в глубине незрячих глаз, молча, неотрывно, жадно 
смотрел поверх купола недоконченного спичечного 
храма на черную несгибаемую спину, на черный, не­
сокрушимый мужской затылок, похожий на тяжелый 
колокол, и смотрел, изнемогая от яркой боли, до тех 
пор, пока мужчина и собака не растворились в при­
вычной тьме двухгодичной слепоты.

В шесть часов утра, седьмого марта, он сорвал с ка­
литки проволоку, посадил собаку на длинную ржавую 
цепь и некоторое время стоял около собачьей конуры, 
похожей на разваливающийся черный гриб, источен­
ный муравьями, а затем, не переодеваясь, не осматри­
ваясь, ничего не проверяя, взялся за работу, приняв­
шись выметать из недостроенного дома мокрый хлам 
и сор, нанесенный ветрами за зиму. Этим летом он рабо­
тал не один —каждый день ему помогали несколько 
мужчин с кирпичного завода, и почти каждый день к 
нему приезжал старший брат с клочками бумаги и ог­
рызком карандаша, задерживаясь ровно на столько 
времени, сколько требовалось, чтобы получить очеред­
ную долговую расписку, определяя единолично сто­
имость строительного материала и рабочей силы, ко­
торая ему самому ничего не стоила, потому что дом 
помогали строить главным образом проворовавшиеся 
штрафники, желавшие по-доброму уладить дело— 
между тем главный инженер, он же председатель мес­
тного профсоюзного комитета, способствовал тому, 
чтобы мастера проставляли им в табеле рабочие дни, 
дабы они получали заводскую зарплату наравне с те­
ми, кто сортировал кирпич; но если за использование 
рабочей силы старший брат брал с младшего сравни­
тельно недорого, сопоставляя, видимо, суммы в ДОЛГО-

94



вых расписках со средней заводской платой сортиров­
щика кирпича, то за строительный материал — в по­
селке подозревали, что материал также ничего ему не 
стоит —он брал втридорога, должно быть, применяя 
на деле систему компенсационных пошлин, уподобив­
шись тем торговцам, которые хотели установить ком­
пенсационную пошлину на творог из молока коровы, 
выращенной на ферме, с тем чтобы творог был столь 
же дорогим, как строительство всей фермы; понимая, 
что хитрости эти никого не обманывают, старший 
брат, тем не менее, не моргая, хладнокровію прятал 
долговые расписки в карман, садился на мотоцикл и 
ехал к нотариусу для их заверения, ничуть, казалось, 
не заботясь о том, что может стоять за молчаливым 
согласием младшего брата, который никогда ничего не 
проверял, не пытался что-либо оспорить, не обращал 
внимания на цифры и буквы, которые выводила его 
рука на клочках бумаги так, словно они не имеют к 
нему никакого отношения.

Дом был полностью закончен в середине сентября; 
кроме того, он сколотил из добротных брусков и досок 
два крепких сарая, предварительно свалив и разобрав 
сарай, сколоченный наспех, сколотил новую конуру се­
рой собаке и разбросал по двору три машины белого 
речного песка. И тогда, не потрудившись отряхнуться 
от стружек и побелки, не потрудившись выбриться 
или хотя бы соскоблить коросту с угрюмого лица, он 
пришел на телеграф и отправил в Джезказган теле­
грамму с одним словом — «Приезжай»,— расплатился 
и, не сказав ни слова, вышел; полная телеграфистка сказа­
ла—хоть бы голос подал, дьявол окаянный; та, что 
принимала телеграмму, сказала —вы ж слыхали, я его 
спрашивала, спрашивала, а он или кивнет или головой
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мотнет; третья сказала — кому это он телеграмму по­
слал?; та, что принимала телеграмму, сказала — Баска­
ковой — и сказала — жена, наверное, а может, сестра; 
полная сказала — откуда у пего жена, у дьявола окаян­
ного; та, что принимала телеграмму, сказала —но ведь 
его фамилия Баскаков; третья сказала —я и фамилию- 
то его первый раз слышу —а потом сказала — скоро уви­
дим; а полная сказала — еще не скоро — и сказала — 
Джезказган далеко.

Его жена и дочь приехали в начале октября. До их 
приезда он успел закупить кое-какую мебель: стол, 
стулья, кровати, пару тумбочек и уцененный шкаф с 
этажеркой для посуды впридачу — так что стало ясно, 
что деньги были у пего с момента приезда и что он 
просто не пожелал расплачиваться за строительный 
материал наличными, предпочитая писать долговые 
расписки; кроме того, в одном из сараев смастерил пе­
регородку из необтесанных жердей, разбросал сено и 
купил свинью, в тот же день, когда разбросал сено и 
поставил грубо сколоченную кормушку, хотя мог ку­
пить свинью дешевле два дня назад у соседа, но не ку­
пил, потому что не было кормушки, которую он ско­
лотил за час, и не было раскидано сено, которое он 
раскидал за пять минут. Когда минуло две недели со 
дня отправления телеграммы, он стал приходить по 
утрам к магазину, куда подъезжал автобус со станции, 
и молча, ни с кем не здороваясь, стоял левее входа в мага­
зин, надвинув на брови войлочную шляпу с широки­
ми, загнутыми полями, покусывая желтую соломинку, 
чисто выбритый, прилично одетый, в тщательно вы­
чищенных ботинках —таким его никто не видел, и те, 
кто шел, намереваясь заглянуть в магазин, улыбались 
ему на всякий случай, полагая, что человек этот изме­
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нил свою сущность, как изменил внешность, но, попа­
дая в критическую зону радиации, которую излучала 
его личность, они, как прежде, чувствовали путаницу в 
мыслях и необъяснимую слабость во всем теле, словно 
живые волокна мышц оказывались расклеенными, бо­
лее не связанными между собой, точно каскад сухих 
волос или развязанный сноп пшеницы, и на ватных 
ногах спешили покинуть круг пагубного воздействия 
неподвижной фигуры, застывшей в невозмутимом 
ожидании. Он приходил к автобусу два дня, и лишь на 
третий они приехали. Пропустив всех пассажиров, 
чтобы не мешать им своими вещами, они сошли с ав­
тобуса последними — высокая, стройная женщина с 
бледным красивым лицом в белом платье — просто по­
разительно — сказал школьный учитель, который при 
этом присутствовал, оказавшись единственным мужчи­
ной, кому она одним своим видом не высушила язык — 
просто поразительно,— сказал он — как это можно вый­
ти такой чистой и красивой из этого ржавого пыльного 
корыта; следом за женщиной сошла миловидная девуш­
ка лет четырнадцати-пятнадцати, в бежевой юбке, ко­
ричневой блузке и пестром платке, повязанном на под­
бородке, скрывавшем щеки до уголков нежных розовых 
губ. Девушка несла набитые до отказа сумки, а стройная 
женщина два потертых чемодана; тогда учитель шагнул 
к женщине с явным намерением ей помочь, но столк­
нулся взглядом с миловидной девушкой и, столкнув­
шись с ней взглядом, явственно услышал резкий хру­
стальный звон, как при столкновении двух стеклянных 
предметов; он повернул голову к женщине, но вдруг ока­
зался в положении человека, собравшегося шагнуть впе­
ред, но неожиданно остановленного натянутой на шее 
петлей, и тогда он посмотрел на девушку, ибо она нахо­
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дилась в той стороне, где брала начало невидимая ве­
ревка крепкой петли, и увидел, как она медленно пока­
чала головой, указывая глазами на неподвижную фи­
гуру мужчины в войлочной шляпе, который ожидал их 
приезда три дня, а дождавшись, не тронулся с места; и 
женщина с двумя чемоданами двинулась прямо к не­
му. Только тогда до жителей поселка дошло, что это и 
есть его жена. Школьный учитель сказал — да — ска­
зал, потому что сказать что-либо было просто его дол­
гом, потому что он один умел говорить грамотно в си­
лу своей профессии, и сказал — надеюсь, хотя бы она 
слышала звук его голоса —а потом сказал —хотя бы до 
свадьбы. И все же, убедившись воочию в том, что жена 
его —мало того что существует, но молода и красива, 
они готовы были обвинить во всем собственное зре­
ние, сыгравшее с ними столь нелепую шутку, потому 
что иначе, как спящего на голой земле рядом с гряз­
ной серой собакой, они его не представляли; кроме то­
го, им не давал покоя вопрос, чувствует ли эта женщи­
на то же, что чувствуют, приближаясь к нему, они са­
ми, или, быть может, она сумасшедшая и путаница в 
мыслях естественное ее состояние, а всеобщая сла­
бость в теле—следствие иной болезни, которую неког­
да можно было вылечить, если бы не постоянное тес­
ное общение с ним, сделавшее эту болезнь хрониче­
ской. Пока они напряженно думали, теряясь в до­
гадках, школьный учитель, не переставая жевать ябло­
ко, говорил — сейчас они домой придут и она ему муч­
ную болтушку сделает —и говорил, задумчиво глядя 
им вслед —я видел, он вчера муку купил; кго-то сказал — 
так выходит, она сумасшедшая, что ли?; учитель сказал — 
она не сумасшедшая — и сказал — выходит, это мы су­
масшедшие. Только они ему не поверили и собира­
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лись что-то возразить, все разом, но увидели, что учи­
тель не станет их слушать, может, потому что он не ме­
стный; а они —сама земля, и им, как самой здешней 
земле, есть дело до всех, кто по ней ходит. Смотрели 
им вслед, а они шли по пыльной дороге, выложенной 
стертым булыжником, а потом свернули на грунтовку, 
где пыль, густая и мягкая, как мох, делала шаги бес­
шумными, и пошли к новому дому, чтобы жить там 
по милости старшего брата, и впереди шла, угадывая 
дорогу, дочка, удивившая всех своими желтыми, точно 
перебродивший мед глазами, способными удерживать 
человека крепче петли. Потом они часто видели их, но 
уже без Баскакова, который мог преспокойно пройти 
мимо жены или дочери, повстречавшись с ними на 
улице в районном центре, не сказав ни слова —ему, 
видно, и в голову не приходило разговаривать с ними 
без особой надобности, лишь на том основании, что 
одна из них его жена, а другая его дочь, как всем ос­
тальным не приходило в голову разговаривать с тем­
нотой колодца или запахом цветочной клумбы; но ес­
ли они сами подходили к нему, стояли перед ним, же­
лая что-то спросить, узнать, следует ли покупать в 
магазине то или иное, он иногда говорил, но так, слов­
но и не говорил вовсе, а шевелил губами, и ни одна 
морщинка не укорачивалась и не удлинялась на его 
угрюмом, темном лице: если он и смотрел на них при 
этом, что случалось очень редко, по крайней мере, на 
улице, при посторонних, то смотрел так же, как смотрел 
на построенный дом, точно наравне с домом, только 
давно, строил их обеих, складывая кости и хрящи в ске­
лет по имеющимся чертежам и рисункам, протягивая 
жилы, вены и мышцы, нагнетая кровь и грунтуя подел­
ки кожей и теперь, благодаря ему, они имеют возмож­
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ность двигаться, видеть, слышать, дышать, и ему не 
понятно, чего еще они от него хотят. Обе они были 
безупречно хороши и по самым строгим меркам не 
имели ни одного изъяна, если не считать следа ожога 
на правой щеке дочери; эту метку огня скрывала пест­
рая косынка, но старухи, уже после того как все об 
этом узнали, принялись утверждать, что цвет ее глаз 
сразу выдал то, что скрывала косынка, потому что сто­
ит огню коснуться лица ребенка в ту пору, когда глаза 
еще способны менять оттенки, они на всю жизнь ста­
новятся желтыми и озаряют сны бледным, лимонным 
светом пожаров.

Старший брат приходил к Баскакову пять раз в те­
чение полугода и невозмутимо требовал выплаты де­
нег по долговым распискам, ровным, бесцветным го­
лосом угрожая начислением месячных процентов; ви­
зиты эти начались через три месяца после того, как 
Баскаков устроился на работу, и лишь в пятый свой 
приход старший брат заявил, что через два месяца вы­
нужден будет подать в суд, востребовав законным пу­
тем выплаты денег по долговым распискам, а потом, 
что называется, пустит дом с торгов и получит, таким 
образом, причитающуюся ему сумму сразу после ин­
вентаризационной комиссии от нового владельца; рас­
считаться в срок, установленный старшим братом,—то 
есть за два месяца — было заведомо невозможно, и ус­
тановил он этот срок, наверняка зная, что на таких ус­
ловиях Баскаков вообще не станет начинать выплату, 
потому что это бессмысленно. И вот они сидели в од­
ной из комнат нового дома друг против друга на но­
вых жестких стульях, за новым круглым столом, по­
крытым клетчатой скатертью, на первый взгляд, бес­
памятные истуканы, а на. самом деле все помнящие,
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единокровные, непримиримые враги, всегда ставив­
шие превыше всего холодную обоюдную ненависть, 
тщательно скрытую, глубоко спрятанную где-то в дуп­
лах глазниц, тлеющую там в золе мятежа; сидели, гля­
дя друг на друга. А потом Баскаков без всякого выра­
жения, слегка растягивая слова, сказал ему —я выпла­
чу тебе все сполна, но за два года, как договаривались; 
старший брат сказал —в расписках никаких двух лет 
не числится — и сказал — деньги мне нужны срочно; 
Баскаков сказал —я выплачу тебе сполна, но за два го­
да — и сказал — за два года, запомни — а потом, все так 
же, без всякого выражения, словно не говорил ничего, 
просто шевелил губами, сказал —ну, а если ты подашь 
на меня в суд, я тебя убью.

Однако пятый визит старшего брата положил нача­
ло серьезным раздумьям, а затем наступило нечто 
вроде прозрения, которое, впрочем, ни к чему не при­
вело, просто не могло привести ни к чему действенно­
му, по крайней мере, в данный момент, кроме того, что 
Баскаков, сидя на крыльце в полночь, понял вдруг, что 
его старшему брату не нужны деньги по долговым 
распискам — то есть он бы, конечно, не отказался их 
получить, если бы придумал, как содрать, но главное 
для него был даром построенный дом, записанный на 
чужое имя, Баскаков же был использован, как подсад­
ная утка, фиктивный хозяин, лишить которого собст­
венности можно было в любое время, потому что он 
оказался в положении человека, юридически уязвимо­
го, точнее, беспомощного, припертого к стенке долго­
выми расписками. Старшему брату нужен был дом — 
иных побуждений выдвигать заведомо неисполнимые 
требования Баскаков не видел; что же касается прибав­
ления двадцати процентов сверх государственной сто­
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имости строительного материала — это был, по всей 
вероятности, отвлекающий ход, при помощи которого 
старший брат хотел уверить Баскакова в своей личной 
финансовой заинтересованности, не столь очевидной 
без этих двадцати процентов прибыли, потому что ни­
кто не мог знать точно, платил ли он собственные 
деньги за строительный материал или приобретал его 
путем всевозможных махинаций, таких как обмен 
кирпича на шифер, доски, цемент, но это было уже не 
столь важно, как неважны были те цели и подцели, тай­
ные надежды и темные намерения, которыми руковод­
ствовался старший брат, ибо для Баскакова все конча­
лось там, где кончались интересы Баскакова.

* * *

Это произошло летом, примерно через восемь ме­
сяцев после того, как ее матери вернули из поссовета 
паспорт с местной печатью и примерно через месяц 
после того, как ее, не получившую паспорт вообще, 
впервые увидели в обществе этого здоровенного пария, 
который жил в соседнем поселке и до недавнего вре­
мени работал грузчиком на маргариновом заводе, а 
уволившись, сразу устроился грузчиком на кирпич­
ный завод. Причем встречи с ним, видно, были ей не 
особенно приятны, а может, она просто стеснялась 
своей левой щеки с отметкой огня, так или иначе, не 
она искала этих встреч, а встречаясь с ним по дороге 
домой из школы или же из кино, куда изредка ходила 
з компании своих сверстниц, которые при его появле­
нии тут же оставляли их вдвоем, она, судя по бледно­
му лицу — если женским лицам вообще можно верить — 
не испытывала ничего, кроме затаенной, тихой муки. 
Он же спокойно шел с ней рядом, высокий, широко­
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плечий, с ног до головы закованный в непробиваемую 
броню могучих мышц, и не будь его рубашка распах­
нута на волосатой груди, можно было подумать, что 
если он и не закован под одеждой в латы, то уж броне­
жилет наверняка на нем; однако это было лишь первое 
впечатление, исчезавшее при ближайшем рассмотре­
нии, потому что вблизи было видно, как плавно и 
мягко перекатывается кожа на огромных мышцах, 
плавно и мягко, как вода в горных реках перекатыва­
ется через гладкие, круглые камни, и двигался он так 
же плавно и мягко, но в каждом его движении сквози­
ла неукротимость воды, кажущееся спокойствие пото­
ка, бесследно исчезавшее, стоило лишь руслу пойти 
под уклон. Ему было двадцать пять лет, но на вид 
можно было дать все тридцать; он никогда не доходил 
до ее дома, прощаясь метров за двести от него — как 
видно, он понял, что быстрее добьется своего, не про­
тивореча ее желаниям. Но как-то раз, когда молва о 
них уже вскипала горькой слюной на губах благонрав­
ных посельчан, он проводил ее до самой калитки и 
случилось то, чего она все это время опасалась, из до­
ма вышел Баскаков и не спеша пошел прямо на них. 
Он открыл калитку и, не глядя на парня, со скупым, 
холодным любопытством обратил взгляд на дочь и 
молча, холодно разглядывал ее в течение долгой ми­
нуты, намереваясь, видно, решить, что обледенеет сна­
чала—женщина или время, а потом спокойно сказал — 
ступай домой. Оставшись наедине с парнем, которому 
едва доставал до плеча и упершись взглядом ему в 
грудь, он вдруг поднял руку и темным, прямым, твер­
дым пальцем ткнул парню в живот, продавив могучие 
мышцы так же легко, как висящую марлю, и без вся­
кого выражения сказал —чтоб больше я тебя с ней не
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видел — выждал немного, не убирая палец, а потом 
сказал — все.

Долгое время в поселке не могли уяснить, как этот 
парень, после предупреждения Баскакова, решился 
пойти на то, что сделал впоследствии с его дочерью в 
сосновом бору —он жил с ними на одной земле, пи­
тавшей их мускулы одинаковой силой и одинаковой 
усталостью, дышал с ними одним воздухом, вдыхая 
решимость и выдыхая нерешительность, пил ту же во­
ду с привкусом травы, с привкусом корней и, однако 
же, решился посягнуть силой на существо, чья непри­
косновенность была нерушимо обеспечена кровью Ба­
скакова, его священным трудом шестнадцатилетней 
давности, наконец, призрачной печатью его собствен­
ности. Это произошло в полдень безоблачного, зной­
ного августовского воскресенья, когда температура 
воздуха превзошла критическую температуру челове­
ческого тела, когда жители поселка, чьи мозги закипа­
ли в черепной коробке, точно в герметически закупо­
ренной кастрюле, ожидали непостижимого события, 
вроде того оранжевого миража, что посетил их небо 
пять лет назад в изнуряющей жаре такого же августов­
ского дня, который затем во всех подробностях был 
описан в районных газетах края. И вот после того, как 
четырнадцатилетний пастух прогнал через поселок 
стадо одуревших от зноя коров, отказавшихся пастись, 
пиная их под ребра твердыми, круглыми пятками, они 
увидели, как дочь Баскакова со своим широкоплечим 
ухажером, презревшим запрет ее отца, скрылись в со­
сновом бору для серьезного разговора. А час спустя 
она уже бежала к поселку со стороны соснового бора, 
едва удерживаясь на негнущихся, перепачканных но­
гах, движимая, казалось, инерцией первого и единст­
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венного толчка, порыва, в разорванном грязном 
платье со следами раздавленных черных ягод на спи­
не, с кровоточащей царапиной на лбу и растрепанны­
ми волосами, в которых запутались куски коры, со­
сновые иглы и мох. В то время, как его изнасилован­
ная дочь влетела в дом с твердым намерением никогда 
больше из него не выходить и рухнула там в потемках 
отчаянья, не пытаясь скрыть от матери того, что про­
изошло, Баскаков, одетый по-осеннему, невзирая на 
чудовищную жару, не способную, однако, растопить 
внутренние залежи льда в его душе, надвинув на брови 
широкополую войлочную шляпу, устанавливал само­
дельные винтири в конце огорода, среди высоких бо­
лотных камышей и осоки; опускал винтири в глубокие 
узкие канавы, наполовину заполненные зеленой, гни­
лой водой, вырытые для того, чтобы болото не разли­
валось и не размывало насаждения на крайних грядках 
огородов в период весенних дождей, и мрачно сжав гу­
бы, думал о старшем брате. Нагибаясь над канавами в 
шорохе сухого камыша, чувствуя резкий запах тины и 
рыбы, он думал — что задумал этот сукин сын — и ду­
мал — понятно, что он что-то задумал, раз не появля­
ется полтора месяца со своими погаными расписками. 
Он постоянно думал о нем с тех пор, как сидя на 
крыльце в полночь, после пятого визита старшего бра­
та, понял, что тому нужен дом; и в раздумьях своих, в 
непримиримом одиноком ожесточении, пытался про­
считать все варианты, все возможные пути, которые 
использует старший брат, чтобы лишить его дома, по­
строенного на фундаменте пота и упорства, ни минуты 
не сомневаясь, что предстоит яростная борьба, тайная, 
скрытая от всех борьба двух единокровных существ, 
рожденных одной женщиной, давно умершей, но пред-
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сказавшей эту борьбу—нечеловеческую борьбу, а ско­
рее борьбу взаимоисключающих явлений — от одного 
мужчины, давно умершего, слышавшего ее предсказа­
ние, но не сумевшего разглядеть в детских играх сы­
новей проблеск едва уловимого, упорного сопротивле­
ния взаимному родству, которое они, став взрослыми 
людьми, не сумели скрыть даже при свойственной 
обоим замкнутости, неразговорчивости, и вполне воз­
можно, объединились бы первый и последний раз, 
чтобы свернуть шею тому, кто открыл, огласил, 
представил на обозрение их кровное родство в этом 
поселке, куда они приехали каждый сам по себе в 
разное время.

Баскаков отсутствовал еще около часа, в течение 
которого его жена успела сорвать с дочери всю одежду 
и, смочив керосином, сжечь в печи, кроме того, она 
волоком вытащила ее из дома, помыла холодной во­
дой, одела в чистое, повязав на голову косынку, скрыв­
шую царапину на лбу и уложила в постель. Так что, 
когда Баскаков вошел в дом, он был встречен тяжелой, 
неподвижной тишиной, в которой, казалось, каждый 
звук принял бы видимые очертания, а крик вспыхнул 
бы огнем. Жене он ничего не сказал, а она молча на­
крыла на стол, и потом уже, когда он повесил на ве­
шалку шляпу, вымыл руки и сел за стол, она, наливая 
в жестяную кружку парное молоко, сказала ему — наша 
девочка заболела; он только посмотрел на нее, припод­
няв одну бровь, продолжая молча жевать; она сказала — 
это все жара проклятая — и отвернувшись к плите, ска­
зала—завтра все пройдет —и сказала —жара проклятая; 
он опять ничего не сказал, ел молча больше не отры­
вая глаз от тарелки, погруженный в мысли о старшем 
брате и она больше ничего не сказала. Потом он встал,
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отодвинув тарелку, и прошел в другую комнату, где 
под легким покрывалом лежала их дочь; на секунду за­
державшись в дверях, но увидев, что она не спит, подо­
шел к кровати и, глядя на белое, изможденное лицо, 
протянул темную руку, положил ладонь ей на лоб и едва 
шевельнув губами сказал — температуры нет — и спро­
сил—что с тобой?; а она сказала — ничего — и, совла­
дав со спазмами в горле, сказала — ничего — и сказала — 
голова болит; он убрал руку и сказал — спи; тогда она 
покорно, устало закрыла глаза, но лишь он вышел, ее 
глаза открылись.

А потом, уже под вечер, когда его жена благодарила 
бога за то, что подходит к концу этот проклятый день 
и просила, чтобы темнота ночи лишила всех памяти, к 
Баскакову пришел старший брат. Минут пять они тихо 
разговаривали, стоя у окна друг против друга, потом 
старший брат, увидев жену Баскакова, спросил ее — 
что с вашей дочерью? — и ровным голосом спросил — 
что-нибудь случилось?; а она ему сказала — ничего, она 
спит —и сказала — нездоровится, ничего страшного —а 
потом сказала — завтра все пройдет; старший брат не­
отрывно смотрел на нее, а потом спросил — да? — и смот­
рел на нее, и еще раз спросил —да? — и сказал — ну, хоро­
шо. Как только дверь за ним закрылась, она чужим, 
мертвым голосом спросила Баскакова —зачем он при­
ходил, зачем? —и спросила глухо, неуверенно— что он 
тебе сказал?; Баскаков сказал —он сказал, чтоб я не 
спешил с выплатой по распискам, сказал чтоб за три 
года выплатил — и хмуро сказал — чтоб не спешил; 
тогда она схватила его за рукав пиджака и, заглядывая 
ему в лицо, почти шепотом, судорожно выдыхая застре­
вающий в горле воздух, спросила — и больше ничего? — и 
спросила — больше ничего?; он сказал — больше ничего.
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Между тем, в поселке ждали, что будет, вернее, как 
это будет, уверенные в том, что это будет; бродили в 
замкнутом кругу ожидания, глотая раскаленный воз­
дух августовского дня, ставший единственной пищей 
этого воскресенья для большинства из них, а сосед Ба­
скакова, вознамерившись, видимо, разорвать замкну­
тый круг посредством физического действия, в тот же 
день зарезал черного козла, содрал с него шкуру, осво­
бодил кости от мяса и сухожилий и сложил кости в 
холщевый мешок, а когда жена испуганно и возму­
щенно спросила, зачем он это сделал и для чего ему 
понадобились кости козла, он мрачно сказал —в моги­
лу той сволочи — но и, проделав все это, он вынужден 
был признать, что ему так и не удалось разорвать зам­
кнутый круг ожидания, не удалось даже его покинуть; 
и по мере того, как воскресенье погружалось в горя­
чую темноту ночного времени, они все чаще спраши­
вали себя, уж не приснился ли им этот день, не был 
ли он сном — предостережением. Однако, когда глубо­
кой ночью, школьный учитель, терзаемый бессонни­
цей, обычной для людей творческого склада, встал с 
ненавистной кровати и, плеснув в стакан розового 
портвейна, чтобы успокоить разгулявшиеся нервы, 
пил его, стоя у окна, он увидел вдалеке тускло светя­
щуюся точку, мерцавшую где-то у соснового бора, но 
поначалу не придал этому значения, так как решил, 
что это лампочка на водонапорной башне, но вскоре 
заметил, что точка эта мало-помалу растет, движется 
по направлению к поселку со скоростью бегущего че­
ловека; и в траектории движения светящегося тела ему 
почудилось нечто знакомое, нечто виденное им совсем 
недавно, а потом он с ужасом начал разбирать очерта­
ния бегущей женской фигуры, мерцание стройных ног
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и рук, мерцание развивающихся волос, а затем светя­
щийся фантом женского тела в натуральную величину 
промелькнул мимо его дома, точно так же, как про­
мелькнула в полдень дочь Баскакова в своем грязном, 
разодранном платье. И тогда школьный учитель наша­
рил на подоконнике спички, зажег трясущимися рука­
ми одну из них и зажмурившись от боли, погасил ее 
об язык, твердо уверенный, что немедленно проснется, 
но когда он открыл глаза, оказалось, что он все так же 
стоит у окна, глядя на стакан розового портвейна, со 
спичками в руке, обожженным языком и привкусом 
серы во рту.

И только утром всем, наконец, стало ясно, что жене 
и дочери Баскакова удалось каким-то образом скрыть 
от него происшедшее, ибо им и в голову не приходи­
ло, что он мог знать все, ничего при этом не предпри­
няв; и тем же утром старик Пал, с юношеской резво­
стью продиравшийся сквозь тернии великого множе­
ства лет, обманывая смерть своим запахом — ма­
ленький, тощий, иссохший, точно саксаул, не верящий 
в нерушимость такой геометрической фигуры, как 
круг, пошел прямо к его центру. Он пришел на лесо­
пилку, где работал Баскаков и выложил все, что ему 
было известно, в неподвижное, темное лицо, а затем, 
не дожидаясь ответа, пошел обратно в поселок, чуть не 
столкнувшись у пилорамы с дочерью, которая несла 
Баскакову обед. И стоило ей лишь взглянуть, мельком 
посмотреть на темное, неподвижное лицо отца, чтобы 
увидеть то, что для всех остальных оставалось неиз­
менным — едва уловимый серый налет слов, пыль 
правды, осевшую на лице, отчего почернели, словно 
нарисованные углем морщины. И он несколько мгно­
вений смотрел на дочь, приготовившись идти, а потом
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сказал —так— и сказал —так—а потом не спеша за­
шагал между досок, уложенных штабелями, прочь с 
территории лесопилки.

Он уходил вверх по холму — она даже не могла себе 
представить отца, идущего вниз — не спеша, размерен­
но, по темной жесткой траве и каждый его шаг был 
точным повторением предыдущего и по его затылку 
она видела, что он смотрит вперед, но не выше своей 
головы, как если бы выше ничего не было, а было 
лишь ниже и очень редко вровень; и в этом извечном, 
неистребимом, неспешном движении, в этой разме­
ренной, сосредоточенной походке не было и тени уп­
рямства, желания куда-либо придти или от чего-то 
уйти; она думала — разве можно это остановить, разве 
можно предотвратить приход, появление этого; он ухо­
дил вверх по холму, вдавливая в землю жесткую траву 
своими чугунными ступнями; и ей казалось, что точ­
но так же он способен идти через лес, не сгибая де­
ревья, а просто уничтожая их своей тяжестью, не оста­
навливаясь при этом ни на секунду, не так, как это 
делала бы стальная, многотонная машина, оглашая 
окрестности надрывным ревом, пробуксовывая в рых­
лой земле, а так, как делал бы это полутораметровый, 
безмолвно движущийся предмет, наделенный весом 
планеты.

Он подошел к проходной кирпичного завода за 
полчаса до окончания первой смены, когда дождь уже 
начался и неподвижно стоял в стороне, под цветущей 
акацией, надвинув на брови широкополую шляпу, бес­
страстно покусывая тонкую, желтую соломинку, наце­
лив глаза на обшарпанную дверь проходной, чуждый 
не только нетерпению и гневу, но самому ожиданию, 
наблюдал, как первая партия усталых подвыпивших
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рабочих, лениво перебрасываясь репликами, выходит с 
завода; не обращая на них внимания, все так же бес­
престрастно ожидал, глядя на проходную под мелким, 
набирающим силу дождем — одинокий перст возмез­
дия; и это было лишь продолжением, длением той 
размеренной, нескончаемой работы, которую он начал 
в ту минуту, когда вознамерился построить свой пер­
вый дом, продолжением той непреклонной линии по­
ведения, которую избрал, будучи подростком и вслед­
ствие которой совершил преступление, но увидел в нем 
лишь логичную развязку ситуации, и лишившись пер­
вой своей свободы, лишился первого построенного дома.

А потом тот парень вышел через проходную — вы­
сокий, здоровый, с загорелым, обветренным лицом в 
линялой желто-белой солдатской куртке, с темно-зеле­
ными следами от сорванных погон на могучих, пока­
тых плечах, и, как только увидел Баскакова, руки его 
скрылись в карманах штанов, а затем одна рука из­
влекла и впихнула в маленький, как пупок, рот длин­
ную папироску, потом появилась другая со спичками: 
стоя под козырьком проходной, он прикурил и, отвер­
нувшись от Баскакова, шагнул под дождь. Тогда Бас­
каков, не изменив позы, не выплюнув соломинку, 
прилипшую к нижней губе, громко сказал —эй, па­
рень,— и это было все, что он сказал; затем развернул­
ся на каблуках и, не оглядываясь, пошел вперед, слы­
ша за собой звук шагов. А тот, уже на ходу спросил его — 
куда?; тогда Баскаков остановился, едва приметно кив­
нул головой влево и сказал — к той вон птицеферме; а 
тот спросил — а потом? — спросил, стараясь разобрать­
ся в выражении пустых безучастных глаз, глядевших 
на него из-под широких полей черной войлочной 
шляпы, холодных непроницаемых, как стальные за-
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клепки, в которых отсутствовала не то что малейшая 
искра жизни, но даже ее отражение, и тот снова спросил — 
а потом?; Баскаков сказал —а потом увидишь кое-что 
новое — и пошел вперед. Продравшись через густые, 
мокрые заросли бурьяна, крапивы и диких цветов, они 
поравнялись со старой телегой, лежавшей на боку по­
среди небольшой, почти квадратной пустоши, усыпан­
ной битым кирпичом, и парень, остановившись, ска­
зал—дальше не пойду —и сказал — нечего топать, аж 
до самой птицефермы, здесь все и обговорим — и, при­
нявшись раскачиваться на носках, растянул, словно 
высверленную дырку рта в узкую, маленькую улыбку, 
все еще полагая, что они пришли сюда драться, все 
еще веря в несгибаемую силу своих рук и хребта, рас­
качивался на носках под теплым дождем, какой бывает 
в пору позднего лета и не несет прохлады, быстро пре­
вращаясь в душный, влажный пар; раскачивался на 
носках, глядя на Баскакова сверху вниз, с трудом сдер­
живая беспощадную, разрушительную силу своих 
мышц, едва не рвущих одежные швы, сдерживая 
взрыв своего огромного тела, способного, казалось, 
смести без прикосновения неподвижную маленькую 
фигуру в широкополой шляпе одним лишь сотрясени­
ем. Он перестал раскачиваться на носках в ту секунду, 
когда услышал вдруг резкий щелчок, какой могут из­
дать сильные, твердые пальцы, требуя внимания, но 
он знал, что это не пальцы, и он услышал щелчок не слухом — 
уши здесь были не причем, и даже если бы они были 
наглухо заткнуты деревянными затычками винных бо­
чек, он услышал бы этот щелчок кожей, как слепой 
мальчик шаги рассвета —и кожа впустила звук во внут­
реннюю темноту, и он проник беспрепятственно, слов­
но излучение, парализовав все движения живого орга­
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низма и по узким, отполированным кровью каналам, 
беззвучнее тока побежала смерть; а потом уже, на до­
лю секунды, он увидел четырнадцать сантиметров бле­
стящей, не тронутой дождем стали, бравшей начало в 
темном кулаке.

* * *
Баскаков пошел в сторону поселка через сосновый 

бор, наполненный шумом дождя, чувствуя ногами 
мягкую, податливую землю, слышал свист мокрой гу­
стой травы под носками сапог и думал о себе. Они до­
гнали его в двухстах метрах от озера, там, где сосны 
уже редели, но были все такими же высокими и строй­
ными, только со всех сторон мокрыми от дождя. Когда 
он увидел с ними старшего брата, он все понял, но не 
сделал ни одного лишнего движения, и выражение его 
темного, угрюмого лица, такого же неподвижного, 
твердого под стремительными каплями дождя, как 
панцырь черепахи, ничуть не изменилось, словно и не 
могло измениться, словно и не менялось с рождения, 
а только грубело под натиском солнца, времени, ветра. 
Они бежали к нему под дождем, петляя между мокры­
ми стволами сосен, а он, глядя на них, думал —так — 
думал — вот, значит, как ты решил вытурить меня из 
дома—и думал —так. Он знал, что теперь самое глав­
ное предупредить жену, чтобы она ни за что не поки­
дала дом, главное сказать ей, чтобы она ни в коем слу­
чае не съезжала, не уезжала из этого дома, как уехала 
за ним, когда его посадили в первый раз, потому что, 
если в доме будет жить одинокая женщина с дочкой, 
ему не так-то просто будет получить этот дом, даже со 
своими долговыми расписками, потому что закон 
всегда на стороне женщины и ребенка, и он думал — 
вот о чем нужно было сначала думать, вот о чем — ду­
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мал — знать надо было, что он следит за мной и этим 
парнем, что псе рассчитано — думал — он-то знал, что я 
его убью, вот и держал трех легавых под рукой и сразу 
припустился по следу, сразу —думал, теперь он скажет 
ей, чтоб она съезжала и она съедет, да ему и говорить 
ничего не надо, она и так съедет, как в тот раз, потому 
что я-то ей ничего не сказал. Как видно, тот факт, что 
он убил парня, был для них бесспорен: они даже не 
спросили, он ли его убил. Он стоял между двумя ми­
лиционерами перед молодым энергичным лейтенан­
том у высокой сосны, чувствуя ногами мягкую подат­
ливую землю; на старшего брата он не смотрел, а смот­
рел на лейтенанта. Лейтенант сказал — чего смотришь? — 
лейтенант был при оружии; он сказал лейтенанту — мне 
нужно повидаться с женой — и сказал — на одну мину­
ту; лейтенант сказал — нет; он сказал — мне нужно по­
видаться с женой; старший брат сказал — еще чего; лей­
тенант сказал—на' суде повидаешься; он без всякого 
выражения сказал — мне нужно увидеть ее на одну ми­
нуту; лейтенант молча посмотрел на старшего брата, а 
тот ровным голосом сказал —он убил человека; тогда 
лейтенант сказал — давай, пошел — и сделал знак ми­
лиционерам и они взяли его за руки, чуть повыше 
локтя, но он не тронулся с места, а они не смогли его 
сдвинуть. По его неподвижному лицу медленно текли 
капли дождя, задержавшись на искривленных губах и 
скошенном подбородке. Он смотрел мимо лейтенанта, 
па старшего брата. Потом он облизнул холодные губы 
и сказал— ладно, паскуда; лейтенант посмотрел на 
старшего брата, а затем на Баскакова; ладно, паскуда — 
сказал Баскаков, глядя на старшего брата. Потом они 
повели его по мокрой траве. Он шел между ними и 
говорил — ладно, паскуда. Ладно.
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ПРО ПААІЕНИІ: ПРСПААСМ

1

3Все были пьяны в стельку за исклю­
чением машиниста, но они его не ви-

а трое суток эшелон прошел тысячу во­
семьсот километров.

дели. Во время долгих стоянок на запасных путях, 
перед большими городами, когда эшелон пропускал 
скорые и пассажирские поезда, они выходили из един­
ственного плацкартного вагона —чаще всего ночью — 
и бродили между низкими, стальными платформами, 
на которых стояли уборочные машины, между высо­
кими, товарными составами и цистернами с бензином, 
нефтью, битумом и природным газом; пытались про­
дать местным , тушенку, колбасу, сгущенное молоко 
или обменять на самогон; курили и разговаривали, 
понемногу трезвея на ветру; смотрели на железнодо­
рожных рабочих, которые медленно двигались вдоль 
составов в ярких оранжевых комбинезонах, проверяя 
и смазывая буксы.

Никто не знал, а кто знал, давно забыл, как в ваго­
не оказался черный кот—они держались с ним очень 
вежливо, потому что это был черный кот — и тот, кто 
кормил его, отдавая лучшие куски, проникался убеж­
дением, что никогда не слетит под откос, не будет ис­
калечен в драке, не будет одурачен женщиной—а тот,
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кто не кормил, ел, избегая смотреть коту в глаза. Кот 
переходил из одного плацкартного отделения в другое 
и черным шаром катался в ногах, а когда темнело, за­
прыгивал на столик, выгнув спину, пробирался между 
пустыми бутылками ближе к окну и сидел там ночами 
напролет — на него косо падал свет городов и зажигал 
в глазах хищный, желтый огонь, а потом, когда города 
и станции оказывались позади, он неподвижно сидел, 
погруженный во мрак ночных лесов и полей.

Каждый вечер, задевая торцы полок, по вагону бро­
дил пьяный проводник и беспрерывно бормотал: «Све­
та не будет. Света не будет. Не будет».

Сперва они говорили, что проводник —продолже­
ние несчастий, проводник, как глава государства, а по­
том перестали обращать на него внимание. А провод­
ник нередко говорил: «Вот я,— говорил он.— Сорок 
пять суток — свинья, сорок пять суток—король».

Утром они просыпались — грязные, небритые, опух­
шие—шевелили пересохшими губами, силясь выгово­
рить проклятие, воспаленными глазами смотрели друг 
на друга и говорили — разбуди вот этого — не в состоянии 
позволить кому-то прятаться во сне от пропахшего та­
баком и потом вагона, от реального, чертовски медлен­
ного течения времени дольше, чем прятались они сами.

Первым всегда просыпался Шадрин —один из не­
многих, кто умывался,— крупный, смуглый мужчина 
сорока трех лет, угрюмый и неразговорчивый, точно 
полковник, положивший костьми весь полк—в ярости 
его взгляд затыкал рты лучше, чем деревянный кляп. 
Его не любили—слишком много в нем было от боль­
шого, сильного быка, который в молчаливом бешенст­
ве крутит головой и косит глаза в поисках того, кому 
предначертано его убить,— сторонились и поливали за
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глаза, как поливают Иисуса Христа; его сторонился 
черный кот, кошачьим чутьем угадывая в нем прой­
денный этап.

Шадрин никого не будил, умывался, шел в тамбур, 
разжигал паяльную лампу, ставил ее под ржавый, кол­
ченогий таганок и варил себе экстракт куриного буль­
она, с таким расчетом, чтобы хватило на обед и ужин — 
в эшелоне он один, за исключением черного кота, ел 
три раза в день. Потом он передавал таганок и паяль­
ную лампу тем, кто делил с ним плацкартное отделе­
ние — Брагину, Жигану или Баталову.

Паяльная лампа была одна на всех, и последние за­
втракали вечером.

На пятые сутки, когда они почти миновали Урал — 
высокие, серые сопки, пологие горы, застывшие под 
мохнатым шорохом вечнозеленых пихтовых лесов, 
красные каньоны, длинные, темные туннели, малень­
кие, белые домики на пологих склонах, настолько 
хрупкие и незащищенные, что казалось их напрочь 
сметет звук человеческого голоса —у Шадрина откры­
лось гнездо старой язвы.

Он тяжело ворочался на верхней полке, задыхаясь в 
плотном сигаретном дыму, точно привязанный к вер- 
телю над костром, потом встал, ни слова не говоря, 
запихнул в рюкзак одеяло, несколько банок сгущенно­
го молока, остатки сливочного масла, ложку, флягу с 
водой, спички и, дождавшись остановки, вышел из ва­
гона—те, кто помогал пьяному проводнику наполнять 
резервуар для воды, видели, как он, согнувшись, угрю­
мо сжав бледные губы, залез на одну из стальных 
платформ и сел в свою машину.

Эшелон будет идти еще трое суток, часто останав­
ливаясь на запасных путях, и все это время Шадрин
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проведет в машине, лежа на жестком сиденье под тонким, 
дырявым одеялом — смотреть на осенние леса, сквозь 
мутное стекло, залитое дождем,— коченеть от холода по 
ночам, когда сожжет весь бензин, а потом почувствует, 
что холод притупляет боли в желудке и вспомнит:

Мальчишкой лежал за песчаным карьером, с пере­
ломанными ногами, на холодной, твердой земле и к 
нему привели толстую акушерку и шофера полуторки, 
они подняли его и понесли на дорогу, а шофер спро­
сил — слышь, толстуха, почему он не кричит,— а аку­
шерка сказала — потому что холодно — его кое-как поса­
дили в полуторку и отвезли в больницу —он по-преж­
нему ничего не чувствовал и только в перевязочной, 
когда забинтованные от щиколоток до бедер ноги при­
нялись обмазывать теплым мокрым гипсом, он захо­
тел выть и захотел оказаться далеко в снегу.

И тогда, согнувшись на сиденье, Шадрин будет 
ждать ночного холода, который прекратит набеги боли — 
засыпать, просыпаться, лежать.

Говорила вон та, старая карга — кто знает, как ее звали — 
говорила невнятно и тихо, точно воробей шелестел 
крыльями, морщила изжеванную мочалку лица —я 
принимала у нее роды —слушай меня, щенок —она валя­
лась в доме старого профессора, в комнате с четырех­
метровыми потолками и старинной, резной мебелью, 
на высокой, роскошной кровати, металась у меня под 
руками мокрая и скользкая от пота, как лягушка, и 
всю ночь никак не могла, не могла, а под утро начала 
так орать, что с потолка осыпалась штукатурка, а в со­
седней комнате со стен падали старинные картины, и 
звенел хрусталь, потом начала ругаться —я ей сказала — 
не смей ругаться, сучка, он будет у тебя счастливчи­
ком— а она, обливаясь потом и ругаясь на чем свет сто­
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ит, заорала —еще бы! —и заорала — вытри мне сопли —в 
полдень она родила —ты выглядел так, точно тебя 
сняли со штыков — весь в крови, а под мышками и 
между ног было живое мясо — я держала тебя за левую 
ногу, а ты молча висел вниз головой — шлепала по те­
бе и не могла понять: жив ты или мертв. Потом, когда 
ты ожил и первый раз заснул па белом свете, мы слу­
шали профессора, который под крики родов составил 
твой звездный гороскоп — и свет несуществующей 
звезды обещал наделить тебя могучим, ясным умом, 
оградить от войн, болезней и тюрем, обещал указать 
безопасный путь, легкую, беззаботную жизнь, краси­
вых женщин, рожденных под знаками Стрельца, Девы, 
Овна, Весов и красивых здоровых детей. В то время я 
неплохо знала гороскопы и знала, что гороскоп, со­
ставленный профессором,—ложь от начала до конца — 
должно быть, он хотел заронить несуществующий го­
роскоп в твою несуществующую память — как руководст­
во к действию — а твой настоящий звездный гороскоп не 
предвещал ничего хорошего — что же касается твоего дре­
весного гороскопа, то в разделе о болезнях сказано следую­
щее—тот, кто родится в рубашке — умрет при родах.

По утрам, съедая полбанки сгущенного молока и 
маленький кусок сливочного масла, Шадрин будет ис­
кать способ избавиться от голодных приступов — кусать 
губы, выкручивать пальцы на руках, колоть себя ножом — 
ложиться на спину и смотреть вверх.

В прошлом упрямый, злой, твердолобый — дед — 
тридцати шести лет от роду — вернулся с войны луна­
тиком, или как там еще можно назвать человека нор­
мального днем и ненормального ночью —был тих и 
скромен, как свет, умолкал там, где висели иконы —а 
ночью — не просыпаясь — бесшумно вставал, движи­

119



мый темнотой, выходил в сад, выжигал сухую траву 
под орехом, копал землю, потом ложился на выжжен­
ную траву лицом вниз, скорчившись точно от колик в 
животе и говорил: «Ладно. Что я должен делать?» По­
том он возвращался в дом, и волосы его пахли дымом, 
а руки свежей землей. Ему рассказали, что он вытво­
ряет по ночам — сначала он ничего не понял, а когда 
понял, не захотел об этом говорить, но ему пригрози­
ли психичкой — он долго курил, а потом, голосом чуж­
дым боли и ярости, сказал: «У них просто не было 
времени захватить меня с собой — они бежали все 
дальше и дальше —пули освещали им дорогу—а я 
корчился на дне воронки с развороченным брюхом — 
запихивал горячие кишки обратно, матерился, рычал 
от боли и ярости, потому что знал —они не вернутся 
за мной — кусал губы, выкручивал пальцы на руках, 
колол себя ножом — рычал и матерился, потому что 
думал — жив до тех пор, пока сопротивляешься. Про­
шло много времени, прежде чем я понял, что убит — и 
тогда я смирился и понял, как глуп и как мелок, и 
тогда я поверил в бога и сказал ему: «Ладно. Что я 
должен делать?» Ярость и боль унес ветер, а часом по­
зже они вернулись за мной. На улице залаяла собака — 
кто-то пришел. А бабка сказала: «Хорошо. А где ты бу­
дешь лежать по ночам, когда выпадет снег и исчезнет 
трава?» На мгновение лицо деда стало упрямым и 
злым, как до войны и до того, как он лежал в воронке 
и они вернулись за ним, а потом он внятно сказал: 
«Там же».

Дождь кончится перед Барнаулом.
Эшелон прибудет на место в двенадцать часов ночи 

на восьмые сутки, и Шадрин в ожидании утра, молча 
сопротивляясь голодным болям, пролежит под старым
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одеялом еще семь часов, глядя через грязное стекло на 
тусклые станционные фонари и высокую темную арку 
разгрузочного крана, думая о том, что весь путь про­
делан зря.

Утром начнут разгружать машины и закончат толь­
ко вечером. Распределят по деревням. Шадрин приго­
нит машину на стоянку и переночует со всеми лишь 
одну ночь. На следующий день его отвезут в районную 
больницу, где он пробудет два дня —возьмут анализ 
крови, анализ мочи, бактериологический анализ, ка­
кой берут у работников пищеблока —флюорографию — 
анализ желудочного сока, а потом его отвезут в Барна­
ул — проверят паспорт, командировочное предписание 
и историю болезни —анализ крови, анализ мочи, бак­
териологический анализ, флюорографию, анализ же­
лудочного сока — но для перестраховки возьмут все 
анализы заново — будут делать уколы, ласково смот­
реть, подавать таблетки с руки, как собаке, кормить 
молочным супом, сырыми яйцами, молочной кашей, 
готовить к операции, оберегать сон.

Через пять дней его разденут, положат на тележку, 
накроют чистой белой простыней и повезут в операци­
онную, большую и ярко освещенную, как банкетный 
зал, переложат на операционный стол, дадут общий 
наркоз, разрежут, посмотрят, зашыот и повезут обрат­
но в палату. Ему ничего не скажут, а он скажет — мо­
жете говорить мне наплевать — тогда ему скажут — не 
пить, не курить, не есть острого, при язве нельзя, и 
потому подобное —а он вспомнит деда на выжженной 
траве под орехом и скажет —дело не в этом. Он пролежит 
в больнице еще три недели, боль оставит его, и он бу­
дет чувствовать себя, как сорок лет назад, когда все, 
кого он знал, были живы. Ему закажут билет на само­
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лет. Перед отъездом он попросит у медсестры — той 
самой, которая два дня назад предлагала ему себя — ка­
рандаш и лист бумаги, она принесет, а он сядет около 
тумбочки и сначала нарисует нечто похожее на рыбу с 
хвостом, но без плавников, потом нарисует глаза на 
выкате и длинные усы, а потом большие, растопырен­
ные клешни.

2
Вечером того дня, когда Шадрин ушел в машину, у 

них кончилась водка. Они ходили к проводнику, но 
проводник сказал—нет, у меня нет. Тем не менее, ут­
ром, шатаясь по вагону с мешком и собирая пустые 
бутылки, он был вдребезги пьян.

Некоторое время они бесцельно слонялись по ваго­
ну с иссушенными мозгами и желудками — говорили 
между собой — шершавые языки прилипали к горта­
ням, а глаза чесались, как после долгого, исступленно­
го чтения.

Потом нашли веник. Выметали из-под полок клоч­
ки изорванных газет, огрызки яблок и огурцов, окурки 
и горелые спички, яичную скорлупу и пепел, осколки 
стекла, консервные банки, рыбьи скелетики и куриные 
кости — вымыли все сковородки, миски, кружки, лож­
ки, вилки, ножи — окончательно протрезвевшие, пере­
ворачивали простыни на постелях, снимали наволочки 
и пододеяльники, выворачивали наизнанку и наиз­
нанку одевали — испытывая болезненное стремление 
к чистоте, брились и умывались, чистили одежду и 
обувь. Потом играли в карты, разговаривали, пили 
теплую, застоявшуюся воду.

Когда эшелон прибыл на место, все спали, за иск­
лючением ШаДрина, который лежал па сиденье своей
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машины, под старым, дырявым одеялом и смотрел на 
станционные фонари и на темную арку разгрузочного 
крана.

Раталов первым выйдет из вагона и, проваливаясь 
по щиколотку в сухом белом песке, пойдет к неболь­
шому озеру, в ста метрах от железнодорожной насыпи.

Платформы с машинами подгонят под кран, а ва­
гон, в котором они ехали, отцепят. Они соберут свои 
вещи, вынесут и сложат под бетонным козырьком 
станционного здания.

По распределению Раталов попадет в группу из ше­
сти человек, вместе с Жиганом, Шаровым, Брагиным 
и черным котом.

Они пригонят машины в небольшую деревушку в 
двух километрах от тока.

Их поселят в новом доме без отопления. Выдадут 
по два матраца и по два одеяла.

Утром следующего дня Шадрина увезут в больницу.
Черный кот уйдет переходить дороги.
Им покажут столовую — ветхий, покосившийся 

дом, пропахший пищевыми отбросами — пригласят 
войти, они войдут и увидят треугольный осколок зер­
кала на стене, пять больших столов, выкрашенных в 
зеленый цвет и один маленький, пестрые занавески на 
окнах, загаженные мухами; в углу за маленьким сто­
лом они увидят невысокого, беспалого гермофродита с 
широкими женскими бедрами и седой щетиной па 
подбородке и тарелку горохового супа перед ним. Рата­
лов надолго запомнит его — сидящего за маленьким 
столом в углу, одинаково ненавидящего и мужчин и 
женщин, с презрением поедавшего суп ложкой, выгну­
той на манер кочерги — запомнит обломок линейки, 
привязанный тугой резинкой к его запястью, и то, как
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он вставлял ручку ложки между обломком линейки и 
беспалой ладонью.

Потом они пойдут в магазин, где торгуют пивом 
из бочек.

Пару дней уйдет на оборудование машин. Они 
забьют щели в бортах кузовов, чтобы не сыпалось зер­
но, а тем, кто согласится возить скот на убой, плотни­
ки поставят решетки из досок.

Потом пойдет дождь. Дождь будет идти в течение не­
дели, и путевые листы закроют бездорожьем.

На второй день дождя к ним придет невысокая ры­
жая женщина с обветренным грубым лицом, в гряз­
ных резиновых сапогах и коротком желтом пальтишке 
и принесет пятилитровую банку с пивом. Она поста­
вит байку на подоконник и сиплым голосом скажет: 
«Нате. Берите». Потом она скинет пальто и сапоги, на­
гло сунет маленькие ноги в тапочки Брагина, откроет 
банку, посмотрит на худого, длинного Баталова, по­
кривит бледные обветренные губы, подмигнет ему 
подведенным глазом и скажет: «Кирнем, скелет?»

Нате-Берите будет приходить к ним каждый день — 
приносить пиво, орать на них, обзывать малосильны­
ми, поливать грязью город, где они жили, бросаться 
всем, что попадет под руку—они примут ее за сума­
сшедшую, по ничего не скажут и не выгонят, потому 
что ни один нормальный мужчина в дождь не отка­
жется от женщины и пива.

На четвертый день дождя Баталов, напившись в 
дым, встретит крупную, невозмутимую женщину с 
бесстрастным, загорелым лицом, длинными, черными 
волосами, тихим спокойным голосом и сумрачным 
взглядом. Он никогда не вспомнит, как они встрети­
лись и как он оказался у нее в доме — Жиган скажет ему,
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что он вышел на улицу по нужде и не вернулся. Бата­
лов проснется в маленькой, незнакомой комнате, под 
сумрачным взглядом невозмутимой черноволосой 
женщины. За вытянутой, отталкивающей рожей Бата­
лова, перебитым носом, гнилыми зубами и скошен­
ной челюстью, она сумеет рассмотреть его истинное 
назначение — творить добро, сумеет рассмотреть де­
тскую способность верить в сказки, если их достоверно рас­
сказать—способность, которую так и не успели вытоп­
тать в нем другие женщины. Она накормит его и, уби­
рая со стола, коснется грудью его затылка, а рядом 
будет крутиться ее смуглый семилетний сын, хитрый 
и злой, как самка.

На пятый день дождя Баталов соберет шмотки и 
перейдет жить к ней.

Он проживет у нее два месяца, в течение которых 
она ни разу ни о чем не попросит. Под ее сумрачным 
взглядом он починит покосившийся от дождя и ветра 
забор и выкрасит в синий цвет, не думая о том, что 
когда-нибудь краску смоет дождь, а забор разнесет ве­
тер; одержимый стремлением делать навечно, одержи­
мый ненавистью к самоуничтожению и жизни на из­
нос и растлению до срока, возомнив себя художником 
эпохи Возрождения, своим появлением изгонит мира­
жи запустения, спилит старую, изъеденную червями 
грушу и наколет дров на десять зим, поставит новую 
конуру облезлой собаке, а она бросится на него движе­
нием едва уловимым для глаз, на наэлектризованное 
движение василиска, но ее опрокинет цепь; укрепит 
готовый рухнуть сарай, на деньги за проданный бен­
зин и привезенный соседям уголь купит ребенку кое- 
какую одежду, набор игр и плюшевых зверей, забьет 
полки погреба консервами, купит оранжевую и голу­
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бую скатерти, купит вазу для цветов, расписанную 
танцующими фигурами, твердо зная, что чем бы все 
ни кончилось, эти дни будут лучшими в его жизни.

Изредка встречаясь с Брагиным и Жиганом, он уз­
нает, что Шадрину сделали операцию, а потом отправили 
домой — забудет, погруженный в возрождение Возрож­
дения, и вспомнит о Шадрине лишь один раз за два 
месяца, лежа на узком жестком диване рядом со спя­
щей черноволосой женщиной, под картиной, на кото­
рой высоко в горах охотился леопард, в минуту, когда 
ночь будет бродить в нем, обкрадывая душу.

Потом, когда Баталов, рожденный творить добро, 
выйдет из тюрьмы и поймет, что покой и опу­
стошенность — одно и то же, он будет часто вспо­
минать Шадрина, рожденного для тюрем и войн, 
истратившего чудовищные запасы силы и ярости 
на борьбу с самим собой и бесславно пораженного 
язвами и раком.

Вернувшись к прежней жизни, он вспомнит многое 
другое.

Они мало разговаривали между собой —он молча 
чинил, красил, укреплял, а опа молча раздевалась, 
сумрачно глядя на него, и ложилась с ним в постель.

Он привез ей уголь, щебень, который потом сме­
шал с цементом и укрепил порог. Привез овес и зерно, 
работая на элеваторе.

Впоследствии, когда соседям надоело смотреть, как 
невозмутимой, черноволосой суке достается даром то, 
за что они вынуждены платить, и кто-то заявил на Ба­
талова, уголь и щебень сошли ему с рук, а овес и зерно 
расценили, как хищение государственного имущества, 
а продажу бензина, как спекуляцию государственным 
имуществом с целью личной наживы.
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Они приехали за ним утром, в конце ноября, когда 
до отправки оставалось три дня — коренастый сержант, 
молодой лейтенант и высокий сутулый капитан в из­
мятой как простыня, форме —и сперва зашли в дом 
невозмутимой черноволосой женщины и под сумрач­
ным взглядом нашли двести килограммов зерна в че­
тырех мешках и три мешка овса. Сутулый капитан по­
шевелил усами и спросил, сколько она заплатила; она 
сказала, что ничего не платила — и — сказала она —я 
ничего не знала об этом — и —сказала она —ничего не 
видела; сутулый капитан спросил — вы просили его при­
везти зерно?; она сумрачно посмотрела на него и ска­
зала—я ничего у него не просила; значит, он прятал у 
вас ворованное зерно, чтобы потом увезти в Москву, 
кормить кур —протянул сугулый капитан; она сказала — 
не знаю; сутулый капитан спросил —где он?; она сум­
рачно посмотрела на него и сказала —не знаю; маль­
чик, где дядя? — спросил молодой лейтенант у сы­
на черноволосой женщины, который крутился ря­
дом, хитрый и злой, как самка; мальчик сказал — в...

Потом они подъехали к дому, где жили шофера, 
бросили машину на дороге и вошли. Кроме Жигана, 
который сидел на койке, зашивая рубашку, никого не 
было. Сутулый капитан спросил, где Баталов и когда 
он будет; Жиган посмотрел на них и сказал, что такого 
не знает, у них такого нет; сутулый капитан назвал го­
родской номер машины Баталова и номер прицепа; 
Жиган сказал, что это не московские номера, а скорее 
всего минские или магаданские, и спросил — что, ава­
рия или сбил кого?; сутулый капитан сказал —нет—и 
остальным — пошли. Они увидели машину Баталова 
около магазина. Баталов стоял в очереди и разговари­
вал с Брагиным. Они зашли в магазин, назвали номер
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машины и спросили, чья она; Р а т а л о в  с к а з а л  — м о я  —  

а потом спросил — мешает?; сутулый капитан сказал — 
нет, ничего. Они подождали, пока Раталов купил хлеб 
и сигареты.

Потом они взяли его, и замершая на мгновение 
толпа местных баб, ожидавших очереди купить, а по­
том сожрать, загалдела и вывалила за ними из мага­
зина во главе с толстой, красной продавщицей, оста­
вившей вместо себя за прилавком желчную уборщицу, 
готовую взорваться от злости и любопытства, как со­
зревший фурункул.

— ...господи...
— ...боже...
— ...мой...
— ...туда...
— ...ему...
— ...дорога...
— ...ворюга, зерна он хо...
— ...ей...
— ...и ей срок...
— ...Это тот, который зарезал свою жену и двух сы­

новей? — закричала глуховатая старушка, дергая про­
давщицу магазина за рукав.

— Нет, это...
— ...чинил, красил, крал зе...
— ...просил за двадцать литров бензина шесть...
— ...покупал у него, а?
— ...ст, не покупал, я чес...
— ...паскуда де...
— Это тот, который насиловал маленьких девочек 

за кладбищем? — закричала глуховатая старушка, де­
ргая продавщицу магазина за рукав.

— Нет же, нет же, бабуля, он воро...
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— ...открыто. Платила, как все, а он ей откры...
— ...стерве привозил зерно и о...
— ...позарился на п...
— ...уголь, щебень, овес, зерно...
— ...вазу для цветов и...
— ...мне машину угля за пятьдесят...
— ...скатерти — голубую и оран...
— ...прошу — дай щебенки, выстлать дорожку в ого­

род, а он —червонец дав...
— ...одежду сопляку и плюшевых зве...
— Это тот, который вбил сосновый кол в живот се­

стры? — закричала глуховатая старушка, дергая про­
давщицу магазина за рукав.

— ...господи...
— ...и...
— ...в дождь...
— ...и...
— ...не в дождь...
— ...сделал...
— ...нас...
— ...сволочами...
— ...сволочами...
— Офицер, офицер,— закричала глуховатая старуш­

ка, в паутине старости путавшая день и ночь, деньги и 
газеты, мужчин и женщин,— проверьте, нет у него пи­
столета или ножа? Нет у него ножа?

Высокий, сутулый капитан гаркнул: «Хватит».
Баталов закрыл глаза, потом открыл, ожидая уви­

деть разрушенные дома, сгоревшие деревья, обуглив­
шуюся землю и дым, но увидел лишь толпу людей и 
Брагина, который неподвижно стоял в стороне.

Баталова отвезут в Бийск.
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Эшелон прибыл на место в двенадцать часов ночи 
на восьмые сутки.

В то время, как Шадрин лежал на сиденье своей 
машины под старым, дырявым одеялом и смотрел на 
станционные фонари и темную арку разгрузочного 
крана, Брагин спал на верхней полке плацкартного ва­
гона.

Брагина разбудили в семь часов утра. Он встал и 
не спеша собрал вещи. Потом он посмотрел в окно и 
увидел Раталова, который проваливаясь по щиколотку 
в сухом, белом песке, шел к небольшому озеру, в ста 
метрах от железнодорожной насыпи.

Платформы с машинами подогнали под кран, а ва­
гон, в котором они ехали, отцепили. Они вынесли ве­
щи и сложили под бетонным козырьком станционного 
здания.

По распределению Брагин попал в группу из шести 
человек, вместе с Жиганом, Шадриным и Баталовым.

Они пригнали машины в небольшую деревушку, в 
двух километрах от тока.

Их поселили в новом доме.
Утром следующего дня Шадрина увезли в больницу.
Им показали столовую — ветхий, покосившийся 

дом, пропахший пищевыми отбросами — пригласили 
войти, они вошли и увидели треугольный осколок зер­
кала на стене, пять больших столов, выкрашенных в 
зеленый цвет и один маленький, пестрые занавески на 
окнах; в углу за маленьким столом они увидели невы­
сокого, беспалого гермофродита с широкими женски­
ми бедрами и седой щетиной на подбородке.

Пару дней ушло на оборудование машин.
Потом пошел дождь.
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На второй день дождя к ним пришла рыжая жен­
щина с обветренным, грубым лицом, в грязных рези­
новых сапогах и коротком, желтом пальтишке и при­
несла банку с пивом. Она поставила банку на подокон­
ник и сипло сказала: «Нате. Берите».

На четвертый день дождя Баталов, напившись в 
дым, вышел на улицу по нужде и вернулся лишь на 
следующее утро.

На пятый день дождя Баталов собрал шмотки и 
ушел от них.

Нате-Берите приходила к ним каждый день —при­
носила пиво, орала, обзывала малосильными, напива­
лась, поливала грязью город, где они жили, бросалась 
всем, что попадало под руку. Они приняли ее за сума­
сшедшую, но ничего не сказали и не выгнали.

Нате-Берите звала к себе, но они не шли.
Когда кончился дождь и немного подсохло, Жиган 

сделал первый рейс. Он под завязку заправил баки трей­
лера и поехал в Камень-на-Оби, за презервативами.

Потом он пошел к ней.
В течение следующей недели у нее побывали ос­

тальные.
Предпоследним к ней пошел Дюкин, которому бы­

ло почти шестьдесят. Перед этим Жиган посмотрел на 
него и сказал — постарайся не расстраивать девочку. 
Дюкин скоро вернулся и сказал, что больше к ней не 
пойдет. Жиган спросил: «Почему?» Дюкин сказал: «У 
нее в постели пахнет смертью». Жиган засмеялся и 
сказал: «Во всех постелях пахнет одинаково. Это жизнь 
пахнет смертью».

Брагин пошел к ней последним.
Через два месяца, отгоняя машину на погрузку в 

Москву, Брагин слетит с трассы, ослепленный фарами
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встречного рефрижератора и утопит трейлер в Кулун- 
дииском канале. Он выберется на дорогу, промокший 
насквозь и, вытирая кровь с разбитого лица, вспомнит 
Нате-Берите.

Брагин пришел к ней; не включая свет, она 
провела его в маленькую темную спальню. 
Развела занавески на окне, и в спальню про­
ник лунный свет.
Она подошла к нему.
Брагин смотрел на обветренное, грубое жен­
ское лицо, с морщинами у глаз, похожее на 
лицо уставшего лесоруба.
Она медленно разделась, и он увидел моло­
дое, гибкое тело.
Это не она.
Это она.
Она легла.
Сейчас она скажет — иди ко мне.
Она сказала: «Иди ко мне».
Брагин разделся и лег.
В ее лице произошла мгновенная перемена — 
оно стало детским и подвижным — даже при 

лунном свете, который делает мертвыми жи­
вых.
Брагина коснулись прохладные женские ру­
ки.
Сейчас она скажет — мне плевать на всех ос­
тальных, я ждала только тебя. Не уходи ни­
когда.
Она сказала: «Мне плевать на всех осталь­
ных, я ждала только тебя. Не уходи никог­
да». Она беспомощно и нежно смотрела на 
него, сглатывая слезы.
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Брагин целовал ее, глядя в подушку.
Сейчас она спросит —ты любишь меня?
Она спросила: «Ты любишь меня?» И по­
смотрела на него умоляющими глазами. 
Брагин сказал: «Да. Я люблю тебя».
Сейчас она спросит — очень?
Она спросила: «Очень?»
Брагин сказал: «Очень».
Очень, очень?
Очень, очень.
Сейчас она спросит — ты не бросишь меня? 
Она спросила: «Ты не бросишь меня, нет? 
Не бросишь меня?» И посмотрела на него 
глазами, полными слез, воплощая в себе ис­
кренность монашки, безгрешие зародыша. 
Они были одним пластом земли.
Все.
И тогда она лениво потянулась, повернулась 
к нему, насмешливо искривила бледные, об­
ветренные губы и с издевкой сказала: «Хо­
рошо».
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Л А ГО Ф ТА Л Ь М *

я ненавидел этого парня.
Мне выпало с ним служить.
Каждый день видел его худое, несклад­
ное тело, спрятанное под формой слиш­

ком большого размера, которую он мог снимать, не 
расстегивая пуговиц; его тяжелые, истоптанные кри­
выми ступнями сапоги со сбитыми каблуками без 
подков; узкие, как лопасть весла плечи; лицо, не ус­
тупавшее в уродстве сгустку застывшей магмы —я хотел 
бы посмотреть на женщину, которая его родила и 
узнать, на каком месяце случилось это несчастье, но 
Брагин сказал, что лишь очень одаренные люди бы­
вают настолько уродливы и болезненно слабы. А потом: 
«Глянь, у него голова на шее не держится, глянь, 
упала на бок, как у двухмесячного». А Монашка, ко­
торый когда-то чистил клетки в зоопарке, сказал: «Вол­
чья стая всегда уничтожает больного, малосильного 
волка, потому что в конечном счете его жизнь слиш­
ком дорого обходится здоровым 'и сильным».

Я ненавидел этого парня, еще не зная, что он быв­
ший пианист и фамилия его Венский.

Венский был направлен к нам из учебного подраз­
деления радистов. Он пришел в роту в один из самых 
скучных вечеров, за час до вечерней поверки; молча

3
Лагофтальм — болезнь глаза: неполное смыкание век.
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стоял посреди прохода между двухъярусными койка­
ми, опустив вещмешок и скатанную шинель на пол, 
потерянно озирался по сторонам, точно упал в яму и 
не знал, как выбраться. Взглядом беспокойным и ис­
пуганным прощупывал каждого и, наконец, увидел меня. 
Несколько секунд мы смотрели в глаза друг другу. Мои 
мышцы напряглись помимо воли. Я замер, словно гото­
вился увернуться от ножа. Он улыбнулся и успокоился.

Венский повел себя, как человек, который в скором 
времени попросит в долг.

Во мне появилось бессознательное стремление де­
ржаться от него подальше. Я не знал, какого хрена он 
лип ко мне — в армии таких вещей не любят — быть 
может, он что-то чувствовал, быть может, он что-то 
видел во сне и его стремление быть рядом со мной 
было сродни стремлению слепого искать твердую тропу.

Он отчужденно бродил среди солдат — воздух хлю­
пал у него в сапогах — кривил лицо, морщил лоб под 
давлением глухой, ипохондрической боли — вынаши­
вал реквием по одному из нас —смесь боли и музыки.

Мне не давало покоя его лицо. Гораздо позже я по­
нял, что к этому лицу обращался по ночам, когда не 
хотел жить.

Он всегда был рядом со мной, виновато улыбался 
и пытался заговорить.

Я говорил ему: «Послушай, убери от меня свою ро­
жу». Он стоял и виновато улыбался, точно ребенок пе­
ред тем как отнять.

Я не мог все время смотреть на человека, при виде 
которого испытывал желание бежать.

Я говорил ему: «Убери от меня свою ублюдочную 
рожу».

Но все было бесполезно. Он выбрал.
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Я сильно изменился. Меня боялись, как боятся 
темноты и незасыпанных могил. Тем зарядом ярости, 
который накопился во мне, можно было взрывать мосты. 
Стал опасен — во мне ожил страх безмозглой твари пе­
ред человеком— держался настороже, видел опасность 
во всем. Был слеп перед врагом и чем дольше это дли­
лось, тем яснее я понимал, что мой враг будет жить до 
тех пор, пока жив я, и умрет он лишь во мне, вместе 
со мной, но не вне меня.

В поступках этого тощего, слабого недоноска я был 
склонен видеть несокрушимую, упрямую точность 
магнитного компаса — жизнь, подчиненную безоши­
бочному чутью, которое заставляло ноги ступать там, 
где никогда не разверзнется земля, нести тело в обход 
тысяч смертей и пьяных жизней; закрывать глаза там, 
где слепнут, уходить с места, на котором любой другой 
был бы раздавлен падающим деревом — точный, беспро­
игрышный расчет древнего инстинкта, утверждавшего в 
человеке глухую, болезненную веру в несравненное значе­
ние собственной жизни и в дар творить великое. Воспи­
танный в чистоте и безгрешии — боялся крови, блевал при 
виде чужой блевотины, не любил бездомных собак, но бес­
предельно любил свою мать, которая оберегала и настав­
ляла — мудрая самка человека.

Весной Венского положили в санчасть.
Окна санчасти выходили во двор нашей казармы. 

Когда бы я ни проходил мимо, за крестом оконной ра­
мы торчала голова Венского. Он смотрел на меня, вце­
пившись в подоконник, кривил желтое лицо и беспо­
койно улыбался. Он выглядел очень плохо. Меня раз­
бирало желание пуститься в пляс.

Движимый злобным любопытством, я ходил в сан­
часть и пытался прочитать медицинскую карту Веп-
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ского, но кроме того, что он болен, ни черта в ней не 
понял — если бы обезьяну научили писать, зажав авто­
ручку между ног, она бы писала гораздо аккуратней и 
понятней, чем пишут врачи.

Венского выписали через две недели.
Он пришел в столовую и сел за один стол со мной. 

Я медленно ел перловку, глядя на свои грязные руки. 
Венский достал где-то полбатона копченой колбасы, 
резал тупым перочинным ножом и раздавал тем, кто 
сидел за нашим столом.

«Будь ты проклят. Опять ты здесь»,— зверел я. — 
«Будь ты проклят, паскуда».

Я протянул руку за хлебом. Венский быстро пере­
гнулся через стол и положил кусок хлеба с нарезанной 
колбасой возле моей тарелки. Несколько секунд я 
смотрел на хлебницу, чувствуя, как мозг наливается 
густым соком ярости, а потом врезал кулаком по сто­
лу и смел его вонючую колбасу вместе со своей тарел­
кой на пол. Все смолкли. Офицеров в столовой не бы­
ло. Я встал и вышел.

С неба струился золотой песок солнечного света.
Я хотел быть один.
Я хотел быть один, как пять лет назад, когда лежал 

на берегу моря — пошел дождь, все собрали монатки и 
ушли —я остался на мокрой гальке и смотрел, как ве­
тер поднимает над морем мелкие, соленые брызги, 
вытягивает смерч в стройную женскую фигуру и плав­
но ведет по волнам, точно в вальсе.

Но отсюда никто не уйдет, даже если с неба посы- 
пятся кости.

В ту ночь я долго не мог заснуть — бредил — медленно 
двигались призрачные, белые пятна человеческих лиц, и 
постепенно число лиц увеличивалось и двигались они все
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быстрее — миллионы человеческих лиц — миллионы, 
увековеченные в подвигах и позоре, в разврате и вой­
нах историками — беспристрастными разносчиками 
лжи — страдали от холода, голода, малярии, бедности, 
безденежья, неполноценности, пьянства —но возноси­
ли благодарность богу — старались не высовываться, 
не подставляться, не воевать, не умирать — они — 
больные, здоровые, незаконнорожденные, сумасшед­
шие— хотели тихо и незаметно прошмыгнуть под сол­
нцем, тихо и незаметно нарожать детей — бесшумная в 
движении толпа миллионов—время от времени один 
из них откалывался и кричал —стоп, не так—и был 
убит — раздавлен плитой зависти, отравлен лошадиной 
дозой бруцина, прошит пулей; пропал в лесу, куда от­
правился засвидетельствовать почтение судьбе.

Все кончается, когда готов начать.
Я очнулся — заснул — осыпалась исполинская стена 

лиц.
В пять утра проснулся окончательно, неподвижно 

лежал, слышал сопение, храп и скрип ржавых коечных 
пружин под сонными телами. Потом поднялся, одел 
сапоги, взял сигареты и пошел в умывальник. Курил, 
глубоко затягиваясь и смотрел в окно. Пахло густым 
раствором лизола и грязным бельем.

В умывальник кто-то зашел. Я оглянулся и увидел 
Венского. Он был в больших, измятых, черных трусах 
и в рваной майке, какие нередко попадаются в партиях 
чистого белья из дивизионной прачечной. Виновато 
улыбался, всем видом выказывая сочувствие.

Белки его глаз были желтые, как нечищенные зу­
бы.

Он сделал несколько шагов ко мне.
Я положил сигарету на подоконник.

138



Он кривил лицо, собираясь что-то сказать. Но мне 
было плевать на все, что бы он ни сказал. У меня поя­
вилась возможность сделать самое малое, что можно 
было сделать. Я подождал, когда он подойдет поближе 
и, не размахиваясь, резко ударил. Его голова мотнулась 
в сторону, ноги подкосились и он упал. Сощурив гла­
за, я смотрел, как он встает; ждал, что он скажет, чув­
ствовал, что каждый мой удар принесет ему облегче­
ние, после того, как судьба избавит нас друг от друга. 
Он понимал, что рано или поздно я изобью его, но 
искал встречи наедине — значит хотел этого. Кроме то­
го, он хотел что-то объяснить.

Он поднялся и сказал: «Это ни к чему».
Кажется, он твердо знал, что в любом случае дол­

жен быть со мной и должен терпеть мои выходки.
Мне бы бежать, но я ударил его еще раз. Он упал и 

долго не мог встать. Изо рта текла кровь.
Он сказал: «Ну, это ни к чему».
На следующий день мне объявили семь суток ареста.
Венский ходил к ротному и говорил, что сам зате­

ял драку и если сажать, то сажать обоих, но ротный 
знал меня, как облупленного и не стал его слушать; 
тогда Венский оскорбил сержанта и ему объявили трое 
суток. Он твердо знал, что должен быть со мной везде. 
Но перед арестом каждый был обяза'н пройти меди­
цинский осмотр. В санчасти Венского сажать запре­
тили.

Через два дня меня отвезли на гарнизонную гаупт­
вахту.

Конвойные отобрали деньги, документы, все, что 
режется и все, на чем можно повеситься; в поисках си­
гарет обшарили карманы, засовывали пальцы под по­
гоны, вытряхивали сапоги, вынув стельки, прощупы-
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вали одежду на швах; потом составили список ото­
бранного, дали расписаться, отвели в камеру, сняли 
замок с откидных нар и сказали, что могу спать до 
завтра, потому что сегодняшний день в срок не войдет 
и жрать сегодня не дадут.

Камера была на четверых — дверь, обитая листо­
вым железом и выкрашенная в зеленый цвет, со смот­
ровым окошком на уровне глаз, серые, бетонные сте­
ны —в стене, напротив двери, грубо пробитая отдуши­
на во двор, в углу сорокалитровый бак с питьевой 
водой и кружка. Больше ничего.

Я завалился на деревянные нары и уснул. Проснул­
ся от тяжелого топота сапог по коридору. Было поздно. 
Арестованные вернулись с работ. После отбоя выясни­
лось, что со мной в камере сидели двое—смуглый 
морской пехотинец и высокий, толстый узбек—они 
зашли в камеру, хмуро покосились на меня и повали­
лись на нары. Конвойные закрыли дверь снаружи и над 
смотровым окошком внутри камеры зажегся кошачий 
глаз тусклой, двухсотдвадцативольтовой лампочки де­
журного освещения.

Морской пехотинец глухо ворчал, что не успел схо­
дить' по нужде и теперь придется терпеть до утра, по­
тому что по ночам из камер не выпускали. Узбек мол­
чал, притворялся, что не понимает по-русски. Обоих 
посадили на десять суток за самоволку — морской пе­
хотинец сказал, что бегал к бабе, а куда бегал узбек, 
никто не знал. Морской пехотинец отсидел двое, а уз­
бек трое суток.

Ночью в камере было холодно и сыро.
Губу подняли в пять утра.
Мы построились в коридоре и угрюмо ждали раз­

вода.
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Нас разбили на группы, по десять-пятнадцать че­
ловек, вывели на улицу, раздали лопаты, ломы, носил­
ки и определили места работ. Нашу группу погнали на 
далекий, заброшенный пустырь копать канавы — то ли 
для мусора, то ли для пищевых отбросов. За нами сле­
дили двое конвойных с пулеметами. Один из них, дол­
говязый, меланхоличный парень, сидел в стороне на 
ржавом, перевернутом ведре, положив пулемет на ко­
лени дулом в нашу сторону и не спеша мастерил иг­
рушки из утильной резины.

Я давно столько не бегал, и никогда не бегал столь­
ко с носилками и ломом.

К обеду узбек был ни жив, ни мертв, а после обеда 
и до ужина, вяло махал лопатой и плакал в вырытую 
яму.

Мы были грязны, как ветки, вытащенные из бо­
лота.

Ночью у меня сводило ноги.
Морской пехотинец храпел так, точно по бетону 

двигали трехметровый шифоньер.
Скоро я привык к режиму и делал все автоматиче­

ски, почти не уставая. Но узбек не мог к этому при­
выкнуть и каждый день плакал.

На шестые сутки, растянувшись на нарах после от­
боя, морской пехотинец сказал: «Завтра вам выходить. 
А мне через день»,— ухмыльнулся, глядя на узбека: 
«Здесь не плохо, а?» — и засмеялся.

Узбек задрожал от ярости.
Морской пехотинец сказал: «Главное, здесь быстро 

летит время и хорошо кормят».
Ближе к утру я открыл глаза и увидел, что узбек 

сидит на нарах, зажав руки между колен, и раскачива­
ется из стороны в сторону. Потом он встал и прошел­
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ся по камере, приглядываясь, спит ли морской пехо­
тинец, вновь сел и внимательно посмотрел на меня. Я 
не шевелился. Тогда он подошел к баку с питьевой во­
дой и снял крышку. Он стоял ко мне спиной, заслонив 
бак. Я поднял голову. Узбек расстегивал штаны. Я 
встал. Он быстро повернулся ко мне. В его расширен­
ных, черных глазах отражался тусклый свет лампочки.

Я сказал ему сквозь зубы: «Ах ты, сука».
Его лицо исказилось и он двинулся на меня. Я сто­

ял на месте и думал —если он ударит боковым, моя 
песенка спета, но он ударил прямой правой, я откло­
нился влево, но недостаточно быстро и его кулак задел 
шею, так, что отнялось иол-головы. Узбек по инерции 
налетел на меня и я двинул ему коленом в пах. Он 
захрипел, брызгая слюной и сломался пополам. Я сде­
лал шаг назад и начал избивать его кулаками, пока он 
не повалился на пол. Морской пехотинец сидел на сво­
их нарах и протирал глаза. Я сказал, что к чему, мы 
подняли узбека и помогли добраться до нар. Он зады­
хался и говорил мне: «Гад, гад. Завтра й сказать. Ты 
останься здесь еще десять суток. Гад. Останься здесь... 
Еще десять суток».

Я лег, разглядывая тусклую лампочку. У меня сад­
нило кулаки, а большой палец на правой руке был вы­
вихнут. Странно, что конвойные ничего не слышали.

Морской пехотинец настойчиво шептал узбеку: 
«Ему за драку накинут не больше пяти суток, а тебе, за 
то, что поссал в питьевой бак, не меньше десяти». А 
узбек, задыхаясь, шептал: «И не поссал». Но морской 
пехотинец шептал: «А кто это знает? Пробовать не ста­
нут, а мы вдвоем скажем и нам поверят». Узбек мол­
чал, тяжело дыша, а потом зашептал: «А что й сказать? 
Почему такой лицо, а?» А морской пехотинец шептал:
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«Скажешь, что во сне ударился мордой об стенку». Уз­
бек все понял, и зашептал: «Не понимай». Морской пе­
хотинец вышел из себя и зашептал: «Ты кто по наци­
ональности?» А узбек зашептал: «Асфалтировшик».

Но старания морского пехотинца пропали даром. 
Никто ничего не спросил. Утром узбека забрали в 
часть. Перед этим он подошел ко мне, обнял и зашеп­
тал: «Немок, немок, понимаешь» — и зашептал — «Ни­
как». Потом он убежал.

Остальных построили на развод.
В тот день мне добавили пять суток за окурок под 

моими нарами. Я не знал, подбросил окурок узбек или 
в камере просто курили конвойные.

На следующий день вышел морской пехотинец.
Я остался один. Днем до бесчувствия работал. По 

ночам думал о Венском.
Потом мои сроки истекли.
Меня везли в часть.
Я хотел спать, больше чем жить.
Стояла чудесная погода. Над крышами домов висе­

ла золотая сеть солнечного света, поймавшая всех 
птиц над городом. По улицам шли люди, которые ни­
когда не встретятся с Венским.

В роте никого не было. Всех увели на полигон ре­
зать дерн для маскировки дзотов.

Я сел на койку и попробовал снять сапоги, которые 
не снимал двенадцать суток, но из этого ничего не вы­
шло. Взял у дежурного штык-нож, распорол голенища 
почти до подметок, бросил сапоги под койку, надел 
чьи-то драные тапочки и поковылял к старшине. Ку­
пил у него две пачки сигарет, взял какой-то журнал, 
прихватил табурет и пошел в умывальник. Сидел у ок­
на, курил и читал. Прочитал рассказ про маленькую,
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деревенскую девочку и огромную свинью, потом про­
читал стихи, над которыми помещалась фотография 
красивой молодой женщины. Стихи были плохие, но 
женщина была настолько красива, что не напечатать ее 
стихи мог только импотент. Потом рассматривал ко­
миксы.

Кто-то тронул меня за плечо. Я поднял глаза и 
увидел Венского.

Он страдальчески улыбнулся и сказал: «Я о драке 
никому не говорил».

Я сказал: «Чтоб ты сгорел».
Он покраснел, как собачий язык и сказал: «Я нико­

му ничего не говорил»,— повернулся и ушел. Кажется, 
он плакал. Он что-то чувствовал, чтоб мне сдохнуть, 
он все время чувствовал себя виноватым передо мной.

В четверг ротный построил роту и сказал, что через 
семь дней намечается стокилометровый марш по гор­
ным дорогам. Для механиков-водителей это означало 
семь дней не вылазить из-под бронетранспортеров. Он 
зачитал состав экипажей. Моим радистом числился 
Монашка. Венский был радистом в экипаже 204-го 
БТРа, который по номерному порядку должен был ид­
ти в колонне перед моим 205-ым. Механиком-водите- 
лем 204-го был Брагин.

Нас отвели в автопарк.
В другое время я бы пальцем не шевельнул — сло­

нялся по ремзоие или спал бы в подсобке. Но во мне 
росло предчувствие беды.

Я поменял масло в движке, заменил топливный 
насос, поставил новый стартер, проверил генератор и 
реле-регулятор, заменил топливные фильтры, тогда 
как многие ездили вообще без них. Те, кто проходил 
мимо, видно, думали, что я рехнулся. Отрегулировал
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сцепление, полностью проверил рулевое управление и 
всю тормозную систему. Потом вспомнил, что на по­
следнем марше грелась ступица левого переднего ко­
леса. Снял колесо и ступицу, заменил подшипник, гу­
сто смазав его солидолом. Ставил колесо, ворочая тя­
желой монтировкой, когда что-то заставило меня огля­
нуться, оглянулся и увидел Венского, который стоял в 
двадцати шагах, около большой, черной канистры с 
негролом и неотрывно следил за мной.

Я понял, все,— что делал, было ни к чему, присел 
на корточки, тупо глядя на свои грязные руки и на 
гаечные ключи под колесом. И чувствовал себя, как в 
конце войны, когда больше нет сил жить ненавистью и 
нет воли не жить тоской.

В субботу Монашке подписали увольнительную на 
сутки. Он взял у Брагина адрес какой-то безотказной 
брюнетки, вымылся, почистил зубы, выгладил форму, 
оделся и махнул в город.

Он вернулся в воскресенье вечером, сияющий точ­
но блудливая комета, едва выстоял вечернюю поверку, 
разделся, выпрямил исцарапанную вдоль и поперек 
спину и не спеша пошел в умывальник, наклонив го­
лову так, чтобы все видели лиловый, продолговатый 
засос под левым ухом.

Следующие два дня и две ночи он болтал, не умол­
кая. На третий день кое-кто видел, как он вялой по­
ходкой вышел из туалета, молча подошел к своей тум­
бочке, достал чистый лист бумаги, конверт и сапож­
ный крем, снял один сапог, намазал подошву кремом, 
положил чистый лист на пол, одел сапог и наступил 
на лист всей ступней. Потом сложил лист с трафаре­
том подметки, засунул в конверт, написал адрес брю­
нетки и бросил конверт в ротный ящик для писем.
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После обеда он подошел ко мне, глядя вдаль голу­
быми, скорбными глазами, поднял голову, словно в 
ожидании дождя и сказал: «Кажется, я влип».

Я прикурил, посмотрел на Венского, который ша­
тался неподалеку со своей поганой, виноватой улыбоч­
кой и буркнул: «Я тоже влип, когда родился».

Монашка сказал: «Мне нужно в госпиталь».
Я спросил: «Зачем?»
Он сказал: «Провериться». — Помолчал и сказал: 

«Ходил к ротному... Говорю, мол, плохо чувствую, 
нужно в госпиталь. А замену на марш, мол, найдете».

Я спросил: «А он?»
Монашка сказал: «А он говорит, ладно, мол, тебя 

Венский заменит».
Я помолчал и сказал: «Ты поедешь в госпиталь 

сразу после марша».
Он уставился на меня и спросил: «Почему?»
Я сказал: «Потому что ты мой радист. И баста».
Потом я пошел в санчасть. Вместе с санинструкто­

ром полтора часа рылись во всех ящиках и аптечках, 
нашли вибрамицин, диазолин и нистатин. Отнес таб­
летки Монашке.

Двадцать четвертого апреля роту подняли по тревоге.
Колонна бронетранспортеров вышла из части, обог­

нула город, прошла через плато и потянулась в пред­
горье.

Дорога была извилистой и узкой.
Подъемы чередовались со спусками.
Я вел БТР, прислушиваясь к работе двигателя.
Поплевал через плечо.
И тут, на одном из подъемов, БТР заглох. Я вы­

ключил зажигание, включил вновь и попробовал пус­
тить движок со стартера, но стартер крутил вхолостую.
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Измученный Монашка сказал: «Что-то сгорело».
Я сказал, чтобы он заткнул пасть. Потом вылез на 

броню.
Два БТРа позади остановились, остальные подтя­

гивались. БТР Брагина—впереди, остановился тоже. 
Первые четыре скрылись за поворотом.

С 208-го орал через мегафон ротный: «Ну? Что там?» — 
орал он. «Ну?»

Я видел, что мы не разъедемся — слишком узка до­
рога.

Рев двигателей давил на барабанные перепонки, как 
десятиметровый слой воды.

«Буксируйте!»,— орал в мегафон ротный. «Брагин, 
возьми его на буксир»,— заорал он Брагину, а мне зао­
рал: «Отвязывай трос!»

Я спрыгнул на землю и отвязал трос. Брагин сда­
вал назад. Я зацепил трос и влез в БТР. Брагин дернул 
рывком. Через триплекс я увидел синие выхлопные 
газы и услышал, как лопнул трос, а БТР Брагина по­
пер в гору. Венский, сидевший на броне 204-го, накло­
нился к люку и закричал Брагину, что трос оборвался. 
Брагин затормозил и начал медленно сдавать. Кроя 
матом все на свете, я вылез снова, но Венский опере­
дил меня. Его сапоги были в белой пыли. В руках он 
держал другой трос.

Он сказал: «Ничего, я зацеплю».
Я стоял сбоку и смотрел, как ловкие, проворные 

руки пианиста, неловко цепляют трос за скобу и хотел 
зло смеяться. Наконец он зацепил трос за БТР Браги­
на, повернулся к нему спиной и принялся завязывать 
другой конец за мою скобу. И только по тени, напол­
завшей на сапоги Венского я понял, а потом увидел 
что БТР Брагина катится назад — это часто бывает,
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когда сидишь за баранкой, думаешь черт знает о чем и 
ничего не замечаешь.

Венский стоял спиной к БТРу Брагина и старался 
зацепить трос.

Я видел тень на спине Венского и видел, что через 
две секунды он будет раздавлен между бронетранспор­
терами.

Все решается само собой и чем больше об этом го­
ворить, тем дольше это останется неразрешимым.

Я не хотел думать и не хотел кричать, потому что, 
когда кранты, думать и кричать смешно.

Я прыгнул в тот момент, когда Венский поднял го­
лову и, когда задний борт брагинского бронетранспор­
тера находился в нескольких сантиметрах от его спи­
ны. И я вложил в удар руки всю свою жизнь и все, что 
было, и все, что должно было быть. И прежде чем мои 
кости хрустнули между стальными бортами, увидел, 
как тощее тело Венского, подброшенное моим ударом, 
перевернулось, точно неуязвимая кукла, и он упал в 
двух метрах от бронетранспортеров.

Меня положили на обочине дороги в теплую, мяг­
кую пыль. Кто-то сиял с меня шлем и гладил по голо­
ве. Наверное, Венский.

Я говорю вам, кончайте ваши блядские штучки.
Я говорю вам, не нужно меня никуда нести. Движе­

ние имеет смысл для вас. Для меня смысл в непод­
вижности.

Но вы меня не слышите.
Я не открываю глаза, потому что знаю, что увижу — 

вся колонна остановилась, кроме первых четырех бро­
нетранспортеров, которые скрылись за поворотом.

Не знаю, смогу ли вообще открыть глаза. Я ничего 
в себе не чувствую. Ваши голоса едины с грохотом па­
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дающих камней и грохотом полигона. Все живое еди 
но с мертвым.

Не нужно меня никуда нести.
...Она давно идет ко мне по серым дорогам, по 

ступью легкой и бесшумной, как оседающий пепел. 
Не трогайте меня.
Я хочу это видеть.



Д в а  б о л ь ш и х  р а с с к а з а  Д л ш т р и я  Б а к и н а  б ы л и  п о ­

о ч е р е д н о  о п у б л и к о в а н ы  в  « О го н ь к е »  э п о х и  «п е р е с т р о й ­
к и » (к о г д а  т и р а ж  э т о г о  ж у р н а л а  п р е в ы ш а л  д в а
м и л л и о н а  э к з е м п л я р о в ) .  Э т и  р а с с к а з ы  б ы л и  в н и м а ­

т е л ь н о  п р о ч т е н ы  с а м ы м  м а с с о в ы м  ч и т а т е л е м  и 

в л іе с т е  с т е м  п р о и з в е л и  п о т р я с а ю щ е е  в п е ч а т л е н и е  

н а  ч у т к и х  ц е н и т е л е й  л и т е р а т у р ы . В ы ш е д ш а я  в  п р и ­

л о ж е н и и  к  т о м у  ж е  ж у р н а л у  т о н е н ь к а я  к н и ж е ч к а  

Б а к и н а  з а к р е п и л а  п е р в о н а ч а л ь н о е  о щ у щ е н и е : в  р у с с к о й  
п р о зе  п ояви л ся  н о вы й  зн а ч и т ел ьн ы й  м а с т е р . П р и т о м  —  

о ч е н ь  м о л о д о й ,  и э т и  о ш е л о м л я ю щ и е  р а с с к а з ы  п р е д ­

п о л о ж и т е л ь н о  —  т о л ь к о  н а ч а л о .. . .

В  т в о р ч е с т в е  Б а к и н а  с о ч е т а ю т с я  о г р о м н ы й  и 
т р а г и ч е с к и й  ж и з н е н н ы й  о п ы т , г л у б о к о е  з н а н и е  л ю д е й  
и о б с т о я т е л ь с т в ,  в ы с о к о е  с л о в е с н о е  м а с т е р с т в о .  

Е г о  р е ч ь  о д у х о т в о р е н н а ,  э к з и с т е н ц и а л ь н а ,  м н о г о ­

с л о ж н а . О д н и м и  и т е м и  ж е  с л о в а м и  п и с а т е л ъ  г о ­

в о р и т  о  р а з н ы х  с т о р о н а х  б ы т и я , и э т о  — п е р в ы й  

п р и з н а к  н е м а л о г о  д а р о в а н и я .  Г о в о р и т с я  ж е  в с е г д а  
о  с а м о м  г л а в н о м .. .

Ф и гу р а  Д .  Б а к и н а  в  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  л и т е ­

р а т у р е  т а и н с т в е н н а .  О ч е в и д н о , е го  ж и з н ь  о т я г о ­

щ е н а  з а б о т а м и ,  н е о б х о д и м о с т ь ю  т я э іс е л ы м  т р у д о м  

д о б ы в а т ь  д л я  с е м ь и  х л е б  н а с у щ н ы й . И з в е с т н о ,  ч т о  

п и с а т е л ь  р а б о т а е т  в о д и т е л е м  г р у з о в и к а  ( э т у  п р о ­
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ф е с с и ю  о н , в е р о я т н о , п р и о б р е л  е щ е  в  г о д ы  в о е н н о й  

с л у ж б ы , о п и с а н н о й  в о д н о м  и з  р а с с к а з о в ) .  П о  с о б ­

с т в е н н о м у  п р и з н а н и ю  Б а к и н а  у  н е г о  « м а л о  в р е м е н и  
д л я  л и т е р а т у р ы » . Е г о  п у б л и к а ц и и  э п и з о д и ч н ы , п о л ­

н о г о  п р и з н а н и я  ещ е н е т . О т р а д н о е  и с к л ю ч е н и е  — 
к н и га , и з д а н н а я  в о  Ф р а н ц и и ...  О б р а з  ж и з н и  Б а к и н а  
в  п е р е д а ч е  р а д и о с т а н ц и и  «С в о б о д а » н а з в а н  « л и т е ­

р а т у р н ы м  с а м о у б и й с т в о м ». Т е м  н е  м е н е е ,  в с е  н а  

э т о т  д е н ь  и з д а н н ы е  п р о и з в е д е н и я  Б а к и н а  я в л я ю т с я  

б е с с п о р н ы м  л и т е р а т у р н ы м  ф а к т о м . К а к  н е  в с п о м ­
н и т ь  с л о в а  о д н о г о  а м е р и к а н с к о г о  к р и т и к а , к о т о р ы й  
в 2 0 - х  г о д а х  н а  с е м и н а р е  « З а д а ч и  а м е р и к а н с к о й  к р и ­

т и к и » з а я в и л ,  ч т о  у  а м е р и к а н с к о й  к р и т и к и  — о д н а  

з а д а ч а :  в с е м е р н а я  п о д д е р ж к а  м о л о д о г о  У и л ь я м а  Ф о л ­

к н е р а .

Р у с с к а я  п р о з а  — о д н о  и з  в е л и ч а й ш и х  я в л е н и й  м и ­

р о в о й  к у л ь т у р ы . В  с о в е т с к и е  г о д ы  ее  у р о в е н ь  к а ­

т а с т р о ф и ч е с к и  п о н и з и л с я ;  м о ж н о  н а з в а т ь  т о л ь к о  
н е с к о л ь к и х  б о л ь ш и х  п и с а т е л е й , с у м е в ш и х  о с у щ е с т ­

в и т ь с я , в о п р е к и  н а э іс и м у  « с о в е т и з м а » . Д е с я т и л е т и е  
н а з а д  р у с с к а я  л и т е р а т у р а  п о т е р я л а  Ю р и я  К а з а к о в а ,  

п о с л е д н е г о  п и с а т е л я  ещ е в  к а к о й - т о  м е р е  с о о т н о ­

с и м о г о  с  м а с т е р а м и  н а ч а л а  в е к а . В с е  о с т а л ь н о е  — 
о т д е л ь н ы е  у д а ч и . . .  В п р о ч е м , и в о  в с е м  с е г о д н я ш н е м  

м и р е  м а л о  п о - н а с т о я щ е м у  к р у п н ы х  п р о з а и к о в ,  с р а в ­

н и м ы х  с  н о б е л и а т а м и  п е р в о й  п о л о в и н ы  в е к а . Т е п е р ь  

п о л у ч а е т с я  т а к , ч т о  п р е м и я  Н о б е л я  ч а щ е  д а е т с я  
с т р а н е , ч е м  д е й с т в и т е л ь н о м у  ге н и ю . П о э т о м у  к а ж ­

д о е  ( с т о л ь  р е д к о е  в  н а ш и  д н и )  о т к р ы т и е  д е й с т ­

в и т е л ь н о  н е з а у р я д н о г о  д а р о в а н и я  — м и р о в о е  к у л ь т у р ­

н о е  с о б ы т и е  и о б щ а я  н а д е ж д а .
К о г д а - т о  о  П о л е  В а л е р и  б ы л о  с к а з а н о ,  ч т о  о н  

в о ш е л  в  А к а д е м и ю ,  н е  б у д у ч и  « о б р е м е н е н  л и т е р а -
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т у р о й » . Д е й с т в и т е л ь н о :  г о р с т к а  с т и х о т в о р е н и й , и —  

п е р в ы й  п о э т  Ф р а н ц и и ! .. Т е м  н е  м е н е е  в с е  ж е  с у ­
щ е с т в у е т  з а к о н  о т н о с и т е л ь н о г о  к о л и ч е с т в а . К а ч е ­

с т в о  с д е л а н н о г о  Б а к и н ы м  в ы с о к о , и у ж е  с у щ е с т ­

в у ю щ и е  е го  р а с с к а з ы  о с т а н у т с я  в  р у с с к о й  л и т е р а ­

т у р е . Е с л и  е м у  у д а с т с я  п р и  т о м  ж е  к а ч е с т в е  д а т ь  

к о л и ч е с т в о ,  о н  с т а н е т  в е л и к и м  п и с а т е л е м .

Михаил Синельников 
8 июля 1995.
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