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ПО ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ НРАВСТВЕННЫМ ЗАКОНАМ...

ЗАМЕТКИ О ТВОРЧЕСТВЕ ГРИГОРИЯ БАКЛАНОВА

Есть у Григория Бакланова небольшое, всего несколько стра
ниц, произведение —«Как я потерял первенство». То ли новелла, 
то ли зарисовка,-• видимо, и автор затруднялся в определении 
жанра, поставив при первой публикации подзаголовок: «Невыду
манный рассказ». Это случай из его собственной жизни. И имен
но с него мне хочется начать эти заметки, потому что в биогра
фии писателя жизненные истоки его книг.

«Невыдуманный рассказ» был написан к двадцатилетию Побе
ды: автор, которому тогда пошел уже пятый десяток, со снисходи
тельной насмешливой отрешенностью от себя самого, наивного, 
нескладного, худющего, восемнадцатилетнего, вспоминает, как пер
вой военной зимой в эвакуации в уральском городке он пробился 
к командиру формировавшегося гаубичного полка с просьбой за
числить его в часть, взять на фронт. С юмором он рассказывает 
о том, какое «жалкое зрелище» являл собою в ту пору: «Даже 
после того, когда мне уже выдали обмундирование и я в шинели, 
затянутый ремнем, в солдатских кирзовых сапогах шел по улице, 
оглядываясь на себя в стекла магазинов, пожилая женщина оста
новилась и, глядя на меня, вдруг заплакала: «Господи, и таких 
уже берут...» Но этот, как тогда говорили в армии, рядовой, не
обученный, в свои восемнадцать лет хорошо понимал, куда и зачем 
идет, во имя чего стремится на фронт. Кое-что выглядит — 
особенно сейчас, из дали годов,— мальчишески нелепым, даже 
смешным, но мысли были взрослыми и решения тоже, а чувство 
ответственности не по летам зрелым. И пусть юмор рассказа не 
заслонит читателю того серьезного, что проливает свет на главное 
в жизни и творчестве Г. Бакланова, что определило и его судьбу, 
и пафос его книг.

Несколько лет назад, отвечая на вопрос журнальной анкеты: 
«Какой день или эпизод войны Вам запомнился больше всего и 
почему?» — Г. Бакланов рассказал о своем первом дне на фронте: 
«Всю ночь мы шли снежцой дорогой, которую расчистили про-
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шедшие впереди трактора с волокушами. Утром из окопа я 
увидел немецкий передний край. Я хорошо помню чувство, 
которое в то утро испытал (частично я об этом уже писал в 
одной из своих книг). Я вдруг понял, туда глядя, что до сих 
пор шел дорогой, которую проложили для меня люди; это и 
была моя жизнь. И вот дорога кончилась. Дальше — снежное 
поле. Поле и немецкий передний край, перегородивший его. 
Я не думал тогда категориями поколений — минувшего, гряду
щего... Я просто увидел и понял, что отсюда дорогу вместе со 
всеми прокладывать мне. И для этого мне моя жизнь. Так с тех 
пор и осталось со мной это чувство...»

«Я не думал тогда категориями поколений»,— пишет Г. Ба
кланов, но то, о чем он рассказывает, было общим для поко
ления, к которому он принадлежал. Оно, это поколение, сегодня 
представлено в нашей литературе целой плеядой хорошо извест
ных читателю имен. Все они, восемнадцатилетние Великой Оте
чественной,— Василь Быков и Владимир Богомолов, Алесь Адамо
вич и Анатолий Ананьев, Виктор Астафьев и Юрий Бондарев,— 
были тогда в армии самыми молодыми, но отвечать им приходилось 
и за себя, и за других без какой-либо скидки на возраст. 
Попавшие на фронт прямо со школьной скамьи, они, как хорошо 
сказал однажды Александр Твардовский, «выше лейтенантов но 
поднимались и дальше командира полка не ходили» и «видели 
пот и кровь войны на своей гимнастерке». И этим будет многое 
продиктовано в тех книгах о войне, которые напишут они потом — 
лет через десять-пятнадцать после ее конца,— а тогда никто из 
них и не помышлял о занятиях литературой: все было отдано 
войне, тяжкой солдатской службе.

Вот те университеты, где Г. Бакланов прошел школу жизни, 
вамую фундаментальную из всех возможных.

После этого остается о его жизненном пути сказать немно
гое— и кратких биографических сведений достаточно. Родился 
Григорий Бакланов в 1923 году в Воронеже, там окончил школу и, 
как один из его героев, в первый раз уезжал из дому в пионер
ский лагерь; во второй раз— на фронт. Начал войну рядовым на 
Северо-Западном фронте, потом окончил артиллерийское учили
ще,— конечно, это был ускоренный выпуск,— и уже офицером, 
командуя взводом управления, сражался на Юго-Западном (впо
следствии он стал Третьим Украинским) фронте — на Украине, 
в Молдавии, Румынии, Венгрии, Австрии. Бакланов знает перед
ний край войны самым основательным образом: товарищей хоро
нил, был ранен и контужен, недоедал, недосыпал, мерз, тащил 
по непролазной весенней и осенней грязи пушки на руках, а 
сколько перекопал в жару и мороз твердой, как камень, земли,
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сколько прошагал, прополз, сколько водных преград форсировал,' 
и так уж случалось, что то и дело на подручных средствах...

Первый рассказ написал Г. Бакланов после войны, ожидая 
демобилизации, затем был принят в Литературный институт 
имени Горького. В литературу толкнуло пережитое. Есть некая 
загадка в том, что поколение, которое понесло на войне такие 
тяжелые потери — но статистике, из каждых ста, ушедших на 
фронт юношей, в живых осталось лишь четверо,— дало в нашей 
литературе большой отряд ярко одаренных художников. Наивно 
предполагать, что пули и осколки почему-то щадили талант
ливых, наделенных художественным даром. Причина, видимо, 
в другом: война была ни с чем не сравнимым потрясением, 
пробудившим у некоторых людей способности, которых они в 
себе и не подозревали и которые в других обстоятельствах* 
быть может, так и остались бы под спудом, не были бы реали
зованы,— за перо заставляло браться страстное желание расскаг 
зать о выпавших на их долю великих испытаниях, которые они 
выдержали достойно...

Однако час для этого пришел не сразу. Как это ни странно, 
почти все писатели фронтового поколения — и Г. Бакланов тоже —« 
начинали книгами не о войне. Повесть «Южнее главного удара» 
(первоначальное название «Девять дней»), (1957), которой от
крывается этот двухтомник, не первое его произведение. Но это 
первая его удача, книга, свидетельствовавшая о рождении писате
ля со своим видением мира, со своей выношенной темой.

Написанное до этого несет еще следы ученичества. В основе 
повести «В Снегирях» (1954) и первых рассказов лежал материал, 
добросовестно собранный, но не ставший для автора, как война, 
частью его собственной судьбы. Изображалась в них современ
ность, мирная послевоенная пора, но бралась она не изнутри, 
между автором и действительностью, по отношению к которой он 
занимал позицию наблюдателя, сохранялась изрядная дистанция — 
преодолеть ее молодому писателю очень трудно, ему трудно 
«вжиться», не пережив самому.

Но быть может, эта пауза перед тем, как взяться за глав
ное, ва действительно выстраданное, этот разбег были не лишними 
и в конечном счете пошли на пользу. Удалось накопить некоторый 
литературный опыт — очень нужный. И не только литературный — 
пополнился и жизненный багаж. Что говорить, за годы войны 
они, еще совсем молодые люди, увидели, узнали, пережили такое, 
что в мирное время очень редко выпадает даже человеку, про
жившему долгую и бурную жизнь. Но им недоставало взрослого 
знания повседневной обыденности мирного существования, а без 
такой «точки отсчета», без ясного ощущения нормы человеческого
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бытия нельзя было по-настоящему осмыслить не дававший им 
покоя тяжкий груз фронтовых впечатлений.

Вот что писал о повести «Южнее главного удара» В. Быков: 
«...Первая военная повесть Г. Бакланова явилась для меня не
обыкновенно наглядным примером того, как неприкрашенная воен
ная действительность под пером настоящего художника зримо 
превращается в высокое искусство, исполненное красоты и прав
ды. Во всяком случае, с благоговейным трепетом прочитав эту 
небольшую повесть, я понял, как надо писать о войне, и думаю, 
что не ошибся». Приводя этот отзыв, я хочу напомнить, что 
В. Быков, как и Г. Бакланов, офицер-артиллерист, что он участво
вал в тех же ожесточенных боях у венгерского города Секещ- 
фехервар, которые описаны в повести «Южнее главного удара», 
и это придает особый вес его словам.

Атмосфера фронтовой жизни воссоздана автором с непререкае
мой достоверностью: она возникает из множества врезавшихся, 
в память подробностей ־־־־ тех, что называют непридуманными, 
потому что их в самом деле придумать невозможно.

Это подробности батальные (всего один из множества возмож
ных примеров).

Под артобстрелом через снежное поле ковыляет,, опираясь 
на винтовку, раненый в распахнутой шинели. Время от времени 
разрывы закрывают его, но он, словно завороженный от оскол
ков, бредет дальше. И вот окончилась артиллерийская обработка, 
сейчас начнется немецкая атака. «Ударила мина вдогон. Одна- 
единственная. Когда ветром отнесло летучий дымок, человека не 
было: на снегу серым пятном распласталась шинель».

Но нельзя рассказать о солдатской жизни на войне, минуя 
подробности и невообразимого фронтового быта. Смерть все время 
ходит рядом, а все же человеку надо как-то устроиться поспать, 
и поесть что-то надо, и гимнастерку постирать и залатать. 
Никуда от этих забот не денешься, а даже самое малое требо
вало порой немалых усилий. Идут пехотинцы, многие на ходу 
жуют сухари,— они только что из боя, там было не до еды, а на 
новых позициях, кто знает: будет ли для этого время? Где-то 
раздобыл солдат лайковые перчатки и щеголяет в них — выгля
дит это нелепо, но ведь зима на дворе, холодно, лучше хоть 
какие-нибудь перчатки...

Если писатель изображает мирные будни, не так уж важно, 
шел ли его герой на работу пешком иля ехал на автобусе, об 
этом можно даже не поминать, быт здесь более или менее «ней
трален», а если пехотинца, которому приходится тащить на себе 
пуд с малым, подбросили вдруг на машине — это для него кое- 
что значит, это весьма существенно. Одно дело, когда в мирной
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жизни говорят: приготовь сегодня обед получше, и другое, когда; 
командир батареи перед боем приказывает старшине: вы продук
тов не жалейте,— это значит и то, что потери ожидаются боль
шие. Очень часто быт войны неотделим от крови...

«Южнее главного удара» — это принятое у военных обозначе
ние места действия в рамках запланированной или разворачи
вающейся операции. Но глубинный смысл названия повести (а луч
ше сказать —־ ее пафос) иной, он раскрывается постепенно: раз
ворачивается не только сюжет, движется вперед и авторская 
мысль. Однако первоначальная «формула» дана сразу же, в первой 
главе. Тут в Венгрии на Третьем Украинском фронте тихо, поло
жение стабилизировалось; успешно наступают нацеленные на Гер
манию северные соседи, им салютует Москва, к ним приковано 
общее внимание.

В связи с этим и возникают размышления автора, в которых 
-дана эта первоначальная «формула»: «На войне, как и везде в 
жизни, есть выигрышные и невыигрышные участки. Наступают 
Белорусские фронты —־ весь народ, все сердца с ними. А между 
прочим, судьба войны решается и на тех участках, о которых 
в час последних известий сообщают одной короткой фразой: 
«За истекшие сутки никаких существенных изменений не про
изошло». Может, только славы здесь меньше... Так ведь в этой 
войне люди дерутся не ради славы». И на «невыигрышных» участ
ках требовались не меньшие мужество и доблесть, чем на «выиг
рышных», и жизнь одинаково была дорога, когда приходилось ею 
жертвовать, и там и там.

Несколько дней жестоких боев, которые ведет батарея капитана 
Беличенко, займут в судьбе каждого персонажа такое место, 
что о них даже не скажешь: длинны как жизнь. Не скажешь, 
потому что не всем героям повести суждено пережить это сраже
ние: погибнут и бесшабашно храбрый Богачев, и не по возрасту 
рассудительный Ваня Горошко, и ревностно блюдущий армейский 
порядок старшина Пономарев, и многие другие. А те, кто уце* 
леет, столько узнают за эти дни о жизни и смерти, о долге и 
самоотверженности, такое откроется им и в окружающих, и в них 
самих,— на что в мирное время иногда уходят годы. Пройдя 
через эти испытания, взрослым станет по-мальчишески востор
женный младший лейтенант Назаров, преодолеет гнетущий его 
страх писарь Леонтьев.

Победа добывается сообща, всеми вместе... К этой мысли — 
настолько она важна и дорога автору — нас возвращает и финал 
повести. Но она уже на новом «витке», автор не рассуждает, 
«поправляя» тех персонажей, которых и на войне не оставляет 
суетное, тщеславное,— это итог пережитого героями, чувство,

9



которое они обрели в дни кровавых боев, не суливших им ни 
наград, ни славы: «...Для каждого иным светом осветилось все 
сделанное ими. Все их усилия, и жертвы, и раны — все это 
было частью великой битвы, четыре года гремевшей от моря 
до моря и теперь подходившей к концу».

Несомненно, повесть «Южнее главного удара» была удачей 
молодого писателя, но имя его стало широко известно только 
после следующей вещи: повесть «Пядь земли» (1959) сразу поста
вила Г. Бакланова в первый ряд военных писателей. И это не 
было капризом своенравной литературной судьбы: «Пядь земли» 
более зрелое и совершенное произведение, чем «Южнее главного 
удара». Конечно, интерес к новой повести подогрели вспыхнув
шие тогда споры о «правде солдатской» и «правде генераль
ской», о том, какой виделась война из окопа и на командном 
пункте военачальника, о «глобусе» и «карте-двухверстке», споры, 
в эпицентре которых оказалась «Пядь земли», но и сами они 
быди вызваны в немалой степени тем читательским успехом, 
который сопровождал появление первых книг прозаиков военного 
поколения, в том числе и «Пяди земли». Сейчас, два десятилетия 
спустя, когда улеглись взвинченные полемикой страсти, яснее 
выступила теоретическая почва непонимания, которую верно опре
делил Г. Козинцев: «Существо героического путают со стилем* 
способность к подвигу хотят сочетать с пристрастием к возвы
шенной речи. Не думаю, чтобы имело смысл утверждать какой-то 
один стиль».

8десь нет места для подробного разбора этой дискуссии, 
сыгравшей свою роль в развитии нашей военной прозы, и я 
вспомнил о ней лишь для того, чтобы установить «место
расположение» повести Г. Бакланова в литературном процессе 
тех дет.

Некоторые проблемы, поставленные в повести «Южнее главного 
удара», некоторые мотивы, намеченные там, в «Пяди земли» 
подучили дальнейшее развитие и более глубоко осмыслены. 
Впрочем, это уже не совсем те, а иногда и совсем не те, про
блемы и мотивы; оказавшись в новой художественной структуре, 
они сплошь и рядом трансформируются, несут иную смысловую 
нагрузку, выполняют другие функции.

Начну с главного различия, во многом определившего все 
остальное. Если в повести «Южнее главного удара» Г• Бакланов 
видит свою вадачу в доказательстве того, что судьба сражений 
решалась не только на направлениях главного удара, что всюду, 
на всех участках фронта дорогой ценой плачено эа победу,— 
пафос «Пяди земли» точнее всего выражают слова Юлиуса Фу
чика,; вынесенные автором как эпиграф: «...Не было беаымянных
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героев, а были люди, которые имели свое имя, свой облик, свои 
чаяния и надежды, и поэтому муки самого незаметного из них 
были не меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю». 
В одном случае тяжкие, но безвестные, обойденные славой бои, 
в другом — незаметные люди, чьи имена не сбережет история: 
сходство есть, но акцент резко перенесен на человека. Чего 
ему все это стоило, через что он прошел, что вынес? «Вот 
этой весной. Днем в окопах по колено талой воды. Ну люди же! 
Глядишь: один, другой вылез на бруствер обсохнуть на солнышке. 
Тут — обстрел! Попрыгали, как лягушки, в грязь. А ночью все 
это замерзает в лед. Вот что таков пехотаЬ — рассказывает 
один из героев повести. А что такое попасть под пулеметный 
огонь, когда укрыться негде: «Впереди — воронка. Только бы 
добежать до нее! Не стреляет... Не стреляет... Падаю, не до
бежав! Сердце колотится в горле. Пиу!.. Пиу!.. Чив, чив, чив! 
Словно плетью хлестнуло по земле перед самой воронкой. Отдерги
ваю руки — так близко. Дурак! Не надо было шевелиться. Изо всех 
сил вжимаюсь в землю. Она сухая, каменистая... Впереди меня, 
у края воронки, каким-то образом уцелевший желтый подсолнух; 
смотрит на солнце, отвернувшись от немцев. Фьюить! — падает 
шляпка. Фьюить! — падает стебель, перебитый у основания». Каж
дая пядь отвоеванной у врага земли полита кровью и оплачена 
жизнями многих людей. А у каждого из них одна жизнь, и где-то 
в тылу у каждого остались родные, для которых во всем белом 
свете нет никого дороже, чем он.

«Пядь земли» написана от первого лица, это была точно вы
бранная форма для' повествования о том, что не было на войне 
безымянных героев, безликой массы, а были л ю д и . Такая 
структура обеспечивает читателю эффект присутствия, позволяет 
ему видеть происходящее глазами героя, который проходит через 
все те малые и большие испытания, что составляют содержание 
жизни офицера переднего края. Кровавая сумятица боев раскрыта 
в повести таким образом, что артиллерийская канонада и треск 
автоматов не заглушают стонов и шепота, а в пороховом дыму 
можно разглядеть в глазах людей решимость и страх, муку й 
ярость. Изображение столь приближено к читателю, что, в сущ
ности, перестает быть лишь созерцаемой им картиной,— возни
кающее у  него сопереживание отличается удивительной полнотой 
и глубиной. И не только у героя повести лейтенанта Мотови
лова, перебегающего под пулеметными очередями, не хватает 
дыхания,— нас тоже, когда мы читаем эту сцену, словно бы 
обжигает смертоносным огнем.

Всестороннее художественное исследование характера глав
ного героя «Пяди земли», когда каждый его поступок, каждое
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сказанное слово, каждое движение души «на виду» — все взве
шивается и осмысливается (этого, кстати, не хватало повести 
«Южнее главного удара», где капитан Беличенко, находящийся 
в сюжетном фокусе произведения, не раскрыт с достаточной 
выразительностью и глубиной и проигрывает в сравнении с неко
торыми персонажами второго плана),— такое исследование не 
самоцель для автора, оно ведется для того, чтобы выяснить, 
в чем источник душевной силы людей, которые постоянно 
ходят рядом со смертью. Это и ненависть к фашизму, посягнув
шему на сами основы человеческого бытия и запланировав
шему превратить миллионы людей в лагерную пыль или рабочий 
скот. «Бывали и раньше войны,־— размышляет Мотовилов,— кон
чались, и все оставалось по-прежнему. Это война не между 
государствами. Это идет война с фашизмом за жизнь на земле, 
чтобы не быть тысячелетнему рабству, поименованному тысяче
летним рейхом». И чувство долга и ответственности, заставляю
щее .считать этот окоп, который суждено тебе защищать, или 
ату высоту, которую ты должен штурмовать, главным боевым 
рубежом родины, и пока ты жив, пока есть у тебя силы, чтобы 
держать оружие в руках, никто не может здесь заменить тебя, 
ни на кого не имеешь ты морального права переложить эту 
тящесть, даже если тебе невмоготу. И чувство братства с това
рищами, которые сражаются рядом,— со знакомыми и незнако
мыми,— у всех общая и такая цель, что делает близкими людьми 
и незнакомых: человек, которого ты увидел всего несколько 
часов назад, спас гебе жизнь, подвергая себя смертельной опас
ности, но ведь и ты, рискуя своей головой, выручил из беды 
кого-то, даже не зная его имени.

«...Я не хочу себе судьбы, отдельной от моих товарищей. 
Мы столько раз вместе сжимались под обстрелом, вместе сидели 
у костров, и хлеб, и вода в котелке, и огонь были общими. 
А когда не было всего этого, мы ложились тесно и в мороз 
согревали друг друга теплом своих тел. Я до сих пор несу в 
себе тепло тех, кого уже нет в живых, я часто думаю их 
мыслями, в душе моей часть их души» — эти мысли навеяны 
герою письмами матери, которая живет в постоянном страхе за 
него. Вот что он мог бы ей, наверное, ответить, но даже матери 
он никогда не напишет того, что думает сейчас, никогда ни он, 
ни его товарищи ни с кем не заговорят об этом вслух. Не обо 
всем можно сказать словами, и тот, кто решается говорить о 
сокровенном чувстве, не дорожит им. Потому что речь идет не 
об умозрительном выводе, пусть вполне основательном, а именно 
о чувстве, интимном чувстве, не нуждающемся в обосновании и 
чурающемся громогласности. Сила и подлинность его подтворжда-
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ются не словами, а только поступками,— у Толстого источником 
мужества сражавшимся на бородинском поле служит с к р ы т а я  
теплота патриотизма.

Имя Толстого возникло здесь не случайно: Г. Бакланов при 
надлежит к тем писателям военного поколения, для которых 
главным эстетическим ориентиром служили толстовские традиции, 
они в немалой степени определили направление его собственных 
художнических исканий. И это касается не столько изображения 
войны как таковой, батальных сцен, сколько проникновения в 
психологию персонажей, в изменяющийся, «текучий» мир забот и 
стремлений личности, в нравственную подоплеку поступков, в 
сложные, переплетающиеся, противоборствующие причины собы
тий. Это не школа — закончил ее и выпущен для самостоятель
ной деятельности; связь Г. Бакланова с толстовскими тради
циями не прерывается и не слабеет с годами, для последних 
его книг она не менее, а иногда и более существенна, чем 
для ранних. Но именно в «Пяди земли» это направление, эта 
ориентация на толстовские традиции определились как принци
пиальная позиция.

В отличие от «Южнее главного удара», где автор погру
жался в прошлое, «Пядь земли» прямо обращена к современ
ности. Нравственные уроки будущему, извлеченные из пережи
того людьми на войне, создают лирическое напряжение в повести. 
Автор и рассказчик (дистанция между ними минимальная и есть 
резон в том, что о произведениях писателей военного поколения 
иногда говорят как о «мемуарах» солдат и лейтенантов) много, 
очень много размышляют о жизни и смерти, о смысле человече
ского существования, о необходимости беречь мир на земле, о том, 
что такое человечность.

Высочайшая мера требовательности к себе, нравственный 
максимализм, страстное стремление во что бы то ни стало до
биться справедливости — и в большом и в малом, вселенская 
отзывчивость, когда близко к сердцу, как собственные боль и 
горе, принимается все, что происходит в мире,— эти черты поко
ления и времени по-своему преломились в характере Мотовилова. 
Это было поколение романтиков; революция определила их духов
ный горизонт — необычайно широкий, она вселила в них веру в то, 
что им выпала на долю историческая миссия — покончить на 
земле с бесчеловечностью и злом.

Романтиками их делала одержимость идеями справедливости. 
Их романтический пыл не могли остудить самые угрюмые из 
всех мыслимых — фронтовые, окопные будни. Уже хотя бы пото
му, что приобретенный в войну опыт, бесчеловечность фашистов, 
с которой они сталкивались на каждом шагу, раскаляли их
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воинствующую непримиримость ко элу и несправедливости в лю
бых проявлениях, в любых обличьях.

«Мы не только с фашизмом воюем,— мы воюем за то, чтоб 
уцрчтожить всякую подлость, чтобы после войны жизнь на земле 
была человечной, правдивой, чистой». От книги к книге этот 
мотив звучит у Г. Бакланова все сильнее и сильнее, острее 
становится критика шкурничества и безыдейности, безнравствен
ности и приспособленчества, проникающая сквозь самую изо
щренную социальную и нравственную мимикрию (стоит взгля
нуть на панораму литературного процесса конца 50-х годов, 
и мы увидим, что вообще в прозе резко вырос интерес к 
нравственной проблематике, больше внимания уделяется худо
жественному анализу зависимости гражданского поведения чело
века от его нравственных устоев).

И если в «Южнее главного удара» и «Пяди вемли» этот 
мотив реализован лишь в эпизодических персонажах (повозоч
ный Дблговушин, чтобы быть подальше от передовой, прикиды
вающийся человеком, не способным ни к какому серьезному 
делу, с которого поэтому все взятки гладки; Мезенцев, всегда 
устраивающийся так, что за него «все трудное, все опасное в 
жизни делают другие»), то в следующей небольшой повести 
«Мертвые сраму не имут» (1961) он возникает в связи с одной 
из главных фигур произведения и разработан подробнее.

За плечами начальника штаба артиллерийского дивизиона ка
питана Ищенко уже восемь лет безупречной, как ему представ
ляется, службы. Он дока по части неукоснительного соблюдения 
некоего внешнего распорядка, которому в армии придается нема
лое значение; здесь у него наверняка все всегда было в абсо
лютном ажуре, в исполнительности и аккуратности видит он суть 
армейской службы. Ищенко не служил, а выслуживался, не обре
меняя себя мыслями: что защищает наша армия, за что идет 
война, в которой и он участвует. Для него было важно только то, 
что прямо задевало его интересы, сосредоточенные на продвиже
нии вверх по служебной лестнице, на жене, на вещах, которыми 
они обзаводились любовно и с толком. Он полон самоуважения 
и чувства превосходства над окружающими, потому что все у 
него ладно, основательно — от уютной квартиры (ценность которой 
возрастала от того, что соседом был сам командир полка) до 
наборного мундштука, изготовленного дивизионным умельцем.

И в минуту трудную его духовная скудость, нравственная 
недостаточность не могли не дать себя знать. Когда потрепанный 
дивизион на марше напоролся на немецкие танки, в неразберихе 
внезапного ночного боя Ищенко, спасая свою жизнь, бежал: для 
него не существовало ценностей, которые защищают, не щадя
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себя. Он бежал, бросив в отчаянный момент на произвол судьбы 
подчиненных, не подумав предупредить их о стоявших в засаде 
немецких танках, спасал себя, расплачиваясь их кровью, предавая их. 
Именно предавая,— не случайно замполиту Васичу, раскусившему 
его в этом бою, пришла в голову мысль, что, окажись Ищенко в 
оккупации, он бы и не подумал о сопротивлении захватчикам, 
а «тихонько опустил бы на окне белую тюлевую занавеску: 
и мир видно через нее, и тебя не увидят. Вдвоем с женой, 
за занавеской, можно и немцев переждать». И хотя Ищенко 
побаивается — если всплывет, как он вел себя в этом бою, его 
могут судить, строго наказать,— вины своей он не чувствует. 
Он сваливал на погибших товарищей ответственность за несчаст
ливо сложившийся бой, в котором они сделали все, что смогли: 
у них не было сил, чтобы остановить собранные в мощный кулак 
немецкие танки, но они их все-таки задержали, а шесть сожгли. 
Ищенко не хотел разделить со всеми судьбу на поле боя, он 
спасал свою шкуру, а уж выбравшись оттуда целым и невредимым, 
тем более не собирался «отвечать за всех». И когда в штабе 
полка его дотошно расспрашивал о случившемся капитан Елютин 
из СМЕРШа, ищущий виновников, которые должны ответить за 
неудачу, Ищенко снова предал своих товарищей — мертвых и 
уцелевших, возводя на них напраслину...

Разные люди были в дивизионе: бесшабашные и осмотритель
ные, более выносливые и послабее, замкнутые и душа нараспаш
ку, образованные и не очень грамотные, решительный, уверенный 
в себе, грубоватый Ушаков и мягкий, обуреваемый, как нынче 
говорят, интеллигентскими комплексами Кривошеин, начальник 
разведки Мостовой, который жаждет высшей, незамутненной 
справедливости и думает о том, что после войны даже немцев 
нельзя судить чохом, с каждым надо бы разбираться отдельно, 
и простодушный молодой разведчик, который никак не мог взять 
в толк, почему Ищенко бросился в сторону от своих, когда на 
них сейчас навалятся немцы,— но все они, непохожие друг на 
друга, не могли и помыслить для себя иной, более легкой, 
чем у их товарищей, судьбы, для всех них и этот бой, и вся 
война были общим и кровным делом.

Для всех, кроме Ищенко. Конечно, он был исключением. 
Исключением, но не казусом. В этом характере писателем верно 
схвачено явление, которое при обычном течении жизни очень 
редко выступает с такой обнаженностью уже хотя бы потому, 
что не может иметь столь очевидных, немедленных и катастро
фических последствий,— так скрытая за гладкой поверхностью 
металла раковина обнаруживает себя лишь при очень больших 
перегрузках. Но и в мирные времена захребетничество, ржа
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эгоизма исподволь, незаметно разъедает общественные связи, 
подтачивает моральные устои. Серьезность этой опасности к а 
рается подчеркнуть Г. Бакланов, давая понять, что скорее всего 
Ищенко выкрутится, избежит возмездия. За руку־то его не пой
мали, а презрение тех, кто почувствовал что-то неладное в его 
поведении,— разве проймешь его этим. Он и дальше будет устраи
ваться за счет других, работая локтями, ставя подножки, не 
останавливаясь ни перед чем.

Фигура, подобная Ищенко, оказавшись в поле зрения писателя, 
ставила перед ним ряд серьезных проблем (откуда берутся такие 
люди, какими обстоятельствами формируются, на чем паразити
руют), которые могли быть исследованы только в широком общест
венно-историческом контексте,— сделать это в такой небольшой 
повести, как «Мертвые сраму не имут», разумеется, невозможно. 
Но для этого писателю нужна была не столько гораздо большая 
площадь,— сколько необходимо было изменить, расширить угол 
зрения, чтобы уловить течение времени и эволюцию характеров. 
Внутренняя логика художественных исканий вела Г. Бакланова к 
роману. И хотя «Июль 41 года» (1964) не очень намного по 
объему превышает «Пядь земли» или «Южнее главного удара»— 
это роман, произведение иной жанровой структуры, отвечающей 
новой авторской задаче.

Вскоре после того, как появился «Июль 41 года», автор в 
журнале «Вопросы литературы» поделился некоторыми своими 
размышлениями о войне, о военной литературе. Это были уроки 
недавно оконченного им романа. «Великая Отечественная война* 
как и вся мировая война,— писал Г. Бакланов,— не была чем-то 
отъединенным, локальным в жизни стран и народов. И характер 
их, и поражения, и победы во многом определялись предшест
вующей историей... Конечно, то, что происходит сегодня, это — 
современность. Но она соотносится с прошлым, как устье с 
истоком реки. Единая жизнь, как река, течет в берегах, и на 
нее невозможно нанести деления». И еще: «...Труд писателя, 
ставящего своей целью рассказать о времени, это в какой-то 
своей части непременно труд исследователя, исследователя эко
номических и общественных условий, формировавших характеры 
и отношения, вторгавшихся даже в интимную жизнь людей, иссле
дователя характеров, сформированных временем и формировавших 
время».

Так представлял себе писатель ту новую художественную 
задачу, которую стремился решить в романе. Для этого надо 
было проникнуть и в дальние причины наших поражений и неудач 
начального периода войны. Но это лишь одна сторона дел а. 
Крайне важна и другая: авторская установка — воссоздать взятое
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в данный момент время так, чтобы в нем, как в реальном потоке 
жизни, непременно присутствовали, переплетаясь, вчерашнее и 
завтрашнее — требовала постижения того, что было залогом на
ших грядущих военных успехов. Рисуя один из самых тяжких 
месяцев войны, Г. Бакланов не закрывает глаза на то, что нам 
мешало, что составляло наши слабости, зорко видит то, в чем 
мы были сильны, что в* дальнейшем должно было изменить ход 
событий, хотя здесь не было и не могло быть механического 
равновесия. Выясняя, почему мы отступали, нужно было понять, 
благодаря чему мы затем одержали победу, иначе была бы 
искажена историческая перспектива.

При этом следует помнить, что как бы глубоко и основа
тельно ни исследовал писатель экономические и общественные 
условия (Г. Бакланов справедливо подчеркивает необходимость 
и плодотворность такой работы для художника), роман, конечно, 
не историческая монография, не военно-исторический очерк: не 
все причины наших поражений и побед — экономического, тех
нического и военного свойства — в «Июле 41 года» раскрыты, 
многие никак не отражены. Это не удивительно, сквозь «маги
ческий кристалл» романа можно как следует разглядеть только то, 
что отозвалось в человеческих душах, в психологии, что имеет 
непосредственное отношение к фактору — как тогда говорили — 
моральному, а в старину это называлось духом войска и народа.

Война нелицеприятно и безжалостно проверяла, кто чего 
стоит, кто на что способен. Это было и строгое испытание 
формировавших людей обстоятельств: как опи, предвоенные об
стоятельства, отозвались потом, в суровое, грозное время. Все дц 
в них было неотвратимо, или что-то можно было изменить, да не 
все было для того сделано? Командиру корпуса Щербатову его 
сын, лейтешант, рассказывает, что во взводе, которым он коман
дует, 6oei^ предложил из лука стрелять по вражеским танкам 
бутылками с зажигательной смесью — и здорово получается, рукой 
так далеко и точно не кинешь. Щербатов, опытный военный, 
отдает себе отчет, какой крови будет стоить каждый сожженный 
подобным способом танк. Сейчас уже ничего не поделаешь, при
дется против танков и таким оружием воевать. Но вся егр 
жизнь была отдана армии, все силы ума и души — укреплению 
ее мощи, от этого зависела судьба революции, будущее. стра
ны,— как же вышло, что «он, отец, командир корпуса и генерал, 
учит вот таких мальчиков не бояться танков, подпускать их 
ближе, поллитровыми бутылками поджигать их, учит смекалце? 
Неужели он виноват, что так случилось?» Задавая себе этот 
мучительный вопрос, Щербатов, что очень существенно для пони
мания характера главного героя романа, судит прежде всего
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себя, а яе обстоятельства. Потому что движет им не желание 
так-то оправдаться в собственны^: глазах, снять с себя ответ
ственность (что я мог сделать, если сложилась такая ситуация), 
он хочет выяснить, чего он все-таки не сделал, чтобы изменить 
»ту ситуацию, почему когда-то опустил руки.

Неотступные трудные его думы — не разъедающая волю к 
действию рефлексия, это — жесткая самопроверка, чтобы извлечь 
из былого практические уроки для себя, она укрепляет его волю 
к борьбе и решимость, его веру в победу. И в самые критические 
минуты, подымая в атаку бойцов, прорывающихся из окружения, 
шагая под огнем в цепи, как все они с винтовкой наперевес, 
навстречу неведомой судьбе, он знал твердо, что «через стра
дания и кровь, через многие жертвы так же неостановимо, как 
восходит солнце, вэойдет и засияет людям выстраданная ими 
победа».

Не должно бить ни малейшего зазора между служебным и 
нравственным долгом, то, чего не приемлет нравственное чув
ство, не может пойти на пользу делу, рано или поздно скажется 
самым пагубным образом — вот вывод, в котором укрепляется 
Щербатов, пережив потрясения первых недель войны. И тут кро
ется принципиальное отличие Щербатова от командующего армией 
Лапшина.

Не в том дело, что Щербатов опытнее, что он продвигался 
вверх по служебной лестнице, не перескакивая через ступени, 
а Лапшин меньше чем за два года из комбата стал командармом. 
Это не всегда беда: случалось, что люди, стремительно взлетев
шие вверх, оказывались на месте, наилучшим образом справлялись 
со своими обязанностями (таков в романе молодой комдив Трой
ников), а бывало, что годы усердной службы не расширяли 
кругозора и новый масштаб задач, увы, оказывался им не по 
плечу (генерал Сорокин, человек в летах, с немалым командир
ским стажем все же не дорос до своей должности начальника 
штаба корпуса). Спору нет, свою роль играло, был ли человек 
баловнем судьбы или своим трудом, талантом, своим горбом 
заработал высокую должность, но главным, решающим было 
другое —־ мера ответственности, которая лежала в основе его реше
ний и действий.

Для Лапшина она определялась главным образом благораспо
ложением тех, кто заметил его, выделил среди других, выдвинул, 
потому что думает он в основном о себе, а не о деле, не об 
армии, которая ему доверена. Он мечется, он не способен само
стоятельно принять решение. Потеряв голову — все произошло 
не так, как ему рисовалось, но все время помня о себе — что 
будет с ним, он кричит в истерике Щербатову: «Думаешь, раз-
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бил Разбил?.. О-бо-жди!.. Я с новой армией приду,
так только дым от него пойдет!» Он и теперь не может осознать: 
той войнв!» которая ему представлялась, где все пойдет как по 
писаному, не будет и не могло быть! А он все еще надеется: 
пусть сегодня Не удалось, завтра он непременно закидает про
тивника шапками.

Ошибки и промахи Лапшина (в пределах возможного, тогда 
никто не мог сотворить чуда — превосходство было на стороне 
врага) не одного Лишь профессионального свойства, они коре
нятся в ущербности его нравственных представлений, в атрофии 
гражданского самосознания. Щербатов и Лапшин не только два 
типа военачальника — это производное,— они олицетворяют разное 
отношение к жизни, к делу своей жизни: один человек глубоко 
идейный, выполняющий свой долг не за страх, а за совесть, дру
гой — бездумный исполнитель, неспособный к самостоятельным 
суждениям и действиям...

И еще один персонаж противопоставлен Щербатову в рома
не — это начальник особого отдела Шалаев. Не за страх, а за 
совесть — убежден Щербатов. За страх — считает Шалаев,— если 
держать всех в страхе, мы станем сильными и неуязвимыми. 
Он утратил идейные и нравственные ориентиры и не способен 
отличить правых от виноватых, не может и не желает. Страх 
и панику сеет вокруг себя Шалаев.

Щербатов — главный герой романа не потому только, что 
все сюжетные нити книги так или иначе стянуты к этому образу, 
а потому, что в его характере заключен самый высокий нрав
ственный потенциал. Щербатов словно бы аккумулирует спокой
ную стойкость Прищемихина и неиссякаемый оптимизм Несте
ренко, самозабвенную готовность Бровальского отдать себя людям 
и трезвый, ни перед чем не останавливающийся анализ Тройни- 
кова. В свою очередь, эти и многие другие окружающие Щерба
това люди заряжаются его духовной силой, неостывающей верой 
в торжество нашего дела, гуманизмом и справедливостью. Об 
этом герое баклановского романа в «Правде» писали: «Такие 
люди, такие характеры, сформированные революционной 
эпохой, несмотря на сложные н противоречивые явления 
в жизни нашего общества, определяли ход событий, воплощая 
в своей деятельности глубинные закономерности развития социа
листического строя». Выдвинув на передний план повествования 
этот характер, эту фигуру, «автор выбирает такую точку изобра
жения событий, с которой открываются горизонты грядущей побе
ды»,— говорится в этой статье.

Щербатов не только главный герой романа, но и главная худо
жественная удача писателя. И вот что примечательно: романная
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структура предъявляла свои требования автору, выдвигала усло^ 
вия, с которыми он не мог не считаться. Надо ли говорить, 
что у Г. Бакланова были все возможности подробнее и глубйсе 
раскрыть молодых персонажей романа — Гончарова и Литвака, 
людей его поколения,— для автора «Пяди земли» это не состав
ляло особого труда. Но вряд ли книга от этого выиграла бы, 
скорее проиграла,— пришлось бы потеснить Щербатова, отобрать 
у него какую-то часть читательского внимания. И если кое-где 
в романе, как мне кажется, все-таки нарушено художественное 
равновесие, то в иную сторону. Гончаров и Литвак занимают 
в произведении больше места, чем в той реальной системе 
человеческих и служебных взаимоотношений, центром которой 
стал Щербатов. Здесь дала себя знать инерция предшествую
щего успеха,— правда, сила ее невелика и зона действия огра
ничена —־ это касается персонажей второго плана, одного из «боко
вых» ответвлений сюжета...

В целом же и «Июль 41 года», и последующее творчество 
Г. Бакланова показывают, что он не стремился эксплуатировать 
собственные достижения, не собирался сеять на том поле, с кото
рого уже собрал однажды добрый урожай. Его увлекает исследо
вание судеб, характеров, обстоятельств, которыми прежде он не 
занимался, каждый раз он ставит перед собой новую задачу, 
которая не решается освоенными им способами, в привычны к 
жанровых координатах.

Это одна из причин, почему после «Июля 41 года» Г. Бакла
нов обращается к современности. И не то чтобы военные впечат
ления были бы исчерпаны писателем — это невозможно, но, вйдно, - 
у художника в тот момент еще не возник свежий (по сравне
нию с романом) подход к материалу войны, а прожитые после  ̂
войны уже немалые годы, ставшие существенной частью био
графии его поколения, настойчиво требовали осмысления. Но, 
занявшись днем нынешним, его проблемами впрямую (произве
дения, посвященные войне, были лишь «настроены» на них, 
повернуты к ним), Г. Бакланов все же остается военным писате
лем. И не только потому, что герои двух его написанных после 
«Июля 41 года» произведений, действие которых происходит уже 
в наше время, люди военного поколения, а в очерковых книгах о 
поездках в США и Канаду то и дело возникают воспоминание 
автора о своей фронтовой юности (кстати, эти воспоминания 
внимательному читателю откроют жизненную основу некоторых 
образов и ситуаций в военных вещах Г. Бакланова). Даже׳ но 
будь этого, военное происхождение художественного мира Г. Бак
ланова обнаруживало бы себя в воинствующей нравственной бес
компромиссности, в резком сближении причин и следствий, когда
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дурное и хорошее проявляется в человеке не исподволь! не 
постепенно, а сразу же и вполне определенно, в интересе к тем 
ситуациям, где обычное течение жизни прерывается событиями 
катастрофическими, где близость смерти заставляет людей заду
маться над смыслом их существования. Суть нравственной пози
ции автора, сложившейся в тяжкие военные годы, проверенной в 
суровых испытаниях, остается неизменной и в его книгах о 
современности.

В финале «Пяди земли» герой размышляет: «Пока сидели на 
плацдарме, мечтали об одном: вырваться отсюда. А вот сейчас 
все это уже позади, и почему-то грустно, и даже вроде жаль 
чего-то. Чего? Наверное, только в дни великих всенародных 
испытаний, великой опасности так сплачиваются люди, забывая 
все мелкое. Сохранится ли это в мирной жизни? Будет ли 
каждый из нас всегда чувствовать, что его, как раненного в 
бою солдата, не бросят в беде люди?»

Под этим углом зрения и рассматривается в повести «Кар
пухин» (1965) сегодняшняя мирная жизнь. Один из персонажей 
произведения с удивлением и грустью обнаруживает в своей 
семье неладное: «Старики у меня хорошие, тихие. И Тамара 
ведь баба неплохая. Чего не ладят? Эх, люди, чудной народ! 
Была война — как друг за друга держались! Неужто забыли?» 
В довести это маленький эпизод, но для автора вопрос — 
«неужто забыли?», неужели из-за равнодушия, погруженности 
в свои мелкие дела можно бросить в беде человека? — глав
ный, центральный вопрос. Так он проверяет своих героев, чего 
они стоят, что у них за душой, так вершит над ними мораль
ный суд. Постоянная нравственная проверка сегодняшнего бытия 
войной — «как раненного солдата в бою» — делает этот авторский 
суд высоким и строгим.

На войне воочию убеждаешься, как часто наша жизнь зависит 
от тех, кто рядом с нами, а их жизнь — от нас; в мирное время 
это не очень ясно видно — только в чрезвычайных обстоятель
ствах. В такой острой драматической ситуации оказывается 
Николай Карпухин — герой повести. Беда нависла над ним нешу
точная, и, если не выручат его люди, разбита будет его и без 
того не очень складная жизнь. А человек он по-настоящему 
достойный, из тех, на кого всегда можно положиться, кто неиз
менно, словно по-другому и быть не могло, и в войну и потом, 
после нее, брал на себя самое трудное. Судьба не баловала 
его, несправедливо тяжкие удары ее дорого стоили Карпухину: 
в войну он за чужие грехи попал в штрафную роту, а в после
военные годы за малую вину получил непомерно большой 
срок.

21



И нот новая беда подстерегла его: ночью на шоссе сбил׳ 
человека насмерть, тот пьян был, выскочил прямо перед машиной. 
Только-только стала налаживаться у Николая жизнь: женился, 
жена ребенка ждет, пить бросил — одно время он, махнув на все 
рукой, стая попивать... И опять грозит Карпухину тюрьма; 
многое против него: две судимости, подозрение, что не че
ловек, попавший под колеса его машины, а он сам был пьян, 
к тому же следствие и суд проходят тут, где все знали погиб
шего и он пользовался уважением, а Карпухин — посторонний, 
чужак.

Только одно может отвести от Карпухина нависшую над ним 
беду — непредвзятость, но на это оказываютоя способны не все, 
от кого теперь зависит его судьба, не все могут и хотят вник
нуть в реальные обстоятельства случившегося. К тому же начи
нается кампания борьбы с пьянством: оправдать Карпухина — 
значит двинуться против течения, поставить под сомнение дело 
большой государственной важности.

Из других принципов — справедливости, внимания к человече
ской личности — исходят те, кто защищает Карпухина,— меха
ник автоколонны, секретарь парторганизации Бобков и народный 
заседатель Владимиров, подполковник в отставке, командовавший 
в войну мотострелковой бригадой. Для них суд — дело не про
фессиональное, а нравственное. Они убеждены, что человека 
можно осудить и наказать, только если он действительно виноват, 
если доказано, что он совершил преступление,— никакие другие 
мотивы не могут приниматься в расчет. Прежде всего надо видеть 
человека, его достоинства и недостатки, вникнуть в его судь
бу — вот путеводная нить, которая не даст заблудиться в любом 
хитросплетении обстоятельств и  принципов, вот истина, которой 
никогда нельзя пренебрегать.

Не бывает чужой беды, от которой можно было бы со спо
койным сердцем отстраниться, на кого бы она ни обрушилась^ 
это касается и каждого из нас. Любой, оказавшийся рядом, 
должен, как в бою, прийти на помощь, подставить свое плечо; 
взять на себя хотя бы часть груза. Мысль эта утверждается 
в повести Г. Бакланова с публицистической страстностью, но 
не публицистическими средствами. Она воплощена в емких и 
выразительных жизненных картинах, к ней подводит само течение 
событий в произведении, где большое не отделено от малого, на 
нее наталкивает переплетение человеческих судеб, рассмотренных 
автором широко, неоднозначно. В повести взят случай, а раскрыты 
нравственные закономерности.

Более обширный круг социально-нравственных проблем зани
мает писателя в романе «Друзья» (1975). Жизненный успех —
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подлинный и мнимый, приспособленчество, сделки е совестью 
ради преуспевания и карьеры, нравственные компромиссы и 
суетность, обессиливающие талант, приводящие в творчестве к 
бесплодию,— об этом размышляет автор романа, рисуя жизнь 
своих героев, их стремления и заботы, их взаимоотношения, 
постигая, чего они хотят от жизни, чем для них является дело, 
которому они посвятили себя. И по жанровой структуре этот 
роман отличается от всего того, что делал Г. Бакланов преж
де,— «Друзья» не похожи на «Июль 41 года», образный строй 
нового произведения подчинен тому, чтобы выявить эволюцию 
характеров, убеждений, отношения к своему призванию.

Особенно хорош образ Немировского. Трансформация человека 
способного, умного, неплохого, но душевно нестойкого, неравно
душного к жизненным благам, а еще больше к занимаемому поло
жению, в чиновника показана в романе во всей ее неприглядно
сти,— автор не прощает герою измены самому себе, своему люби
мому делу. И при этом моралист нисколько не мешает художнику: 
Немировский — живой и сложный человек, в нем есть всякое — 
вовсе не всегда он ничтожен, иногда вызывает и  сочувствие. 
Он сохранил и некоторое обаяние — то ли благожелательности, 
то ли старомодной учтивости. Больше того, он, умеющий в дели
катной форме угодить тем, от кого зависит, вполне овладевший 
искусством служебной дипломатии, тщеславно дорожащий своим 
местом «на виду», все-таки до конца не утратил человеческого 
достоинства, не все растерял на извилистых жизненных дорожках. 
«Я попрошу не приглашать меня за собой в лакейскую!» — 
резко обрывает он, выходя из себя, подхалима и лизоблюда 
Зотова, и не потому только, что развязность 8отова открыла 
Немировскому, что положение его пошатнулось,— есть тут и 
другое: старого архитектора коробит от хамства, ему претит 
пошлость. И даже смерть его — по давней привычке он прошел 
прямо на сцену и сел в президиум, не зная, что его туда не 
выбрали, чувство невыносимого стыда разрывает ему сердце,— 
даже это нельзя объяснить однозначно. Конечно, уязвлено само
любие чиновника, акции которого вдруг покатились вниз. Но 
вряд ли это было смертельным ударом. А вот то, что он, при
выкший уважать себя, привыкший к уважению окружающих, так 
уронил себя публично, попал в ситуацию постыдную и станет 
посмешищем,— это для него невыносимо. И ево смерть — драма, 
а не анекдот, в который она бы неизбежно превратилась, если бы 
Немировский перед нами предстал в романе не как человек, а как 
олицетворение чиновничьего мирочувствования.

В образе Немировского роман «Друзья» достигает наибольшей 
глубины. Это образ ключевой для всей художественной структуры
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произведения. Судьба Немировского бросает, свой свет, придает 
значительность истории краха дружбы Андрея Медведева и Вик
тора Анохина, друщбы, переходящей в противостояние и вражду. 
В. сущности, Анохину предстоит повторить путь Немировского, 
правда, в несколько ином, упрощенно-циничном варианте. Неми- 
ровский начинал во времена куда более крутые и трудные. 
Когда-то он не устоял, поддался соблазну, Виктор же нетерпе
ливо ждет своего часа, лишь до времени тая — и то не очень 
глубоко — свое стремление во что бы то ни стало занять команд
ное место, урвать у жизни кусок побольше и пожирнее.

Но написаны Андрей и Виктор чересчур контрастными, а глав
ное, каждый из них слишком однотонными красками. Виктор 
дурен всегда и во всем, дурен так беспросветно, что фраза 
Андрея: «Нам с Витькой скоро серебряную свадьбу справлять--  
вот сколько мы дружим»,— повисает в воздухе. Трудно понять, 
на чем могли держаться долгие годы близкие отношения людей, 
занимающих противоположные жизненные позиции. Большей ча
стью .мы видим Виктора глазами Андрея, замечающего теперь в. 
своем бывшем друге только душевные пороки,— это понятно и 
психологически оправдано. Но даже когда Виктор остается на
едине с собой, автор не дает ему возможности ни проявить 
себя в чем-то по-иному, ни хотя бы как-то облагородить перед 
самим собою свои побуждения и поступки. Образу недостает 
художественной стереоскопии.

Пусть не истолкуют меня превратно: явление, которое стоит 
за Виктором, и вполне современно, и общественно значимо,— 
автор не преувеличивает его опасность,— она в самом деле 
серьезна. И гнев его обоснован. Но здесь моралист, справед
ливо стремящийся осудить отрицательное явление со всей реши
тельностью и беспощадностью, теснит художника, который не 
может не считаться с тем, что жизнь пестра, что люди, как 
заметил однажды Лев Толстой, «пегие — дурные и хорошие 
вместе».

Во всех произведениях Г. Бакланова герои подвергаются 
нелегким испытаниям на мужество, человечность, принципиаль
ность. В «Друзьях» они испытываются успехом, и это тоже 
трудное испытание. Что значит успех для архитектора? Создать 
талантливый проект — это еще полдела, надо, чтобы он был вопло
щен в жизнь. Без этого успех невозможен. Многие прекрасные 
сооружения так и оставались на бумаге — они были не по вкусу 
заказчику, многие оригинальные проекты, доработанные по требо
ванию заказчика, превращались в ординарные, а то и безобразные 
здания. Архитектор зависит от заказчика и не может с ним не 
считаться. Нет ничего зазорного в том, что архитектор хочет,
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чтобы его проект понравился, плохо, когда он начинает делат£1 
не то, что дорого ему, не то, что считает нужным обществу, 
а то, что нравится заказчику,— он теряет свое лицо, попусту 
растрачивает талант. Такой ценой платят иной‘ раз за: 
успех.

Именно эта проблема, стоящие за ней нравственные коллизии 
больше всего интересуют автора, он главным образом показывает 
не архитектурные мастерские, где создаются проекты, а учрежде
ния, где они рассматриваются — утверждаются или отвергаются. 
И изображены эти учреждения в романе не только подробнее, но 
и сильнее. Чинная атмосфера приемных, где царит неписаный« 
но строго соблюдаемый ритуал, где посвященные все понимают 
с полуслова, где в улыбке или отчужденном взгляде секретаря 
сквозит расположение или холодность начальника к этому посе
тителю; приподнятая обстановка больших совещаний, где можно 
встретить нужных людей и на ходу решить вопросы, которые в 
обычном порядке утрясались бы долго, где, если и нет дела, 
не худо просто показаться, напомнить о себе,— все это живет в 
ромайе не как фон, не как место действия, а как сила, участ
вующая в формировании образа жизни героев, объясняющая их 
поведение и поступки.

Все, кто писал о романе «Друзья», отмечали, что в нем хо
роши сцены семейной жизни, особенно эпизоды, посвященные 
детям. Это справедливо, хотя нужно отметить, что содержаний 
этйх сцен не ограничено семейной жизнью, что в большей части 
из них просвечивают и по-своему решаются те общие нравствен
ные проблемы, на которых сосредоточен писатель в романе.

И особо следует сказать об образах детей у Г. Бакланова: 
они играют в его художественном мире очень большую роль. Они 
неизменно присутствуют даже в военных его книгах, и эти ко
роткие мимолетные эпизоды заключают в себе в высшей мере 
важное для автора содержание. В «Южнее главного удара» это 
маленькая венгерская девочка, которой осколком оторвало ногу, 
перевязывавшая ее медсестра Тоня мучается: «У меня все время 
было виноватое чувство перед этой матерью... Если бы мы не 
доставили здесь пушки, может быть, девочку не ранило бы. 
Вот вырастет она... Женщина без ноги — это ужасно...» Это мол
давский мальчик в финале «Пяди земли», которого приласкал 
герой, отвыкший от домашней жизни, от детей: «Встают все 
новые дымы разрывов. Дорога уходит туда. Если суждено мне 
пройти ее до конца, я хочу, чтобы после войны был у меня сын. 
Чтобы я посадил его на колено, родного, теплого, положил руку 
на голову и рассказал ему обо всем. Прогоняют еще группу

25



пленных. Мальчик сидит у меня на колене. Я тихонько глажу по 
волосам его спутанную, теплую от солнца голову, а он играет 
моим оружием» — так многозначительно заканчивается повесть.

Не буду продолжать дальше выписки из других произведений 
Г. Бакланова, возьму еще только одну из последних его книг — 
«Темп вечной погони». Оказавшись через много лет после войны 
по ту сторону океана, наблюдая американскую жизнь, писатель 
будет с особым интересом присматриваться к детям («Не знаю 
зрелища лучше зрелища человеческих детей») и неотступно ду
мать о том, что ждет их, какая будет у них жизнь: «Когда 
будут счастливы люди? Наверное, все же тогда, когда у всех 
детей во всем мире будет детство. Счастье одних, гибель дру
гих— сегодня все еще разные концы палки. А ведь дом челове
к а — весь мир. И нет большей заботы, чем забота о мире, в 
который всякий раз по твоей воле вступает рожденный тобой 
человек. Твое дитя».

Сказанное здесь имеет для писателя первостепенное значе
ние: дети у Г. Бакланова — это будущее, продолжающаяся жизнь, 
мир на земле. Однако не будем торопиться с выводами о харак
тере гуманизма, исповедуемого Г. Баклановым,— все-таки сказано 
было не все. Приведу еще одну цитату — она крайне необходима.

«Известный наш поэт, мой ровесник,— рассказывает Г. Бакла
нов в статье,— выступал и читал стихи, посвященные защите 
природы и еще чего-то. И вот там, в его речи или в белых 
его стихах,— не помню уже,— была фраза (строчка),, которой 
зааплодировал зал. Он произнес с большой долей самоутверж
дения, что так вот получилось, что он в своей жизни никого 
не убил. И тут раздались дружные аплодисменты.

По логике происшедшего, по всему этому внезапному оду
шевлению мне, видимо, надо было почувствовать себя неловко. 
Ведь все четыре года ״ ойны я был на фронте, а на фронте, как 
известно, затем и оружие в руки берут, чтоб убивать.

Я подумав тогда, в этом зале, что, если бы во время войны 
человек м<гто поколения, то есть призывного в то время воз- 
раета, сделал бы такое гордое в прозе или в стихах заявление, 
это бы восприняли совсем по-иному. Во время войны считалось, 
что для мужчины, для человека самое достойное дело — это быть 
на фронте и убивать врага. Это понимание, я уверен, незыблемо 
и сегодня; ведь не было бы *сегодня», если бы мы не думали и 
не делали так тогда.

Зал в своем гуманистическом порыве просто спутал времена 
и многое другое».

Быть подлинным гуманистом, по-настоящему любить детей — 
вначит, если возникает необходимость, защищать их с оружием
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в руках, нести, как бы тяжело оно ни было, бремя ответствен
ности за их судьбу — таково неколебимое убеждение писателя. 
Не случайно в финале «Пяди земли» маленький мальчик с таким 
доверием играет оружием героя...

Этими нравственными принципами руководствовался когда-то, 
в годы Великой Отечественной войны, двадцатилетпий офицер- 
артиллерист, сегодня они питают творчество Григория Бакла
нова — немолодого уже человека и зрелого художника...

Л. Л А З А Р Е В





ЮЖНЕЕ
ГЛАВНОГО

УДАРА

Памяти братьев моих —
Юрия Фридмана и Юрия Зелкинда, 

павших смертью храбрых 
в Великой Отечественной войне





ГЛАВА I

ТОВАРИЩИ

К ночи похолодало. Небо прояснилось, звезды горели 
ярко. Высоко в чистом, словно протаявшем кругу холодно 
светила полная луна; на земле под нею в голой редкой 
посадке четко обозначились тени деревьев.

- Изредка над передовой всходила ракета, вспугнутые 
ею тени оживали, сумятились, звезды на небе меркли. 
Ракета гасла, черней становилась ночь, озябший часовой 
вылезал из темноты ровика погреться над трубой землян
ки. Он поворачивался к ней и лицом и задом, приседал* 
покряхтывая от удовольствия, протягивал над дымом ру
ки, и автомат, раскачиваясь на его шее, взблескивал под 
луной.

Дверь землянки отворилась, полоса света встала по 
стене траншеи, переломилась на бруствере. В шапке на 
лоб, в гимнастерке, Горошко, ординарец командира бата
реи, вышел наружу. Он только что готовил у печки, и на 
свежем воздухе от него пахло мясными консервами. По
моргал, осваиваясь с темнотой, поглядел на звезды, 
окликнул часового. Тот спрыгнул в траншею. Увидя про
тянутую пачку сигарет, крепко потер занемевшие руки.

— Давай зубы погрею.
И, выловив ногтями сигарету, потянулся прикуривать. 

Он промерз в шинели; коренастому Горошко в одной гим
настерке было жарко, от его выпуклой груди тепло шло, 
как от печи.

— Тебя что, над трубой коптили? — поинтересовался 
Горошко снисходительно.

— Небось прокоптишься.־— Часовой хитро подмигнул 
и тут же испуганно зачмокал губами: стала гаснуть си
гарета. Глаза его, следившие, как разгорается уголек, 
сбежались к переносице.
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ч За передовой с разных мест вдруг потянулись вверх 
светящиеся нити пуль, и скоро в воздухе стало слышно 
негромкое и медленное тарахтение моторов: возвраща
лись с бомбежки «кукурузники». Множество самых раз
личных анекдотов ходило о них на фронте. Рассказывали 
в шутку, как один «кукурузник», спасаясь от «мессер- 
шмитта», стал мухой виться вокруг телеграфного столба, 
а «мессершмитт» при своей скорости делал километро
вые петли. Так они кружились, пока немец не расстрелял 
все патроны. Тогда «кукурузник» оторвался от столба и 
полетел дальше. Еще говорили, что летчики на них обхо
дятся без карт. Пролетая над деревней, кричат прямо 
через борт: «Бабуся, на Ивановку в которую сторону 
лететь?»

Но по ночам «кукурузники» тучами поднимались в 
воздух и до рассвета волна за волной бомбили немецкий 
передний край.

Часовой и Горошко, подняв лица, некоторое время из 
ровика провожали глазами их черные двукрылые силуэ
ты, медленно ползущие среди звезд.

— С вечера третий раз возят. Должно, за двенадцать 
перевалило,— сказал часовой, как в деревне по петухам, 
определяя время по самолетам.— А ну глянь, сколько на 
твоих намотало?

Отставив ногу, ординарец за цепочку потянул из кар
мана огромные немецкие часы, глянул на светящиеся 
цифры:

— Еще двадцать минут тебе стоять. Дрожи силь
ней — не замерзнешь.

Часовой добродушно выругался, повеселев, полез на
верх. А Горошко вдавил окурок в мерзлую глину стецы, 
притоптал посыпавшиеся вниз искры и головой вперед 
сунулся в землянку.

Свет, спертая духота, запах вина и гул множества голд- 
сов хлынули ему навстречу. Табачный дым, пластом ви
севший под бревнами наката, потянулся на волю и дрог
нул, отсеченный дверью.

Горошко сел рядом с задремавшим в тепле телефони
стом, тот испуганно раскрыл глаза и строго, будто не 
спал, начал вызывать:

— «Линкор»! «Линкор»! Спишь?..
Сквозь дым мигают посреди стола немецкие свечи в 

плошках. Колеблющийся огонь их на лицах офицеров.
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Выпито уже порядочно, и говорят все враз, перебивая 
друг друга и смеясь.

По рукам ходит толстая стеклянная кружка, на дне 
ее сквозь вспыхивающее искрами венгерское вино посве
чивает рубиновой эмалыо и золотом орден Отечественной 
войны. Его «обмывают», чтоб «не заржавел». Награжден
ный капитан Беличенко, сдержанно улыбаясь, сидит во 
главе стола.

Среди загорелых лиц товарищей, обветренных зимни
ми ветрами, его смуглое лицо отличает госпитальная блед
ность, какая бывает после нескольких операций, потери 
крови и долгого лежания в духоте палаты, пропахшей ле
карствами. Он — ширококостный, плечи прямые, сильные, 
но чувствуется, еще ие все мясо, что было, наросло на 
них. Сегодня только вернулся он из госпиталя в полк, 
а тут, оказывается, орден ждал его.

Прежде можно было услышать, как пять раз подряд 
представляли человека к награде, тот уж, грешным де
лом, и дырочку в новой гимнастерке провертел, а ордена 
все нет: или часть неожиданно перекинули в другую ар
мию, или будущий орденоносец, не дождавшись, попал в 
госпиталь, или документы затерялись где-то иа полдороге. 
А бывает, штабной писарь не счел заслугу подходящей: 
его, писаря, ие удивишь, он и ие такие наградные запол
нял.

Когда в сорок первом году Беличенко наградили ме
далью «За отвагу», на нее ходили смотреть и всех награ
жденных в полку можно было пересчитать по пальцам.

Но сейчас конец войны, сейчас награждают щедро и 
уж трудно встретить офицера не орденоносца. Иную грудь 
и пуля не берет, такой на пей панцирь. Но все же на
града есть награда, и каждый человек ей рад.

— Вы не его поздравляйте! — поднявшись над столом, 
кричит, командир взвода управления Богачев.— Вы вот 
кого поздравляйте.— Он кружкой указывает на санинст
руктора Тоню Уварову, сидящую рядом с Беличенко.— 
Вот у кого сегодня праздник!

.Праздник! — Тоня зло глянула Богачеву в лицо —־
Молчаливо улыбавшийся Беличенко прикрыл ее руку 

па столе своей ладонью.
Он вернулся в полк, когда его уже не ждали. И вооб

ще, это была удача, что вернулся: по ранению его хотели 
комиссовать и отправить в тыл.

По целым дням лежал он на койке злой, заложив му
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скулистые руки за голову, темными, раздраженными гла
вами смотрел в потолок.

В войну имело смысл только то, что делали ребята на 
фронте, что сам он делал все эти четыре года.

Сосед по койке, интендантский майор, переставляя на 
шахматной доске фигуры, надеясь хоть не сейчас, так 
после вызвать Беличенко на партию, говорил:

~  Что ж тыл? Меня лично тыл не пугает. В тылу сей
час очень нужны люди с нашей военной хваткой, с на
шим умением.

Он писал деловые письма жене и знакомым, сидел на 
неприбранной кровати сосредоточенный, плотный, хорошо 
упитанный, мягкими пальцами доставал из планшетки 
немецкие конверты, надписывал их. Был он уже здоров, 
но все что-то долечивал, и между ним и остальной пала
той установилась незримая холодная стенка: там шли свои 
разговоры, а он писал деловые письма знакомым. Обычно, 
получив письмо из дому, жуя сочными губами, как бы 
предвкушая удовольствие, которое сейчас доставит, гово
рил:

— Вот я вам прочту письмо от жены, очень умная 
женщина.

Беличенко нервно шевелил под одеялом пальцами ног, 
думал с тихой яростью: «Ведь убивают же хороших лю
дей на фронте».

Однажды под вечер передавали последние известия. 
Вдруг в сводке промелькнула фамилия командира их ди
визии. Сдержанно упоминалось о боях, и по этой сдер
жанности Беличенко понял, что бои идут тяжелые. И сра
зу все в госпитале стало досадно, скучно, и беспокойство 
с каждым днем росло. Комиссар госпиталя оказался хо
рошим парнем. Тоже был ранен, застрял после ранения 
в тылу — он понимал Беличенко. И вскоре, не ожидая 
комиссии, Беличенко выписался.

Интендантский майор, узнав, почувствовал себя ос
корбленным. Потом предостерег:

— Вы справку возьмите, что были ранены, без справ
ки не уезжайте. После войны каждая бумажка понадо
бится, а вы ничего не сможете доказать.

Беличенко засовывал в вещевой мешок бритву, мыло, 
пару белья, поглядывал на майора весело: «Все ты пред
усмотрел, все ты заготовил... И жена у тебя умная жен
щина...» Он никак не мог вспомнить, за что все эти дни 
ненавидел майора.
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Одетый в дорогу, он зашел проститься с ребятами. Его 
койку в палате уже застлали свежими простынями, ране
ные в байковых халатах, вытертых и вылинявших от мно
гих стирок, обедали за длинным столом и говорили об 
ужине, которым только и утешались за обедом; в ужин 
утешение было еще проще: что не доел — доспишь.

Увидев Беличенко, обступили его, жали руки, завидо
вали.

В коридоре ему попались навстречу санитары с носил
ками. Они несли из перевязочной бледного человека в 
свежих бинтах — на его освободившуюся койку: свято ме
сто пусто не бывает.

В тот же вечер, в час, когда палата спала в тепле и 
темноте и только матовые дверные стекла освещались из 
коридора, Беличенко в ожидании попутной машины стоял 
у обочины дороги на замерзшей грязи. Над головой небо 
тревожно озарялось прожекторами. Дул резкий ветер, и 
рана, с которой сняли бинты, зябла под шинелью, но 
впервые за это время на душе было спокойно.

...Вот ты и вернулся, Сашко Беличенко, в свой полк. 
Здесь у тебя все: и дом, и рубеж твой, и товарищи. Рас
троганный, смотрел он в их веселые, немного пьяныо 
лица.

Поблизости от него сидит новый командир огневого 
взвода Назаров, мальчишка совсем. Он прислан в ба
тарею, когда Беличенко был в госпитале.

— ...Такая, понимаете, досада,— жалуется Назаров 
своему соседу, пехотному капитану.— Как раз наш вы
пуск и еще два перед ним попали под приказ. Если бы я 
месяцев па восемь раньше поступил, так я бы тоже вы
шел лейтенантом. А теперь вот только с одной звездой« 
кой. И главное, война кончается.

На лице его такое искреннее огорчение, что трудно не 
посочувствовать. И сосед сочувственно улыбается, а в то 
же время следит глазами за кружкой, постепенно прибли
жающейся к нему. Он из тех умудренных жизнью спокой
ных людей, что на войне далеко вперед не загадывают, 
за столом про войну и про бои не рассказывают и вообще 
больше слушают, чем говорят. Он изредка встречается с 
Беличенко глазами, и хотя видятся они сегодня впервые, 
хорошо понимают друг друга.

— Сашко! — через стол кричит Богачев.— Слыхал, как 
на Втором Белорусском фронте даванули немцев? За че
тыре дня боев — сто километров по фронту и сорок в
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глубину. Дают прикурить! На Первом Белорусском Вар
шава взята. Вон где главный удар наносится. А мы тут 
засели в низине у Балатона, и победу и славу просидим 
здесь.

Беличенко только улыбнулся ему. Что бы ни ждало 
впереди, каким бы ни был завтрашний день, он рад, что 
вернулся и этот день встретит с товарищами.

Тем временем танкист с темным при свечах лицом не
громко говорил Богачеву:

— Воюем с тобой, лейтенант, а кому-то придется все 
это по истории заучивать. Когда, спросят, была Будапешт
ская битва? Не знаешь? Садись, двойка!.. Я в школе 
терпеть не мог даты заучивать, вечно за них двойки 
хватал.

Глаза его из-под бровей странно блестят, издали — 
как будто смеются. Поболтав вино в кружке — о$Д$н на 
дне зазвенел о стекло,— глядя на него, танкист сказал:

— Друга у меня две недели назад перерезало. Баш
ней. Вот так.—־ Он поставил кружку, ребром ладони про
вел поперек груди.— Поднялся он пушку зарядить, а тут 
как раз снаряд. Башню как сдуло. Вот с тех пор на само
ходке воюю. А то уж начал бояться под броней в атаку 
ходить.

Богачев глянул на его коричневую щеку, на рубцы, 
стянувшие глянцевитую кожицу. Танкист перехватил этот 
взгляд, и губы его поежились усмешкой. Он кивнул голо
вой в сторону Беличенко и Тони:

— Жена?
Богачев пьяно захохотал, обнажая крупные зубы:
— Жена не жена, а зря, парень, подметки собьешь.
Танкист оперся спиной о стенку землянки, глядя на

Тоню, запел:
Теплый ветер дует, развезло дороги,
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать...

Лицо его побледнело, шея напряглась. И разговоры 
в землянке смолкли. Нестройно, постепенно налаживаясь, 
голоса подхватывали песню. Она рассказывала о пережи
том, и чувство дружества и тепла с особенной силой воз
никало между людьми, поющими ее.

Стали воспоминанием и Ростов, и Таганрог, и отте
пель на Южном фронте, и друзья, навеки оставшиеся 
там. Станут воспоминанием и эти дни. И когда-нибудь
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те, кто останется жить, вспомнят эту землянку под вен־: 
1герским городом Секешфехерваром и друзей, что пели с 
ними вместе.

Об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах 
Где-нибудь, когда-нибудь мы будем говорить...

В жизни младшего лейтенанта Назарова, присланно
го командиром огневого взвода в батарею Беличенко, еще 
не было боев-пожарищ. Всего три недели назад он выехал 
из училища. Туда на его имя до сих пор идут письма от 
сестры и мамы.

Перед выпуском знакомая девушка Шура подарила 
ему к гимнастерке одиннадцать золотых пуговиц — боль
шая ценность по военному времени. Шура сама пришила 
их, сама сузила на машинке просторную в плечах гимна
стерку^

Назаров в это время сидел рядом в казенной натель
ной рубашке с клеймом и следил сбоку за ее руками. 
Правда, пуговицы оказались с гербами, и один курсант 
сказал, что они милицейские, но все ж это было лучше, 
чем пришивать простые — железные. По крайней мере, 
было с чем явиться в полк.

А вот сейчас, в землянке, ему почему-то стыдно и этих 
своих золотых пуговиц, и ушитой в плечах гимнастерки, 
и всего себя, такого новенького, только что выпущенного.

«Конечно, они могут так петь,— думает он, заражаясь 
чужим волнением,— но я тоже докажу им...»

Он не привык к вину и теперь, выпив, чувствует себя 
кем-то обиженным, ему грустно и хочется, чтобы случи
лось что-то особенное, быть может, прорвались бы нем
ц ы — тогда он доказал бы всем, и Беличенко, и Тоне в 
особенности, что он достоин их...

Разошлись за полночь. Прощаясь с пехотным капита
ном, Беличенко задержал его руку в своей руке. Если с 
рассветом немцы начнут наступать, первый удар им обо
им принимать на себя.

.Ну, будем знакомы,— сказал он дружески —־
Тот взглянул на него, многоопытный, спокойный чело

век, без слов понял. И они пожали друг'другу руки.
Тем временем Тоня, поджидая Беличенко, стояла в 

траншее. На передовой изредка постреливали. Винтовоч
ный выстрел, как по воде, гулко раскатывался в мороз
ном воздухе. А когда замирал, становилось пустынно и 
глухо. Одна стена траншеи была в тени, другая казалась
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7пыльно-серой, по*ти белой. Тоня смотрела на голые де
ревца посадки, неширокой полосой уходившей вдаль, и 
Думала о матери. Она вспоминала ее такой, какой видела 
Й последний раз.

Тоня была уже в армии, и часть их должны были 
вот-вот отправить. И она с утра, волнуясь, что мама не 
успеет прийти, все выбегала к запертым воротам. Был 
первый теплый весенний день, на противоположной, сол
нечной стороне мыли.стекла в домах, и мальчишка лет 
шести с зеркалом в руке пускал зайчика в окно знакомой 
Девочки. Вдруг Тоня увидела мать.

Она шла по солнечной стороне в своем лучшем темно
синем шерстяном платье с белым, пожелтевшим от мно
гих стирок и утюга крепдешиновым воротничком. Кругом 
все было весеннее, мокрое, все блестело, с громом рушил
ся в водосточных трубах лед, а она тихо шла в этом зим
нем платье и смотрела перед собой потухшими глазами. 
И с болью за каждую ее морщинку Тоня увидела, как 
она постарела — совсем, совсем старая уже. И этот во
ротничок она выгладила и пришила не для себя, а чтобы 
произвести хорошее впечатление на новых Тониных зна
комых. Тоня хотела окликнуть ее — в горле были слезы. 
Она видела, как мать остановилась, расспрашивала ко
го-то из офицеров и улыбалась все с той же целью, чтобы 
для Тони произвести на него хорошее впечатление. А гла
ва ее оставались безжизненными.

Она постарела так за последний год, пережив одну 
ва другой сразу две смерти: сначала отца, потом Алеши.

Никогда не забыть, как они обе провожали Алешу на 
фронт. На вокзале мать, совершенно потерявшаяся, все 
целовала его круглую, остриженную под машинку, колю
чую голову, словно этим думала уберечь. А Тоне 
было стыдно чего-то, она оглядывалась и говорила 
быстро:

— Ну, мама, ну, неловко же... Люди кругом... Ты его 
конфузишь...

Как это глупо, как стыдно сейчас!
Алеша даже не доехал до фронта: их эшелон разбом

били по дороге. Товарищ, которого привезли в госпиталь, 
рассказал, что осколок попал Алеше в голову. «Вот сю
да»,— он показал пальцем.

Там у Алеши с детства была коричневая родинка.
С этих пор маму уже нельзя было взволновать ничем, 

жизнь шла мимо нее. И когда Тоня сказала, что уходит
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на фронт, она прощалась с ней покорно и тихо, не наде
ясь уже дождаться возвращения дочери.

Будут ли у них еще разлуки? Быть ли новой встрече? 
Или это уже навсегда останется в памяти, как мама шла 
к ней по солнечной стороне в своем темно-синем зимнем 
платье и смотрела перед собой потухшими глазами?«

Стой! Кто идет? — раздался оклик часового.
Тоня вздрогнула.
— Как же это я тебе за километр буду кричать па

роль? — подойдя, вразумительно спрашивал Беличенко.— 
Ты подпусти, чтоб штыком до горла достать, и ־־־ «Стой1 
Кто идет?»

Часовой молчал.
— Недавно призван?
— Третий месяц пошел.
Тоня вернулась в землянку. Свечи уже погасли, фи

тиль одной из них утонул в растопленном стеарине, и до
горающий огонек светился синей искрой.

Наконец вошел Беличенко.
— Здравствуй, Тонюшка,—־ сказал он: впервые за весь 

день они остались вдвоем.
Она подошла к нему, с силой взяла его лицо в свои 

руки и, нагнув, всматривалась тревожно.
— Ты что? — ласково удивился он.
Она все смотрела на него молча.
— Так вдруг страшно стало... потерять тебя..#
И, зажмурясь, крепко прижалась к его теплым, горь

ким от табака губам своими холодными губами.

А Богачев в это время, сидя перед зеркалом, взбивад 
помазком мыло в алюминиевой чашечке. Такая у Бога
чева привычка: если выпьет крепко, непременно садится 
бриться с одеколоном. Подвернув воротник гимнастерки 
внутрь, он долго мылил лицо. Взял опасную бритву, со- 
щурясь, осмотрел лезвие на огонь свечи. И когда брился, 
рука твердо водила бритвой по щекам, холодные глаза 
трезво смотрели в зеркало. Вдруг усмехнулся. Он вспом
нил, как сейчас шел по траншее, а Тоня стояла, и он ни
чего не сказал ей, только оглядел насмешливо, пыхнул 
папироской и прошел мимо. Это он правильно сделал, что 
ничего не сказал.

Вообще в жизни девчата любили Богачева, он не мог 
обижаться. Любили за его легкий характер, за то, что 
был он не жаден ни на чувства, ни на деньги, И еще по
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тому любили, быть может, что ни одной из них не уда:־ 
дось привязать Богачева всерьез. Он относился к ним 
снисходительно. И они никогда не винили ©го ни в чем. 
Между собой ссорились, а на него не обижались.

А вот с Тоней как-то все не так получалось. Она зва
ла. его «Петя Богачев», «товарищ лейтенант». До слез 
Смеялась, когда он начинал рассказывать про фрицев: 
«Ох, бедная будет та, кто за тебя замуж пойдет». Бога
тев однажды к слову спросил:

?А ты, значит, бедной быть не желаешь ־—
Не хочу, Петя, еще как не желаю!

На следующий день — они тогда стояли на Донце,. и 
пехота долго не могла взять «языка» — Богачев, никому 
не сказав ни слова, спихнул в реку бревно, придержива
ясь за него рукой, поплыл под водой по течению вниз. Па 
вторые сутки вернулся босой, мокрый по шею, притащил 
на себе чуть придушенного немца. Три дня после этого 
пил с разведчиками, из землянки неслись песни, и даже 
от дыма из трубы пахло спиртом. Проходя мимо, Тоня ви
дела: поставив хромовый сапог на край нар, одной рукой 
картинно опершись о колено, Богачев другой дирижиро
вал А через неделю, ночью, вместе с рассудительным Го- 
рошко притащил Богачев от немцев пулемет и патефон с 
пластинками. И еще несколько раз по ночам лазал он к 
немцам, рисковал, добывал сведения, приносил оружие и 
документы немецких солдат, без шума убитых им. Тоню 
как будто не замечал совсем.

Но однажды за выпивкой арттехник дивизиона по 
дружбе стал шептать ему в ухо:

— Ей майора нужно. А ты звездочками не вышел. 
Или подполковника сразу,— но произнес это раздельно: 
«дод полковника» — и захохотал, намекая на известный 
анекдот.— Ты меня слушай, я в этих делах черта съел...

Богачев слушал, крепким ногтем большого пальца ко
вырял доску стола. Глаз не подымал. Вдруг левой рукой 
взял арттехника за подбородок, не размахиваясь, корот
ко ударил в лицо. Того отливали водой.

За «языка» получил Богачев орден, а с Тоней осталось 
все по-прежнему. Прошло время, и опять он развлекал ее 
веселыми историями, она смеялась до слез, и даже пове-

«илось Тоне, что теперь они стали настоящими друзьями.
[отом друзей стало трое — батарею принял новый ком

б а т  капитан Беличенко. Богачев первый по Тониным гла
вам, совсем не таким, какими она смотрела на него, по-
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пял, кто из тройх лишний. Но Беличенко он остался 
другом.

Кроме него, всех людей Богачев делил на две катего
рии: разведчики и все остальные. В бою взвод его был 
лучшим. Но на формировке, когда отводили в тыл, боль
ше всего ЧП было в его взводе. Вдруг являлся бледный, 
жалкий ординарец командира стрелкового полка, прохо
дившего ночью через деревню, где стояла батарея, жало
вался, что украли коня. Замечательный конь был, орди
нарец сам лично пас, за ногу привязав к своей ноге, кля
нется, что не спал. И вот ночью какой-то разведчик под
полз, ножом отрезал веревку от ноги, вскочил на коня и 
ускакал. И хотя неизвестно было, чей это разведчик, май
ор Ребров вызывал Богачева. При нем повторялся рас
сказ. Богачев слушал холодно, интересуясь только под
робностями. Во взводе был страстный лошадник Алыпе- 
ев. Дай ему волю, он бы со всего света лучших коней пе
ретащил на батарею. Сам Богачев, токарь по профессии, 
конями не интересовался. Но находчивость в разведчиках 
ценил.

И пока стояли в тылу, Богачева вызывали к началь
ству не один раз. Потом отправляли их часть на фронт, 
и все грехи списывали с него разом...

...Богачев кончил бриться, налил полную горсть цве
точного одеколона и, отфыркиваясь, стал тереть враз по
красневшее лицо, шею с острым кадыком. Потом поста
вил носок сапога на край земляных нар, плюя на щетку, 
начал начищать его до ясного блеска. А начистив и по
любовавшись, скинул сапоги и лег спать.

Свет печных углей на потолке землянки становился 
все сумрачней. Печь гасла. Никто не подкладывал.

Лежа на спине, Беличенко смотрел, как темнеют брев
на наката, курил и думал. На руке его ровно дышала 
Тоня, он через гимнастерку чувствовал тепло ее дыхания. 
Тоня заснула сразу же, а он не мог заснуть. За те дни, 
пока он добирался к фронту на полках вагонов, тело его 
настолько привыкло к покачиванию и движению, что едва 
Беличенко стал задремывать, земляные нары стронулись, 
все поплыло, закачалось. Он тут же проснулся, как от 
толчка, и вот теперь, лежа на спине, курил.

Через каждые десять минут доносился глухо слышный 
под зем !ей выстрел дежурной немецкой батареи. Долга
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подвывал снаряд, и еще до взрыва Беличенко ладонью 
заслонял Тонино лицо: с наката всякий раз сыпалось. 
Стараясь не разбудить ее, он осторожно высвободил руку, 
встал. При мерклом свете углей Тоня глянула на него 
влажными от сна, лучистыми глазами:

— Ты куда?
— Спи. Я сейчас. Спи!
Беличенко открыл дверь. Над высотой на парашюте 

медленно плыла осветительная ракета. 'Спрыгнувший в 
траншею часовой следил за ней, запрокинув голову. На
конец ракета погасла, только искры еще падали с черно
го неба, и сейчас же у немцев застучал пулемет. Очень 
близко, как это всег да кажется ночью.

Беличенко глубоко вдохнул ноздрями морозный воз
дух. Ветер дул непонятно откуда. Он то исчезал, то вдруг 
падал сверху, и тогда дым, подымавшийся над землянкой 
разведчиков, садился на трубу. И трудно было сообразить, 
с какой стороны доносятся звуки.

Часовой тревожно глянул на комбата:
— Слышите?
За немецкой передовой, молчавшей потаенно, возник 

рокот танковых моторов и далекое завывание грузови
ков. При новом порыве ветра Беличенко явственно услы
шал эти звуки у нас в тылу. Ему даже почудилось осто
рожно приближающееся лязганье гусениц. Он подождал, 
пока ветер подует с немецкой стороны. И опять услышал 
танки.

— Наверное, пластинку заводят. Грамзапись,— сказал 
он часовому.— А вообще, черт его знает, могут быть и 
танки.

И, прислушиваясь к ночи, подумал: «Может, еще ни
чего и не будет?..»

Он хотел верить в это, но и сам он, и часовой — оба 
чувствовали, что позади немецких окопов происходит 
что-то.

Беличенко еще постоял, послушал, потом пошел к раз
ведчикам. Кроме Вани Горошко и недавно сменившегося 
часового, здесь уже все спали. Горошко, навалясь грудью 
на стол, дописывал при коптилке третье по счету письмо. 
Перед ним стоял немецкий бритвенный прибор, слипший
ся на сторону мокрый помазок торчал из алюминиевого 
стаканчика. Это недавно брился Богачев.

Сейчас он спал, босые ступни его длинных ног с за
вязками кальсон у щиколоток торчали в проходе между
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нарами, у двери стояли хромовые сапоги со смятыми 
портянками, сунутыми % голенища.

В землянке густо пахло босыми ногами, сапожной 
мазью и цветочным одеколоном. А у двери ужинал среди 
ночи озябший часовой, сменившийся с поста. Держа коте
лок в коленях и горбясь над ним, он громко глотал, скреб 
алюминиевой ложкой по дну. Он покосился на комбата и 
продолжал есть.

— А ну, разбуди Ратнера! — приказал Беличенко ор
динарцу. Горошко, стоя, засовывал в туго набитый кар
ман гимнастерки письма, сложенные треугольником. Не- 
дописанное осталось на столе.

«Здравствуйте, Клава! — прочел Беличенко.— Письмо 
Ваше, пущенное третьего числа, я получил. Клава! В 
настоящее время я нахожусь в Действующей армии, или, 
вернее сказать, в рядах Вооруженных Сил. Клава!..»

Беличенко веселыми глазами посмотрел на ординарца.
Среди одинаково укрытых шинелями тел Горошко тор

мошил чье-то плечо:
— Сержант! Сержант!
А сам оглядывался: его смущало, что комбат читает 

письмо. Но Беличенко с интересом продолжал читать, пе
рескочив через несколько строк:

«А во-вторых, так как годы мои еще полностью не 
ушли, то интересует меня, чтоб найти в жизни хорошего 
друга...»

Эту фразу комбат уже встречал в Горошкиных пись
мах: в свои девятнадцать лет Ваня отличался постоянст
вом. Он переписывался сразу со множеством девушек, 
причем познакомился с ними по почте и ни одной ни разу 
в глаза не видел.

Заканчивалось письмо, как и все Гороикины письма, 
бодро:

«Все мы, здесь сидящие разведчики, шлем Вам свой 
гвардейский артпривет!»

Беличенко усмехнулся.
— Это какой же гвардейский артпривет? — спросил 

он нарочно громко.
Ваня разумно промолчал, будто не слышал. Он сты

дился признаться девушкам в письмах, что полк их не 
гвардейский — просто обыкновенный полк. «Сидящих раз
ведчиков» Беличенко тоже не обнаружил. Разве что сме
нившийся часовой, но и тот, наевшись, уже свертывал 
цигарку на сон грядущий.
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Вдруг тело, которое тормошил Горошко, поднялось под 
шинелью на четвереньки и первым делом начало׳ искать 
рукавицы в соломе. Командир отделения разведчиков 
Ратнер сел на краю нар, сонно дыша и зевая, глянул на 
Величенко мутными глазами. Натянув шинель, он вышел 
вслед за комбатом.

Зимний вьюжный ветер свистел в голой посадке, с 
бруствера мело снежком. Ратнер, теплый после сна, зяб
ко запахнулся, зевнул и стал закуривать. Зажигалка осве
тила его наклоненное сосредоточенное лицо со втянутыми 
щеками.

— Вот что,— сказал Беличенко,— на пост сегодня но
вичков нс ставь. И чтоб разведчики глядели лучше. Осо
бенно к утру.

Ратнер быстро глянул на комбата. Сои с него как ру
кой сияло.

— Так думаю, что к утру немцы зашевелятся,— ска
зал Беличенко. И, вспомнив письма, которые Ваня запи
хивал в карман, подумал, что очень может быть, завтра 
их уже не придется отправить.

Они постояли еще, слушая тишину и зимний, беспри
ютный свист ветра. Но теперь уже тишина казалась Рат- 
неру тревожной. ГЛАВА II

ПУШКИ СТРЕЛЯЮТ НА РАССВЕТЕ

Под утро Беличенко еще раз вышел из блиндажа. Мо
розец за ночь окреп, так что прихватывало ноздри. В тран
шее, в затишке, притопывал промерзший часовой, посту
кивал перчаткой по стволу автомата, отогревая пальцы. 
Ветер вольно гулял наверху и, как только Беличенко вы
лез на бруствер, плотно прижал к его спине накинутую 
шинель, обнял рукавами, подхватил полы — вмиг выдул 
все тепло, запасенное в блиндаже.

Небо уже замутнелось, на востоке проглядывал зяб
кий рассвет, но на западе еще держалась ночь. Было ти
хо, диковато, пусто. В этот час всегда так на передовой, 
и часовых на морозе клонит в сон.

Беличенко по привычке глянул в ту сторону, где у 
немцев была сосредоточена артиллерия. Но там тоже бы
ло тихо. «А может быть, зря я опасаюсь? Только людей и 
себя переполошил»,— подумал Беличепко с тем большей
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легкостью, что ему хотелось верить в это. Он потянулся, 
зевнул, намереваясь идти досыпать, что не доспал, и тут 
сквозь сомкнутые веки увидел блеснувший короткий свет. 
Когда он оглянулся, по всему окружию горизонта сверка
ли немые зарницы вспышек и ухо ловило приближающий
ся знакомый вой. Мгновение Беличенко прислушивался, 
потом спрыгнул в траншею.

— Подъем! По ще-елям!
В блиндаже Тоня искала санитарную сумку. Сумка 

висела на колышке, вбитом в стену, а она щупала ее в 
соломе на нарах.

Обрушились первые разрывы. В темноте запахло 
пылыо, пыль заскрипела на зубах.

Когда Беличенко и Тоня выскочили из блиндажа, по 
траншее бежали разведчики, мелькая мимо них. Откуда- 
то сверху, осыпав бруствер, свалился запыхавшийся Бо
гачев. Нагнулся, подтянул одно за другим голенища хро
мовых сапог на своих длинных ногах.

— Все ясно: как на ночь сапоги сниму, утром немец 
наступает! Примета верная!

И заорал поверх голов:
— Ратнер! Стереотрубу сними!
Ратнер с напряженным лицом пробежал мимо. В мо

мент все будто вымерло на НП. Еще не отдышавшийся 
Богачев, сидя в щели на корточках, затяжка за затяжкой 
докуривал цигарку. Ваня Горошко, обняв колени, сжался. 
При каждом взрыве веки его вздрагивали.

Снаряды ложились теперь близко: перелет — недолет.
— Нащупал, сволочь! — сказал Богачев, рукой разо

гнав дым над головой, и глянул на телефон, по которому 
Беличенко передавал команды па батарею, как будто нем
цы могли обнаружить этот телефон. Беличенко взял из 
его руки цигарку и стал докуривать, припекая губы. Он 
нервничал. Он всякий раз нервничал, если в бою Тоня 
была рядом. В такие моменты его все раздражало. Й осо
бенно его сейчас раздражали голоса в соседней щели* 
Туда спрыгнули переждать обстрел два пехотных радиста* 
И чем дальше, тем трудней им было вылезти наружу. 
Земля спасительно притягивала их, самым надежным ме
стом на свете была для них теперь эта щель.

Но один из них был рядовой, а другой — сержант, он 
отвечал перед начальством.

— А я тебе говорю, иди! — приказывал сержант без 
особой уверенности.

45



— Куда я пойду? — уныло сопротивлялся радист,— 
Куда я пойду?

Он твердил это с упорством человека, который хочет 
жить и, кроме этого, ничего знать не хочет.

— А я тебе говорю, иди! — ожесточался сержант.— 
Командир батальона рацию ждет, приказание выполнять 
не'хочешь?

«Сейчас погоню сержанта»,— с холодным бешенством 
подумал Беличенко.

И тут каждый услышал не громкий, но сразу оттес
нивший все другие звуки снижающийся вой. Этот снаряд 
примирил всех. Радисты затихли в своей щели. Беличенко 
пригнул Тоню к своим коленям, закрыл ее собой. И каж
дый почувствовал, что от падающего сверху у него сейчас 
одна защита — собственная спина.

Окоп качнуло, земля как будто сдвинулась, и все за
тряслось в дыму и грохоте.

С наблюдательного пункта командира полка, с других 
наблюдательных пунктов, которые не нащупала немец
кая артиллерия, было видно, как высота покрылась 
распухавшими на глазах хлопьями разрывов, дым сме
шался с рыжей пылью, высоко поднявшейся к небу. 
Глядя в свои стереотрубы и бинокли, как над вы
сотой в пыли и дыму все вспыхивает коротко, они 
понимали, что должны ч/вствовать люди под таким 
огнем.

Когда разрывы смолкли, в ушах у каждого еще стоял 
грохот и земля рушилась сверху. Тоня поднялась — песок 
ссыпался со спины, с воротника шинели. Близко от себя 
Беличенко увидел ее лицо, бледные, под цвет лица, губы 
и несмело улыбавшиеся ему глаза, из которых еще не 
ушел страх.

— С тобой я смелая,— сказала она.— С тобой я ниче
го не боюсь.

Ветер отнес дым, и стало светло. Но никто за артпод
готовкой не видел рассвета и как-то даже не вспомнил 
теперь об этом.

Беличенко рукой поискал в земле засыпанный теле
фон. Трубка была разбита. Он все же подул в нее — те
лефон не работал.

— Ставь стереотрубу! — приказал он Богачеву.
Тот, сощурясь, глядел в сторону немецкой передовой, 

крупные ноздри его хрящеватого носа жадно хватали воз
дух.
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Перчаткой постегал себя по плечам, сбивая пыль, и 
размашисто зашагал по траншее.

В соседней щели послышались голоса.
— Дай перевяжу,— сказал сержант и осторожно поин

тересовался: — Рация цела?
— Навылет пробило. Вот он мне сюда, осколок, в пле

чо вошел, а она за спиной была.
Проходя по траншее, Беличенко увидел обоих ради

стов. Молодые ребята с тонкими шеями, они сидели на 
земле. Радист — голый до пояса, тело по-зимнему белое, 
раненое плечо, сразу похудевшее, жалко вздернуто. Тоня 
перевязывала его, и он весь сжимался от боли.

Сержант зализал цигарку, дал радисту в рот, поднес 
прикурить. Тот на правах потерпевшего принимал уха
живания.

— Теперь ты в госпиталь поедешь,— сказал сержант 
и вздохнул.— Месяца небось на три... Войну уже не за
хватишь...

Но, увидев Беличенко, незнакомого капитана, оробел 
и сделал движение встать. Тоня тоже повернула голову, 
встретилась глазами с Беличенко и улыбнулась ему.

В холодном свете утра далеко было видно снежное 
поле и черные круги разрывов на нем. По полю от пере
довой волокся дым. И от передовой же полз раненый, 
приподнимался на руках, что-то кричал и падал. И снова 
полз, слепо тычась в стороны. Другой раненый, в распах
нутой шинели медленно шел, опираясь на винтовку. Его 
несколько раз закрывало разрывом, но он вновь появлял
ся сквозь дым, все так же медленно переставляя ноги.

Артподготовка продолжалась, и «хейнкели», гуськом 
заходившие на бомбежку, теперь посыпались из-за обла
ков, пикируя на передовую. От них плашмя отрывались 
черные палочки; увеличиваясь и воя, они неслись вниз. 
На НП вдруг все затряслось, задрожало, с брустверов 
потек песок. И сейчас же над высотой черными тенями 
скользнули наши штурмовики и скрылись в дыму.

Еще не отбомбили самолеты, когда Ратнер, наблюдав
ший в бинокль, обернулся со странным, будто повеселев
шим лицом:

— Танки!
В стереотрубу Беличенко было видно, как они по од

ному появляются из-за гребня. Стали смолкать разрывы. 
Теперь явственно была слышна трескотня пулеметов и 
автоматов: началась атака. Только рапеный все так же
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ковылял, опираясь на винтовку. Ударила мина вдогон, 
рдна-единственная. Когда ветром отнесло летучий дымок, 
человека не было: на снегу серым пятном распласталась 
шинель.

Не отрываясь от стереотрубы, Беличенко достал папи
росу, крепко закусил зубами.

Опять низко над головой прошли наши штурмовики. 
Они теперь возвращались и шли на большой скорости, 
не строем, прижимаясь к земле. Их стало меньше, а у по
следнего тянулся за хвостом черный шлейф дыма.

Беличенко подал команду. Телефонист повторял с той 
же интонацией, с теми же движениями губ.

Впереди НП стояли в укрытии три наши самоходки, 
те самые, откуда вечером приходил лейтенант-танкист 
С обожженной щекой. До артподготовки здесь была по
садка, она маскировала, но сейчас деревья были выруб
лены осколками, и среди пней самоходные пушки стояли 
на оголенном месте.

У самоходок спереди — подушка лобовой брони, сзади 
и сверху они прикрыты брезентом. Они хороши в на
ступлении, когда устремляются в прорыв. Сейчас против 
них были тяжелые немецкие танки. Они медленно шли, и 
воздух между ними и передовой будто сжимался.

Средняя самоходка зашевелилась вдруг, попятилась 
из укрытия — пушка ее едва не чертила по земле.. По
стояв так, она сползла обратно в окоп и сразу открыла 
огонь по тапкам. Она словно торопилась расстрелять 
снаряды.

Тапки стали. Длинные их стволы, утолщенные на кон
цах, повернулись все в одну сторону. Их было шестнад
цать, и, в сознании своей силы, они не торопились.

Забыв прикурить, Беличенко сунул зажигалку мимо 
кармана, не заметил, как она упала.

— Огонь!
Высоко над головами прошелестели в воздухе снаря

ды, и позади немецких танков возникли на снегу два 
разрыва. Беличенко убавил прицел. Третий снаряд по
тревожил танки. Они расползлись дальше друг от друга, 
продолжая стрелять. Теперь уже и остальные самоходки 
отвечали им, а откуда-то справа оглушительно хлопала 
дивизионная пушка. Постепенно втягивалась вся артилле
рия, и тяжелая и легкая; трудно стало различать своя 
разрывы. Но Танки, не отвлекаясь, продолжали прицель
но, сосредоточенно расстреливать самоходку. Сначала без
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звучно взметнулся огонь над ней, потом внутри стали 
рваться снаряды: те, что она не успела выпустить. 
А когда взрывы прекратились, над башней сомкнулось 
пламя.

— Никто не выскочил,— сказал Богачев хрипло.— 
И на черта он мне вчера про себя рассказывал? Обнял 
вот так и рассказывает, и рассказывает... Про друга сво
его вспомнил, какого башней перерезало. Кто знает, в 
какой он самоходке был? А?..

Ему не ответили. У всех в глазах был отблеск пламе
ни, в котором горели сейчас люди.

Беличенко сидел, сутулясь перед стереотрубой, вел за
градительный огонь; рот жестко сжат, каждая складка 
на лице отвердела. Танки то скрывались в лощине, то 
вновь появлялись на гребне; от этого казалось, что их 
больше. Два из них уже горели, остальные как будто не 
пытались пробиться. И атака пехоты, по всей видимости, 
тоже захлебнулась. Но справа и слева, на участках со
седних дивизий, шел сильный бой. Земля передавала не
прерывное глухое дрожание, иногда все сотрясалось, и 
слышно было, как там завывают самолеты.

К полудню пошел снег. Серое пятно — распластанная 
шинель постепенно белела, сливалась с окружающим, и 
вскоре ее уже невозможно было разглядеть. Снег вначале 
был мелкий, потом повалил крупней. Потеплело. Опусти
лось небо, белая даль придвинулась, мир стал тесней, и 
танки теперь неясно маячили на гребне лощины. Каза
лось, уже вечереет, а не было еще и трех часов. И каж
дым в этом тесном мирке овладело чувство оторванпости. 
А справа и слева бой не утихал, и по звукам стрельбы 
можно было определить, что немцы там продвигаются.

И вдруг с соседней высоты, которую обороняла пехо
та, раздались разрывы мин, испуганная трескотня ав
томатов.

Теперь все на НП смотрели в ту сторону.
— Если пехоту выбьют оттуда,— сказал Беличенко,— 

нам здесь не усидеть.
Богачев не ответил. Он знал, что идти туда, кроме не

го, некому, но идти не хотелось. После вчерашнего у него 
было мутно на душе. Он перепил вчера, и, как всегда, 
утром казалось, что говорил много ненужного, стыдного. 
Особенно же стыдно было вспоминать, как он, третьим 
лишним при Беличенко и Тоне, кричал через стол: «Вот 
у кого праздник!» — и Тоня при всех обрезала его. Он
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сейчас влился на них и на себя и не мог смотреть им в 
гааза.

На высоте в снежной метели возникли люди. Они сбе
гали вниз.

Некоторое время Богачев вглядывался, вытянув шею, 
и вдруг сразу решился.

— Возьму с собой Ратнера,—־ быстро сказал он Бели
ченко,— И разведчиков. Троих.

Они ушли по траншее друг за другом, и у каждого на 
плече дулом книзу висел немецкий автомат. Они были 
Одинаковы со спины. У последнего разведчика ремень ав
томата зацепился за срезанный лопатой корень, торчав
ший из земли. Торопясь, он отцепил его, потом бегом до
гнал остальных.

На повороте траншеи им встретилась Тоня.
— Куда вы? — спросила она, прижимаясь к стене, что

бы дать им дорогу.
— Идем с нами, Тоня,— позвал Ратнер.
А разведчик, шедший последним, на ходу обнял ее, 

получил по руке и громко захохотал, довольпый.
Вскоре все увидели, как они, рассыпавшись, мелькая 

между уцелевшими деревьями, бегут по посадке. Край
ним слева огромными прыжками бежал Богачев. В ру
ках его — ручной пулемет с плоским круглым диском, не
закрепленные подсошки качались на бегу. Рядом призе
мистый Ратнер мел по снегу полами шинели.

Они скрылись в овраге, потом появились на другой 
стороне, все пятеро, уменьшенные расстоянием. Навстре
чу им катились с высоты пехотинцы, оборачиваясь и от
стреливаясь. Все сшиблись, смешались — сквозь падаю
щий снег невозможно было разглядеть, что сейчас там 
происходит. ГЛАВА III

ПЕРВЫЙ БОЙ

— Лейтенант! Товарищ лейтенант!..
Кто-то тянул Назарова за ногу. Он откинул с лица 

шинель, сел, озираясь. Наверху стреляли. Разрывы глухо 
отдавались под землей, и трудно было сообразить, далеко 
ли рвутся снаряды.

Около Назарова ползал на коленях солдат, искал в 
темноте шапку и ругался шепотом. При огне люди одева
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лись поспешно и молча, и землянка была полна шеве
лящихся теней, множество черных рук махало по 
стенам.

— Вот ваши сапоги, товарищ лейтенант,— сказал тот 
же голос и тише добавил: — Немец наступает.

Назаров вдруг почувствовал, как сердце заколотилось 
под самым горлом, лицо вспотело. Срывающимися мокры
ми пальцами натягивал он сапоги, они скрипели, не лезли 
на влажную портянку.

— «Лира»! «Лира»!— взывал в углу телефонист.— 
Почему не отвечаешь? «Лира», это — «Коленкор»! «Ли
ра»! «Лира»!..

Разрывы над головой, шевелящиеся при огне люди и 
тени, оторванный от всего мира голос телефониста под 
землей, и то, что сам он в такой момент без сапог, а 
ночь кругом —• все это слилось для Назарова в страшное 
слово «немцы».

Он выскочил из землянки, расстегивая кобуру писто
лета, совершенно забыв, что еще не успел получить ору
жия и кобура по-прежнему для виду набита тряпками.

Снаружи было морозно, ветрено. Деревья шумели. Об
стрел не казался здесь таким близким, даже разрывов не 
было видно. Глухой слитный гул шел от передовой, воз
дух в ушах дрожал, и снег осыпался с веток. Это был 
тот самый момент, когда немцы обрушили огонь на наблю
дательный пункт Беличенко.

Прислушиваясь к артподготовке, батарейцы быстро, 
без суеты снимали чехлы с пушек. Распоряжался стар
ший сержант Бородин, исполнявший до Назарова долж
ность командира взвода. Сутулый от большого роста, с 
широко поставленными, косившими врозь глазами, Боро
дин в прошлой, мирной жизни был председателем колхоза. 
Привычки мирной жизни были неистребимы в нем. Он и 
приказания отдавал не командным громким голосом, а по- 
домашнему.

Назаров оглядел себя, расправил складки под ремнем 
и, вскочив на бруствер, приставил к глазам бинокль. От 
нервного возбуждения, от того, что он так сразу выско
чил из тепла, Назарова била дрожь на утреннем холоде. 
Он боялся, что солдаты увидят, поймут неправильно, и 
ходил перед орудиями, держась прямо, строго, высоко по
дымая плечи в погонах. А на душе было тревожно.

Назаров ехал из училища с мечтой стать командиром 
взвода управления. Во взводе управления — разведчики,
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он много читал о разведчиках и хотел в разведку. Его на
значили командовать огневым взводом. Здесь, правда, .не 
было разведчиков, но Назарову нравилось это название — 
«огневой взвод». Он с удовольствием повторял про себя: 
«огневой», «огневики», «командир огневого взвода». И ви
дел себя рядом с пушками, в расстегнутой шинели, всего 
в отблесках пламени. Но вот он — командир огневого взво
да, и сейчас начнется бой, а на душе у него — расте
рянность. Страшился Назаров не самого боя, а что в 
этом бою вдруг он окажется трусом и все это увидят 
и поймут. «Пусть лучше убьет сразу»,— подумал он 
горячо.

Между тем в поле постепенно светлело, и на опушке, 
где стояли орудия, деревья выступили из темноты. Огне
вые позиции батареи располагались километрах в двух 
позади наблюдательного пункта. Отсюда не было видно 
передовой и всего, что там происходит, только отдален
ный гул разрывов доносился сюда, и по нему можно было 
определить, какой силы идет артподготовка. Наконец вос
становили связь, телефонист быстрым шепотом передавал 
разговоры, какие велись по линии. Скажет две-три фразы 
и долго слушает, а солдаты, столпившись вокруг него, тер
пеливо ждут. При мутном, свинцовом свете утра лица их 
казались бледными, с резкими тепями, а иней на стволах 
орудий — серым.

Назаров не знал, удобно ли ему тоже остановиться и 
послушать, и потому, проходя, всякий раз бросал на теле
фониста строгий взгляд.

Время шло. Старшина батареи Пономарев, стоявший с 
кухней и со всем хозяйством неподалеку в овраге, при
слал сказать, чтобы отправляли людей за завтраком. С тем 
высоким, что было у него сейчас на душе, Назарову пока
зались странными разговоры о завтраке. И даже оскорби
тельными. К тому же он был уверен, что поесть все рав
но не успеют, потому что вот-вот начнется бой. Но сол
даты охотно доставали котелки, терли их снегом, и вооб
ще все заметно оживилось. И Назаров почувствовал: его 
не поймут, если он подаст команду «Отставить!», все уди
вятся и решат, что младший лейтенант просто нервни
чает.

— Так надо послать...— начал он, оглядываясь, и уви
дел заряжающего Карпова. «Вот Карпов пойдет»,— хо
тел сказать он, потому что за сутки, проведенные в полку, 
никого, кроме Карпова, запомнить не успел. Но, встретясь
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глазами с заряжающим — тот уже заранее улыбался, 
понимая, что сейчас именно его пошлют,— Назаров по- 
краснел.

Тем временем Бородин распоряжался:
— Ряпушкин, Козлов, собирайтесь. Кто от твоего ору

дия, Федотов? Давай посылай.
Для командира взвода завтрак принес Ряпушкин, ма

ленький услужливый солдат. Он исполнял должность ор
динарца при всех прежних командирах взводов и по при
вычке, просто потому, что это как-то само собой разуме
лось, взялся исполнять ее при Назарове.

Назаров узнал в нем солдата, который деликатно тя
нул его за ногу. Он не помнил, с каким лицом вскочил 
тогда, и оттого, что Ряпушкин мог видеть его страх, по
чувствовал неприязнь к нему.

— Поставьте котелок здесь,— сказал он строго.
Ряпушкин, не стукнув, поставил котелок на землю,

рядом с ним перевернул каску вверх дном, и Назаров 
сел на нее.

Ели, настороженно поглядывая на телефониста. Он 
выбил в бруствере лунку, установил в ней котелок и то
же ел, стоя в ровике, а телефонная трубка на марлевых 
тесемках покачивалась на ухе. Вдруг он схватился за нее, 
поперхнувшись, страшно округляя глаза, заорал чужим 
голосом:

— Батар־ре־е!..
Перепрыгивая через котелки, все бросились к орудиям. 

В рассветном сумраке Назаров, бледный, подняв руку, 
стоял позади окопов, и командиры орудий на два голоса 
нараспев повторяли за ним команду. Они одновременно 
махнули рукавицами:

— Ор־рудие!
Воздух толкнулся в уши, на миг осветились пламенем 

напряженные лица солдат и стволы ближних сосен. Вслед 
за тем замковые весело рванули рукоятки, и горячие гиль
зы, дымясь, со звоном откатились к их ногам.

— Огонь! — кричал Назаров яростно.
— Ор־рудие! — каждый своему расчету кричали сер

жанты, мощно раскатывая «р». И пыль все выше подыма
лась над орудийными окопами.

От грохота пушек, озарявшихся пламенем, оттого, что 
кругом все были заняты горячей работой и многие ски
нули с себя шинели, а главное, потому, что все эти люди 
и пушки подчинялись его голосу, его команде, Назаров
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находился в восторженном состоянии. Он чувствовал себя 
сильным, был уверен, что немцы бегут, а до сознания 
никак но доходило, почему это все время уменьшают 
прицел.

Вдруг он увидел, как заряжающий Карпов вместе со 
снарядом, который он нес, ничком лег на землю и закрыл 
руками затылок. И остальные врассыпную кинулись от 
орудий, попадали на землю. Назаров оглянулся. Из-за 
верхушек сосен выскочил самолет, и впереди пушек с 
грохотом взлетела эемля. Назарова сбило с ног, ударило 
головой о станину. Слепой от боли, он вскочил. Другой 
самолет низко прошел над окопами, строча из пулеме
тов, и мерзлая земля задымилась. Назаров побежал, 
споткнулся о снарядный ящик, упал, ушиб коленку и 
опять вскочил. И тут увидел, что все лежат, только 
он один под бомбежкой, под обстрелом стоит на ногах. 
И радость, более сильная, чем страх, горячей волной 
омыла его.

— Подъем! — закричал он счастливым голосом.— 
К ор־рудиям!

Один за другим солдаты поднимались с земли, отря
хивали колени. Телефонист перчаткой пытался счистить 
с шипели опрокинувшийся суп, но суп примерз. Только 
Карпов остался лежать, закрыв руками затылок. Его от
тащили в ровик, другой номер поднял лежавший на земле 
снаряд, вогнал в пушку.

Теперь вели беглый огонь. Назаров командовал, стоя 
на снарядном ящике. Он не стыдился уже ни молодости 
своей, ни своего звонкого голоса. И на огневой позиции 
все время держалось веселое настроение.

К полудню повалил снег. Стало плохо видно. С на
блюдательного пункта передали команду: «Отбой!»

Тот же Ряпушкин принес обед. Назаров сидел в рас
стегнутой шинели, золотые пуговицы на его гимнастерке 
были почему-то измазаны в глине; он не отчищал их. 
Зажав котелок в коленях, он ел, и все ели и были голод
ны, один Карпов лежал в ровике на земле, в мокрой от 
пота, замерзшей на нем гимнастерке. Назаров все время 
чувствовал, как он там лежит: ведь только что Карпов 
был жив... Но все ели суп, принесенный в том числе и на 
Карпова, как на живого, и говорили громкими после боя 
голосами.
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ГЛАВА IV

ОШИБКА

К полудню, когда стихло немного, старшина Понома
рев отправился на НП. В другое время он бы послал с 
обедом повозочного. Но сегодня, после того обстрела, ко
торому подвергся командир батареи на наблюдательном 
пункте, неудобно было ему, старшине, отсиживаться на 
огневых позициях рядом с кухней. И вместе с обедом он 
отправился сам.

В своей длинной шинели, взятой на рост больше из 
тех соображений, что ею теплей укрываться, со строгим, 
голым и как бы помятым лицом, на котором и в сорок три 
года почти ничего не росло, он шел впереди, недоступный 
никаким посторонним чувствам, кроме чувства долга. Сза
ди тащился с термосом на спине и котелками в обеих ру
ках повозочный Долговушин, молодой унылый парень, на
значенный нести обед на НП в целях воспитания.

За год службы в батарее Долговушин переменил мно
жество должностей, нигде не проявив способностей. По
пал он в полк случайно, на марше. Дело было ночью. К 
фронту двигалась артиллерия, обочиной, в пыли, подымая 
пыль множеством ног, топала пехота. И, как всегда, не
сколько пехотинцев попросились на пушки, подъехать не
много. Среди них был Долговушин. Остальные потом со
скочили, а Долговушин уснул. Когда проснулся, пехоты на 
дороге уже не было. Куда шла его рота, какой ее номер — 
ничего этого он не знал, потому что всего два дня как 
попал в нее. Так Долговушин и прижился в артиллерий
ском полку.

Вначале его определили к Богачеву во взвод управ
ления катушечным телефонистом. За Днестром, под Яс
сами, Богачев всего один раз взял его с собой на передо
вой наблюдательный пункт, где все простреливалось из 
пулеметов и где не то что днем, но и ночью-то головы не 
поднять. Тут Долговушин по глупости постирал с себя все 
и остался в одной шинели, а под ней — в чем мать роди
ла. Так он и сидел у телефона, запахнувшись, а напар
ник и бегал и ползал с катушкой по линии, пока его не 
ранило. На следующий день Богачев выгнал Долговуши- 
на: к себе во взвод он подбирал людей, на которых мог 
положиться в бою, как на себя.

И Долговушин цопал к огневикам. Безропотный, мол
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чаливо-старательный, все бы хорошо, только уж больно 
бестолков оказался. Когда выпадало опасное задание, о 
нем говорили: «Этот не справится». А раз не справится, 
зачем посылать? И посылали другого. Так Долговушин от
кочевал в повозочные. Он не просил, его перевели. Мо
жет быть, теперь, к концу войны, за неспособностью вое
вал бы он уже где-нибудь на складе ПФС, но в пово
зочных суждено было ему попасть под начало старшины 
Пономарева. Этот не верил в бестолковость и сразу объ
яснил свои установки:

— В армии так: не знаешь —־ научат, не хочешь — 
заставят.— И еще сказал: — Отсюда тебе путь один: в 
пехоту. Так и запомни.

— Что ж пехота? И в пехоте люди живут,— уныло 
отвечал Долговушин, больше всего на свете боявшийся 
снова попасть в пехоту.

С тем старшина и начал его воспитывать. Долгову- 
шину не стало житья. Вот и сейчас он тащился на НП, 
под самый обстрел, все ради того же воспитания.

Два километра — не велик путь, но к фронту, да еще 
под обстрелом... Опасливо косясь на дальние разрывы, он 
старался не отстать от старшины.

Не прошли и полдороги, а Долговушин упарился под 
термосом: по временам он начинал бежать, спотыкаясь 
огромными сапогами о мерзлые кочки; при этом суп взбал
тывался.

Снег все шел, хотя и редкий уже. На правом фланге 
догорали два танка. Издали нельзя было разобрать чьи. 
Мазутно-черные, тонкие у земли дымы, разрастаясь квер
ху и сливаясь вместе, подпирали небо.

Где овражком, где перебегая от воронки к воронке, 
Пономарев и Долговушин добрались наконец до наблюда
тельного пункта батареи. Вся высота была взрыхлена сна
рядами, засыпана выброшенной взрывами землей. В одном 
месте ход сообщения обрушило прямым попаданием, при
шлось перелезать завал. Здесь же, в первой щели, лежал 
убитый. Лежал он неудобно, не как лег бы сам, а как 
втащили его сюда. Шинель со спины горбом наползла на 
голову, так что хлястик оказался выше лопаток, толстые 
икры ног судорожно напряжены. При зимнем рассеянном 
свете тускло блестели стертые подковки ботинок. Не видя 
лица, по одному тому, как ловко, невысоко, щеголевато 
были намотаны обмотки, старшина определил в убитом 
бывалого солдата.
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Дальше наткнулись на раненых. По всему проходу 
они сидели на земле, курили, мирно разговаривали. От 
близких разрывов и посвистывания пуль, при виде уби
того, раненых и крови на бинтах Долговушину, пришед
шему сюда из тыла, представилось, что вот тут и есть 
передний край. Но для раненых пехотинцев, которые шли 
сюда с передовой, эта высота с глубокими, не такими, как 
у них там, траншеями была тылом. Они пережидали здесь 
артналет, и оттого, что никого не убило, не задело, место 
это казалось им безопасным, и уже не хотелось уходить 
отсюда до темноты.

Завидев артиллерийского старшину, они стали поспеш
но подбирать ноги. Пономарев шел хозяйски, со строгим, 
замкнутым лицом — начальник. В душе он всегда чувство
вал, что вот люди воюют, а он в тепле, при кухне, с пор
тянками, тряпками, ботинками — тихое тыловое житье на 
фронте. Сегодня, когда начали наступать немцы и в ба
тарее уже были убитые, это чувство было в нем особенно 
сильно и он был особенно уязвим. Ему казалось, что эти 
раненые, пережившие и страх и боль, потерявшие кровь, 
именно это должны видеть и думать, глядя на него, иду
щего из тыла, от кухни, конвоиром при термосе с супом. 
Потому-то и шел он со строгим лицом.

Но пехотинцы опасались главным образом, как бы их 
не погнали отсюда, с чужого НП, и услужливо подбира
ли ноги. Т о л ьк о  м оло дой , рыжеватый, красивый пехоти
нец, нянчивший на коленях свою толсто забинтованную 
руку, не посторонился и ног не убрал, предоставляя ша
гать через них. И пока Пономарев перешагивал, он снизу 
вверх вызывающе глядел на него.

Послышался вой мины. Удивительно проворно Долго- 
вушин присел, а Пономарев под взглядами пехотинцев 
(может быть, они и не смотрели вовсе, но он это 
всей спиной чувствовал) с • ненавистью пережил его 
трусость.

Они свернули за поворот. Из дыма показалась Тоня, 
ведя опиравшегося на нее разведчика. Он ладонью зажи
мал глаза, она что-то говорила ему и пыталась отнять 
руку, разведчик тряс головой, мычал. Попомарев пропу
стил их и увидел Беличенко, быстро шагавшего по тран
шее навстречу.

— Ага, старшина! Давай корми людей быстро, скоро 
он опять начнет. И Богачеву отошли. Вон на ту высоту,- 
видишь? Он теперь там с пехотой сидит.
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В белой, испачканной землей кубанке, сдвинутой на 
нотный лоб, с мрачно блестевшими из-под нее глазами, 
большой, разгоряченный, комбат подошел к ним. Телогрей
ка его, перетянутая широким ремнем, была разорвана на 
плече, оттуда торчала грязная вата; глянцевая, темная от 
времени кобура пистолета исцарапана о стенки окопов. 
Он первый, сутулясь, шагнул в блиндаж. Старшина задер
жался пошептаться с Горошко: там, где касалось обеспе
чения комбата, он политично действовал через орди
нарца.

Когда вошла Тоня, Пономарев скромно сидел у двери 
на уголке нар, свесив ноги в крепких яловых сапогах с 
яловыми голенищами до колен. Другие старшины щеголя
ли в хромовых сапожках, шили себе офицерские шинели. 
Пономарев ничего неположенного себе не позволял. Он 
ходил в солдатской шинели, но хорошего качества, и сапо
ги у него были довоенные, неизносные. Теперь ставили 
кирзовые голенища, а таких, как у него, яловых, таких 
теперь не найти. Понимающие люди знали: им цены нет.

Небольшой, жилистый, с ничего не выражавшим ли
цом, какое бывает у людей осторожного ума, он походил 
сейчас на гостя, приехавшего из деревии проведать родню 
и привезшего с собой гостинцы и многочисленные покло
ны. Такой, если и не одобряет чего-либо, разумно умалчи
вает об этом. Старшина не одобрял Тониного присутствия 
здесь. Однако свое неодобрение выказывал только тем, 
что в разговоре обходил Тоню взглядом, словно ее тут 
не было вовсе.

Все время, пока Беличенко ел, он продолжал сидеть у 
дверей на тот случай, если бы, например, комбат захотел 
справиться о батарейном хозяйстве или отдать какие-либо 
хозяйственные распоряжения. Такие распоряжения Поно
марев всегда уважительно выслушивал, зная, что началь
ство не любит, когда ему возражают, а дальше поступал 
по своему разумению.

— Целы у Афонина глаза,— сказала Тоня,— землей 
запорошило.— Взглядом хозяйки она быстро оглядела 
стол.— А что же ты комбату водки не нальешь?

Горошко молча налил водки, после этого отошел в 
угол и оттуда презрительно наблюдал, как она хозяйни
чает.

Обычно Беличенко посмеивался над ним: «Никак две 
хозяйки не уживутся под одной крышей». Сейчас он ел 
рассеянно, прислушиваясь к звукам снаружи. Даже водку
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выпил без охоты, медленно и прикрыв глаза, как пьют 
усталые люди. Он рано положил ложку, встал, зализывая 
цигарку.

Наверху разорвался снаряд, все подняли головы. То
ронто вскинул на плечо ремень автомата, готовый сопро
вождать, не спрашивая. У Беличенко глаза ожили. Хло
пая себя по карманам, он искал зажигалку. Он не по
мнил, что уронил ее около стереотрубы.

— Вот ваша зажигалка,— сказал Ваня, подав. Разве ж 
мог он допустиуь, чтобы у комбата пропала такая нуж
ная вещь? Когда шли танки, было не до нее, но после 
Ваня зажигалку нашел и спрятал.

Беличенко закуривал, прислушиваясь. Наверху уже 
все дрожало от взрывов. Дверь землянки сама медленно 
растворялась, край неба, видный над бруствером тран
шеи, от поднявшейся пыли был весь как в дыму. Бели
ченко пыхнул цигаркой, блестя сузившимися, недобро по
веселевшими глазами, сказал:

— Мотай-ка на огневые, старшина, делать тебе здесь 
нечего: немец опять пошел.

За дверью давно уже томился Долговушин с пустым 
термосом, оборачиваясь на каждый выстрел. Раненых в 
проходе не было. Они все куда-то убрались. Едва Поно
марев и Долговушин покинули НП, как попали под об
стрел. Они перележали его в неглубокой воронке. Первым 
поднялся старшина, отряхнулся и вкось строго глянул на 
повозочного. Но тут сбоку откуда-то ударил пулемет, и 
они побежали не той дорогой, которой шли раньше, а вле
во, к видневшейся вдали рыжей полоске кукурузы: там, 
казалось, безопасно. Сапоги скользили, спотыкались по 
комковатой зяби, пули высвистывали над ухом, рвали ко
мочки земли из-под ног.

Когда наконец достигли кукурузы, у Пономарева по 
груди и под мышками текли струйки пота, Долговушин 
дышал с хрипом. Пули и здесь летали, но не так густо: 
они щелкали по мертвым стеблям, сбивая их на землю.

Отсюда Пономарев оглянулся. Еще не вечерело, но 
свету убавилось, и даль стала синей. На фоне ее хорошо 
были видны обе высоты, белые от недавно выпавшего 
снега. Над той, которую оборонял Богачев, таял дымок 
разрыва, точно облачко, севшее на вершину сопки. А в 
развилке между высотами горела самоходка, и несколько 
немецких танков, открыто стоя на поле, вели по ней со
средоточенный огонь.
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Теперь впереди, горбясь, Шагал Долговушин, сзади — 
старшина. Неширокая полоса кукурузы кончилась, и они 
шли наизволок, отдыхая на ходу: здесь было безопасно. 
И чем выше взбирались они, тем видней было им остав
шееся позади поле боя; оно как бы опускалось и стано
вилось плоским по мере того, как они поднимались вверх. 
Пономарев оглянулся еще раз. Немецкие танки располз
лись в стороны друг от друга и по-прежнему вели огонь. 
Плоские разрывы вставали по всему полю, а между ними 
ползли пехотинцы; всякий раз, когда рни подымались 
перебегать, яростней начинали строчить пулеметы.

Чем дальше в тыл, тем несуетливей, уверенней делал
ся Долговушин. Им оставалось миновать открытое про
странство, а дальше на гребне опять начиналась кукуруза. 
Сквозь ее реденькую стенку проглядывал засыпанный сне
гом рыжий отвал траншеи, там перебегали какие-то люди, 
изредка над бруствером показывалась голова и раздавал
ся выстрел. Ветер был встречный, и пелена слез, засти
лавшая глаза, мешала рассмотреть хорошенько, что там 
делается.

Но они настолько уже отошли от передовой, так оба 
сейчас были уверены в своей безопасности, что продол
жали идти не тревожась. «Здесь, значит, вторую линию 
обороны строят»,— решил Пономарев с удовлетворением. 
А Долговушин поднял вверх сжатые кулаки и, потрясая 
ими, закричал тем, кто стрелял из траншеи.

— Э-ей! Слышь, не балуй!
И голос у него был в этот момент не робкий: он знал, 

что в тылу «баловать» не положено, и в сознании своей 
правоты, в случае чего, мог и прикрикнуть.

Действительно, стрельба прекратилась. Долговушин от
вернул на ходу полу шинели, достал кисет и, придержи
вая его безымянным пальцем и мизинцем, принялся свер
тывать папироску. Даже движения у него теперь были 
степенные. Скрутив папироску, Долговушин повернулся 
спиной на ветер и, прикуривая, продолжал идти так.

До кукурузы оставалось метров пятьдесят, когда на 
гребень окопа вспрыгнул человек в каске. Расставив ко
роткие ноги, четко видный на фоне неба, он поднял над 
головой винтовку, потряс ею и что-то крикнул.

— Немцы! — обмер Долговушин.
— Я те дам «немцы»! — прикрикнул старшина и по

грозил пальцем.
Он всю дорогу не столько за противником наблюдал,
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как за Долговушиным, которого твердо решил перевоспи
тать. И когда тот закричал «немцы», старшина, относив
шийся к нему подозрительно, не только усмотрел в этом 
трусость, но еще и неверие в порядок и разумность, су
ществующие в армйи. Однако Долговушин, обычно робев
ший начальства, на этот раз, не обращая внимания, кинул
ся бежать назад и влево.

־ ־ Я т е  побегу! — кричал ему вслед Пономарев и пы
тался расстегнуть кобуру нагана.

Долговушин упал, быстро-быстро загребая руками, 
мелькая подошвами сапог, пополз с термосом на спине. 
Пули уже вскидывали снег около него.

Ничего не понимая, старшина смотрел на эти вски
павшие снежные фонтанчики. Внезапно за Долговуши- 
ным, в открывшейся под скатом низине, он увидел сан
ный обоз. На ровном, как замерзшая река, снежном поле 
около саней стояли лошади. Другие лошади валялись тут 
же. От саней веером расходились следы ног и глубокие 
борозды, оставленные ползшими людьми. Они обрывались 
внезапно, и в конце каждой из них, где догнала его 
пуля, лежал ездовой. Только один, ^йдя уже далеко, про
должал ползти с кнутом в руке, а по нему сверху без
остановочно бил пулемет.

«Немцы в тылу!» — понял Пономарев. Теперь, если 
надавят с фронта и пехота начнет отходить, отсюда, из 
тыла, из укрытия, немцы встретят ее пулеметным огнем. 
На ровном месте это — уничтожение.

— Правей, правей ползи! — закричал он Долгову ши
ну. Но тут старшину толкнуло в плечо, он упал и уже не 
видел, что произошло с повозочным. Только каблуки Дол- 
говушина мелькали впереди, удаляясь. Пономарев тяжело 
полз за ним следом и, подымая голову от снега, кри
чал: — Правей бери, правей! Там скат!

Каблуки вильнули влево. «Услышал!» — радостно по
думал Пономарев. Ему наконец удалось вытащить наган. 
Он обернулся и, целясь, давая Долговушину уйти, выпу
стил в немцев все семь патронов. Но в раненой руке не 
было упора. Потом он опять пополз. Метров шесть ему 
осталось до кукурузы, не больше, и он уже подумал про 
себя: «Теперь — жив». Тут кто-то палкой ударил его по 
голове, по кости. Пономарев дрогнул, ткнулся лицом в 
снег, и свет померк.

А Долговушин тем временем благополучно спустился 
под скат. Здесь пули шли поверху. Долговушин отдышал-
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с я, вынул из-за отворота ушанки «бычок» и, согнувшись, 
искурил его. Он глотал дым, давясь и обжигаясь, и ози
рался по сторонам. Наверху уже не стреляли. Там все 
было кончено. «Правей ползи»,— вспомнил Долговушин и 
усмехнулся о превосходством живого над мертвым.

— Вот те и вышло правей...
Он высвободил плечи от лямок, и термос упал в снег. 

Долговушин отпихнул его ногой. Где ползком, где сгиба
ясь и перебежками, выбрался он из-под огня, и тот, кто 
считал, что Долговушин «богом ушибленный», поразился 
бы сейчас, как толково, применяясь к местности, дейст
вует он.

Вечером Долговушин пришел на огневые позиции. Он 
рассказал, как они отстреливались, как старшину убило 
на его глазах и он пытался тащить его мертвого. Он пока
зал пустой диск автомата. Сидя на земле рядом с кухней, 
он жадно ел, а повар ложкой вылавливал из черпака мя
со и подкладывал ему в котелок. И все сочувственно смот
рели на Долговушина.

«Вот как нельзя с первого взгляда составлять мнение 
о людях,— подумал Назаров, которому Долговушин не 
понравился.— Я его считал человеком себе на уме, а он 
вот какой, оказывается. Просто я еще не умею разбирать
ся в людях...»

И поскольку в этот день ранило каптера, Назаров, 
чувствуя себя виноватым перед Долговушиным, позвонил 
командиру батареи, и Долговушин занял тихую, хлебную 
должность кантера.

ГЛАВА V

О ТЕХ, КОГО УЖЕ НЕ ЖДУТ

Неопределенный красноватый свет стоял над горизон
том, и небо на юге вздрагивало от вспышек. В той сторо
не, ближе к Балатону, по-прежнему гремел бой. А перед 
городом Секешфехерваром установилась тишина. Местами 
пехота отошла, и высота, которую оборонял Богачев, ус
тупом выдавалась теперь в сторону немцев. Отсюда был 
виден силуэт города, черный на красном зареве, с остры
ми, как наконечники копий, крышами домов.

Богачев не мог хорошо знать обстановку: связи с ба
тареей давно уже не было. В темноте немцы продвига
лись ощудыо, то там, то здесь внезапно вспыхивал ярост
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ный йочной бой, искрами ״летали трассирующие пули. 
Так на залитом пожарище вдруг вырвется пламя из гру
ды обугленных головней, спадет и снова вырвется в дру
гом месте. Цельной обороны не существовало, держались 
отдельные высоты, отдельные укрепления. Богачеву из
вестно было лукавое чувство, которое всякий раз сму
щает в бою, если тебе самому приходится решать: отой
ти или остаться? Но он провоевал войну, не раз отступал, 
наступал, был в окружении, он не мог не понимать: пока 
держится его высота, другая такая же, третья — у нем
цев руки связаны. И он держал высоту.

К ночи из бойцов осталось в живых четверо, пятый — 
Ратнер, Богачев — шестой. Все было разрушено артилле
рийским обстрелом, все переломано, траншеи местами за
сыпаны. Последний телефонист сидел, охватив колени, 
опершись на них лбом. Рукав шинели натянулся, обнажив 
толстые круглые часы с мутноватым стеклом, сделанным 
из координатной мерки. Он потряс связиста за плечо:

— Эй, солдат, войну проспишь!
Тот, мягко качнувшись, повалился на бок. И тогда 

только Богачев увидел на бруствере неглубокую воронку 
от мины.

«Так... Этот отвоевался».
И по часам убитого сверил свои часы. Днем, когда вы

бивали немцев с высоты, его собственные часы стали от 
удара, и теперь он не доверял им.

В половине первого за немецкими окопами возник по
жар. Пожар все светлел, ширйлся: всходила луна. Стало 
видно теперь косо торчащее из земли черное крыло само
лета.

Это был немецкий истребитель, сбитый неделю назад. 
Он упал на «ничьей» земле. Рядом с ним лежал на снегу 
обгоревший летчик, почти голый, сжавшийся от огня. 
Только головки меховых сапог уцелели у него на ногах. 
Он сначала обгорел, а потом замерз. Разведчики, лазав
шие к самолету за прозрачным стеклом для мундштуков, 
видели его и рассказывали после.

И самолет, и обгоревший летчик, и «ничья» земля — 
все это было сейчас у немцев.

Луна уже оторвалась от земли и, перерезанная попо
лам, повисла на конце крыла, осеребрив его своим све
том. К Богачеву бесшумно подошел Ратнер, стал рядом.

— Связного нет? — спросил Богачев.
— Не вернулся.

63



— А ты где был?
За немецкими окопами взлетела ракета. Белки глаз 

Ратнера заблестели сначала зеленым, потом красным све
том и погасли. Ракета, шипя, догорала на снегу. Несколь
ко трассирующих очередей беззвучно оторвались от земли 
и ушли в низкое облако. Позже донесло стрельбу.

— В овраге, где вчера наши «тридцатьчетверки» стоя
ли, немцы ползают,— сказал Ратнер негромко.— Я ла
зал — напоролся на одного.

Он достал из шинельного кармана маленький никеле
вый пистолет с перламутровой ручкой, подкинул на ладо
ни. Жесткие мясистые ладони его были в глине.

— И запасная обойма к нему есть.
Оба они понимали, что означало: немцы в овраге. Это 

означало, что высота окружена и уже вряд ли уйти отсю
да. Потому-то связи не было, потому из двух связных, по
сланных к Беличенко, ни один не вернулся.

— Настоящий дамский пистолет,— сказал Ратнер.— 
За всю войну ни разу такой не попадался. Можно было б 
Тоне отдать.

Он выщелкнул на ладонь патроны из обоймы, вынул 
затвор и все это далеко раскидал в разные стороны. В бою 
этот пистолетик все равно не годился.

— Ребятам говорил? — спросил Богачев.
— Нет еще.
— Будем держать высоту.
Все это время он ждал связного от Беличенко, он все- 

таки ждал приказа отойти и надеялся. Теперь он понял: 
приказа не будет.

И оттого, что неопределенность кончилась, решение 
принято, Богачев, как всегда в моменты риска, повесе
лел. Надвинув сильней ушанку, он пошел по траншее про
верять посты.

Из разведчиков, которых он взял с собой, ни одного не 
осталось в живых. Высоту обороняли пехотинцы, те са
мые, которые прежде бежали с нее. Богачев не очень на
деялся на них.

За первым поворотом он увидел двух бойцов: они тру
дились над чем-то. Богачев подошел ближе. Кряхтя й пе
реругиваясь шепотом, они выкидывали наверх труп нем
ца, оставшийся здесь после атаки. Завидев лейтенанта, 
бросили свое занятие и, потеснясь, давая пройти, стояли 
у стенки в шинелях с пристегнутыми к поясу полами, 
чем-то похожие друг па друга.
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— Для новых место очищаете? — спросил Богачев на
рочно громким голосом, весело глядя на них.

Солдаты заулыбались, как и полагается солдатам, ког
да начальство спрашивает: «Не робеете ли?» За несколько 
ночных часов от постоянного ощущения, что немцы рядом 
и могут услышать, они отвыкли говорить громко.

— А ну, дай помогу.— Богачев взял немца за сапоги 
у щиколоток.־־־ Берись!

Приладившись в теспоте, они выкинули его за бруст
вер. Тело глухо стукнуло, перекатилось вниз.

— Тяжел был немец,— сказал Богачев.
— Он как гусь по осени,— отозвался солдат охрип

шим от натуги голосом,— откормился на чужих полях, 
чужим зерном.

Другой стеснительно стоял рядом. Но все же общая 
работа разогрела и развеселила их.

— Так вы раньше времени огня не открывайте,— пре
дупредил Богачев уходя.

Метрах в двадцати от них стоял пожилой пехотинец. 
Автомат лежал наверху, а сам он внимательно и осто
рожно грыз сухарь, каждый раз оглядывая его со всех 
сторон, выбирая край номягче.

Богачев не знал ни фамилии пехотинца, ни имени. Они 
столкнулись с ним, когда в густом снегопаде выбивали с 
высоты немцев. Лицо его ничем не выделялось из множе
ства солдатских лиц: круглое, с широкими скулами, с 
морщинами у глаз. Лицо терпеливого человека.

— Вот какое дело, отец,— сказал Богачев.— Немцы 
в овраге позади нас, так что скоро они полезут.

Пехотинец в это время, зажмурив один глаз, пытался 
боковыми зубами откусить сухарь, но сухарь был крепок 
и только скрипел. Тогда он пососал его, отчего сильней 
обозначились морщины у рта, и, перевернув, откусил с 
другого края, где сухарь уже размяк.

— Да я уж замечаю,— сказал он, быстро прожевы
вая.— Все они там друг дружке сигналы подают, уткой 
крякают. А какая может быть утка в эту пору?

Он опять оглядел сухарь, примериваясь.
— Ты бы размочил сначала,— посоветовал Богачев, 

невольно следя глазами и участвуя мысленно.
— Размочить — кипяток нужен, а где он, кипяток? 

А от холодной воды только в животе остынет,— со зна
нием дела и даже с некоторым превосходством сказал 
тот, как человек, который все это уже хорошо обдумал.
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И вдруг спросил: — Дети есть, лейтенант? — И снизу 
вверх глянул на Богачева.

— Не успел обзавестись.
— Да, дети...— Пехотинец вздохнул.— Они по-друго

му к жизни привязывают. Пока детей нет, ты налегке по 
жизни идешь. А тут уж не о себе думать надо...

Он говорил это и жевал сухарь, потому что он был 
солдат и ему нужно было воевать. А пахло от него на 
морозе ржаным кислым хлебом — по-домашнему, по-мир
ному пахло. И Богачев почувствовал, что все то, что он 
хотел сказать этому пехотинцу, все это говорить не надо, 
потому что воюет он не по его, Богачева, приказу, а по 
другим, гораздо более глубоким и личным причинам.

Где-то недалеко железо скребло мерзлую землю. Бога
чев пошел туда. Молодой солдат, в растоптанных вален
ках на толстых ногах, с бурым от ветра лицом, на кото
ром выделялись белые брови, углублял стрелковую ячей
ку, обрушенную снарядом. Он каской отгребал землю, сы
пал ее на бруствер и прислушивался.

— Огонька нет, лейтенант? — быстро спросил он, бо
ясь, что тот пройдет мимо, и взял с полочки, вырытой 
в стене, недокуреиную цигарку.

Богачев щелкнул зажигалкой, боец потянулся прику
ривать, но вдруг схватил его за руку своей горячей, вспо
тевшей от работы рукой:

— Слышишь?
Внизу, в лощине, негромко и неуверенно крякнула 

утка. Немного погодя другая ответила ей.
— Эта уже с час времени крячет. Погодит, погодит, 

и опять.
С обветренного, грубого лица тоскливо глянули на Бо

гачева детские глаза.
— Немцы,— жестко сказал Богачев, испытывая не

приязнь к этому здоровому и робкому парню.
Тот почувствовал, вздохнул и опять нагнулся прику

ривать. Близко от себя Богачев увидел его зарос
шую белым волосом красную, крепкую шею, полную 
сил и жизни, и внезапно подумал, что, может быть, это 
последние люди, которых он видит. Что произойдет 
здесь — об этом будут знать только он и они, и уже никто 
в целом мире.

Под луной синевато мерцавшее поле вокруг казалось 
пустынным, ни живой души в нем. Ночь. Тишина... Толь
ко ветер метет с бруствера пылью и снежком и качаются
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стебли сухих трав, торчащих из-под снега. И всюду отре
зан путь, и в тишине, в лощине, одна сторона которой все 
больше освещалась, накапливались немцы.

В прежней жизни Богачев всегда чувствовал, что впе
реди у него — тысяча лет. Он не очень задумывался, так 
ли, не так день прожил — впереди их бессчетно. И люди 
встречались и исчезали из памяти: их множество было 
вокруг.

Но сейчас впереди у него были не годы, а часы, ос
тавшиеся до немецкой атаки. И вся его жизнь должна 
вместиться в них.

Сколько за войну было таких высот, где люди держа
лись до последнего! Они здесь не лучшие и не худшие из 
всех. Но жизнь у каждого одна. Он почувствовал, что про
исходит теперь в этом парне, как ему одиноко и страшно 
и как он старается одолеть этот страх, чтоб не увидели.

— Ты не томись,— сказал он парню,— выберемся.— 
И усмехнулся уверенно.— Похуже бывало и выбирались. 
Главное — до утра продержаться.

И к слову рассказал, в каких переделках бывал с 
разведчиками, а вот жив. Богачев и сам верил в этот 
момент, что как-нибудь они выберутся. Вся война позади, 
не может так не повезти под конец.

Богачев шел по траншее, вдыхая морозный воздух. 
Может быть, считанные часы остались ему. Но все 
равно в эти часы он жил в полную силу. Он отбил 
у немцев высоту, сколько времени уже держит ее и вот 
теперь идет по ней хозяином. Когда Богачев вернулся, 
Ратнер стоял на том же месте, в окопе, до плеч освещен
ный луной, смуглое лицо его казалось при этом свете 
бледным, а глаза темными. Большими, темными и печаль
ными. Перед ним на подсошках стоял ручной пулемет, 
отбрасывая на снег вытянутую тень. Богачев положил 
рядом свой автомат.

— Тихо?
— Тихо,— сказал Ратнер.— Скоро, видимо, начнут.
Богачев достал из кармана белую с черным орлом и

свастикой лачку немецких сигарет. Там еще оставалось 
несколько штук.

— Кури,— предложил он.— Как раз по одной успеем.
Ратнеру попалась порванная сигарета. Он хотел было

заклеить ее по солдатской бережливой привычке и уже 
облизнул языком, но Богачев сказал:
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— Брось ты ее! — и выбрал ему сам.
Они сели на дно окопа, упираясь коленями в противо

положную стенку, закурили. Метрах в десяти от них ле
жал на боку мертвый связист, его никелевые часы бле
стели под луной.

Богачеву хотелось душевного разговора.
— Вот в это самое время, Давид,— сказал он,— навер

ное, говорят про наш фронт в последних известиях: «На 
Третьем Украинском фронте никаких существенных изме
нений не произошло».— Он усмехнулся, подул на пепел, 
сплюнул под ноги.— Репродуктор у нас дома на буфете 
стоит. Как откроют дверцу, так он падает оттуда. Бумаж
ный такой, черный, проткнут в нескольких местах. Мать 
перед ним как перед господом богом. Сегодня послушает 
сводку и успокоится...

Он говорил по привычке насмешливо, стесняясь того, 
что было на душе. И сам он, и его довоенные друзья, и 
разведчики, с которыми он прошел войну,— все не люби
ли вслух проявлять чувства. А может быть, именно этого 
всегда не хватало матери, одиноко жившей с ним без от
ца. Никогда Богачев не задумывался об этом и вот только 
теперь понял.

А Ратнер в это время думал о своих стариках. Он 
оставил их в сорок первом году в Рогачеве, когда немцы 
были уже близко. Ночью с проходившим через город пол
ком он ушел на фронт, а старики остались. Они уже были 
очень пожилые и больны и без него не могли эвакуиро
ваться. Сколько раз вспомнит он это, столько раз будет 
винить себя. И все-таки он не мог тогда поступить иначе.

Только два года спустя из госпиталя удалось ему по
пасть в Рогачев. Соседи рассказали, как погибли его ста
рики. Была уже поздняя осень, и лед шел по реке. И 
вот всех евреев согнали в Днепр. Ожидалось какое-то на
чальство, их долго держали в воде, а по берегу ходили 
эсэсовцы с автоматами, и стояли на песке пулеметы.

Всю жизнь мать говорила, что у отца больные почки, 
берегла его от простуды и, чтоб он соблюдал диету, сама 
вместе с ним не ела соленого. А вот как умирать при
шлось. Что думали они в тот страшный миг, когда по 
людям, стоящим в воде, среди льдин, начали с берега 
стрелять из пулеметов и все заметались? Два старых, бес
помощных человека. Они вырастили шестерых детей, 
сильных, молодых, здоровых, и все же в этот страшный 
час были одни. Да еще на руках у них — трехлетняя
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внучка Оленька, которую с границы привез погостить на 
лето старший сын.

И уже ничего не изменишь, не исправишь, потому что 
непоправимей смерти ничего нет. Нельзя даже сказать: 
«Родные мои, простите меня за все, за все ваши муки!» 
За то, что он, сын, здоровый человек, не мог защитить их. 
Ничего уже нельзя сделать. Можно только мстить.

И со всевозраставшим нетерпением Ратнер ждал нем
цев.

Они выкурили с Богачевым по сигарете и еще по од
ной, но тишина стояла по-прежнему. Недалеко от тран
шеи из бомбовой воронки торчала нога немца в сером 
шерстяном носке. Луна поднялась уже высоко, и тень от 
ноги переместилась, стала короткой.

Внезапно позади них, в стороне города, заскрежетал, 
завыл шестиствольный немецкий миномет, прозванный 
«ишаком» за этот звук, похожий на повторяющийся крик 
осла. Шесть огненных комет возникли в воздухе, и земля 
затряслась. И тут же высота заполнилась бегущими вверх, 
орущими, стреляющими немцами. Из-за ноги в сером нос
ке поднялась каска и кричащий разинутый рот.

Припав к пулемету, Богачев бил длинными очередями, 
вспышки пламени слепили его. Рядом из автомата стре
лял Ратнер. И вдруг все опустело. Они успели перезаря
дить диск, когда сзади снова раздались крики, и опять 
высота заполнилась бегущими немцами.

Богачев кинул гранату, присел, пережидая разрыв. 
Справа все время короткими очередями, экономя патро
ны, стрелял пожилой пехотинец. Потом сразу, один за 
другим,— несколько взрывов. Их заглушил близкий взрыв 
гранаты, над головой пронесло комья земли. Справа уже 
не стреляли. Богачев ладонью вбил новый диск, и тут 
шорох отвлек его. По траншее, озираясь, шел немец в 
белом маскхалате и коротких сапогах.

Богачев стал в тени за выступом. Незаметно вытер о 
штаны сразу вспотевшие длинные ладони: по привычке 
разведчика, он в первый момент хотел взять, немца живь
ем. Но еще раньше кинулся к нему Ратнер. В тесноте 
траншеи, коротко перехватив автомат, он ударил немца по 
каске, ударил окованным прикладом в лицо, сбил на землю. 
Когда поднял автомат, близко увидел^ глаза немца. Они 
мгновенно раскрылись, в них — крик. Ратнер выстрелил.

И ни Богачев, ни Ратнер не видели, как в этот 
момент за поворотом траншеи, в том месте, где стоял
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пожилой пехотинец, поднялась немецкая каска и скры
лась тут же.

Граната с длинной деревянной рукояткой упала побли
зости на землю. Она была новая, и деревянная рукоятка 
свежая, не захватанная пальцами. Ратнер отпихнул ее 
носком сапога. Граната ударилась о стенку траншеи и от
катилась к нему обратно. Он ударил изо всей силы. Но 
спешил, попал по рукоятке. Граната юлой завертелась на 
месте. Оба смотрели на нее и глаз не могли оторвать, и 
жутко было нагнуться.

Длинная деревянная рукоятка, точно стрелка часов, 
обходила круг тише, тише, медленней. В последний мо
мент Ратнер нагнулся, поймал ее и уже кинул, но граната 
взорвалась в воздухе перед его лицом. Он медленно сел, 
обтирая спиной стенку окопа, зажав ладонью глаза. Ког
да отнял руку, ладонь была вся в крови и лицо залито 
кровью. Ратнер ощупал землю, на которой сидел, ощупал 
перед собой стенку и по ней начал подниматься. С трудом 
вылез он из окопа, встал с лицом, залитым кровью, и, 
спотыкаясь, пошел навстречу зареву, навстречу бегущим 
немцам.

Богачев успел выстрелить в переднего немца, который 
уже подымал автомат, но тут на спину ему, так что хру
стнул позвоночник, свалилось тело и придавило его. В 
тесноте окопа, хрипя и обдавая друг друга горячим ды
ханием, они боролись молча, с искаженными лицами. Не
мец заламывал Богачеву руки, пытался перевернуть ли
цом вниз, но мускулистый Богачев гнулся под ним. как 
стальная пружина, и, напрягшись, вырвался. Он ударил 
немца первым, что попалось под руку: это был автомат
ный диск. Выхватив пистолет, выстрелил в него. Когда 
поднялся, нвхмцы бежали на него со стороны луны и про
тив света казались чериьши. Ратнера уже не было. Бога
чев успел выстрелить два раза и, понимая, что уже не 
остановит их, тоже вылез и с пистолетом пошел навстречу 
им. И тут красный огонь, внезапно вспыхнувший, ослепил 
его.

Когда Богачев очнулся, во рту была кровь п земля. 
Он не пошевелился, не застонал. Разведчик, он прежде 
всего прислушался. На всей высоте уже никто пе стре
лял. Где-то недалеко разговаривали. Голоса были немец
кие и приближались. По траншее, повторяя все ее изги
бы, двигались две глубокие немецкие каски. Они прошли 
так близко, что до Богачева допахнуло дым их сигарет.

70



Он переждал время и пошевелился — ноги прожгла 
боль. Но он пересилил боль и пополз среди убитых нем
цев, оставшихся лежать по всему скату высоты. Он полз 
на руках, волоча ранепые ноги. Пальцы его натыкались 
на вывернутую взрывами рыхлую землю, на края свежих 
воронок. Видимо, одним из этих снарядов он был оглушен 
и ранен.

Богачев полз тем же путем, каким уползали отсюда 
связные. Взлетала ракета, он замирал, прижимаясь ще
кой к земле. Лицо его все было мокро от пота и растаяв
шего снега.

При свете одной из ракет Богачев увидел впереди себя 
подошвы сапог убитого немца. Под каблуками и между 
шипов намерз снег. Он подполз ближе. Немец лежал, под
жав одно колено к животу, словно все еще полз, но от
крытый глаз его был белый, заиндевевший, и мокрые рес
ницы смерзлись.

Богачев взял у убитого автомат, снял с пояса гранаты 
и с оружием почувствовал себя уверенней.

В овражке он наткнулся на своего связного. Этот уже 
возвращался, когда пуля догнала его. Укрыв голову по
лой его шипели, Богачев закурил. Нужно было сообра
зить, как действовать дальше. Он один живым ушел с вы
соты, но в памяти его были живы и старик пехотинец, 
осторожно откусывавший сухарь, и парень с крепкой, за
росшей белыми волосами шеей, нагнувшийся к нему при
курить, и те двое, что выкидывали из траншеи труп немца. 
Стоило закрыть глаза, и он видел Ратнера, слепого, с зали
тым кровью лицом, идущего навстречу зареву и немцам.

Богачев курил и изредка выглядывал наружу. Он ре
шил ползти на батарейный НП. Он догадывался, что на
ших там уже нет, и все-таки оставалась надежда: а вдруг 
Беличенко там еще?

У подножия высоты он долго высматривал часового. 
Он определил его по слабому свечению, возникавшему 
временами над бруствером: забравшись в окоп, часовой 
тайно грелся табаком. Каска часового, смутно освещав
шаяся от папиросы, была немецкая.

Богачев подполз с другой стороны и долго и трудно 
взбирался наверх, отдыхая в воронках. Вот насыпь нако
нец, глухие голоса под землей. Ветром донесло дым из 
грубы. От него пахло кофе. В той самой землянке, где 
вчера они обмывали орден, сидели теперь немцы, и Бога
чев слышал их смех.
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Дверь землянки раскрылась, полоса света встала по 
стене траншеи, переломилась на бруствере. Высокий не
мец в шинели внапашку вышел покачиваясь. Он что-то 
сказал часовому со строгостью пьяного, кивнул на далекое 
зарево и стал нетвердо вылезать наружу, часовой услуж
ливо подсаживал его.

Вылез, поймал на плече соскользнувшую шинель и 
стал спиной к ветру. С земли хорошо был виден его си
луэт на озаренном небе: высокий, темный, в развевав
шейся шинели, он покачивался, расставив ноги. А может 
быть, это только в глазах Богачева качалось все? Оттого 
что он полз, остановившаяся было кровь опять пошла из 
ран; он чувствовал, как она течет, и голова у него была 
слабая, и все плыло в глазах. Он прижал лоб к снегу. 
Земля притягивала. Это испугало Богачева. Ему стало 
страшно, что он потеряет сознание и немцы найдут его 
здесь.

Высокий немец все еще стоял, делая свое дело, ради 
которого из тепла вышел на мороз. Наконец он подхва
тил полы шинели, слез в окоп, и дверь землянки захлоп
нулась. Богачев ближе подполз к трубе, жмурясь от ды
ма. Он не очень сейчас доверял себе и потому несколько 
раз пальцами проверил, как вставлены запалы. Потом 
одну за другой кинул в трубу гранаты и, прижав автомат 
к себе, покатился вниз.

Два подземных взрыва тряхнули высоту, искры взви
лись над ней. Поднялась суматошная стрельба, немцы 
выскочили из другой землянки, несколько солдат, стреляя, 
пробежали мимо Богачева. Его бы нашли, если бы он не 
лежал так близко; они же все бежали догонять.

Переждав, он осторожно пополз, ориентируясь по вы
стрелам и ракетам. В нем сейчас обострились все чувства, 
только в ушах стоял усиливающийся комариный звон: он 
потерял много крови. Кровь все текла в сапоги, но жизнь 
по-прежнему цепко держалась в его жилистом теле.

Перед утром Богачев руками задушил придремавшего 
немецкого часового и взял его документы: он верил, что 
выберется к своим. А когда отполз порядочно, вспомнил 
вдруг, что оставил там автомат.

Богачев вернулся за автоматом, долго искал его на 
снегу немевшими пальцами. Он уже плохо соображал, и 
сознание все время ускользало. Один раз, очнувшись, он 
увидел, что луна светит ему в глаза. Он повернулся и по
полз в другую сторону, а когда вновь пришел в себя, лу
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на все так же светила в глаза ему. Только она уже скло
нилась низко и была большая, желтая, потом начала раз
дваиваться, две луны закачались и поплыли от него в 
разпые стороны.

ГЛАВА VI

СТАРШИНА ПОНОМАРЕВ

Старшина Пономарев сидел на земляном полу под ка
менным сводом и думал. Ему только и осталось теперь 
думать. В который раз вспоминал он, как шли они с Дол- 
говушиным, как немцы подпускали их, решив, видимо, что 
сдаваться идут, как Долговушин еще закурил на ветру, 
оборотись к немцам спиной, и как потом по ним ударили 
из пулемета. Задпим числом приходили теперь правиль
ные решения. Если б знать в тот момент — кинуть грана
ту и прыгать за ней следом в окоп. И ничего бы немцы в 
тесноте со своим пулеметом не сделали. Здесь так: кто 
первый спохватился, тот и силен. Он спохватился, да позд
но. И каждый раз, доходя в мыслях до этого места; По
номарев стонал и раскачивался на полу — слишком все 
еще было горячо, слишком свежо.

Месяца два назад, в самый разгар нашего наступле
ния, произошел в бригаде случай, о котором после долго 
и много говорили. Еще только уточнялся передний край, 
и вот тут-то начальник связи полка майор Коколев, боль
шой любитель быстрой езды, разогнавшись на мотоцикле 
но грейдеру, проскочил к немцам. Ему махали из окопов, 
кричали, но за ветром и треском мотора не было слышно. 
Он тоже махал пехотинцам рукой в кожаной перчатке, 
кричал что-то радостное, сожмурясь от встречного ветра, 
блестя влажными зубами. Вот такой, счастливый, он и 
промчался навстречу своей смерти. После пехота видела, 
как к нему кинулись немцы снимать планшетку, а на 
грейдере лежал отлетевший в сторону мотоцикл, и колеса 
его бешено крутились.

Майора жалели: он был веселый, смелый человек. А 
Пономарев еще подумал тогда: «Все от лихости от этой, 
от молодой глупости. Тут война, а ему на мотоцикле ка
таться забава...» Уж в чем, в чем, но в лихости старшину 
никак нельзя было заподозрить. Скорее в приверженности 
к порядку. А вот еще хуже начальника связи — пешком 
зашел к немцам! В самом конце войны!

73



В подвале пахло гнилым деревом и от порожних бо
чек — вином; его хранили здесь прежде. Все *же под зем
лей было теплей, чем снаружи, но от сырости и каменных 
стен зябко, и Пономарева пронизало насквозь. Он не знал 
толком, ночь ли сейчас, лень. С тех пор как над ним за
хлопнулась крышка погреба, темнота стояла одинаковая, 
а часы с него, как водится, сняли. Их сиял рослый, рас
кормленный немец и, прежде чем забрать, деловито 
осмотрел на ладони. Часы были не новые, кое-где из-под 
стершегося никеля желтела медь, но шли они хорошо и 
долго могли бы еще служить, как все вещи, принадлежав
шие Пономареву. Немец остался недоволен часами, но все 
же взял, уверенный, что пленному они больше не пона
добятся.

Забрали все, что можно было забрать. Только партби
лет не нашли, потому, быть может, что искали вещи. Под 
высоким простроченным поясом брюк с внутренней сторо
ны был у Пономарева потайной кармашек.

Обрывая ногти, Пономарев здоровой рукой вырыл в 
земле ямку. Неглубокую: немцы искать не станут, а жи
телям легче будет найти. Он положил на дно партбилет, 
засыпал землей, старательно притоптал сапогом. Может, 
со временем попадется людям на глаза, хоть что-то узна
ют о нем...

Он нарочно отошел в другой угол погреба, там сел на 
землю и начал ждать.

Пока он работал нагнувшись, кровь прилила к голове, 
и теперь раны сильно болели. Он ощупал за ухом толстый 
запекшийся рубец, где пуля снесла кожу, потом осторож
но потрогал переносицу. Под пальцами захрустело, боль 
обожгла глаза. Пономарев долго сидел не шевелясь, от
дыхая от боли.

Сверху вдруг смолкли шаги часового, зашуршало, по
сыпалось, потянуло холодом — это подняли крышку. Там 
была такая же темень. Наверху топали. Слышны были 
голоса, недовольные, с позевом. Заступал на пост новый 
часовой.

Весь внутренне напрягшись, Пономарев каждую мину
ту ждал насилий, надругательств и готовился к ним. Но 
все было буднично в эти последние его часы. И часовые 
передавали его друг другу, как имущество: один сменял
ся, другой, злой спросонья, -заступал на пост и прове
рял, все ли на месте.
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Ни одна ночь за всю жизнь Пономарева не была та
кой долгой, как эта. О многом успел передумать он, со 
многим простился. Почему-то память выбирала из прошло^ 
го одно хорошее, и Пономарев с удивлением открывал, 
как богата была его жизнь многими радостями. Или, мо
жет быть, на краю пути другой меркой меряется прой
денное?

То он думал о доме, о семье, которой теперь уже не 
хозяин и не советчик, то вдруг с беспокойством вспоми
нал, что недополучил на батарею табак и сахар и каптер 
не знает об этом, а писарь ПФС Тупиков, жук не из по
следних, обязательно утаит теперь. Раны не беспокоили 
его, он знал, скоро боли не станет, и ему жаль было рас
ставаться с ней.

Перед утром Пономарев задремал. Но и во сне трево
жили его заботы, все то, что не успел он переделать в 
жизни. Потом неожиданно пришел к нему светлый сон о 
далеком счастливом времени, когда он, молодой еще, слу
жил срочную службу.

Приснился летний синий день, белые палатки опустев
шего лагеря, с одной стороны освещенные солнцем, мо
крый песок линейки под ногами, два ряда побеленных, 
торчащих уголками из земли кирпичей, трубач, при виде 
старшины замерший с приставленной к колену трубой, в 
никелевом раструбе которой уместился весь сияющий мир. 
А по линейке, отражая солнце каждой пуговицей, идет 
лейтенант Демиденко, веселый, насмешливый, тот самый, 
что в сорок первом году, уже капитаном, был убит под 
Хомутовкой, когда прорывались из окружения. И старши
на не понимал, как же это, и, радуясь, хотел крикнуть, и 
не было голоса. А Демиденко уже подходит, улыбаясь, 
по-строевому неся ладонь у виска, прежде чем подать ее...

Пономарев проснулся с легким сердцем. И тут же за
жмурился: вместо солнца ему светили в глаза фонариком.

Весь еще под впечатлением спа, он в первый момент 
ничего не мог сообразить. А когда вспомнил, что-то боль
шое, тревожное шевельнулось в нем и прежняя тяжесть 
легла на душу.

Его вывели наверх, помятого от сна, в помятой, отсы
ревшей, пахнущей погребом шинели. Несколько немецких 
солдат без дела толпились у входа. Тут же ждал и тот 
рослый немец, что снял с Пономарева часы. Он был та
кой раскорхмленный, что складку шинели распирало сзади, 
а каска казалась ему мала. Увидев пленпого, он сразу же



направился к нему, расталкивая остальных: еще что-то 
забыл па нем. Он взял Пономарева за плечи, повернул, 
внимательно оглядел сверху донизу.

Он делал это спокойно, привычно. С особенным инте
ресом осмотрел сапоги — и головки и задники — и когда 
убедился, что они вполне хорошие, в обращении его с 
пленным появилась бережность. Пономарев понял, сапоги 
с него снимет он же.

Пономарева повели серединой улицы. Было позднее 
утро, и на солнечной стороне капало и от крыш валил 
пар. Белые оштукатуренные дома, красные черепичные 
крыши — все это имело на солнце вид праздничный.

За деревней просторно синели пологие холмы, на них 
виноградники, засыпанные сейчас снегом. А выше по греб
ню сторожами стоялр! тополя. В легком, пахнущем уже 
весной воздухе онп тоже казались легкими и далекими.

Пономарев щурясь смотрел на эти далекие холмы, и 
к тому, что видел он и чувствовал, примешивалась го
речь расставания с этим сияющим миром.

На пригретом, дымящемся крыльце сидели на порож
ках два немца. Один чинил мотоциклетное колесо, пальцы 
его были в машинном масле. Другой, повесив на перила 
мундир, сидел в фуражке и майке, подставив солнцу бе
лые плечи. Он играл на губной гармошке что-то жалоб
ное. Еще один немец, надвинув от солнца козырек на 
глаза, выкалывал в смерзшемся снегу канавку, отводя 
воду от крыльца; сверкающие осколки льда искрами взле
тали вверх из-под его лопаты. Четвертый, скинув шинель 
на снег, колол дрова и радостно вскрикивал, когда полено 
разлеталось. Пахло вокруг свежим осиновым деревом.

Увидев конвой и пленного, он бросил колоть дрова, 
разогнулся с блестящим топором в руке, вытер ладонью 
потный лоб и что-то сказал остальным, весело кивнув на 
Пономарева. Все засмеялись, а немец с губной гармошкой, 
прикрыв глаза, заиграл еще жалобнее, еще мечтательнее.

Для Пономарева в эти часы все имело свой печальный, 
прощальный смысл. Он увидел разлетавшиеся поленья, 
почувствовал запах свежих дров и вспомнил, как в по
следний день дома он колол у себя во дворе дрова. Жалея 
его, жена отговаривала: «Что уж, Вася, на всю войну не 
наколешь. Видно, самим нам придется как-либо, не безру
кие, чать». Это было правильно: на всю войну дров не 
наколешь. Но ему хотелось, уходя, оставить дом в поряд
ке, чтобы вся мужская работа в последний раз была сде
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лана его руками. И он все колол, не налегая и не торо
пясь, потому что успеть нужно было много. Часам к один
надцати жена вышла звать завтракать. Он сказал: «Сей
час»,— и посмотрел вслед ей. И в этот момент совершен
но просто представил и увидел с неожиданной ясностью, 
как, если он не вернется с войны, жена будет вспоминать 
и этот день, и то, как он напоследок вот здесь колол 
дрова. Он вонзил топор, сел на чурбашек и закурил. И ку
рил долго. Он думал спокойно, потому что был уже не 
молод и это была вторая война в его жизни: сначала 
финская, теперь эта. Он знал, как и что на войне 
бывает.

Вот и сбылось то, о чем подумал он тем утром. В ка
кой-то из недалеких теперь уже дней другими глазами 
оглядит жена стены дома, и пустыми покажутся они ей. 
Пока Пономарев был жив, он старался оберегать жену от 
тяжелой работы. Но в том, что происходило сейчас, не 
его воля.

Посреди улицы, на подтаявшей дороге, воробьи раскле
вывали навоз. Они поднялись из-под ног, когда провели 
Пономарева, и вновь слетелись, словно замкнув за ним 
круг.

Жителей в деревне не было видно. Несколько денщи
ков со своим рыскающим выражением попались навстре
чу. Каждый из них спешил.

Внезапно что-то стремительное со свистом пронеслось 
над головами, и тень самолета скакнула через крыши. Все, 
кто был на улице, пригибаясь, сыпанули к домам. Из-за 
крыш с громом взлетело облако дыма. Еще один такой же 
столб земли и дыма встал на огородах. Через улицу вскачь 
пронеслись кони со светлыми гривами, волоча по земле 
опрокинутую кухню без колеса. За ними, ловя руками 
воздух, бежали два солдата.

Когда уже все улеглось, на середину дороги выскочил 
немец и, задрав автомат, дал в небо длинную очередь.

Все произошло так мгновенно, что в первый момент 
никто не успел ничего сообразить. И только конвойные 
вцепились в Пономарева и прочно держали его. Он тяже
ло дышал, с тоской озирался. Его затащили под навес. 
Из домов выскакивали немцы, застегиваясь на ходу, зади
рали вверх головы. В солнечном небе выли моторы, воз
душный бой клубком перекатывался, видный то с од
ной, то с другой стороны улицы, пулеметные очереди зву
чали глухо.
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С замершим сердцем, одни среди немцев, Пономарев 
с земли смотрел за боем, и горькое торжество росло в 
нем. Вдруг на противоположной стороне закричали, за
махали руками, и сейчас же из-за домов, теряя высоту, 
вырвался самолет и пропал за крышами, повесив над 
улицей поперек черный хвост дыма; тень его быстро пол
зла вдоль деревни, гася стекла в домах.

Пономарев не успел рассмотреть, чей самолет сбит; его 
сильно ударили между лопаток рукоятью автомата, и он 
сообразил: сбили немца. И удар уже не показался ему ни 
больным, ни обидным.

За селом, клубясь, беззвучно взлетело освещенное сни
зу облако, и, прежде чем донесся взрыв, завывая сире
ной, пронеслась мимо санитарная машина. По ее четко 
отпечатавшимся колеям Пономарева погнали дальше. Тол
па немцев, забегая с боков, тесня часовых, галдя и что-то 
выкрикивая, сопровождала их. «Конец!» — подумал Поно
марев, когда впереди у большого дома с высоким крыль
цом и множеством сходящихся к нему проводов увидел 
другую толпу, ждавшую молча и угрожающе. Он смерил 
глазами расстояние до них, и на душе у него стало стро
го. И чем ближе подходил он, тем сильнее поднималось в 
нем злое упорство.

Над головами толпы, блеснув солнцем, раскрылось в 
доме окошко. Какой-то чин, поставив локти на подокон
ник, деловито вправляя сигарету в мундштук, ждал. 
И вдруг Пономарев понял: это же писаря. Они и подсту
пали к нему с той воинственностью, какая всякий раз 
появляется у писарей при виде хорошо охраняемого плен
ного. И страх в нем сменило великое презрение.

Стеречь Пономарева остался второй конвойный, маль
чишка с тонкой шеей. Он дикими глазами глядел на плен
ного и держал наставленным автомат, готовый чуть что 
стрелять. Первый, придерживая левой рукой шинельный 
карман и отставляя зад, затопал по лестнице доклады
вать.

Поверх голов и крыш Пономарев жадно смотрел на 
край зимнего неба. Там беззвучно взмахивали белые дым
ки зенитных разрывов. Он все ждал, что вот сейчас зем
ля донесет глухое слитное дрожание дальней бомбежки. 
Но было тихо, и только в конце деревни по-мирному урчал 
экскаватор, насыпая на белом снегу рыжий отвал глины.

Вскоре с крыльца сбежал конвойный. Он поспешно 
оглядел пленного, как бы удостоверяясь, что тот не под



ведет его перед начальством, одернул на нем шинель. 
Торопясь и подталкивая в спину, он погнал Пономарева 
в дом. В темных сенях по привычке, воспитанной всей 
жизнью, Пономарев машинально и старательно вытер но
ги, прежде чем ступить через порог. Что ждало его за 
этим порогом?

В пустоватой казенного вида комнате несколько нем
цев, сидя за столами, ощупали его взглядами. Кого-то, 
видно, ждали. Чтобы не смотреть на немцев и не волно
ваться, Пономарев смотрел в окно. К распахнутым широ
ким складским дверям напротив подъехал грузовик. С не
го спрыгнули солдаты и по двое стали таскать в кузов 
длинные бумажные мешки с болтавшимися на веревках 
бирками.

Они брали их из высокого штабеля, видневшегося в 
полутьме открытых дверей. Когда наконец дошли до по
ла и, отворачивая лица, вынесли на свет нижний, побу
ревший и подмокший, он вдруг прорвался и из него вы
лезла белая человеческая нога.

«Вот оно что, оказывается!» — поразился Пономарев, 
осененный догадкой. Теперь он понял, зачем экскаватор 
роет ров на краю деревни.

Сколько раз слышал он, как наши бойцы недоумева
ли: бьет, бьет наша артиллерия, а возьмут немецкие око
пы, и там всего несколько убитых валяется. А они вон 
штабелями лежат, хоронить их не поспевают.

«Нашим надо рассказать!» — вспыхнула в нем мысль. 
Он осторожно обернулся и увидел, как за столами все под
нялись, точно на них холодным ветром подуло.

От дверей шел немец, старый, по-строевому прямой, в 
высоких подтянутых галифе, с мертвым взглядом и тон
ким властным ртом. Он оглядел пленного в грязной, отсы
ревшей шинели, избитого, с раздавленной переносицей, 
презрительно глянул на лужу воды, натаявшую от его са
пог, и под быстрое бормотание переводчика заговорил в 
упор резким командным голосом: каждое слово — при
каз. Пономарев оробел вдруг. Но в тот же момент разо
злился.

— Ты не шуми! — У него дрожали побледневшие гу
бы, а говорил он тихо, почти шепотом, чувствуя в висках 
толчки своего сердца. И зачем-то пытался застегнуть ши
нель, ие попадая в петли, царапая крючками по сукну.— 
Не шуми!.. Ты на них кричи, им приказывай, а мне ты не 
начальник.
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К Пономареву кинулись штабные, конвойный рванул 
его за раненую руку. Бледный Пономарев больше не ска
зал ни слова; он упорно смотрел в окно и не отвечал на 
вопросы. Когда его вывели, в нем еще все дрожало. Тол
кавшиеся во дворе без дела солдаты сразу же обступили 
его. Пономарев глядел мимо них. Он так их презирал, 
так ненавидел всех вместе, что они не могли интересовать 
его.

Спустя некоторое время сбежал с крыльца кто-то из 
штабных, крикнул, махнул рукой конвойному. Пономаре
ва повели.

Он шел один среди чужих шинелей, чужих, ненавист
ных лиц. И только один раз сердце его дрогнуло и смяг
чилось. Он увидел выглядывавшего из-за дома венгерско
го мальчика. Ему было лет шесть, но это был мальчик 
военного времени, он понимал, куда ведут русского сол
дата, и смотрел на него с ужасом. Пономарев встретил 
его напуганный, по-детски чистый взгляд, вспомнил сво
их детей, и что-то больно в груди сжалось, и глазам ста
ло горячо. Пройдя немного, он обернулся, хотел еще раз 
посмотреть на ребенка, но на том месте уже стоял немец
кий солдат с автоматом на груди. Задрав подбородок с 
натянувшимся ремнем каски, расставив ноги в коротких са
погах, он глядел на крышу.

Когда уже вышли за огороды, их внезапно окликнули. 
К ним спешил интеллигентного вида немец в очках, с 
маленьким сморщенным лицом. Он издали махал худой 
рукой, приказывая остановиться. Остановились. Он под
бежал и, запыхавшись, двигая бровями, стал говорить 
конвойному что-то. Тот мрачно слушал, глядел под ноги. 
И у Пономарева шевельнулась надежда. Она все врехмя 
жила в нем, как уголек под пеплом.

Интеллигентного вида немец в это вре!мя разумно го
ворил:

— Это хорошая меховая вещь. Вы что, хотите испач
кать ее в крови? Надо иметь голову...

Рослый конвойный подошел к Пономареву сзади и, 
налегая, стянул с него шинель. Он наступил на нее; рас
стегнув, снял с пленного офицерский меховой жилет — 
Пономарев охнул, когда вывернули раненую руку. Уже по 
одному тому, как немец в очках взял, развернул и осмот
рел, видно было, что он знает толк в вещах и умеет бе
речь их.
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Обратно в деревню он шел не торопясь, рассматри
вая на руке перекинутый мех. Пономарев видел это, и 
вспыхнувшая надежда погасла.

Его вели теперь в одной гимнастерке, растревоженная 
рана в плече зябла. Впереди, за крайними огородами, сто
яли, отступя друг от друга, две сосны. Миновали первую, 
и Пономарев понял, что дальше второй его пе поведут.

И в тот момент, когда он подумал об этом, он не услы
шал за собой шагов. Обернулся. Рослый конвойный, как 
хомут, стягивал через голову автомат, цепляя ремнем за 
каску. Тогда Пономарев проворно сел и начал разуваться, 
упираясь носком в задник. Он не хотел, чтобы после с 
него стягивали сапоги, волочили спиной по снегу. Конвой
ные оторопело стояли рядом: стрелять в сидячего было 
как-то непривычно. Пономарев стряхнул с ног портянки, 
здоровой рукой взял сапоги за голенища, сжал их и, раз
махнувшись, далеко швырнул:

— Раздеритесь из-за них!..
Рослый немец испуганно проследил, куда упали сапо

ги, и, словно боясь, что они убегут, поспешно вскинул ав
томат. Но еще быстрее Пономарев глянул вверх. На сосне 
сидела ворона. Она вдруг сорвалась с ветки, осыпав снег: 
сосна закачалась, накренилась, стала валиться, и Понома
рев ударился лицом в холодное и жесткое.

ГЛАВА VII

ОТСТУПЛЕНИЕ

Дом был покинут спешно, и страшный беспорядок ос
тался в пустых, гулких комнатах. На полу валялась стоп
танная обувь, нотные листы, мука была просыпана, и по 
пей отпечатались следы сапог, Ваня Горошко поднял одип 
лист. На обороте его был изображен нежный мужчина с 
волосами женщины и в кружевах — очень странный муж
чина по теперешнему, военному, времени. «Моцарт»,— ра
зобрал Ваня. Про Моцарта он слышал. Он огляделся и 
положил нотный лист на подоконник. Потом дулом авто
мата поддел вывалившийся из шкафа рукав женского 
пальто, вкинул внутрь и закрыл шкаф.

Он шел по дому, маленький солдат в больших сапо
гах, в короткой подпоясанной пехотинской шинели, в 
ушанке, придавившей оттопыренное ухо. Его еще три года
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назад война выгнала из дому. В то время здесь был мир, 
и люди что-то покупали, и радовались, и слушали музыку.

Горошко забыл уж, как это в целом, неразбомблен- 
ном магазине покупают что-либо. Все эти годы он и на
ступал, и отступал, и шел, и полз, и лежал под огнем в 
грязи. Три года! А сколько километров! Иной пройти 
трудней, чем жизнь прожить.

В одной из комнат на обеденном столе посуда была 
сдвинута на край. Из нее последний раз ели еще хозяева.

А на другом краю стола, расчистив место, уже не спе
ша закусывали солдаты. Два хозяйских стакана пустые 
стоят друг против друга, луковичная шелуха, колбасные 
ссохшиеся шкурки, хлеб. На клеенке от ножа остались 
длинные порезы.

Ваня прошел в кухню. Газовая плита, блестевшая 
эмалью и никелем, штук пять различных никелевых кра
нов над раковиной, по стенам — белые шкафы, шкафчи
ки, полочки. И на них целые семейства фаянсовых бо
чонков от мала до велика, фаянсовые корзиночки, баноч
ки, ящики. Черными крупными буквами надписи. Не кух
ня, химическая лаборатория. Ваня имел отношение к ку
хонному делу и названия продуктов научился разбирать 
на любом языке. «Культурно»,— подумал он. В артилле
рии любили это слово и употребляли часто. Если офицер 
хорошо стрелял, про него говорили: «Культурно стреля
ет», - и тем подчеркивалась разница между пехотой и ар
тиллерией. Это в пехоте из винтовки можно хорошо стре
лять, в артиллерии стреляют культурно или грамотно.

Горошко поставил к плите автомат, открыл кухонный 
шкаф. Поднявшись на носки, достал с полки банку ком
пота. За толстым стеклом качались в соку целые желтые 
ягоды. Крышка тоже была стеклянная, толстая. Ваня по
пробовал отнять ее пальцами — не поддалась. Под крыш
кой была проложена красная резинка с язычком. Для 
чего-нибудь этот язычок предназначался, раз он сущест
вует. Горошко потянул за него. Банка чмокнула, всосала 
воздух, и крышка отлипла.

— Толково,— сказал Горошко, несколько удивленный. 
Он отпил компота и еще раз, уже со знанием дела, под
твердил: — Толково.

Закончив с этой, он поискал еще одну банку, уже 
вишневого.

Во дворе Беличенко чертил разведсхему. Он сидел на 
бревнах, кожаная планшетка лежала у него на колене, он
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поглядывал в сторону немцев и ставил на бумаге крас
ные и синие значки.

— Вот выпейте,— сказал Горошко, подойдя.
— Откуда это?
По мнению Горошко, такой вопрос задавать не следо

вало, и он только спросил:
— С хлебом будете или так?
— Так.
Комбат отхлебнул. Покачал головой, взглянул на Ва

ню повеселевшими глазами и снова отхлебнул: он любил 
вишневый компот.

— Отнеси Тоне. Она вишневый компот любит.
— Пейте уж,— сказал Ваня хмуро.— В дивизион вы

звали Тоню. Там кто-то на мину наступил, а она же взры
вается.

Комбат с интересом посмотрел на него: чем-чем, а 
юмором Горошко баловал его не часто. Потом опять взял
ся чертить, держа банку в левой руке и сплевывая кос
точки в снег.

Солнце светило по-весеннему, у дома на припеке вы
таивала из-под снега земля, и капли с крыш уже продол
били в ней дорожку. Каждая лужа, каждая льдинка от
ражала солнце, и такая кругом была мирная тишина, что 
казалось, немецкое наступление кончилось.

— Опять в оборону становимся? — спросил Горошко.
Беличенко выплюнул последние косточки, отдал ему

банку.
— Опять как будто.
Тогда Горошко уже с хозяйским интересом глянул в 

сторону коровника. Из его растворенных настежь, темных 
со света дверей высовывалась рыжая морда теленка с 
белыми ноздрями. Если бы теленок был постарше и по
опытней, он бы знал, что показываться теперь людям как 
раз не следует, а надо ему тихонько переждать это время, 
пока кругом войска и кухни. Но теленок ничего этого не 
понимал. Увидев человека, идущего к нему, замычал, по
тянулся навстречу.

— Ладно, ладно,— говорил Горошко, толкая его в лоб 
ладонью. Он закрыл за ним двери, припер их колом, что
бы до времени теленок не бросился в глаза кому-либо. 
Если они становятся в оборону, комбата чем-то кормить 
надо.

Когда он вернулся, Беличенко, нарисовав синим ка
рандашом легкое немецкое орудие, смотрел па него изда
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ли и щурил глаза: хорошо ли? В армии любят красиво 
оформленную документацию. Чем красочней начерчена 
схема, чем лучше оформлен документ, тем больше доверия 
к нему, и высокому начальству приятно ставить под ним 
свою подпись. В штабе дивизии, например, держали одно
го писаря исключительно за то, что он лучше других 
умел «заделывать» подпись. Под документом слева пол
ностью пишутся должность, звание, справа — фамилия в 
скобках, а посредине оставляют место — это и называется 
«заделать» подпись. Так вот писарь не только должность, 
звание и фамилию писал чертежным шрифтом, но еще 
совершенно по-особенному украшал скобки четырьмя точ
ками. И сколько ни грозились перевести его в катушеч
ные телефонисты, под конец все равно оставляли: никто 
лучше него не умел «заделывать» подпись командира ди
визии.

— Теперь замучают бумажками,— сказал Горошко, 
наблюдая из-за плеча комбата.— Опять все сначала пой
дет.— И усмехнулся презрительно. Разведчик, он ценил 
свободу. Пока фронт движется, разведчик не на глазах 
у начальства, сам себе хозяин. Но стоит занять прочную 
оборону, как сразу начинаются поверки, тренировки, уче
ба, учеба. Этого Горошко терпеть не мог.

Позади них с рычанием, взвихрив снежную пыль, вы
шел на дорогу белый танк и остановился. Откинулась 
крышка люка, показалась голова в шлеме.

— Вот они, эти танкисты,— сказал Горошко, словно 
продолжал начатый разговор.

— Какие танкисты?
— А которые около нашего энпе стояли.
Когда Беличенко обернулся, на броне танка, опершись 

локтями и спиной о ствол пушки, стоял танкист в черных 
от машинного масла валенках. Кусая сухую колбасу от 
целого круга, он весело щурился на зимнем солнце. Шлем 
свой он повесил на пушку завязками книзу, будто дела 
все сделаны и уже войны нет никакой. Лицо его показа
лось Беличепко знакомым. Защелкнув планшетку, он 
встал, пошел к танку.

— А-а, комбат! — приветствовал его танкист, дру
жески улыбаясь, и сверху подал крепкую ладонь.— 
Колбасы хочешь? Отломлю, колбаса есть. И спирт 
есть.

Он подмигнул. На воздухе от него попахивало 
спиртом.



— А я тебя увидел, дай, думаю, спрошу: лейтенант 
тот жив? — Беличенко показал на щеку.

Танкист стянул с пушки шлем, звучно хлопнул им по 
ладони.

— Убило! Да ведь как глупо убило. Самоходки ихние 
перед вами стояли? Ну, значит, видел, как его подожгли? 
Но он из самоходки выскочил. Он же шестой раз по сче
ту горел, опыт имелся. Приходит к нам — мы за высотой 
в резерве стояли,— смеется: «Дайте огоньку, прикурить пе 
успел». Потом вспомнил: приемник у него там в оконе 
остался трофейный, немецкий. Хороший, говорит, прием
ник. «На черта, говорю, тебе он сдался?» — «Нет, гово
рит, пойду». И вижу, не решается. Как будто чувствовал. 
Да, видно, заело уже. Пошел. И надо же так, от снаряда 
уцелел, а пулей, когда возвращался, убило.

И танкист опять хлопнул себя шлемом по ладони, и 
светлый чуб на лбу его подпрыгнул.

— Убило, значит,— сказал Беличенко.
Почему-то случай этот его не удивил. И дело тут пе в 

приемнике. Слишком уж мрачен был лейтенант в тот ве
чер и говорил все о каком-то друге, которого башней по
полам перерезало, не стесняясь говорил, что стал бояться 
ходить в атаку под броней. Беличенко не был суеверен, 
но он уже не раз замечал: как только у опытного, нетрус
ливого человека появится вот такое настроение, его не
пременно либо убьет в бою, либо ранит.

В сущности, он думал сейчас не о лейтенанте, кото
рого почти не знал, а так, о войне вообще, у которой и нет 
никаких законов и в то же время есть. Как знать, может, 
еще и вернется Богачев. Он ведь не раз бывал в трудных 
положениях и выходил из них. Но в душе Беличенко уже 
не надеялся.

Когда пришел приказ отойти с наблюдательного пунк
та, высота, на которой сидел Богачев, была отрезана. 
Трех связных посылал к нему Беличенко. Вернулся один: 
не дойдя.

Ночью он слышал стрельбу в той стороне. Но чем он 
мог помочь? Он не был виноват ни в чем и все же знал: 
никогда не избавиться ему от чувства вины перед Бога
чевым. Он послал его отбить высоту. И Богачев отбил и 
держал ее, ожидая приказа. Приказ этот Беличенко не 
смог ему передать.

Не смог, не его вина, но он был жив, он отошел, а Бо
гачев остался там.
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— Ну, будь жив, старшина!
Беличенко хотел идти, но дорогу перегородил оркестр. 

Сидя на сваленных трубах, горячо сверкавших на солнце, 
оркестранты промчались в двух бричках, нахлестывая ко* 
ней. Вид у них был помятый, но веселый. В задке пос- 
ледней брички, свесив ноги, сидел худой бас, через грудь 
опоясанный трубой. На кочках сапоги его подскакивали 
носками вверх, и широкая труба, как барабан,, бухала: 
«Пума, пума, пума!»

Старшина подмигнул им вслед: «Воюют!» — и захохо- 
тал.

Навстречу оркестру негусто потекла пехота. С тощими 
вещмешками на горбу, с котелками, с торчащими вверх 
дулами винтовок, почти все без касок, солдаты на ходу 
жевали. Так уж устроен солдат: чуть подальше отошел от 
смерти и — жив, снова есть хочет.

Обходя танк, пехотинцы оглядывали его. Один из них, 
крепкий молодой парень в сдвинутой на ухо шапке, по- 
стучал по броне прикладом и что-то сказал, насмешливо 
кивнув на пушку, смотревшую в тыл. Вокруг засмеялись.

— Пехота,— сказал танкист с высоты танка и откусил 
колбасы. Он стоял, одним локтем опершись о пушку, вы- 
пятив грудь, величественный, как памятник бронетанко- 
вым войскам.

— А между прочим, ты зря на видное место выпер- 
ся,— сказал Беличенко, сочувственной улыбкой провожая 
пехотинца.

— У немца перерыв. Немец по часам воюет.
...Ну-ну ־־־
Вот в это время все — и танкист, и пехота, сразу от- 

хлынувшая от танка, и сам он — услышали, как за передо- 
вой бухнул орудийный выстрел. Еще прежде чем обо- 
рвался свист снаряда, над одним из тракторов, стоявших 
в кукурузе за скатом, блеснуло коротко, и люди кинулись 
от не 10 по снегу в разные стороны и попадали. Над трак- 
тором беззвучно вспыхнуло пламя, снег вокруг него заго- 
релся, и донесло наконец взрыв. А люди вскочили и побе- 
жали еще резвей.

— Вот сволочь! — сказал танкист, словно радуясь 
удачному попаданию, но тут же посерьезнел и стал на* 
тягивать шлем.— Вчера мы тоже сараюшку пристрелива- 
ли. Со второго снаряда как пыхнет вдруг, дым черный к 
небу потек. Что такое? А там, оказывается, за сараем 
немецкий танк прятался. Так нам после благодарность
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превозносили за точную стрельбу. Гляди, комбат, твоя 
кухарка бежит.

По целине бежал Горошко с автоматом, .махал издали 
и кричал:

— Товарищ комбат! Нам приказ сняться на новые ог
невые!

День был все такой же сияющий, на солнце нестер
пимо горели снега. Но после этого выстрела все словно 
вспомнили, что война не кончена.

На батарее пушки стояли в походном положении, трак
торы работали; на одном из них дрожала непрочно 
укрепленная труба. К Беличенко подбежал взволнованный 
Назаров. Оказывается, его за комбата вызывали к коман
диру дивизиона, там был командир полка, и в присут
ствии командира полка е*му давали задание. Он рассказывал 
и заново волновался, и глаза у него были круглые. «Сим- 
натичный парнишка»,— подумал Беличенко, перенося на 
свою карту район новых огневых позиций. Он хорошо 
знал это состояние молодых, только что выпущенных лей
тенантов, когда каждая встреча с начальством волнует 
необычайно и всякое сказанное там слово кажется осо
бенно значительным, когда нечетко отданное привет
ствие может на весь день испортить настроение. С годами 
это проходит.

— Поведете первое орудие,— сказал Беличенко, но по 
привычке посмотрел не на Назарова, а на Бородина, сто
явшего рядом.

Бородин кивнул.
Со стороны немцев приближался тяжелый гул бомбар

дировщиков. В овраг, где стояла батарея, упали их тени 
и выскочили из него. Потом из-за края показались само
леты. Все: и Бородин, и Назаров, и Беличенко, и бойцы, 
стоявшие у орудия с карабинами на плечах, и чумазые, 
как кочегары, трактористы, высунувшиеся из кабин, 
выжидательно проводили их глазами: сбросит или не сбро
сит? Бомбардировщики прошли низко, а выше них вились 
тонкие, как осы, «мессершмитты». Они шли в ту сторону, 
куда предстояло двигаться батарее.

Дождавшись, пока самолеты скрылись, Беличенко мах
нул переднему трактористу: «Давай!» Трактор тронул
ся, бойцы, придерживая карабины, двинулись за ору
дием двумя цепочками, стараясь ступать в утоптанную 
колею.
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Из тыла донесся грохот бомбежки. Заглушив его, про
шла новая волна бомбардировщиков. Беличенко выждал 
дистанцию и махнул второму трактористу. И второй рас
чет спеша двинулся за орудием.

Они шли навстречу бою, и тяжкий гул далекого ар
тиллерийского обстрела тревогой отдавался в сердце каж
дого из них. И все же они спешили.

На дороге танка уже не было. И тракторы, стоявшие 
в кукурузе, сейчас ползали, подцепляя орудия. В тылу, за 
складкой снегов стеной подымался черный дым, и в этом 
дыму шныряли и кружились над ним самолеты.

Километрах в трех увидели следы бохмбежки. На гряз
ном снегу в кювете лежала убитая лошадь, перевернутая 
повозка с покалеченными трубами оркестра. Две другие 
лошади стояли на дороге. Одна была ранена осколками в 
храп и в пах. Кровь блестящей змейкой текла по ее зад
ней ноге, а из ноздрей при дыхании кровь вылетала мел
кими брызгами и рассеивалась по снегу: он весь был 
красный под ее передними копытами. Лошадь дрожала 
крупной дрожью. Другая, здоровая, вытянув морду, гор
лом терлась о ее холку, о спину, грея своим теплом. 
Увидев проходивших людей, она заржала, влажные глаза 
ее смотрели на них. Солдаты молча шли мимо. И еще не
сколько раз видели они кровь, яркую на снегу.

Дальше была роща, обгоревшая, черная, срубленная 
осколками: ее-то и бомбили немцы. Снег в ней был до 
земли разворочен гусеницами танков. И вот на этом раз
вороченном, закопченном снегу, среди всеобщего разруше
ния, стояла у дороги Тоня, маленькая издали. Она ждала 
подходившую батарею. Беличенко увидел ее, увидел ране
ных, сидевших у обочины на грязной земле в грязных 
шинелях и свежих бинтах, местами уже напитавшихся 
кровью, и пошел к ней.

— Ты как здесь? Ты все время была здесь? — спра
шивал он и оглядывал ее шинель, ища чего-то.

— Саша, я не ранена,— поняв, что он ищет глазами, 
сказала Тоня и ласково дотронулась до его руки; кругом 
были люди.— Я узнала, что вас перебрасывают на южную 
окраину, и думала перехватить вас здесь. А тут так полу
чилось...

Беличенко все еще не мог прийти в себя, и глаза у 
него были злые.

— Саша, надо раненых посадить на пушки. Им труд
но идти.
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Впереди, занимая всю дорогу, шли четверо раненых 
поздоровей. Но, увидев, что этих сажают на орудия, они 
тоже остановились и сели у обочины, поджидая батарею. 
Их подобрали.

Раненые сидели тихо, глядя вверх. Там на большой 
высоте кружилась над дорогой «рама» — двухфюзеляж
ный корректировщик «фокке-вульф». По нему били из зе
ниток. Белые разрывы кучно вспыхивали в небе. Одно об
лачко возникло между фюзеляжами — так казалось с зем
ли. «Рама» продолжала кружиться, высматривая и фото
графируя. Сидевший на переднем орудии раненый с тол
стой от бинтов головой и заострившимся желтым носом 
закричал, грозя кулаком:

— Ее, стерву, и снаряд не берет!
Сощурясь, Беличенко смотрел в ту сторону, откуда 

они шли. Сожженная роща, разбитые повозки на дороге 
и далеко позади костер на снегу, тонкая струя дыма, 
поднимавшаяся к небу: это, подожженный снарядом, го
рел дом, во дворе которого утром Беличенко чертил раз- 
ведсхему. Синели холмы по обе стороны низины, на хол
мах, среди высоких и узких, как кипарисы, деревьев, вста
вали фугасные разрывы, освещенные предвечерним солн
цем. А с юга, куда двигалась сейчас батарея, слышался 
непрекращающийся грохот. Это от озера Балатон насту
пали немцы.

К ночи батарея вышла на южную окраину города. 
По шоссе, по булыжнику, гусеницы тракторов скрежета
ли и лязгали, высекая искры. За ними катились тяжелые 
железные колеса пушек, обутые резиной. Справа и слева 
от шоссе — сады, в них домики дачного типа. Уцелев
шие стекла слабо блестели. Ни души. Только взлетали 
ракеты, и небо как бы раздвигалось над домами, стано
вясь выше. Было пусто кругом. И не ясно, где наши, где 
немцы.

Беличенко остановил батарею, с разведчиками двинул
ся вперед. Внезапно зацокали копыта, тени двух конных 
выскочили на шоссе.

— Третья батарея?
— Третья.
— Я тебя, комбат, в темноте по белой кубанке узнал.
Чувствовалось но голосу, что говоривший улыбается.

Оп ловко соскочил на землю. Это был адъютант коман-



лира полка Арсентьев. На своих кривых сильных ногах 
он подошел к Беличенко, подал руку. Разведчик, сопро
вождавший его, остался сидеть в седле.

— Вам задание меняется. Ну-ка, освети карту.
Они с головами накрылись плащ-палаткой, и Арсенть

ев развернул карту на крыле седла.
— Вот здесь станете, за овражком. Видишь, сады обо

значены? Слева у вас будут минометчики восьмидесяти 
двух. Одна батарея. У тебя горит? — Арсентьев зачмокал 
тугими губами. Под плащ-палаткой резко пахло конским 
потом.— Мы уже с полчаса ждем вас. Промерзли. Тут 
на перекрестке наш танк стоит. Подбитый. Как раз хотели 
подъехать посмотреть, слышим — вы едете. Значит, ком
бат, проведешь рекогносцировочку местности.

Арсентьев со смаком произнес военное слово «реког- 
носцировочка» и нетерпеливо переступил с ноги на ногу, 
подрагивая икрами. Он мысленно представлял, как бы сам 
провел ее, как с биноклем в руках ехал бы впереди 
батареи на коне,— это была его мечта: ехать на коне 
впереди.

— О готовности доложишь в четыре ноль-ноль. Связь 
по рации непосредственно с командиром полка.

Тем временем батарейные разведчики обступили пол
кового. Как человек, знающий все тут, он с седла плетью 
указывал в темноту и что-то объяснял. Беличенко про
следил глазами за его плетью и, перебив Арсентьева на 
полуслове, спросил:

— Значит, танк этот вблизи ты не видел?
— Какой? Подбитый, что ли?
— Непонятно мне, откуда тут наш подбитый тапк 

взялся? — вслух раздумывал Беличенко.
Из-за облаков прорвался наконец лунный свет, бу

лыжник на шоссе заблестел, и косо легли тени — самая 
длинная тень конного. На перекрестке тоже заблестели 
гусеницы и пушка танка. Внезапно мотор его зарычал, 
подбитый танк попятился в тень, и оттуда сверкнула, 
рявкнула его пушка — снаряд разорвался на шоссе, оскол
ки брызнули от булыжника. Всех как смело в кювет. Под 
полковым разведчиком лошадь взвилась и понесла его на
встречу танку. Он все же овладел ею. Когда подъехал к 
остальным и соскочил с седла, нервно посмеивался.

— Мы его за своего считали, курили при нем...
Лейтенант Арсентьев сконфуженно разглядывал по

рванные в шагу штаны.
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— Откуда опа тут могла взяться, колючая проволока? 
Просто даже непонятно совсем.

Он еще и потому так детально разглядывал штаны, 
что ему стыдно было поднять глаза на Беличенко.

Как всегда в таких случаях, ни у кого не оказалось 
под рукой противотанковой гранаты. Хотели бежать на 
батарею, но танк, выпустив еще два снаряда, попятился 
и ушел.

— Вот тебе и рекогносцировочка,— смеялся Беличен
ко.— И долго вы рядом с ним стояли?

Теперь смеялись все, громко и облегченно. Бойцы дол
го еще рассказывали друг другу, как кто прыгал через 
забор с колючей проволокой и как адъютант командира 
полка порвал штаны. Оттого что это были штаны адъю
танта, рассказ получался особенно смешной.

В полночь в садах за овражком рыли орудийные 
окопы.

В городе взлетали немецкие ракеты и по временам 
вспыхивала автоматная стрельба. Где-то недалеко рокота
ли танки, чьи — пикто хорошенько не знал, но на всякий 
случай курили потаясь. Потом прилетели наши ночные 
бомбардировщики. Невидимые, они покружились над са
дами в ночном небе и, тоже ничего не разглядев, 
сбросили бомбы вблизи огневых позиций. С тем и уле
тели.

А в это время в одном из домов собрались офицеры 
подразделений, оборонявших южную окраину. Стекла на 
террасе были выбиты, и пол и плетеную мебель, остав
шуюся здесь с лета, засыпал снег. Из пяти комнат уцеле
ла одна, ее белая внутренняя дверь открывалась теперь 
прямо на улицу и сильно тянуло по ногам холодом из-под 
обрушенного порога.

В шинелях, в шапках, с сумками на боку, все согну
лись над столом, где водил по карте коричневым от та
бака пальцем командир батальона капитан Гуркин, узко
плечий, чернявый, очень строгий с виду. Он объяснял об
становку и, подымая голову от карты, спрашивал команд
ным голосом:

— Понятно?
Спрашивал тем строже, чем непонятней ему самому 

была обстановка.
С края стола сидел командир еще одной тяжелой ба

тареи. В высокой черной папахе с бархатным красным 
верхом, положа ногу на йогу, он ловил на носок хромо
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вого сапога зайчик света от коптилки и поглядывал на 
двух лейтенантов.

Они сидели отдельно от всех на железной кровати, на 
сетке, конфузливо ели томатные рыбные консервы, пооче
редно опуская ложки в жестяную банку. Под взглядом 
командира батареи они всякий раз переставали есть. Один 
из них был артиллерист, другой — пехотинец, оба недавно 
выпущенные, присланные из резерва. Они, видимо, ехали 
сюда вместе, и продукты у них были общие, неделеные. 
Беличенко отчего-то приятно было на них смотреть, и 
он, слушая обстановку, нет-нет да и поглядывал в их 
сторону.

— Ну ладно, комбат, все это хорошо, конечно, а сна
ряды у тебя есть? — И Гуркин с хитрым лицом оглянул
ся вокруг, выжимая улыбки.

Того комбата Гуркин не спрашивал: тот был уже 
«свой».

— Немного есть,— сказал Беличенко, по опыту знав
ший, что запасов выдавать не следует.

— Полкозы небось? — Гуркин подмигнул знающе и за
хохотал собственной остроте.

Боевой комплект батареи — шестьдесят снарядов — со
кращенно называется «БК». Половина боевого комплек
та — «полбэка». А на слух звучит как «полбыка». Вот в 
этом и состояла острота Гуркина.

— Я вас, артиллеристов, знаю,— он погрозил пальцем 
с фамильярностью старшего по должности.— Придадут в 
помощь, а стрелять им нечем.

Маленький Гуркин в этот момент чувствовал себя 
большим, владетельным хозяином, он даже позу принял. 
Беличенко знал привычки пехотных командиров: свою 
артиллерию они берегут, а приданной, какого бы она ка
либра ни была, стараются заткнуть все дыры — пока не 
отобрали, так хоть попользоваться, все равно не своя. 
Объяснять такому командиру, что тяжелыми пушками по
давлять пулемет — все равно что по воробьям стрелять,— 
бессмысленно. На все объяснения он скажет: «Как так не 
можешь? Стреляй!»

И Беличенко только улыбался, как полагал Гуркин, 
его удачной остроте.

— Слушай, капитан, тебе лейтенанты присланы?
Гуркин небрежно повернулся на табуретке.
— Эти? Мне.
Лейтенанты перестали есть и смотрели на Беличенко.



— У меня командира взвода не хватает...— «Убили 
три дня назад»,— хотел еще сказать он, но, глянув на 
лейтенантов, почему-то не сказал.

— Ха! Нашел где спрашивать! Знаешь, сколько у меня 
командиров взводов осталось? А минометчиками сержант 
командует.—־ И строго обернулся к лейтенантам: — Давай
те-ка в роты.

Лейтенанты быстро, бесшумно поднялись и вышли, ни 
на кого не глядя.

Когда Беличенко возвращался на батарею, он опять 
увидел их. В темноте, на засыпанной снегом скамейке, 
они увязывали вещмешки.

— Бери ты,— говорил артиллерист, протягивая банку 
консервов, последнюю, видимо,— ты в пехоту идешь.

— Ну что ж, в пехоту. Все равно бери ты.
Увидев проходившего Беличенко, они смутились, слов

но их застигли на чем-то стыдном, и стояли выжидатель
но и неловко. Он прошел мимо, ничего не сказав. Он по
нимал все, что они сейчас думали и чувствовали.

В городе стреляли. По небу шарил луч прожектора, 
отсвет его падал на землю, и стекла пустых домов слепо 
вспыхивали.

Беличенко шел и думал о судьбе этих лейтенантов. 
Завтра на окраине незнакомого венгерского города, очень 
далеко от своего дома, им предстояло встретить свой пер
вый бой. И все, что было прожито ими до сих пор, и 
перечувствовано, и прочтено, все, чему их учили, о чем 
мечтали они,— все это было подготовкой к завтрашнему 
утру. Мальчики с хорошими, честными лицами. Всеми 
мыслями своими они сейчас в будущем, в котором жить 
и тем людям, что, спрятавшись в подвалах, пережидают 
немецкое нашествие, и детям этих людей — за них тоже 
пришли они сюда воевать. Беличенко не знал, как сложит
ся их судьба. Но, как бы она ни сложилась, какой бы 
короткой и трудной она ни была, он верил: пройдут 
войны, отшумят сражения и люди еще позавидуют их 
судьбе.

И все-таки он хотел взять артиллериста к себе в бата
рею. Для чего? Спасти? Уберечь? В этом сейчас не вла
стен сам господь бог. Но среди того великого, что совер
шалось, не всегда было время, а главное — не у всякого 
было желание разобраться, какая смерть необходима, а 
какой могло бы и не быть: война! Без крови, как из
вестно, война не бывает. Беличенко казалось, что он бы
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сумел разумней, чем Гуркин, использовать этого мальчи
ка, который только еще начинал жить.

На батарее кирками долбили закаменевшую землю. 
Увидев комбата, подошел Назаров, разгоряченный, в од
ной гимнастерке — он вместе с бойцами рыл окопы,— 
весело откозырял.

С тем чувством, с которым он только что думал о 
лейтенантах, Беличенко смотрел теперь на Назарова. Все 
чаще и чаще видел он в нем самого себя, только далеко
го, предвоенного. В семнадцать лет он хотел бежать в Ис
панию, воевать с фашистами. Он был тогда комсоргом 
класса и произносил перед комсомольцами горячие речи, 
и все его товарищи тоже хотели бежать в Испанию.

Что ж, это неплохо, что так говорилось и думалось в 
юности. Сейчас, на четвертом году войны, он уже не ска
жет, как, бывало, комсоргом: «Если родина потребует, мы 
умрем за родину». О таких вещах не говорят вслух. На 
фронте тысячи людей делают это. Но ему приятно смо
треть на Назарова, словно подрос и стал с ним рядом 
младший брат.

— Что-то я хотел сказать вам? — заговорил он с На
заровым несколько суше обычного, потому что боялся со
рваться с нужного тона.--Да, вот что: возьмите-ка мой 
пистолет. А тряпки эти из кобуры выкиньте. Я этот пара
беллум в сорок третьем году у немецкого офицера добыл. 
Бьет замечательно. Только когда последний патрон вы
стрелите, вот так надо сделать затвором. Берите.

И Беличенко, пять минут назад не собиравшийся де
лать этого, отдал Назарову свой пистолет, к которому 
привык и который у него дважды пытались отобрать в 
госпиталях.

Потом он пошел на кухню. Дать отдых своей батарее 
он не мог, но должен был накормить бойцов перед ут
ром.

При красноватом отсвете углей Долговушин, щурясь 
от дыма, скуповато отпускал повару сало.

— Ты вот что,־— сказал Беличенко,— ты продуктов не 
жалей. Понятно?

Долговушин посмотрел на комбата и понял, что было 
за его словами.

На соседней кухпс минометчиков уже раздавали зав
трак. Оттуда доносились хриплые со сна голоса, звяканье 
котелков. Вскоре и Долговушин стал раздавать. Бойцы 
подходили в шинелях внанашку, им после работы было
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жарко. Многие тут же, поблизости от кухни, рассажнва- 
лись есть.

— Давай, Саша, позавтракаем,— услышал Беличенко.
Это стояла рядом с ним Тоня, держа котелок супа в

руке.
Они сели на бруствере орудийного окопа, подстелив 

на землю плащ-палатку. Ели молча. Беличенко глянул на 
Тоню, она поспешно опустила глаза.

— Они тогда шли по траншее,— сказала Тоня,— а я 
им встретилась. Ратнер еще говорит: «Идем, Тоня, с на
ми!» А Богачев ничего не сказал, только посмотрел и 
прошел мимо. И вот не могу забыть, как он посмотрел 
тогда. Словно чувствовал, что уже не вернется. Теперь 
можно сказать,— она посмотрела на него, такая вдруг 
жалкая,— мне все казалось, ты сердишься, что прежде мне 
Петя Богачев нравился. И груба с ним была поэтому. И в 
тот последний вечер обрезала его при всех. Не могу себе 
этого простить.

Беличенко тоже сейчас думал о нем. Живым стареть, 
а он останется в их памяти такой, каким уходил на свою 
последнюю высоту.

Бойцы доскребали кашу в котелках, некоторые шли за 
добавкой. Было так же темно, как и час и два часа 
назад, но похолодало, и стрельба в городе стала стихать: 
начиналось утро.

Вот в это время, когда на батарее кончали завтракать, 
прислушиваясь к стихавшей стрельбе, западнее города в 
рассветном холодном тумане раздалась автоматная оче
редь. Взрыв гранаты оборвал ее. И тогда с разных сторон, 
захлебываясь, застрочили немецкие автоматы. Три писто
летных выстрела раздались в ответ. Автоматы стреляли 
долго, яростно, а когда смолкли наконец, уже никто не 
отвечал им.

Серыми тенями в рассветном сумраке осторожно при
близились немцы. Сначала они увидели в траншее своего 
часового, убитого гранатой. Они постояли над ним и дви
нулись дальше. Так двигались они цепью, пока один не 
крикнул что-то, и тогда все, сойдясь, сгрудились по краям 
бомбовой воронки, глядя вниз. Там ничком лежал совет
ский офицер. Длинные ноги его в хромовых сапогах и 
замерзших в крови брюках были широко разбросаны, го
лова и лицо залиты кровью. Немец, который первым обна
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ружил его, спрыгнул в воронку, перевернул убитого и, 
расстегнув шинель, достал из нагрудного кармана доку
менты и записную книжку. Когда раскрыл, маленькая 
фотография выпала на снег. Ее подобрали, и она пошла 
по рукам. С маленькой фотографии смотрело на немцев 
лицо военной девушки в пилотке. Передавая ее из рук в 
руки, оставляя следы потных пальцев, они подмигивали 
друг другу и делали предположения, какие обычно на 
фронте делают солдаты, долго не видевшие женщин. Но 
их предположения были грязней оттого, что они только 
что боялись этого убитого и теперь как бы мстили ему 
за это.

Потом один из немцев, знаток русского языка, рас
крыл удостоверение и прочел вслух:

— Лёйтнант Бо-огачь-ёфф...

ГЛАВА VIII 
ЛЕОНТЬЕВ

В двадцать два ноль-ноль по рации из дивизии был 
передан приказ полку отойти на новые позиции. Этот 
приказ сейчас же передали дивизионам, батареям, и толь
ко с батареей Беличенко не было связи. Но с вечера от
туда прибыл связной, и теперь за ним послали.

Пока в штабе шли сборы, пока снимались с позиций 
и подтягивались дивизионы, командир полка Миронов вы
шел наружу.

Кладбищенская часовня, в которой располагался на
блюдательный пункт и штаб полка, и все кладбище были 
на окраине города, а дальше ־— темень и ветер. Там, во 
тьме, возникали огненные вспышки разрывов: и на севе
ре, на дорогах, ведущих к озеру Веленце, и на западе, и 
в самом городе. А с южной окраины, где стояла батарея 
Беличенко, доносился гул артиллерийской пальбы.

Миронов закурил и стоял слушая.
Зимний ветер шумел в вершинах кладбищенских де

ревьев. На телеграфном столбе, покривившемся от взры
ва, позванивали оборванные телеграфные провода. За со
бором часто взлетали ракеты, и каменные фигуры свя
тых на стене собора, когда свет перемещался за их спи
нами, то клонились косо, то распрямлялись. И всякий раз 
при свете ракеты становились видны среди деревьев па
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мятники, множество памятников, холодно блестевших мра
мором.

На шоссе послышался приближающийся топот множе
ства подкованных сапог по булыжнику, и вскоре за де
ревьями замелькали шинели пехотинцев. Они шли быст
ро, сосредоточенно, стараясь не производить лишнего шу
ма. В рукавах шинелей потаенно вспыхивали угольки ци
гарок.

Они снялись с позиций и сейчас, вне окопов, про
ходя по незнакомому ночному городу, прислушивались к 
стрельбе и чувствовали себя неуверенно.

Промчалась обочиной кухня. Из топки вывалилась го
ловня, ударилась о мерзлую землю и раскатилась множе
ством искр. Несколько солдат, выбежав из рядов, стали 
поспешно топтать ее сапогами.

Миронов окликнул командира. Подошел капитан в ко
роткой шинели. Прикуривая от папироски, скосил глаза 
на погоны, вытянулся.

Это снялся с позиций пехотный полк, стоявший впе
реди.

— Так что теперь, товарищ полковник, перед вами 
никого нет,— сказал капитан и твердо посмотрел Мироно
ву в глаза. Потом оглядел носки своих растоптанных 
сапог, ожидая, не спросят ли еще чего-либо.

Миронов ничего не спросил. Капитан козырнул, уже 
прощаясь, и, придерживая на бедре толсто набитую по
левую сумку, побежал догонять батальон.

Когда Миронов вернулся в штаб, связной третьей ба
тареи Горошко уже ждал здесь. Напуганный тем, что его 
пришлось искать, он прибежал бегом и теперь тянулся изо 
всех сил, зная, что лучший способ тронуть сердце на
чальства — это показать выправку.

Сидя за столом между двух ламп, сделанных из рас
плющенных снарядных гильз, Миронов строго смотрел на 
него. Про себя он решал в этот момент, послать ли к 
Беличенко взвод на помощь или не посылать?

— Передашь комбату,— сказал он наконец,— полк бу
дет занимать оборону в районе кирпичного завода. 
Вот.— Он показал на карте. Горошко из вежливости по
смотрел на карту: кирпичный завод, как многое в городе, 
он знал на память.— Батарее выходить па соединение с 
полком. Дорогу вот в этом месте мы будем удерживать, 
пока вы не пройдете. Понял? Повтори.

Горошко громко повторил приказание.
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— Так...— Миронов все не спускал с него взгляда, 
словно надеясь, что связной поймет и передаст еще и то, 
что не было сказано, а стояло за словами. Но лицо Го- 
рошко было непроницаемым.— Пойдет с тобой...

Щурясь со света ламп, он глянул в темноту. И один 
из писарей, Леонтьев, на ком случайно остановил взгляд 
командир полка, обмер в душе: это судьба на него гляну
ла. Он поспешно нагнулся над раскрытым зеленым ящи
ком, в который укладывал бумаги.

«Надо было мне выйти,— думал он панически,— про
сто как будто за делом выйти. А теперь я попался на гла
за». И вместе с тем продолжал надеяться, что товарищ 
полковник увидит его ящик и поймет, что нельзя раз
делять их, что он должен находиться при ящике, при 
бумагах. Он совершенно необходим здесь. И Миронов уви
дел и понял.

— Пойдет с тобой сержант Леонтьев.
В углу штаба Леонтьев обреченно собрался, затянул 

поясом шинель, повесил на шею автомат.
Горошко шепотом торопил его, радуясь, что пронесло 

гнев начальства.
К Леонтьеву подошел старший писарь:
— Вещи твои мы возьмем, когда будем грузиться. Так 

что не думай о вещах...
Леонтьев только вяло махнул рукой, словно был им 

уже не хозяин:
— Берите...
Он вышел из штаба вслед за разведчиком, отошли 

шагов пять, тот оглянулся и весело подмигнул:
— Ну, сержант, пошли быстрей!
Он как будто опасался, что их еще могут вернуть.
И они, перепрыгивая через могилы, между кладби

щенскими деревьями и памятниками пошли к городу, где 
слышалась стрельба и взлетали ракеты.

Всей своей незащищенной спиной Леонтьев чувство
вал, как могут выстрелить отовсюду. Из любого подъез
да, из любого окна, где слабо мерцали осколки черных 
стекол. И когда над узкой улицей, над домами взлетала 
ракета, Леонтьев шарахался в тень, к стене. И только 
вместе с темнотой выходил оттуда.

Внезапно Горошко, шедший первым, присел. Не заме
тив, Леонтьев наскочил на него. А когда тот поднялся, 
поправил автомат на плече и пошел дальше, писарь уви
дел немца, лежавшего поперек тротуара. Он был без шап-



киг и мертвые волосы шевелились иа затылке. «Ветер»,— 
догадался Леонтьев, глянув в переулок, стиснутый дома
ми, похожий на каменное ущелье. И с жутким чувством 
обошел убитого немца с шевелящимися на затылке мерт
выми волосами.

Леонтьев знал много историй о том, как совершались 
подвиги: всю войну он заполнял на людей наградные ма
териалы. Их столько прошло через его руки, что Леонть
ева уже невозможно было удивить ничем. И если расска
зывали при нем новый случай, он нетерпеливо перебивал: 
«Это что! А вот у нас на пятой батарее...» —и хвастал 
чужими подвигами, словно это были его собственные. В 
кратком изложении, какое обычно присылалось в штаб 
полка, в рассказах солдат после боя все выглядело и не 
страшно и не трудно: вспоминали чаще веселое. Леонтьев 
слушал и волновался: а ведь и он смог бы так.

Когда после успешных боев в штабе скапливались на
градные, Леонтьев иной раз по целой ночи не мог за
снуть. Лежа с открытыми глазами, он заново переживал 
все, что писал днем. Только теперь героями были не то 
люди, чьи фамилии он вписывал в наградные листы, а он 
сам, Леонтьев. И — боже мой! — каких только чудесных 
подвигов не совершал он в эти бессонные ночи, пока 
вокруг него, во всем положившись на завделопроизводст- 
вом, мирно спали писаря. Он зажмуривался до боли и 
видел летний день и себя, без фуражки, идущего улицей 
родного города. И солнце горело в лучах его ордена... А 
утром он с тоскливой злостью смотрел на свою одинокую 
медаль «За боевые заслуги». Он-то знал, что писарям VI 
машинисткам эти медали достаются совсем не той ценой, 
что рядовому бойцу батареи. Недаром батарейцы слово 
«заслуги» обидно переделали в «услуги».

Леонтьев пошел на фронт добровольцем, мечтал по
пасть в разведчики. Но его назначили в штаб полка пи
сарем. Это было так стыдно, что вначале он пе решался 
написать правду никому из товарищей, даже домой но 
писал об этом, хотя смутно догадывался, что мать только 
обрадовалась бы: все-таки больше надежды, что жив ос
танется. Он твердо решил при первом подходящем случае 
просить командование направить его в батарею хоть кату
шечным телефонистом. Но случай этот все как-то пе пред
ставлялся.

Их полк, стоявший в тылу на формировке, вызвали 
на фронт неожиданно: подали эшелон, и батареи стали
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спешно грузиться. В последний момент к погрузке подка
тывали розвальни; возчики в рукавицах, стоя внизу в 
санях, швыряли из соломы в раскрытые двери вагонов 
буханки хлеба, белые круги замороженного молока. Но 
всего полагавшегося продовольствия погрузить не успели 
и по дороге на фронт разговоры в эшелоне шли главным 
образом о еде. До хрипоты ругались за место у единст
венной печки, не то что уставленной, но в три яруса об
вешанной котелками,— домовитые пожилые солдаты все 
что-то варили в них и пробовали, осторожно приоткры
вая крышку над паром, шумно втягивая в себя с алю
миниевых ложек. Нетерпеливая молодежь, едва получив 
на человека по трети банки бобовых консервов с мясом, 
тут же съедала их холодными.

На какой-то станции всех разбудили ночью и спешно 
повели куда-то через пути. Пронесся слух, что ведут в 
баню, и люди ворчали: никому не хотелось среди ночи 
натощак идти по морозу в баню. Продрогшие, сонные, 
спотыкаясь о рельсы, холодно блестевшие при свете звезд, 
толпясь и налетая на спины передних, они долго шли 
между товарных составов. Потом выяснилось, что ведут в 
столовую, и сразу все ожили.

В столовой, похожей на депо, сырые стены изморозно 
блестели, от дыхания людей и близкой кухни под по
толком — пар, в пару — мутным желтым накалом свети
лись лампочки. Сбившиеся с ног официантки, бледные от 
этого освещения и усталости — через продпункт круглые 
сутки шли эшелоны, и всех нужно было накормить,— 
перед каждым стукали на стол миску супа-пюре горохо
вого, миску пшеничной каши и убегали. Кто успел по
есть, заигрывали с официантками на ходу.

Когда вышли на улицу, мороз не показался Леонтье
ву сильным. Может быть, оттого, что в животе было теп
ло. И знакомая дорога обратно не была уже такой длин
ной. Разогревшись едой, солдаты весело подныривали под 
составы, иные из которых, вздрогнув, с набегающим гро
хотом и лязгом буферов начинали катиться куда-то, виз
жа примерзшими колесами. Многое со временем забыл 
Леонтьев, но эта ночь и то, как их водили в столовую, 
осталось в памяти.

С писарями отношения у него не сложились. Это все 
был народ опытный, тертый, в большинстве своем из бух
галтеров и счетоводов. Они сладостно любили вспоминать, 
как, бывало, сдавали годовой отчет, и Леонтьев заметил,
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что с особым почтением, с восторгом отзывались они о 
том начальстве, которое капризничало, по нескольку раз 
возвращало отчет для переделки. У него не было общих 
с ними воспоминаний. И оп сразу чуть было не нажил 
себе врагов, сказав легкомысленно, что со временем всех 
счетных работников заменит какая-нибудь машина вроде 
арифмометра.

Когда ночью под стук колес все засыпали, писаря по
дымались и, сидя на нарах, тайком ото всех ели копченую 
рыбу и шушукались. Может быть, они не всегда ели коп
ченую рыбу, даже наверное они и другое что-нибудь при
носили из вагона ПФС, но голодному Леонтьеву острей 
всего запомнился запах копченой рыбы. Писаря его не 
приглашали. Они воспитывали его: хочешь жить среди 
нас — переходи в нашу веру, нет — гордись. Он лежал у 
стены, на пустой желудок его подташнивало от запаха 
еды, он слышал, как они жуют со слюной, и вспоминал 
ржаные шаньги с картошкой, которые мать напекла ему 
в дорогу и которыми он тогда честно поделился с писа
рями. Он их ненавидел сейчас и придумывал, как со 
временем, когда у него все будет, а у них не будет ни
чего и они прилезут к нему, как он им отомстит...

Впрочем, если бы он даже на остановке и пошел в 
ПФС, ему бы там все равно ничего не дали. Уж как-то 
там чувствовали все, что хотя он тоже писарь, но от него 
ничего не зависит.

На двадцатые сутки полк выгрузился на разбитой стан
ции, значительно не доехав до места. Опасаясь бомбежки, 
эшелон сразу же, без свистка, отошел. На востоке 
(«Странно, что не на западе»,— подумал Леонтьев) отда
ленно погромыхивало, и солдаты, успевшие в тылу отвык
нуть от фронта, поворачивали головы в ту сторону, при
слушивались. Они знали, что это теперь не на день, не на 
два, что кому-то из них это уже до конца жизни. Леон
тьев тоже слушал и от сознания, что там фронт, волно
вался.

Утром полк влился в деревню. Это была уже при
фронтовая деревня, без жителей. Из двора во двор 
сновали солдаты, волокли какие-то доски, солому, и 
помятые шинели на них были тоже в соломе, с ночи, 
наверно.

В зимнее утро деревня казалась белой и чистой: раз
валины, гарь — все прикрыл недавно выпавший снег. Пи
саря заняли каменный дом: четыре промерзшие стены с
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пустыми окнами и небо над головой. В яме, вырытой 
когда-то под фундамент, а теперь заваленной битым 
кирпичом, они разожгли на снегу неяркий при солнце 
костер.

Через улицу напротив стояла под навесом пехотная 
кухня. Повар, крупный мужчина, стал сапогом на ступи
цу колоса, зажмурясь от пара, зачерппул из котла чер
паком, набрал из черпак^ алюминиевой ложечкой и дол
го сосредоточенно жевал. Даже глаза закрыл, чтобы лучше 
распробовать, не отвлекаясь.

Снизу на него смотрел кухонный рабочий — ждал при
казаний; из разбитого дома следили за ним писаря. По
вар налил сверху, пожирней, в два котелка: командиру 
роты и старшине, крикнул кухонному рабочему:

— Пускай людей ведут!
Сам он до пояса и половина кухни были в косой тени 

навеса, а черпак маслено блестел на солнце.
— Надо идти,— заволновался Довгий, писарь с толсты

ми щеками,— а то пока наши подъедут, так это...
Он прислушался и вдруг плашмя упал в снег. В тот же 

момент что-то обрушилось, стало темно и душно. Леон
тьева отшвырнуло от костра, ударило спиной о кирпич
ную стену, он забарахтался, закричал. А когда вскочил на 
четвереньки, костра не было. От разбросанных по снегу 
головешек шел пар. Один за другим подымались писаря, 
отряхивались.

— Позавтракали...— сказал Довгий и выругался. У 
него дрожали белые губы. Он зачем-то обтер ладони о 
штаны сзади и полез из ямы.

Ни навеса, пи кухни на той стороне улицы не было. 
На дороге пехотинцы с котелками молча обступили что- 
то. Плохо соображавший Леонтьев вслед за Довгим робко 
подошел. У ног людей лежал животом вверх повар. Среди 
нахмуренных лиц только его лицо с закрытыми глазами 
было спокойно. Он дышал и как будто прислушивался к 
своему дыханию.

Подбежал еще пехотинец, маленький, в подоткнутой 
шинели: за супом торопился.

— Ребята, что ж вы? Чего стоите? — зачастил он ско
роговоркой, суетясь за спинами.— Нести надо. Человек 
ведь.

Ему сказали сурово:
— Чего кричишь? Куда нести? Не видишь?
Он сразу успокоился, скромно вздохнул.
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— Сержант говорит: за супом иди, Емельянов. Вот те 
и суп, мать честна!..

И, обойдя всех, начал на той стороне что-то собирать 
со снега. Леонтьев глянул случайно. Разбитая снарядом 
кухня, выплеснутый суп на желтом снегу, невпитавшееся 
пшено и картошка, от кусков мяса еще шел пар. Пехоти
нец руками хозяйственно собирал в котелок картошку и 
мясо. И вздыхал.

Леонтьеву казалось, что теперь все уйдут из деревни: 
ведь ясно же, обстрел мог повториться. Но писаря снова 
разожгли костер, а завдел Шкуратов принес топографиче
ские карты, и на снятой с петель двери стал их склеи
вать. Белая глянцевая бумага на морозе обжигала паль
цы. И к концу дня из всех ощущений сильней всего были 
холод и боль в руках. А когда штаб наконец разместился 
в тепле, разговор о переводе в катушечные телефонисты 
как-то отложился до времени. «Вот спадут морозы...» — 
оправдывался Леонтьев перед самим собой. Но морозы 
держались такие, что водка замерзала. И каждый день из 
батарей везли в санчасть обмороженных.

Однажды привезли лейтенанта Василенко. Он был пер
вый и единственный пока что в полку награжденный 
орденом Ленина. Оттого, что люди при встречах глядели 
на него с почтительным удивлением, как бы все время 
ожидая от него чего-то необыкновенного, а поступки его 
немедленно разглашались, лейтенант Василенко держался 
надменно, дерзко щурился, разговаривая с начальст
вом, и при малейшем возражении вспыхивал. Его при
везли с отмороженными ногами: на передовом наблюда
тельном пункте, на болоте, окруженный немцами, 
он четверо суток пролежал за пулеметом в мокрых 
валенках. Леонтьев как раз был в санчасти, когда 
пронесли его, и вскоре из операционной раздался голос 
Василенко:

— Федька, фляжку!
Ординарец с испуганным лицом пробежал по коридо

ру, в приотворенную дверь Леонтьев видел, как лейтенант, 
сидя на столе,— ноги его были прикрыты белым,— запро
кинув голову, выпил всю фляжку, не отрывая от губ. 
Пока ему под наркозом делали операцию, он пел 
украинские песни высоким, страдальчески чистым го
лосом:

Там три вербы схылылыся, 
Мов журиться воны...
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Пел и матерно ругался. А потом, увидев в эмалиро
ванном тазу свои ноги, заплакал, не стыдясь людей, и 
все увидели не орденоносного лейтенанта Василенко, а 
молодого, красивого парня, навсегда искалеченного вой
ной.

После этого случая Леонтьев отложил разговор о пере
воде до весны. Но весной на людях не просыхали шине
ли. Днем, когда припекало солнце, от спин шел пар, 
вечером на спины садился иней, раскисшие сапоги сви
стели, на огневых позициях в мелких землянках подпоч
венная вода заливала нары, и батарейцы кашляли лаю
щим, надсадным кашлем, точно у них все рвалось в груди. 
И чем меньше хотелось Леонтьеву на батарею, тем чаще 
говорил он окружающим, что вот решил подать рапорт, 
как бы отрезая себе путь к отступлению. Только летом 
обратился он к командиру полка.

Прошел после этого разговора день, стоивший Леон
тьеву много душевных сил, прошей другой, и наконец 
явился завдел Шкуратов и с оскорбленным видом нало
жил на него взыскание. Вслед за завделом, узнав, друж
но оскорбились все писаря. А Леонтьев обрадовался взы
сканию, тяжкий груз упал с его души. Но с этих пор у не
го появилась потребность жаловаться на свою судьбу. Кто 
бы ни пришел из батареи, Леонтьев к слову и‘не к слову 
ругал каторжную писарскую жизнь: «Лучше на передо
вую, чем здесь корпеть. Ни дня тебе, ни ночи, и погиб
нешь, как Воронцов».

Был такой писарь Воронцов, убитый при бомбежке 
еще в сорок первом году, доказав тем самым, что и в 
штабе люди погибают. Писаря часто с гордостью напоми
нали о нем, словпо смертью своей Воронцов сразу за всех 
живущих писарей выполнил норму. Прежде Леонтьеву в 
такие моменты бывало стыдно за них, теперь и он поми
нал Воронцова. И только одно не изменилось: заполняя 
наградные материалы, Леонтьев по-прежнему мечтал со
вершить подвиг. К концу войны мечтал даже с большей 
силой.

Но то, как они шли сейчас с разведчиком по мертво
му, уже занятому немцами городу, где их ежеминутно 
могли убить, ни с какой стороны не походило на подвиг. 
Наоборот, это выглядело бессмысленным.

Горошко шел впереди, по-охотничьи неся автомат под 
рукой дулом книзу. Они свернули в один переулок, в дру-



гой. Потом черт занес их на огороды. Перелезали заборы, 
ползли, Леонтьев разодрал ладонь о колючую проволоку 
и все время боялся отстать.

— Сволочи! —־ шепнул Горошко, когда они уже лежа
ли в кустах.— Пушки устанавливают.

И тут писарь за стволами яблонь увидел немцев. Мол
ча, с напряженными лицами они выкатывали пушку, на
легая на колеса. Слышно было их тяжелое дыхание.

Леонтьев обмер. Он лежал не шевелясь, прижатый 
страхом. Краем глаза он увидел, как разведчик припод
нялся на локте и раз за разом махнул из-за спины ру
кой. Из-под пушки вырвался куст пламени.

Вместе с Горошко Леонтьев бежал, натыкаясь на де
ревья, падал, а сзади стреляли, и пули сбивали 
ветки.

Спустя время оба они сидели в овраге, запыхавшие
ся, и жадно курили в рукав.

— А рыжий-то... рыжий, длинный! — захлебываясь ра
достью, оттого что остался жив, говорил писарь.— Ка-ак 
он взмахнет руками, ка-ак закричит!..

И ему казалось, что все это он действительно видел. 
У него возбужденно блестели глаза, лицо было все мок
рое от пота.

— Рыжий? — переспросил Горошко и ладонью пощу
пал зашибленную скулу. И вдруг обрадовался: — А ты 
молодец, оказывается. Я еще иду и про себя думаю: «Не
бось писарек-то побаивается». А ты — ничего. Немцы ря
дом — лежишь себе спокойно. Нет, ты молодец. Вот ры
жего какого-то разглядел. Скажи ты мне, пожалуйста, 
отчего это люди к концу войны так бояться стали? Вот 
ползу — знаю: немцы там, и нет больше ничего, а самого 
страх за пятки хватает. И любой так, кого ни возьми,— 
сказал он доверительно и подождал, не скажет ли писарь 
чего-нибудь.

Но тот молчал.
— Ну, вот что,— сказал Горошко уже строго,— ты 

комбату про эту пушку помалкивай на всякий случай. 
Может, ее вовсе и не надо было уничтожать. А то еще 
немцы взгалдятся, а нам батареей выходить тут.

Леонтьев даже с робостью посмотрел на этого парня: 
ему как раз хотелось рассказать всем про то, как они 
уничтожили пушку.
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ГЛАВА IX

КОСТЬ СНОВА МЯСОМ ОБРАСТАЕТ

Когда па южной окраине города рассвело, третья ба
тарея уже окопалась и стояла замаскированная. За снега
ми поднялось зимнее солнце, и все увидели немецкие 
танки, изготовившиеся к атаке. Они не скрывались, на 
глазах у всех перестраивались, и оттого, что двигались 
все время, их трудно было сосчитать. Но их было много.

Впереди несколько слева третьей батареи стояла тя
желая батарея другого полка. Комбата ее издали можно 
было отличить по высокой черной папахе с красным вер
хом. Он стоял у колеса пушки, одной рукой держа би
нокль, другой, в перчатке, делал знаки расчету, и, пови
нуясь его руке, стволы пушек разворачивались. Видно бы
ло, как работают под щитом номера, наводчик крутит ко
лесики поворотного и подъемного механизмов. Батарея 
готовилась открыть огонь по танкам.

И то же самое, что было с самоходными пушками, по
вторилось здесь. После первого снаряда танки ожили. Они 
ждали этого, опасались идти в атаку по снежному полю, 
не зная наших огневых точек, и вызывали огонь на себя. 
Теперь всей мощью они навалились на батарею. Снаряды 
густо рвались вокруг нее, и батарейцы только отстрелива
лись.

Оттуда по глубокому снегу бежал человек. Еще изда
ли закричал рыдающим голосом:

— Что ж вы смотрите? На ваших глазах нас расстре
ливают, а вы стоите?

Это был лейтенант, командир взвода. Спекшиеся губы 
его с хрипом хватали воздух, глаза горячечно блестели 
на мертвом, бледном лице. Крепко схватив Беличенко за 
рукав жесткими пальцами, он тянул его к себе:

— Комбат, открывай огонь! Открывай огонь! Прошу! 
При всех прошу! — повторил он с угрозой, и нервное на
пряжение его передавалось всем на батарее.

Беличенко чувствовал на себе взгляды бойцов.
Быстро подошел Назаров:
— Товарищ комбат, разрешите открыть огонь.
А танки все били по батарее. Одно орудие ее уже 

молчало. Снаряд угодил под колесо, и пушка осела 
набок, щит был погнут. Несколько человек осталось ле
жать в окопе, другие, рассыпавшись, бежали к садам.
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В середине плотной группой держались четверо, окру
жив грузного человека в офицерской фуражке, с болтав
шимся на груди биноклем. Он был выше, заметней дру
гих и, должно быть, ранен, потому что отставал; они не 
хотели бросать его. Близко разорвалась на снегу мина. 
Человек в фуражке упал плашмя, остальные побежали 
дальше. Но он завозился, встал на колени, и они верну
лись. Было видно, как они подхватывают его под руки. 
Потом, бросив, побежали, а оп остался лежать лицом в 
снегу.

— Да люди вы или нет? — закричал лейтенант.— 
Братьев ваших уничтожают, а вы схоронились!

Назаров ближе шагнул к Беличенко:
— Товарищ комбат, мы обязаны открыть огонь!
Ясные, честные глаза его, впервые так близко видев

шие смерть и уничтожение, смотрели на Беличенко не 
мигая. Они выдержали его взгляд, только от напряжения 
и встречного ветра слезы заблестели в них.

— Если вы не прикажете, я сам открою огонь!
— Я вас расстреляю на месте! — задохнувшись, тихо 

сказал Беличенко.
Когда он обернулся, он не встретил ничьих глаз. А 

лейтенант, сорвав с головы ушанку, сжал ее в кулаке и 
грозил:

— Ты за это, капитан, ответишь! Мы и мертвые тебя 
найдем.

И той же дорогой, качаясь, с раздувающимися от вет
ра волосами, пошел под разрывами обратно. Этого ему ни
кто не мог запретить. А что он доказывал даже смертью 
своей?

На батарее уже и вторая пушка была подбита и не 
отвечала на огонь немецких танков. Расчет покинул ее, 
последние номера уже добегали до садов. Только комбат 
в своей высокой черной папахе с красным верхом сидел 
за колесом пушки сжавшись, не желая оставлять батарею, 
которую сам погубил. Кому этот его героизм теперь 
был нужен? Нет, не мог Беличенко открывать огонь. Не 
имел права, поддавшись чувству, принять бой в условиях, 
которые навязывали ему немцы. Открой он огонь, и танки 
обнаружат его замаскированную батарею и с выгодных 
позиций, издали расстреляют ее, как они только что рас
стреляли соседнюю. Он отвечал за жизнь людей, но эти 
же люди сейчас под его взглядом отводили глаза, как 
перед человеком, который сделал жестокое дело. Ну
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что ж, командира не обязаны любить, но воле его подчи
няться должны.

На разбитой батарее оставались снаряды, и он послал 
за ними бойцов. Низинкой, садами, оврагами они про
брались туда и вынесли все ящики, а комбат по-прежне
му сидел на батарее, оставшейся без пушек и без снаря
дов. Самое страшное для него сейчас было — покинуть 
батарею, по которой уже никто не стрелял, лицом к лицу 
стать перед ответственностью за нее.

Но у Беличенко не было сейчас жалости к этому че
ловеку. Да и времени жалеть не оставалось.

Здесь, на окраине садов, третья батарея встретила тан
ки и отбила их. После атаки два танка остались на поле 
среди засыпанных снегом копен кукурузы. Один из них, 
без левой гусеницы, еще жид, ворочал башней из сторо
ны в сторону, отстреливаясь. Его добили в упор, и 
жирный дым, относимый в сторону немцев, потек к 
небу.

На батарее тоже пахло дымом пожара: позади нее, 
в садах, горел и трещал дом, вспыхнувший во время не
мецкого обстрела; хлопья сажи и искры несло ветром, 
они сыпались на пушки.

Тоня перевязывала раненых, когда оттуда прибежала 
женщина с безумными глазами, в изорванном платье, 
словно выскочившая из огня. Увидев Тоню* она стала хва
тать ее за руки и тянуть с собой, показывая то на бинты, 
то на красный крест на ее сумке, то на кровь раненого. 
Она умоляюще прижимала ладони к груди и что-то гово
рила по-венгерски горячо и быстро.

Тоня пошла за ней и долго не возвращалась, только 
детский крик доносился оттуда. Солдаты, подносившие 
снаряды, прислушивались невольно: слишком непривычно 
было слышать на батарее крик ребенка, не по себе ста
новилось. Подождав, Беличенко тоже пошел туда. В яме, 
среди вещей и узлов, лежала девочка лет пяти. Запроки
нутое красное лицо распухло от крика и слез. Мать, обе
зумевшая от вида ее крови и мучений, стоя на коленях, 
сдавливала ей виски. Тоня, сжав губы, бледная, перетя
гивала жгутом ногу ребенка, оторванную осколком. Ей по
могал пожилой мужчина — отец или дед девочки,— самый 
беспомощный из всех здесь. У него дрожали руки, он 
бестолково суетился, стонал, когда крик ребенка становил
ся особенно сильньш, и глаза у него были затравлен
ные.
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— Да держите же! — закричала на него Тоня.— Сво
ему ребенку только больней делаете.

И увидела Беличенко.
— Саша, помоги.
Мужчина, как только его отпустили, схватился рука

ми за затылок и, сморщившись, стеная, начал быстро хо
дить около ямы взад-вперед.

Когда Беличенко взял в руки то, что осталось от ноги, 
и почувствовал, как в пальцах у него вздрагивают, сжи
маются от прикосновения детские мускулы, увидел, как 
свежий бинт мгновенно промокает кровью, он вдруг тоже 
закричал на венгра:

— Что же вы до сих пор сидели в этом бункере? Не 
уходили почему? Это же война!..

— Война,— повторил венгр покорно, как бы найдя 
объяснение всему: он понял это слово.

Ветром несло на них запах гари. Батарейцы, тушив
шие огонь — пожар был хорошим ориентиром для нем
цев,— приносили оттуда вещи и узлы и клали на землю. 
Жмурясь от жалости, они смотрели на девочку. За войну 
они достаточно видели смертей и крови, но к виду дет
ских страданий все же привыкнуть нельзя.

Беличенко подозвал двух бойцов и приказал им по
мочь семье венгров перетащиться в тыл, подальше от 
огневых позиций, потому что скоро должна была начать
ся новая атака.

По дороге на батарею Тоня догнала его, пошла 
рядом.

— У меня все время было виноватое чувство перед 
этой матерью,— сказала она, мучаясь.— Если бы мы не 
поставили здесь пушки, может быть, девочку не ранило 
бы. Вот вырастет она... Женщина без ноги — это ужасно...

Беличенко не ответил: только что виденное стояло 
перед глазами.

На батарее все было готово к бою. Раненые перевя
заны, убитые снесены все в одно место. Они лежали по 
краю бомбовой воронки, прикрытые плащ-палатками, те
перь уже безразличные ко всему на свете.

Похороненные под артиллерийскую канонаду, они на
вечно останутся в этой земле.

Беличенко посмотрел на солдат, стоящих у пушки. Их 
было немного уже. Они молча ждали следующей атаки.

Но была и она отбита, а потом потеряли атакам счет. 
И с каждой отбитой атакой укреплялось сознание, что
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хотя и нет уже никакой возможности, а все же держаться 
здесь можно.

К исходу вторых суток стало и людей на третьей ба
тарее постепенно прибавляться. Сначала пришел навод
чик сорокапятимиллиметровой пушки, прозванной на 
фронте «Прощай, родина» за то, что расчеты этих легких 
противотанковых пушек, двигавшихся вместе с пехотой и 
остававшихся впереди, когда пехота отступала, несли са
мые большие потери. Пушка его одна стояла под бугром: 
несколько раз ее чуть не опрокидывало взрывом, засыпа
ло землей, но спустя время она вновь оживала и, отска
кивая при каждом выстреле, вела частый, злой огонь по 
немецкой пехоте, по бортам и гусеницам немецких тан
ков; от мощной лобовой брони снаряды ее, чиркнув, как 
спичка по коробке, рикошетировали. Копошился около 
орудия только этот рябоватый сержант в длинной, до пят, 
шинели, единственный из всего расчета оставшийся в жи
вых. Он уже давно ниоткуда не получал приказаний и 
действовал по своему разумению: видел немцев — наво
дил, стрелял и бежал за другим снарядом.

Когда снаряды кончились, сержант снял с пушки за
мок и, неся его в руках перед животом, пошел не спеша, 
не обращая внимания на разрывы мин.

Полы его шинели были пристегнуты спереди к поясу, 
и казалось, он в подоле несет какую-то неудобную тя
жесть. Взрывом сбило с него ушанку. Сержант оглянул
ся, аккуратно положил на землю замок и, глубоко натя
нув ушанку на голову, пошел опять со своей ношей. По
том побежал.

Когда он пришел на батарею, солдаты смотрели на 
него с молчаливым удивлением. Один сказал:

— Жить тебе, сержант, долго: как стреляли, а он пеш
ком идет!

Наводчик положил замок, черной, обмотанной грязной 
тряпкой рукой, на которой белели одни ногти, вытер пот 
со лба — рука от усталости вздрагивала. Увидев идущего 
на него капитана, он как будто оробел, подтянулся — 
маленький, в подоткнутой шинели, в растоптанных сапо
гах.

— Какого полка, сержант? — спросил Беличенко.
Тот, собрав морщины на лбу, напряженным взглядом

следил за его губами. И, начиная понимать, не веря еще, 
Беличенко сжал его плечо, встряхнул, точно заставлял 
проснуться:
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— Сержант!..
У наводчика от мучительного желания разобрать, что 

говорят ему, появилось на лице виноватое выражение.
— Снаряды кончились, товарищ капитан,— прохрипел 

он одичавшим голосом.— Были б снаряды, а то стрелять 
нечем...

Сержант был глух. Его контузило еще утром прошло
го дня. И когда он шел с замком орудия, а поблизости 
])вались мины, мир для него по-прежнему был погружен 
в тишину.

Он остался на батарее, заменив убитого замкового. 
Когда надо было сказать ему что-либо, его трясли за пле~ 
чо, и он, поняв, обрадованно кивал.

Пришел еще пехотинец, худой, черный, с жилистой 
шеей.

— Смотри, что делает,— сказал он, ни к кому не об
ращаясь в отдельности и глядя на разрывы мин.— Одну 
от одной на метр кладет... Нет ли у кого закурить, ре
бята?

Ему отсыпали на цигарку. Пехотинец помялся, ска
зал, неловко улыбнувшись:

— Нас, видишь, какое дело,— семеро.
— А где же остальные?
Пехотинец ткнул длинным пальцем в темноту:
— Вот там сидят, охраняют.
— Кого охраняют?
— Вас, стало быть, с фланга охраняем.
Разговор происходил в орудийном окопе. Один за дру

гим подходили батарейцы. Они только что стреляли по 
танкам, бой был удачным, и на всех потных, красных, ох
ваченных оживлением лицах, во всех глазах еще не остыл 
горячий азарт боя. Все громко разговаривали, беспричин
но смеялись — нервное напряжение, скопившееся в бою, 
требовало выхода. Многие, подходя, уже улыбались зара
нее, словно ожидали, что пехотинец будет рассказывать 
непременно смешное что-либо. Молодцеватый, широкогру
дый заряжающий, вольно отставив ногу и выпятив грудь, 
спрашивал, указывая папиросой себе в пуговицу гимна
стерки:

— Это вы-то нас охраняете? — И победителем огляды
вался на артиллеристов. Оттого, что батарея недавно от
била танки, а сам заряжающий был шире и здоровей 
пехотинца, слова его имели особый веселый смысл. Но 
пехотинец не смутился и не обиделся даже.
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— Смешного тут чуть,— сказал он,— а потрясти, так 
и вовсе не окажется. Нас тоже прежде рота была. И стар
ший лейтенант был над нами,— говорил он, оглядываясь 
на Беличенко и как бы сравнивая их.— А теперь, как 
осталось нас семеро, так сидим, обороняемся. Пулемет 
есть, патронов хватает, а вот табачку припас кончился. 
Беда с табачком.

Теперь ему насыпали уже горсть.
— Как же вы там? — полюбопытствовал кто-то.
— Держимся,— сказал пехотинец.
Подбежал минометчик соседней батареи с набитой су

харями противогазной сумкой, протиснулся наперед.
— Сам-то каких краев будешь? Не землячок, случаем? 

Личность больно знакомая.
Солдат живо обернулся, оглядел минометчика. Потом 

сказал рассудительно:
— Все мы теперь земляками стали, как свою рубеж- 

границу перешли,— и усмехнулся; неожиданной была 
улыбка на его суровом лице.— Это как в госпитале тоже... 
Пока в медсанбате лежишь, так все одной части и ранены 
в одной местности, да еще в тот же день. Отвезут тебя в 
тыловой госпиталь, встретишь солдата с одного фронта, 
и уж он тебе как земляк считается, вроде бы чем-то бли
же других.

Он говорил и все оглядывался на комбата: тот как-то 
странно смотрел на него.

— Не узнаешь, Архипов? — спросил Беличенко вдруг 
и улыбнулся.

У пехотинца дрогнули короткие ресницы. Он с надеж
дой вгляделся, но, видимо, ничего не вспомнил.

— Может, и встречались когда,— сказал он винова
то,— только не вспомню, товарищ капитан. Забыл.

— И так бывает. Ну вот что: пойдут танки с той сто
роны, нам времени не будет разбираться, где вы сиди
те. Будем стрелять, а снаряды у нас тяжелые. Так что 
забирай своих — и сюда. Дело на огневых найдется. 
А ведь я тебя, Архипов, сразу узнал,— сказал Бели
ченко.— Сорок первый год помнишь? Как отступали 
вместе?

Вокруг них тесней сдвинулись бойцы, прислушива
лись, некоторые улыбались сочувственно, как бывает при 
неожиданных встречах.

— Вот этого тогда на мне не было, конечно.— Бели
ченко пощелкал себя по погонам.— А было вот здесь по
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три треугольника.— И он улыбался, помогал вспомнить.— 
И сейчас не вспомнил?

...Война началась в одно время, но каждый встретил 
ее в свой срок и час. Давно уже немецкие танки форси
ровали Днепр, а батарея, в которой командиром орудия 
служил сержант Беличенко, все еще стояла на опушке 
векового соснового бора на западном берегу Днепра. В по
лукилометре в тылу — деревня. Там — сады, молоко, хо
лодное в самый жаркий день; батарейцы там дорогие 
гости.

Летние ночи короткие — заря светит заре, и коротка 
в эти ночи любовь.

— Будешь писать?
— Буду.
Сидя на земле, мусоля карандаш, солдат вписывал 

адрес в записную книжку. Рядом с ним девушка. Натяги
вая юбку на круглое колено, смотрит на него преданны
ми глазами.

Где сейчас эта девушка? Да и жив ли солдат? А был 
бы жив и случилось бы идти тем же путем, встрети
лись бы.

Но между этими двумя встречами целая жизнь про
легла.

По утрам старшина выстраивал батарею. В хромовых 
сияющих сапогах, затянутый в талии — образцовый стар
шина мирного времени,— он журавлиным шагом шел 
вдоль строя. Глаза влажные, сонные и оттого особенно 
строги, в пышном чубе запуталась соломинка — нет, не 
на батарее ночевал старшина. А у землянки его сидела 
на припеке кошка, умывалась лапкой и жмурилась на 
солнце. И бойцы весело указывали на нее глазами друг 
другу.

— Р-разговорчики! — покрикивал старшина, идя вдоль 
строя.

Днем — жара, медовый зной, в садах наливаются яб
локи. Когда по ночам вспыхивают зарницы, яблоки ка
жутся белыми в темной листве.

Над этой тишиной и миром редко-редко пролетит са
молет, да и то взобравшись на большую высоту. Если 
самолет немецкий, все сбегаются смотреть: любопытно, 
не успел еще глаза намозолить.

В один из этих знойных летних дней, когда и вода в 
реке, и воздух, и лист на дереве — все пронизано солн
цем, Беличенко послали в деревню. Нужно было приве
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сти трактор из ремонта, а заодно получить сахар на ба
тарею.

Возвращался он оттуда уже после обеда, трясся ря
дом с трактористом на сиденье трактора, держа в руках 
перед собой каску с сахарным песком. У писаря ПФС, 
который отпускал продукты, бумаги не нашлось, он горой 
насыпал песок в каску, предупредив строго, чтоб «иму
щество» вернуть. И вот Беличенко ехал, весело балан
сируя каской на рытвинах, и думал о том, что сей
час приедет на батарею и после жары искупается в 
речке.

Свернули к лесу. Здесь, под самыми соснами, дорога 
была песочная, мягкая. Метров сто оставалось до бата
реи, и было хорошо видно, как там чистят орудия. У край
него слева пробивали канал ствола. Бойцы в сапогах, в 
летних защитных галифе, голые по пояс — лоснящиеся от 
пота загорелые тела их были ярко освещены солнцем,— 
взявшись попарно, орудовали банником, с уханьем вгоняя 
его в ствол. Несколько в стороне, в белой нательной ру
бахе, с загорелой шеей, с короткой трубкой в зубах, сто
ял командир взвода.

Беличенко еще раз оглянулся на деревню. Оттого что 
они съехали в ложок, деревня и вся местность с садами 
вокруг нее как бы поднялись и хорошо были видны на 
фоне неба. И Беличенко увидел, как той же дорогой, ко
торой выехал он сам, выходят из деревни и разворачива
ются пыльные немецкие танки. Шесть штук. Без звука, 
без выстрела, словно пустили картину, а звук опоздали 
включить.

А на батарее тем временем продолжали весело чи
стить пушки, и они были развернуты в обратную от де
ревни сторону: на луг и реку, считавшиеся танкоопас
ными.

Вдруг каска в руках Беличенко дернулась, так что 
он еле удержал ее, гора песка в ней начала быстро осе
дать, образуя воронку. И первое, что сделал он,— по
спешно зажал ладонью дыру, чтоб сахар не вытек весь. 
После уж увидел, как тракторист, сидевший с ним ря
дом, начал клониться лбом к коленям и повалился с трак
тора. А трактор, все так же не торопясь, с железным 
скрипом и лязганьем продолжал двигаться по дороге, и 
Беличенко теперь один сидел на нем. Оттого что руки у 
него были заняты, он как-то растерялся.
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Наконец он бросил каску, спрыгнул с трактора и по
бежал на батарею. Здесь уже разворачивали пушки; ту 
пушку, у которой был забит канал ствола, тоже разво
рачивали, хотя стрелять из нее было нельзя. И все это 
вместе взятое: танки, выстроившиеся перед деревней, где 
он только что получал сахар, полуголые батарейцы, спеш
но разворачивающие тяжелые пушки, трактор, самостоя
тельно, без людей идущий по пустой дороге,— все это 
было как в страшном сне.

Только очутившись за щитом орудия и поймав в пе
рекрестие панорамы танк с широкими, сверкавшими на 
солнце гусеницами, катившийся на него, как на учени
ях, Беличенко сразу вспомнил все, что ему следовало 
делать.

Они подбили этот танк уже вблизи окопов, но осталь
ные ворвались на батарею.

Раненный, отброшенный взрывом, Беличенко видел, 
как три танка гнали к реке бойцов, стреляя по ним. Тех 
становилось все меньше, меньше, и вот уже только коман
дир взвода в нательной рубашке и коренастый наводчик 
второго орудия бежали впереди танков. Потом командир 
взвода упал, но поднялся и, стоя на коленях, рукой от
талкиваясь от земли, пытаясь встать на ноги, грозил ку
лаком идущим на него танкам и что-то кричал, широко 
открывая залитый кровью рот.

До реки не добежал никто. К реке вышли танки, оста
новились на берегу, из них начали выпрыгивать танки
сты. Они сбегали под берег, вздымая пыль ногами, и вско
ре снизу донеслись их крики и плеск воды: день был 
жаркий.

Все произошло так быстро, что разум еще не успел 
забыть одно и свыкнуться с другим. Только что Беличен
ко ехал на тракторе, кругом был мир и тишина, и он 
единственно мечтал искупаться. А на батарее дисципли
ны ради чистили орудия, и бойцы, потные, разгорячен
ные, спешили кончить, чтобы успеть до обеда сбегать на 
реку.

И вот они мертвы. Голые по пояс, без рубашек лежат 
в луговой траве, а в реке купаются немцы. И луг и река 
теперь ихние.

Те немцы, что искупались уже, сойдясь на огневой, 
рылись в вещах убитых, разговаривали. Многие даже 
брюк не надели, расхаживали в мокрых прилипших тру
сах, босиком, с брызгами воды на теле. Привязав тол к
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стволам орудий и отбежав, они подорвали их одно за дру
гим.

Йочью Беличенко уполз в лес. Недалеко от опушки, 
в овраге, он наткнулся на старшину. Тот лежал на спине, 
бескровными, холодными руками сжимая на животе слип
шуюся в комок гимнастерку, веки его были влажны и 
вздрагивали. Он глухо стонал.

Посветлевшими от боли глазами глянул на Беличенко, 
не удивился, сказал только:

— Меня, Саша, в живот ранило... Ног чего-то не чув
ствую... Будто нет их у меня. Погляди, ноги целы?

Ноги его в красивых хромовых сапогах бессильно, нос
ками врозь лежали на мягкой земле.

Всю ночь Беличенко просидел около него. Было слыш
но, как по дороге через их огневую шли немецкие маши
ны. Раздавались голоса, резкие сигналы, рычание мото
ров. Свет фар полосовал темноту: здесь был уже тыл, и 
немцы не опасались.

Чем больше рассветало, тем серей и бескровней стано
вилось лицо старшины. Он еще раз открыл глаза, уже 
мутные, с ускользавшим взглядом.

— Ты компас мой возьми... Пригодится.
Беличенко похоронил его на краю оврага и долгим

взглядом оглянулся на все вокруг: на деревья, на землю, 
на небо, стараясь запомнить место, чтобы со временем, 
вернувшись, узнать его. Не думал он в тот момент, что 
это только начало, что много раз придется ему запоми
нать места, где похоронены товарищи.

В эту ночь резко переломилась погода, и к полудню 
пошел дождь. Лес притих. По вершинам его шуршало, 
как по крыше, а внизу было сухо, темновато и тепло. Но 
постепенно деревья начали промокать, с веток капало, и 
от земли навстречу дождю поднимался пар. Мокрые ство
лы сосен казались обугленными снизу, будто прошел по 
ним низовой пожар. У Беличенко промокла повязка, от 
этого рана в боку болела сильней.

Весь этот день и всю ночь он шел к фронту, ориенти
руясь по орудийной стрельбе и ракетам, всходившим в 
тумане. Низко над лесом тем же курсом шли на восток 
тяжело груженные «юнкерсы», слышно было, как они гу
дят над вершинами сосен.

Утро следующего дня было пасмурное. Дождь пере
стал, но все вокруг было полно ожиданием дождя, и де
ревья, просыхая, осторожно шумели на ветру. Где-то сту
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чал топор, звук разносился по лесу. Беличенко вначале 
свернул вглубь, но передумал и пошел на звук.

На дороге стояла крытая брезентом высокая немец
кая фура с невыпряженными конями. Два немца при
лаживали к ней колесо. Прячась за кустами, Беличенко 
осмотрелся. Прямо за дорогой тянулось болото. Между 
бурыми кочками лоснилась ржавая вода. Над болотом 
молочной дымкой стлался туман.

«Места подходящие,— подумал Беличенко, осматри
ваясь.— Тут и крикнешь — не услышит никто».

Лежа на животе, он бесшумно стащил с плеча авто
мат. В это время один немец нырнул под повозку. Время 
шло. Вода подступала к телу. Наконец немец вылез, 
стряхнул с мокрых рук грязь, обтер их полой шипели и 
полез в протянутую товарищем пачку, норовя ухватить 
сигарету. Он стоял спиной, и Беличенко была видна его 
лоснящаяся от пота, выбритая щека. Зачем-то Беличенко 
подождал, пока он вынет сигарету, и тогда дал по нему 
короткую очередь, начиная ею длинный счет.

Другой немец, бросив сигареты, кинулся за повозку. 
Беличенко выстрелил. Немец метнулся к болоту. Он бе
жал по кочкам, оекользался, по щиколотку увязал в тря
сине, мокрые полы шинели хлестали по его ногам. Бели
ченко подержал его на мушке, но еще раньше откуда-то 
справа, из кустов, раздалась очередь.

Они одновременно вышли на дорогу: Беличенко и пе
хотинец, стрелявший по немцу. Он поднял с земли пачку 
сигарет, обтер о шинель и протянул Беличенко, угощая. 
Он был высок, жилист и небрит: шея, кадык — все за
росло черно-рыжей щетиной.

Они закурили. В сыром воздухе табачный дым стлал
ся понизу и не таял.

Повозка была с шинелями, одну шинель Беличенко 
надел на себя; под сиденьем они отыскали хлеб, несколь
ко банок консервов, все это запихнули в немецкий ранец 
с рыжим телячьим верхом. У солдата был немецкий ав
томат. Беличенко тоже взял автомат убитого, запасся 
патронами: надо было переходить на немецкое снабжение.

Отойдя с километр в глубь леса, они сели под кустом; 
солдат вытащил из-за обмотки соскучившуюся без дела 
алюминиевую ложку. Беличенко достал нож.

Хлеб, который они ели сейчас, был их хлеб. И мясо 
в консервах было ихнее. Только упаковка немецкая. И лес 
вокруг, и вся земля здесь тоже были ихние. И вот на
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своей земле они вынуждены были прятаться, оружием 
добывать пропитание.

Сняв сапоги, зло и туго наматывая портянку, Бели
ченко сказал:

— Ничего! Поглядим, как оно дальше попляшет.
Он уже понимал, что дорога предстоит им длинная:

в эту ночь не слышно было орудийной стрельбы — так 
отодвинулся фронт. Но как бы ни была длинна и горька 
эта дорога, он всю ее намеревался пройти и только опа
сался, чтоб не подвела его рана, не загноилась бы. Он 
попросил солдата перевязать. Тот размотал бинт, внима
тельно оглядел рану; Беличенко сидел с рубашкой, за
дранной на голову.

— Так,— сказал солдат,— значит, есть первая отме
тина. Вот он, осколок, меж ребер сидит. Дышать не дает?

— Не дает.
— Я ж вижу,— сказал тот удовлетворенно и начал 

бинтовать. Потом, помогая одеться, добавил: — Перебитая 
кость крепче срастается.

Это была его любимая присказка. И еще, переобува
ясь, разглаживая и натягивая на портянке каждую скла
дочку, он всегда повторял:

— Мозоль не пуля, а с ног валит.
Так они встретились с Архиповым, вместе начали 

свой путь на восток, лицом к восходящему солнцу. Каж
дое утро оно всходило далеко от них, за орудийной 
стрельбой, за фронтами, за самым краем земли.

Иногда они видели дороги отступления. Раскрытые, 
выпотрошенные чемоданы, втоптанное в грязь тряпье, раз
давленные повозки. На одной из таких дорог в кювете 
лежала маленькая чистенькая старушка в полосатых, 
кольцами, домашней вязки чулках, в мужских башмаках, 
с холщовым, выстиранным в дорогу вещевым мешком за 
плечами — в нем тоже рылись. Она уходила от войны, 
война прокатилась мимо, оставив на дороге рваные, за
текавшие дождем следы гусениц, скинула ее в кювет, и 
она лежала здесь, чья-то мать.

Синими утрами они видели русские деревни, дымы 
над трубами. Они осмотрели на них из лесу, издали.

В одно такое утро Беличенко умывался из лужи, и 
сухой лист упал на воду. Это уже была осень. И трава 
вокруг стояла поблекшая, водянистая: ночью первый мо
розец прихватил и обесцветил ее. Беличенко гляпул .на 
Архипова, на солдат разных частей, разных полков, при
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ставших к ним за это время,— обносившиеся, худые, с не
здоровыми лицами, оттого что шинели и сапоги по суткам 
не просыхали на них, они после ночи похода располага
лись в лесу: тащили хворост, разжигали костры, курили 
натощак и кашляли. Мысленно смерил он весь огромный 
пройденный ими путь, по которому со временем идти об
ратно, и впервые понял, что война будет долгая, не па 
год, не на два.

В это утро на бойкой дороге, по которой пулей про
скакивали немецкие связные на мотоциклах, они натяну
ли на уровне груди телефонный провод. И вскоре связ
ной, вырванный из седла, тяжело ударился о дорогу и за
бился под навалившимися на него людьми, выскочившими 
из-за деревьев. Они смотали кабель, подхватили мотоцикл, 
связного и унесли их в лес.

Здесь Беличенко развернул добытую у мотоциклиста 
карту. Сидя на земле в накинутой на плечи немецкой 
шинели, он внимательно разглядывал ее. И солдаты, стол
пившись, тоже смотрели из-за его спины.

Странная это была карта для их глаз. Русские на
звания деревень, написанные по-немецки, переимено
ванные русские реки, и над всем этим — Russland. Не 
Россия, не Советский Союз — Russland.

Они передавали друг другу это немецкое слово и с 
недобрым любопытством поглядывали на пленного. Он 
сидел под молодым кустом орешника и ладонью трогал 
сочащуюся кровью всю в пыли щеку, которую разбил 
при падении. В нем еще не остыло возбуждение недав
ней борьбы; сгоряча он мог и умереть смело, и совер
шить любой смелый поступок. Но по мере того как воз
буждение проходило, все неуверенней и тревожней стано
вилось ему; он начинал сознавать себя пленным. Нри нем 
бензин из его мотоцикла разливали по зажигалкам. Но 
особенно пугал его молодой смуглый русский в немецкой 
шинели, разглядывавший карту. Он, видимо, командовал 
этими людьми. Мотоциклист косился на немецкую ши
нель, снятую, наверное, с убитого, и ему делалось жутко.

Только один раз глянул на него Беличенко темпыми 
от ненависти глазами. Все пережитое за это время — раз
гром батареи, немецкие танки, гнавшие по лугу к реке 
бойцов; раненный командир взвода в пательной рубашке 
и то, как он пытался встать с земли; старая женщина 
в кювете; деревни синими утрами, мимо которых они шли 
голодные,— сквозь все это смотрел он на немща, и ни
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жалости, ни пощады не было в его душе — одна нена
висть.

Они с Архиповым потеряли друг друга глубокой 
осенью, когда вброд переходили начавшую уже замерзать 
речушку, последнюю на пути к своим. Архипов с бойца
ми шел впереди. Беличенко прикрывал. Раненный вто
рично, мокрый по пояс, он, отстреливаясь, перешел реку 
последним, расталкивая вокруг себя прикладом автомата 
плывущий лед. Когда, выбрался на песок, словно солью 
покрытый изморозью, лег лицом вниз. Не было сил, не 
было патронов в автомате. Вода текла с него и замерза
ла. На той стороне подошел к берегу немецкий танк и 
стрелял в темноте огненными болванками.

Было это осенью горького сорок первого года, и вот 
когда только пришлось встретиться. Много же времени 
минуло с тех пор, если Архипов даже не узнал Беличен
ко в первый момент.

Вскоре Архипов привел остальных пехотинцев. Каж
дый из них притащил с собой по две, по три винтовки и 
по тощему вещевому мешку.

И вот они снова воевали рядом. Из тех, кто шел то
гда с ними дорогой отступления, не многие, наверное, 
остались в живых. Во всяком случае, на батарее не было 
почти никого, кто бы, как Беличенко и Архипов, в пер
вые месяцы с боями отходил от самой границы, а потом 
шел по следам немецкого нашествия, отбившись от части, 
без патронов, без хлеба ־— только вера и ненависть дер
жали их в те дни. Они оглянулись в прошлое и почувст
вовали оебя самыми старыми здесь. Не годами -г-т памятью, 
опытом. Солдаты, окружавшие их, позже начали войну, 
иные уже здесь только, за границей.

У ннмцев выстрелило орудие, и возник звук летяще
го снаряда. Солдаты прислушались. Беличенко заметил: 
никто не бросил своего дела. Тот солдат, чт.о нес на плече 
снарядный ящик, продолжал идти с ним, только повернул 
голову на звук. И другой, откапывавший обрушенный 
ровик, на какую-то малую долю времени задержал на 
весу лопату и выкинул землю на бруствер. Им еще пред
стояло воевать, и они не спешили тревожиться попусту. 
Сразу определив, что снаряд пошел дальше, они только 
прислушивались, не начало ли это артподготовки.

Опыт, ценою жизни добывавшийся в сорок первом 
году, передался им; они заканчивали то, что начато было 
другими.
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Ночью Беличенко сменил огневые позиций: старые 
были уже пристреляны. Но и на новое место к нему все 
шли люди, те, кому трудно становилось держаться в оди
ночку. Кость снова и снова мясом обрастала.

ГЛАВА X

НОЧЬ НА ЮЖНОЙ ОКРАИНЕ

Писарь Леонтьев и Горошко добрались на батарею в 
тот самый момент, когда там кончился немецкий артналет. 
Осела пыль, развеялся дым, но еще не улеглось то воз
бужденное состояние, какое наступает после длитель
ного напряжения нервов. Около орудия, размахивая 
руками и дергая шеей, стоял солдат с растерянным 
и одновременно счастливым лицом, говорил, сбиваясь 
на крик:

— Только мы по ложке зачерпнули, ко рту несем, 
когда — снаряд! И откуда он, скажи, взялся, даже не сды
хал никто...

~  Свой׳ снаряд никогда не услышишь,— с удовольст
вием, словно разговор шел о вещах приятных, подтвердил 
командир орудия.-- Чужой издали слышно, а который в 
тебя, тот молчком летйт.

— Ну да, ну да,— не расслышав, закивал солдат.— 
Пообедать думали. Только ложку зачерпнул, ко рту несу, 
ка־ак сверкнет! Меня об стену вдарило — огни в глазах 
увидал. Гусев: Юх-ох! Ох־ох!» Пока я к нему кинул
ся — готов уже. А Кравчук и не копнулся. А я посередке 
сидел...

И он снова принимался осматривать и ощупывать на 
себе шинель, сплошь иссеченную осколками, поражаясь 
не тому, что убило обоих его товарищей, а что сам он 
остался жив.

Он был контужен. Оттого и кричал и дергал шеей. 
Все видели это, и только сам он вгорячах не замечал 
еще.

В другом конце окопа Архипов, стоя на коленях, пе
ревязывал раненого, совсем молодого паренька. Тот гля
дел на него круглыми испуганными глазами и стонал не 
столько от боли, как от ожидания, что вот она сейчас 
начнется, самая боль. Архипов понимал это и говорил с 
ним, как с маленьким:
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— Таких солдат, чтоб вовсе не ранило, на свете 
не бывает. В пехотинца эти осколки да пули столько 
раз стукаются, что под конец уж отскакивать начи
нают.

Он кончил бинтовать, сделал узел и сказал, довольный 
своей работой:

— Ну вот. Носи, солдат. Перебитая кость крепче сра
стается.

Недалеко от них красавец сержант Орлов, пришедший 
с той батареи, которую днем уничтожили танки, лениво 
опершись спиной о бруствер окопа, настраивал гитару. 
Неожиданно все услышали приближающийся вой мины. 
В орудийном окопе произошло быстрое движение и стих
ло. Прежде чем мина разорвалась, в последний, привыч
но угаданный момент — не раньше и не позже — Архи
пов пригнулся, заслонив собой раненого. Один Орлов ос
тался стоять, как стоял: в ленивой позе, спиной к разры
ву. Только пальцы его задержались на струнах.

Архипов с сомнением посмотрел на него.
— Чего глядишь, друг? — крикнул Орлов, щурясь.
— Смелый ты парень, вот чего я гляжу. А мина, она 

же дура, слепая. Она ничего этого не видит, чинов-орде
нов не разбирает.

Орлов усмехнулся, поднял с земли еще теплый оско
лок, взвесил на руке. Заговорил насмешливо:

— Он за войну столько металла на меня извел — 
трем академикам не подсчитать. Если весь этот металло
лом собрать да в дело пустить, на танковую дивизию 
хватит. Так что считай — из-за меня у немцев одной тан
ковой дивизией меньше. Понял теперь?

Увидев вокруг столько людей, пушки, Леонтьев, как 
всякий человек, не понимающий обстановки, почувство
вал себя в безопасности. Особенно после страха, которо
го он натерпелся, пока шли по городу.

Прежде всего он отыскал комбата. Беличенко стоял 
на краю ровика, нагнув голову в сдвинутой на затылок 
белой кубанке, кричал в телефонную трубку:

— Гуркин! Гуркин! Где ты пропал совсем?
Левую вытянутую руку его, жилистую и в темноте 

очень белую, перевязывала Тоня, едва достававшая ему 
до плеча. А из ровика снизу смотрел на командира бата
реи телефонист, сидевший на корточках, по лицу его ста
рался определить: бежать по связи или еще обождать 
можно?
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— Гуркин? — быстро спросил Беличенко и нетерпели
во оглянулся на Тоню, словно она была причиной того, 
что ему не отвечали.

Но Тоня, зубами затягивая бинт, легла на его руку 
щекой, и он позвал в телефонную трубку с внезапной 
нежностью:

— Гуркин... Гуркин? Что ж ты молчал?
Телефонист облегченно вздохнул. Прижимая трубку

плечом к уху, Беличенко здоровой рукой поспешно отка
тывал на раненой рукав и поглядывал вперед орудия. 
Застегнул пуговицы. Со спины его сползла шинель. Он 
подхватил ее.

— Так!
За полем уже возникла автоматная стрельба.
— Так, так... Так что ж ты...
Беличенко пробовал продеть руку в рукав ипшели — 

рукав перекрутился,— он требовательно глянул на Тоню, 
не успевшую помочь.

— Пропускай танки на меня! — заорал оп в трубку.— 
Пехоту, автоматчиков прижми к земле!

Услышав страшное слово «танки», да еще чтоб их 
пропускали, Леонтьев выскочил вперед, желая предупре
дить скорей, успеть.

— Товарищ капитан! Товарищ капитан Беличенко!
Беличенко обернулся на этот испуганный голос. Дер

жа трубку в руке, как молоток, двинулся к Леонтьеву.
— А ну, марш! Марш к орудию!
От неожиданности Леонтьев растерялся. После уж он 

почувствовал себя оскорбленным. Он хотел предупредить, 
сделать лучше — зачем на него кричать! У него всегда 
были с Беличенко хорошие отношения. Когда Беличенко 
представляли к ордену, Леонтьев, как только узнал, со
общил ему по секрету. Он не имел права делать этого, но 
он все же сообщил.

И он обиженно косился на него от орудия. Но хотя оп 
и косился, в душе он был даже доволен, почувствовав 
над собой твердую руку. И он охотно переложил с себя 
на Беличенко ответственность за все, в том числе и за 
свою собственную жизнь.

— Что? — спросил Беличенко, подозвав Ваню Горош- 
ко и все еще хмурясь.

Тот передал приказание командира полка. Беличенко 
глянул на поле впереди орудий. Там уже сильно слышна 
была автоматная стрельба. Сняться сейчас с позиций —
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танки могут догнать на походе. А главное — не мог он 
бросить пехоту, которая уже вступила в бой.

Он взял Горошко за локоть:
— Пришел, блудный сын?
И улыбнулся усталой улыбкой. С минуту смотрел в 

лицо ему.
— А ведь я тебя опять пошлю.
Ваня потемнел.
 Что ж, товарищ капитан, и тот раз меня, и опять —־

в тыл меня же...
— Да не в тыл, чудак ты. И где он, тыл, вообще? — 

Беличенко взял из Ваниной руки окурок, который тот 
деликатно держал за спиной, затянулся несколько раз 
подряд.

Рядом с Горошко он оказался большим, широким.
— Тут без тебя на нас вон оттуда танки пошли.— 

Он кивнул подбородком в сторону садов.— Если б мы там 
не заминировали — хана нам. Да еще Орлов подбил один 
танк гранатой.

И Беличенко одобрительно глянул на красивого сер
жанта с гитарой; тот, как бы не слыша, с величайшим 
вниманием продолжал на слух подтягивать струну.

— Вот тебе и тыл.
Говоря это, Беличенко все время шевелил затекшими 

пальцами раненой, болевшей руки. Вдруг поморщился: 
неловкое движение отдалось сильной болью. Он бросил 
догоревший окурок.

— Видишь скирды на поле?
Впереди на зимнем, озаряемом вспышками небе, как 

два дома, темнели скирды.
— Поджечь их надо, когда танки пойдут. А ты гово

ришь — тыл.
Он держал Ваню за локоть. Так уж получается на 

войне, что в самые опасные места посылаешь самых до
рогих тебе, самых верных людей.

— Возьмешь пару бутылок с зажигательной смесью. 
Новый у нас старшина приблудился, у него возьмешь.

А совсем другие слова надо было бы говорить сейчас. 
Только эти слова почему-то всегда говорить неловко. Он 
все держал Ваню за локоть, и тот чувствовал себя стес
ненно.

Помахивая в руке гитарой, подошел Орлов, герой дня. 
Услышав, о чем разговор, покровительственно оглядел 
Ваню, подмигнул:
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— Когда ни помирать, все равно день терять —־ так 
говорю?

Беличенко не любил развязных людей. Он сердито по
дождал, пока Орлов уйдет, тогда уж простился с орди
нарцем.

— Ну, иди,— сказал он.— Помни: ждать буду. Иди.
Горошко понимал, что это означает: поджечь скирды и

осветить все вокруг, когда пойдут танки. Когда тапки 
идут, все живое стремится стать незаметным. О плохом 
Ваня не думал, но вообще־то всякое бывает на фронте. 
И поэтому, найдя старшину, он первым делом сказал до
верительно:

— Старшина, я тут гимнастерку комбата отдал од
ной венгерке стирать. Еще когда мы только стали тут. 
Шерстяная гимнастерка, новая совсем. В случае чего, за
беги возьми, я дом укажу.

Новый старшина, принявший остатки хозяйства, был 
рыжеусый, бравый, гвардейского вида. Ничем он не на
поминал Пономарева. И только одно у них было общее: 
так же, как Пономарев, он больше всего на свете не тер
пел потерь и убытков. Вот эту черту сразу заметили бой
цы, и как-то даже приятна была она им сейчас. Та самая 
черта, за которую при жизни больше всего в душе и вслух 
ругали Пономарева.

Услышав, что недостает еще гимнастерки, старшина, 
весь день видевший одни убытки и разрушения, набро
сился на Горошко, не разобрав дела:

— То есть как так отдал? Как так возьми, говорю?
Горошко поглядел — не в себе человек. И пошел ис

кать кого-либо из разведчиков. Встретился Семынин, са
мый здоровый и самый ленивый из всех. Три дня назад 
Горошко поссорился с ним: Семынин закоптил его коте
лок и не почистил. В другое время он бы не обратился к 
нему — характер у Вани был. Но сейчас выбирать не 
приходилось. И, давая понять, что прошлое забыто, он 
рассказал ему свое дело и попросил:

— Будь другом, забеги, если отходить станете. А то 
гимнастерка, понимаешь, новая, комбат как раз любит ее.

— А сам-то ты что? — удивился Семынин.— Сам чего 
не можешь?

Горошко потупился.
— Да видишь, так дело выходит... Словом, не по пути 

мне.
— В штаб, что ли, опять отправляют?

125



— Ага.
— Так ты так бы и сказал. Ладно уж, возьму,— со

гласился Семынин, потому что в общем־то он был чело
век великодушный.

И Горошко ушел. Он вылез за бруствер окопа, глубже 
натянул ушанку и бегом, пригибаясь, двинулся по полю 
навстречу стрельбе. Над полем, как искры на ветру, в 
разные стороны летали трассирующие пули. Но не столь
ко берегся он пулы, как опасался, не упасть бы. С ним 
были стеклянные бутылки с зажигательной смесью, а он 
не доверял им.

При свете взлетавших ракет с батареи еще некоторое 
время была видна перебегавшая, все удаляющаяся оди
нокая фигура. Расчеты обоих орудий, стоявших метрах в 
полутораста друг от друга, смотрели вслед Горошко и, 
когда смыкалась темнота, ждали, чтобы вновь взлетела 
ракета. Но вот ракета взлетела, а поле было пусто, толь
ко впереди орудий качались под ветром кусты и тени их 
на снегу. Горошко пропал. Успел добежать или немецкая 
нуля нашла его? Стога все не загорались, и только уси
лившаяся стрельба приблизилась как будто. Менявшийся 
ветер носил над полем рокот моторов танков, они слышны 
были то с фланга, то рядом совсем, то исчезали.

Стоя возле орудия, Беличенко прислушивался к голо
сам солдат. Они сидели на земле в окопе, пушка засло
няла их, и он только слышал разговоры.

— Это нас приказ ссадил с машин, а то были бы мы 
сейчас за Дунаем на формировке,, в баньке парились бы. 
А вы б тут воевали,— оживленно говорил разбитной сол
датик, пришедший вместе с Архиповым. Как бы платя за 
гостеприимство, он ко всем поворачивался, довольный, и 
голос его то затихал, то усиливался.— Это на полчаса 
приказу опоздать или бы немец погодил с наступлени
ем — и все, читали бы мы про вас сводки. Мы уже по ма
шинам сидели.

Заряжающий Никонов — комбат определил его по гу
стому, табачному голосу — спросил:

— Чего же вы сюда шли в таком разе? Семеро вас 
осталось, ни начальства над вами, ни приказа — топали б 
за Дунай. Кто вас неволил?

— Кто? — бойко, весело засмеялся пехотинец.— Будто 
сам но знаешь кто? Я, если знать хочешь, имею право 
вовсе не участвовать.

— То есть как же это ты имеешь право?
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— А так. Могу на законном основании сидеть в ты
лу.— Он подождал, пока всем любопытно станет.— У ме
ня грудь куриная.

Солдата с «куриной» грудью и Беличенко встречал 
впервые. Ему стало интересно. Но он продолжал стоять 
на своем месте и слушать. А там сразу несколько голо
сов спросили озадаченно:

— Чего это?
— Грудь, говорю, куриная. Можете пощупать, если 

сомневаетесь.
Стало тихо. Видимо, в самом деле щупали.
— Меня четыре медкомиссии отставили,— весело хва

стался пехотинец, пока остальные удостоверялись на 
ощупь.

Потом незнакомый голос, принадлежавший человеку 
пожилому, сказал:

— Грудь куриная, а не летаешь. Так, может, ты не
сешься?

И все засмеялись.
«Все же веселый мы народ,— подумал Беличенко.— 

Из тех, что сейчас смеются, после боя, может, и половины 
не останется. И знают они это, и все же шутка у нас не 
переводится. А если в душу к любому заглянуть, что он 
несет в ней?..»

Словно подтверждая его мысли, тот же пожилой го
лос заговорил:

— А вот мне, ребята, через свой дом припало идти. 
Как посмотрел — до сих пор вижу. Хутор наш на горе 
стоит, место сухое, веселое. Внизу речка. Весной, как са
дам цвести, не хвалясь скажу, лучше нашего места не 
видел... Вот так он одной улицей прошел — пет улицы. 
А по другой не успел факельщиков пустить, тут наши 
его нажали. Так на той улице все деревья целые, все ли
сточки на них зеленые. Поглядел я, как мои четверо у 
соседей жмутся, да и пошел дальше войну догонять. Что 
сделаешь? А я плотник, я хороший могу дом поставить... 
Как они там без меня справляются?

— Что дом! — перебил пехотинец с «куриной» гру
дью.— Это все отец перед войной копил, все старался, 
хотел новый дом поставить. Пока строили, так он вокруг 
все похаживает до подкладывает, с плотниками говорит 
уважительно, чтоб не обиделись. Отец хозяин был. По
ставили, первый раз печь затопили, сели завтракать. 
Отец, как полагается, поллитровку на стол. «Ну, говорит,
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дом поставили, теперь будем жить». И только он это ска
зал, девчонка наша вбегает с улицы: «Батя, война!» Было 
это двадцать второго июня, а еще июль не кончился, мать 
уже на него похоронную получила. Мне лично домов не 
жалко, мне только людей жаль.

Ветер явственно донес рокот танковых моторов, и сол
даты некоторое время прислушивались. Из темноты по 
двое, по одному стали выбегать пехотинцы. Некоторые 
на бегу оглядывались, стреляли куда-то назад и вверх и 
бежали дальше, минуя батарею.

— Что делают, что делают, сволочи! — наблюдая за 
пехотинцами, с гневом и презрением повторял Никонов.

Солдаты уже не разговаривали, а стоя смотрели на 
отступавшую пехоту. Слева, из-за садов, осветив их ко
роткими вспышками, ударила минометная батарея, и че
тыре огненных разрыва встали впереди. Минометчики 
повторили залп, еще и еще. Оттого, что бойцы у пушек 
ничего не делали, а только ждали, тревога, возникшая 
при виде отступавшей пехоты, усилилась.

Телефонист, до сих пор сидевший спокойно, стал вы
зывать командира батальона.

— «Каспия»! «Каспия»! — повторял он все более 
встревоженным голосом. Ему страшно было идти под раз
рывы, откуда бежали пехотинцы, и все свое желание жить 
он вкладывал в это «Каспия».

Но Беличенко глянул на него, и связист строго ска
зал напарнику:

— Посиди-ка, я сбегаю.
И, взяв катушку в одну руку, побежал по проводу, 

тяжело топая сапогами, носки которых он ставил во
внутрь.

Тоня видела, как Беличенко поглядывает на часы, уже 
несколько раз он оборачивался, будто ища кого-то, и, 
тотчас же забыв, начинал опять смотреть на поле впере
ди орудий. Брови сдвинуты, глубокая поперечная морщи
на разделила их, рот отвердел, и все лицо жесткое, не
приязненное. Господи, если бы он понимал, какой он род
ной сейчас.

— Ты что? — спросил Беличенко, заметив ее рядом и 
глянув на нее рассеянными глазами.

Вдруг далеко впереди вспыхнуло, огонь взлетел по со
ломе вверх и исчез. На горящем снегу стояла скирда, 
белый дым густо валил от нее. Опять пыхнуло, и опять 
дым задушил огонь. Но вот пламя дохнуло из середины,

128



охватило скирду, и лица бойцов на батарее смутно осве
тились. Это Горошко подал о себе весть.

Отовсюду к горящей скирде потянулись трассы пуль. 
И несколько групп пехотинцев, попавших в свет, приги
баясь, шарахнулись в стороны, стреляя назад. Из темно
ты, сбоку, будто огненный глаз засверкал. Веер светя
щихся огненных пуль рассеялся над головами бегущих, 
и все услышали грубый стук танкового пулемета.

— Танки! ־— оборачиваясь, закрнчал наводчик, мгно
венно побледнев, одни темные глаза остались на лице.

С внезапно вскипевшей злобой Беличепко оттолкнул 
его.

— На танки не глядят, их быот!
Вспыхнула другая скирда, и стал виден танк, озарен

ный сбоку. Он шел стороной, длинная пушка его, красная 
от пламени, покачивалась. И еще несколько танков пока
залось на свет, гусеницы их кроваво блестели. Впереди 
падали и догорали на снегу ракеты.

Беличенко выбрал первый. Неотрывно следя в пано
раму, наводил орудие. Воротник гимнастерки давил горло. 
Расстегнул его, всей потной шеей ощутив холод н ветер. 
Стало легче дышать. От напряжения глаз заливало сле
зой. ' Беличенко отер его, поглядел на темное, давая гла
зам успокоиться, и, когда вновь глянул в панораму, танк 
наползал на перекрестие. Он взял небольшое упрежде
ние и выстрелил.

Рявкнуло, оглушило орудие. Открыли замок, и теплый 
нар, пахнущий порохом, пронесло мимо лица.

— Снаряд! — крикнул Беличенко.
Окутавшись бензиновым дымом, взрывав так, что здесь 

было слышно, танк развернулся на орудие/стреляя из 
пушки.

Беличенко стоял уже без шинели, без пояса, в одной 
расстегнутой гимнастерке и кубанке на потной голове.

Крепко расставив ноги, прижавшись бровью к глазку 
панорамы, целился. Вдруг все закричали, раздался взрыв, 
и снег перед танком осветился. Но Беличенко не успел 
ничего понять: в этот момент он выстрелил. Весь подав
шись вперед, душевным усилием помогая снаряду лететь, 
он увидел, как сверкнуло и взвихренный снег накрыл 
танк. Когда облако осело, танк стоял совершенно целый, 
только башня покривилась. Беличенко разогнулся. На по
ле горели еще два танка, и множество копен, прежде не 
видных, выступили теперь на свет. Еще вставали запозда-
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дые разрывы, но ни танков, ни пехоты немецкой не было. 
И пелена страшного напряжения упала с глаз. Беличен
ко вытер лоб кубанкой, снова надел ее:

— Дайте закурить.
Он наклонился над солдатскими ладонями, пахнущи

ми от снарядов железом и порохом,— в них бился зажа
тый огонек — и радостной была первая затяжка. А вокруг, 
светя папиросками, солдаты громкими голосами рассказы
вали подробности боя. Беличенко слушал с недоверчивой 
улыбкой: он ничего этого не видел. Он этот- раз был 
за наводчика и из всего боя видел танк в стекле пано
рамы.

Опершись спиной о щит орудия, который во многих 
местах был пробит крупными осколками, он стоял горя
чий, в распоясанной гимнастерке, точно хорошо порабо
тавший плотник. Но чья-то рука уже застегивала пугови
цы у него на груди. Конечно же, это Тоня. Кроме пуль, 
танков, снарядов и мин, оказывается, есть на фронте и 
такая опасность: простудиться. Он сверху смотрел на ее 
подымавшуюся от пуговицы к пуговице руку. А Тоня, 
пользуясь моментом, накидывает ему на плечи шинель.

— Ты потный, остынешь.— Смотрит повязку.— У тебя 
кровь на бинтах,— говорит она.

В самом деле, кровь. И он начинает чувствовать, как 
болит рука.

Он берет у телефониста трубку и вызывает Назарова. 
До второго орудия метров сто пятьдесят, так что голос 
слышно и в трубку, и простым ухом.

— Назаров? Живой? Хорошо стрелял... За танк спаси
бо. Не ты подбил?.. А кто?

И Тоня, и батарейцы смотрят на Беличенко и ждут. 
Им тоже интересно знать, кто подбил второй танк. Но 
комбат сузившимися глазами глядит поверх голов и вдруг 
кричит яростно:

— Танки слева! По танкам слева прямой наводкой...

Пехотинец бежал, согнувшись, метя по снегу полами 
шинели, сильно припадая на левую ногу. Лицо смято 
страхом, глаза одичалые.

— Стой! — крикнул Горошко.
Пехотинец обернулся, выстрелил назад куда-то и побе

жал дальше. Горошко дал над его головой очередь,
— Стой!
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Пехотинец как бежал ־־־ присел, увидев Горошко, охот״ 
по спрыгнул к нему в окоп. Сел на землю, озираясь.

— Куда бежал?
— Все бегут...
При свете горящей скирды Горошко разглядел его. 

Солдат был смирного вида. Глубоко насунутая ушанка 
примяла ушп, они покорно торчали вниз; лицо небритое, 
глаза томящиеся, светлые.

— Как то есть все бегут? — продолжал сурово допра
шивать Горошко, поскольку дальше собирался попросить 
закурить.— Я вот не бегу.

— А ты что же делаешь здесь? — робко спросил пе
хотинец.

— Наблюдаю.— И Горошко широко показал рукой.
На пехотинца это произвело сильное впечатление. Раз

среди такого страха и грома человек сидит, приставлен
ный к делу, значит, знает. И даже само место, где ол 
сидел, показалось надежным. Он охотно подчинился.

— Закурить есть? — спросил Горошко.
— А увидит.
— Кто?
— Да он.
— Разуй глаза. Где он? Нет, ты выгляни, выгляни.
Но пехотинец не выглянул. Он и так насмотрелся до

статочно, век бы всего этого не видеть.
Милый человек! — сказал он с чувством, радуясь 

внезапно обретенной безопасности.— Мы же все пуганые, 
стреляные. Одно слово: пехота... Комбат кричит: «Пропу
скай танки над собой!» Артюхов, сосед мой, высунулся 
из окопа с гранатой — тут его танк и срубил пулеме
том. Я уж сжался, сижу. Как его не пропустишь? Го
споди, ведь этак один раз испытаешь, другой раз не 
захочется. Как он надо мной пронесся, как опахнул 
жаром.

И в робких глазах его опять плеснулся пережитый 
ужас.

— Вот ведь как ты немца боишься,— сказал Горош
ко.— А он, между прочим, сам тебя боится.

Пехотинец принял это, как вроде бы посмеялись над 
ним. Он ничего не ответил.

— Ладно уж, кури,— разрешил Горошко, возвращая 
кисет.— Я тебя, можно сказать, ради табака и остановил. 
Вижу, солдат шибко бежит и не в себе как будто, ну, ду
маю, этот не успел табачок свой искурить.
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Горошко щелкнул зажигалкой, поднес огонек пехотин
цу и следом за пим прикурил сам. Они сидели в одном 
окопе, два солдата. Тревожное, озаренное небо было над 
ними, и воздух вздрагивал от мощных толчков. Горошко 
несколько раз затянулся и выглянул; пехотинец остался 
сидеть, как сидел, во всем охотно положившись па него, 
поскольку на себя самого не полагался.

Отсюда бой был видеп иначе, чем с батареи. Метрах в 
пятидесяти от окопа жарко горела скирда соломы. За пей 
по самому краю поля мчались три пизких тапка, точно 
три дымовые завесы, оставляя за собой взвихренный снег, 
освещавшийся пламепем. А навстречу им длинными мол
ниями вспыхивали залпы орудий.

Собственно, Горошко мог бы уже возвращаться: стога 
он поджег. По, обученный действовать в одиночку, на
деяться главным образом па себя и на свой автомат, он 
ие очень смущался, что вокруг уже не было наших. По
глядывая с интересом на появившиеся в пламени пожара 
каски немецкой цепи, он рассчитывал, что уйти успеет.

Подпустив немцев поближе, он дал по ним очередь.
— Что ж ты? Как же ты проглядел, а? Отражать те

перь надо,— вскочив, в растерянности говорил пехотинец, 
суетясь и забывая про свой автомат.

— Стреляй! — крикнул Горошко. Лицо его дрожало 
вместе с прижатым к щеке прикладом, один глаз при све
те пламени блестел зло и весело.— Стреляй, говорю!

Вот тут, за их спинами, словно несколько паровозов 
сразу стали выпускать пары, «катюша» дала залп через 
город. Воздух над головами наполнился шумом: это, на- 
бирая высоту, неслись огненные кометы. Пехотинец упал, 
но Горошко, сразу сообразив, дернул его:

— Бежим!
Под прикрытием залпа они выскочили из окопа, пере

бежали освещенное место и уже в кукурузе упали. Когда 
оглянулись пазад, в стороне немцев возник город из огня 
и клубящегося над ним раскаленного дыма. Потом земля, 
на которой они лежали, задрожала, как живая, и грохо
танием наполнился воздух.

Горошко глядел на все это азартными глазами и от
кусывал зажатый в кулаке снег.

— Господи, идем, что тут смотреть,— тянул его пехо
тинец.— Небо вон и то все в огне. Идем, пока живые.

Огненный город погас так же мгновенно, как и возник. 
Только белый дым, разрастаясь, подымался в небо.
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— Ты сколько воюешь? — спросил Горошко и опять 
откусил спег крепкими зубами. Ему было жарко, снег 
таял от его горячей руки.

— Месяц воюю. Месяц целый без отдыха,— пожало
вался пехотинец, беспокойно оглядываясь.

Над ними шелестели мертвые листья кукурузы, все 
вытянутые ветром в одну сторону. Слабо освещенные 
отблеском пожара, они казались теплыми. Горошко 
глянул на пехотинца и при этом смутном свете уви
дел его томящиеся глаза. И хотя пехотинцу было поряд
ком за сорок, девятнадцатилетний Ваня почувствовал 
вдруг ответственность за этого человека, словно был 
старше его.

־—־  Пойдем,— сказал он, встав с земли, и поправил 
на плече автомат.

И они пошли под уклон, скользя сапогами, хватаясь 
за стебли кукурузы, чтоб не упасть. Низкое зимнее пебо 
было багрово освещено с земли, на которой шел бой. По 
временам за бугром вспыхивало ярче, кукуруза наполня
лась множеством тревожно шевелящихся теней, и грохот 
раздавался позади.

— Пойдем, пойдем уж,— торопил пехотинец, полагая, 
что они удаляются от боя, а на самом деле вслед за 
Горошко шел па батарею, в самый что пи на есть бой. Но 
если бы даже узнал он, куда идет, вряд ли бы он решил
ся отстать от Горошко: одному ему сейчас было еще 
страшней.

Они подходили уже к садам, и там вовсе близко было 
до батареи, когда чуткое ухо разведчика среди звуков 
боя отличило с наветренной стороны негромкие голоса и 
приглушенное рокотание мотора, работавшего на малых 
оборотах.

— Пойдем, чего тебе тут интересного? — видя, что Го
рошко опять останавливается, испугался пехотинец.

Но тот скинул с плеча автомат и па мягких ногах не
слышно перебежал к кустам, присел и увидел, как с бу
гра, хорошо заметный на озаренном небе, спускается тем
ный танк. Вокруг него суетились черные фигуры людей. 
«Немцы!» Пока батарея вела бой, они неслышно выходи
ли ей в тыл.

На гребне показалась еще пушка, задранная в небо, 
и блеснули гусеницы второго танка, переваливавшего бу
гор. Горошко схватил пехотинца за отвороты шинели, при
тянул к себе, заговорил, дыша в лицо ему:
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— Слушай меня. Ледышки видишь? Это наша батарея 
стреляет. Они там ведут бой, а тут им танки с тыла захо
дят. Понял? Тише, говорю! Понял, что получается? Беги 
на батарею, скажи, а я пока задержу их. Беги все сада
ми. Потом овражек будет, он тебя и выведет на батарею.

Он говорил это ы изредка встряхивал пехотинца, чтоб 
тот лучше понимал. Как только отпустил его, тот зашеп
тал жарким, захлебывающимся шепотом:

— Бежим вместе. Вместе мы скоро! Их вон сколько, 
что ты против них можешь? Бежим, милый человек.

— Ты пойдешь или нет? — спросил Горошко и вски
нул автомат.— Пойдешь, говорю?

Пехотинец хотел еще сказать что-то, но вместо этого 
сморщился горько, повернулся и побежал, пригибаясь. А 
Горошко уже знал, что будет делать. С ним не было ни 
гранат, ни бутылок с горючим — один автомат был с ним. 
Он будет стрелять и перебегать с места на место, завяжет 
бон. Танки не захотят себя обнаружить. А ־в случае чего 
он подожжет стожок сена у самых садов.

Горошко лег в кустах, разбросав ноги. Под локоть ему 
попался камушек. Он отбросил его, чтобы руке был унор. 
Немцы сбегали с бугра и сразу исчезали в темноте, как 
только головы их опускались ниже гребня. Но те, что 
вновь появлялись на бугре, были хорошо видны на фоне 
зарева. И Горошко дал очередь.

Перебегая, он обнаружил, что пехотинец бежит за ним 
следом, как жеребенок за маткой. Боялся ли он один или 
его не хотел бросать, Горошко не понял и понять не ус
пел. С танка ударил пулемет, снег под ногами замелькал 
красным, зеленым, синим. Когда Горошко поднялся и по
бежал, пехотинец остался лежать лицом вниз. Ваня ок
ликнул его; тот не отвечал и не шевелился. Опять ударил 
пулемет с танка. Огненные струи прижали Горошко к зем
ле, перед лицом мгновенными вспышками освещались ма
ленькие елочки, торчащие из-под снега.

Теперь он полз к стогу. Лежа надергал сена — оно 
резко пахло на морозе,— достал зажигалку. Огонек заду
вало ветром. И едва только мелькнул он, как на свет 
ударили из автоматов. Немцы подбегали, и передние бы
ли уже близко. Лежа на животе, Ваня дал по ним оче
редь. Внезапно автомат смолк: кончились патроны. Он 
взглядом смерил расстояние до убитого пехотинца и пе
нял, что если и успеет взять у него автомат, то стог ужо 
не сможет поджечь. Тогда пн расстегнул телогрейку и, з&-
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сложись от ветра, зажег пучок еена. Крошечные огоньки 
врозь побежали по сухим травинкам и погасли один за 
другим. Спеша, Ваня полез в карман гимнастерки. Паль
цы его наткнулись на какие-то бумаги. Это были те са
мые письма, Которые Ваня писал Клаве и двум другим 
девушкам, всем одинаково сообщая, что, пока годы его 
полностью не ушли, он желает найти в жизни настояще
го друга. Он скрутил из них бумажный жгут, поджег. Он 
не шевелился, пока бумага не разгорелась. Потом ослеп
ленными со света глазами глянул в темноту и увидел 
бегущих с бугра немцев. Они показались ему огромными. 
По нему уже стреляли со всех сторон. Один немец вбе
жал в круг света с прижатым к животу автоматом. Всей 
своей напрягшейся незащищенной спиной Ваня почувст
вовал, как сейчас выстрелят в него, и жизнь, как крик, 
рванулась в нем. Но он пересилил себя, осторожно под
нося к сену огонь. Немец дал очередь, отпрыгнул в тень 
и оттуда еще раз дал очередь.

Последним своим усилием Ваня поправил огонь. И этот 
свет, ярко вспыхнувший и осветивший всю его девятпа- 
дцатилетнюю жизнь, был увиден на батарее.

Назаров говорил по телефону, как вдруг услышал:
— Танки слева!
Еще не видя танков, Назаров вслед за комбатом про

кричал команду: «По танкам слева прямой наводкой 
огонь!» — оглянулся с трубкой в руке и заметил пламя 
нового горящего стога. И в тот же момент низко над око
пом разорвался снаряд. Назаров пригнулся. Стоявший по
близости замковый загреб рукой воздух, подзывая его, сел 
на станину. Назаров подбежал, но тот сполз на колбйи и 
ткнулся лбом в ноги ему. Растерявшись, Назаров под 
мышки тянул его вверх, зачем-то пытаясь посадить об
ратно на станину. Замковый был грузен, он все тяжелее 
сползал вниз, уже опирался о землю подгибавшимися в 
локтях руками и ладонью одной из них вдавливал огонек 
собственной цигарки. Лопнул над ухом второй снаряд, и 
наводчик отскочил от орудия, размахивая рукой и дуя 
на нее, словно ожегся. Кисти на руке не было. Бросив 
замкового — у того сразу же подогнулись руки, он упал, 
ударившись подбородком о землю,— Назаров кинулся к 
орудию. Вшестером, взявшись за станины, они разверну
ли его. Но высокий бруствер окопа не давал стрелять.
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И тут Ряпушшш, исполнявший при Назарове долж
ность ординарца, схватил лопату п выскочил па бруствер. 
Разорвался снаряд поблизости, осколок звякнул по желе
зу, чуть не выбив лопату из рук Ряпушкииа. Тот пс-пуган- 
но пригнулся н стал быстро и яростно раскидывать зем
лю. Остальные снизу, из-за укрытия, смотрели, как он, 
расставив поги, работает иод обстрелом. Только наводчик 
стоял посреди окопа, побелевшими пальцами левой руки 
сжимал правую, рапеную, держа ее высоко над головой. 
К нему подбежал Бородин. Оглядываясь в сторону нем
цев, словно боясь не успеть, он снял со штанов тоненький 
ремешок и, кик веревкой, сильно перекрутил наводчику 
руку у запястья, чтобы остановить кровь.

А Ряпушкин все работал один на виду у немецких 
танков, и расчет смотрел на него. Так бывает перед ата
кой: уже все готовы, и нервы напряжены у всех, но кто- 
то должен первым оторваться от земли. И Назаров по
чувствовал это состояние солдат. Он сдернул с себя ши
нель п, возбудив себя этим резким жестом, выскочил с ло
патой на бруствер. За ним выскочили остальные.

Оттого что орудие Беличенко начало стрелять в это 
время, танки перенесли огонь на него, и снаряды рвались 
теперь далеко от окопа. Бойцы быстро расчистили бру
ствер, у панорамы за наводчика стал Бородин. Он стре
лял, подолгу целясь, тщательно наводя, и с каждым его 
промахом, по мере того как танки приближались, трево
га и напряжение на огневой росли.

Никогда еще Назаров ничего так горячо не желал в 
жизни, как сейчас одного-едынственного удачного попада
ния. И дождался наконец. Под гусеницей сверкнуло, раз
дался тяжкий взрыв, и танк стал.

В первый момент, когда Назаров оглянулся, он не сра
зу понял, что происходит вокруг. Какие-то люди, сгиба
ясь под тяжестью труб, бежали садами. Потом он сообра
зил, что это минометчики соседней батареи. Они отходят.

— Стой! — закричал Назаров, с пистолетом выскочив 
наперерез им.— Стой! — Он выстрелил над головами.— 
Мы с тяжелыми пушками стоим, а вы отступать?

Он чувствовал, что, если они не остановятся, оп будет 
стрелять в них. И неожиданно п больно ударил его при
каз комбата сняться с огневых позиций и срочно отходить.

То, что в восторге боя, по молодости, ие понимал На
заров, видел Беличенко. Для батареи это была последняя 
возможность отойти.
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ГЛАВА XI

НОЧЬ КОНЧАЕТСЯ

Только теперь, когда они покидали город, Беличенко 
расставался с Ваней Горошко. Он видел смерть его: ко
гда вспыхнул стог сена, все поняли — это сделал Ваня. Но 
в тот момент сам он стрелял по танкам, и все они еще 
(шли вместе, в одном бою. Теперь он уходил из города 
живой, а Горошко оставался там навсегда.

Улица, по которой шла батарея, горела с одной сторо
ны. В окнах черных, каменных степ вихрилось светлое 
пламя, от нестерпимого жара вспыхивали деревья на тро
туаре.

Раненые сидели на пушках, лицами к огню, и пожары 
отражались в их глазах. Вынужденные полагаться па чу
жую защиту, они тревожно оглядывались по сторонам.

В подъезде одного из горевших домов головой па ули
цу лежал немец в каске, с автоматом. Одежда на нем 
тлела. Один из раненых спрыгнул, взял у него автомат 
и после долго не мог влезть на пушку, забегая то с одной, 
то с другой стороны.

Беличенко шел у второго орудия. В коротком подпоя
санном ватнике, неся левую руку на перевязи, он повесил 
автомат за плечо, и на его сильной спине он казался ма
леньким, как пистолет. Он вел батарею, но в мыслях то 
и дело возвращался !с Ване, и один раз воспоминание 
больно поразило его. Подошла Тоня, держа что-то в руках.

— Саша,— позвала она, показывая ему это.
Беличенко увидел свою шерстяную гимнастерку, по

смотрел на нее и ничего не понял. Он глянул на лицо 
Тони, похудевшее за эти дни, вытянувшееся.

— Ваня отдавал стирать ее,— сказала она.— Когда 
уходил, просил Семыннна забрать. Говорил: комбат любит 
эту гимнастерку.

Вот и нет Вани Горошко, а Беличенко все еще чувст
вует на себе его заботу.

Тоня всхлипнула, продолжая идти рядом, и слезы тек
ли по ее щекам. Беличенко глянул на раненых, сидев
ших наверху; они как будто ничего пе видели, все смо
трели в другую сторону. Он понимал: плачет она не толь
ко о Ване, но и о Богачеве, о Ратнере — обо всех, кого 
перевязала она за эти дни и кого предстояло ей еще пере
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вязать. А может быть, оттого она плакала сейчас, что 
была измучена физически.

Люди находились в той крайней степени усталости, 
когда сильней всего сон. Раненые спали, сидя на орудиях. 
Всякий раз, когда близко проезжали мимо горящего дома, 
от сильного света, от жара, который они чувствовали 
лицами, раненые просыпались, мутными глазами смотре
ли на огонь и засыпали снова.

Уже начиналась окраина города, когда заднее орудие 
вдруг дернулось и встало внезапно.

От толчка раненые посыпались с него, один упал на 
перебитый пулей локоть, задохнувшись от боли, вскочил 
и, молча унося прижатую к животу руку, кинулся в сто
рону. Это под трактором подломились мостки, и он боком 
всей тяжестью сполз в кювет.

Из кабины, ступив валенком на гусеницу, выпрыгнул 
тракторист Московка — в ватном промасленном бушлате, 
закопченной ушанке с незавязанными ушами, черный 
при свете пожара. Торопясь, зачем-то снял с головы 
шапку, стал на нее коленом и начал заглядывать под 
трактор.

Другой тракторист, Латышев, широколицый, угрюмый, 
вдруг медведем попер на подходивших бойцов:

— Чего, чего идете? Чего не видели?
Во всех батареях трактористы и шоферы держались 

независимо, как особое племя технических специалистов. 
Беличенко знал характер каждого и обычно старался ла
дить с ними. Но сейчас разозлился:

— Ты бы тогда был умный, когда трактор вел. А те
перь тебе самое время помолчать.

Он слез в кювет, обошел трактор вокруг. Спрыгнул 
туда и Назаров. Трактор сидел глубоко и, накренившись, 
косо стрелял из выхлопной трубы синим дымком.

.Подгоняй второй трактор! — крикнул Беличенко —־
— Трактор давай сюда! — закричали, замахали рука

ми бойцы, и некоторые побежали навстречу, рады случаю 
делать что-нибудь, только бы выбраться скорей.

Подогнали. Подцепили стальной трос. Оба трактора 
взревели моторами, из-под гусеницы одного летела зем
ля, он глубже осаживался, гусеницы другого, высекая 
огонь, скребли по булыжнику, и он боком сдвигался все 
ближе к краю кювета. Один за другим моторы заглохли; 
Стало неожиданно тихо. И все ощутили в тишине, что 
немцы где-то рядом. Когда тракторист неловко лязгнул

138



по железу заводной рукояткой, сразу несколько человек
оглянулись на него.

Теперь не заводился увязший трактор. Уже лазили в 
мотор. Московка раз за разом с отчаянием рвал рукоят
ку. Трактор только всасывал воздух.

Растолкав всех, к Беличенко подошел Семынин.
— Немцы там шебаршатся,— негромко и в нос, чтобы 

кругом не слышали, сказал он Беличенко. Но все прислу
шались: Семынин ходил в боевом охранении.— Застукали 
меня вот на той улице.

— Ты как сюда шел? — быстро спросил Беличенко.
Семынин обиделся, толстые двойные губы его стали

еще толще.
— Что ж, я их на батарею поведу? Увел, а после дво

рами — сюда. Вас издали слышно. За танки принять мо
жно. Вот они и опасаются.

Когда Беличенко поднял голову, все Схмотрели на него. 
Он чувствовал, как измучены люди. И оттого, что в душе 
он жалел их и боялся поддаться этой жалости, он сказал 
жестким тоном приказа:

— Будем тащить орудия одним трактором. Не возьмет 
сразу — будем тянуть по очереди.

Он знал, какую тяжесть взвалил на людей, и не ос
тавлял им права выбора. Так в трудные моменты легче. 
Потом оглянулся вокруг, встретил глазами Назарова.

— Останешься здесь, лейтенант,— сказал он.— Трак
тор надо вытащить.

В это время другой трактор, зацепив сразу две пушки, 
пытался сдвинуть их. Бойцы, налегая на колеса, и пле
чом и криком помогали ему.

— Сам видишь,— сказал Беличенко.
Сейчас он уйдет, а Назаров останется, и в трудный, в 

опасный момент над ним будет один приказ: его совесть. 
Но он уже видел Назарова в бою, знал, что на него мож
но положиться. И Беличенко говорил с ним, как с челове
ком, равно отвечавшим за все.

— Ну, а если немцы — тогда подожжешь трактор.
И батарея ушла. Некоторое время оставшиеся смотре

ли вслед ей, потом Латышев, крякнув, полез в мотор, и 
все взялись за работу.

А батарея тем временем двигалась по городу. Трак
тор тянул одну пушку, расчет другой, оставшейся посреди 
улицы, слушал удалявшиеся лязганье, тарахтенье и вы
хлопы, и чем дальше все это удалялось, тем тревожнее
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было оставшимся людям. Они слушали неверную тиши
ну, оглядывались, и постепенно чувство заброшенности 
и оторванности от всех овладевало тпг. Пушка стояла, 
уронив на булыжник мостовой стрелу с железной кованой 
серьгой на копце.

Но вот трактор возвращался, бойцы заранее подхва
тывали стрелу на весу, волнуясь, держали ее, чтобы при
цепить орудие в тот самый момент, когда подойдет трак- 
гор. Потом они проходили мимо первой пушки, и теперь 
уже ее расчет провожал их глазами.

На перекрестке двух улиц, предупрежденный развед
кой, двигавшейся впереди, Беличенко внезапно встретил 
комбата в высокой папахе с красным верхом, того самого 
комбата, чья батарея была уничтожена в первое утро. С 
бойцами, заглушив моторы тракторов, он стоял под сте
ной каменного дома. То ли они трактор Беличенко изда
ли приняли по звуку за танк, то ли просто не решались 
идти вперед, но они стояли здесь. И чем дольше они стоя
ли так, тем страшней становилось завести моторы, нару
шить тишину, в которую они напряженно вслушивались 
и в которой чудились им немцы.

Даже разведку не выслали вперед, боясь оторваться 
друг от друга.

Комбат шагнул навстречу Беличенко:
— На огневой у меня немцы? Не видел?
За его вопросом, в голосе, каким он спрашивал, Бели

ченко почувствовал тайную надежду: вдруг окажется так, 
что можно не идти туда? Беличенко посмотрел на него, 
на бойцов, на тракторы и понял, почему они здесь. Их по
слали обратно за пушками. В бою, когда танки шли на 
них и часть людей была перебита, а остальные бежали, 
наступил момент, когда бессмысленным, преступным де
лом показалось спасать искалеченные пушки. Но все это, 
такое убедительное и понятное в бою, пока смерть стояла 
над людьми, теряло смысл за чертой города. Там не было 
немецких танков, там оставался и властвовал один неумо
лимый факт: командир батареи бросил свои пушки. Он 
был жив, он вернулся, а пушки его остались у немцев. 
И это было сильней любых оправданий. С той же неумо
лимостью ему сказали: иди и не возвращайся без пушек. 
И вот он шел. И бойцы, которых пожалел он в бою, не 
заставил вернуться, когда они бежали к садам, а он, 
сжавшись, сидел за колесом пушки, теперь его же винили 
во всем. И тем пе менее, хотя Беличенко сам видел, как
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этот комбат погубил батарею, ему сейчас по-человечески 
было его жаль. А чем он мог помочь?

— Слушай, комбат,— сказал он,— у тебя два трактора. 
Мы одним тянем две пушки. Дай трактор.

На минуту в глазах комбата мелькнула надежда. Он 
подумал, что если поможет выйти этой батарее, то и с 
него таким образом снимется вина, но тут же понял бес
смысленность этой надежды. Уже тем, что батарея Бели
ченко, двое суток после пего державшая южную окраину, 
вышла из города, не бросив пушки, этим самым подписы
вался ему приговор. И, устыдившись минутного малоду
шия, поняв, что за просьбой Беличенко стояло: «Все рав
но ведь пушек вам не спасти», он махнул трактористам:

— Моторы!
Какая бы судьба ни ждала его, он шел ей павстречу. 

И в этом одно было ему горьким утешением: он от своей 
судьбы не прятался.

Без зависти — чего уж сейчас завидовать! — он сказал 
Беличенко:

— Не могу, капитан. Дал бы трактор, да видишь сам...
И они пошли навстречу пожару, откуда отходили сей

час последние бойцы.
Многие в батарее до этой встречи осуждали Беличен

ко за то, что он приказал одним трактором тянуть две 
пушки. Они осуждали его потому, что они были люди и 
им хотелось жить, а всегда как-то легче, когда есть вино
ватый. Теперь они смотрели на него с доверием и надеж
дой.

В том же боевом охранении, что и Семынин, но толь
ко правее батареи шел Орлов. Он шел узкой улицей, стис
нутой домами, мрачноватые шпили которых вонзались в 
небо. Улица была завалена рухлядью, выброшенной из 
окон: домашние вещи, подушки валялись иа мостовой, 
свисали с чугунных балконов.

На тротуаре стояла немецкая легковая машина с рас
пахнутыми дверцами. Из нее свешивались через поднож
ку руки п голова шофера с крепким затылком и волоса
ми, упавшими на глаза. И, как всегда вокруг немецких 
машин, валялось здесь множество всяких вещей и тряпок, 
словно вывернули на мостовую сундук.

Потом дома пошли ниже, улица раздвинулась, и Ор
лов увидел следы недавнего боя. Шага два не добежав
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до раскрытой двери дома, лежал на тротуаре, на боку, 
убитый пехотинец с котелком и хлебом в руках. Котелок 
выплеснулся и примерз, а хлеб он так и не выпустил из 
руки. Ни крови, ни следа пули Орлов не увидел на нем; 
ребячье лицо убитого было удивленным. Если бы его в 
этот раз не убило, а ранило только, он бы понял, ״что на 
фронте с пулями вперегонки не играют. Но он ничего это
го понять не успел. Он даже не износил своей шинели — 
она была новая, недавно со склада.

Здесь бой шел упорный; множество автоматных гильз 
:валялось на земле, и воронки от мин зияли одна на дру
гой. Видно было, что пехота держалась до тех пор, пока 
не пошли на нее танки.

Орлов шел по следам гусениц. Несколько раз пехота 
наша, отступая, пыталась зацепиться, и там, где она за
вязывала бой, оставались убитые. Последний бой произо
шел в конце улицы, над оврагом. У низкорослого деревца 
лежал спиной на своем вещевом мешке пехотинец. Грудь 
его выгнулась, широкий небритый подбородок торчал в 
небо. Правая нога пехотинца, перебитая выше колена, 
неестественно подогнулась под спину.

Орлов прошел шагов двадцать и увидел брошенное 
противотанковое ружье. Следы от него вели к оврагу, и 
глинистый край был осыпан. А по другую сторону дороги 
стоял наш пулемет и около него — раздавленный пуле
метчик. Но и танк далеко не ушел. Он стоял в кустах над 
оврагом. Орлов огляделся и понял все, что произошло 
здесь. Пэтээровец бросил ружье и спрыгнул в овраг, а 
пулеметчик остался. Он был один, он мог уйти — кто ему 
судья? Но он до последнего стрелял по смотровым щелям, 
убил танкиста и сам погиб. Ярость ли так была велика 
в человеке или такое крепкое сердце? Орлов всмотрелся 
ближе. Лицо пулеметчика было искажено, но все же раз
глядеть можно. Обыкновенное немолодое лицо; под усами 
запеклась кровь.

Вчера только Орлов сам подорвал гранатой немецкий 
танк. Но то было на глазах у всей батареи. На глазах 
у людей, в азарте, Орлов был готов умереть, хотя любил 
жизнь и знал многие ее радости. А вот так, одному...

И, главное, никто не узнает после. Два дня пролежит 
здесь пулеметчик, потом немцы сгонят окрестных жителей 
с лопатами, и те зароют его где-нибудь и место заровняют. 
И хотя Орлов никогда никому не признался бы в этом* 
в душе он считал, что прав пэтээровец. Тот — жив. Он
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вернется в часть, и как расскажет о себе, так о нем и бу
дут судить. Еще, может быть, и наградят, потому что рота 
воевала стойко — это сразу было видно.

Орлов оглянулся, и вдруг ему стало страшно рядом с 
раздавленным пулеметчиком.

С этого момента он уже не шел параллельными ули
цами, высматривая немцев, как ему положено было в 
боевом охранении, а жался к батарее. И когда он увидел 
немецкий тднк и автоматчиков, осторожно пробиравших
ся следом, он кинулся к своим не для того, чтобы преду
предить об опасности, а у них ища защиты.

Среди людей, оставленных Беличенко у трактора, был 
писарь Леонтьев.

Стоя коленями на гусенице, сунув головы в мотор, 
трактористы копались в нем. Они отвинчивали непо
нятные Леонтьеву детали, смотрели их на свет по
жара. Некоторые тут же ставили на место, другие клали 
на масленую тряпку, разостланную на гусенице. То Мо
сковка, то Латышев, не оборачиваясь, коротко бросали 
Леонтьеву:

— Ключ подай на двенадцать! А ну, крутни рукоятку!
Он срывался с места, делал что говорили и, подавая

ключ или ветошь, старался по лицу догадаться: «Готов?» 
Но трактористы опять лезли в мотор.

Не занятому делом Леонтьеву было сейчас тяжелее 
всех. Он прислушивался, вытянув шею, и каждый близ
кий выстрел отдавался в его сердце.

Пошел снег. Он красной метелью кружился над дома
ми, на фоне зарева. Спины трактористов и земля вокруг 
стали белыми, только на капоте трактора снег таял от 
тепла, и краска мокро блестела.

Вдруг трактор взрокотал. Леонтьев вздрогнул, и тот
час же Латышев махнул рукой: «Глуши!» Они поспешно 
прикручивали последние детали.

Вернулся Назаров, ходивший искать кого-нибудь из 
жителей. Он пришел со стариком венгром. Подведя его 
к трактору, громко, точно глухонемому, говорил:

— Лопату нам, понял? Лопату нужно! — и почему-то 
показывал два пальца.— Лопата, разумиешь?

«Разумиешь» было, правда, не венгерское слово — ук
раинское. Но все же и не русское. И Назарову казалось» 
что так венгру будет понятней, раз не по-русоки.
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— Разумиешь? — повторял он с надеждой. Но вепгр н 
теперь не понимал. В зимнем пальто, надетом прямо па 
нижнюю белую рубашку, без шапки, седой и смуглый, с 
густыми черными бровями, хрящеватым носом и черными, 
блестящими глазами, ои стоял рядом с трактором и повто
рял:

— Нэм иртсм, Пэм тудом...
— Нету дома, говорит,— по-своему перевел Латышев, 

возившийся в это время с тросом лебедки.— А нам бы 
как раз пародишку человек пяток — пособить.

Леонтьеву казалось, что они говорят слишком громки
ми голосами, но Латышев, внезаппо обндясь, заговорил 
еще громче:

— Как же гак никого нет дома? Мы у ваших дво
ров жизнь кладем, а т ы — «нет дома»... Или нас 
дети не ждут? Да что, когда ты по-русски не пони
маешь...

Он нагнулся, показал рукой, как' будто роет землю 
около гусеницы.

— Лопату!.. Копать!..
Но в этот момент в переулке раздались выстрелы, то

пот ног по булыжнику, и оттуда, зажимая одной рукой 
бок и отстреливаясь, выбежал Орлов.

— Немцы! — кричал он. Добежав до трактора, упал в 
кювет и лежа продолжал стрелять в переулок, где нико
го не было.

И тут все увидели, как из-за дома показался танк с 
крестами. Развернувшись, он пошел на них по переулку, 
ворочая башней из стороны в сторону: гусеницы его, дро
жа, укладывались на булыжник.

В следующее мгновение, согнувшись низко, с бледным, 
некрасивым лицом, Назаров перебежал на противополож
ную сторону. И Леонтьев, и Орлов, и Московка, рядом 
лежавшие в кювете, видели, как младший лейтенант стал 
за дом и, прижимаясь спиной к стене, начал осторожно 
подвигаться, в отставленной руке держа противотанковые 
гранаты, а левой ощупывая впереди себя кирпичи. Так он 
дошел до угла, выглянул и отпрянул назад: с другой сто
роны танк тоже подходил к углу.

Все замерли, глядя, как он поставил одну гранату на 
землю, а с другой что-то делал, держа перед лицом. На
заров опустил ее, быстро выглянул за угол и отскочил. 
Из-под танка выметнулся огонь, раздался взрыв, танк по
пятился, огрызаясь из пулемета; брызнули стекла из окон

144



первого этажа, по всей стене дома возникли красные кир
пичные дымки, ветер просвистел над головами тех, кто 
лежал в кювете.

Назаров изо всех сил прижимался к стене дома спи
ной. Оп опять так же быстро выглянул, кинул вторую 
гранату. Когда дым отнесло, танк стоял посреди улицы, 
пушка его, сникшая между гусениц, упиралась, в камни 
мостовой. И вдруг улица перед трактором заполнилась 
в ы с к о ч и в ш и м и  отовсюду немцами.

Латышев, стоявший до сих пор за радиатором, сгор
бись, с длинным гаечным ключом в руке, первый кинулся 
им навстречу. Они схватились с рослым немцем, и над го
ловами их в поднятой руке тракториста качался занесен
ный гаечный ключ. Только Леонтьев видел, как со спины 
к Латышеву скачками на подогнутых ногах приближался 
другой немец.

Дико закричав, подхваченный незнакомым ему до сих 
пор чувством, Леонтьев выскочил наперерез немцу и ткнул 
в лицо ему железным дулом автомата. Тот опешил, попя
тился испуганно, а Леонтьев все совал в его уже окро
вавленное лицо дуло автомата, забыв, что из него надо 
стрелять. Неожиданно лицо немца взорвалось огнями, за
качалось, поплыло, и мягкая душная тяжесть навалилась 
на Леонтьева. Он долго боролся под ней, потом почувст
вовал, что выныривает с большой, давившей его глубины. 
И когда вынырнул, вместе со звоном в ушах услышал 
рокотание и лязганье и ощутил, что и сам оп, и все 
вокруг равномерно сотрясается.

— Ожил? — спросил Латышев.
Леонтьев понял, что сидит па тракторе рядом с Латы

шевым, привалившись к его теплому плечу. Он пошеве
лился — затылок обожгло болью. Леонтьев осторожно по
щупал под шапкой сзади. Там было мокро, липко и все 
болело.

— Лежи, лежи,— говорил ему Латышев.
Впереди трактора шли с автоматами на спинах Наза

ров и Орлов.
— Вытащили трактор? — спросил Леонтьев.
— Сам себя вытащил лебедкой. Зацепили тросом за 

фонарный столб, он себя и вытянул,— довольно басил 
Латышев.

Кого-то не хватало, по Леонтьев никак не мог вспо
мнить кого: оп все же плохо соображал.

— А Московка где?
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Ему не ответили. Крупное лицо Латышева с твердыми 
складками у губ было камепным. Леонтьев отодвинулся 
в угол кабины и тихо сидел там. И постепенно обрывками 
все вспомнилось ему, и он испытал то необыкновенное 
чувство, заставившее его кинуться наперерез немцу. Ког
да Латышев глянул в его сторону, он увидел, что Леонть
ев плачет. Он долго думал, о чем бы это, потом сказал:

— Это ты с непривычки. Рана твоя не очень чтобы 
так уж... Заживет она.

— Да не от боли...— сказал Леонтьев, стыдясь, что 
его так поняли.

— Не от боли, значит...— повторил Латышев, и по го
лосу чувствовалось, что не поверил.

А впрочем, это было даже безразлично сейчас. Глав
нее было это чудесное, возникшее в бою чувство, которое 
Леонтьев испытал впервые.

ГЛАВА XII

УТРО

Город оставался позади. Уже на выезде, под мостом, 
каменный завал преградил путь, и батарея остановилась. 
Раненые, сидевшие на пушках, проснулись от внезапной 
остановки, оглядывались вокруг. В их сонном сознании 
все спуталось, и только эта ночь длилась бесконечно. В со
седних улицах вспыхивала и затихала стрельба. Никто не 
оборачивался: к ней привыкли.

Каменный завал в рост человека — булыжник, битый 
кирпич, обломки стен — все это стояло на пути угрожаю
ще и молча. Послали разведку. Она вскоре вернулась. На 
той стороне никого не было. Но как только стали разби
рать камни, из домов, из-за железнодорожного полот
на ударили немецкие автоматы, огненные трассы пуль 
засверкали под мостом, высекая искры из булыж
ника.

Немцев было немного — слабое охранение. Но Бели
ченко не мог вступать с ними в бой. Пока разберут завал, 
подтянут другую пушку, успеют подойти еще немцы, при
влеченные стрельбой. И он увел батарею, решив выходить 
другой дорогой. Но теперь немцы шли следом, стреляли 
непрерывно; разведчики, отступавшие последними, сдер  ־̂
живали их.
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Холодное безмолвие каменного города окружало людей. 
Над улицами витал запах гари. Серый, утренний туман 
полз ПО' булыжным мостовым, по битому стеклу, всасы
вался черными глазницами разбитых окон, наплывал на 
краснеющие пятна догоравших пожаров, мешаясь с ды
мом. Редкие языки пламени, вырывавшиеся из-под пепла, 
освещали тяжелые пушки, укрытые брезентом,— по ров
ной дороге трактор на первой скорости тащил теперь их 
обе сразу,— людей с серыми, исхудалыми лицами, идущих 
рядом, наступающих на собственные тени, обмотки, бо
тинки, сапоги,— мимо, мимо шли они.

Люди, спотыкаясь, тяжело переставляли ноги, у иных 
глаза были закрыты. По временам то один, то другой 
вздрагивал, просыпаясь, поправлял оружие, движением 
страшной усталости потирал небритое лицо.

Усилием воли Беличенко заставляет себя не заснуть. 
От раны его знобит, а голова тяжелая и горячая, в глазах 
после многих бессонных ночей точно песок насыпан. Ря
дом поскрипывает на морозе, медленно вращается желез
ное колесо пушки. И вдруг рокот трактора исчез. Бели
ченко явственно слышит стремительный снижающийся 
вой мины. Он вздрогнул, открыл глаза. Все так же ка
чаются впереди спины солдат, скрипит колесо пушки. 
Заснул! Тогда он остановился у обочины, пропуская 
батарею.

Тоня шла за последним орудием, держась рукой за 
брезент.

— Может, сядешь на пушку? — спросил Беличенко.
Она покачала головой: не было сил говорить. Такая 

усталая, маленькая...
И вот крайние дома, огороды, сады. Дорога кончилась. 

Впереди некрутой подъем.
Так показалось издали. Но когда трактор попробовал 

взять его, гусеницы заскрежетали по обледенелой земле, 
и, увлекаемый тяжестью пушки, он медленно сполз вниз.

Сзади наседали немцы, разведчики вели с ними бой, 
отходя шаг за шагом. И тогда усталыми, обессиленными 
людьми овладела ярость. Срывая с себя шинели, они кла
ли их под гусеницы трактора, рубили деревья, валили за
боры, помогали криком, плечом. Падали, снова поднима
лись, и трактор, дрожа от напряжения, взбирался по об
леденелому склону. Так втащили его наверх, он уперся гу
сеницей в дерево и, размотав лебедку, начал подтягивать 
орудие. По сторонам его шаг за шагом шли бойцы.
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Вот в это время из города, из боковой улицы, про
рвался трактор Назарова, который все уже считали по
гибшим. Увидев ею издали, люди с криками побежали 
навстречу.

По тем же самым шинелям, разрывая их гусеницами, 
втаптывая в землю, выбрасывая пережеванные, скомкан
ные, оп поднимался по склону.

— Давай, давай! — кричал Беличенко сверху п при
зывно махал здоровой рукой. Оп стоял на гребне рядом с 
невысокой кривой яблонькой.

Назаров, радостный, подбежал к нему.
— Молодец,—коротко похвалил Беличенко,— развора

чивайся быстро, цепляй второе орудие!
Назаров еще полон был всем тем, что они сделали, 

ему очень хотелось рассказать, как они спасли трактор, что 
в первый момент почувствовал себя обпжеппым. Но после 
понял: Беличенко относился к нему сейчас, как к самому 
себе. И пусть всегда так будет!

Уже сильно посвистывали пули. Но гуще опи свистели 
в саду, где солдаты ломали заборы и рубили хворост под 
колеса пушкам. Здесь двоих ранило, а один был убит. 
Никто не видел, как убило его. Нес вместе со всеми хво
рост, а когда оглянулись — он лежал па вязанке, уткнув
шись лицом в снег, и — кровь за ухом. Бородин перевер
нул его на спину, солдат вяло разбросал руки.

— Берите хворост, ребята,— сказал Бородин и, огля
нувшись, увидел, что широкогрудый заряжающий Нико
нов рубит яблоню.

— Стой! — закричал он.— Это же яблоня!
Но тут же, смутившись, махнул рукой: руби, мол.
Когда наконец пушки были вытащены наверх, начало 

светать. Внизу была еще ночь, по здесь выступали из 
темноты прежде незаметные предметы: и затоптанная са
погами молодая елочка, и куст смородины, приваленный 
снегом.

Весь склон, изрытый гусепицами, с раздавленными, 
расщепленными, измочаленными деревьями, клочьями 
втоптаппых шинелей, досками, валявшимися повсюду, го
ворил о тяжелой борьбе, которая была здесь. И люди, 
взошедшие на него, увидели с гребпя: начинается утро. 
Город, ночь были позади.

Как только тракторы, подцепив орудия, начали спу
скаться, отступил и Архипов, все это время вместе с раз
ведчиками сдерживавший немцев. Оп приволок с собой
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пулемет, рябоватый паводчик сорокапятимиллиметровоп 
пушки принес ящик с патронами.

Кто-то должен был остаться с пулеметом, задержать 
немцев, дать батарее уйти.

Беличенко оглядел солдат. Лица их в этот час были 
бледней и бескровпеи, как бывает перед рассветом, слов
но вся ночная усталость легла па них. Кого оставить? На
зарова? Бородина? Беличенко остался сам. Не ушел от 
пулемета и Архипов.

— Вместе с тобой начинали войну, вместе и кончать 
будем,— сказал он Беличенко, впервые переходя на «ты».

Остался еще рябоватый сержант.
Недалеко от кривой яблоньки кто-то вырыл простор

ный окоп. Здесь и расположились пулеметчики. Они си
дели и слушали удалявшееся урчание тракторов. Потом 
показались серые тени. Немцы шли за батареей, как вол
ки по следу, приглядываясь, держа автоматы наготове.

Пересиливая боль в раненой руке, Беличенко повел 
стволом пулемета. В прорези возникали и исчезали фигу
ры немцев. Он подпустил их ближе, и пулемет в его руках 
затрясся, заклокотал, вспышками освещая лицо; горячие 
гильзы посыпались под ноги.

Кто-то спрыгнул в окоп. Беличенко оглянулся со стис
нутыми зубами, со свирепым выражением, которое было 
у него в тот момент, когда он стрелял,— Тоня! Этого он 
больше всего боялся. И еще тяжелое тело свалилось свер
ху, поднялось, отряхивая колени. Это был Семынин. С ним 
в окопе сразу стало тесно.

— Ты чего? — спросил Беличенко, потому что Тоню 
об этом спрашивать было уже поздно.

— Вы ж воюете.
Он потеснил сержанта плечом, поворочался и, устроив 

автомат на бруствере, начал стрелять, тщательно целясь. 
Стрелял и сержант из своего карабина.

Каждый раз, когда смолкал пулемет, немцы подыма
лись и перебегали, понемногу приближаясь и стреляя все 
время.

Первым ранило рябоватого сержапта. У него пошла 
носом кровь, и, пока Тоня перевязывала его, он утирал 
кровь жестким рукавом и все порывался встать к караби
ну. Он не чувствовал еще, что эта рана — последняя, а 
Гоня глазами указала на него Беличенко: «Плох». 
Она не сообразила, что можно громко говорить: сержант 
все равно не слышал.
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Когда спустя время Беличенко от пулемета оглянул
ся на него, сержант сидел на земле, голова запрокинута, 
в полуоткрытых закатившихся глазах — слепые полоски 
белков, нос и губы в запекшейся крови. Беличенко пере
ступил ногами по хрустящим рассыпанным гильзам и, 
обождав, пока немцы будут перебегать, дал очередь. Те
перь стреляли только он и Семынин.

Стреляли, экономя патроны, стараясь оттянуть время. 
И между выстрелами прислушивались к удалявшемуся 
тарахтению тракторов: они все еще были недалеко.

Внезапно один из немцев вскочил и кинулся под гору. 
Короткая очередь. Падая, немец несколько шагов про- 
скользил на коленях. И сейчас же отовсюду ударили ав
томаты, пули густо сыпанули по щиту. Пригнувшись, Бе
личенко глянул на Архипова.

— Сейчас окружать начнут,— сказал Архипов то са
мое, о чем думал и чего больше всего боялся Беличенко.

К немцам явно подошло подкрепление. Теперь они 
начнут обтекать с флангов, подберутся на бросок грана
ты и тогда навалятся сразу.

Серенькое утро вставало над городом. На крыши до
мов, на землю косо падал мелкий снег, горячий ствол пу
лемета сделался мокрым, от него шел пар. Снег падал на 
грубое, ворсистое сукно шинелей, и плечи и шапки пяте
рых людей, стоявших и сидевших в окопе, постепенно 
становились от него белыми, как бруствер, как вся земля 
вокруг. От дыхания снег таял на воротниках шинелей. 
И только у сержанта на шинели он не таял уже. Никто 
даже не знал фамилии этого рябоватого наводчика соро- 
канятимиллиметровой пушки. Последний из расчета, ос
тавшийся в живых, контуженный, он пришел на батарею 
и здесь продолжал воевать с немцами, когда уже ничей 
приказ не висел над ним.

— Вот что,— сказал Беличенко,— четверым нам в око
пе делать нечего. Подтянут немцы миномет — всех чет
верых одной миной накроют. Тоня и Семынин, отходите.

Тоня продолжала набивать диски. Семынин щепочкой 
чистил автомат.

— Ты же знаешь, мы не уйдем,— сказала Тоня.
Так они сидели в тесном окопе. Немцы приближались 

с трех сторон, невидимые за кустами.
Архипов долгим взглядом оглянулся вокруг, ни на чем 

не задерживаясь и одновременно прощаясь со всем. По
том снял с себя ремень с фляжкой, освободил плечи от
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вещмешка; он расставался со всем, что уже не понадо
бится ему в жизни.

— Вместе начинали войну, вместе и кончаем,— ска-: 
зал он. Расстегнул шинель, встал в окопе, замахал нем
цам шапкой и, прежде чем его успели остановить, вы
прыгнул наружу.— Не стреляй, комбат, жди, не стре
ляй,— говорил он тихо.

Стоя рядом с кривой яблонькой, он хорошо был виден 
в рассветном сумраке: пожилой солдат в обмотках, за 
одной из них блестела алюминиевая ложка. Подняв над 
головой тяжелые руки, он жизнью своей выманивал нем
цев из укрытия.

— Не стреляй, комбат, они выйдут. Не стреляй...
Ветер отдувал полы его шинели, и казалось — он идет

навстречу немцам. Смолкшие было немецкие автоматы 
ударили с трех сторон. Архипов пригладил ладонью во
лосы, успокаивая себя этим жестом, и опять поднял руки.

— Ляг! Ляг! — приказывал Беличенко сдавленным го
лосом.

Но Архипов все стоял под пулями без шапки. Вдруг 
шагнул под уклон, споткнулся и, закачавшись, упал.

Стало тихо и пусто. Стрельба смолкла. Из-за завалов, 
из-за кустов по одному поднимались немцы и, насторо
женные, с автоматами в руках шли в гору. Опи шли сжи
мающимся полукругом. Один поскользнулся, падая, схва
тился за куст, ветка сломалась в его руке. Те, что шли 
рядом, мгновенно упали на землю. Случай этот развеселил 
немцев, они пошли смелей, уже не так опасаясь. Перед
ний, в очках, достал гранату, на ходу внимательно огля
дел, готовясь кинуть. Беличенко подпустил их еще и тогда 
наверняка дал очередь.

Всю ночь из города группами и поодиночке выходили 
бойцы разных частей. Они шли через позиции артилле
рийского полка, их расспрашивали, и они говорили, что 
действительно стоит на южной окраине батарея таких же 
тяжелых пушек и будто командир ее сказал, что никуда 
оттуда не уйдет. Другие уверяли, что не батарея, а три 
батареи легких пушек.

Перед утром под выстрелами вырвался из города на 
мотоцикле командир батальона Гуркин. У него были гла
за и движения пьяного человека. Размахивая пустым пи
столетом, он говорил сорванным громким голосом, как, 
видимо, размахивал и кричал там. Везший его на мото
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цикле лейтенант, очень молодой и очепь сдержанный, 
сказал, оправдывая комбата в глазах посторонних 
людей:

— Капитана миной контузило...
И, увидев командира полка полковника Миронова, 

вежливо спросил:
— Не ваша, товарищ полковник, тяжелая батарея в 

городе? Жешцнпа еще с ними пеболыная такая, санин
структор? Мы их за три улицы отсюда встретили. Лебед
ками тащат пушки в гору.

С этого момента в полку слышали уже непрекращаю- 
щуюся пулеметную и автоматную стрельбу и напряженно 
следили за ней. Миронов послал туда разведчиков, со
брав их по дивизионам.

И вот, когда рассвело, все увидели батарею. Минуя 
последние заборы, пушки спускались в лощину. За ними 
цепью, перебежками отходили разведчики, среди них 
мелькала белая грязная кубанка Беличенко.

«А ведь это моя батарея»,—• подумал Миронов с гор
достью, чувствуя, что волнуется.

Пушки скрылись за поворотом, и некоторое время из 
лощины было слышно только приближавшееся рокотание 
тракторов.

В тылу всходило солнце. Оно !фаем выглянуло из-за 
кромки осветившихся снегов, над ним уже хищно кружи
лись черные самолеты и бросали бомбы, как будто заго
няя обратно в землю.

«Что это они там бомбят?» — подумал Миронов.
Тут батарея показалась из-за поворота. Краска на пере

гревшихся стволах пушек почернела, полопалась, и люди 
тоже были черны, многие без шинелей. Иных Миронов уз
навал в лицо. Он узнал Тоню — она шла рядом с огром
ным, медленно вращающимся колесом пушки, на резино
вые ободья которого налип снег. Узнал Бородина и еще 
нескольких. Бравый, геройского вида красавец сержант, 
которого нельзя было не заметить, на минуту задержал 
внимание Миронова. Но большинство лиц было незнако
мо. «Что это за младший лейтенант с ппми?» — подумал 
он, вглядываясь. И только по гимнастерке и золотым 
пуговицам узнал Назарова.

По откосу, упираясь сильными ногами, поднимался 
Беличенко. Миронов хотел пойти навстречу, но сдержал 
себя. Комбат подошел, неся руку на перевязи.

— Товарищ полковник!
152



И те, кто шел, и те, кто был Слпзко, остановились, вы
тянув руки по швам. Всю почь они слышали, как батарея 
вела бой в окружении. Каждый раз, когда смолкал гро
хот пушек, ждали с тревогой, пе возппкнет ли он вновь. 
И вот командир батареи от имени живых и погибших до
кладывал:

— Третья батарея, выполппв боевой приказ, прибыла 
в ваше распоряжение!

С и л ь н ы й  взрыв толкнул воздух, и земля под ногами 
дрогнула. Все оглянулись. В розовой от солнца, высоко 
поднявшейся морозной пыли шла длинпая колонпа тапков. 
Они казались крошечными издали, по уже слышно было 
их железное скрежетание. Чьи это танки? И не сейчас ли 
предстояло полку принять новый бой?

Но от рации уже бежал радист и кричал, делая знаки 
руками:

— Товарищ полковник, приказано пе стрелять! Это 
танковый корпус со Второго Украинского фронта!

Так вот кого бомбили немцы! Только что готовившие
ся в одиночку принять новый бой, люди ощутили за со
бой железную силу других фронтов. И для каждого иным 
светом осветилось все сделанное ими. Все их усилия, и 
жертвы, и раны — все это было частью великой битвы, че
тыре года гремевшей от моря до моря и теперь подхо
дившей к концу.

А немецкие самолеты все еще кружились над восхо
дом, бросая бомбы. Но солнце подымалось за спинами сол
дат, всходило над снегами Венгрии, огромное, неодоли
мое, по-зимнему красное, и маленькими казались разры
вы, пытавшиеся его заслонить.
Март 1957 г.
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Прпдет день, когда настоящее ста
нет прошедшим, когда будут говорить 
о великом времени н безымянных ге
роях, творпвших историю. Я хотел бы, 
чтобы все знали, что не было безымян
ных героев, а были люди, которые име
ли свое имя, свой облик, свои чаяния 
и надежды, и поэтому муки самого не
заметного пз них были не меньше, чем 
муки того, чье имя войдет в иеторпю. 
Пусть же эти люди будут всегда близ
ки вам как друзья, как родные, как вы 
сами!

Юлиус Фучик
ГЛАВА I

Жизнь на плацдарме начинается иочыо. Ночью мы вы
лезаем из щелей и блиндажей, потягиваемся, с хрустом 
разминаем суставы. Мы ходим по земле во весь рост, как 
до войны ходили по земле люди, как они будут ходить 
после войпы. Мы ложимся на землю и дышим всей гру
дью. Роса уже пала, и ночной воздух пахнет влажными 
травами. Наверное, только на войне так по-мирному пах
нут травы.

Над нами черное небо и крупные южные звезды. Ко
гда я воевал на севере, звезды там были синеватые, мел
кие, а здесь они все яркие, словно отсюда ближе до 
звезд. Дует ветер, и звезды мигают, свет их дрожит. А мо
жет быть, правда, есть жизнь па какой-то из этих звезд?

Луна еще не всходила. Она теперь всходит поздно, на 
фланге у немцев, и тогда у нас все освещается: и рос
ный луг, и лес над Днестром, тихий и дымчатый в лун
ном свете. Но скат высоты, на которой сидят немцы, дол
го еще в тени. Луна осветит его перед утром.

Вот в этот промежуток до восхода луны к нам из-за 
Днестра каждую ночь переправляются разведчики. Опи 
привозят в глиняных корчажках горячую баранину и во 
флягах — холодное, темное, как чернила, молдавское ви
но. Хлеб, чаще ячменный, синеватый, удивительно вкус
ный в первый день. На вторые сутки он черствеет п сып
лется. Но иногда привозят кукурузный. Яптарно-желтые 
кирпичики его так и остаются лежать на брустверах око
пов. И уже кто-то пустил шутку:

— Выбьют нас немцы отсюда, скажут: вот русские 
хорошо живут — чем лошадей кормят!..

Мы едим баранину, запиваем ледяным вином, от кото
рого ломит зубы, и в первый момепт не можем отдышать-
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ся: нёбо, горло, язык — все жжет огнем. Это готовил 
Парцвания. Он готовит с душой, а душа у него горячая. 
Она не признает кушаний без перца. Убеждать его бес
смысленно. Он только укоризненно смотрит своими доб
рыми, маслеными и черными, как у грека, круглыми гла
зами: «Ай, товарищ лейтенант! Помидор, молодой бара
шек — как можно без перца? Барашек любит перец».

Пока мы едим, Парцвания сидит тут же на земле, по- 
восточному поджав под себя полные ноги. Он острижен 
под машинку. Сквозь отросший ежик волос на его круг
лой загорелой голове блестят бисеринки пота. И весь он 
небольшой, приятно полный — почти немыслимый случай 
на фронте. Даже в мирное время считалось: кто пришел 
в армию худой — поправится, пришел полный — похудеет. 
Но Парцвания не похудел и на фронте. Бойцы зовут его 
«батоно Парцвания»: мало кто знает, что в переводе с 
грузинского «батоно» означает господин.

До войны Парцвания был директором универмага где- 
то в Сухуми, Поти или Зугдиди. Сейчас он связист, са
мый старательный. Когда прокладывает связь, взваливает 
на себя по три катушки сразу и только потеет под ними 
и таращит свои круглые глаза. Но на дежурстве спит. 
Засыпает он незаметно для самого себя, потом всхрапы
вает, вздрогнув, просыпается. Испуганно оглядывается во
круг мутным взглядом, но не успел еще другой связист 
папироску свернуть, как Парцвания опять уже спит.

Мы едим баранину и хвалим. Парцвания приятно сму
щается, прямо тает от наших похвал. Не похвалить нель
зя: обидишь. Так же приятно смущается он, когда го
ворит о женщинах. Из его деликатных рассказов, в об
щем, можно понять, что у них в Зугдиди женщины не 
признавали за его женой монопольного права на Парц- 
ванию.

Что-то долго сегодня нет ни Парцвании, ни разведчи
ков. Мы лежим на земле и смотрим на звезды: Саенко, 
Васин и я. У Васина от солнца и волосы, и брови, и рес
ницы выгорели, как у деревенского парнишки. Саенко зо
вет его «Детка» и держится покровительственно. Он са
мый ленивый из всех моих разведчиков. У него круглое 
лицо, толстые губы, толстые икры ног.

Сейчас он рядом со мной лениво потягивается на зем
ле всем своим большим телом. Я смотрю на звезды. Инте
ресно, понимал ли я до войны, какое удовольствие вот 
так бездумно лежать и смотреть на звезды?
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У немцев ударил миномет. Слышно, как над нами в 
темноте проходит мина. Разрыв в стороне берега. Мы как 
раз между батареей и берегом. Если прочертить мыслен
но траекторию, мы окажемся под ее высшей точкой. Уди
вительно хорошо потягиваться после целого дня сидения 
в окопе. Каждый мускул ноет сладко.

Саенко поднимает руку над глазами, смотрит на часы. 
Они у него большие, со множеством зеленых светящихся 
стрелок и цифр, так что мне со стороны можно разгля
деть время.

— Долго не идут, черти,— говорит он своим тягучим 
голосом.— Жрать хочется, аж тошнит! — И Саенко спле
вывает в пыльную траву.

Скоро взойдет луна: у немцев уже заметно светлеет 
за гребнем. А миномет все бьет, и мины ложатся по до
роге, по которой должны сейчас идти к нам разведчики и 
Парцвания. Мысленно я вижу ее всю. Она начинается у 
берега, в том месте, где мы с лодок впервые высадились 
на этот плацдарм. И начинается она могилой лейтенанта 
Гривы. Помню, как он, охрипший от крика, с ручным пу
леметом в руках, бежал вверх по откосу, увязая сапогами 
в осыпающемся песке. На самом верху, под сосной, где 
его убило миной, теперь могила. Отсюда песчаная дорога 
сворачивает в лес, а там — безопасный участок. Дорога 
петляет среди воронок, но это не прицельный огонь, не
мец бьет вслепую, по площади, даже днем не видя своих 
разрывов.

В одном месте на земле лежит неразорвавшийся реак
тивный снаряд нашего «андрюши», длинный, в рост чело
века, с огромной круглой головой. Он упал здесь, когда 
мы были еще за Днестром, и теперь начал ржаветь и 
зарастать травой, но всякий раз, когда идешь мимо него, 
становится жутковато и весело.

В лесу обычно перекуривают, прежде чем идти даль
ше, последние шестьсот метров по открытому месту. На
верное, сидят сейчас разведчики и курят, а Парцвания то
ропит их. Он боится, что остынет баранина в глиняных 
корчажках, и потому укутывает корчажки одеялами, об
вязывает веревками. Собственно, он мог бы не ходить сю
да, но он не доверяет никому из разведчиков и сам каж
дый раз конвоирует баранину. К тому же он должен ви
деть, как ее будут есть.

Луна одним краем показалась уже из-за гребня. В ле
су сейчас черные тени деревьев и полосами дымный лун
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ный свет. Капли росы зажигаются в нем, и пахнет по
влажнев шимп лесными цветами п туманом; он скоро нач
нет подниматься из кустов. Хорошо сейчас пдтн по лесу, 
пересекая тепи и полосы лунного света...

Саенко приподнимается на локте. Какие-то трое идут 
в нашу сторону. Может быть, разведчики? До них метров 
сто, но мы не окликаем их: на плацдарме ночыо нпкого 
не окликают издали. Трое доходят до поворота дороги, и 
сейчас же рассыпавшаяся стайка красных пуль пизко- 
пнзко проносится над их головами. С земли пам это хоро
шо видно.

Саенко опять ложится на спину.
— Пехота...
Позавчера это самое место днем, на «виллисе» пытал

ся проскочить пехотный шофер. Под обстрелом он резко 
крутанул на повороте дороги и вывалил полковника* Пе
хотинцы кинулись к нему, немцы ударили из минометов, 
наша дивизионная артиллерия отвечала, и полчаса длил
ся обстрел, так что под конец все перемешалось, и за 
Днестром прошел слух, что немцы наступают. Вытащить 
«виллис» днем, конечно, не удалось, и до ночи немцы 
тренировались по нему из пулеметов, как по мишени, вса
живая очередь за очередью, пока не подожгли наконец. 
Мы после гадали: пошлют шофера в штрафную роту или 
не пошлют?

Луна поднимается еще выше, вот-вот оторвется от 
гребня, а разведчиков все нет. Непонятно. Наконец по
является Панченко, ординарец мои. Издали вижу, что он 
идет один и в руке несет что-то странное. Подходит бли
же. Унылое лицо, в правой руке па веревке — горлышко 
глиняной корчажки.

Панченко угрюмо стоит перед памп, а мы сидим на 
земле, все трое, и молчим. Становится вдруг так обидно, 
что я даже не говорю ничего, а только смотрю на Панчен
ко, на этот черепок у него в руках — единственное, что 
уцелело от корчажки. Разведчики тоже молчат.

Мы целый день прожили всухомятку, и до следующей 
ночи нам уже никто ничего не принесет: мы едим по-на
стоящему раз в сутки. А завтра опять целый день обстрел, 
слепящее солнце в стекла стереотрубы, жара, и кури, кури 
в своей щели до одурения, разгоняя дым рукой, потому 
что на плацдарме немец и по дыму бьет.

Какой дурак придумал посить мясо в корчаж ־־
ках? — спрашиваю я.
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Панченко смотрит на меня укоризненно:
— Парцвания велел, чего ж вы ругаетесь? Он гово

рил, в глиняной посуде не так остывает. Еще одеялами их 
укутывал...

?А где он сам ־—
— Убило Парцваштго...
Панченко кладет перед нами круглый ячменный хлеб, 

отцепляет от пояса фляжки с вином, сам садится в сторо
не, один, пожевывая травинку.

Оттого что мы день прожили всухомятку, вино сразу 
мягко туманит голову. Мы жуем хлеб и думаем о Парцва- 
нии. Его убило, когда он нес нам свои корчажки, завя
занные в одеяла, чтоб — не дай бог! — в них ие остыло за 
дорогу. Обычно он сидел вот здесь, по-восточному поджав 
полные ноги, и, пока мы ели, смотрел на нас своими 
добрыми, маслеными и черными, как у грека, круглыми 
глазами, то и дело вытирая сильно потевшую после 
ходьбы загорелую голову. Он ждал, когда мы начнем 
хвалить.

.Тебя не ранило? — спрашиваю я Панченко —־
Тот обрадованно пододвигается к нам.
— Вот! — показывает он штапину, у кармана навылет 

пробитую осколком, и для убедительности продевает 
сквозь две дыры палец. И вдруг, спохватившись, поспеш
но достает из кармана завернутый в тряпочку желтый ли
стовой табак.— Чуть"было ие забыл совсем.

Мы крошим в ладонях сухие, невесомые листья, ста
раясь не просыпать табак. Вдруг я замечаю у себя на ла
дони кровь и прилипшую к ней табачную пыль. Откуда 
она? Я ие раней, я только резал хлеб. На ппжней корке 
хлеба тоже кровь. Все смотрят на нее. Это кровь Парцва- 
иии.

— Где вас накрыло? — спрашивает Саенко. Вместе со 
словами табачный дым идет у него изо рта: он всегда 
глубоко затягивается.

— В лесу. Как раз где снаряд «андрюшп» лежит. Вот 
так мы шли, вот так он лежит.— Панченко чертит все это 
на земле.— Вот здесь мина упала. А Парцвания как раз 
с той стороны шел.

Это та самая минометная батарея, которую мы никак 
ие можем засечь.

Ночью мы лежим с Васиным в одной щели. Саенко я 
отправил вместе с Панченко. Надо донести Парцвапшо 
до лодки, надо переправить его на ту сторону.
6 Г. Бакланов» т. 1 161



Щель узкая, но внизу, у самого дна, мы подрыли ее с 
боков, так что вполне можно спать вдвоем. Ночи все же 
холодные, а вдвоем даже под плащ-палаткой тепло. Труд
но только переворачиваться на другой бок. Пока один 
переворачивается, второй стоит на четвереньках. Но боль
ше подрыть нельзя, иначе снарядом может обрушить 
щель.

Через равные промежутки бьет тяжелая немецкая ба
тарея, наши отвечают из-за Днестра через нас. Почему- 
то под землей разрывы всегда кажутся близкими. Это так 
называемый тревожащий огонь, всю ночь, до утра. Инте
ресно, до войны люди страдали бессонницей, жалова
лись: «Целую ночь не мог уснуть: у нас под полом скре
бется мышь». А сверчок, так тот был целым бедствием. 
Мы каждую ночь спим под артиллерийским обстрелом и 
просыпаемся от внезапной тишины.

Я лежу сейчас и думаю о Парцвании, о хлебе, на кото
ром осталась его кровь. Перед самой войной, когда я учил
ся в десятом классе, был у нас вечер и нам бесплатно 
раздавали булочки с колбасой. Они были свежие, 
круглые, разрезанные наискось через верхнюю корку, и 
туда вставлено по толстому розовому куску любительской 
колбасы. Пока нам их раздавали, директор школы стояи 
рядом с буфетчицей, гордый: это была его инициатива.

Мы съели колбасу, а булочки после валялись во всех 
углах, за урнами, под лестницей. Мне вспоминается это 
сейчас как преступление.

Васин спит, посапывая. Мне хочется закурить, но та
бак у меня в правом кармане, а мы лежим на правом бо
ку. Каждый раз, когда всплывает немецкая ракета, я ви- 
жу заросшую шею Васина и маленькое раскрасневшееся 
во сне ухо. Странно, у меня к нему почему-то почти от
цовское чувство.

ГЛАВА II

Жарко. Против солнца все как в дыму. Горячий воз
дух дрожит над ближними высотами, они пустынны, буд
то вымершие. Там — немецкий передний край.

Пехотинцы отсыпаются за ночь, скорчившись на дне 
окопов, сунув руки в рукава шинелей. Каждую ночь они, 
как кроты, роют ходы сообщения, соединяют окопы в 
траншеи, а когда будет построена прочная оборона, все
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придется бросать и переходить на новое м е с т  Эго уже 
проверено.

Немцы тоже спят. Только наблюдатели с обеих сто
рон высматривают, где шевелится живое. Редко просту
чит пулемет — сухие вспышки его почти не видны против 
солнца,— и опять тишина. Дым разрыва подолгу плывет 
над передовой в знойном воздухе.

Позади нас за лесом — Днестр, весь залитый солнцем. 
Хорошо бы сейчас искупаться в Днестре. Но на войне 
другой раз сидишь у воды и не то что искупаться — на
питься до ночи не можешь. На белых песчаных отмелях 
Днестра не найдешь сейчас следа босой пятки. Только 
следы сапог, следы колес, уходящие в воду, и воронки 
разрывов. А выше по берегу, среди виноградников, нали
вающихся теплым соком, греются на припеке молдавские 
хутора, днем безлюдные. Над ними зной и тишина. Все 
это позади нас.

Я смотрю на пологие высоты в стереотрубу, смотрю 
каждый день до тошноты. Эх, как они нужны нам! Если 
бы мы их взяли, здесь сразу переменилась бы вся жизнь.

Васин тем временем готовит завтрак. Взрезал ножом 
банку свиной тушенки, поставил на бруствер, лезвие вы
тирает о штаны. Мы едим ее ложками, намазывая на 
хлеб. Едим не спеша: впереди целый день, а банка по
следняя. И оставлять мы тоже не любим.

Где-то близко слышны голоса. Я поворачиваю стерео- 
трубу. Два пехотинца идут по полю с винтовками за пле
чами и разговаривают. Вот так просто идут себе и разго
варивают, как будто ни немцев, ни войны на свете. Ко
нечно, недавно мобилизованные, из-за Днестра. У этих 
удивительная особенность: где никакой опасности — пе
ребегают, прячутся от каждого снаряда, летящего мимо, 
надают на землю — вот она, смерть! А где все живое носа 
не высунет — ходят в полный рост. Я однажды видел, 
как вот такой, только что присланный на фронт солдат, 
смелый по глупости, шел по минному полю в тылу у нас 
и рвал ромашки. Опытный, повоевавший пехотинец с умом 
не пройдет там, а этот ставил ногу, не выбирая места, и 
ни одна мина не взорвалась под ним. Метра два остава
лось до края минного поля, когда ему крикнули. И он, 
поняв, где находится, больше уже шагу ступить не смог. 
Пришлось его оттуда снимать.

— Мало их, дураков, учит} — злится Васин,
Мы оба, бросив есть, следим за пехотинцами. Кто-то
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крикнул им из своего окопа. Они вовсе стали на откры
том месте, на жаре, оглядываются: не поймут, откуда был 
голос. И немец почему-то не стреляет. От нас до них — 
метров тридцать; пройдут еще немного, и утренние длин
ные тени обоих головами достанут до нашего бруствера. 
Так п не поняв, кто звал их, пошли.

— Эй, кумовья, бегом! — не выдержав, кричит Васин.
Опять стали. Обе головы повернулись на голос в на

шу сторону. Изменив направление, идут теперь к нам. Ваг 
син даже высунулся:

..!Бегом, мать вашу ־־־־
Я едва успеваю сдернуть его за ремень. Грохот! Свер

ху на нас рушится земля. Зажмурившись, сидим на дне 
окопа. Разрыв! Сжались. Еще разрыв! Над нами проно
сит дым. Живы, кажется!.. В первый момент мы не мо
жем отдышаться, только глядим друг на друга и улыба
емся, как мальчишки: живы!

— Вот сволочь! — говорю я.
Васин грязным платком вытирает лицо, оно у него все 

в земле. Смотрит мне на колено, глаза становятся испу
ганными. Смотрит на мой сапог, на землю и поднимает 
перевернутую банку тушенки. Там все перемешалось с 
песком. На колене у меня тает белый жир, по пыльному 
голенищу сапога ползет вниз кусок мяса, оставляя саль
ный след. Берегли... Ели не спеша...

— Таких убивать надо! — Васин зло швырнул бан
ку.— Воевать не умеют, только других демаскируют.

И тут мы слышим стон. Жалкий такой, будто не взро
слый человек стонет, а ребенок. Мы высовываемся осто
рожно. Один пехотинец лежит неподвижно, ничком, на не
ловко подогнутой руке/плечом зарывшись в землю. До 
пояса он весь целый, а ниже — черное и кровь, и ботинки 
с обмотками. На белом расщепленном прикладе винтов
ки тоже кровь. И тень от него на земле стала короткая, 
вся рядом с ним.

Другой пехотинец шевелится, ползет. Это он стонет. 
Мы кричим ему, но он ползет в другую сторону.

— Пропадет, дурак,— быстро говорит Васин и зачем- 
то начинает снимать сапоги, надавливая носком на зад
ник. Босиком, скинув ремень, приготовился ползти за ра
неным.

Но из другого окопа высовывается рука и втягивает 
раненого под землю. Оттуда стоны слышны глуше. Вин
товка его так и остается на поле.
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, И опять тишина й зной. Растаял дым разрывов. Жир
ное пятно у меня на колене стало огромным и грязным. 
Я глянул на убитого в стереотрубу. Свежая кровь блестит 
на солнце, и на нее уже липнут мухи, роятся над ним. 
Здесь, на плацдарме, великое множество мух.

От огорчения, что не удалось позавтракать, Васин бе
рется за трофейный телефонный аппарат, что-то чинит в 
нем. Он сидит на дне окопа, поджав под себя босые ноги. 
Голова наклонена, шея мускулистая, загорелая. Ресницы 
у него длипные, выгоревшие на концах, а уши по-мальчи
шески оттопырены и тяжелые от прилившей крови. Пот- 
пые волосы зачесаны под пилотку — отрастил чуб под 
моей мягкой рукой.

Я люблю смотреть па него, когда он работает. У пего 
пе по возрасту круппые, умелые руки. Они редко бывают 
без дела. Если рассказывают анекдот, Васин, подняв от 
работы глаза, слушает напряженно; на чистом лбу его 
обозначается одпа-единственная морщина между бровей. 
И когда анекдот кончен, он все еще ждет, надеясь узнать 
нечто поучительное, что можно было бы применить к 
жизни.

— Ты кем был до войны, Васин?
— Я? — переспрашивает он и поднимает на меня ка

рие, позолоченные солнцем глаза с синеватыми белка
ми.— Жестянщик.

Потом подносит к лицу ладони, нюхает их:
— Вот уже пе пахнут, а то все, бывало, жестью 

пахли.
И улыбается грустно и умудренно: война. Обдирая зу

бами изоляцию с проводи, говорит:
— Сколько па войне всякого добра пропадает, так это 

привыкнуть невозможно.
Опять бьет пемецкая минометпая батарея, та самая, 

но теперь разрывы ложатся левей. Это она била с вече
ра. Шарю, шарю стереотрубой — ни вспышки, пи пыли 
над огневыми позициями — все скрыто гребнем высот. Ка
жется, руку бы отдал, только б уничтожить ее. Я при
мерно чувствую место, где она стоит, и уже несколько раз 
пытался ее уничтожить, но она меняет позиции. Вот если 
бы высоты были наши! Но мы сидим в кювете дороги, вы
ставив над собой стереотрубу, и весь наш обзор до 
гребня.

Мы вырыли этот окоп, когда земля была еще мягкая. 
Сейчас дорога, развороченная гусеницами, со следами ног,
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колес по свежей гряз», закаменела и растрескалась. Не 
только мина — легкий снаряд почти не оставляет на ней 
воронки: так солнце прокалило ее.

Когда мы высадились на этот плацдарм, у: нас не хва
тило сил взять высоты. Под огнем пехота залегла у под
ножия и спешно начала окапываться. Возникла оборона. 
Она возникла так: упал пехотинец, прижатый пулемет
ной струей, и прежде всего подрыл землю под сердцем, 
насыпал холмик впереди головы, защищая ее от пуля. 
К утру на этом месте он уже ходил, в полный рост в сво
ем окопе, зарылся в землю— не так-то просто вырвать 
его отсюда.

Из этих окопов мы несколько раз поднимались в ата
ку, но немцы опять укладывали нас огнем пулеметов, 
шквальным минометным и артиллерийским огнем. Мы 
даже не можем! подавить их минометы, потому что не ви
дим их. А немцы с высот просматривают и весь плац
дарм, и переправу, и тот берег. Мы держимся, зацепив
шись за подножие* мы уже пустили корни, и все же стран
но, что они до сих пор не сбросили нас в Днестр. Мне 
кажется, будь мы на тех высотах, а они здесь, мы бы 
уже искупали их.

Даже оторвавшись от стереотрубы и закрыв глаза, да
же во сне я вижу эти высоты, неровный гребень со всеми 
ориентирами, кривыми деревцами, воронками, белыми 
камнями, проступившими из земли, словно это обнажа
ется вымытый ливнем скелет высоты.

Когда кончится война и люди будут вспоминать о 
йен, наверное, вспомнят великие сражения, в которых ре
шался исход войны, решались судьбы человечества. Вой
ны всегда остаются в памяти великими сражениями. И 
среди них не будет места нашему плацдарму. Судьба 
его — как судьба одного человека, когда решаются судь
бы миллионов. Но, между прочим, нередко судьбы и тра
гедии миллионов начинаются судьбой одного человека. 
Только об этом забывают почему-то.

С тех пор как мы начали наступать, сотни таких плац
дармов захватывали־ мы, на всех реках. И немцы сейчас 
же пытались сбросить нас, а мы держались, зубами, ру
ками вцепившись в берег. Иногда немцам удавалось это. 
Тогда, не жалея сил, мы захватывали новый плацдарм. 
И после наступали с него.

Я не знаю* будем ли мы наступать с этого плацдарма. 
И никто из нас не может знать этого. Наступление начи-
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дается там, где легче прорвать оборону, где есть для: 
танков оперативный простор. Но уже одно то, что мы си
дим здесь, немцы чувствуют и днем и ночью. Недаром 
они дважды пытались скинуть нас в Днестр. И еще по
пытаются.

Теперь уже все, даже немцы, знают, что война скоро 
кончится. И как она кончится, они тоже знают. Наверное, 
потому так сильно в нас желание выжить. В самые труд
ные месяцы сорок первого года, в окружении, за одно то, 
чтобы остановить немцев перед Москвой, каждый, не за
думываясь, отдал бы жизнь. Но сейчас вся война позади, 
большинство из нас увидит победу, и так обидно погиб
нуть в последние месяцы.

В мире творятся великие события. Вышла Италия из 
войны. Высадились наконец союзники во Франции делить 
победу. Все лето, пока мы сидим на плацдарме, один за 
другим наступают фронты севернее нас. Значит, скоро и 
здесь что-то начнется.

Васин кончил чинить аппарат, любуется своей рабо
той. В окопе — косое солнце и тень. Разложив на голени
щах портянки, протянув босые ноги, Васин шевелит паль
цами под солнцем, смотрит на них.

— Давайте подежурю, товарищ лейтенант.
— Обожди...
Мне показалось, что над немецкими окопами возник 

желтый дымок. В стереотрубу, приближенный увеличи
тельными стеклами, хорошо виден травянистый передний 
скат высоты, желтые извилистые отвалы траншей.

Опять в том же месте возникает над бруствером лету
чий желтый дымок. Роют! Какой-то немец роет средь бе
ла дня. Блеснула лопата. Лопаты у них замечательные, 
сами идут в грунт. Вровень с бруствером пошевелилась 
серая мышиная кепка. Тесно ему. копать. А каску от жа
ры снял.

— Вызывай Второго!
— .Стрелять будем? — оживляется Васин и, сидя перед 

телефоном на своих босых пятках, вызывает.
Второй — это командир дивизиона. Он сейчас на той 

стороне Днестра, в хуторе. Голос по-утреннему хрип
ловатый. И — строг. Слал, наверное. Окна завешены 
одеялами, от земляного пола, побрызганного водой, 
прохладно в комнате, мух ординарец выгнал — можно 
спать в жару. А снарядов, конечно, ее даст. Я иду на 
хитрость;
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Товарищ Второй, обнаружил немецкий артиллерий ־—
ский НП!

Скажи просто: «Обнаружил наблюдателя»,— наверня
ка не разрешит стрелять.

— Откуда зпаешь, что это — артиллерийский НП? — 
сомневается Яценко. И тон уже мрачный, раздраженный 
оттого, что надо принимать какое-то решение.'

— Засек стереотрубу по блеску стекол! — вру я чест
ным голосом. А может быть, я п пе вру. Может быть, он 
кончит рыть и установит стереотрубу.

— Значит НП, говоришь?
Яценко колеблется.
Уж лучше не надеяться. А то потом вовсе обидно. Что 

за жизнь, в самом деле! Сидишь на плацдарме — голову 
высунуть пельзя, а обнаружил цель, и тебе снарядов пе 
дают. Если бы немец меня обнаружил, он бы не стал 
спрашивать разрешения. Этой ночью уже прислали б сю
да другого командира взвода.

— Три снарядика, товарищ Второй,— спешу я, пока он 
еще не передумал, и голос мой мне самому противен в 
этот момепт.

— Расхвастался! Воздух сотрясать хочешь или стре
лять? — злится вдруг Яценко.

И черт меня дернул выскочить с этими тремя снаря
дами. Все в полку знают, что Яценко стреляет неважно. 
И грамотный, и подготовку данных знает, но, как гово
рится, если талапта нет, это надолго. Однажды он при
стреливал цель, израсходовал восемь снарядов, но так п 
не увидел своего разрыва. С тех пор Яценко всегда дер
жит па своем НП одного из комбатов на случай, если 
придется стрелять. С ним всегда так: хочешь лучше сде
лать, а наступаешь на больную мозоль.

— Так вы ж больше не дадите, товарищ комдив! — 
оправдываюсь я поспешно. Это хитрость, непонятная че
ловеку штатскому. Командир дивизии и командир артил
лерийского дивизиона сокращенно звучит одинаково: 
«комдив», хотя дивизией командует полковник, а то и ге- 
перал, а дивизионом— в лучшем случае майор. Яценко 
любит, когда его называют сокращенно и звучно: «Това
рищ комдив». И я иду на эту хитрость, как бы забыв, что 
по телефону не положены ни звания, ни должности — есть 
только позывные.

— Тебе что, мой позывной неизвестен? — обрывает 
Яценко. Но слышно по голосу — доволен. Это — главное.
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Что угодно говорить, лишь бы снарядов дал. Мне на
чинает казаться — даст.

— А ты знаешь, сколько наш снаряд стоит? Пятьде
сят килограммов,— ты знаешь, сколько это в пересчете 
на рубли?

Все ясно. Точка опоры найдена. Когда пошло в «пере
счете на рубли», Яценко уже не сдвинешь.

Он говорит долго и поучительно. Оп любит себя по
слушать. И постепенно успокаивается от собственного го
лоса. Под конец даже добреет.

— Нанесешь этот НП на разведсхему, пришлешь мне 
с разведчиком. И наблюдай за ним, Мотовилов, наблю
дай! Молодец, что засек.

Хочется выругаться. Страшно мы напугали немца, что 
нанесем его на разведсхему. Это все равно что убить его 
мысленно. А он вот пока что роет.

— Я знал, что комдив снарядов не даст,— говорит 
Васин, когда я возвращаю ему трубку. Он •как будто да
же доволен, что его предвидение сбылось... Тоже мне яс
новидящий!

— Ты лучше сапоги надень! — срываю я на нем зло.— 
И ноги подбери. Расселся, как на пляже.

А немец теперь обнаглел окончательно. Роет на гла
зах у всех, словно знает, что по нему не будут стрелять. 
Я, стараюсь не глядеть в его сторону. От этого меня еще 
больше все раздражает сейчас. И окоп тесный, п вода во 
фляжке теплая, пить противно, и еще Васин с аппаратом 
расселся так, что повернуться невозможно. Этой же ночью 
заставлю его рыть себе отдельный окоп, чтоб не торчал 
перед глазами.

Меня еще потому все раздражает сейчас, что выход 
есть, снаряды добыть можно. Но для этого надо пробежать 
по открытому месту шестьдесят метров. В шестидесяти 
метрах от нас — кукуруза, там — НП дивизионной артил
лерии. Они все же не так трясутся над снарядами. И ко
мандир взвода там — Никольский — мальчик еще, страш
но вежливый, этот не откажет. Главное — перебежать 
шестьдесят метров до кукурузы. Я уже знаю, что не пере
стану думать об этом.

Удивительно голая местность. Только несколько мин
ных воронок, ни одного окопа, даже трава жесткая, сте
лющаяся: упадешь — и весь виден. Но сидеть так целый 
день: смотреть, как немец роет на глазах у тебя, тоже 
терпения не хватит.
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От немцев нас загораживает гребень кювета. Можно 
хоть изготовиться скрытно. Затягиваю туже ремень, пере
двигаю пистолет за спину, вешаю бинокль на шею.

— Будут спрашивать — отдувайся за обоих.
— А если комдив будет ругаться?
]Васин очень не любит, когда начальство ругается. 

Прямо-таки грустнеет на глазах.
— Вот ты и скажешь комдиву, чтоб в следующий раз 

снаряды давал.
Васин моргает жалобно: мне, мол, хорошо говорить, 

а отдуваться ему. Невозможно смотреть на него без 
смеха.

— Не бойся, комдив сюда не придет.
Еще раз оглядываю высоты, занятые немцами. Тихо. 

Выскакиваю из окопа и бегу. Ветер кидается навстречу, 
нечем дышать. Впереди — воронка. Только бы добежать 
до нее! Не стреляет... Не стреляет... Падаю, не добежав! 
Сердце колотится в горле.

Пиу!.. Пиу!..
Чив, чив, чив!..
Словно плетью хлестнуло по земле перед самой во

ронкой. Отдергиваю руки — так близко. Дурак! Не надо 
было шевелиться. Изо всех сил вжимаюсь в землю. Она 
сухая, каменистая.

Чив, чив, чив!..
Только б не в голову. Всей кожей головы чувствую, 

как могут попасть.
Пиу!.. Пиу!.. Пиу!..
Это уже свистят поверху. Осторожно приоткрываю 

один глаз и тут же зажмуриваюсь от вспышки. Вон он 
откуда бьет! На переднем скате высоты — крошечный 
холмик, яблоня и в круглой тени ее — окоп. Не могу удер
жать дрожь глаза, когда там бьются белые вспышки. Хо
чется зажмуриться. Лучше не видеть, как по тебе стре
ляют.

Впереди меня, у края воронки, каким-то образом уце
левший желтый подсолнух; смотрит на солнце, отвернув
шись от немцев.

Фьють! — падает шляпка.
Фыоть! — падает стебель, перебитый у основания.
Я лежу на неудобно подогнутых руках, щекой, плеча

ми прижавшись к земле. С земли высота кажется огром
ной, только краешек неба виден над ней. Я стараюсь 
запомнить место, где сидят пулеметчики, чтоб из кукуру
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зы, откуда оно будет выглядеть иначе, узнать егог Если он 
не попадет в меня и я добегу до кукурузы, тогда уж он 
будет в моем положении: против артиллерии, бьющей с 
закрытой позиции из-за Днестра, пулеметчик — то же, 
что я, безоружный сейчас, против него. Я лежу под его 
пулями распростертый и из суеверного чувства стараюсь 
не думать о том, что будет с пулеметчиком, если я оста
нусь жив и добегу до кукурузы.

Последняя очередь проносится надо мной. Тишина... 
Только теперь чувствую, как устали все время сжимав
шиеся мускулы. Отчего-то болит затылок и шея. Край 
бинокля врезался в грудь. Это я упал на него. Жаль, если 
побились стекла. У меня замечательный цейсовский би
нокль.

На сколько у пулеметчика хватит терпения? Минут 
десять будет караулить, потом устанут глаза. Главное, 
чтоб немец не начал швырять мины. Если рядом упадет 
снаряд, еще можно остаться в живых. У меня был уже 
случай. Изорвало голенища сапог, а когда я вскочил и 
побежал, хромая, обнаружил, что еще каблук срезало. 
Снаряд рвется в земле и осколки выбрасывает вверх, осо
бенно фугасный. Но от мины на ровном месте спасения 
нет. Она разрывается, едва ударившись о землю; осколки 
ее сбривают даже траву.

Осторожно за ремешок тяну из-под себя бинокль: вре
зался в кость, терпения нет никакого. Потом лежу, за
крыв глаза. В висках кровь тяжелыми ударами отсчиты
вает время.

Наверно, прошло уже десять минут. Больше я не могу, 
во всяком случае. Вскакиваю и бегу. Бинокль раскачи
вается на шее, бьет по груди. Никак не удается поймать 
его на бегу. Падаю уже в кукурузе. Пулемет запоздало 
строчит вдогонку.

Лежа на животе, еще не отдышавшись, просовываю 
бинокль меж стеблей. Слепящее солнце, синеватый ды
мок, затянувший высоты,— все это прорезают увеличи
тельные стекла, и я вижу пулеметчиков десятикратно 
приближенными. Их двое, оказывается. За реденьким ча
стоколом натыканного в бруствер бурого конского щаве
ля шевелятся две железные каски, два желтых пятна вме
сто лиц. Теперь я их не потеряю из виду.

По кукурузе близко от меня пробегает, пригнувшись, 
боец, ладонью прижимая к груди медали. Кажется, 
ординарец Никольского. Когда я спрыгиваю в траншею
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наблюдательного пункта, он уже развешивает па колыш
ках, вбитых в стену, мокрые тряпки: платки, подворот
нички. И радостно улыбается мне крепкими зубами, ста
раясь показать свое расположение:

— Это по вас стреляли, товарищ лейтенант?
Все это время, пока я лежал, мечтая только, чтоб не 

в голову попало, он под скатом в бомбовой воронке сти
рал, сидя на корточках, и прислушивался: по ком это? 
Никто даже огня ие открыл. Вот черти!..

— Лейтенант где?
— Болеет лейтенант. В той щели лежит.
Никольский лежит на земле, с головой укрытый ши

нелью. Дрожит так, что под сукном видно. Я долго тор
мошу его эа плечо. Наконец он садится, откидывает с го
ловы шинель. Расширенным зрачкам его даже в сумраке 
перекрытой щели больно от света, он жмурится. От ли
ца, от шеи его пышет жаром, а руки ледяйые и ногти 
синие.

— Никольский! — говорю я, вглядываясь в его горя
чечно-блестящие, влажные глаза, и встряхиваю его ле
гонько, потому что не уверен, понимает ли он меня 
вполне.

— Не кури,— просит он, рукой отгоняя дым от ли
ца,— тошнит от запаха.

И зябко кутает плечи шинелью, застегивает крючок 
у горла.

— Как в погребе здесь.
Лицо у него желтое, губы от жара растрескались до 

крови, зрачки точно смолой налиты. Малярия.
— Саша! — Я притягиваю его к себе и чувствую ли

цом его горячее, резкое дыхание.— Пулемет обнаружил, 
слышишь меня? Обоих пулеметчиков видпо. Не накро
ем4 — уйдут, сволочи!

Я вижу, понять меня стоит ему усилия. Он даже по
морщился, оттого что больно подымать глаза.

— С глазами что-то делается,— признался он,— то 
лицо у тебя огромное, то где-то далеко все. Не попа
ду я.

— Я буду стрелять!
— У нас там, товарищ лейтенант, цель номер два. 

Правее немного,— внезапно поддерживает меня ордина
рец.

— А ну соединяй с комбатом! — уже приказываю я 
телефонисту.
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Все на НП сразу приходит в движение. Я иду по тран
шее, расправив плечи, и встречные почтительно прижи
маются к стенам, давая дорогу: что-что, а стрелять ар
тиллеристы любят. Может быть, потому, что мы всегда 
экономим снаряды. По нас бьют, а мы экономим. Хуже 
пет, когда сидишь в окопе и ловишь ухом: перелет? недо
лет? вот он, твой, кажется! И вжимаешься в стенку, и 
выть хочется от бессильной злобы...

Я сажусь к стереотрубе, прилаживаю ее по глазам. 
Вон они оба в своих касках, как птенчики в гнезде. Толь
ко б не спугнуть. И вдруг замечаю, что и команду пере
даю тихо, словно они могут услышать.

— Цель номер два! — звучно, лихо, радостно повторяет 
за мной телефонист.— Правее ноль двенадцать!..

Над головою шуршит земля. Это двое разведчиков с 
биноклями вылезли наверх, лежат в кукурузе на живо
тах, ждут первого разрыва. Я медлю: сильный ветер, он 
неминуемо снесет дым разрыва, а мне хочется быстро вы
вести снаряд на цель, чтоб сразу перейти на поражение, 
пока они не сообразили, что к чему. Первый дал перелет.

Я командую:
— Взрыватель фугасный!
Позади пулемета овражек. Плоский осколочный раз

рыв не будет виден, фугасный же выбросит столбом. Те
лефонист озадаченно повторяет:

— Взрыватель фугасный!
Он привык, что фугасными снарядами бьют только по 

укреплениям: по дотам, по дзотам, а здесь — окоп.
И вдруг вся эта продуманная комбинация рушится. 

Пулемет внезапно начинает строчить — я вижу ясно 
вспышки в круглой тени яблони,— а сверху, над головой 
у меня, раздаются какие-то крики.

— Огонь!
Очередь обрывается, каски исчезли в окопе, грязный 

ватный разрыв встает позади.
Сверху опять кричат:
— Левей, левей ползп!
Кому они кричат?
— Огонь!
Дымом заволакивает окоп. Когда его сносит, каски 

осторожно приподнимаются. И тут я замечаю на поле 
ползущего человека. К одной ноге привязана катушка, к 
другой — телефонный аппарат. Васин! Ползет сюда. Это 
ему кричат. И я тоже кричу диким голосом:
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— Лежать! Лежать, мерзавец!
Уелышал. Замер. Обеими руками глубже натянул пи

лотку на голову. Опять пополз. И сейчас же — та-та-та- ׳ 
та-та!

— Огонь!
Разрывы сильно сносит ветром. Замолкнув на минуту, 

пулемет опять начинает работать. Вцепился в Васина, не 
отпускает живым. Больше я не смотрю туда — иначе не по
паду. Наверху тоже затихли. Убит? Страшная это тишина.

— Батарее четыре снаряда беглый огонь.
Грохот, кипящий дым над окопом, и в нем,— мгновен

ные вспышки огня. Даже здесь все трясется, со стен ручь
ями течет песок. И сразу все обрывается. Тишина давит 
на уши. Когда ветром относит дым, вижу срубленную 
яблоню, сапог, выброшенный из окопа. Пулемета нет. 
И окоп почти целый. Он теперь не в тени, на ярком солн
це, тень исчезла вместе с яблоней. Из него медленно 
исходит дым.

Наверху, над головой у меня, раздается рев, как на 
стадионе. И под этот рев вваливается Васин с катушкой 
и телефонным аппаратом. Пыльный, потный, запыхавший
ся — живой! Черт окаянный! У меня до сих пор из-за 
него дрожат колени.

Васин быстро подключает телефонный аппарат.
— Ругались!.. Одна нога здесь, другая — там, чтоб 

найти вас...
Я сижу на снарядном ящике у стереотрубы, смотрю на 

него сверху. На его шею, красную, блестящую от пота, 
заросшую темными волосами, на его круглые плечи, мус
кулы под натянувшейся гимнастеркой, на его тяжелые от 
прилившей крови уши, оттопыренные, как у мальчишки. 
Молодой, здоровый, горячий, весь полный жизни. Если б 
одна из пуль, одна только пуля попала в него сейчас... 
Кажется, пора бы уже привыкнуть. Но как подумаешь, 
невозможно ни привыкнуть, ни понять это.

Васин снизу подает мне трубку. В ней — голос на
чальника артснабжения полка Клепикова.

— Мотовилов? У тебя какой пистолет, понимаешь? 
Отечественный? Трофейный? Я, понимаешь, специально 
приехал, инвентаризацию, понимаешь, провожу...

Снизу на меня смотрит Васин. В глазах сознание важ
ности состоявшегося наконец разговора. Он ждет. Ради 
этого разговора он полз сюда, привязав катушку к одной, 
телефонный аппарат к другой ноге. Я молчу.
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— Мотовилов? Ты меня слышишь, понимаешь? Ты 
что, понимаешь, шутки шутить, понимаешь? .

Когда он волнуется, он с этим «понимаешь» как заика. 
Он очень обидчив, Клепиков. Он — капитан, но ему все 
кажется, что строевые офицеры недостаточно уважительно 
относятся к этому факту. К командиру батареи, тоже 
капитану, они относятся с большим уважением, чем к не
му, начальнику артснабжения, хотя должность его выше 
и даже единственная в полку.

— Я специально приехал, понимаешь, инвентариза
цию отечественного, понимаешь, оружия произвожу!..

Я не могу даже обругать его, потому что рядом — Ва
син. Для этого разговора он тащил сюда телефонный ап
парат,— у меня это еще перед глазами, как он полз и как 
стреляли по нему.

— А ну отойди отсюда! — приказываю я Васину.
Когда он отходит, я прикрываю трубку ладонью и го

ворю Клепикову все, что думаю о нем и его инвентари
зации. Он кричит, что будет жаловаться, что я пользуюсь 
тем обстоятельством, что между нами Днестр. И голос у 
него жалкий. И мне вдруг становится жаль его. Не надо 
было его оскорблять, тем более что он все равно не 
поймет. Чтобы понять, ему надо побыть здесь, но здесь он 
никогда не бывал и не будет: на войне всегда между нами 
Днестр. И говорим мы с Клепиковым на разных языках. 
Он действительно с самыми лучшими намерениями при
был из тыла в хутор на той стороне и чувствует себя там 
на передовой. Он производит инвентаризацию личного 
оружия, потому что из честных побуждений хочет принять 
самое деятельное и непосредственное участие в войне. 
А в то же время из-за этой его внезапной старательности 
только что чуть не погиб хороший человек. Наверное, 
Клепиковы нужны на фронте, раз даже должность для 
них есть. И в жизни, наверное, без них не обойтись.

Не знаю, тут есть что-то несовместимое, что совершен
но понять нельзя. И хотя мы служим с Клепиковым в од
ном полку и все время на одном фронте, у нас с ним пет 
общих воспоминаний, война для нас настолько различна, 
словно это две разных войны. У меня гораздо больше об
щего с незнакомым мне, случайно встреченным пехотин
цем, с которым мы закурим вместе, перекинемся парой 
ничего не значащих слов, и окажется вдруг, что мы и по
нимаем друг друга с полуслова, и чувствуем многое оди
наково.
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Я уже не сержусь на Клепикова. Я действительно на 
него не сержусь. Я отвечаю на его вопросы. У меня не 
отечественный пистолет — трофейный парабеллум.

Клепиков еще некоторое время ворчит, потом успока
ивается. В общем, он — незлобивый человек, хотя и обид
чив. Главное, он любит, чтобы к его делу относились ува
жительно. Я доставляю ему это удовольствие: терпеливо 
слушаю его. Оказывается, трофейные пистолеты он не 
включает в инвентаризацию. И чтоб у меня не осталось ' 
неясности на этот счет, он разъясняет, почему он так де
лает. Очень логично. Но что-то надо сказать Васину. Не 
мог же он зря проделать весь этот путь. И я благодарю 
его. Пять минут назад, когда он полз под огнем, я не 
знаю, что мог бы с ним сделать. Сейчас я его благодарю.

— Но если еще раз так полезешь, не немцев бойся, 
а меня.

Васин доволен.
До вечера мы остаемся здесь. Васин угощается у раз

ведчиков, я иду к командиру батальона Бабину, которого 
поддерживает наша батарея.

С яркого солнца, с пекла спускаюсь вниз, в прохлад
ный сумрак землянки, где желтым огоньком горит свеча.

— Начальству привет!
Бабин только глянул и продолжает лежа думать над 

шахматной доской, подперев ладонью крепкую черново
лосую голову. Он в тельняшке, в одном хромовом сапоге, 
другая, вытянутая нога в носке. Про него говорят: «Это 
тот комбат, который лежа воюет». Даже те, кто не знают 
его по фамилии, в лицо ни разу не видели, про такого 
комбата слышали. Бабина ранило в ногу осколком мины, 
еще когда мы высаживались па плацдарм. С тех пор он 
и воюет лежа, и немцам ни разу не удалось потеснить 
его батальон. Рассказывают, был тут сначала военфельд
шер — отчаянная девка, опа и ухаживала за ним.

При желтом огне свечи руки, шея, лицо Бабипа ка
жутся коричневыми. Лицо у него крупное, жесткие щеки 
давно уже бреющегося человека.

Напротив него, на других нарах, сбив фуражку па за
тылок— как она у него там держится, непонятно,— гор
боносый командир второй роты Маклецов негромко, чтоб 
не мешать комбату думать, наигрывает на гитаре и поет: 
«Прощайте, скалистые горы...»

Песни комбат любит морские: до войны он плавал на 
Севере капитаном рыбачьего сейнера.
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Я сажусь рядом с Маклецовым, достаю портсигар. 
В общем-то, конечно, Яценко прав, что не дал снарядов: 
стрелять из стопятидесятидвухмиллиметрового орудия по 
отдельным наблюдателям — это все равно что из пушки 
по воробьям: Но рассуждать объективно можно, когда 
ты спокоен, а не в тот момент, когда сидишь в щели 
и голову нельзя высунуть, а тебе еще снарядов не дают.

Привыкшими к темноте глазами замечаю в дальнем 
углу у дверей худощавого, щуплого телефониста. Наде
вает на голову телефонную трубку, усаживаясь рядом с 
телефонным аппаратом, старается не шуршать. Он явно 
смущен. Еще бы не смущен, когда выиграл у начальства.

— Где-то тут я что-то просмотрел.,.— неуверенно го
ворит Бабин.

Мне он нравится. Спокойный, упорный мужик. Но на 
человека, хорошо играющего в шахматы, способен смот
реть как на бога.

Бабин ложится на спину, берет со стола свечу в плош
ке, прикуривая, втягивает весь огонек в трубку.

— Из-за чего война была? — спрашивает он, отнеся 
огонь от лица.

— Пулемет уничтожили,— говорю я так, словно каж
дый день уничтожаю по пулемету.— Двух пулеметчиков 
ухлопали.

Глаза Бабина веселеют сквозь дым.
— Ну* все. Скоро война кончится.
Он вытягивает из-под бока скользкую планшетку с 

картой под целлулоидом.
— Покажи.
Я показываю, где стоял пулемет.
— Рядом с яблоней? — радуется оп, что зрительно 

помнит местность.— Так и надо дуракам: не лезь под ори
ентир.

Он прячет планшетку.
— А ну, расставляй еще!
— Так что ж, товарищ капитан, опять сердиться бу

дете,— предупреждает телефонист, заранее снимая с себя 
всякую ответственность.

— Расставляй, расставляй! — Бабин уже сердится. 
•Телефонист пожимает одним плечом: «Что ж, я лицо 
подчиненное»,— и расставляет фигуры и себе и комбату.

Они успевают сделать первые ходы, когда начинается 
бомбежка. Бабин со стола берет трубку в рот — трубку 
эту он завел с тех пор, как начал воевать лежа,— дума
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ет над ходом, подперев лоб пальцами. Наверху — тяже
лы е удары. Подпрыгивает иа стеле огонек, словно хочет 
оторваться от свечи. Пыль, как дым, подымается из углов, 
наполняет воздух. Грохот давит на уши, голова становится 
мутной.

Откуда-то сверху скатывается связной, козыряет у две
рей, вытянувшись. Он весь обсыпан землей, глаза выта
ращены.

— Товарищ комбат, прислан для связи командиром 
третьей роты! На участке нашей роты банбит — солнца 
не видать!

Из-за частокола пешек Бабин осторожно вытянул ко
ня, держа на весу, сказал:

— Возьми карандаш на столе, возьми бумагу, напиши 
слово «бомбит».

Связной нерешительно двинулся к столу, взял каран
даш отвыкшими пальцами. На бумагу с треском посыпа
лась земля сверху. Он уважительно смел ее ладонью... 
«Ты стоя-ала в белом пла-атье,— наигрывал Маклецов, 
заглядывая через плечо связного,־— и платком махала...» 
Осторожно положил гитару на сено, вышел из землянки: 
до своего НП ему бежать недалеко, метров сорок.

У связного на первой же букве ломается карандаш.
— Дайте ему нож карандаш очинить,— говорит Ба

бии, не отрываясь от доски.
От взрывов приходят в движение бревна наката над 

головой. Они скрипят, трутся друг о друга, и все это со
оружение начинает казаться непрочным. С потолка вниз 
по стене стремглав проносится мышь.

Связной старательно выводит букву за буквой, согнув
шись над столом, то и дело дуя на бумагу. Бабин не
громко переговаривается по телефону с командирами рот. 
«Кульчицкий, у тебя как?..» Даже мне на других нарах 
слышно, как кричит в трубку Кульчицкий. Его бомбят 
сейчас, и он собственного голоса не слышит.

Точно ученик, связной подал бумагу. Бабин зачеркнул 
«в», надписал сверху «м».

— Перепиши три раза,— и опять задумался над ходом 
с трубкой в зубах. Лицо напряженное, глаза остро бле
стят.

Я выхожу из землянки.
В небе над головой, зайдя в хвост друг другу, кружат 

«хейнкели». Их круг в небе — это наш плацдарм на зем
ле. Какой же он крошечный!
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Согнувшись, бегу по кукурузе к НИ. Падаю, же добе
жав. Звенящий вой входит в меня, как штый. Закрываю 
глаза. Земля вздрагивает подо мной, как живая. На ми
нусу глохну от грохота. Когда поднимаюсь, впереди чер
ная и серая стена дыма. И на фоне этой черной, клубя
щейся грозовой стены особенно зелено, сочно блестят 
листья кукурузы. И сейчас же новый взрыв кидает меня 
на землю. Становится темно и удушливо.

Потом «хейнкели» улетают, сквозь черный дым про
глядывает солнце. И уже вскоре над головой у нас — 
летнее синее небо с белыми облаками и яркое солнце. 
Оно кажется сейчас особенно ярким. Даже не верится, 
что пять минут назад оно тоже светило над головой и 
только дым заслонял его. Я отряхиваюсь. Кого-то уносят, 
согнувшись, по кукурузе. Еще пахнет взрывчаткой и вез
де разбросаны свежие комья земли.

Неужели кончится война и с такой же легкостью, с ка
кой проглянуло сейчас солнце, забудется все? И зарастут 
молодой травой и окопы, и воронки, и память?

ГЛАВА III
Ночью нас внезапно сменяют.
Является командир отделения разведки Генералов, с 

ним Синюков и Коханюк. Коханюк во взводе новый, я его 
еще толком не знаю. Острый пестренький носик в веснуш
ках, пестрые рыжеватые глаза, тонкая шея. Кто ж тебя 
так кохал, Коханюк, что за ворот тебе еще и кулак можно 
засунуть? Генералова я не видел десять дней. Он еще 
больше раздался вширь, лицо заблестело. По его комплек
ции ему бы усы, да орденов полную грудь, да под зна
мя — гвардеец!

— Еле вас нашли! — говорит он радостно оттого, 
что все-таки нашли.— На НП — нету. Мы уж по связи 
сюда...

Он садится на землю, сняв с головы, кладет рядом с 
собой новую фуражку (ого! даже фуражку завел офицер
скую. Я пока что в выгоревшей пшютке хожу), платком 
вытирает лицо, волосы. От него пахнет одеколоном. Пока 
мы едим, он рассказывает новости:

— Ну, товарищ лейтенант, с вас вина бочонок: ком
батом вас хотят назначить.

— А Монахов куда?
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— Малярия доконала. В госпиталь увезли старшего 
лейтенанта.

Странно устроен человек. Вот и не нужно мне это: 
кончится война, буду жив — демобилизуюсь. А все равно 
приятно.

Васин уже собрался, он и есть почти ие стал: дома по
едим. Действительно, мы ж домой идем. Я встаю.

— Так вот, Генералов, делать тебе вот что...
И как только я встаю и начинаю вводить его в круг 

обязанностей, Генералов сразу тускнеет, а на лице Коха- 
шока отражается тревога. До сих пор они шли, спешили, 
один раз попали в болото, чуть не угодили под разрыв ми
ны, бежали, искали пас, потеряли, нашли наконец,— они 
возбуждены и радостны. Но постепенно возбуждение ос
тыло. Сейчас мы уйдем, и они останутся одни. Только Си
нюков — этот уже бывал на плацдарме — спокойно пере
обувается на траве. В огневом взводе есть несколько чело
век старше его, но у меня во взводе их только двое 
таких: он и Шумилин. Он из тех солдат, что ни от чего 
не отказываются, но п сами никуда не напрашиваются: 
обошлось без них — и ладно.

— Ты что ж без шинели? — говорю я Генералову.
— А я так понимаю, нас скоро сменят?..
Это получается у него вопросительно.
— Смотри какой понятливый!
— Должны были прислать сюда командира взвода 

восьмой батареи. Младший лейтенант, фамилия у него еще 
такая запоминающаяся... В географии встречается.

— Чичеланов?
— Во, во! Пролив такой в школе изучали. Чичеланов, 

Магелланов...
— Ты, видно, сильный был ученик.
— Нет, чего? Я это дело любил...
?Понятно. Так что Чичеланов —־
— В штаб дивизии для связи забрали в последний 

момент. Я понимаю, я тут временный.
— Ну, раз временный, в гимнастерке не замерзнешь, 

да у тебя ж еще и фуражка новая.
Генералов улыбается заискивающе: он, мол, понимает, 

что товарищ лейтенант шутит. Не нравится он мне се
годня. И мне бы надо с ним быть строгим, но отчего-то в 
душе мне неловко перед ним. Оттого, наверное, что я ухо
жу и скоро буду на той стороне, а он остается здесь. И ,Генералов чувствует это.
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— Ладно, оставлю тебе свою шинель.
И потому, что мне хочется скорей уйти, я, словно сты

дясь этого, все медлю. Ребята от моего сочувствия окон
чательно погрустнели. Генералов еще несколько раз к 
слову говорит, что должны были прислать сюда младшего 
лейтенанта, а вот прислали его. А когда я приказываю 
вырыть новый НП в кукурузе, он выслушивает это угрю
мо, словно п воевать его заставили вместо кого-то. Ниче
го. Это до тех пор, пока есть старший над н и м и , кто отве
чает за все. А уйду, останутся одни — и разберутся сразу, 
и выроют, и сделают все.

Напоследок захожу к Бабину проститься, й потом вме
сте с Васиным мы быстро идем через поле к лесу. Под 
низкими тучами то и дело вспыхивают огненные зарницы 
орудийных выстрелов, и в воздухе над нами воет, удаля
ясь: опять по берегу бьет.

В лесу, сильные перед дождем, запахи цветов и трав 
хлынули на нас, и мы замедляем шаг. Теперь уже пас 
никто не задержит, мы отошли порядочно. Когда на плац
дарме сменяют, самое сильное желание — скорей выбрать
ся отсюда: вдруг в последний момент случится непред
виденное и тебе придется остаться?

В лесу темней, чем в поле, и душно здесь, и отчего-то 
беспокойно, как бывает перед грозой. А тут еще Генера
лов испортил настроение. Не следовало оставлять ему ши
нель. От близкого болота ночи здесь бывают свежие, по
мерзнет в одной гимнастерке, так иная ночь ;в шинели 
раем покажется. И уж не станет думать о том, что он 
временный здесь. Мне на фронте никто свою шинель не 
подстилал. И правильно делали.

Но с полдороги и Генералов, и мысли о нем — все это 
остается позади. Мы возвращаемся домой! Радостно сно
ва идти по лесу, по которому десять суток назад мы 
)или сюда, радостно узнавать каждое дерево. Лес с тех 
нор сильно поредел. Множество деревьев‘ расщепленных 
словно от удара молнии, белеет в темноте. У иных сло
маны вершины, иные вырваны с корнем и валяются на 
земле, мертвые среди живых.

Наверное, здесь нет ни одного нераненого дерева. 
Пройдет время, затянутся осколки белым мясом, но еще 
долго у пил будут ломаться зубья, еще не раз человек, 
срубив дерево, вынет на ладонь осколок или пулю, и что- 
то защемит в душе и вспомнится пережиток...

Далекие, всходящие у нас за спиной “ракеты освещают
Ш



черноту впереди и блестящие листья на кустах. И по мере 
того как мы идем по лесу, к запахам цветов и трав при
соединяется свежий все более сильный запах близкой уже 
реки. Сейчас будет поворот, а там рукой подать до Днестра.

За поворотом мы обычно отдыхаем. Здесь в песчаный 
косогор, на котором растут сосны, держа его корнями, 
врыта землянка связистов. Хорошая землянка. Под самой 
сосной. Потолок сводом, как в русской печи. И пахнет 
здесь, как в сторожке: едой и махоркой. Даже дверь по
ставили настоящую. А от двери три ступеньки вниз и — 
дорога. Нет такого человека, который бы шел на плац
дарм или с плацдарма и не поднялся бы по этим ступень
кам, не выкурил бы цигарку у связистов на промежуточ
ном пункте. И пока курит, не раз позавидует их тихому 
лесному житью. А представит себе место, куда идет сам, 
так и вовсе раем покажется эта землянка. Гася цигарку 
о подошву, пошутит: «Вам бы поросеночка завести или 
сразу корову, раз хозяйство такое». И однажды связисты 
в самом деле перевезли из-за Днестра корову, привязали 
к сосне около землянки — в полукилометре от берега, 
в километре от передовой. Даже навес соорудили над ней, 
чтоб незаметна была с воздуха, а травы в лесу — только 
ленивый не накосит. Но у коровы, как только она оказа
лась на плацдарме, почему-то пропало молоко. А вскоре 
ее убило снарядом.

Сейчас мы тоже перекурим у связистов. Тут как бы 
рубеж. Все новости с того и с этого берега собираются 
на промежуточном пункте. И если ты идешь на плац
дарм, самую первую точную информацию получаешь 
здесь.

Сильный синий свет разрывает черноту над лесом, на 
миг осветились закачавшиеся вершины деревьев, и я вижу 
впереди себя, в том месте, где была землянка, огромную 
бомбовую воронку и с корнем вырванную, поваленную на 
дорогу сосну. Что-то торчит из песка, но я не успеваю 
разглядеть, что это: свет гаснет. И уже в темноте над 
головами у нас, над зашумевшими вершинами, выше туч 
тяжело и глухо грохочет. Привыкшие к артиллерийскому 
обстрелу, мы не сразу догадываемся, что это гром. При 
новой вспышке молнии, подойдя ближе, мы видим полу 
шинели, мешком повисший шинельный карман и ногу в 
сапоге, согнутую в колене. Поднявшийся ветер уже раска
чивает их над бомбовой воронкой на уровне наших голов. 
Прямое попадание...
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— И сюда .достал,— говорит Васин.
Мы привыкли к тому, что на плацдарме убивает. Вез 

этого еще дня не было. И прямые попадания не такая уж 
редкость, когда простреливается каждый метр. Но здесь 
безопасное место. Здесь наш тыл. А когда убивает в тылу, 
это почему-то всегда действует неожиданно.

Через Днестр мы переправляемся под проливным дож
дем. Он по-летнему теплый. Пахнут дождем наши гимпа- 
стерки, которые столько дней жарило солнце. Теперь 
дождь вымывает из них соль и пот. Пахнет просмоленная 
дощатая лодка, сильно пахнет река. И нам весело от этих 
запахов, оттого, что мы гребем изо всех сил, до боли в 
мускулах, оттого, что соленые струи дождя бегут по 
лицу.

На плацдарме, теперь уже далеко от нас, всходят в 
дожде ракеты, свет их туманен. Хлещут синие молнии, 
ослепительно отражаясь в воде. Мы гребем спиной к тому 
берегу, лицами — к плацдарму. Он все больше отдаляется 
от нас и как бы опускается за воду. И чем дальше отплы
ваем мы, тем меньше кажется он издали, наш плацдарм. 
Но скольких жизней стоил иной метр его...

— Зальет ребят! — кричу я.
Васин из-за плеча поворачивает ко мне мокрое, весе

лое лицо, в которое хлещет дождь.
— Просохнут!
Лодка скребет по песку. Мы выпрыгиваем в воду, вы

тягиваем лодку носом на берег.
— Искупаемся?
Мокрые, сидя на мокром песке, стаскиваем через го

ловы гимнастерки, а дождь шлепает нас по спинам. Из 
всего, что есть на мне, только партбилет не промок: он в 
прорезиненной обертке от индивидуального пакета. Я за
катываю его в гимнастерку. Васин тянет у меня с ноги 
сапог и вместе с сапогом везет меня по песку, и мы оба 
хохочем. Потом он, голый, мускулистый, скачет на одной 
ноге, срывая с другой мокрые брюки. Рядом с ним я — 
худой и длинный, и я немного стесняюсь этого: ведь я же 
лейтенант. Мы пробегаем по лодке, раскачивающейся под 
ногами, и один за другим прыгаем головами вниз в черную 
воду. Ух ты! Даже дух захватывает — так хорошо! Когда 
я выныриваю из глубины, рядом отфыркивается Васин, 
трясет круглой головой, а река вся залита зеленым све
том ракеты. Что-то холодное скользит у меня по животу, 
обвивает ногу. Вздрогнув от гадливого чувства, ныряю•
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Водоросли! Мягкие, шелковистые. Я кидаю ими в Васина, 
он кидает в меня, и, брызгаясь и смеясь, расплываемся 
в разные стороны. Только вырвавшись с плацдарма, чув
ствуешь, как же хорошо жить на свете! А с берега, из 
окопов, что-то кричат нам приглушенными голосами. Ка
жется, злятся.

Захватив под мышки сапоги, гимнастерки, брюки, мы 
босиком бежим по песку вверх. Спрыгиваем в траншею. 
И, сидя на корточках, в одних трусах, курим. От мокрых 
пальцев наших цигарки шипят. У Васина на мокром теле 
то вспыхивают и разгораются, то гаснут капли воды. 
А вокруг стоят пехотинцы и лейтенант,, все в плащ-палат
ках, в капюшонах, голоса у них недовольные.

— Ну чего крик подняли? Он тут на голос бьет!
Я подмигиваю Васину, и мы оба хохочем. «На голос 

бьет!» А с их сумрачных капюшонов на наши голые спи
ны капает вода. У этих ребят, обороняющих траншеи за 
Днестром, здесь — передовая. Кто ж для них тогда мы, 
переплывшие с плацдарма? Смертники? А ведь для пехо
ты, сидящей на плацдарме, наш НП, расположенный мет
рах в ста позади них,־— тыл.

— Крепко вы здесь окопались! Проволоку бы еще на
до колючую; все-таки фронт.

Обиделись;
 Мы таких видали. Вы-то вот сейчдс уйдете, а он по ־—

нас будет бить.
Пожалуй, не стоило их обижать. Позади них еще ого 

сколько народу. На фронте у каждого свой передний 
край. И в жизни, наверное, тоже.

Дождь постепенно стихает. Мы натягиваем на себя 
все мокрое и идем в хутор. На этой стороне даже воздух 
легкий какой-то. Совсем по-другому дышится.

У первых домов из тенй дерева наперерез нам выхо
дит патруль. Двое разведчиков нашего дивизиона, у каж
дого пз-за плеча торчит приклад автомата. Узнав, пропу
скают. Просят только прикурить.

—- А курить на посту нельзя,— говорит Васин строго: 
он любит иногда поучать.

Смеются. Это они знают, как знают и то, что прику
рить мы дадим. Уходят они от нас, унося в мокрых рука
вах шинелей тлеющие огоньки цигарок. . .

В хуторе сон и тишина. Мы идем вдоль низкого, бело
го под луной заборика, по-южному сложенного из плос
кого дикого камня. На другой стороне улццы до полови-
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ны дороги — тень, несколько луж блестит в разъезжен
ных колеях. Такое чувство, словно и родился я здесь н 
прожил здесь жизнь и теперь возвращаюсь домой. Вот 
она, деревянная калитка на кожаных петлях. Ее нельзя 
открыть. Ее надо приподнять и перенести. Мы делаем 
проще: мы перепрыгиваем через забор.

Кулаком быо в раму окна. Нечего спать, раз мы вер
нулись. Окошко крошечное: четыре стекла, вмазанных в 
белую глиняную стену дома, и рама крест-накрест. Все 
ото сотрясается под ударами.

И сейчас же распахпулась дощатая дверь. Панченко, 
ординарец мой, сонный, зевающий, в трусах и босиком 
стоит на пороге.

— Заходьте, товарищ лейтенант.
В доме сонное тепло, воздух густой, спертый. Развед

чики, спавшие на полу, садятся на своих плащ-палатках, 
жмурясь от света лампы. Голоса до первой цигарки 
хриплые.

— Вы бы хоть окно открыли.
— Та они здесь такие окна, что не открываются. 

Прикладом выбить — это можно. Вместе с рамой.
И ухмыляются, довольные. Я скидываю с себя все мо

крое, в одних трусах, босиком иду к столу по теплому 
глиняному полу. И только сейчас всем своим голым ото
гревающимся телом чувствую, что прозяб.

На столе всего столько, что страшно начинать. Лежат 
три фляжки, обшитые сукном, стоит посреди стола высо
кая, мутноватая бутылка с прилипшими к стеклу крош
ками соломы. Самогонка. По запаху — виноградная. Вот 
с нее мы и начнем.

Панченко наливает в граненые стаканы мне и Васину. 
Мы только двое сидим за столом. Остальные разведчи
ки — кто боком на подоконнике, кто па кровати, кто на 
полу, поджав под себя ноги,— сочувствуют издали. Их 
Панченко к столу не допускает: не они вернулись с плац
дарма, а мы.

— Ну, за то, чтоб всегда возвращаться.
И мы пьем. Самогонка крепкая, до слез. Взяв по кус1 

ку холодного мяса, жуем медленно, ждем, пока дойдет. 
II постепенно становится тепло.

У стола хозяйничает Панченко. Кухонным ножом ре
жет хлеб. Не кукурузный, не ячменный —־ высокий пше
ничный хлеб с пропеченной мучной коркой. Потом появ
ляется из печи горячая баранина и коричневая от под-
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ливни картошка. Все почти такое же, как, бывало, гото
вил Парцвания, только перца не хватает. Эх, Парцвания, 
Парцвания... Мы наливаем по второй.

Хорошо вот так ночью живым вернуться с плацдарма 
домой. Об этом не думаешь там. Это здесь со всей силой 
чувствуешь. Мне никогда до войны не приходилось воз^ 
вращаться домой после долгой разлуки. И уезжать на
долго не приходилось. Первый раз я уезжал из дома в 
пионерский лагерь, второй раз — уже на фронт. Но и 
тот, кто до войны возвращался домой после долгой 
разлуки, не испытывал того, что испытываем мы сей
час. Они возвращались соскучившиеся, мы возвращаемся 
живые...

Сидя на подоконниках, спинами подпирая стены, раз
ведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них доб
рые. А в углу стоит широкая деревенская кровать с де
ревянными шарами. Белая наволочка, набитая сеном, бе
лая простыня. В ногах поперек положена шинель. Ко
нечно, это Панченко все приготовил, угрюмый мой орди- <־ 
нарец. Он на год моложе меня. У него маленькие, вечно 
озабоченные глаза и крупный нос. «Нос у меня от де- ! 
да»,— говорит он. Брови тоже от деда. Панченко единст
венный в батарее кубанский казак, откуда-то из Усть- 1 
Лабинской. Я смотрю на его озабоченную, угрюмую милую 
морду, и в душе у меня к нему нежность. Но ему об ; 
этом знать не положено.

Многого не понимали до войны люди. Разве в мирное 
время понимает человек, что такое чистые простыни? За 
всю войну только в госпитале я спал на простынях, по 
тогда они не радовали. Так бывало в детстве: стоит тя
жело заболеть, и тебе готовят самое лучшее, самое вкус
ное, а ты не можешь есть. И, выздоровев, всегда жалеешь 
об этом.

— Ну, по последней!
Потом я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую 

сеном и свежим бельем, и проваливаюсь, как в пух. Та
кую широкую деревенскую кровать невозможно ни выне
сти через дверь, ни внести. Ее вносят, наверное, один раз, 
до того, как построен дом. Ставят, а потом уж воздвигают 
саманные стены. Сегодня я сплю на ней один. Но от
чего-то никак не могу заснуть. Жарко мне или не хвата
ет чего-то? Я ворочаюсь, натягиваю на ухо шинель, с за
крытыми глазами считаю до ста. И едва задремываю, 
как, вздрогнув, просыпаюсь опять. Я просыпаюсь от тиши-
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ны. Даже во сне я привык прислушиваться к разрыт** 
снарядов, привык, чтобы кто-то в тесноте дышал мне в 
затылок, и сейчас на широкой кровати, на чистых просты
нях не могу заснуть. И мысли лезут в голову о ребятах, 
оставшихся на плацдарме. Зажмурюсь — и опять все это 
перед глазами: землянка связистов, в которую попала 
бомба, дорога в лесу — до последнего кустика — и чер
ные высоты, занятые немцами, при свете плывущей над 
ними ракеты... Нет, кажется, не усну. Я надеваю сапоги, 
накидываю на голые плечи шинель и осторожно, чтобы 
не разбудить ребят, выхожу во двор. Весь он, покатый к 
Днестру, освещен, как днем, стена дома ярко-белая, а чер
ные стекла в окне блестят. И воздух свежий после дож
дя, пьяный. И тихо. Как тихо! Словно и нет войны на 
земле. Я сижу на камне, запахнув колени шинелью. Что- 
то дышит рядом. Лохматый пес близко от меня сидит на 
задних лапах, косится настороженно.

— Давай подружимся, пес!
Он тихонько рычит в ответ, и черная губа приподни

мается над синеватыми клыками. Потом подползает все 
же, мокрый нос тычется мне в колено. Я запускаю паль
цы в его теплую свалявшуюся шерсть.

Впереди — оранжевая луна садится за глиняную тру
бу дома. Свет ее, как два бельма, отражается в глазах 
собаки. И что-то такое древнее, бесконечное в этом, что 
было до нас и после нас будет.

В школе за один урок мы успевали пройти несколь
ких фараонов. Сорок пять минут урока были длиннее 
двух веков. Персия, Александр Македонский, Писистрат, 
законы Ликурга, Рим, Пунические войны, что-то сказал 
Гасдрубал, Столетняя война... Государства возникали и 
рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с 
удивительной быстротой и вот теперь только пошло своим 
нормальным ходом. Впереди у каждого из нас целая че
ловеческая жизнь, из которой мы прожили по четырна
дцать, пятнадцать лет. Как это много, если помнишь каж
дый прожитый день, если сорок пять минут урока за пар
той кажутся бесконечными, если давно мечтаешь стать 
взрослым, а время тянется так медленно!.. Я уже воюю 
третий год. Неужели и прежде годы были такие длин
ные?

Луна опустилась за трубу, только краешек ее светит
ся над крышей. Сколько миллионов лет она уже вот так 
восходит и садится? Сколько миллионов лет после нас

187



она будет совершать свой еженощный ход? Или милли
ардов? Впрочем, это все равно.

Про дрогнув, я встаю с камня, и вместе со мной до 
половины подымается из-за крыши луна. В доме, в тепле, 
я укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засы
паю.

ГЛАВА IV

Утром просыпаюсь поздно, один во всем доме. И пер
вое чувство — никуда мне не нужно спешить, ни о чем не 
надо думать. Хорошо! Где-то война, а я в отпуску. И 
что-то вчера еще было радостное. Да, я — комбат! Ночью 
вызывал командир дивизиопа Яценко и при начальнике 
штаба, при множестве свечей торжественно объявил мне 
об этом.

И вот я лежу на широкой деревянной кровати уже в 
новом качестве: не взводный, а командир батареи. Окно 
завешено суконным одеялом, в доме прохладно, сумереч
но, от побрызганного цола пахнет сырой глиной, мух 
ординарец выгнал, чтоб не будили; только одна жужжит 
где-то под потолком. Я лежу и прислушиваюсь к своим 
новым ощущениям. Странно, их почти нет. Наверное, по
тому, что я просто еще не знаю, как должен чувствовать 
себя комапдир батареи.

Я откидываю ногами шинель, потягиваюсь на сене ־— 
простыня уже сбилась,— зеваю до слез. Отдаленно буха
ет за Днестром орудие. По звуку — немецкое ста пяти. 
Босиком иду к столу по глиняному полу, наливаю из 
кринки молока — оно даже желтое, такое жирное,— пью 
с пшеничным хлебом.

♦ Все же хорошо быть комбатом. Был бы я сейчас 
взводным, нужно было бы бежать докладывать, а теперь 
можно не спешить. Хоть маленький, а хозяин. Одно не
приятно, предстоит разговор с командиром огневого взво
да Кондратюком.

Кондратюк старше меня и годами и по службе. Он 
еще до войны окончил Одесское артиллерийское училище 
и до сих пор — лейтенант. Он по-крестьянски кряжистый, 
ноги кривоватые, сильные, сапоги носит сорок пятый раз
мер. Широк не столько в плечах, как в бедрах и в талии, 
и очень силен. Ему уже двадцать пять лет, но, глядя на 
него, ясно представляешь себе, каким он был в детстве, 
парнишкой еще.
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Есть люди, которых просто невозможно вообразить. 
детьми. Словно они такими прямо и родились на свет: , 
значительными, солидными, лысеющими, с установивши
мися манерами и походкой. Словно они никогда не пач
кали пеленок, никогда их не звали: Петечка, Вовочка, 
а уже в детстве величали Петром Георгиевичем, Владими
ром Авксептьевичем... Кондратюка же видишь. Был он, 
наверное, сопливый, уши оттопыренные (они оттопыре
ны и сейчас), и говорит он не «ушами», а «ушпма»: 
«своими ушима слышал...», передний зуб сколот косо, во
лосы на лбу торчат вверх, словно их корова языком лизну
ла. Вот уж действительно, у кого чего нет, тому именно 
этого хочется. Носить бы Кондратюку волосы назад, раз 
они сами туда указывают, так нет, старательно зачесыва
ет костяной расческой набок, а уже через минуту на за
тылке и на лбу они у него торчат.

Я даже не понимаю толком, почему к нему никто не 
относится всерьез. Он самый старый в полку (да что в 
полку — во всей армии), самый старый командир взвода. 
Всю войну командует взводом. За этот срок на фронте 
взводного либо успевает убить, либо он становится гене
ралом. Ну, старшим лейтенантом на худой конец. Кондра
тюк все в тех же чинах.

Его прислали к нам в сорок первом году, когда мы 
еще стояли на формировке. А он уже прибыл с фронта, 
из разбитого, попавшего в окружение пушечного полка 
большой мощности. И все первые дни Кондратюк расска
зывал нам о фронте. О бомбежках, о немецких танках с 
крестами, об автоматчиках, лезущих сквозь огонь, о том, 
как «мессера» на дорогах гоняются за каждым челове
ком. За ним тоже гонялся вот так «мессершмитт». Кон
дратюк в кювет — «мессершмитт» кружит над кюветом. 
Кондратюк в рожь — и «мессершмитт» в рожь, поливает 
из пулемета. «Кубики увидел у меня на петлицах и не, 
дает житья. Что так, что так — конец приходит. Тогда я 
тоже разозлился, выхватываю наган и с третьего патрона 
снял его».

И вместе с этим несчастным «мессершмиттом», сби
тым с третьего патрона, рухнул и вдребезги разбился весь 
фронтовой авторитет. Кондратюка. Сколько раз уже соби
рались назначить его командиром батареи, но в последний , 
момент обязательно передумают. Не везет человеку. И вот ! 
теперь тоже назначили не его, а меня, и мне "придется,
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разговаривать с ним״ и с этого первого разговора твердо 
расставить все по местам.

А в общем, чего это я с утра буду портить себе на
строение? Успею еще вызвать и поговорить: война не се
годня кончается. Я наливаю второй стакан молока. Снова 
бухает орудие за Днестром. Ложусь на кровать и, лежа 
на спине, курю и прислушиваюсь. Не к орудийной надоев
шей стрельбе, а к непривычным мирным звукам деревен
ского утра. Где-то с хрипотцой прокричал петух. Жив, 
уцелел на войне. С такими голосовыми данными очень 
просто в борщ попасть.

На Украине у одной хозяйки видел я петуха, который 
пережил немцев. Утром взлетал на плетень, бил себя в 
грудь крыльями, но молча. Так что даже непонятно было, 
в каком смысле бил он себя в грудь. И сейчас же опро- 
метыо кидался под сарай. Сколько раз немцы лазили ; 
туда за ним, но так и не нашли. Только начихаются от 
пыли и лезут обратно. И до того прочно засела в нем ; 
эта привычка не кукарекать, что немцы ушли, а он и по- 
еле них не подает голоса. Старуха не нахвалится: «Такий ; 
розумный, такий розумный, ну як людына». Словом, всем 1 
хорош петух, только кур не топчет. И куры отчего-то к . 
нему не идут. И старуха, хваля и вздыхая, бесславно | 
прирезала петуха на лапшу.

Этот, по всему видно, решил лучше жизни лишиться,^ 
но не бросить кукарекать. И кукарекай себе на здоровье! ;

С улицы несется веселый утренний звон молотка по ; 
железу. Даже здесь, в сумеречной комнате, чувствуется, 
что за окном яркое после дождя утро. Когда ветром отду- ־ 
вает одеяло, плоский солнечный луч, пронзив сумрак, упи-< 
рается в печь, и побелка вспыхивает. Табачный дым сразу. 
же устремляется по лучу в щель окна. ;

Из-за дома слышны голоса разведчиков, смех. Смех 
почему-то женский. Странно. На двадцать пять километ־ ; 
ров от Днестра нет мирных жителей. Откуда женский, 
смех?

Я еще некоторое время курю лежа, но мне это уже не 
доставляет удовольствия. Потом вовсе становится скучно־ 
валяться здесь одному. Одеваюсь, натягиваю гимнастерку. 
Она еще влажная на швах и пахнет каленым утюгом. 
Панченко старался спозаранку. И стоячий воротник тоже 
влажен и тесен, когда я застегиваю пуговицы.

В сенях сухо и жарко, солнце бьет из-под выщерблен
ной двери. Глиняный пол, стертый деревянный порог и
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вся дверь — в солнечных полосах. Я распахиваю ее и за* 
жмуриваюсь: после сумрака глазам больно от солнца. Бе
лая слепящая стена дома, желтый песок, зеленая листва 
деревьев в сверкающих каплях и синее летнее небо над 
головой. В воздухе жарко и влажно от земли. Парит. На 
непросохшем песке еще не затоптанные следы крупных 
капель.

Издали вижу за домом двух военных девчат в погонах 
младших лейтенантов. Сидят на завалинке. Вот отчего тут 
собрался весь взвод! Одна из девчат — полная блондинка 
с большой грудью. Лениво улыбаясь, она вполуха слуша
ет Саенко: при ее достоинствах и ото — награда. А тот, 
ёрзая и оглядываясь, что-то шепчет ей, блестя всем ли
цом. У другой живые черные глаза, крупная родинка на 
верхней губе и вместо пилотки — синий берет со звездоч
кой.

Я почему-то сначала подхожу не к ним, а к Васину. 
Босиком, в летних галифе, завязанных у щиколоток, в си
ней майке — тело у него белое, молодое, здоровое, а шея 
и кисти рук коричневые от загара,— он оседлал железный 
лом на табуретке и вдохновенно стучит по нему молотком, 
что-то сгибая из жести. На земле уже стоят несколько 
жестяных кружек: совсем маленькая, больше, больше... 
Дорвался до работы. Когда он все это успел сделать? 
Я беру с земли самую маленькую кружку, верчу ее в 
руках.

— А это зачем?
Васин подымает от работы веселое, все как в росе 

лицо.
— Норма. Сто грамм. Чтоб старшина не обмерил.
И смеется:
— Был обрезок, я и согнул. Чего жести пропадать 

зря?
Я верчу кружку в руках, рассматриваю внимательно: 

и дно и внутри. В душе я завидую развязности Саенко. 
И девушкам, наверное, с ним легко.

— Вот это и есть начальство, из-за которого нельзя 
шуметь? — громко спрашивает младший лейтенант с ро
динкой. Черные насмешливые глаза смотрят с вызовом.

Сейчас надо бы на лету подхватить этот тон, брошен
ный мне, и тогда все будет легко и просто. Но у меня с 
детства неприятная особенность, с которой я не могу спра
виться: я краснею. Причем всякий раз невпопад, и даже, 
бывает, неожиданно для самого себя. Краснею так мучи-
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тельно, что вокруг всем становится неловко. И сейчас вдруг 
чувствую, что могу покраснеть. И сразу теряю уверен
ность. Я беру с земли вторую кружку, хмурясь, строго 
осматриваю ее, словно принимаю у Васина работу. Глупо, 
ну глупо же! Васин смотрит на меня, ждет. И все смотрят 
па меня.

— О-о, начальство строгое!
Только бы не покраснеть. Кажется, один Панченко 

одобряет мой строгий вид: он вообще ревниво печется о 
моем авторитете. Я становлюсь еще строже.

Выручил меня связной командира дивизиона Вереща
ка. В пилотке поперек головы, с карабином, из которого 
он за всю войну так, кажется, и не выстрелил по немцу, 
Верещака козыряет, запыхавшись:

— Товарищ лейтенант, вас той... командир дивизиона 
звуть!

Глаза, как всегда, обалделые.
— Пилотку поправьте!
Верещака хватается за нее обеими руками. Из-за от

ворота падает на землю окурок. Верещака подхватывает 
его, прячет обратно.

Начальственно строгий, как журавль, я иду за связ
ным в штаб дивизиона и слышу позади голос блондинки:

— Слишком серьезные... Девушками не интересуются.
А я ненавижу себя в этот момент. И настроепие у

меня окончательно испорчено.
Зато у Яценко настроение хорошее. Это видно сразу. 

В новом жарком кителе из английского сукна, в широчен
ных галифе с напуском на колени и кантами, в сверкаю
щих сапогах, в фуражке со сверкающим козырьком, оп 
победителем стоит посреди штаба под низким побеленным 
потолком хаты, слушает писаря. Тот, не подмигивая — 
политично прижмуривая глаз и понижая голос в особо 
тонких местах, рассказывает, по каким соображениям 
костюм Яценко был сшит раньше, чем командиру пер
вого дивизиона. Тут, оказывается, тоже своя суборди
нация.

С недавних пор завелись в полку два портных, п зеле
новатые, мягкого сукна английские шинели стали срочно 
перешиваться на офицерские кителя и брюки. Вначале 
были сшиты костюмы командованию полка, теперь дошла 
очередь до командиров дивизионов. Причем шили не по 
какому-либо порядку, а в виде поощрения, так что тот, 
кто обмундировывался первым, мог считать себя в пеко-

192



тором роде награжденным. И писарь вел свой рассказ 
так, что многое в нем щекотало Яценкино самолюбие.

— Видал химика? — Яценко в ответ на мое приветст
вие кивком головы приглашает послушать.

Это тоже поощрение своего рода, что меня приглаша
ют послушать. Был бы я сейчас командиром взвода, Яцен
ко не пригласил бы: с командирами взводов он строг! 
А теперь сразу видно, меня приблизили на определенную 
дистанцию. Для писаря поощрение в словечке «химик». 
Так Яценко называет людей ловких, оборотистых и поче
му-то всегда писарей.

— Химик! — шепотом повторяет Верещака с востор
гом рвения, словно хочет запомнить. И хихикает: смешно!

— Никакой химии, товарищ капитан! — честно тара
щится писарь; сразу видно — врет!

Яценко доволен. Зачерпнув из котелка полную горсть 
шелковицы, головой указывает мне на писаря. «Видал 
чертей? Я их знаю!» — и, как семечки, кидает ягоды в рот 
с расстояния, быстро прожевывая, причем все мускулы 
лица сразу приходят в движение. От спелой шелковицы 
рука его как в чернилах, а сам он в зимнем толстом ки
теле выглядит нахохлившимся, но доволен, поскольку на
гражден. Яценко наконец вытирает руку.

— Отвоевался?
И смотрит на меня с удовольствием, оглядывает с ног 

до головы. Это, наверное, в самом деле приятно: видеть 
человека, которого сам ты повысил в должности.

— А ну покажи ему список награжденных.
Яценко, отойдя к окну, заложил руки за спину, улы

бается загадочно. У меня от радостного предчувствия сжа
ло сердце. За что? За Запорожье? Но тогда наш полк 
перекинули в другую армию, и говорили, наградные зате
рялись. А может быть, нашлись? Бывают такие случаи. 
Или за Ингулец?

Множество честолюбивых надежд проносится в голове 
моей, пока я со сладко замершим сердцем беру список из 
рук писаря. Что? «Звездочка»? «Отечественная война»? 
А может быть, «Знамя»? Под Запорожьем, говорят, к 
«Красному Знамени» представляли. Я успеваю даже по
думать, что об этом узнает младший лейтенант с родин
кой, перед которой я только что смущался. И это приятно 
мне сознавать.

Буквы скачут у меня перед глазами. Орден Красного 
Знамени — один человек. Красной Звезды — трое. Меня
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нет. Растерянно смотрю список награжденных медалями. 
Последняя фамилия как черта над обрывом. А дальше — 
пустота! Как же так? Я шел сюда, ничего не имея, и сей
час не имею ничего. Но я чувствую себя ограбленным. 
И тут от отчаяния, наверное, я делаю то, о чем после мно
го раз вспоминал со стыдом. Я переворачиваю список и 
смотрю на обороте, на чистой стороне. Яценко хохочет:

— Тебе что, мало? Сколько из его взвода награждено?
— Трое, товарищ капитан!
— Видишь — трое! — Яценко чистой рукой отбирает у 

меня список.— Васин твой?
— Мой.
— «За отвагу». Панченко твой?
— Мой.
— «За отвагу». Парцвания твой?
Был мой. Он как-то говорил мне в откровенную мину

ту, ласково блестя своими круглыми, черными, будто сле
зой подернутыми глазами: «Ай, товарищ лейтенант, на 
Кавказе столько орденами награждено! За табак! За чай
ный лист! За цитрусовые! Все женщины с орденами. 
Стыдно, на войне был и без ордена приехал. Скажут, не 
воевал Парцвания». На нем, на торговом работнике, бое
вая серебряная медаль на черном костюме была бы замет
ней, чем орден на летчике.

— Убит Парцвания. А Шумилин награжден? Я что-то 
не видел его фамилию.

— Шумилин.— Яценко бросил в рот ягоду, сверху 
вниз ведет пальцем по строчкам.— Шумилин... Шуми
лин...— Бросил еще несколько ягод в рот, быстро проже
вывает. Прямые подбритые брови сошлись у переноси
цы.— Это какой же Шумилин?

— Связист. Лет сорок пять, пожилой такой.
— Шуми-илин...— Палец срывается с бумаги.— Нет, 

нету. Он что, подвиг какой-нибудь совершил?
— Никакого он такого подвига не совершал.
Мне вдруг так обидно становится за Шумилина, что я 

уже не могу себя удержать.
— С сорок первого года воюет человек, какой еще по

двиг нужен? За труд — за свеклу, за лен — орденами на
граждают. Что ж, он на фронте меньше потрудился, мень
ше земли лопатой перекопал? Под бомбами, под снаря
дами... Ранен три раза. Такой связист, что куда угодно 
бери с собой — пойдет, слова не скажет. Хоть на этом же, 
на плацдарме*..
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Писарь, сразу став серьезным, выражает официальное 
сочувствие. Он грустно кивает головой, и медаль на его 
груди качается и поблескивает.

— Постой, постой! — останавливает меня Яценко, по
ражаясь такой горячности.— Да ты что, собственно, меня 
за советскую власть агитируешь?

И хохочет на весь штаб, начальственно уверенный в 
своем остроумии.

— За советскую власть агитируешь,— шепчет Вере
щака, будто заучивая.— Товарищ капитан если скажут* 
так уж правда скажут...— И хихикает: смешно.

Яценко веселеет от успеха.
— Что ты меня, говорю, агитируешь за советскую 

власть? — повторяет он уже для слушателей.— Я ей впол
не предан.

У писаря и связного — оживление.
— А то,— говорю я, с ненавистью глянув на них,— 

что я Шумилина четвертый раз представляю, и опять ка
кой-нибудь писарь потерял наградные.

Писарь с медалью обиженно обрывает смех, смотрит 
на командира дивизиона, как бы ожидая, что тот оградит 
его от оскорблений.

— Тоже удивил: четыре раза... Вот этого еще из тво
его взвода представляли... музыкант... фамилию забыл. 
Так что не один Шумилин. Да если б каждый из нас за 
каждое представление получал по ордену...

Яценко уже хотел расхохотаться, но вдруг нахмурил
ся. Получилось не совсем удачно. Дело в том, что за Бар־ч 
венково Яценко представляли к ордену Отечественной 
войны второй степени, как и многих других. Прошло вре
мя, полк опять перекинули в другую армию, и все реши
ли, что наградные потерялись: это уже бывало не раз. 
Тогда Яценко за то же самое представили вторично, но 
теперь уже к ордену Отечественной войны первой степени, 
как бы возмещая долгое ожидание. И еще потому, что из 
трех командиров дивизионов он единственный в ту пору 
не был награжден. И вдруг приходят сразу оба ордена — 
и первой и второй степени — одному Яценко. Вот они оба 
на его груди, ввинченные в сукно, блестят золотыми и 
серебряными лучами...

Неловко получилось. Собственно, я, когда говорил, ни
как его не имел в виду. Но с Яценко почему-то всегда не
ловко выходит.
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Дальнейший разговор строго официален. К шестна
дцати ноль-ноль построить батарею: будут вручаться на
грады. Заправка, обмундирование — чтоб все как следует 
быть! «Слушаюсь! Слушаюсь!» Козыряю: «Разрешите 
идти?»

На улице уже жарко. В небе, забравшись на недося
гаемую высоту, кружится, и воет, и блестит в лучах 
солнца крошечный металлический самолет. «Рама». Бе
лые дымки зенитных разрывов, отставая, кучно вспыхи
вают в небе.

Странно, как многое из того, что не имеет цены там, 
на плацдарме, здесь становится важным. Мы ни разу не 
говорили там об орденах, а сейчас я не нашел себя в спис
ке и расстроился. Перед кем, правда, неловко, так это 
перед стариком Шумилиным. Он, конечно, ничего не ска
жет и виду не подаст, но, пожалуй, даже лучше, что меня 
нет в списке,— по крайней мере, не так неловко перед 
ним.

От ближнего дома мне машут и кричат что-то. Это 
разведчики второй батареи. Я машу им в ответ. Если по
смотреть вверх по склону, хутор безлюден. Глянуть вниз, 
к Днестру,— за каждым домом народ. Лежат, сидят на 
земле, иные, задрав голову, приставив ладонь козырьком, 
наблюдают за стрельбой зенитчиков, иные без рубашек 
жарят спины на солнце: летом даже на фронте хорошо. 
В воздухе лень, зной, высоко над хутором, взбираясь еще 
выше, гудит самолет.

Меня вдруг словно током кольнуло. Какого это музы
канта из моего взвода представляли к награде? Музы
кант у меня один: Мезенцев. Я его не представлял. Ком
бат? Комбат в госпитале, у него не спросишь. Яценко? 
Первое желание — идти обратно к командиру дивизиона. 
Нет, не пойду. И так поговорили достаточно. Дело ведь не 
в медали, дело в справедливости.

Во взводе у меня есть человек, которого я ненавижу: 
Мезенцев. Он — рядовой, я — офицер, я должен относить
ся к нему справедливо. Я ненавижу его. Он двадцать пер
вого года рождения, на два года старше меня. И когда 
началась война, и когда немцы подошли к Днепропетров
ску, он был призывного возраста, но почему-то не в ар
мии, и как-то так получилось, что остался в Днепропет
ровске. Говорит, уже нельзя было выехать. Не знаю, мо
жет быть. До войны он играл в оркестре на валторне. Он
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зто произносит так: «На валторне» — и головой и рукой 
делает красивый жест. При немцах он тоже играл в орке1 
стре. Люди воевали, а он играл на валторне. Говорит, было 
очень тяжело. Тем не менее женился при немцах и даже 
двоих детей народил. И освободили мы его не в Днепро
петровске, а в Одессе — вон уже где!

В полку прослышали, что он может играть на трубе, 
и два раза пытались его забрать. Я не отдал. Мезенцев 
знает об этом и тоже ненавидит меня. Если меня ранит 
или убьет, он очень скоро — я уверен в этом — окажется 
в оркестре дивизии, а то и армии.

Я ненавижу его не столько за то, что он был у немцев 
и даже детей там народил — черт с ним, в конце кон
цов! — но он из той породы людей, за которых все труд
ное, все опасное в жизни делают другие. И воевали за 
него до сих пор другие, и умирали за него другие, и он 
даже уверен в этом своем праве. Потому что он играет на 
валторне.

Когда я возвращаюсь, Васин все еще звенит молотком 
по ломику, только рядом с кружками уже сверкает на 
солнце новый жестяной котелок. Шея, грудь Васина бле
стят от пота, а на носу вздрагивает при каждом ударе 
мутная капля. Но утереть некогда: счастлив. И, глядя 
сверху на его белые, осыпанные веснушками плечи, глядя, 
как он увлеченно работает, я твердо решаю, что больше 
не возьму его на плацдарм.

— А ну бросай эту ерунду. Старшину зови ко мне. 
Быстро!

Я вдруг замечаю Мезенцева. Вышел из-за дома, ждет. 
Уже прослышал что-то. Он в немецких сапогах с корот
кими широкими голенищами на худых ногах, плечи пока
тые, руки разболтаны в кистях, как у барабанщика, на 
длинной, с кадыком, шее узкая голова, вдавленные виски, 
плоские волосы. Совсем иначе он выглядел бы в вечер
нем костюме с подложенными широкими плечами, брюки 
скрывали бы худобу ног. Но здесь, на фронте, каждый 
выглядит так, каков он есть в действительности. И я с удо
вольствием говорю ему:

— На плацдарм со мной пойдете вы. Связистом.
— Я, товарищ лейтенант, радист.
Что-что, а права свои он знает хорошо. Он — радист. 

Рация сейчас в ремонте. Следовательно, пусть пока вою
ют другие.
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— А вот вы с ихнее повоюйте, тогда будете рассуж
дать, кто вы, радист или связист. Вы тем будете, кем я 
вас сделаю. Ясно?

Молчит. Глаз не опускает. Они у него выпуклые, бле
стящие.

— Ясно...
Тогда я возвращаю его:
— Повторите приказание!
Здесь не строевая подготовка, здесь — фронт. Ни с од

ним из своих бойцов я бы не стал делать этого. Но Ме
зенцев еще не воевал, а уже кто-то представляет его к на
граде. На глазах у взвода я возвращаю его два раза 
подряд.

Старшина батареи, старый, хитрый, мудрый, прижи
мистый Остапенко, от которого почему-то всегда пахнет 
конским потом, хотя орудия наши на механической тяге, 
подходит ко мне с опаской. Он пережил уже пятерых ком
батов, знает, что на все его возражения у комбатов су
ществует одно: «Чтоб было!» — и боится нововведений, от 
которых обычно страдает имущество батареи. Я приказы
ваю ему построить батарею к шестнадцати ноль-ноль, лич
но проверить обмундирование, оружие.

— То так... Так... Слушаюсь, товарищ лейтенант,— 
бормочет он, довольный пока что.

— Товарищ комбат! — кричат мне из соседнего дома, 
едва видного за абрикосовыми деревьями. Голос млад
шего лейтенанта с родинкой.— Идите к нам вареники де
лать с шелковицей.

И машет мне из окна.
— Вот сахару отпустишь на вареники! — приказы

ваю я.
— Сахарю? — пугается Остапенко. Но не возражает. 

Комбату возражать нельзя, он старшина дисциплиниро
ванный.

Кто-то уже принес новость из штаба, и взвод прихо
дит в движение. Васин срочно вырезает из жести не
достающие звездочки для пилоток, артиллерийские 
эмблемы на погоны. Их тут же пришивают нитками. 
Срочно чистятся сапоги, разбирают и смазывают 
оружие.

Я иду в соседний дом, едва видный за абрикосовыми 
деревьями.
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ГЛАВА V
Младшего лейтенанта с родинкой, оказывается, зовут 

Рита. Рита Тамашова. И мы с ней почти земляки. Я из 
Воронежа, она, правда, из Таганрога, но зато дед ее, тот 
действительно был из Воронежа. А родинка у нее потому, 
что они с сестрой двойняшки — Рита и Люся — и совер
шенно похожи друг на друга, только по родинке ее отли
чали от Люси. Мне почему-то страшно нравится, что она — 
двойняшка и что с родинкой. Среди знакомых моих ни
когда не было двойняшек. И я не знал, что они бывают 
такие крупные. Оказывается, бывают.

— А у Люси тоже такой завиток на лбу?
Рукой в муке, тыльной стороной, Рита откидывает во

лосы со лба, смеется. Нет, у Люси такого завитка нету. 
Люся талантлива. Прошлой весной, когда шли бои под 
Никополем, Люся поступила в училище при консервато
рии. Был как раз объявлен дополнительный набор, и она 
поступила.

— Помните, какая под Никополем была грязь?
Я смотрю сбоку на ее руки, месящие тесто на варе

ники, на ее коротко остриженную темноволосую головку, 
раскрасневшиеся щеки, оживленно блестящие глаза. Ри
та Тамашова.

Нет, я не помню, какая под Никополем была грязь: 
в то время я лежал в госпитале. Меня под Запорожьем 
ранило. Но к нам привозили раненых из-под Никополя, 
они рассказывали про эту грязь.

— Жуткая грязь,— говорит она весело.— Танки и то 
вязли. Нам все сбрасывали с самолетов: и снаряды, и 
продовольствие, и патроны. И Люсино это письмо тоже 
сбросили с самолета. Меня как раз ранило, я лежала на 
плащ-палатке и ревела как дура. Потому что уже не
сколько дней все на мне было мокрое, а тут еще холод, 
и я крови много потеряла. И вот тогда, чтоб развеселить, 
мне принесли Люсино письмо. Оно тоже было мокрое, 
чернила местами расплылись. Я прочла про консервато
рию и подумала, что умру, наверное. Потому что такая 
грязь, что раненых вынести было невозможно.

Как странно, она, оказывается, лежала в том же госпи
тале, что и я. Эвакогоспиталь 1688. Полевая почта 24332.

— Помните, там был хирург — грузин с усиками? 
Большой такой, черный, руки огромные. Такие руки, что 
сразу веришь.
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Конечно, помнит! Три операции он ей делал. Мы пере
ходим с Ритой на «ты».

— Так это ты только сейчас едешь из госпиталя?
— Нет, я уже второй раз с тех пор. Я уже на этот 

плацдарм высаживалась.
— А я в марте выписался.
Надо же: целый месяц находились в одном госпитале, 

и я не знал. Наверное, потому, что она была лежачая 
больная.

Рита подсучивает мне рукава гимнастерки: «Ты же 
весь в муке вымазался!» — подвязывает какую-то тряпку 
вместо фартука. И пока завязывает тесемки у меня за 
спиной, прижимается щекой к пуговицам моей гимна
стерки на груди. Я стою, задерживая дыхание, подняв 
руки в муке: добровольно сдаюсь в плен. Завиток у нее 
тоже в муке. На затылке у нее короткие волосы.

— А Люся вареники не умеет делать,— говорю я уве
ренно.

Рита смеется:
— Глупый! Люся талантлива!
Удивительно неприятное, лисье имя: Люся.
Я знал одну Люсю. С длинным, всегда озябшим носом, 

малокровная, и рассуждала о живописи. Спорит, вся 
красными пятнами покроется, а мать говорит грустно, так, 
чтобы она не слышала: «Вы уж, пожалуйста, не воз
ражайте ей, не спорьте: у нее после кровь носом идет».

— Люся с самого рождения талантлива?
Рита смеется.
— И у нее, конечно, здоровье слабое? И в детстве у 

нее был плохой аппетит?
— Да что ты к Люсе пристал? Ты же не знаешь ее, 

что она тебе не нравится?
— Почему... Наоборот, мне это все нравится.
Я сам толком не знаю, отчего злюсь на эту Люсю.
— Тебя в детстве звали «девочка с изюминкой»?
— Нет.
 Понятно. А я бы звал. У тебя родинка похожа на —־

изюминку.
У Риты слезы на глазах: от смеха и от дыма. Уже не 

видно потолка, дым стоит на уровне наших голов, и мы 
пригибаемся. Мы вместе пригибаем головы, руки наши 
месят одно тесто, и отчего-то делается страшно не
много.

— Вы топите, в конце концов, или вы не топите?
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Саенко и его дама сидят на корточках перед печыо, 
зажмуриваясь, поочередно дуют в нее изо всех сил. Вы
рывающееся оттуда пламя освещает то его, то ее лицо, и 
дым все сильней заполняет хату. Оба хохочут, оба до
вольны. Широкие спины обоих одинаково перетянуты пор
тупеями, плечи одинаково широки, икры одинаково тол
сты. Блондинка как раз в Саенкином вкусе. Они взялись 
вместе растапливать печь — имеется в виду в дальнейшем 
варить вареники — и вот уже добрых полчаса сидят перед 
нею на корточках и дуют, и хохочут, и толкают друг дру
га боками. При таком старании мы, кажется, останемся 
без вареников.

— Мы ее топим, а она не топится.— Блондинка ко
кетливо улыбается мне.

— Да вы же трубу не открыли! Вон дым течет изо 
всех щелей!

— Мы открыли. Ее только завалило, кажется.
— Так что вы дуете?
Смотрят друг на друга. Смеются. У Саенко, освещен

ные пламенем печи, блестят толстые губы.
Дым уже опустился до верхней кромки окна, и через 

разбитое стекло его вытягивает в сад. Мы под ним, как 
под низким потолком. И еще дым вытягивает через отвер
стия в крыше и стене. Вчера в эту хату попал немецкий 
стопятимиллиметровый снаряд из-за Днестра, пробил со
ломенную крышу, саманную стену, не разорвался и те
перь валяется посреди дворика, длинный, новый, величи
ной с молочного поросенка. Если посмотреть на нашу ха
ту с улицы, дым из нее валит, наверное, отовсюду, и 
сквозь солому тоже.

— Вы досмеетесь, что он •опять начнет бить по дому,— 
говорит Рита.

— Второй раз не попадет,— заверяет Саенко.— На то 
и существует закон рассеивания снарядов.

— Где это такой закон существует? — интересуюсь я.
Давно уже замечено, что при первом знакомстве

Саенко прямо-таки наповал убивает девчат своей уче
ностью.

— В артиллерии существует... И вообще в природе... 
Разве вы не знаете? — Он усиленно подмигивает мне.

— Все же в артиллерии или в природе?
— В артиллерии.
— Так... Ну, раз ты такой грамотный, бери кастрю

лю — и вдвоем шагом марш за шелковицей.
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— У нас шелковицы достаточно.— Глаза Риты смот
рят на меня насмешливо и твердо.

— Нет, у нас недостаточно шелковицы,— говорю я еще 
тверже.

Саенко хватает ведро и вместе с блондинкой выбегает 
в сад. И как только они уходят, за окном при ярком солн
це обрушивается белый ливень с градом. И как только 
они уходят, становится вдруг не о чем говорить и вся моя 
смелость куда-то улетучивается. Град со звоном бьет по 
стеклам. Белые горошины его отскакивают от железного 
подоконника, брызги летят на руки нам. Я опять ненави
жу себя и стараюсь не смотреть на Риту.

— Теперь они на час пропадут,— говорю я трусливо. 
Я хочу сказать это весело, но голос у меня ненатураль
ный. Она, конечно, все понимает и в душе смеется надо 
мной.

На плацдарме начинается сильный обстрел, даже здесь 
дрожат остатки стекол. Изредка над хутором свистят сна
ряды и рвутся на виноградниках. Я различаю их по звуку: 
«Стопятидесятипяти... Стопяти...» Чтоб только говорить 
что-то. Очень ей нужны эти мои познания. Стоило для 
этого оставаться вдвоем.

— Печь, кажется, совсем погасла,— говорит Рита.
Это звучит как вызов. Я готов провалиться со стыда.

Она идет к печи. Я тоже иду к печи. Рита садится перед 
ней на корточки. Я тоже сажусь на корточки. Рита дует 
в печь. И я дую в печь. Пламя освещает наши лица. Наши 
колени касаются. Между голенищем сапога и юбкой вижу 
близко ее полное, круглое колено. Дрова трещат и стре
ляют искрами, печь разгорается, лицам становится жарко. 
Сбоку я вижу Ритины глаза, .сощуренные на огонь, пушок 
на ее порозовевшей щеке и губы, освещенные пламе
нем. И я вдруг целую эти теплые от огня губы. Мы поды
маемся одновременно. Она, кажется, рассерженная, я — 
испугавшийся собственной смелости.

— Физкульт-привет! — говорит Рита.— Предупреж
даю: аплодисменты будут по щекам.

Я готов пострадать. Я даже рад жертвовать собой. 
И, охватив ее за плечи рукой, я ринулся навстречу апло
дисментам. Губами я чувствую ее влажные зубы, родинка 
колет мне щеку. Ритин поднявшийся торчком погон упи
рается мне в ухо. И тут оба мы слышим приближающий
ся вой снаряда. Ритины глаза раскрываются, насмешливо 
следят за мной снизу. Поцелуй наш затягивается. Снаряд
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уже воет над нами. Тишина. Я крепче прижимаю Риту к 
себе, спиной заслоняя ее от окна.

Тррах!
Вылетают последние стекла. Мы еще не можем отды

шаться от поцелуя. Все вареники, все тесто в оскол
ках стекол. Крошечные осколки блестят у Риты в во
лосах.

— Постой,— говорю я и осторожно выбираю их паль
цами.

В доме пахнет разорвавшимся снарядом.
— В саду разорвался,— говорит Рита. Она стоит пере

до мной, наклонив голову.
Врывается в дверь Саенко. Сапоги, колени, руки, грудь 

гимнастерки, лицо — все в жидкой глине, словно он плаш
мя полз.

— Мусю убило. Идите скорей!..
Мы выбегаем за ним в сад под дождь. Муся лежит 

в траве у корня огромной шелковицы. Рядом опрокину
тое ведро, рассыпанная ягода. Ни крови, ни раны, ни 
даже царапины не видно на ней. Она лежит на боку. Рита 
становится перед ней на колени, приникает ухом, повора
чивает ее на спину, и тогда я вижу, что весь левый бок 
ее гимнастерки в крови.

— Я на дереве был,— словно оправдываясь, говорит 
Саенко,— она внизу стояла с ведром. Меня оттуда взры
вом скинуло. Поднимаюсь — она лежит...

Он вытирает руки о штаны. Рита встает с колен, под
ходит к нам.

Сейчас, когда она лежит в траве, Муся не кажется 
ни такой крупной, ни такой толстой. Светлые волосы, 
лицо, гимнастерка ее в чернильных пятнах осыпавшейся 
шелковицы. Дождь смывает их. И множество спелой шел
ковицы, стрясенной взрывом, под ногами у нас. Так вот, 
оказывается, как ее зовут: Муся.

— Ее звали Паша,— говорит Рита.— Но она почему- 
то стеснялась и, когда знакомилась, говорила, что ее Му
сей зовут.

И вспомнила:
— Это она придумала делать вареники. Она сладкое 

любила.
Главное, так все хорошо начиналось...
А на плацдарме происходит что-то странное. Огонь 

там достиг такой силы, что уже не слышно отдельных вы
стрелов и разрывов, а только сплошной слитный грохот•
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Наша артиллерия бьет уже с этой стороны, а из-за Днест
ра временами доносятся пулеметные очереди. И вдруг 
предчувствие какой-то беды охватывает меня.

— Мезенцева ко мне! — кричу я Саенко и бегу в дом, 
где оставил автомат. Навстречу мне бежит Панченко со 
своим и моим автоматами.

— Товарищ лейтенант, вас комдив требует!
И, оглянувшись, не слышат ли нас, говорит тихо:
— Слух прошел, немец наступает.
Я глянул на Риту. Она смотрела на меня. Война!..
Яценко встречается мне на полдороге.
— Связи с твоими нет! Что они, спят, сволочи? Конд

ратюка гони на плацдарм!
— Кондратюк там ничего не знает. Я сам.
— Сам? Давай сам. Быстро! И связь, связь! Стрельбу 

ведем в белый свет, никто не корректирует.
Каждое слово он отрубает взмахом кулака. На кулаке 

даже косточки побелели, так сжат.
Подбегает Мезенцев, сопровождаемый Панченко. Мы 

вместе бежим с ним к переправе. Вдруг я замечаю, что 
Панченко не отстает от нас.

?А ты куда —־
Молчит.
— Назад сейчас же!
Он остается под дождем, недовольный, даже издали 

я вижу, как он все не уходит.
У тех, кто попадается навстречу нам, лица тревожные, 

в глазах один и тот же вопрос: «Что там?» А там все 
сильней обстрел и нет связи.

На перекрестке двух улиц застряла в грязи повозка. 
Повозочный яростно хлещет лошадь по морде. Просвистел 
снаряд, за домами с грохотом взлетает дым разрыва, ло
шадь, обезумев, рванулась, вырвала повозку из грязи и 
мчится по улице, вся лоснящаяся от дождя, волоча вож
жи. Повозочный с криком бежит за ней.

На переправе пехота уже в боевой готовности. Стоят 
в траншеях молчаливые, вглядываются в тот берег, пуле
меты наведены на реку. Какой-то артиллерист в плащ-па
латке, в капюшоне под дождем кричит команды в теле
фонную трубку. Мы сбегаем к лодке. Веревка, которой она 
привязана к колу, намокла и не отвязать.

— А ну помоги!
Вдвоем, натужась, мы вырываем кол из песка, вместе 

с веревкой кидаем в лодку, спихиваем ее с берега. И ко
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гда лодка уже качается на воде, прыгаем в нее через бор
та, разбираем весла.

Тот берег закрыт от нас дождем. И этот берег посте
пенно отступает, мутнеет, скрывается из глаз. Мы уже 
мокры насквозь, и в сапогах у меня хлюпает, и скамейка, 
на которой я сижу, мокрая. Передо мной узкий затылок 
Мезенцева, шея с ложбинкой и прилипшими к ней мокры
ми косицами волос, по которым вода бежит за воротник. 
Напряженная сутулая спина его с немецким автома
том, косо висящим на ней, то отклоняется, то валится на 
меня.

Почему нет связи? Все явственней слышны пулемет
ные очереди, перебивающие друг друга: наши и немец
кие. Артиллерийский гром грохочет за стеной дождя. И 
оттого, что предчувствие беды не оставляет меня, мне ка
жется, что мы плывем медленно, и мне противен сейчас 
и узкий затылок Мезенцева, и суетливые движения его 
слабых, разболтанных в кистях рук, в которых весла то и 
дело вырываются из воды.

Наконец тот берег становится различим за моим пле
чом: обрыв и темный лес над обрывом. Он все ясней вы
ступает из дождя.

Лодка ударяется в песок, мы валимся друг на друга, 
мокрые выскакиваем на берег. Мезенцев выпрыгнул не
удачно, нога подвернулась, он падает в воду.

Я уже сижу под обрывом, с автоматом на коленях, 
жадно сосу намокшую сигарету, когда, хромая, подходит 
Мезенцев. Вода потоками течет с него.

— Нога подвернулась,— говорит он, бледный, зады
хаясь.

Он садится рядом со мной на песок, через мокрую 
кожу сапога ощупывает пальцами щиколотку.

По лицу у меня течет вода. Я вытираю ее ладонью, 
сигарета жжет мне губы. На Мезенцева не смотрю. Это 
случается на плацдарме: пока был на той стороне — ниче
го не болело; попал на плацдарм — нога начала подвора
чиваться.

От грохота и сотрясения берег над нами дрожит и 
осыпается, обнажая сухой песок, серые корни деревьев. 
У самой воды лежит оскаленная убитая лошадь. Дождь 
моет ее лоснящийся бок, волна полощет гриву. Рядом 
свежая воронка, залитая водой, какое-то окровавленное 
тряпье, обрывок бинта, из которого дождь уже вымыл 
кровь. Держась за щиколотку, Мезенцев глазами навыка
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те косится на этот бинт на песке, мокрое яйцо его уже , 
не бледно, а серо.

— Пошли!
Я бросаю окурок в воронку. Мгновенно два пескаря 

всплывают к нему. Смерть и жизнь — на фронте это все
гда рядом! Разорвался снаряд, убил лошадь, ранил или 
убил человека — это его окровавленное тряпье полощет 
дождь,— и в той же самой смертной воронке, занесенные 
сюда волной, уже живут два пескаря. И тут же я зажму
риваюсь, сжавшись. Грохот. Дым. С обрыва нас обдает 
грязью. Мина!

— Пошли! — ору я, чувствуя, как трудно мне сейчас 
оторвать себя от земли.

С автоматами за спинами мы карабкаемся по осыпа
ющемуся обрыву, хватаем руками мокрые, скользкие от 
глины корни деревьев, лезем по ним, как обезьяны. Вы
лезли. Бежим. Падаем: разрыв позади! Мезенцев все силь
ней хромает, но не решается отставать. Кажется, он 
правда подвернул ногу. Вбегаем в лес. И тут встречаем 
первого раненого. В мокрой, натянутой на уши пилотке, 
он под локоть несет впереди себя забинтованную руку. 
На минуту опустив ее, безнадежно машет здоровой 
рукой:

— Хана! Прет всей силой... Закурить нет ли?
Я охотно достаю ему сигарету, потому что вдруг чув

ствую нерешительность. И даже помогаю ему закурить, 
заслонив огонь от дождя. Где-то я уже встречал этого 
пехотинца, лицо его знакомо мне.

— Наших там не видал? Артиллеристы... НП в до
роге...

— Накрыло! — кричит он, как глухой.— Куда там!.. 
Тяжелыми бьет!.. Как даст, как даст — аж земля сдви
гается. И автоматчики... Из огня лезут!..

Я сразу отчетливей слышу стрельбу по лесу и близ
кие крики. С треском разрывается в вершинах снаряд, 
мы только успеваем присесть.

— Вон он, вон что делает,— заторопившись, бормочет 
пехотинец.— Лодки на берегу есть, не видал?

И тут я замечаю затравленные глаза Мезенцева, о 
котором я забыл в этот момент. Они только что не кри
чат. В них — мои мысли. То, что я самому себе не скажу^ 
он сейчас скажет вслух: «Зачем мы идем туда, когда все 
отходят? Там никого уже нет!» И вовсе тайное: «Здесь 
мы одни, ничем не связаны, никого нет над нами. А отту-
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да уже не уйти нам. И лодок не будет...» И во мне острю 
вспыхивает ненависть к нему.

— За мной! — яростно кричу я и бегу вперед с авто
матом в руке.

Стрельба все ближе, чаще разрывы по лесу. И сильно 
пахнет дымом. Один раз, перепрыгивая поваленное дере
во, я упал. Встаю, задыхаясь. Автомат, колени, руки — 
в жидкой грязи. Мезенцев сидит на земле, держит ногу в 
руках.

— Не могу идти, товарищ лейтенант. Ногу вывихнул. 
Я не обманываю. Честное слово!

Губы у него дрожат, капли дождя на лице, как слезы.
— За мной!
Я чувствую, могу застрелить его сейчас. Он тоже чув

ствует это и подымается с земли.
Еще несколько раненых попались нам навстречу. Каж

дый говорит свое. Рослый пехотинец с закушенными от 
боли белыми губами — осколок попал ему в пах — тычет 
в сторону винтовкой, опираясь на товарища.

— С фланга обходит, сволочь! Минометами глушит — 
головы не подымешь!

Голос звенящий, надорванный. Товарищ отводит гла
за. Этот ранен легко, пристроился провожать, боится, как 
бы не вернули.

Я уже не бегу, а иду, потому что Мезенцев все 
время отстает. Я тоже выбился из сил в облепленных 
грязью сапогах, сердце колотится так, что в висках 
отдает.

Внезапно дождь кончается. Сразу светлеет. Стрельба 
начинает стихать. Нестерпимо яркое солнце открылось в 
небе. Лучи его дымным веером валятся сквозь вершины. 
В лесу — пар.

На черном после дождя гнилом пне сидит раненый 
минометчик, мокрый веселый парень, и прямо с куста, 
сверкающего на солнце, губами объедает малину. Капли 
сыплются ему на лицо, он утирает их мокрым рукавом и 
смеется. Другой, пустой рукав висит, в расстегнутом во
роте видны бинты, и иод гимнастеркой обозначается рука, 
согнутая в локте. Единственный из всех раненых он гово
рит беззаботно:

— А ни черта там никто никого не обходит. Ну дождь 
же. Мы разведку пустили, немец разведку пустил. Чья-то 
разведка на мины напоролась. А может, их вовсе градом 
на проволоке повзрывало. Тут он с перепугу стрельбу
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открыл, тут мы напугались. Я сам шестнадцать мин по
швырял, а где разорвались — ни одну за дождем не 
видел.

Белые ровные зубы его блестят весело, глаза блестят. 
И все вдруг становится понятно и просто. В спокойной 
обстановке всегда все понятно и просто. Мне уже стыдно, 
что я верил раненым. Разве можно в бою верить ране
ным?

Когда меня ранило под Запорожьем во время немецкой 
танковой контратаки и когда потом меня везли в медсан
бат, я был уверен, что наступление наше провалилось. И 
в медсанбате (а там лежали исключительно раненные во 
время этой контратаки) все говорили, что Запорожье нам 
теперь не взять — будем глядеть на него издали. Даже 
услышав по радио, не поверили: мы же оттуда, мы лучше 
знаем. А Запорожье было взято на другой день после 
той самой контратаки. И оказывается, наступление на 
фронте шло хорошо. Но мы не видим всего фронта. Для 
солдата тот фронт, что перед его окопом. И если тут дела 
плохи,— значит, они плохи на всем фронте. А если еще 
солдата ранило, и он потерял много крови, и немец выбил 
его из окопа — ему кажется: фронт рухнул. Он не врет, 
он сам в это верит. Но я-то чего верил?

Жарко. Я расстегнул гимнастерку на потной груди. 
Наверное, и ребята живы. «Накрыло!» Он, этот солдат, 
контуженный был, оттого и кричал, как глухой. Я его про 
наш НП спросил, а он про себя говорил, про снаряд, ко
торым его контузило.

Мы доходим до опушки леса, и я вдруг слышу голоса 
своих разведчиков, а потом и вижу их. Вон они сидят 
под деревом и спорят, а за деревьями мокрый луг бле
стит против солнца, как сквозь дым.

!Синюков! — обрадовавшись, кричу я.— Коханюк ־—
И бегу к ним.
— Живы?
Они, словно испугавшись, вскакивают, стоят передо 

мной потупясь.
— А Генералов где?
Молчат. Ни тот, ни другой не поднимают глаз. Я ог

лядываюсь и теперь только замечаю Генералова. На мок
рой траве, метрах в двадцати пяти отсюда, он лежит нав
зничь. Гимнастерка на впалом животе задралась, лицо с 
открытыми глазами выполоскано дождем до синевы, в от
кинутой желтой ладони блестит налившаяся вода.
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Дождь хлестал в него уже лежащего, и теперь от об
мундирования Генералова подымается пар.

— Почему вы здесь? — спрашиваю я.
В первый момент я как-то даже не обратил внимания, 

что они не на НП, а в лесу, метрах в шестистах позади 
него: рад был, что живы.

— Почему вы не на НП? Связи почему нет?
— Связь есть,— говорит Синюков.
— Почему не отвечали?
Молчат. Мнутся. Коханюк совершенно растерян.
— Садитесь!
Садимся на траву. Постепенно картина проясняется. 

У меня не зря было плохое предчувствие, не зря мне ка
залось, что должна случиться какая-то беда. Они бежали 
с НП. Начался дождь, начался этот суматошный обстрел 
в дожде, в плохой видимости. Потом у них перебило 
связь. Потом откуда-то прополз слушок: «Немцы насту
пают...» И они побежали. Я знаю, как это бывает. Как 
вдруг возникает страх, что все отойдут и ты останешься 
один. А тут еще не видно никого и только сплошной гу
бительный огонь.

Может быть, вовсе и не в предчувствии дело. Когда 
на плацдарме сменяют, больше всего хочется скорей уйти 
отсюда, пока ничего не случилось, пока тебя не задержа
ли в последний момент. Мне в тот раз очень не понрави
лось настроение, с которым оставался Генералов. И надо 
было что-то сделать. А когда начался обстрел, вот это и 
гнало меня сюда, и заставляло торопиться, и мне каза
лось, что без меня там случится беда.

— Как его убило?
— Свои,— говорит Синюков мрачно.— Вон оттуда 

стреляли.— Он указывает на поле.
Оказывается, им кричали. Синюков слышал. И Генера

лов слышал, конечно. Но не остановился.
— Все бежали,— подавленно оправдывается Коханюк.
Он и сейчас не понимает, как же это так получилось:

все бежали и все на месте, только они трое здесь. Но 
ведь и я, когда встретил в лесу первого раненого и он 
сказал: «Прет всей силой!..» — я услышал крики и близ
кую стрельбу по лесу и тоже на минуту поверил, что все 
отходят. Коханюк не врет. В тот момент он был уверен, 
он своими глазами видел, что все отходят. Когда смерть 
рядом, когда разрывы подгоняют — и не то увидишь. Но 
вот за это на фронте расстреливают на месте. Потому что
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не останови одного — и паника перекинется на всех. Это 
так же, как взорвется один снаряд, и от детонации взры
ваются другие. Тут тоже что-то взрывается в мозгу, и лю
ди видят то, чего нет. И бегут с потемненным сознанием. 
А после — стыд и ничего не могут понять.

Между стволов деревьев в небе стоит жаркое после 
дождя, дымное солнце. Пар идет от земли, от мокрой, 
потемневшей коры, от наших гимнастерок. В лесу еще 
пахнет порохом: ветер с поля согнал сюда дым разры
вов,— но сладкий запах разогретой лесной малины пере
силивает его. И все после дождя яркое, молодое, свежее. 
Слепящий солнечный свет ломится меж стволов, и прони
занные им листья деревьев невесомо лежат на воздухе. 
А от ветки к ветке протянулась на солнце хрустальная 
паутинка; капли, сверкая, дрожат на ней.

После дождя и разрушений с особенной силой ко все
му вернулась жизнь — и цвета и запахи. А на сочной, 
молодой траве, еще не помутневшими глазами уставясь 
на солнце, лежит убитый человек, и на его лице, от кото
рого навсегда отхлынула кровь, сквозь желтизну все силь
ней проступает синеватая бледность.

Никто никогда не упрекнет меня в его смерти. В каж
дой батарее, в каждом взводе может оказаться трус. Но 
Генералов не был трусом, я знаю это.

Нелегко отправлять человека на опасное дело, особен
но если сам ты в это время не подвергаешься опасности. 
Тебе неловко перед ним, и, как бы облегчая его — а на 
самом деле себя одного только,— ты начинаешь сочувст
вовать. И этим сочувствием малодушно взваливаешь на 
него дополнительную тяжесть. Он уже сознает себя не
счастным, как бы даже страдающим за кого-то другого. И 
в трудный момент, помня твое сочувствие, он пожалеет 
себя. И Генералов пожалел себя.

Я вижу его лицо, когда он, оставаясь на плацдарме, 
угрюмо выслушивал мои приказания и все повторял, что 
должны были прислать командира взвода восьмой батареи 
с запоминающейся фамилией, а вот прислали его, Гене
ралова. Он не был трусом, он им стал. Он слишком долго 
просидел за Днестром, оттуда наблюдал войну, а издали 
она всегда страшней. И вот позорно погиб.

Сидя на опушке леса под деревом, я вызываю тот бе
рег, докладываю командиру дивизиона обстановку.

— Так какого же черта они молчали до сих пор?! — 
кричит Яценко: оказывается, у него уже несколько раз
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командир полка запрашивал обстановку, а он ничего не 
мог доложить.

Объясняю: Генералов убит, связь была прервана. 
Больше не объясняю ничего. Не к чему. У Генералова 
есть мать. Мать не виновата ни в чем. Пусть наравне со 
всеми получит извещение: «Пал смертью храбрых». Ко
гда притупится горе, хоть это будет утешением ей.

— Ну так ты смотри теперь! — предупреждает Яцен
ко, словно от меня зависит, чтоб обстрел не повторился. 
И торопится закончить разговор. Он доволен, что я уже 
здесь, что связь восстановлена, а главное, доволен, что 
может наконец доложить обстановку командиру полка. 
И спешит поэтому.

Пока я говорю по телефону, Синюков под громкие 
охи Мезенцева стаскивает с его ноги сапог, разматывает 
мокрую портянку. Щиколотка действительно распухла. 
Мезенцев сидит под кустом, упираясь руками в землю. 
Нога поднята вверх, она выражает укор мне. Синюков 
без всякой брезгливости держит в своих руках его мок
рую ступню с грязными, давно не стриженными ногтями 
на искривленных пальцах, ощупывает ее с интересом: 
ему бы санитаром быть. И, не предупредив, вдруг дерга
ет сильно. Задохнувшись от боли, с расширенными зрач
ками, Мезенцев хватается за свою ногу, лезет по вей 
вверх, хватает Синюкова за руки. Но постепенно ужас и 
боль в его глазах сменяются чем-то другим, робким, похо
жим на изумление. Он еще не верит, но боли уже нет. 
Без сил он сидит на земле. Синюков, довольный, сверты
вает над ним папироску. Работа сама говорит за него. 
Кажется, они собрались сидеть тут до вечера. Мезенцев 
на правах пострадавшего греет босую ногу на солнце и 
все не налюбуется на нее.

— Пошли! — говорю я.
Синюков сразу мрачнеет. Гасит папироску.
— Куда же идти, товарищ лейтенант? — басит он угрю

мо, глядя под ноги себе и почему-то особенно выделяя 
«товарищ лейтенант».— Белый день, он сейчас увидит — 
из минометов начнет швырять.

Тогда Мезенцев тоже подает голос:
— У меня вывихнута нога! Я не могу надеть сапог!
В голосе его дрожат слезы: все видели, как он страда

ет, все видят, какая несправедливость с моей стороны. 
Я ничего не говорю. Я только смотрю на него, и он наде
вает сапог. Коханюк взваливает на спину тяжелую катуш
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ку. Напрягшаяся шея его становится еще тоньше. Катушку 
эту должен бы нести Мезенцев, но Коханюк ничего не 
говорит. Оглушенный всем случившимся сегодня на его 
глазах, он вообще ничего не говорит и готов идти, куда 
будет приказано: хоть назад, хоть вперед.

Мы сначала идем, потом перебегаем, потом бежим, 
рассыпавшись. Обстрел застигает нас на болоте. Мины 
с чавканьем рвутся между кочками, обдавая вонючей 
грязью. Горячие осколки шипят в воде. И каждый раз, 
падая от мины в воду, я приподымаюсь на руках после 
разрыва, смотрю, целы ли Синюков и Коханюк. Гнев мой 
уже давно остыл, и меня грызет сомнение: может быть, 
и в самом деле надо было переждать до вечера? Конеч
но, умели бежать, умейте возвращаться. Но у Синюкова 
дети. Не помню сколько, много что-то. Они ведь ни при 
чем.

Мезенцев не может бежать, и его тащат поочередно 
под руки. Всю войну играл на валторне, и даже теперь 
мы под руки ведем его воевать. В первой же воронке я 
приказываю бросить Мезенцева:

— Стемнеет — по связи придете!
Последние метров тридцать — пустое, голое, со всех 

сторон открытое место — проскакиваем пулей по одному: 
Синюков, я, Коханюк. Бегу, вжав голову в плечи. В куку
рузе спрыгиваю в щель на кого-то.

— Поосторожней!
Человек зло ворочается подо мной. Высвободился. Ря

дом с моим лицом — его лицо. Неприятное лицо. Толстые 
щеки, узкие недобрые глаза, до черноты прокуренные 
мелкие зубы. На нем немецкая пятнистая куртка — раз
ведчик, конечно.

— Квартирантов тут не требуется!..
Мне, чтоб ответить, надо прежде отдышаться. Сверху 

свешиваются еще ноги, зад — Коханюк вместе с катушкой 
плюхается на дно окопа. Становится тесно. Сдавленный 
нами разведчик в углу мокрыми бинтами завязывает ру
ку. Пуля прошла'״ ему по пальцам. Один оторвала со
всем, другой висит на коже и на мясе, еще два задеты 
только.

— Ты бы прежде, парень, спросил, в чьем окопе си
дишь. Кто его рыл ночью? — говорит Синюков. Стоя на 
коленях, оп откапывает засыпанный землей телефонный 
аппарат. Пробует продувание, вызывает тот берег. Связь 
есть.
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— Хозяева, значит, вернулись,— презрительно под
водит итог своим наблюдениям разведчик.— Далеко 
бегали?

— Далеко, парень, далеко,— добродушно басит Синю
ков. После того как мы побывали под обстрелом, он за
метно повеселел.— А палец этот, гляжу я, тебе уж ни к 
чему.

— Тебе, что ли, отдать?
Синюков с профессиональным интересом наблюдает, 

как разведчик пытается прибинтовать оторванный палец. 
Меня отчего-то знобит. Солнце еще жжет сильно, а я 
никак не могу согреться. Наверное, оттого, что все на 
мне мокрое. И глазам больно глядеть на свет.

— Нет, парень, не мучься,— решает Синюков.— Са
мое лучшее тебе его отрезать. Хочешь — могу!

Разведчику жалко палец. Он все смотрит на него.
— Говорят, срастается кость. Если сразу на место при

ставить... Не до этого было. На мины мы напоролись на 
нейтралке. Тут он из пулеметов полосанул... Я и не за
метил вгорячах. После уж гляжу — такое дело... У нас 
случай был: тоже״ вот так палец оторвало. Но он сразу 
успел. Ничего, срослась кость. Главное дело, сразу 
успеть.

— Сразу! У нас лучше был случай: голову человеку 
оторвало. А он, не будь дурак, схватил ее и — обратно 
на место тем же манером. Прибегает в медсанбат, рукой 
придерживает. Там ему все как полагается пришили — 
приросла. Так до сих пор носит. Одно плохо: зубы дер
гать нельзя. Говорит, с зубами можно голову оторвать 
напрочь.

— Про себя рассказываешь?
— А что, заметно?
Они вместе осматривают палец. Синюков трогает его.
— Ну? Давай?
Разведчик думает, потом решается вдруг:
— Ладно. Сразу только. Мою финку бери, она острая.
Синюков с улыбкой — учи, мол! — достает свой нож,

вытирает лезвие о штаны. К операции он приступает нс 
спеша. Разведчик не отворачивается, держит руку. Чин! — 
и нет пальца, и Синюков уже бинтует ему кисть.

Неожиданно Коханюка начинает рвать. Он стоит на 
коленях в углу, руками и лбом упирается в стенку окопа.- 
Его выворачивает наизнанку. Мы не смотрим в его сторо
ну. Разведчик презрительно кривит губы.
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Потом, бледный, зеленый, с глазами, мокрыми от слез, 
Коханюк лопаткой вычищает из окопа позорные следы 
своего малодушия. Синюков и разведчик, словно пород
нившись, сидят рядом, курят, поглядывая друг на друга. 
Дым сплетается над их головами, тает в кукурузе. Много 
времени должно пройти, ко многому Коханюк притерпит
ся, пока выйдет из него солдат.

Меня знобит уже так, что стучат зубы. И ногти на 
пальцах синие, и глаза болят — поднять невозможно. А 
когда потягиваюсь, ноют сладко все мускулы. Укрыться 
бы сейчас с головой и дышать себе на руки. Но шинель 
моя, которую я оставлял Генералову, на дне окопа втоп
тана в жидкую грязь. Она теперь два дня будет сохнуть. 
Я сижу, сжавшись, пытаясь согреться во всем мокром. 
Лечь даже нельзя: окоп залило дождем.

— Малярией прежде не болели, товарищ лейтенант? — 
спрашивает Синюков.

Я уже и сам знаю, что это — малярия. Нет, прежде я 
не болел ею. Но здесь все переболеют. Потому что мы 
сидим в низине, а немцы на буграх. У них там на ветру 
и комаров нет.

— Да-а,— многозначительно вздыхает Синюков.— Кто 
не был здесь, тот побудет. А кто был, тот... не за
будет.

Потом он лопаткой выкидывает из окопа грязь, пока 
не обнажается сухое дно. И я ложусь и, закрыв глаза, 
пытаюсь согреться. Я даже дышу с дрожью. Ладони я 
зажимаю между ног. Пальцы — так замерзли, что занеме
ли. А глаза горячие. Укрыться бы!..

Просыпаюсь от духоты, весь в поту, словно меня зава
лили подушками. Скидываю с себя чью-то шинель.

Над низиной, над мокрым после дождя полем — розо
вый туман. Солнце спустилось за высоты, и он подымает
ся все выше. В кукурузе тоже туман, так что видно шагов 
на сорок, не дальше.

Я долго пью из фляжки противно теплую воду. Чьи-то 
маленькие хромовые сапожки качаются на весу, постуки
вают каблуками о стенку окопа. Скошенным глазом я 
слежу за ними. Потом подымаю глаза вверх. Колени, 
натянувшаяся юбка, портупея косо через грудь... Рита! 
Младший лейтенант с родинкой! Сидит в своем синем бе
рете на бруствере окопа, независимая, улыбается и кача
ет ногами.

— Принимай акрихин, болящий.
2 14



И, порывшись в сумке, протягивает мне на розовой 
ладошке две ядовито-желтые пилюли. Я беру их с ладош
ки губами. И пока запиваю водой, Рита пробует мой лоб. 
Мне неприятно, что лоб у меня потный, липкий, а она его 
своей рукой трогает.

.Ты теперь здесь будешь? — спрашиваю я ־—
Рита как-то странно улыбается, отвечает не сразу*
...Здесь ־־־־

ГЛАВА VI

Странная тишина стоит на плацдарме вот уже третью 
ночь. Последний раз ровно трое суток назад отгрохотал 
залп «катюши». Огненные кометы стремительно пронес
лись под звездами в сторону немцев, и там долго рвалась 
и дрожала земля, а дым, освещенный снизу, стеной поды
мался за высотами. Потом свет погас, смолкло все и уста
новилась тишина.

Обычно перед вечером, когда отяжелевшее солнце са
дится в пыль, у нас начинается приступ малярии. Потом, 
вымученные, слабые, с болезненным блеском в глазах, мы 
вылезаем ночью из окопов и слушаем эту непривычную 
тишину.

За время войны в нас обострились многие чувства, 
которые в мирной жизни атрофируются у человека. Где- 
то читал я, как однажды задолго до землетрясения, ког
да ничего не чувствовали люди, не показывали при
боры, животные начали тревожиться. В горах овцы 
сбились тесно, стояли, упершись лоб в лоб, без корма, 
без питья и невозможно было их ни разогнать, ни 
растащить. Древний инстинкт предупреждал их об опас
ности.

Три года на фронте, в болотах, в лесах, в степи, при
учили нас ко многому. Мы задолго чувствуем опасность, 
внезапная тишина на фронте настораживает нас. В такие 
моменты мы тесней держимся друг к другу. И роем, роем, 
каждую ночь глубже зарываемся в землю.

В эти ночи мы сдружились с Никольским. Всякий раз, 
когда стемнеет, он приходит сюда, и мы разговариваем, а 
чаще он что-нибудь рассказывает, а я лежу на шинели, 
слушаю и смотрю на звезды. В первый год на фронте у 
меня тоже была сильна эта потребность перед кем-то 
раскрыть душу. Я мог влюбиться в человека, который тер
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пеливо слушает меня. Сейчас я больше люблю слушать. 
Хорошо так слушать и думать о своем.

Я сижу на земле, поджав под себя ноги (этому я на
учился у Парцвании), и курю в рукав. Где-то фыркает 
лошадь в тумане, слышны приглушенные голоса солдат. 
Слова доносятся неразборчиво. Я люблю эти ночные при
глушенные солдатские разговоры, хрипловатый голос меж
ду двумя затяжками, запах махорочного дыма. Меня по
чему-то волнуют они, как хорошая песня. Ведь и песня 
дорога не сама по себе, а тем, что связано с нею. Ча
сто — дорогими воспоминаниями. Можно забыть все, го
дами не вспоминать о пережитом, но однажды ночью по 
степной дороге промчится мимо грузовая машина с пога
шенными фарами, и вместе с запахом пыльных трав, бен
зина, вместе с обрывком песни и ветром, толкнувшим 
в лицо, почувствуешь вдруг: вот она промчалась, 
твоя фронтовая юность. И снова все ярко встанет 
перед глазами, потому что это уже в крови на всю 
жизнь...

Никольский приходит в тот же час, что и вчера. Он 
вообще аккуратен.

— Мотовилов?
— Я.
Заслонив звезды, он останавливается надо мною в на

брошенной шинели с погонами, отчего кажется с земли 
высоким и широкоплечим. Шинель он никогда не засте
гивает — его издалека слышно, если идет по кукурузе,— 
носит ее на плечах, как Чапаев носил бурку. Это по мо
лодости лет. Между нами, правда, разница — год, но я 
уже воюю три года.

Никольский садится рядом на землю, аккуратно по
добрав шинель. Он бережет ее: это первая его шинель и 
вдобавок офицерского покроя. Наверное, хочет привезти 
домой: «Вот в этой шинели я прошел войну!..» Я тоже 
когда-то хотел сохранить шинель, в которой первый раз 
был ранен. Вся пола ее и рукав были ржавые от моей кро
ви. Потом я хотел сохранить плащ-палатку, пробитую дву
мя пулями как раз у меня между ног. Потом еще что-то 
берег... Все это проходит.

— А ты желтый стал от акрихина,— говорит Николь
ский и смотрит на меня ласковыми глазами. Наверное, 
он был хороший сын у матери. Отзывчивый, честный. И 
соседки, наверное, хвалили: «Такой вежливый!..» Со сво
ими бойцами Никольский на «вы».
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— Знаешь,— сообщает он новость,— в двести двена
дцатом, левей нас, вчера «языка» взяли. Тащили его че
рез нейтралку,— по голосу слышно, что Никольский улы
бается,— а пехотинец-узбек в окопе сидел. Заснул он или 
испугался — вдруг стрельбу открыл. Всю очередь всадил 
в немца. Ночь же, не видно ни...

Тут он лихо произносит короткое ругательство, кото
рым на фронте выражают многие оттенки чувств, даже 
восхищение, если настроены добродушно. Но почему-то, 
когда произносит это слово Никольский, становится не
ловко. И неловко за него, что он не чувствует этого. А 
Никольский не чувствует и говорит волнуясь:

— Командир полка, когда узнал, за голову взялся. Еще 
хорошо, успели этого пехотинца под стражу взять, а то бы 
разведчики ухлопали его тут же. Они пока лазали за 
«языком», одного потеряли. Говорят, будут судить его. 
Как думаешь, что могут дать?

Он некоторое время ждет ответа, потом говорит, при
звав все свое мужество:

— Я думаю, могут расстрелять!..
И я замечаю, что. глаза у Никольского испуганные. 

Я ложусь на шинель лицом вверх, А черт его знает, что 
могут дать! Если бы я вот так лазал за «языком»... убить 
можно. Тут многое зависит от командира полка. И от 
обстановки. Судят ведь не за один проступок, а еще за 
то, в какой обстановке он совершен. В прошлом году при 
мне расстреляли перед строем младшего лейтенанта. Со 
своим взводом он сидел в боевом охранении. Подползли 
немцы, забросали гранатами. Он отбивался, пока мог. С 
тремя бойцами, оставшимися в живых, отошел. Не отошел 
бы — остался там. Он был не хуже и не трусливей дру
гих. Его расстреляли в пример другим. Потому что была 
тяжелая обстановка и был приказ: «Ни шагу назад». 
Случись это в другой обстановке, жил бы он до сих пор.

Никольский еще что-то говорит об этом солдате, но 
я уже не слушаю. Лежу и смотрю в небо. Какие стоят 
ночи! Теплые, темные, тихие южные ночи. И звезд над 
головой сколько!.. Я читал, что в нашей Галактике при
мерно сто миллиардов звезд. Похоже на это. Наклонишь
ся над бомбовой воронкой, а они глядят на тебя со дна, 
и черпаешь котелком ржавую воду вместе со звездами.

Еще месяц назад — садится солнце, а в небе обрыв
ком белого облака уже высоко стоит луна, постепенно 
разгораясь и желтея. Теперь ночи стали заметно длин
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ней. А когда немецкий снаряд разрывается за Днестром, 
в садах с деревьев градом сыплются спелые абрикосы. 
Мы пришли сюда — они еще только-только зацветали. Й 
уже поспевает виноград, и уже замечено, что от него ча
ще приступы малярии. Сколько нам осталось здесь таких 
тихих ночей?

У землянки Бабина поют на два голоса. Это горбо
носый командир второй роты Маклецов и Рита. Сам Ба
бин не поет; если зовут его, стеснительно улыбается: 
у него нет слуха. Но песни любит. Они поют «Темную 
ночь». Я не могу слушать ее спокойно.

Темная ночь.
Только пули свистят по степи,
Только ветер шумит в проводах,
Тускло звезды мерцают...

Я чувствую, как песня теплой рукой берет меня за 
горло. Уже несколько раз я давал себе слово не ходить 
к Бабину. На другую ночь после того, как я вернулся на 
плацдарм, я по привычке пошел к комбату. Около зем
лянки телефонист, с которым он обычно играл в шах
маты, рыл себе отдельную щель: у Бабипа была Рита. 
Оказывается, она и есть та фельдшерица, которая выса
живалась с ним вместе на плацдарм и ухаживала за ним, 
когда его ранило. И еще я видел случайно, как Бабин 
снимал с ее ноги сапог. Целый день и полночи Рита ла
зала по передовой: у каждых трех из пяти пехотинцев — 
малярия. Вернулась вся в глине, охрипшая от усталости. 
Бабин посадил ее на нары, сам ухаживал за ней, сни
мал сапоги. Он размотал множество навернутых одна на 
другую портянок — в них была маленькая босая нога с 
розовой ступней и розовыми пальцами. Бабин ладонью 
обтер ступшо и, держа ее в руках, улыбнулся, словно это 
была нога ребенка. А Рита, не стесняясь его, сидела уста
лая, добрая, и было ей хорошо — это я почувствовал сра
зу. Даже сейчас, вспомнив, я заерзал на шинели, поспеш
но достал табак.

— Знаешь,— говорит Никольский, тоже слушая пес
ню,— до армип была у меня девушка. Хорошая девушка. 
Мы учились с ней вместе...

Я глубоко затягиваюсь несколько раз подряд. У меня 
тоже до войны была девушка. Женя Астафьева. Она была 
хорошая физкультурница. Синее трико, синяя обтягиваю
щая майка, голубенький поясок. Фигура как у мальчиш
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ки. Почти никакой груди, и высокие, золотистые от зага
ра, сильные ноги бегуньи. У нее были глаза немного на
выкате, близорукие и от этого как бы затуманенные. Оч
ки носить она стеснялась.

Женя жила на краю города, за военным городком, за 
еврейским кладбищем. Там росли старые дубы, и окрест
ные жители — большинство их недавно переселилось сюда 
из деревни, перевезя избы,— в воскресные дни, одевшись 
ярко, шли на кладбище с гармонью, как в парк. Сидя в 
траве среди могил, выпивали поллитровочку, парни лапа
ли девок — покойники на это не обижались. И наверное, 
не один будущий житель Воронежа был зачат здесь, сре
ди могил, в мирном соседстве с покойниками.

После уроков — мы учились во вторую смену — я шел 
провожать Женю. Вначале мы шли по асфальту, мимо 
ярких витрин магазинов, потом по булыжнику, блестев
шему под одиноким фонарем, потом по пыли вдоль дере
вянных заборов, за которыми, распирая их, росла сирень. 
Здесь уже не горели фонари, на углах улиц стояли водо
проводные колонки — зимой вокруг каждой намерзал ле
дяной бугор, так что самой колонки не было видно,— а 
ставни на окнах и зимой и летом закрывались рано. Я 
провожал Женю темными улицами и мечтал, чтоб на нас 
напали: в то время я занимался боксом. Но взять Женю 
под руку я так и не смог решиться; мы обычно шли не
зависимые друг от друга, в левой руке Женя размахива
ла отцовской полевой сумкой. Однажды на уроке я напи
сал Жене по-английски: «Ай лав ю». Написать по-русски: 
«Я люблю тебя» — было слишком страшно. Ее ответ я 
долго переводил со словарем. Вышло что-то странное: 
«Всякому овощу свое время». Несколько дней после этого 
я не провожал ее домой. А потом все пошло по-старому.

Я не знаю, где сейчас Женя. И если признаться, я 
даже плохо помню ее лицо. Почти не вижу его. Но я 
много раз мысленно ходил по улицам своего зеленого 
Воронежа. Трехэтажный проспект Революции с веселыми 
звонками трамваев, синими молниями, вспыхивающими на 
проводах, двумя потоками людей, до поздней ночи дви
жущихся под деревьями навстречу друг другу, шаркая 
по асфальту одной огромной подошвой. Ярко освещенный 
подъезд ДКА — Дома Красной Армии, глаза девушек, 
праздничпо блестящие в свете огней, звуки военного ор
кестра из парка. И всегда у входа в парк — цветы. Вна
чале связанные ниткой тонкие пучочки ландышей, потом
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сирень, пышные букеты, потом розы — они стояли тут же 
на асфальте, в ведрах с водой и обрызганные водой, и 
парни дарили их девушкам. Ни в одном городе я не ви
дел столько цветов. Ни в одном городе летними вечерами 
улицы не пахнут так табаком и петуньями. А может быть, 
это потому мне кажется, что Воронеж — мой родной го
род? В Кольцовском сквере каждый день выкладывали 
цветами на зеленой клумбе год, число и месяц. Потом 
пришли немцы, и время остановилось.

Мы любили с Женей перебегать обкомовскую пло
щадь посредине, где это почему-то не разрешалось. Тор
жественная и пустынная, она блестела вечером под фона
рями; с одного края — ее все в электричестве здание об
кома с черными мраморными колоннами, с другого — кир
пичный недостроенный театр за деревьями. Отсюда к мас
лозаводу шла улица, как туннель: деревья над головой 
смыкались с домами, и балконы второго этажа были по
среди зелени.

А под деревьями стояли парочки и, затихнув, ждали, 
пока мимо них пройдут... Их нет теперь, этих улиц. После 
войны отстроят новый город, родятся в нем люди и вот 
таким будут знать и любить его с детства. Но тот город, 
в котором родились мы, бегали в школу, влюблялись впер
вые,— того города уже нет. Он погиб под бомбами, взор
ван немцами при отступлении и живет только в нашей 
памяти. Не будет нас, не станет и его, даже если со
хранятся фотографии. С холодной точностью воспроизво
дя вид зданий, опи не передают то, что знали в нем и 
любили мы. А главное, в новых людях, когда они со спо
койным любопытством будут смотреть на эти фотографии, 
не вздрогнет и не отзовется то, что отзывается в 
каждом из нас, лишь только коснешься воспоминания. 
Очевидно, с каждым поколением навсегда уходит неповто
римая жизнь. И с каждым новым поколением рождается 
новая.

— ...Понимаешь,— говорит Никольский,— пришла она 
провожать меня на вокзал. Чистая такая, широкий 
белоснежный воротничок на платье, глаза ясные, чистые. 
И двух братьев за руки держит. Принаряженные маль
чики. Словно ничего не случилось, словно и войны нет. 
А тут солдаты. Девушка-санинструктор в красноармей
ских засалепных штанах пробежала с котелком, так гля
нула на Наташу, на ее белый воротничок, на братьев, что 
мне стыдно стало. А Наташа как будто ничего этого не
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видит, смотрит на меня спокойными, ясными глазами. 
Может быть, я все это наивно говорю. Но когда я уви
дел, как санинструктор подбежала к теплушке, а оттуда 
сразу протянулось к ней, наверное, двадцать солдатских 
рук... Я не знаю, как объяснить тебе, но только это и 
есть самое главное в жизни. Я гордился бы, если бы к 
Наташе вот так же радостно протянулись руки. А она 
чужая была там среди всех и, главное, не тяготилась 
этим. Мы говорили до войны: порядочность, честность. 
А ведь на фронте эти понятия совсем иначе выглядят. 
Я тебе правду скажу: с Наташей мы даже не целова
лись. Ни разу. И никому она не позволяла себя целовать, 
я знаю. Но я думаю: смогла бы она быть на фронте, как 
та девушка-санинструктор, как Рита? Ведь в этом сейчас 
вся порядочность и честность. И для меня это сейчас 
главное в человеке.

Он, пожалуй, красив: высокий лоб, курчавые виски, 
длинные пальцы одаренного человека. И рост хороший. 
Но было бы легче, если б не Бабин нравился Рите, а 
вот он...

За спиной Никольского постепенно светлеет: что-то 
горит на левом фланге. Меж стеблей становятся видны 
комья земли, освещенные с одной стороны. Свет пожара 
мешается с лунным светом. И хорошо в тишине слышны 
голоса Риты и Маклецова.

Мне хочется, чтобы Никольский ушел, а он сидит и 
смотрит на меня.

— Как думаешь,— немного погодя спрашивает он,— 
будет немец сегодня наступать?

Каждую ночь на плацдарме, когда расходятся спать, 
кто-нибудь вслух спрашивает об этом. Ведь наш плац
дарм — полтора километра по фронту, километр в глуби
ну, а позади — Днестр. И мы стали немного суеверными. 
Как правило, мы не говорим наверняка: «Нет». На вся
кий случай, словно не желая испытывать судьбу, мы го
ворим: «А черт его знает». Но сегодня у меня плохое на
строение.

— Ни черта он не будет наступать! — говорю я.
Он сидит еще некоторое время и уходит наконец. То

гда я иду к Бабину.
Горбоносый Маклецов в своей фуражке на затылке си

дит боком на бруствере с гитарой, наигрывает что-то не
определенное. Бабин обнял здоровое колено, с закрытыми 
глазами посасывает короткую трубочку. У ног его, поло-
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жив морду на лапы,— овчарка. Когда я подхожу, она при
открывает один глаз и снова закрывает его. Я здорова
юсь, сажусь. Рита внезапно потянулась всей спиной, пор
тупея косо врезалась в грудь.

— Хорошо здесь, комбат. Даже воздух другой. Знаешь, 
если долго лежать в госпитале, в самом деле забодать 
можно. Я видела таких: на фронте водку хлестали, а там 
у них язва желудка открывается. Один погиб смертью 
храбрых от воспаления легких. В войну! ־־־ У Риты зябко 
поежились полные плечи.— Помнишь, у Островского Ар- 
кашка Счастливцев рассказывает, как жил у родственни
ков: в час обедают, после обеда спят до пяти, потом чай 
пьют со сливками. И мысль: а не повеситься ли?

— А чего, правильно,— оживился Маклецов.— Это я 
по себе лично знаю. У нас в палате один лейтенант...

Бабин вынул трубку изо рта. Смеясь одними глазами, 
спросил:

— Обожди, Маклецов, ты «Лес» читал?
— Я за войну ни одной книги не прочел,— сказал 

Маклецов с достоинством.
— Ну это тебе полагалось еще до войны прочесть.
— А раз полагалось, значит, прочел.
— Все-таки: читал или не читал?
— Да что вы навалились, товарищ комбат, всякую 

инициативу сковываете! Лес. Я в сорок первом году в 
окружении в таких лесах воевал, какие тому Островскому 
сроду не снились!..

Бабин смотрел на него, любуясь. И вдруг захохотал 
от души.

— Да нет, в самом деле,— растерялся Маклецов, огля
дываясь за поддержкой на меня и на Риту.— Я в этих 
лесах ревматизмом на всю жизнь запасся, а вы мне Ост
ровским глаза колете.

— Молодец,— сказал Бабин.— Вот за это тебя ценю.
Маклецов окончательно растерялся.
Из землянки вышел начальник штаба капитан Зыбу- 

новский, в суконной фуражке, в шинели, застегнутой на 
все пуговицы, с замкнутым выражением лица. Сел, пере
двинув цолевую сумку на живот, достал какие-то сведе
ния. Сразу стало скучно.

— В роте у Кондакова все больны малярией.— Он 
поднял глаза на Риту и опустил.— В роте у Маклецова,— 
Зыбуновский посмотрел на гитару, которую держал Мак
лецов,— осталось не более пяти здоровых...
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— Можете не подсчитывать,— оборвала Рита; при ви
де Зыбуновского у нее в глазах появляется электри
чество.— Эти пять тоже заболеют. Если их не убьет 
прежде.

Странный человек Зыбуновский. Добросовестный 
очень, исполнительный па редкость, сам лазает по передо
вой, подвергая себя опасности. Вдобавок от малярии у не
го что-то с печенью, и он страшно мучится. И все же не 
дай бог быть под его командованием! Есть люди, которые 
всю жизнь борются с непорядком в мелочах. Заметит Зы
буновский какой-нибудь непорядок — и страдает, и зудит, 
и зудит, и борется. А то, что война идет, этого он как 
будто даже не замечает.

— Непонятная постановка вопроса,— говорит Зыбу
новский терпеливо.— Я не медик, но я тоже мог бы ска
зать: «И эти заболеют». Но я так не говорю, потому что 
мы обязаны бороться с малярией.

— А я говорю! От малярии лекарство одно: перемена 
места. Ясно вам? Возьмем эти высоты, двинемся впе
ред — забудем про малярию.

Зыбуновский ногтем выправил завернувшийся уголок 
бумаги. Сказал тихо, как всегда, когда на него повышают 
голос:

— Этой задачи командование сейчас перед нами не 
ставит. А с малярией мы должны бороться имеющимися 
у нас средствами. Есть акрихин, есть, видимо, еще какие- 
то лекарства...

Рита спросила:
— Вы женаты, Зыбуновский?
— Я не понимаю, при чем тут моя жена,—־ помолчав, 

сказал Зыбуновский совсем тихо.
.Жалко мне ее, вот что ־—
Зыбуновский сложил бумаги, встал:
— Я могу уйти?
Бабин, который все это время посасывал трубку, опер

шись широким подбородком о колено, приоткрыл один 
глаз. Он остро блестел.

— Вот человек,— сказала Рита, когда начальник шта
ба ушел.— Обязательно перебьет настроение. Спой, Афа
насий.

— Это я могу.
И Маклецов, закрыв глаза, сильней зазвенел струна

ми. Запел он, конечно, свою любимую, цро то, как «оба 
молодые, оба Пети, оба гнали немцев по полям».
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И один снарядом был контужен,
И гранатой ранен был другой,
Завязали бинт ему потуже,
Чтобы жил товарищ дорогой.

В этом особенно жалостливом месте Маклецов даже 
сфальшивил от усердия.

— Афанасий! — крикнула Рита, показав на свое ма
ленькое ухо.

— Я тоже заметил,— сказал Бабин, обрадовавшись и 
боясь, что ему не поверят.— Честное слово, слышал. Вот 
в этом месте.

Он хотел пропеть, но было тихо, все смотрели на него, 
и он смутился:

— Ну вас к черту!
— Разрешите доложить, товарищ комбат? — Рита си

дя козырнула, приложив руку к своему беретику.— Ни
чего такого вы слышать не могли по причине полного от
сутствия слуха.

— Ладно,— сказал Бабин.־־ Вольно!
Но самолюбие его было задето. Я все время присмат

риваюсь к Бабину. Малярия здорово высушила его. Лицо 
стало жестче, виски запали. Особенно плечи похудели и 
руки с широкими запястьями. Он просто некрасив 
сейчас. Я ловлю себя на том, что мне это приятно. 
И отворачиваюсь. Ведь есть же в нем что-то, чего 
нет во мне!

— Давай, Афанасий, грустную споем,— говорит Рита.
Мне тоже отчего-то грустно. Может, оттого, что она

рядом.
Вздохнув, Рита поет негромко, а Маклецов мягко вто

рит ей:
Чорни брови, карп оч1,
Темш як шчка, я с т  як день...

Она сидит напротив меня на бруствере, свесив ноги 
в коротких сапожках, зажав руки в коленях. Глаза, зату
маненные песней, влажны. Я не знаю, хорош ли голос у 
Риты, только что-то происходит в душе у меня.

Ой, оч1, оч1,
Оч1 д!воч1,
Де ви навчились зводить людей?..

Может быть, это ночь виновата южная, может, песня, 
но скажи сейчас отдать жизнь — отдам с радостью!
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Маклецов ладонью зажимает вдруг струны, и я слы
шу приближающееся к нам тяжелое дыхание двух людей 
и шуршание плащ-палатки о стебли.

В плащ-палатке, расширяющейся книзу,— офицер, не
высокий, в фуражке. Сопровождает его солдат с автома
том и вещмешком за плечом. Подойдя, офицер обежал 
всех глазами, остановился на Бабине.

— Комбат Бабин?
— Бабин.
— Будем знакомиться. Брыль. Прибыл к тебе зампо

литом.
И, козырнув, подал руку. Бабин пожал ее, не вставая. 

Овчарка все время следила, подняв голову с лап.
— Учти,— сказал Бабин, смеясь одними глазами, и 

вытер мундштук трубки, блестевший от слюны,— три зам
полита было у меня. Трех пережил.

— Учту,— сказал Брыль.— Нарочно надуюсь и пере
живу тебя. Особенно если покормишь.

И улыбнулся широким ртом, обнажив мелкие, тесно 
составленные зубы. Он явно понравился Бабину. Есть 
безошибочный барометр: ординарец комбата Фроликов. 
Обычно прижимистый по части продуктов, он вдруг по
явился словно из-под земли, осчастливил всех улыбкой и 
побежал готовить ужин.

Брыль кладет на землю шинель, которую до этого нес 
на руке под плащ-палаткой, кивает автоматчику, и тот 
ставит на землю вещмешок. Здороваясь с Ритой, он опять 
козырнул:

— Брыль.
Среди нас, желтых от малярии, он, полнокровный, вы

бритый, свежий, выглядит человеком из другого мира.
— На плацдарме еще не были, товарищ капитан? — 

спросил Маклецов, присматриваясь к нему.
?Не был. А что —־
— Значит, еще заболеете малярией,— сказал Маклецов 

удовлетворенно.
Я встал.
— Ты куда, Мотовилов? — окликнул Бабин.
— Кто Мотовилов? — Брыль быстро обернулся.— Ты?
— Я.
— Ну вот видишь, вполне мог забыть.
Передвинув на колено полевую сумку, туго набитую,

как у всех политработников, он достает два письма-тре
угольничка:
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— Держи!
И пока он достает их и отдает мне, все смотрят на его 

полевую сумку и ждут. Но больше никому писем нет.
— Оставайся,— говорит Бабин.— Ром есть.
Я чувствую на себ? взгляд Риты. Мне хочется остаться.
— Спать пойду,— говорю я, зевнув для убедительно

сти. И иду к себе, один под звездным южным небом. А в 
душе все еще звучит: «Ой, очц очц оч1 д1воч1, де ви нав- 
чились зводить людей?..»

ГЛАВА VII

Оба письма от матери.
«Сыночка! Утром искала я какую-то справку, и попа

лась мне твоя фотография. Ты, трехлетний, в рейту
зах, сидишь на игрушечном коне и ручонками вцепился 
в гриву. Словно вчера это было, так ясно помню я этот 
зимний день, и сугробы, и как я вела тебя фотографиро
ваться. Ты еще не хотел надевать варежки, я держала 
твою руку в своей. Такая она была мягкая, теплая! И 
вот ты уже на войне... Всю ночь ты мне снился малень
кий, гладил меня ладошками по щекам, и я проснулась в 
слезах. Береги себя, родной!..»

А дальше коротко о себе: «Здорова... обо мне не бес
покойся. Работы сейчас на здравпункте много. Да это и 
хороша : пусто дома без вас. Я очень сдружилась с моей 
санитаркой Анной Саввишной. У нее тоже сыновья на 
фронте. Мы и едим вместе. После приема Анна Саввиш
на кипятит чай...»

Чем старше я становлюсь, тем почему-то чаще и чаще 
вспоминаются мне обиды, которые причинил я матери. 
В восьмом классе мы уже относились к ней снисходитель
но. Мы спорили с братом о прочитанных книгах, и, если 
мать иногда пыталась вставить слово, мы вежливо умол
кали. Она терялась: «Может быть, я не понимаю...» — 
«Ты-таки не понимаешь, мама»,— говорили мы покрови
тельственно и казались себе в этот момент очень умными. 
Она мало читала. Но мы прочли эти книги потому, что у 
нее не было времени читать их: она работала на нас. 
Одна, она растила нас двоих на свою зарплату зубного 
врача.

Мне было девять лет, когда от фабрики, где мама ра
ботала на здравпункте, дали нам комнату в большом шла
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кобетонном доме, как раз над аркой, так что зимой иол 
был всегда у нас холодный. Прежде здесь помещалась ка
кая-то контора, и когда мы переехали, пахло в комнате 
пылью, окурками, чернилами, дощатый пол был в чер
нильных кляксах, а стены на уровне спин вытерты и за
маслены до черноты. Мама позвала женщину, вдвоем с 
ней белила потолок, разведя клеевую краску с мукой, 
красила стены: это было дешевле, чем звать маляра. Сто
ял ноябрь, земля уже замерзла, но снег не выпал, от 
этого было еще холодней. Мама часто выбегала на улицу 
раздетая, потная и простудилась. Она сама поставила се
бе диагноз: воспаление легких. Приходили врачи, прихо
дили родственники, и как-то я услышал случайно, что 
боятся кризиса, потому что она сильно истощена и может 
не выдержать.

Удивительно, как в девять лет я ничего не понимал. 
Я тогда учился во втором классе, на уроке по труду мы, 
несколько человек, делали рамку для портрета, я должен 
был ее закончить дома, нечаянно испортил и боялся ска
зать. Хорошо помню, как я подумал в тот момент: если 
мама умрет, никто в школе не станет требовать у меня 
рамку. Но вечером, когда никого не было дома, а на полу 
стояла настольная лампа, загороженная газетой, я услы
шал дыхание мамы. В груди у нее все клокотало и хрипе
ло. При странном свете с пола, от которого все тени были 
на потолке, она казалась непохожей на себя. Лицо было в 
тени, блестели только влажный лоб, скула и худые ключи
цы. А на. одеяле лежала мамина рука с набухшими вена
ми и плоским ногтем на большом пальце. Родная мамина 
горячая рука, которая всякий раз, когда я заболевал, 
гладила меня по лицу. Мне вдруг страшно стало. Я убе
жал на кухню, стал в углу на колени, прижался лбом к 
батарее парового отопления, на которой сосед сушил ва
ленки, и молился. Впервые в жизни молился. «Господи, 
родной, дорогой, не нужно!.. Любимый господи, сделай, 
чтоб мама не умерла!.. Пусть меня ругают за рамку, толь
ко чтоб она не умирала!..»

То ли мы стали взрослыми, то ли мать наша постаре
ла, но мне отсюда она кажется маленькой, нуждающейся 
в моей защите. Я вижу, как они сидят с санитаркой вече
ром на здравпункте, две матери, у которых сыновья на 
фронте. Лампа свешивается на фарфоровом блоке (в дет
стве мне все хотелось высыпать оттуда свинцовую дробь), 
множество никелевых щипцов в стеклянном шкафу, и за
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пах лекарств и гвоздики. Они пьют кипяток с пайковым 
сахаром & пайковым хлебом — четыреста граммов хлеба 
на день.

Мне не забыть, как в сорок втором году на Северо-За
падном фронте возвращался я из медсанбата в полк. Дер
жался еще морозец, но в небе стояло весеннее солнце, и 
воздух был весенний, и таяло на припеке. Где-то в районе 
Бологого увидел я лагерь пленных. Колья, колючая про
волока, размешанная ногами грязь со снегом. А около 
проволоки, повесив винтовку на плечо, часовой вдвоем с 
немцем разматывал веревочку, и оба смеялись, и немец 
на морозном воздухе откусывал хлеб и прятал его в кар
ман. Я вдруг закричал на часового. Уже не помню что, по
мню только, он испугался: «Ты чего? Ты чего?» — и стал 
подгонять немца в глубь лагеря, оглядываясь на меня как 
на бешеного: его война не коснулась.

Всякий раз после этого, когда я видел сожженные де
ревни, расстрелянных людей наших, находил в карманах 
убитых немцев фотографии повешенных, мне вспоминал
ся этот смеющийся немец, откусывающий хлеб. Мать моя 
получает по карточке хлеба столько же, сколько и он: 
четыреста граммов.

Когда мы вернемся с войны, ты не будешь работать. 
Мы посадим тебя за стол... Я не знаю, где это будет, по
тому что и дом наш разрушен бомбой. Но мы посадим 
тебя за стол и будем сами ухаживать за тобой и пода
вать тебе. Ты достаточно поработала на нас в жизни, те
перь будем работать мы, взрослые твои сыновья.

При свете карманного фонарика я дочитываю на коле
не второе письмо. Сквозь строки — тревога за меня. Как 
война изменила все понятия! Бывало, стоило заболеть од
ному из нас — и сколько волнений, страхов. А вот сейчас 
старший брат ранен, четвертый месяц лежит в госпитале, 
и матери спокойно за него. Больно, ранен, но ־— жив! А я 
на фронте. И все тревоги за меня.

Родная моя! Я один из многих тысяч лейтенантов, вою
ющих сейчас на всех фронтах. Одинаково одетых, одина
ково обученных, одинаково вооруженных ваших сыновей. 
Ежемесячно сотни таких, как я, выпускают училища, сот
ни нас убивают на фронтах. Когда планируется крупная 
операция, заранее учитывают неизбежные потери. Об этом 
нельзя не думать, хотя люди эти еще живы, это нельзя 
не учитывать, потому что без точного расчета нельзя вое
вать. И уже заранее, до начала операции, известно — при
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мерно, конечно, не с точностью до единиц,— сколько бу
дет убито в этих боях, сколько отвезут в госпитали, сколь
ко потом снова вернется в строй. А вместе с тем, как 
любая из этих единиц, я — это только я, и никто больше. 
Лейтенанта Мотовилова, выпущенного в таком-то году 
Вторым Ленинградским артиллерийским училищем, мож
но заместить на должности командира батареи другим 
выпускником училища, и тут не будет никакой беды. Но 
меня, рожденного тобою на свет, не заменит тебе ничей 
сын. Пусть он лучше, способней, умней — я тебе вот такой 
дорог. Меня мог бы заместить на земле и в твоем сердце 
мой сын. Но если убьют меня, его не будет. Пуля, уби
вающая нас сегодня, уходит в глубину веков и поколений, 
убивая и там еще не возникшую жизнь.

Нас миллионы сыновей у нашей родины, готовых от
дать за нее жизнь. Смерть одного из нас в бою — не смер
тельная для нее потеря. Но у тебя нас только двое. И все 
же я не хочу себе судьбы, отдельной от моих товарищей. 
Мы столько раз вместе сжимались под обстрелом, вместе 
сидели у костров, и хлеб, и вода в котелке, и огонь были 
общими. А когда не было всего этого, мы ложились тесно 
и в мороз согревали друг друга теплом своих тел. Я до 
сих пор несу в себе тепло тех, кого уже нет в живых, я 
часто думаю их мыслями, в душе моей часть их души. 
Я знаю, ты поймешь это.

Передвинув пистолет на живот, я ложусь на нары, на 
свежие хрустящие кукурузные стебли. Только вчера кон
чили строить эту землянку, и все в ней еще не обжитое. 
Жирно блестят непросохшие глиняные стены со следами 
лопат, на косо срезанном корне выступили капельки воды. 
А от бревен наката, которые еще вчера ночью были де
ревьями, пахнет свежей древесиной. Весь потолок засло
нила черная тень от головы Коханюка. С телефонной 
трубкой, привязанной к голове, он коленями стоит на со
седних нарах, топит над свечой сало, сонными глазами 
глядя на огонь. Сало трещит, брызгает синими искрами, 
черные от копоти капли падают в плошку, и пахнет в зем
лянке жареным.

Я переворачиваюсь на другой бок. Снять, что ли, са
поги?

Упираясь носком в задник, я поочередно стягиваю их 
до половины: когда нога в голенище, подъем не жмет. 
Поправив под щекой полевую сумку, с головой укрываюсь 
полою шинели, чтоб свет коптилки не резал глаза.
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Мне часто снится один и тот же сон: голубая лунная 
дорога и пехота, густо идущая по ней. Завязанные ушан
ки, пар от дыхания, подымающийся над ними, иней на 
спинах, иней на дулах винтовок, и визг, визг множества 
сапог по замерзшему снегу. А высоко в небе — звезды, 
тоже в морозном пару. Если глянуть вперед из-за качаю
щихся спин — впереди между снежными отвалами дорога 
сходится клином.

Собственно, это даже не сон. Это первая моя ночь на 
фронте. Но она почему-то часто снится мне. Нас тогда вы
грузили из эшелона, и всю ночь мы шли к фронту, засы
пая на ходу и натыкаясь на передних. Один пехотинец 
выколол глаз о штык впереди идущего. Никто не знал, где 
медсанбат, его перевязали тут же, и он, сразу ставший 
покорным, держась обеими руками за лицо, продолжал 
идти с нами к фронту, куда вела кем-то проложенная для 
нас голубая снежная дорога.

К утру мы были в окопах, дорога здесь кончилась. Ко
гда поднялось солнце, я спал, сжавшись, упершись коле
нями в одну, спиной в другую стенку окопа, глубоко су
нув руки в рукава шинели. Меня растрясли, кто-то из 
солдат сказал: «Погляди немцев, ты ж еще не видал их». 
Семнадцатилетний, я выглянул из окопа.

В воздухе сыпались и блестели на солнце морозные 
иглы, впереди лежали нетронутые снега, и в них, метрах 
в ста от нас,— снежная траншея. Это и был немецкий 
передний край! И от одного сознания, что там немцы, ме
сто это сразу отделилось от всего окружающего, стало осо
бенным, не похожим ни на что. С жутким чувством вгля
дывался я воспаленными от бессонной ночи глазами. Что- 
то темное мелькнуло в снежной траншее, как мышь, и 
скрылось. «Немец!» — догадался я, пораженный. Немец 
был в ста метрах от меня.

И я подумал в то утро в окопе, что вся моя жизнь до 
сих пор — это была проложенная людьми дорога, по кото
рой я шел. Дальше дороги нет. Она кончилась здесь. 
Ее преградили пемцы. Отсюда вместе со всеми эту доро
гу буду прокладывать я. Для себя и для тех, кто идет за 
нами.

...Спит Синюков за моей спиной, посапывая во сне. 
Сквозь плащ-палатку, заменяющую дверь, слышно гу
денье ночных самолетов, изредка бухает на плацдарме 
разрыв. Мы лежим в ста пятидесяти метрах от пехоты,
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еще метров восемьдесят — и немцы. Тут край нашей зем
ли. Тут кончаются все дороги. Сколько суждено пройти 
мне вперед? Шаг? Но этот шаг — вся моя жизнь.

ГЛАВА VIII

Далекий артиллерийский гул будит нас. В мутном бес
кровном рассвете мы стоим в окопах, вслушиваясь. Ар
тиллерийский бой идет на севере. Там, выше по течению, 
у нас где-то еще плацдарм. Внезапно ракета прорезает 
дымный рассвет. Повиснув над передовой, брызгает ог
нями. Мы ждем. У немцев по-прежнему тихо. Ракета гас
нет, оставив висеть в воздухе оборванный шнур дыма.

Когда за Днестром подымается солнце, первая волна 
самолетов проходит на север. Крылья их снизу блестят в 
утренних лучах. Три звена отрываются от остальных, 
свернув с курса, делают круг над нами и заходят бомбить 
немцев. Истребители вьются выше, прикрывая с воздуха. 
Мы вылезаем из окопов. Днем, не прячась, стоим в пол
ный рост, смотрим бомбежку: немцам сейчас не до нас. 
По всему склону, по гребню высот земля взлетает на
встречу самолетам. Мы что-то кричим, машем руками и не 
слышим своих голосов. Самолеты делают еще круг и уле
тают. Пыль и дым растут вверх, потом ветер разносит их 
по плацдарму. Когда небо расчистилось, листья кукурузы, 
недавно еще блестевшие от росы, были рыжие и барха
тистые на ощупь.

До вечера не стихает дальний артиллерийский гром 
на севере. Мы отчего-то становимся раздражительны. 
Обычные разговоры внезапно кончаются ссорами. Так про
ходит день.

Ночью от нас забирают медсанбат. К нам из-за Дне
стра переправляется противотанковая артиллерия. Одна 
батарея низких длинноствольных пятидесятисемимилли
метровых пушек становится позади нашего НП. Артилле
ристы — молодые широкогрудые ребята — роют огневые 
позиции в кукурузе, расспрашивают нас про немцев. Хо
рошего они ничего не ждут: истребители танков. Их ки
дают всякий раз туда, где немцы будут наносить танко
вый удар. Но нам с ними становится уверенней.

От них мы узнаем первые сведения. Будто бы еще до 
рассвета на том плацдарме немецкие танки ворвались в 
медсанбат. Раненых расстреливали прямо в землянках.
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Тех, кто выползал наружу, давили гусеницами. Говорят, 
врач пытался защитить их. В люке танка поднялся офи
цер, спокойно застрелил его из пистолета. Спаслись толь
ко две медсестры: на рассвете в одних рубашках они пе
реплыли Днестр.

— Сколько километров тот плацдарм? — спрашиваю я.
— Одиннадцать по фронту, девять в глубину.
Одиннадцать на девять — это девяносто девять квад

ратных километров. Почти сто! По сравнению с нами — 
целое государство. Наш плацдарм, как его ни крути, как 
ни меряй, хоть в ширину, хоть в глубину,— полтора квад
ратных километра земли. Если немцы теми же силами 
навалятся на нас, дело наше плохо.

Ночью к немцам уползает разведка за «языком». Воз
вращаются ни с чем. В одном месте наши позиции соеди
няются с немецкими. Здесь когда-то мы заняли первую 
линию немецких траншей, вторую взять не удалось, и ход 
сообщения остался. Немцы устраивают в нем засаду и 
перехватывают пехотного повара с термосом супа. Он ус
певает крикнуть. Крик его между двумя автоматными 
очередями слышен был даже у нас. Сбежавшимся пехо
тинцам удается отбить повара, но уже мертвого.

Всю эту ночь мы спим и не спим. Небо облачное, дале
кие огненные зарницы вспыхивают на севере, словно там 
стороной проходит гроза, и в воздухе тоже тревожно, как 
перед грозой. Особенно неспокойно к утру: наступление 
всегда начинается на рассвете. Но рассвело, и мы идем 
спать. Днем опять слушаем дальний артиллерийский 
гром. Временами кажется, он приблизился. Но это всегда 
так, если долго вслушиваешься.

Я замечаю, Мезенцев становится вдруг разговорчи
вым. Есть люди, которые в определенных обстоятельст
вах становятся разговорчивы. Даже крикливы. Таких я 
встречал в окружении. Задним числом они всегда лучше 
других знали, чего не следовало делать. Вот если бы их 
спросили раньше, всего бы этого не случилось. Они 
громко искали виновников прошлых ошибок, только об 
этом могли кричать и ничего не способны были предло
жить, как будто теперь это уже и не важно.

Оказывается, Мезенцев прежде еще понимал, что плац
дарм наш — бессмыслица даже с военной точки зрения. 
Это вовсе не главное — захватить плацдарм. Полтора 
квадратных километра земли,— разве можно здесь отбить 
серьезное наступление? А если отобьем, так сколь-
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них жизней будет стоить каждый метр? Разве это оку
пается?

Все это он говорит безмолвному Коханюку. С Коханю- 
ком удобно спорить: он всегда молчит. И поскольку не 
возражает, можно даже понять так, что согласен. Но вхо
жу я в землянку, и Мезенцев сразу умолкает. Беспокойно 
поглядывает на меня, пытаясь понять: слышал я или нет?

Я ложусь на нары, при свете коптилки рассматриваю 
уцелевшие листы немецкого иллюстрированного журнала. 
Во всю страницу — рисунок: солдаты, в порыве устрем
ленные вперед. Трубач трубит, задрав вверх трубу, слов
но на ходу пьет из фляги. Один солдат отстал, подтяги
вая сапог, но и он устремлен вперед, а трубач призывно 
машет ему рукой...

Я уже, наверное, десятый раз рассматриваю этот ри
сунок. Почему-то он меня раздражает. На другом конце 
нар, поджав под себя ноги, как мусульманин, раскачива
ется и мычит Синюков с закрытыми глазами, словно мо
лится под низким накатом. Сегодня утром осколок разо
рвавшегося снаряда вошел ему в одну щеку, вышел из дру
гой. Вместе с кровью Синюков выплюнул на ладонь об
ломки зубов. Вот уже несколько часов сидит он так, за- 
жмурясь, зажав ладонью рот, полный крови и боли, раска
чивается и мычит. Даже есть не может. Я лежал однаж
ды в черепном госпитале и видел там челюстно-лицевое 
отделение. Жуткие мученики. Отчего-то у них часто воз
никает инфекция. Подвязанные детской клеенкой, с рас
пухшими, воспаленными, нечеловечески толстыми губами, 
с какими-то проволочными сооружениями в незакрываю- 
щемся рту, они обливаются потоками слюны, и, когда хо
дят, слюна тянется за ними по полу между ног. Их поят 
жидким, но все равно каждый раз еда для них — муче
ние. Мне почему-то кажется, что Мезенцев, когда гово
рил: «Разве это окупается?» — глазами указал на Синю
кова. Держа перед собой журнал, я спрашиваю спокойно:

— Так, значит, плацдарм — бессмыслица?
Мезенцев молчит. Он вообще остерегается меня. Я от

кладываю журнал в сторону.
— Что же не бессмыслица?
Он уже не рад, но и отступать некуда. К тому же 

тревожная обстановка придает ему смелости.
— Не бессмыслица, товарищ левдерант, это — жизнь,— 

говорит он грустно, как мудрец.
— Чья жизнь?
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Коханюк встает и выходит к стереотрубе. Мезенцев 
вдруг решился.

— Товарищ лейтенант, вы культурный человек,— по
дымает он меня до своего уровня.— Вы сами знаете, прав
да выглядит иногда циничной. Но это потому, что не у 
каждого хватает смелости посмотреть ей в глаза. Не могу 
я, оставаясь честным, сказать, что жизнь вот этого Коха- 
нюка,— он кивнул на дверь,— дороже мне, чем моя жизнь. 
Да он и не может ценить ее так. Что он видел? Мы сей
час все вместе здесь. И едим вместе, и спим, и когда нас 
обстреливают, так тоже всех вместе. И от этого возника
ет ложное чувство, что мы всегда будем вместе. И лож
ный страх: «Как бы обо мне не подумали плохо!» Очень 
важно Синюкову, что о нем думаю я, если он, может быть, 
никогда не сможет говорить?

Синюков начинает мычать, как от сильной боли. Я 
молчу.

— Война — это временное состояние,— говорит Мезен
цев, все больше волнуясь и покрываясь пятнами. Тяже
лый дальний гул толкается в дверь землянки.— Я видел 
на базарах калек. Ихние товарищи, которые случайно из
бежали такой же судьбы, после войны постесняются по
звать их в гости. Кончится война, и жизнь всех нас раз
ведет по разным дорогам. Да и сейчас тоже... Что гово
рить, товарищ лейтенант, обстреливают нас всех вместе, 
а умираем мы все же врозь, и никому не хочется первым. 
Я только хочу сказать, что человек должен управляться 
разумом, а не ложными чувствами.

Я смотрю на него. Сколько хороших ребят погибло, 
пока мы шли к Днепропетровску, пока освобождали 
Одессу, где он до последних дней играл немцам на вал
торне. Они погибли, а он жив и рассуждает о них своим 
грязным умишком. Это еще он не все говорит, что думает, 
остерегается. А попади с таким в плен...

— Значит, ты не связан ложными чувствами?
Я уже сижу на нарах против него, и он чувствует себя 

беспокойно.
С первых сознательных дней никто из нас не жил ради 

одного себя. Революция, светом которой было озарено на
ше детство, звала нас думать обо всем человечестве, жить 
ради него. Мезенцев почти ровесник мне. Он в то же вре
мя учился в школе, так же, как и все мы, сидел на ком
сомольских собраниях, быть может, даже выступал с 
правильными речами.
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— Вот знай: пока я здесь и жив, ты с плацдарма не 
уйдешь. Ты каждый метр его исползаешь на животе, тог
да узнаешь, окупается он или не окупается.

И долго еще после этого разговора во мне все 
дрожит.

Ночью я прощаюсь с Синюковым. Их двое было, ста
риков, в бывшем моем взводе: он и Шумилин. Теперь 
Шумилин только. От непрерывной боли, от потери крови 
Синюков сразу постарел, в глазах тоскливое, покорное 
выражение, как у больной собаки. Впервые я называю 
его по имени-отчеству: Василий Егорович. До сих пор он 
был Синюков. Он уже не вернется на фронт. Месяца 
четыре пролежит в госпитале, а к тому времени война 
кончится.

— Приедешь домой — полон рот стальных зубов. С ни
ми лучше: по крайней мере, не болят.

Он все понимает. Понимает и то, что детям его, быть 
может, повезло даже: неизвестно, как у нас здесь сложит
ся обстановка. Он сам прежде любил пошутить, а сейчас 
только мычит и подает мне левую руку, безвольную, пот
ную, слабую. И с завистью смотрит, как Коханюк, кото
рый будет сопровождать его к берегу, на корточках жад
но докуривает цигарку, держа ее в ногтях.

Они уходят вдвоем. И мы остаемся вдвоем: я и Мезен
цев. Я уже давно собирался заново проложить нашу связь 
по болоту. Она идет везде по полю, но в одном месте ли
ния особенно часто рвется. Если немцы начнут наступать, 
под обстрелом здесь чаще всего будет рваться провод. А 
исправить его под обстрелом днем — только связисты по
нимают, что это значит. Но мне все не хотелось перено
сить связь на болото: там хуже слышимость.

Я зову к себе Мезенцева, приказываю взять три ка
тушки провода и заново проложить линию по болоту. 
Прежнюю смотать. Показываю ему на карте и на мест
ности. Он принимает это как наказание. Козыряет: «Слу
шаюсь!» — глядит в землю. На своих тонких ногах он 
уходит в темноту, качаясь под тяжестью трех катушек и 
аппарата.

Начинается обстрел. Бьют по болоту. Мины рвутся с 
каким-то странным чавкающим звуком. Я смотрю на ча
сы. По времени Мезенцев должен быть уже там. Иногда 
слышно, как долго воет снаряд, потом звук обрывается. 
Разрыва нет. Это фугасные снаряды. Они успевают так 
глубоко уйти в болотистый грунт, что уже не могут выбро
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сить его силой взрыва. И рвутся под землей почти без
звучно. Я правильно сделал, что решил проложить связь 
там. Провод больше всего перебивает осколками, прямые 
попадания редки. На болоте осколков почти нет.

Обстрел длится недолго. Когда стихает, опять слышен 
дальний бой на севере. Меня внезапно вызывает из-за 
Днестра Яценко.

— Мотовилов? Где у тебя этот... как его... ну, трубач 
твой?

Я молчу, насторожившись.
— Мотовилов! Куда ты пропал?
— Я не пропал...
— Чего ж ты молчишь? Трубач твой, говорю, где? 

Музыкант этот? Слышишь?
— Слышу.
— Посылай его ко мне. Да куда ты пропадаешь каж

дый раз?
— Мезенцева послать я не могу, товарищ Второй.
— Как так не можешь? То есть как так не можешь, 

когда я прика...
Голос его в трубке пресекся. Словно ножку стула при

жимаю к уху. Это Мезенцев, ничего не подозревая, пре
рвал связь. Я даже рад, что так получилось. Иначе я не 
мог бы сам поехать за Днестр.

И пока иду по лесу, мысленно разговариваю с Яценко. 
До каких пор это будет продолжаться? Всю войну Ме
зенцев скрывался от фронта, сюда, на плацдарм, чуть не 
силой тащили. Случись что — любого из нас предаст, и мы 
же еще виноваты окажемся, что доставили ему мораль
ные переживания. В конце концов дело даже не в нем. 
В справедливости дело. Люди что угодно сделают, если 
знают, что это справедливо. А как я могу требовать от 
остальных, когда он у меня на особом положении. Все же 
видят.

Ночью являюсь в штаб и говорю все это Яценко, го
рячась и волнуясь. Против ожидания, он терпеливо вы
слушивает и вообще кажется смущенным.

— Вот как ты сразу в философию ударяешься. Ох и 
народ у меня в дивизионе! Ну что мне с ними делать? 
Покатило? Ночью покинул плацдарм, приехал сюда учить 
командира дивизиона. А там в это время немцы начнут 
наступление...— Он все еще улыбается, но как-то кисло, 
и сузившиеся глаза недобро блестят.— Вам, собственно, 
кто дал разрешение покинуть плацдарм? Вы приказание
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мое получили? Почему не выполнено до сих пор? Почему 
вы здесь? Рассуждать научились? Смирно!

И я стою. Потому что, независимо от того, что я думаю 
о Яценко, есть армия, есть дисциплина, есть вещи выше 
наших личных взаимоотношений и обид.

— За попытку невыполнения приказания командира 
дивизиона, за самовольное оставление плацдарма — пять 
суток ареста!

Ухожу ожесточившийся. Пять суток ареста... Напугал 
до смерти. Надо было спросить только: «Разрешите пять 
суток отбывать здесь?» А, да что я, ради Яценко воюю?

В темноте, окликнув, догоняет меня Покатило. Погла
живая маленькие усики, улыбаясь, идет сбоку. Он мягкий, 
культурный человек, умница, я уважаю его, и мне нелов
ко, что он все это слышал и сейчас идет рядом со мной.

— Милый вы мой,— говорит Покатило ласково.— Ка
кой же вы молодой еще! Я завидовал, на вас глядя. Как 
вы горячились и как вы еще не политичны в жизни!

Мне неприятен сейчас этот его покровительственный 
тон.

— А я не желаю быть политичным.
— Зто легче всего сказать, но жизнь есть жизнь, от 

нее не отмахнешься. А между тем положение Яценко дей
ствительно сложное. Это хорошо еще, что у вас, кроме 
горячности и молодости, никаких серьезных доводов, а так 
вы и не замечали, как все время наступали ему на боль
ную мозоль. Вы знаете, что такое приезд с поверкой ко
мандира бригады? Да еще когда ожидается немецкое на
ступление? Тут мать родную забудешь, что угодно на
обещаешь. А Яценко знал его слабость: командир брига
ды мечтает у себя организовать ансамбль не хуже армей
ского. И похвалился комбригу: «У нас, товарищ полков
ник, музыкант есть в дивизионе. В оркестре играл!» — 
«Музыкант? Пришлешь!» Вот как это делается. А вы с 
моральными категориями. Вы правы, да только не ко вре
мени ваша правота. Не станет же Яценко звонить теперь 
командиру бригады и объяснять все это...

— А почему не станет? Начальство беспокоить не
ловко? Вот так и отступаем перед подлостью. Мол, не все 
же такие слабодушные, кто-нибудь да задержит.

— Постойте, постойте! — Покатило с ласковой улыб
кой смотрит на меня сбоку.

Меня раздражает сейчас эта его улыбка.
— О чем, собственно, звонить командиру бригады?
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— Как о чем?
— Нет, вы не горячитесь. Давайте разберемся все же. 

Что сказать командиру бригады? Что Мезенцев по своим 
моральным качествам должен не в тылу сидеть, а пройти 
весь курс наук на передовой?

— Хотя бы.
— Так. Но ведь это вы знаете, каков Мезенцев. До

пустим, я догадываюсь. А командиру бригады откуда это 
знать? Он ни вас, ни Мезенцева в глаза не видел. Что вы 
ему скажете, вот если б вы говорили? Что Мезенцев у 
немцев был? Так миллионы людей были в оккупации, и 
это беда, а не вина их. Что он при немцах в оркестре 
играл? Так крестьянин пахал и сеял, рабочий в мастер
ских работал. Не для немцев ־־־ чтоб с голоду не уме
реть. И то, что Мезенцев женился в оккупации и двоих 
детей произвел,— поверьте, это тоже суду не подлежит. 
Я понимаю, для вас не то главное, что он в оркестре 
играл, а то, что он по внутренним качествам готов был 
служить немцам. Но именно это и недоказуемо сейчас, 
хотя это — главное, это — его суть.

— А почему это доказывать надо, когда это и так яс
но? Вам же ясно и без доказательств.

Покатило улыбается покровительственно.
— А потому, что, руководствуясь одними предположе

ниями, интуицией, мы за здорово живешь можем и чест
ных людей укатать сколько угодно. Вы поинтересуйтесь, 
я вас уверяю, у Мезенцева и справки есть, удостоверяю
щие, каким было его поведение при немцах. И вообще с 
впешней стороны у него все обстоит благополучно, я в 
этом не сомневаюсь. Вы не заботитесь, как с внешней сто
роны выглядят ваши поступки. Бросили без спроса плац
дарм, приехали доказывать моральную сторону дела. Да 
если командир бригады' узнает в такой момент, вам же 
еще и влетит, а не Мезенцеву. У таких, как он, всегда с 
внешней стороны все обстоит благополучно, это уж будьте 
уверены. Ну да что! Вы меня лет на двадцать моложе? 
Как раз на те двадцать лет, за которые собственным опы
том узнают все это.

И он козырнул, прощаясь. Я тоже козырнул. У меня 
было такое чувство, словно он смеется надо мной.

Как же так, всем ясно, что Мезенцев — мерзавец, и в 
то же время по каким-то глупым формальным соображе
ниям ты ничего не можешь с ним сделать? Почему зрячим 
людям нужно доказывать, что черное ־— это черное? Да
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еще, выходит, не докажешь, потому что есть справки, удо
стоверяющие обратное. И умный, порядочный, симпатич
ный человек словно бы соглашается с этим, говорит, что 
жизнь есть жизнь, от нее не отмахнешься. Как он не по
нимает, что эти рассуждения унизительны? Я никогда не 
соглашусь с этим. Мы не только с фашизмом воюем, мы 
воюем за то, чтобы уничтожить всякую подлость, чтобы 
после войны жизнь на земле была человечной, правдивой, 
честной.

И вместе с тем я уже понимал, что командиру брига
ды действительно невозможно звонить. Человека легко 
убедить, если смотришь ему в глаза и ты прав. Но по 
телефону, когда он, наверное, забыл уже о Мезенцеве, 
когда все мысли его сейчас сосредоточены вокруг гото
вящегося немецкого наступления, доводы мои покажутся 
ему мелкими и даже глупыми какими-то.

Кричал, грозился: «Ты с плацдарма не уйдешь!.. Ты 
каждый метр исползаешь на животе!..» А теперь поеду 
передавать ему приказание Яценко.

Самое интересное, что Мезенцева заберут, но числить
ся он по-прежнему будет за моей батареей, как все тыло
вые лодыри числятся за батареями и взводами. Так что на 
его место даже не пришлют радиста. Я только сейчас это 
сообразил. Он будет играть на трубе, а оставшиеся бойцы 
должны воевать за него. И за себя и за него. Вот если 
он проштрафится, тогда его обратно сошлют в батарею по 
месту «прописки». Но Мезенцев не проштрафится.

Разведчики спят, когда я вхожу к ним. Только Шу
милин при коптилке пишет письмо крупными буквами, 
сильно давя на карандаш, так что края бумаги подня
лись. Он встал, головой под потолок, широкий в кости, 
сутулый, словно огромная тяжесть легла ему на плечи 
и гнетет. Лицо больного человека. А может, свет 
такой?

— Собирайся! Со мной пойдешь,— говорю я.
Он как-то сразу непривычно и жалко переменился в 

лице, засуетился бестолково. Проснулись разведчики, не
одобрительно, молча наблюдают, как собирается Шумилин. 
Они знали, что на плацдарме Мезенцев, не понимают, поче
му я вдруг сменяю его, а я не имею права ничего объяс
нять им. Приказание есть приказание, его не обсуждают.

— Товарищ лейтенант,— обратился ко мне Васин,— 
разрешите пойти вместо Шумилина.

— Я вас не спрашиваю!
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Я делал несправедливое дело, знал это и потому раз
дражался. Но я не знал тогда, отчего так испуганно пере
менился в лице Шумилин, когда я приказал идти со мной 
на плацдарм, отчего у него был вид тяжелобольного че
ловека.

Мне показалось, что он собирается медленно, я при
крикнул на него:

— Долго ты будешь возиться?
Много раз после, когда Шумилина уже не было в жи

вых, я вспоминал, как кричал на него в тот раз, срывая 
на нем сердце,— на безответных людях легко срывать 
сердце.

Я вышел первый при общем молчании; Шумилин — за 
мной. Молча шли мы с ним к берегу, молча сели в лодку, 
молча гребли на ту сторону. На середине реки что-то 
сильно и тупо ударило в лодку. Придержав весла, я гля
нул за борт. Близко на черной воде качалось белое чело
веческое лицо. Мертвец был в облепившей его гимнастер
ке, в обмотках, в красноармейских ботинках. Волна терла 
его о борт, проволакивая мимо. И тут впервые я услышал, 
что далекий, все эти дни тревоживший нас артиллерий
ский гром смолк. Непривычная стояла тишина. Неужели 
там, севернее, все кончено? Я осторожно отгреб веслом, 
стараясь не задеть мертвеца, приплывшего оттуда. И не
которое время мы еще видели, как, удаляясь, что-то беле
ет на воде.

Мы высадились на берег, почему-то стараясь не про
изводить шума. Было облачно и темно, особенно в лесу. 
Только смутно различалась песчаная тропа под ногами. 
Мы миновали землянку связистов, в которую попала бом
ба. Густой трупный запах стоял в этом месте, мы прошли 
торопясь, задерживая дыхание. И после еще разительней 
и чище были запахи леса.

Издалека услышали мы глухие шаги многих ног по 
песку. Они приближались. Сойдя с дороги на всякий слу
чай, мы ждали. Первым, спотыкаясь о корни, шел солдат, 
бритый, без пилотки, в тяжелых сапогах, неподпоясанная 
гимнастерка расстегнулась на полной белой шее, голова 
склонена к плечу, руки заведены назад. Он шел так, слов
но его подталкивали в спину. За ним близко прошли два 
автоматчика, сумрачные, с автоматами в руках. За авто
матчиками, тоже без пилотки, спутанные волосы упали на 
лоб, высокий, бледный, в наброшенной на плечи длинной 
шинели, придерживая ее руками на груди, мягко ступал
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по песку Никольский. Он первый увидел меня, улыбнул
ся испуганной, какой-то жалкой улыбкой и поторопился 
пройти. Прибавя шаг, прошли автоматчики с автоматами 
в руках, а я все стоял, ничего не понимая. Потом кинул
ся за ним:

— Никольский! Саша!
— Нельзя, товарищ лейтенант. Не положено,— отго

раживая его своими автоматами, говорили конвойные не 
очень уверенно. А Никольский уходил не оборачиваясь. 
Я видел его согнутую спину. Он спешил уйти, как от 
позора.

ГЛАВА IX

Оказывается, к нам перешел немецкий солдат. Прошел 
каким-то образом передовую, прошел дальше и наткнулся 
на спящего часового. Солдат спал у входа в землянку, об
няв винтовку. Немец хотел разбудить его, но испугался, 
что часовой застрелит, и сел ждать. А в это время в зем
лянке, охраняемой спящим часовым, спал Никольский. Он 
как раз обошел посты и, вернувшись, хотел написать пись
мо и так и заснул с карандашом в руке, обессиленный 
недавним приступом малярии. Раньше всех на плацдарме 
малярия началась у него, он был моложе нас и больше 
ослабел. Но теперь уже только одно имело значение: он в 
ту ночь отвечал за посты и караулы и заснул.

Несколько дней назад он сам рассказывал мне, как 
боец, заснув в окопе, застрелмл «языка», которого развед
чики тащили через передовую. «Как думаешь, что могут 
дать?..»

Хуже всего то, что обстановка у нас неясная. Только 
что немцы наступали на севере. Готовятся сбросить нас 
в Днестр. В такой обстановке любой проступок втрое тя
желей. Я вижу, как его вели, как он от позора торопился 
скорей пройти мимо меня. Неужели штрафбат?

Я вхожу к себе на НП, и Мезенцев сразу же вскакива
ет, стукнувшись головой о низкий накат. Сапоги в какой- 
то болотной дряни. От мокрых штанов, облепивших худые 
ноги, пахнет болотом. Докладывает, что приказание мое 
выполнено. Глаза бегают, боится, наверное, что не отпу
щу. Если немцы правда начнут наступать, с каким бы 
удовольствием я оставил его здесь!

— Отправляйтесь за Днестр!
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У меня от омерзения даже рот полон слюны.
— Слушаюсь, товарищ лейтенант,— говорит он тихо в 

сразу же начинает собираться.
К Бабину я опаздываю. Немца уже привели. Его час 

таскали по передовой, и он на местности показывал си
стему обороны и огневые точки. Он сидит ближе всех к 
свету. Длинные редкие с сединой волосы зачесаны назад. 
Перхоть и вылезшие волосы на плечах, на воротнике. 
Сухое лицо. Погасшие, словно присыпанные пеплом гла
за. В них смертельная усталость. Напротив него командир 
полка Финкин, полнокровный, крупный, вместе с инжене
ром, оживленно переговариваясь, что-то помечает на кар
те. Землянка полна людей, все курят, и огни трех свечей 
тускло видны сквозь дым. От двери я замечаю Бабина. 
Положив крупные руки на стол, он сурово смотрит на 
немца.

— Чего он перешел к нам? — тихо спрашиваю стоя
щего рядом со мной лейтенанта.

Тот ответил тоже шепотом:
— Семью у него при бомбежке убило в тылу. Гово

рит, давно хотел перейти, *за семью боялся.
И хохотнул, обнажив желтые от табака зубы:
— Брешет, как все.
— А еще чего говорит?
— Говорит, наступать будут здесь. Срок точно не зна

ет. Видел сам, как химические снаряды разгружали.
Немец в это время, отвечая на чей-то вопрос* загово

рил хрипло. Переводчик, сосредоточенно упершись взгля
дом в стол, напрягая лоб, переводит:

— ...Мы никогда не слышали о человечности. Поощря
лась жестокость, жестокость, жестокость! Две тысячи лет 
учило христианство смирению, любви к ближнему. И ни
чего не добилось. Пам сказали, защищать надо сильного. 
Злом стали утверждать добро. И взошло зло. Кровью и 
ненавистью затоплен мир. Теперь эта ненависть хлынет 
на Германию. Надо остановить безумие, охватившее лю
дей...

Кто-то рассмеялся недобро:
— Чего ж он раньше не останавливал, когда по нашей 

земле шли?
Немец оглядывается растерянно, не понимая чужого 

языка. Но Финкин поднял от карты ставшие строгими 
черные навыкате глаза, и все стихло.
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— Пусть говорит,— сказал Брыль, словно в улыбке 
ощеря все зубы.— Ради чего они сейчас воюют?

Немец, выслушав, хрустнул пальцами, заговорил тоск
ливо:

— Все спуталось: законы, право. Справедливо то, что 
полезно нации. Право то, что нужно Германии. Но если и 
остальные нации скажут так? Страшно, страшно поду
мать!

Он словно хотел, чтобы мы сочувствовали, мы, поте
рявшие в этой войне куда больше, чем он. Стояла недоб
рая тишина.

— Прежде־то была цель? — настаивал Брыль.
Ему перевели, и немец заговорил, затравленно погля

дывая на переводчика:
— Мы никогда не оправдывали жест(#ости. Народ не 

может оправдывать жестокость. Мы — нация, стесненная 
со всех сторон. Каждый год рождается полмиллиона нем
цев. Земля истощена. Гитлер говорил нам: это война за 
обильный обеденный стол, за обильные завтраки и ужины. 
Но мы не понимали это буквально.— Словно испугавшись, 
он щитом поднял ладонь.— Мы искали в этих словах выс
ший государственный смысл, быть может, недоступный 
нам. Ужасные средства, но мы верили, что есть цель, ко
торая оправдывает их. Потому что, если это буквально, 
если за этим ничего нет,— разум отказывается понимать. 
Тогда мы ужасно обмануты...

Я чувствую, как у меня начинают дрожать пальцы. 
Они же еще и обмануты! Если бы они победили нас — ни
чего, на сытый желудок оправдали бы и средства, и цели, 
и Гитлер был бы хорош. Это они сейчас за голову схва
тились, когда расплата нависла. Его не слова привели в 
чувство — бомба, убившая его семью. А пока только паши 
семьи погибали под бомбами, так все вроде шло как надо 
и они искали в этом высший смысл.

Есть вещи, о которых стыдно вспоминать. Перед 
самой войной шла у нас картина «Если завтра война». 
Там было место, как сбили нашего летчика над Германи
ей и он попал в плен. И немецкий солдат, открыв ворота 
ангара, помогает ему бежать на самолете и винтовкой са
лютует ему с земли...

Этой зимой у убитого немецкого солдата я нашел фо
тографии наших расстрелянных летчиков. Их согнали в 
лагерь смерти, отобрали теплую одежду в мороз. Они 
поняли: это конец. И решили бежать. Массовый побег
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семисот летчиков. Босиком, по снегу, без шинелей, из глу
бины Германии. Некоторые ушли за двадцать километров 
на распухших от голода ногах. Потом их находили за
мерзшими. Я видел эти фотографии. Сжавшиеся на сне
гу люди, пытающиеся сберечь тепло. Иные в одном белье. 
Босые обмороженные ноги. А тех, кто еще был жив, при
гнали обратно в лагерь и здесь расстреляли. Все это сня
то с немецкой аккуратностью: выражение лиц, выстрелы, 
падающие под пулями люди, позы расстрелянных.-

У каждого народа, самого кроткого, найдутся свои са
дисты й выродки. Но ни одна страна не пыталась еще 
уничтожать целые нации, всех, до одного человека. Ком
мунистов —־ за то, что они коммунисты, славян — за то, 
что они славяне, евреев — за то, что евреи. Я читал письмо 
немки к мужу *на фронт. Она жаловалась, что детская 
меховая шубка, которую он прислал из России, была в кро
ви. И рассказывала, как она остроумно, аккуратно, не по
вредив вещи, отмыла кровь и как выглядит их дочь в 
этой шубке. Вот — цели. И такие же средства. Застрелил 
ребенка и снял меховую шубку, словно шкурку содрал со 
зверька.

Не существует высоких целей, которых достигали бы 
подлыми средствами. Каковы средства, таковы и цели, и 
тут ничего не удастся оправдать.

Каждому из нас столько надо забыть, чтобы начать 
сочувствовать, а мы не имеем права ни прощать, ни забы
вать.

— Чего ты добиваешься? — это Бабин прервал Брыля.— 
Не ясно тебе, какие у них цели? Ты войну провоевал.

— А я с первого дня добиваюсь,— говорит Брыль 
упрямо,— каждого пленного расспрашиваю, хочу понять. 
Не могу поверить, что весь народ такой. Потому что пове
рить в это — значит стать таким же, как они.

Резко откинув плащ-палатку, вваливается адъютант 
командира дивизии с того берега.

— Пленный здесь? — спрашивает он почему-то испу
ганно. И, обежав всех глазами, увидел немца.— Срочно 
к командиру дивизии!

Я выхожу из землянки. Со света в первую минуту пе
ред глазами черно. Где-то поблизости разговаривают сол
даты. Лиц не видно, слышны только голоса:

— Человек-то, главное, хороший был, вежливый.
Кто-то, засмеявшись, сказал хрипловатым от махорки

голосом:
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— А я бы на месте лейтенанта хлопнул того немца 
втихую, и — концы.

Я иду к себе в землянку. Долго в эту ночь не могу за
снуть. Я думаю о Никольском, о себе, о наших ровесни
ках. Где-нибудь в Австралии вернулся сейчас мой ровес
ник с работы, ужинает у себя дома. Войпа там, в Рос
сии, за неоглядной далью, за снегами. О ней он знает по 
газетам, а свои заботы близко, беспокоят каждый день. 
Может, не так велики эти заботы, да ведь свои.

Понимаешь ли ты, мой ровесник, что это и за тебя вой
на идет, за твоих будущих детей? Бывали и раньше вой
ны, кончались, и все оставалось по-прежнему. Эта война 
не между государствами. Это идет война с фашизмом за 
жизнь на земле, чтобы не быть тысячелетнему рабству, 
поименованному тысячелетним рейхом. По-разному кос
нулось нас это время. Ты еще учился в школе, когда мы 
взяли в руки оружие. Сегодня наш окоп преградил путь 
фашизму.

В сущности, мы тоже до войны были очень беспечны, 
хотя и знали, что нам предстоит. Родятся после войны 
новые поколения и будут тоже беспечны, как беспечна 
молодость. Надо, чтоб они знали, какой ценой добыва
лась для них жизнь на земле.

ГЛАВА X

Ближе к рассвету за передовой слышны моторы не
мецких танков. Гудение перемещается, тревожа пехоту. 
Оно то стихает, то уже танки рычат на высотах, и слыш
но лязганье и даже как будто немецкие голоса. Когда 
ночью метрах в трехстах от тебя танки, начинаешь сра
зу чувствовать непрочность обороны — всех этих ямок, 
окопчиков, не везде соединенных в траншеи, по которым 
сидят пехотинцы с автоматами в руках.

Меня вызывает Яценко:
— Что там у вас?
Докладываю обстановку: за передовой ползают немец

кие танки.
— Чего они там ползают?
Чего они ползают — я тоже не знаю, но, пользуясь 

случаем, прошу прислать мне рацию и двух радистов. Моя 
рация давно разбита, а в седьмой батарее есть и не нуж
на пм фактически.
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— Вы там, оказывается, спать мастера! — говорит 
Яценко многозначительно. И делает паузу, чтоб я мог 
прочувствовать, что ему, капитану Яценко, известно все: 
и случай с Никольским, и многое другое, и даже то, что 
я, быть может, надеялся по наивности скрыть от него.— 
Ясно?

— Ясно!
Молчит. Я жду. Яценко молчит. По линии — тишина. 

Момент, когда наконец надо принимать решение, никог
да не доставлял удовольствия нашему комдиву.

— Ладно, пришлю тебе рацию.
Только в такой обстановке и можно у него чего-либо 

добиться. Отказывает он обычно не из каких-нибудь выс
ших, неведомых нам соображений, а просто потому, что 
уверен: комбатов надо держать строго, иначе они разбал
тываются. И если они просят что-либо, на первый раз 
лучше отказать.

Я посылаю на берег Коханюка встретить радистов. Ча
са через полтора Яценко опять вызывает меня:

— Ну, что у вас?
За дверью в проходе — радисты, оба невысокие кре

пыши, серьезные, лобастые, похожие друг на друга, как 
новорожденные щенята, уже колдуют около рации. До
кладываю: радисты прибыли. Голос у меня хриплый со 
сна.

— Ты что, спал? ־— спрашивает Яценко недовольно.
Почему-то начальству всегда неловко признаваться,

что ты спал. Даже ночью. Признаешься в этом, как в соб
ственном упущении.

— Отдыхал, товарищ капитан,— говорю я, помня, что 
в армии не спят, в армии отдыхают в лучшем случае.

— Танки как себя ведут?
— Ползают.
— А ну дай по ним три снаряда, чтоб не ползали!
Три раза красный огонь вскидывается на высотах. Гу

дение стихает на время. У меня еще в глазах огни, когда 
из темноты является Бабин. С палкой в руке, хромая, он 
подходит веселый, молодцеватый: по передовой лазал. А 
вид такой, словно этой палкой зайцев в траве гонял. За 
ним тенью — автоматчик с автоматом.

— Ты стрелял?
— Я.
 .Молодец. Пехоте веселей, когда артиллерия не спит —־

Курить есть?
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Он садится на бруствер, выколачивает трубку о руко
ять палки. Овчарка, бесшумно возникнув из темноты, ло
жится рядом с ним, вытянув передние лапы.

— Роздал свой табак. И вот его ограбил.— Бабин кив
нул себе за плечо, на автоматчика. Потом говорит ему: — 
Закури и можешь идти.

Автоматчик ушел. Приминая табак в трубке, Бабин 
сидит, задумавшись.

— Старик мне там попался. Наш, архангельский. По
курили мы с ним... Я бы так ордена давал,— сказал Ба
бин неожиданно.— «Пехотинец?» — «Пехотинец».— «На!» 
И больше бы ничего не спрашивал. Вот этой весной. 
Днем в окопах по колено талой воды. Ну люди же! Гля
дишь: один, другой вылез на бруствер обсохнуть на сол
нышке. Тут — обстрел! Попрыгали, как лягушки, в грязь! 
А ночью все это замерзает в лед. Вот что такое пехота! 
Вот она кому вливается, война! Мы здесь покуриваем, а 
он даже оправляется в окопе, если днем. Потом саперной 
лопаткой подденет с землей и выкинет за бруствер, чтоб 
ветер не в его сторону.

Бабин прикурил, загородясь. Я видел, ои волну
ется.

— Как-то в поезде, из госпиталя ехал, слышу, рас
сказывает один — сколько раз он в атаку ходил... Брехня! 
Больше трех раз пехотинец в атаку не ходит. Либо вчи
стую, либо в госпиталь!

Опять за передовой слышны танки.
— Дай еще снарядов несколько,— просит Бабин.
И пока я передаю команду, он неодобрительно наблю

дает за радистами.
— Не люблю я эту вашу музыку,— говорит он, кивая 

на рацию.
Радисты дисциплинированно молчат.
— Как бой, так у нее питание садится, связи ни чер

та не добьешься. Только немцев привлекает. Один раз 
из-за такой шарманки засекли мой КП.

И с детским любопытством идет посмотреть в стерео
трубу, как будут рваться снаряды.

— Ты что до войны делал? — спрашивает Бабин, ко
гда мы отстрелялись.— Учился?

— Учился.
Он опять садится на бруствер, концом палки сбивает 

головки трав в росе. Он в каком-то бесшабашном на
строении. Такое бывает перед боем, когда случайно ока
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завшемуся с тобой в окопе человеку можно вдруг рас- * 
сказать всю свою жизнь.

— В жизни,— говорит Бабин,— я тех людей уважал, 
которые чего-то умели, чего я не умел. Жил у нас охот
ник — ненец. Егор звали. Сколько он за сезон тюленей 
набьет, никто столько не мог. Было мне двенадцать лет.
И вот стащил я у отца винтовку и погиб бы в тот раз, 
если б рыбаки со льдины не сняли. Целый день носило 
на ней по морю. А все же двух тюленей добыл.

И я почувствовал, ему п сейчас приятно вспомнить об 
этом.

— В другой раз позавидовал я крановщику. Удиви
тельный был крановщик в порту. Так я на него ходил 
смотреть, всю шею выломал. А когда подрос, оказалось, 
это, в общем, дело несложное. Но все равно я ему и сей
час благодарен. Много таких дел встречалось мне в жиз
ни. Встретится — про все забуду, пока сам не одолею.

Бесшумно бродит по небу луч прожектора. Белый от
свет его падает на землю. Когда луч оказывается над 
нами, хорошо видпо лицо Бабина, смелые сощуренные 
глаза, следящие за концом палки, и в них затаенная 
усмешка. И я понимаю сейчас Риту, больно, а понимаю.

Многое вперед простил я ему в эту неспокойную ночь, 
когда по небу бесшумно бродил луч прожектора, а за 
передовой, метрах в трехстах отсюда, слышны были мо
торы немецких танков.

— Все же одно дело так мне и не далось,— сказал 
Бабин, вкось ударив по траве так, что воздух зафырчал 
под палкой.— Хотел я научиться на аккордеоне играть. 
У моряков это вообще принято, море без песни не живет. 
Другой раз запрусь в каюте, слушаю сам себя — получа
ется. Оказалось, слуха нет. Ну ладно, нет, так развить 
можно! Как считаешь?

И он глянул на меня подозрительно и самолюбиво, 
словно боясь насмешки. Меня опять вызвали из-за Дне
стра, и я долго докладывал обстановку. Когда отдал труб
ку, Бабин спросил вдруг:

— Кто у него дома остался?
Я понял, что он спрашивает о Никольском.
— Мать у него, сестренка.
— Отца• нету?
— Отец — полковник. На Первом Украинском воюет. 

Соседи почти что.
— Что ж он к отцу из училища не поехал?
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— А ты бы поехал?
Бабин долго рисовал палкой. Луч прожектора то 

освещал его, то уходил за Днестр. Потом к первому лучу 
присоединился второй. Они встретились в одной точке, 
замерли — гигантский голубой циркуль встал за Днест
ром, концами впившись в землю.

— Это еще не дорого стоит: к отцу в адъютанты не 
пойти. Хуже, когда силенок не рассчитаешь, размахнешь
ся широко, да один замах и останется. Я мальчишкой 
был, мне война по песням в виде тачанки представля
лась. Кони, гривы, тачанка несется как бешеная, а в 
задке я строчу из пулемета по белякам. И до того мне 
на войну хотелось — сказать тебе не могу! А война ви
дишь какая. Скажем, на Донце ходил я со своим батальо
ном в разведку боем. Потерял тридцать шесть человек. 
А добыл знаешь что? Немецкую солдатскую книжку. Как 
же так это покажется: тридцать шесть жизней, и все ради 
одной солдатской книжки? Да в наступлении их сотнями 
валяется! Так? А вот теперь с другой стороны погля
дим, что оно значит на самом деле: добыли мы книжку 
убитого солдата эсэсовской танковой дивизии «Мертвая 
голова». Дивизии этой на нашем участке не было. По
явилась недавно. Что это значит? На девяносто процентов 
с уверенностью можно сказать, что он тут наступать бу
дет. И правда, на четвертый день ударил. Так мы уже 
знали, готовились. А не добудь мы этой солдатской книж
ки — посчитай, сколькими жизнями расплатились бы. Я 
это говорю к тому, что не всем на войне достается фла
ги водружать. Больше воюют безвестно. Хотя у них име
на есть, и люди они не хуже, и смелости у них не мень
ше. Мы тут тоже сидим вроде бы на задворках войны. 
Другому в трудный час покажется: «Господи, да что мы 
их держим, эти полтора километра? По сто километров 
отдавали без боя, а тут вцепились зубами, метра отдать 
не хотим!..» А наш плацдарм в немецкой обороне как нож 
в теле. Куда он ни сунется — чувствует в себе этот нож. 
И рад бы выдернуть, и не может. И руки связаны. 
А попробуй без такого плацдарма с ходу форсировать 
Днестр и — в наступление. Знаешь, сколько дивизий по
ложишь тут? Во скольких концах России заголосят по 
убитым мужьям, сыновьям?

Никогда после, ни до этих пор не говорили мы с ним 
столько. Он все сидел, и ему не хотелось уходить. Спро
сил вдруг:
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— У тебя брат есть?
— Есть.
— Вот в этом я тебе завидую,— сказал Бабин, как 

говорят о сокровенном.— Друг — хорошо, а когда рядом 
брат, родная кровь... Я один. Убьют — на мне фамилия 
кончится. Мать у меня в молодые годы здоровая была, 
веселая, у нее детей много могло быть. А как-то шли они 
с отцом из • гостей. Мороз. По реке шли, по льду. Отец 
пьяный был. Он вообще־то отчаянный, а когда выпьет, 
одна мать с ним справлялась. И провалился в прорубь. 
Не будь матери, утонул бы в тот раз. Привела она его 
домой, весь обмерзший, как льдина. Раздели, выпил ста
кан спирта, укрыли всеми шубами. Утром встал — хоть 
бы что. А мать застудила себя. Все болела с тех пор, и 
уж больше детей не было. У нас в деревне я вообще не 
замечал, чтоб жен жалели. Но отец жалел ее. Корову 
сам доил! Женился он рано и смолоду себя не обижал. 
Бабы из-за него в открытую дрались. А рыбаки побаива
лись. Человек он был суровый и здоров страшно. Не одну 
слезу мать из-за него пролила. А тут как подменили: 
идет утром с подойником, хоть люди, хоть кто — ничего 
ему не позор. Только одно просил... Выпьет, вернется 
поздно, станет перед матерью па колени: «Маша! Может, 
одного еще, а? Сына! В руках подержать!..» Проснусь 
ночыо, слушаю, так даже мороз прохватит. А мать с ним 
сурово говорит, с пьяным.

Мне вдруг захотелось сказать ему с внезапным само
отвержением, что я понимаю Риту. Но я сдержался и 
только спросил:

— Жив отец?
— Утонул. Рыбаки редко на берегу умирают. Расска

зывали, лодку их перевернуло килем вверх. Болтало их, 
болтало так, потом льдина показалась недалеко. Отец хо
рошо плавал. Видит, остальные выбились из сил, взял бе
чеву в зубы, поплыл, чтоб их после на льдину вытащить. 
А был в коневых сапогах. Вот до сих пор. Они-то его и 
утянули. А тех спасли.

Собака у ног его внезапно подняла голову с лап, пре
достерегающе зарычала. Кто-то шел к нам. Мы всматри
ваемся! Маклеров! Афанасий Маклецов. Прошлой ночыо 
его, раненного в плечо, увезли с плацдарма, и он ру
гался и скрипел зубами, пока Рита перевязывала его. 
И вот уже возвращается. Маклецов подходит, останавли
вается над нами. Нерешительно поглядывает на Бабина.
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— Сапоги жмут,— говорит он. И, проворно сев на зем
лю, начинает разуваться, помогая себе здоровой рукой. 
При этом ворчит: — Чертова старуха приказала мне сапо
ги не давать...

— Ты, собственно, чего вернулся? — спрашивает Ба
бин холодно.

— Чего... Вы, значит, здесь, а я, значит, там сиди?
— Ну и что?
— Ну и нет ничего. Только перевелись дураки. Она, 

эта старуха, два часа во мне какой-то спицей ковыря
лась. Знаю я таких любознательных. Ей дай волю, нач
нет людям головы пересаживать: у одного срежет, другому 
пришьет.

— Ну, ты при этом, факт, не прогадаешь.
— Ладно. Прогадаю не прогадаю — желаю при своей 

оставаться.
Стряхнув портянки, Маклецов шевелит пальцами. В 

воздухе пахнет его босыми ногами. Он все же побаива
ется, как бы Бабин не отправил его обратно, и оттого 
сидит надутый, словно его оскорбили в лучших чувствах. 
Бабин вдруг начинает хохотать, и сразу Маклецов пре
вращается в дурашливого мальчишку.

— Слушай, комбат, будь другом, дай сапоги. У тебя 
в землянке запасные стоят, я знаю. А то неавторитетно в 
роту босиком идти. Я ж командир роты все-таки. И немец 
завтра наступать начнет. Какая у бойцов может быть ус
тойчивость, когда командир уже заранее разулся?

— Тебе это откуда известно, что он наступать начнет?
— А вы что, не знаете?
Маклецов смотрит на меня, смотрит на Бабина, снова 

на меня.
— Вы в самом деле не знаете?
Из землянки показался радист. Маклецов махнул на 

него:
— А ну, скройся! — Подождал.— Завтра немец насту

пает. Вы разыгрываете меня или правда не слышали? В 
медсанбате все говорят. Я как узнал, думаю: «Буду я 
тебе здесь лежать...» Подзываю санитара. Есть у них 
один, всю войну при медсанбате воюет. Прижился, как 
кот в тепле. «А пу, говорю, иди сюда, милый. Табачок 
есть?» Закурили мы с ним. Между прочим, курит офи
церский. «Теперь, говорю, снимай сапоги». Он было туда, 
сюда. «Тихо, тихо! А то я могу тебя самого к себе в роту 
взять». Тут он добровольно разулся.
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Бабин смотрит на него смеющимися глазами.
— Эх, Макледов, Маклецов! Характер у меня мягкий, 

вот что тебя спасает.
— Значит, дашь,— заключил Маклецов.
На правом фланге начинают строчить пулеметы, не

мецкие и паши. Сразу взлетает несколько ракет. Бабин 
встал.

— Ну, бывай!..
Рука у него большая и сильней моей. Наверное, по

тому, что я моложе. Он спросил вдруг:
— Ты как, в предчувствия веришь?
— А что,— говорю я,— предчувствия другой раз не 

обманывают. Вот же, скажем, животные чувствуют опас
ность задолго. Я думаю, наука это еще объяснит.

— Считаешь, объяснит...— сказал он, упрямо думая о 
чем-то. И глянул мне в глаза.— Не нравится мне немец 
сегодня. Я уже командиров взводов предупредил. Как бы 
он нам к утру не устроил сабантуй. Так договорились: 
снарядов не жалей. Чтоб пехота поддержку чувство
вала.

Он уходит в призрачном свете ракеты, идет по куку
рузе, почти не хромая, с палкой в руке. У ноги его бес
шумно серой тенью скользит собака. Маклецов идет за 
ними, здоровой рукой несет за ушки сапоги, шаркает бо
сыми ногами по росе.

Крупная желтая звезда, поднявшись высоко, горит над 
черным лесом. Как-то однажды Маклецов наигрывал на 
гитаре, а Рита сидела на бруствере, зажав ладони в коле
нях, закрыв глаза. Она еще не пела, но песня уже звуча
ла в ней. И вот эта желтая звезда низко стояла над 
землей. Я ее запомнил с тех пор. Она ярче и крупней 
других звезд. И всходит каждую ночь. Я люблю смотреть 
на нее.

Перед утром темнота сгущается. Танков не слышно. 
Повсюду на плацдарме стрекочут в траве кузнечики, и 
воздух звенит от них.

Постепенно небо над высотами отделяется от земли, и 
становятся различимы какие-то странные предметы, похо
жие на наклоненные телеграфные столбы. Поднялся ветер. 
Мигают и меркнут звезды. Один радист спит, свернув
шись в окопе, другой борется со сном у щитка рации, и 
лицо его после ночи кажется измученным и бледным. 
Начинает рассветать. Воздух посвежел от росы и влажен; 
это чувствуется лицом. И шинели наши, и волосы влажны.
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А когда я провел по холодному стволу автомата, ладонь 
стала мокрой.

Теперь уже можно различить, что это не столбы, а 
пушки с задранными вверх стволами. Они стоят открыто 
на высотах, как никогда не стоит артиллерия.

И вот первый луч солнца из-за Днестра вспыхнул на 
стволе пушки, и мы видим, что это не немецкие, а наши 
стопятидесятидвухмиллиметровые орудия, а на их задран
ных вверх стволах повешены артиллеристы. В стереотру
бу они хорошо видны. Распоясанные, босые, как будто 
старающиеся достать землю пальцами ног, с опущенными 
вдоль тела руками, головы склонены к плечу, они мерно 
покачиваются на ветру, поворачивая к нам свои мертвые 
лица, освещенные восходящим солнцем. Это, наверно, с 
того плацдарма приволокли захваченную батарею, втащи
ли на высоты и на стволах, захлестнув веревки за дуль
ные тормоза, повесили батарейцев в устрашение нам.

Пять часов. Тихо. Я спускаюсь в землянку. Над столом 
на стене — ходики. Разведчики привезли нам их из-за 
Днестра. Над циферблатом пара глаз со сверкающими 
белками. Качается маятник, слева направо бегают весе
лые белки: тик-так! тик-так!.. Я вдруг замечаю, что сижу, 
опершись локтями о колени, сжав в ладонях виски. По
спешно достаю табак, скручиваю папиросу. Как я все же 
не умею владеть собой при людях! Ложусь на спину и 
курю. Над моим лицом накат в одно нетолстое бревно. 
Выше — слой земли. Мину он еще выдержит. И то лег
кую. Снаряд разнесет его.

Неужели на том плацдарме все кончено? Я представ
ляю себе, как их вешали. По времени это, очевидно, было 
тогда, когда мы сидели с Бабиным и разговаривали. А в 
полукилометре отсюда им надели веревки на шеи и 
подъемным механизмом начали подымать ствол, как это 
обычно делают при стрельбе на дальние расстояния. А они 
стояли босые. Сначала подымался один ствол, потом натя
нулась веревка, потом человек начал отрываться от земли. 
Почему в такие минуты люди стоят? Им дают лопаты, и 
они сами роют себе могилу. Ведь у них железные лопаты 
в руках. Что это, покорность или великое презрение? 
Люди умирают с песней. Кричат под залпами вещие сло
ва, которых не слышно за выстрелами. Почему не борют
ся? Или есть что-то такое, что не может переступить че
ловек, оставаясь человеком? Фашисты переступили. Рас
сказывают, даже в газовых камерах люди оставались
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людьми. Матери, сдавливая друг друга телами, пытались 
освободить детям место, чтоб им не тесно было стоять. 
Там, в темноте, когда пускали газ и смерть душила лю
дей, с какой яркой силой среди них, обреченных, вспыхи
вали человечность и любовь! И немцы учли это. Потом 
они уже казнили детей отдельно. Потому что матери, ви
дя смерть своих детей, становились опасны. Даже это они 
учли! Бывала холера, бывала чума, это — фашизм.

Я стараюсь не смотреть на часы поминутно. Хорошо 
долго не смотреть, а потом глянуть сразу, когда пройдет 
много времени. Я жду, пока пройдет много времени. По
том смотрю на часы. Прошло шесть минут. Начнет он 
сегодня или не начнет? Если в семь не начнет, значит, 
все. Надо дождаться семи.

Интересно, какие калибры немецкой артиллерии я по
мню? Пятидесятимиллиметровая танковая пушка. Семи
десятипяти. Нет, семидесятипяти — это французская пуш
ка. Мы однажды захватили такие. Впрочем, и у немцев 
есть. А какая пушка на «фердинанде»? Длинный ствол, 
дульный тормоз, как кулак, прицельный огонь. А калиб
ра не помню. Интересно другое: сколько у них здесь 
танков? Никогда не забуду, как этой зимой немецкие 
танки купали нас пятерых в воронке от авиабомбы. Там 
было целое озеро, лед, разбитый минами. Мы спрыгнули 
туда. Скроемся под водой — выглянем. Стоят. А один танк 
вообще стал у края воронки и ведет по кому-то огонь. 
Жизнь бы в тот момент отдал за одну противотанковую 
гранату.

Ровно без десяти минут семь над нами тяжелое гуде
ние самолетов. Я выскакиваю из землянки. Двенадцать 
двухмоторных «петляковых» проходят над плацдармом. 
Первые тяжкие удары. Столбы земли и дыма у немцев. 
Немецкая передовая скрывается в дыму. У нас пехота 
тоже попряталась. Она уже ученая, патла пехота. Знает, 
что бьют по немцам, а попадают иной раз по своим. Зато 
па командных пунктах все выскочили из ровиков. Макле- 
цов у себя открыл стрельбу вверх из автоматов, салютует 
бомбардировщикам. Мы тоже выпускаем вверх по целому 
диску.

«Петляковы» долго бомбят передовую и что-то еще за 
высотами. Когда онн улетают, мы опять залезаем в 
окопы.

Восемь часов. Солнце уже припекает, воздух сух, и 
небо с утра выцветшее. День будет палящий. И, как все

254



гда перед жарким днем, голова мутная, усталость во 
всем теле и сильно сохнет во рту. Пью и не могу на
питься.

Девять часов. Жду еще полчаса и иду спать.
Я так и не понял, заснул я или нет. Я вскочил оттого, 

что ясно услышал орудийный залп. В следующий момент 
я сидел с бьющимся сердцем, вслушиваясь. Но даже пу
леметы не стреляли на передовой. Наверху, в сухом от 
солнца окопе, радист пробовал самодельную дудку, ста
рательно выводя на ней белорусскую «Перепелочку». Как 
раз это место:

А у перепелочки ножки болят,
Ты ж моя, ты ж моя перепелочка,
Ты ж моя, ты ж моя невеличкая...

Звук камышовой дудочки, тонкий и печальный, дро
жал в знойном воздухе. Что же это? Я только что отчет
ливо слышал орудийный залп. Или, когда я задремывал, 
он раздался в мозгу у меня, словно лопнула до отказа 
натянутая струна?

Я вышел из землянки, ладонью растирая затекшую 
щеку,— сухой, слепящий свет ударил в глаза. Над лесом 
дыбом стояла лиловая туча, и на фоне ее свет солнца 
был разительно ярок. Клубящийся верхний край тучи 
снежно белел, он уже достиг солнца, а тень холодком 
ползла по земле. И этот резкий свет, и надвигающаяся на 
него тень — все было какое-то предгрозовое.

Тень закрыла передовую, начала краем взбираться на 
высоты. И когда она перевалила их, короткими молниями 
сверкнули артиллерийские залпы. В тот же момент воз
дух с шумом стал раздираться множеством летящих сна
рядов.

Сжавшись в окопах, мы ждали. Зажмурясь. Упираясь 
лбами в колени. Грохот обрушился сверху, в дыму и пы
ли потопив все. В какой-то ашг показалось, что задыха
юсь. Я разорвал воротник гимнастерки. Сверху рушилась 
земля. На головы, на согнутые спины, словно заживо по
гребая нас.

На сколько рассчитана артподготовка? На полчаса? 
На час? Надо пережить. Когда она кончится, начнется 
главное: пойдут танки. А позади километр земли, обрыв 
и — Днестр.
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ГЛАВА XI

Оглохшие, засыпанные землей, мы подымаемся в полу- 
обвалившихся окопах, воспаленными глазами вглядываем
ся из-за бруствера,— танки! Они идут, обтекая высоты, в 
пыли и дыму, танки. В бинокль я вижу, как движутся 
над кукурузой бронированные желтые башни с длинными 
стволами, а позади, по примятым просекам, бежит пехота, 
сквозь дым блестя касками. Я смотрю и не могу ото
рваться, у меня наступило какое-то торможение. Рев мото
ров движется на нас, и ни одного нашего разрыва на всем 
поле.

— Связь! — кричу я наконец.
Шумилин подает трубку. Мельком вижу его лицо, зем

листое от въевшейся глинистой пыли. Сухие землистые 
губы. Рядом Коханюк ставит стереотрубу. Она валится 
ему на руки. Снова ставит. Снова валится. Глядит на ме
ня испуганными глазами.

— Ножку выпусти! — кричу я ему.
И тут же забываю о нем: первый разрыв мой встает 

на поле. Значительно впереди.
— Товарищ лейтенант! — кричит мне радист. Кажется, 

Теплов. Я еще не запомнил их хорошенько. Большие, ко
сящие от волнения глаза. Пыльные ресницы. Указывает 
на поле. В пехотной траншее происходит какое-то движе
ние. Один пехотинец выскочил. Ползет на четвереньках.

— Сволочи, что делают!
Пехотинец вскочил, путаясь в полах шинели, бежит к 

нам. Упал. Больше не встает.
Трах!
Меня обдает землей. Радист, только что стоявший ря

дом, слепо ползет по дну окопа. Голова уперлась в стен
ку окопа, а он все ползет, словно хочет зарыться в землю. 
Дернулся. Вздрогнул. Затих. Одна нога остается поджатой 
к животу.

Тррэх!
На минуту глохну. Рот полон теплой тошнотной слю

ны. И тут же вижу свои разрывы. Перед танком взлете
ла вверх черная земля.

— Огонь!
Уже все поле в разрывах. Мгновенные вспышки в 

дыму. Мелькнув, исчезают автоматчики. И снова возника
ют. Справа, оглушая, хлопают противотанковые пушки.

!Огонь ־—
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Кто-то дергает меня за ремень:
— Пригнитесь, товарищ лейтенант!
И тут вижу, как впереди бруствера все расчисти

лось — и тслько мгновенно возникающая пыльца и треск 
разрывных пуль. Кукурузу точно сбрило.

Пробив дым разрывов, выскакивает танк. Орущая тол
па автоматчиков.

— Огонь!
Что-то говорит Шумилин. Вижу, как шевелятся его 

серые губы, и ничего не пойму. Хватаю трубку. Нет свя
зи! Шумилин стоит у аппарата точно приговоренный. Вто
рой радист возится на дне окопа у своей рации. Спешит.

— Сейчас, сейчас, товарищ лейтенант!..
Пальцы от поспешности дрожат.
— Ну!
— Сейчас, сейчас...
Он готов заплакать. Чертова техника! Пока боя нет, 

хоть последние известия слушай. Как бой — отказывает.
— Быстро по связи! — кричу Шумилину и стараюсь 

не смотреть на поле, чтоб не видеть приближающийся 
танк.

Шумилин хватает аппарат, катушку и только поды
мается над бруствером — тррах! Еле успеваем присесть. 
Он оборачивает ко мне странно изменившееся лицо, о 
посветлевшими, какими-то отчаянными глазами, хочет 
что-то сказать, но говорит только: «Стреляют!»— расте
рянно и жалко.

— Связь давай! — кричу я на него, боясь поддаться
жалости.'

Засуетившись, он поспешно лезет из окопа. Последни
ми уползают за бруствер его длинные, в глине сапоги.

— Провод дерните! — кричит он уже оттуда.— Чтоб 
не спутать мне.

И едва успевает отползти — тррах!
!Шумилин —־
Высунувшись, ищу его глазами. Нету. Потревоженная 

кукуруза указывает след. У меня отлегло от сердца: 
жив.

— Товарищ лейтенант! — зовет меня радист. Он на
шел повреждение. Повернув рацию задней стенкой ко 
мне, показывает дыру от осколка. Всовывает в нее палец. 
Лицо радостное: он не виноват.

Стискиваю зубы, чтоб не обругать его. И тут замечаю 
Коханюка. Сидит в углу окопа, острый носик в крупных
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каплях пота, широко распахнутые вздрагивающие глаза. 
Вот бог послал разведчика. С ним не воевать, нос ему 
утирать.

— Гранаты неси! — кричу на него, чтоб не видеть его 
рядом.

В кукурузе артиллеристы разворачивают пушку. Ус
пеют или не успеют? Оттого, что я ничего не делаю в 
такой момент, меня все раздражает. И Коханюк и радист. 
Набрасываюсь на радиста:

— Выкинь ты свою рацию к чертовой матери!
Не отрывая от меня испуганных глаз, он пятится в 

землянку, уволакивает рацию за собой. Какие-то стекла 
пересыпаются в ней и гремят.

Тррах!
Я успеваю заметить, откуда бьет. Это из посадки спра

ва, «фердинанд». Высунется, выстрелит и упятится назад.׳ 
Если его не уничтожить, он эти пятидесятисемимилли- 
мвтровкж в кукурузе расщелкает по одной. А у меня 
связи нет.

— Связь! — кричу я Коханюку.— Ну, быстро!
Тут сзади наклоняется в окоп чье-то незнакомое гряз

ное лицо.
— Артиллеристы?
— Ну!
— Девятьсот шестнадцатого полка?
— Лу, говори!
— Связист ваш там, в воронке. Раненый.
Хватаю автомат:
— Ждите здесь.
Выскакиваю из окопа. Петляя, бегу между разрывами. 

Кукуруза! кончается. Пустое, голое место. Низкая трава. 
РаэрыЫ Падаю. В бомбовую воронку скатываюсь головой 
вниз. На дне ее, на чьей-то шинели, лежит Шумилин, 
голый до пояса. Рядом мальчишка-пехотинец, тоже ранен
ный и перевязанный уже.

— Да лежите вы, дядя,— просит он плачущим голо
сом, беспсжойжо оглядываясь и удерживая Шумилина.

Но тот опять пытается встать, хрипит:
— Помощь мне!
И вдруг уваадаш меня. Глаза, горячечные, сухие, потя

нулись ко мне исступленно:
— Помощь мне, товарищ лейтенант! Жена умерла, по

дучил письмо... Нельзя умирать мне... Детишек трое..• 
Помощь мне надо!..
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И рвется встать, словно боясь, что, лежачего, смерть 
одолеет его.

— Сейчас перевяжу! Лежи!
А вижу, что ему уже ничего ®е ®ом©жет. Руаш, реб

ра — перебито все. Даже голешища «сапог жшшлоооваиы 
осколками. Он истекает кровью. Снаряд, видео, разорвал
ся рядом. Как он жив до сих пор? Наверное, одним этим 
сознанием, что нельзя ему умирать.

— Сейчас, сейчас,—־ говорю я и не могу выдержать 
его просящего взгляда.

— Намучився я з ним,— жалуется пехотинец.— Тут 
такэ робыться, а вин нэ лежить. Нэ чулы, товарищ лейте
нант, отбили нимца?

— Отбили...
Я рву рубашку Шумилину на широкие, полосы, бин

тую, и они сразу же намокают кровью. Так вот почему 
Шумилин не хотел идти на плацдарм. Дети! Этого я еще 
не понимаю, но чувствую, что ради детей ©а все можно 
пойти. Даже на унижение. И все-таки он ни на кого не 
переложил свою судьбу.

По краю воронки, аапораживая :иебо, прибегает боец. 
От его сапог сыплются вниз комья глины, Еаще один про
бегает. Все туда, к Дшестру... Пехотинец смотрит на них 
снизу, оглядывается на меня. Потом карабкается из во
ронки, цепляясь за землю здоровой рукой. Я его не удер
живаю — сам не знаю, отчего вдруг пожалел.

Шумилин дышит неровно, широкие ребра во проступа
ют сквозь кожу, то опадают. И все ближе, «слышней кло
котание в горле.

— Снаряд... в ногах разорвался,— говорит он сквозь 
это мокрое клокотание.— С танка... Не слыхал даже..- 
Там...

И пытается показать рукой, но только чуть шевелит 
голым плечом. Перебитая рука, обескровленная, с бе
лыми синеющими ногтями, остается бессильно лежать на 
земле.

— Порыв где? На болоте?
— Не проложил он,— стонет Шумилин.
Как не проложил? Я сам посылал туда Мезенцева про

ложить по болоту связь. Вернулся дрожащий, мокрый 
еще...

Сознание то разгорается, то меркнет в глубине зрач
ков, и взгляд у Шумилина ускользающий. Кажется, он 
уже не понимает меня. Только стонет:
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— Там... нитка... Наверху...
И все пытается показать рукой.
— Понятно! Лежи!
Наверху происходит что-то странное. Отсюда впдпо 

только желтое от пыли небо и вспыхивающие в нем осле
пительно белые разрывы зениток. Но стрельба явно при
близилась. Я не могу бросить Шумилина живого и не мо
гу больше оставаться здесь. Тряпки под моими руками 
уже все напитались кровью. Глупо, но мне кажется, что 
они вытягивают из него последнюю кровь. Ее невозмож
но остановить. Зрачки Шумилина закатываются под верх
ние веки, но он усилием возвращает их назад, словно пе 
давая себе уснуть. Я закрепляю последний бинт. Беру 
его катушку, аппарат.

— Шумилин,— стоя над ним, говорю я громко, чтоб он 
слышал меня.— Сейчас я пришлю санитаров. Понял меня? 
Минут двадцать обожди.

Он начинает беспокоиться, сознание сразу возвраща
ется к нему. Не оборачиваясь, лезу из воронки. Рыхлая 
земля едет под сапогами вниз, крошится в руках. Уже 
сверху оглянулся. Шумилин силился встать. Кровь пошла 
у него горлом, течет по небритому подбородку, по голой 
груди, на бинты. Он захлебывается ею, но расширенные, 
как от удушья, испуганные глаза пытаются остановить 
меня. Понял, что я бросаю его.

Много раз после вспоминал я, как смотрел на меня 
умирающий Шумилин. Я и до сих пор вижу его глаза. 
И уже никогда ничего не смогу ему объяснить. Но за 
Днестром стояли мои пушки и не стреляли, потому что 
не было свяви. А немецкая артиллерия с закрытых и от
крытых позиций крушила все на плацдарме. Мне нужно 
было воевать. И, отвернувшись, чтоб не видеть, я выско
чил из воронки.

С аппаратом в руке, согнувшись, бегу по полю.
«Ви-и-у-у!» — из за края поля нарастающий вой мины. 

Падаю. Прижимаюсь щекой к жесткой, щетинистой, су
хой и теплой щеке земли. Разрыв! Прижимаюсь изо всех 
сил. Как трудно от нее оторваться! Еще разрыв! Отрываю 
себя от земли.

Среди многих проводов, ползая на коленях, ищу свой 
провод. Отсюда поле подымается постепенно, и мне не 
видно, что там происходит, кроме встающих дымов разры
вов. Изредка в кукурузе появляются люди, бегут вниз 
стороной, словно скрываясь от кого-то. По частой с трель-
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бе противотанковых пушек, по сплошной трескотне пуле
метов и автоматов чувствую, каков накал боя, и кажется, 
он приближается сюда.

В одном месте, зажав в кулаке провод, лежит пехот
ный связист в обмотках. Рядом воронка мины. Голова 
связиста втянута в плечи. Успел только сжаться во время 
разрыва и так и остался уже. Не зная, чей это провод, 
я соединяю концы и ползу дальше. Вдруг точно такая же 
связь, как моя, попадается мне: красный глянцевый про
вод. Но мой должен идти по болоту. Я все же подклю
чаю аппарат. Кричу, кричу — и на том и на другом кон
це провода молчат. Неужели в обе стороны порыв? Взяв 
провод в руку, бегу по нему к Днестру. Порыв окстзы- 
вается близко. Нахожу второй конец. Лежа срываю зуба
ми изоляцию, подключаюсь:

— «Щука», «Щука», я — «Карась»!
И — радостный голос из-за Днестра:
— Товарищ лейтенант!..
Это мой провод. Значит, Мезенцев не проложил тогда 

связь. Сволочь! Теперь я вспоминаю: как раз тогда на
чался обстрел по болоту. Я еще подумал: «Неплохо,, пусть 
поучит его». Такого поучишь. Пересидел где-то, отклю
чившись, и вернулся мокрый, будто по болоту лазал Вот 
он отчего беспокоился, в глаза не смотрел. «Товарищ 
лейтенант, вы же культурный человек...» Недаром я всег
да ждал от него подлости. Нагадил и скрылся. А Шумилин 
убит. Всю войну провоевал. И детей трое. За кого-то те
перь сиротами.

Я лежу под обстрелом, сращиваю провод. В трубке уже 
голос Яценко:

— Мотовилов! Где ты провалился, черт бы тебя взял? 
Что у вас там происходит? Связь перебило? Связистов по 
линии гони. Жалеешь их! — кричит он оттуда.

Несколько мин обдают меня землей. Проклятое место. 
От грохота уши точно заложило. Чей-то связист, рыскав
ший по полю на четвереньках, валится на бок. И вдруг 
что-то взорвалось во мне.

— Чего вы кричите! — ору я в трубку, стараясь пере
кричать все, что творится вокруг.— Вы на меня сейчас не 
кричите! Ясно?

С тяжелым гулом, придавив на земле все звуки боя, 
проходят над плацдармом наши бомбардировщики. Я еще 
долго не могу говорить, во мне все дрожит. Потом докла
дываю обстановку.
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За гребнем уже черной стеной встает дым, и земля 
подо мной вздрагивает от бомбовых ударов. Отключаюсь 
и иду туда. Пот ест лицо, щиплет потрескавшиеся губы. 
Внезапно в кукурузе часто и оглушительно захлопали 
противотанковые пушки, раздались крики, и, мгновенно 
возникший, несется сюда рев мотора. На бегу стягиваю 
через голову автомат. Ремень зацепился за пилотку, пи
лотка падает. Подбираю ее и вижу вдруг: низко над ку
курузой, распластав крылья, вспыхивающие мгновенным 
огнем, идет на бреющем полете наш штурмовик. Под ним, 
стремясь уйти, ломится меж стеблей немецкий танк пря
мо на батарею. И видно, как артиллеристы, стоя на ко
ленях за щитами, торопятся.

Пак! пак! пак! пак! — частят пушки.
Из кукурузы, пригнувшись, выскакивают несколько 

пехотинцев.
— Стой! — кричу я.
Над нами, толкнув ревом мотора, проносится самолет. 

Один пехотинец, не видя, набегает на меня. Раскрытый, 
задыхающийся рот, опустошенные страхом глаза.

— Стой!
Он останавливается.
— Ложись!
Двое других тоже ложатся. Близкий взрыв. Танк сто

ит, развернувшись в обратную сторону.
— За мной!
И первый бегу по кукурузе, обвешанный катушкой, те

лефонным аппаратом, биноклем. Аппарат, сползая на жи
вот, бьет по коленям. Автоматная очередь. Падаю. От
ползаю в сторону. Еще очередь. Горячий удар по ноге. 
Выше колена. Прижимаюсь к земле. Сверху падает на 
меня срезанный пулями кукурузный лист. Земля сухая, 
теплая, лезет в нос. Осторожно оглядываюсь. Пехотинцев 
уже нет. Смылись все-таки. Чувствую, как кровью намо
кает штанина, и от этого сразу слабею. Тошнота под
катывает к горлу. Немец где-то рядом. И видит меня. А 
мне он не виден.

Над нами самолет делает круг. Я лежу ничком. Ка
тушка на спине, по ней меня сразу можно заметить. 
Осторожно отстегиваю лямки, шевелю плечом — катушка 
сваливается на землю. Немец не стреляет. Это, должно 
быть, танкист. Ему надо пробиться к своим. Я тихонько 
просовываю приклад автомата меж стеблей, трясу слева 
от себя кукурузу. И сейчас же — очередь! Не видит ме



ня, на шорох бьет, туда, где шевелится кукуруза. Немно
го погодя трясу стебли правей. Их сейчас же срезает. 
Вот он откуда бьет! Метрах в шестидесяти от меня, ози
раясь, отползает с автоматом в руках танкист в черном, 
вывалянном в пыли обмундировании. Прижимаясь к ры
хлой земле, осторожно ползу за ним. Раненую ногу жжет, 
колено мокро от крови. Немца уже плохо видно, только 
мелькает за стеблями. Плечом вытираю потную щеку. 
Прикладываюсь к автомату. Пот заливает глаза. Немец 
то возникает на мушке, то исчезает. Не разглядеть. Тог
да резко свищу. Шевеление стихло. Потом за стеблями 
понемногу приподнимается светловолосая голова. Даю оче
редь. Голова падает. Жду. Тихо. Подношу к глазам би
нокль. Приближенный десятикратно, танкист лежит за
тылком ко мне, так близко, что кажется, дотянешься ру
кой. Крови не видно. Несколько стеблей у самой головы 
срезано пулями до основания, торчат низкие пеньки. Не 
попади первый, вот так бы я лежал сейчас.

Недалеко от танка, в широкой борозде, оставленной 
гусеницей, валяется другой танкист, без мундира, в ниж
ней рубашке. Сколько их было? Трое? Четверо? Выска
кивали, видно, через нижний люк. Танк стоит совершен
но целый, пятнистый, как немецкая плащ-палатка. Толь
ко без гусеницы, и спереди оплавившаяся дыра. Если 
забраться под него, лучше НП не выдумаешь. Немцы по 
нему стрелять не будут.

Бросив катушку и аппарат, хромая, бегу по кукурузе 
в свою землянку. Каждый шаг горячей болью отдается в 
ноге. Пули уже посвистывают густо, сшибая верхушки 
стеблей. Бегом, ползком добираюсь, спрыгиваю в тран
шею. Пусто. Ни Коханюка, ни второго радиста нет. Все 
брошено. Только убитый по-прежнему лежит в углу, за
сыпанный по плечи землей. Ждали, наверное, меня, при
казаний никаких нет, танки, обстрел. Быть в бою и не 
стрелять — не у всякого нервы выдержат. Забегаю в зем
лянку. После жары и солнца — сыроватый дух погреба. 
Плащ-палатка с нар содрана, шинели моей нет. Только 
фляжка висит на колышке, вбитом в стену. Срываю фля
жку. Пью, перевожу дыхание и снова пыо. Вода выходит 
из меня потом. Пустую фляжку бросаю па нары. Прислу
шиваюсь к стрельбе сверху, расстегиваю брючный ремень. 
Рана пустяковая, но перевязывать трудно. Такое место, 
что повязка едет вниз, на колено. Вот если немцы захва
тят в таком положении, с подолом гимнастерки в зубах.
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Кое-как закрепляю бинт, поспешно застегиваю ремень и 
сразу чувствую себя уверенней. В тугой повязке рана 
спокойней. Передав на тот берег, что буду менять НП, 
отключаюсь, с автоматом в руке перемахиваю через бруст
вер.

Кто-то, тяжело дыша, лезет ко мне под танк. Отрыва
юсь от бинокля. Сержант с красным, потным лицом. Во
ротник гимнастерки расстегнут, пыльный чуб торчит из- 
под пилотки, веселые глаза подмигивают дружески.

— Молодец, лейтенант! — хрипит он, и шея надувает
ся.— Самый мировой НП.

В трубке докладывают мне с огневых позиций:
!Выстрел ־—
Два мощных разрыва встают в кукурузе перед «Фер

динандом».
— Твои? — хрипит сержант.
Мне некогда ответить. Самоходка пятится, сейчас 

уйдет в посадку. Кричу новый прицел. Разрыва жду с за
мершим сердцем. Взлетела земля. Уходит!

— Пять снарядов, беглый огонь!
Взрывы. Дым. Огонь. Черные смерчи земли. Когда 

опять становится видно, «фердинанд» стоит на оголенной 
перепаханной земле. Как будто даже не подбитый. Стоит 
и не шевелится больше.

— Сволочь! — говорит сержант.— Это он мою пушку 
подбил. Расчет накрыло.

От самоходки пригибаясь бегут три черные фигурки.
— Дай по ним!
— Ну да! — говорю я.— Снаряды тратить!..
Мы смотрим друг на друга и смеемся. И отчего-то 

вдруг легко становится, словно груз с плеч.
— Житуха вашим огневикам! — завидует сержант.— 

Детей нарожать можно. Так и сидят за Днестром?
— Так и сидят.
Под танком бензиновая вонь. А в стеклах бинокля — 

слепящее солнце, желтая кукуруза, зной. По всему полю 
встают дымы разрывов. Среди них отползают рассыпан
ные цепи немецкой пехоты. Пулеметы захлебываются. 
Уже ясно, что оборона устояла. Сейчас немцы перегруп
пируются и полезут снова.

Сержант куда-то исчез. Возвращается с буханкой хле
ба и какими-то бумажными стаканчиками. Лезет под танк, 
прижимая их к груди. Хрипит:
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— Рубать хочешь?
Двоим нам тесно под танком, но веселей.
— Ты где голос потерял?
— Танки шли...
Он распечатывает один стаканчик. Мед. Вот бы чего 

сейчас: холодной колодезной воды. Чтоб зубы ломило. У 
меня до крови растрескались губы, язык распух. Даже 
слюны во рту нет. Сержант опять исчезает. Вижу, как он 
по широкому следу гусеницы ползет к убитому танкисту. 
Что-то делает около него. Возвращается с фляжкой. Лежа 
на животе, задрав голову,— на здоровой шее напрягают
ся все мускулы,— пьет. Потом передает мне. Ром. Все же 
пью. Растрескавшиеся губы щиплет, как от спирта.

Сержант финкой достает тянущийся мед из бумажного 
стаканчика, ест, подмигивая мне хитрым глазом:

— Так воевать можно!
И хохочет. Зубы у него влажно блестят сладкой слю

ной. Мне становится завидно. Беру второй стаканчик, от
ламываю хлеба. Лежа под танком плечо в плечо, едим и 
наблюдаем. Мед белый, отдает каким-то лекарством.

— Он у них искусственный,— говорит сержант: он все 
знает.— Синтетический.

II опять подмигивает. Это у него привычка. Оказыва
ется, я здорово хотел есть. Жую хлеб, и песок хрустит 
на зубах. Сухая земля, и трава, и хлеб — все под танком 
воняет керосином. С полным ртом, прожевывая, сержант 
кивает вверх на днище танка:

— Не пробовал, башню не заклинило?
— Не пробовал. Снаряды видел. Есть.
Мне тоже пришла в голову эта мысль: в случае чего — 

стрелять из танка. Сержант ест, напряженно думает.
— Ты пушку ихнюю знаешь?
— Сообразим,— говорит он.— Наводчик же.
После меда горло дерет от сладкого, невозможно без 

воды. Проткнув пустой стаканчик финкой, сержант ки
дает его за плечо.

— Запасливый народ немцы. Покормили и снаряды 
оставили.

Он пучком травы вытирает лезвие, поплевав на него. 
И тут слышим мину. Она разрывается метрах в двадцати 
от нас. И сейчас же вторая. За танком. Отползаем вглубь. 
Закрываем головы руками. Неужели заметил? Еще не
сколько мин рвутся вокруг нас. Железные осколки со 
звоном бьют по броне, по гусенице. Дым. Ничего не вид
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но. Когда редеет дым, видим танки. Пятнистые в желтой 
кукурузе, они движутся со всех сторон, выплескивая из 
стволов длинные молнии. И по всему полю резко бежит 
пехота. Хватаю трубку, дую, кричу... Перебило связь!

— Лейтенант! — хрипит сержант откуда-то сверху.— 
Э, друг! Давай сюда!

Лезу к нему в нижний люк. Ударяюсь головой о ка
кой-то железный угол. Слепой от боли, шарю пилотку в 
темноте. Руки натыкаются на что-то скользкое и мокрое. 
На минуту гадливое чувство. Вытираю ладони о тряпье. 
Впереди, в низком сиденье, запрокинутая голова танки
ста, слипшиеся в крови волосы.

— Порядок! —־ Сержант лязгает затвором.
Мы разворачиваем башню, ждем, чтоб не открывать 

себя раньше времени. Видно только вперед и немного 
вбок, и мы плохо понимаем, что происходит. Танки идут 
не все. Штук пять остановились в низине и оттуда ве
дут придельный огонь. Чьи-то самолеты ревут над нами.

— Давай!
Выстрел глушит. Подаю снаряд. Танк наполняется га

зами. Трудно дышать. Он целится долго. Мне ничего не 
видно, от этого я нервничаю, мне кажется, он пропустит 
танк.

— Давай!
Он ждет. Потом выстрел. Падает к ногам горячая гиль^ 

за. Торопясь стреляет. Стою со снарядом в руках. Выст
рел. Снаряд. Танк где-то близко. Не вижу, чувствую толь
ко. Стреляй же! Спина его как каменная. Вместе с выст
релом отклоняется. И сейчас же приникает опять. Кричит 
что-то.

— Что?
Он отклоняется, и я вижу: в кукурузе горит танк. Сер

жант гладит казенник пушки. Смеется. Черная от копоти 
рука вздрагивает. И тут вижу, левей нас в посадке сби
лась наша пехота. Над головами чья-то рука трясет писто
летом. А сверху пикируют на них «мессершмитты». И два 
танка, обходя горящий, стреляя с ходу, мчатся сюда.

— Стреляй!
Когда он приникает к пушке и я перестаю видеть, мне 

опять кажется, что он медлит. Выстрел. Глохну. Снаряд. 
Выстрел. Поле сквозь узкую прорезь все в разрывах. Солн
це перевалило высоты, слепит глаза, и трудно стрелять. 
Раскаленное солнце. И дым. И кажется, все в танке рас
калено. Сержант рукавом размазывает по лицу грязь. Мы
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стреляем, стреляем, оглохшие, и что-то кричим, не слыша 
своих голосов. Это как исступление.

Еще один танк горит в кукурузе. Кто подбил? Быть 
может, мы. Подавая снаряд, слышу частую стрельбу про
тивотанковых пушек. Кукуруза горит. И дым все сильней. 
Клоками его песет через нас. Откуда дым? Он уже сле
пит. И пахнет гарью. Мы уже плохо видим друг друга. 
Это где-то близко горит. Я подаю снаряд и кричу ему 
в ухо:

— Погляжу, где горит!
Не отрываясь, он дергает головой. Я выползаю через 

нижний люк. Горит кукуруза позади нас. Горит земля. 
Сплошной черной полосой. Дым уже накрыл противотан
ковую батарею. Она стреляет оттуда, из дыма. Ветром 
огонь несет к нам. Едкий белый дым ползет по земле. От 
танка до кукурузы метров сорок. Сухая трава. По ней 
огонь пойдет как по шнуру. В танке горючее в баках. 
И снаряды. Спасение одно: перекопать землю. Но ничего 
не успеем и нет лопат. Нам уже не уйти. Я возвращаюсь 
в танк.

— Что там? — кричит сержант, обернувшись, проти
рая слезящийся глаз.

Не отвечаю, беру снаряд.
— Горит где?..
— Стреляй!..
Глаза наши встречаются. И он понимает все. Сузив

шимися, похолодевшими зрачками смотрит на меня. Боль
ше мы не говорим. Стреляем, стреляем как одержимые. 
Солнце раскаленное, огненное. Кашель рвет горло. И го
лова пухнет. И ярость подымается в душе. И отчего-то 
обидно. Не знаю, на что. Но так обидно никогда еще не 
было в жизни.

Оскопи бьют в броню, как в колокол. Разрыв! Раз
рыв! Потом сразу резкий свет, словно вспыхнуло все, 
ударяюсь обо что-то твердое, и — пустота. Подымаюсь на 
дрожащих ногах. Сержант стонет, держась за живот. Пе
реступая по выскальзывающим из-под ног гильзам, под
хожу к пушке. Стою, держась за нее. Перед глазами все 
плывет. Слабыми руками пытаюсь развернуть ее. Закли
нило.

Сержант сидит внизу белый, сжав губы. По пальцам 
течет мокрое и черное. Я наклоняюсь к нему, он пытает
ся улыбнуться:

— Хана!..
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Как в тумане тащу его через нижний люк. И когда вы
лезаем, вижу: горит весь плацдарм. А из огня все еще 
стреляет противотанковая батарея. Цельной обороны уже 
нет. В разных местах вспыхивает, перемещаясь, стрельба. 
Только немецкие танки, стоя открыто, стреляют в огонь 
из длинных стволов, добивая тех, кто еще сопротивляется.

Пытаюсь взвалить сержанта на бедро. Он тяжелый, 
размякший, у меня не хватает сил. Разрыв! Сержант пе
рестает стонать...

— Сейчас, сейчас...
Я тащу его ползком. Трава уже дымится. Огненные 

искры, красные хлопья сажи летят в лицо. Замечаю, что 
гимнастерка на мне тлеет. Прихлопываю ладонями огонь. 
Дым ест глаза. Прижавшись лицом к земле, дышу и пол
зу опять. В ушах звон. И отовсюду пересекающиеся ог
ненные трассы.

— Сейчас, сейчас! — Я повторяю это, как в беспамят
стве.

Сердце колотится в висках. Кто-то, хрипя, дышит ря
дом. Оглядываюсь. Это я дышу. Кашель душит. .Подсо
вываю два пальца за воротник, дергаю, обрывая пугови
цы. Нет воздуха. Сердце выскочит сейчас. И тащу, тащу 
его на себе, ничего не соображая, задыхаясь, с разъеден
ными дымом, слепыми от слез глазами, через огненные 
искры, через трассы пуль, с шипением впивающихся в 
землю.

Руки мои проваливаются. Окоп. И сейчас же страш
ный взрыв. Там, где была батарея. Больше она не стре
ляет. Втаскиваю за собой сержанта, волоку по ходу сооб
щения. Чья-то брошенная землянка. Солома на нарах вся 
шевелится, кишит мышами. Они бегут сюда отовсюду, с 
писком выскакивают из-под ног. Огонь и дым гонят их 
сюда. Я разрываю на сержанте гимнастерку. Ор лежит 
безжизненно, отвернув голову. И тут вижу крошечную 
ранку над ухом. И кровь. Я тащил его уже мертвого. И 
руки мои в его крови.

Кто-то в тлеющей шинели сваливается сверху. Сидя 
на дне окопа, с обезумевшими страшными глазами, раз
мазывает по лицу копоть, кровь и пот. Сухое рыдание, 
как спазма, рвет его горло:

— Пропали! Горит все!..
Я глянул вверх и увидел над собой солнце. В черном 

дыму стояло над плацдармом слепое, расплывшееся 
солнце.
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Уже в сумерках мы контратакуем. Гаснущая за вы
сотами неспокойная заря светит в лицо нам. После корот
кой артподготовки, поддержанные минометами, мы вы
скакиваем из леса, и нам удается сбить незакрепивших- 
ся немцев. Мы гоним их по черной, покрытой пеплом, 
кое-где дымящейся земле. Пуля перебила у меня автомат, 
и я бегу с одним пистолетом. Около брошенных артилле
рийских позиций, среди убитых коней, зарядных ящиков, 
разрытой снарядами земли завязывается рукопашный бой. 
Новая волна немцев накатывается на нас. Они выскаки
вают из-за гребня, черные со стороны света. Длинный не
мец с занесенной рукой — в ней что-то блеснувшее — на
бежал на меня. Я успеваю скрестить над головой руки. 
Удар приходится в них. Поймав за кисть, удерживая дру
гой рукой, выламываю запястье. Близко задохнувшиеся 
от боли расширенные зрачки, табачная вонь чужого рта, 
сдавленный крик. Зверея, мы ломаем друг друга. И тут 
страшный удар сзади — и все, качнувшись, повернулось 
перед глазами: и немец, и накренившаяся полоса заката... 
Удар о землю на минуту вернул сознание, и я вижу, как 
множество ног в обмотках, только что бежавших вперед, 
с той же быстротой мимо, мимо меня бегут обратно. Вы
стрелы. Крики. Дым близкого разрыва. Я пытаюсь ползти 
за ними, кричу. Кто-то дышащий с хрипом, пробегая, ко
ваным ботинком наступил мне на руку. И с облегчением 
чувствую, как беспамятство наваливается на меня...

# Никогда я не видел такого холодного, пустого, дале
кого неба, какое было надо мной в эту ночь. Я очнулся от 
холода на земле. Знобило. Во рту был железистый вкус 
крови. Где-то отдаленно стреляли, и красные пули цепоч
ками беззвучно летели к далеким звездам и гасли. Я о с т 
рожно потрогал затылок, вспухший и мокрый,— боль обо
жгла глаза. Лежа па земле, я плакал от слабости, и сле
зы текли по щекам, а свет звезд дробился в глазаХе По
том я почувствовал себя тверже.

Недалеко от меня темнела убитая лошадь, стертая 
металлическая подкова голубовато блестела на торчащей 
вверх задней ноге. Я вспомнил, что тут артиллерийские 
позиции, и сообразил, что сюда придут. Пошарил около 
себя на земле пистолет. Его нигде не было. Одна граната 
уцелела на поясе. Встав на четвереньки, пополз, часто 
останавливаясь от слабости и прислушиваясь. Две черные 
теш! в касках, хорошо видные на фоне неба, двигались 
стороной, бесшумно. Иногда они останавливались там, где
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слышался стон. Красный огонь, удар выстрела, и, посто
яв, они двигались дальше. И снова останавливались, сно
ва вспышка, выстрел — и дальше шли. Переждав, я по
полз со всей осторожностью. Ладонями по временам я 
чувствовал теплый пепел, земля кое-где еще дымилась, и 
ветром раздувало красные угли.

Я полз по своей земле, где каждая тайная тропочка, 
любой бугорок знакомы, памятны, не раз укрывали от 
пули. Тут по ночам вылезали мы из щелей и блинда
жей — и  те, кто жив сейчас, и те, кого уже нет,— ложи
лись на траву, дышали полной грудью, расправляли затек
шие за день суставы. Сколько раз всходил из-за леса мо
лодой месяц, старел, наступала глухая пора темных но
чей — лучшее время для разведки, снова нарождался мо
лодой месяц. На наших глазах поднялась здесь кукуруза 
и скрыла нас от наблюдателей, потом она стала желтеть, 
и это тоже было хорошо: не нужно было обновлять мас
кировку. И вот — пепел. И земля эта — чужая, и я упол
заю с нее один, а недалеко черными тенями движутся 
немцы и достреливают раненых. И так же, как всегда, 
светят над эемлей звезды, и уже показался из-за леса 
желтый рог молодого месяца, но свет его сейчас опасен 
мне.

Уже близко уцелевшая кукуруза. За ней — дорога. А 
там — лес. Важно скрыться в лес. Я узнаю это место. 
Здесь когда-то пехотный шофер пытался проскочить днем 
на «виллисе», крутанул резко и вывалил полковника. %

Внезапно близкий щелчок взведенного курка. Вздрог
нув, припав к земле, оглядываюсь. Пепельное небо. Чер
ные стебли кукурузы. Кто там? Наш? Немец? Но немцу 
зачем прятаться? А может быть, раненый. Мне кажется, 
я слышу дыхание. Или это кровь шумит в ушах? Земля 
подо мной начинает дрожать. Идут танки. Два немецких 
танка и бронетранспортер приближаются по дороге. Если 
в кукурузе немец — все! Он крикнет.

Танки проходят, освещенные луной. В башнях стоят 
танкисты. В косом свете вспыхнувшего фонарика — пыль 
как дым. Лежа снимаю гранату. Не кричит. И уже шелох
нулась надежда: наш.

За танками негусто валит пехота. Короткие сапоги, 
вздымающие пыль, тускло блестящие каски, расстегнутые 
мундиры, засученные рукава. Некоторые несут автоматы, 
положив поперек шеи, держась руками за ствол и за при
клад. Задние идут по плечи в пыли. И еще один танк,
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замыкающий. За рокотам и лязганьем не слышно шагов. 
Мы лежим затаившись, вжимаясь в землю: я и тот в ку
курузе. Это наш, наверное, такой же, как я, раненый. 
Я осторожно ползу к нему.

— Не стреляй! Свой!
Человек приподымается с земли. Панченко!
— Ползить сюда, товарищ лейтенант!
И ползет мне навстречу.
— Держиться за меня.
Неловко он пытается обхватить меня за спину.
— Постой. Я сам.
В неосевшей пыли мы проскакиваем дорогу, скрыва

емся в лесу. Неотдышавшиеся, сидим в кустах, в тумане 
и шепчемся, как гуси в камыше.

— Мышко! Панченко!
Я говорю какие-то слова и, точно слепой, Трогаю его 

лицо руками, глажу по щекам. Я чувствую — могу разре
веться. А он жмется: неловко ему. И мне уже неловко, и 
мы молчим, смотрим друг на друга и молчим, и хорошо 
бы закурить сейчас. Мы только что могли пострелять друг 
друга.

— Мышко! Черт окаянный! Ты знаешь, как ты меня 
напугал?

— Я сам злякався!
И улыбается.
— А ты искал меня?
Искал, оказывается. Ползал по полю от убитого к 

убитому, переворачивал лицом к свету и полз дальше. 
Пехотинец какой-то сказал ему, что видел, как убило 
меня, и он полез сюда. Из всех людей в эту ночь оп один 
не поверил, что я убит, и, никому не сказаг, полез за 
мной. Это мог бы сделать брат. Но брат — родная кровь. 
А кто ты мне? Мы породнились с тобой на войне. Будем 
живы — это не забудется.

Мне отчего-то ничего не страшно сейчас. Самое боль
шее, что могут сделать немцы,— это убить нас. Но это, в 
конце концов, не самое страшное. Сколько уже лет ведут 
они бесчеловечную войну, а люди остаются людьми.

— Дэ ж ваша пилотка? — Панченко уже критически 
осматривает меня.

Нету пилотки. Мне всегда доставалось от тебя за не
порядок. Ругай и сейчас. Я не понимал прежде, что это 
приятно — когда тебя ругают.

— И галихве в крови.
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— Вот видишь, опять виноват. Не сердись, Мышко, на
живем новые галифе. И пилотку наживем, было бы на 
что надевать.

— Та вы ж и ранены, наверное?
— Не буду больше.
Он укоризненно смотрит на меня своими маленькими, 

как бы томящимися от усилия мысли глазами. А мне рас
целовать хочется его длинноносую, угрюмую, милую 
морду.

— Дайте ж перевяжу.
— Пошли.
И мы след в след, так, чтоб не хрустнуло под ногой, 

пробираемся по лесу. Туман подымается из кустов. Пах
нет близкой рекой и туманом. Он скрывает нас. В сырова
том воздухе я чувствую от своей гимнастерки, от рук 
запах гари* Лес полон немцев. Мы слышим их голоса, 
шаги и несколько раз, затаившись, пережидаем, пока они 
пройдут.

Где-то близко стучит пулемет. Немецкий. Короткими 
очередями ему отвечает наш. В тумане звук его глухова
тый. Мы идем на этот звук.

Луна уже высоко над лесом, когда мы в тумане пере
ходим к своим.

ГЛАВА XII
Натянув на уши воротник шинели, я лежу под бере

гом головой в песок. Руки заледенели, а дыхание горя
чее. И мерзнет спина. Никак не могу отогреть спину. Ку
таюсь плотней в шинель, сжимаюсь, чтоб не дрожать. И 
оттого, что сжимаюсь все время, болит затылок, болят все 
мускулы, ломит икры ног. А глаза горячие — невозможно 
поднять.

Кто-то осторожно трясет меня за плечо. Стягиваю с 
лица шинель. Белый свет режет глаза.

— Нате вот. Пейте.— Панчепко, сидя на собственных 
пятках, протягивает мне фляжку. Из горлышка идет 
пар.

Беру ее озябшими руками. Кипяток с ромом. Пыо, об
жигаясь. Яркое солнце отвесно стоит над головой, а я в 
шинели не могу согреться. От сверкания воды в Днестре 
у меня из глаз на небритые щеки текут слезы. Вытираю 
их плечом, чтоб Панченко пе видел. Оп сидит отвернув
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шись, за-двое суток на плацдарме он похудел и почернел, 
лицо стало шершавое, скулы заострились.

Кто-то рядом, в ржавой от крови, ссохшейся на груди 
гимнастерке, шепчет, как в бреду:

— Ванюшку Сазонова взяли в лодку, а мне места не 
хватило... Не пустили...

Тот берег, близкий, зовущий к себе, как жизнь, отре
зан от нас водой. Я стараюсь не смотреть туда. Отдаю 
Панченко фляжку. Лечь, укрыться с головой и не смот
реть. Шум ссоры привлекает меня. Близко от нас в водо
моине, проточенной в песке ливнями сверху, два бойца 
ссорятся из-за места и уже толкают друг друга. Один 
щуплый, молоденький, в накинутой на плечи шинели. 
Другой — мордатый, в одной бязевой рубашке с болтаю
щимися у горла завязками. Он, видно, пришел сюда поз
же, но посильней и толкает щуплого в грудь. Тот не за
щищается, только при каждом толчке подхватывает спа
дающую с плеч шинель.

— Я же раньше занял! Вырой себе! — говорит он зве
нящим обидой голосом, и губы у него дрожат.

Мордатый, сопя ненавистно, отталкивает его в грудь* 
молча, тупо, и вдруг, исказившись, бьет левой, сжатой в 
кулак рукой в лицо. Тот зажимает лицо ладонью, и толь
ко незащищенные глаза, полные ужаса, обиды, боли, не 
отрываясь смотрят на мордатого: «За что?»

Я подымаюсь с песка с похолодевшими щеками, от 
волнения начиная плохо видеть. И в тот же момент: ви- 
и-у... бах! Оглушенный, осыпанный песком, отряхиваюсь. 
Ко мне под обрывом бежит Фроликов, заслоняя голову 
рукой, кричит издали:

— Товарищ лейтенант!
Мордатый уже отполз в сторону и в отвесной стене 

песка обеими руками по-собачьи скребет себе нору, ози
раясь. Там, где они толкались недавно, лежит расплас
танная на песке шинель. Панченко, подойдя, приподнял 
ее, потрогал что-то и опять накрыл шинелью. Возвраща
ясь, он вытирает пальцы о голенище сапога.

— Товарищ лейтенант! — подбежал задыхающийся 
Фроликов.— Комбат велел вам идти к нему.

Проходя мимо водомоины, я глянул туда. Из-под ши
нели торчали большие солдатские растоптанные сапоги и 
худая рука с детской, вывернутой вверх грязной ладонью. 
А мордатый рыл, уже по локти углубясь в песок. С мину
ту стоял я над ним, сдерживая желание ударить сапогом.
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Затихнув, он ждал. Я перенее через: нега ногу,, как пья
ный. И долго еще ладонью прижимал щеку, расправляя 
мускул, сведенный судорогой.

У Бабина уже собралось несколько командиров. Рядом 
с ним, подогнув под себя маленькую ногу в хромовом са
поге,— Караев, замполит соседнего полка. Он горбоносый 
и, по глазам видно, горячий. Большая голова в жестких 
курчавых с проседью волосах, несоразмерно узкие плечи, 
весь маленький, с маленькими желтыми кистями рук. Ког
да я подхожу, Караев кричит кому-то, волнуясь, от этого 
сильней чувствуется гортанный акцент:

— Не бывает отчаянных положений, бывают отчаяв
шиеся люди!

Командиры сумрачно молчат. Землисто-серые лица. 
Воспаленные глаза. Оттого, что в щетину набилась пес
чаная пыль, лица кажутся сильно заросшими. На многих 
бинты в запекшейся черной крови, и мухи липнут на 
кровь. Кивнув знакомым, сажусь.

Мне почему-то неприятны слова Караева, как 
всякие красивые слова в такой момент. Здесь люди, про
шедшие войну, а на войне бывают и отчаянные положе
ния, и отчаявшиеся люди. Все бывает, на то и война. 
Позапрошлой ночью при мне немцы добивали раненых, 
и я видел, и лежал, затаясь, и ждал, что вот сейчас 
меня тоже заметят. Кончится война, останусь жив, 
так, наверное, еще не раз мне это будет по ночам 
сниться.

Рядом со мной пехотинец, по виду из пожилых солдат, 
в солдатских ботинках, перематывает обмотку. На плечах 
его пузырями вздулись мягкие офицерские погоны с од
ним просветом, но без звездочек. Завязывая тесемку, го
ворит, не подымая глаз:

— Этой ночью, когда раненых перестали переправлять, 
пятеро у меня сразу померло. И раны не очень чтобы 
так уж... Могли бы жить.

Кто-то выругался тоскливо сквозь зубы. Командир пе
шей разведки в зашнурованных на икрах брезентовых са
погах, с нервным лицом глянул на него темными раздра
женными глазами и, подняв финку, опять швырнул ее в 
песок. Он начертил круг в песке между параллельно по
ставленных подошв, положил в центре щепку и, поды
мая финку за конец, швыряет ее натренированной 
рукой и раздражается, что не может попасть в 
центр.
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Слышно, как у ног Бабина дышит овчарка. Высунула 
мокрый дрожащий язык и часто носит боками: жарко. 
А я не согреюсь в шинели. И еще двое-трое таких же 
озябших от малярии, словно зимой, кутаются, подняв во
ротники.

Позади нас плещется Днестр, блестящий на солнце, 
желтый песок того берега, зеленые сады, заслонившие 
хутор, синее чистое небо. Днестр в этом месте не широк, 
но жизни не хватит переплыть его.

Я смотрю, как Рита в яме, вырытой под корнями дере
ва, водкой промывает Маклецову плечо. Маклецов тяжело 
дышит, у него сохнут воспаленные, распухшие губы, он 
то и дело облизывает их. Лицо желтоватого, нехорошего 
оттенка, глаза неспокойные. Мне кажется, у него началось 
заражение крови. Трое суток назад, убежав из медсанба
та, он переплыл Днестр; я и сейчас вижу, как он шел за 
Бабиным по кукурузе, неся в руке сапоги, которые снял с 
санитара. Неужели это было только трое суток назад? 
Рита стоит перед ним на коленях, юбка обтянула ее бед
ра, и многие поглядывают на нее.

Трое суток назад нас было два полка. И еще миноме
ты, противотанковая, дивизионная артиллерия, тылы. Вер
ных четыре тысячи человек. Четыре тысячи! Остатки двух 
полков жмутся под обрывом по берегу. Выгоревшие до
бела гимнастерки, бязевые рубашки, обмотки, бинты, бин
ты... А сверху немцы. Нет окопов, только норы в откосе. 
В какую сторону ни посмотри, все роют, роют — саперны
ми лопатами, обломками досок, скребут руками, крышка
ми котелков, зарываясь в песок.

Мы так тесно сбились под берегом — люди, повозки, 
лошади, техника,— что каждый снаряд попадает. Песок 
у воды в свежих ранах воронок, волна лениво зализыва
ет их. Наша артиллерия с того берега бьет через нас; при 
каждом разрыве сверху валятся комья земли. Немецкие 
снаряды, провизжав над нами, рвутся внизу. И все живое 
снизу теснится под берег, в мертвое пространство, хоть 
радиатором, хоть колесом, хоть краешком попасть сюда. 
На минуту затихает возня, потом в гуще разрывается 
снаряд, и все опять приходит в движение. Повозки, ма
шины, кухни, сдавливая друг друга, лезут под берег,— 
крики, треск, матерная брань, пронзительное лошадиное 
ржание. Мы прижаты к Днестру. Ни от нас, ни к нам 
переправы нет. Даже раненых нельзя переправить. От 
связи остались клочья. Только теперь я понимаю, как это
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было на том плацдарме. Вот так же все сбились под бере
гом, прижатые к воде, потом — артподготовка... Мы 
только слышали ее. А ночью в мою лодку толкнулся мерт
вец...

 .На левом фланге снаряд поджигает грузовую машину ׳
Она горит при ярком солнце, стоя всеми четырьмя 
колесами в воде. Овчарка у ног Бабина начинает 
скулить, оглядываясь на людей. Близкий огонь трево
жит ее.

Ко мне подсаживается Рита.
— Нагнись. Дай голову посмотрю.
Она руками наклоняет мою голову, начинает разма

тывать бинт. Через одинаковые промежутки на нем по
вторяется все увеличивающееся кровяное пятно. Сжимаю 
губы, когда она отрывает от живого. Потом сижу, нагнув 
голову, с бинтом в руках, а она трогает пальцами края 
раны, и мпе это приятно. В натянувшихся поперек склад
ках юбки — песок. Между юбкой и голенищами сапог — 
голые ноги. Грязные колени. Одно колено ссая^епо до 
крови, сочится, и песок прилип к нему.

Оторвав влажный, окровавленный конец и бросив, 
Рита тем же бинтом делает мне тугую повязку. И когда 
бинтует, лицо ее с поднятыми вверх, косящими от близ
кого расстояния глазами — рядом с моим лицом. Она ды
шит носом, чуть сопя; я чувствую ее легкое дыхание и 
задерживаю свое. Две тонкие усталые морщинки легли 
у губ. Я их не видел прежде. И что-то сжимается во 
мне.

— Ты бы колено себе перевязала,— говорю я, когда 
она уже застегивает санитарную сумку.

Рита равнодушно глянула на свою ногу, ниже натяну
ла юбку.

Последним приходит Брыль с левого фланга. Когда он 
прибыл к пам несколько дней назад, румяный, крепкий, 
он казался человеком из другого мира. Сейчас у него 
землистое от усталости лицо, провалившиеся глаза. Гово
рит шепотом: всю эту ночь он с пулеметчиками сдержи
вал немцев и сорвал голос от крика. Садится на песок, 
просит соседа, едва слышно сипя, при этом па шее от 
напряжения вздуваются все вены:

— Дай докурю!..
Когда я вскоре глянул в его сторону, Брыль уже спал, 

уронив голову. В желтых от табака пальцах дымился га
зетный обслюнявленный окурок.
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— Что делать будем? — спросил Бабин, обведя всех 
тяжелым взглядом и остановившись на Брыле.

Сосед толкнул его. Вздрогнув, Брыль поднял мутные, 
налитые кровыо глаза, потряс головой.

С этой ночи командование на плацдарме принял на 
себя Бабин. Еще в первый день убило Финкина. Вместе 
с начальником штаба его задавило на НП взрывом бом
бы. На той стороне в хуторе у Финкина жена. Когда 
командира другого полка, раненного автоматной очередью 
в живот, переправили с последней лодкой, она просила, 
чтоб ее пустили сюда с того берега. Ее не пустили.

Несколько мин разрывается внизу одна за другой: ви- 
и־у... бах! Ви-и-и-у...— еще воет над головой, а внизу уже 
рвется: трах! трах! трах!..

— Это еще у него мортир нету,— говорит кто-то, при
гнувшись: осколки долетают сюда,— а то б он нам давно 
навел концы.

Один еще теплый осколок я поднял. Он был синева
тый, острый, с зазубренными, рваными краями. Я глянул 
на него, глянул на полную спину Риты, сидевшей рядом, 
и внутренне содрогнулся.

— Вот так и там было.— Бабин кивнул на север.— 
Прижали к Днестру и — артподготовка! Артподготовки 
здесь мы не выдержим.

Мы молчим.
— Выход один: вырваться из-под огня! Как только он 

начнет артподготовку — рвануться вперед!
— А пушки?
Это спросил начальник артиллерии полка, высокий, 

с бескровным лицом и забинтованной головой.
— Пушки бросим?
И тут в нас прорывается ожесточение этих дней.
— У него танки, а мы с чем? С этим на танки 

лезть? — Маленький, ощеренный лейтенант трясет в воз
духе автоматом.

Кто-то хохотнул зло:
— Два полка было!..
— У меня в роте двадцать шесть человек!
Рядом со мной пехотный старший лейтенант с остано

вившимися глазами, что-то шепча, вынимает из карманов 
бумаги, рвет и закапывает в песок. Слепым от ожесточе
ния, нам нужен сейчас виновник. Старший лейтенант 
вскакивает, выхватив пистолет, кидает его под ноги в пе
сок.
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— Не поведу людей на смерть! Умирать, так здесь!
И вдруг:
— Молча-атъ!..
В нависшей тишине Бабин, поднявшись, идет к нему. 

Бледный, с черными страшными глазами. Сапог наступа
ет на пистолет, вдавливает его в песок. Тихо. Слышно 
только дыхание Бабина.

— Иди! Туда иди!
Повернув, он толкает старшего лейтенанта в спину.

— Плыви на ту сторону! Один! Спасайся!..
Опять внизу разрывается снаряд, в самой гуще, среди 

повозок. Пронзительное предсмертное лошадиное ржание. 
Из черного дыма вырвалась пара коней, волоча разбитую 
повозку, устремилась в Днестр. Еще несколько лошадей, 
обезумев, кинулись за ними. Повозочные задерживают 
остальных, хлещут по глазам. Последним подбежал к воде 
рыженький тонконогий жеребенок. Волна окатила его баб
ки, он отпрянул назад на берег и оттуда заржал. Мать 
ответила ему из Днестра, но другая лошадь продолжала 
плыть, увлекая ее за собой.

Лошади плыли тесно, волна окатывала их мокрые спи
ны, течение сносило их вниз вместе с повозками. И все 
дальше и дальше уплывало ржание, а жеребенок метался 
по берегу. Наверху начал работать немецкий пулемет. 
Всплески появились на воде. Слева — направо. Справа — 
налево. Вначале далеко впереди, но постепенно прибли
жаясь. Одна лошадь ушла под воду, другая... Широкая 
рыжая мокрая спина несколько раз показалась из воды 
на середине, потом волны сомкнулись над ней. Пулемет 
наверху еще некоторое время сеял по воде всплески. На
конец и он смолк. Только жеребенок бегал по берегу, пу
гаясь волн, и ржал жалобно. По-прежнему блестел на 
солнце Днестр словно ничего не случилось, а место вни
зу, где разорвался снаряд, уже было занято другими сте
снившимися повозками.

— Я не умею плавать, товарищ капитан...— сказал 
старший лейтенант странно прозвучавшим, потерянным 
голосом. У него дрожали губы.

Я вдруг увидел, что у него молодое лицо, светлые, на
литые тоской глаза. Бабин отошел, тяжело сел на место. 
А старший лейтенант все стоял рядом со своим затоптан
ным в песок пистолетом, не решаясь поднять его, ни на 
кого не глядя, и все старались не глядеть на него. Что-то 
незримо отделило его от нас.
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—■ Снять с него погоны,— приказал Бабин хрипло.
С песка поднялся Брыль. Подойдя к старшему лейте

нанту — был он на полголовы ниже его,— жмурясь брезг
ливо и жалостливо, дернул раз, другой, оставив на 
плечах клочья порванной гимнастерки. И оба раза 
старший лейтенант качнулся. Мертвенно-бледный, он 
стоял как неживой, и казалось, сейчас упадет на 
песок.

Брыль сложил погоны звездочками внутрь, словно 
складывал вещи покойника. Поднял пистолет, обдув от 
песка, оглянулся, как бы не зная, куда деть.

— Пусть идет,— сказал Бабин, все так же не гля
дя.— Пусть один воюет.

И мы все видели, как старший лейтенант ушел. На 
минуту дым разрыва закрыл его; но тут же он снова по
казался. Он шел у воды по мокрому песку среди облом
ков и разбитых машин куда-то на левый фланг.

Бабин пальцами помял горло. Заговорил не сразу. 
И голос был хриплый:

— Как только начнется артподготовка, командирам 
рот, командирам взводов поднять бойцов! Коммунисты — 
вперед! Вперед, не останавливаясь! Не лежать под огнем! 
Когда сзади смерть, люди на пулеметы полезут.

Сузившиеся глаза его горят холодно и яростно. И я 
чувствую, как его возбуждение передается всем. Я начи
наю дрожать. Это уже не от малярии.

— Смешаться с немцами! Гнать не отрываясь! Взять 
высоты! И ни черта нам танки не сделают. Не могут они 
давить своих!

Он повернулся к начальнику артиллерии:
— Орудия выкатить! По пять пехотинцев на орудие 

хватит?
— Хватит!
— Командиры рот, дать по пять человек на орудие! 

Выкатить на руках, огнем поддерживать пехоту! И — 
вперед! Вперед! Другого спасения нет.

Мы уже вскочили на ноги. Командир пешей разведки 
сунул финку за голенище брезентового сапога, в лице 
его отчетливо проступило жесткое, решительное выра
жение.

— Я к ребятам пошел!..
— Примешь его роту! — Бабин кивнул на то место, 

где стоял старший лейтенант. Кричит поверх голов: —
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На левом фланге Брыль. Справа — Караев. В центре по
веду я.

Нас охватывает нетерпение. Не спавшие по нескольку 
ночей, измучеппые, ожесточившиеся, прижатые к Днест
ру, мы ждали последнего боя с мрачной решимостью. 
Пути назад не было. И надежды тоже не было. Сейчас 
нам начинает казаться, что это возможно: прорваться 
сквозь огонь. Сколько осталось до артподготовки? Никто 
не знает. Может быть, она начнется сейчас. Торопясь, 
мы расходимся. В последний момент Бабин задерживает 
меня:

— Останься!
Фроликов на песке вскрывает банку мясных консер

вов. Слышно, как дышит Маклецов. Жар сжигает его. 
Он все время пьет из фляжки и тут же опять облизыва
ет сухим языком вспухшие, лоснящиеся губы — они у 
него какие-то багровые. Мне кажется, это от жары и 
солнца у него быстрей рщет заражение. Глаза от тем
пературы маслянистые, в них неспокойный горячечный 
блеск.

— Поведешь его роту,— говорит Бабин мне.
Маклецов пугается:
— Комбат! Я могу еще!..
И, пересилив себя, сел, опираясь руками. Белый, да

же глаза посветлели от боли.
— Да лежи ты! — не выдерживаю я.
Он ложится без сил. Дышит часто. На висках высту

пил пот. Мы стараемся не глядеть на него.
Близко разрывается снаряд. Фырча, проносятся оскол

ки. Стон. Придерживая туго набитую санитарную сумку, 
Рита бежит туда, мелькая пыльными голенищами сапог. 
Не добежав, останавливается: пехотинцы уже волокут 
убитого вниз, спиной по песку. Если так продлится, он 
выбьет нас по одному.

— Посади меня,— попросил Маклецов.
Я сажаю его спиной к откосу. Он смотрит на Днестр, 

смотрит па тот и близкий и далекий берег, где ему уже 
никогда не быть.

— Не верил я, что меня убыот,— говорит он.
— Брось, Афанасий,— говорит Бабин.— Что ты, пер

вый раз, что ли? Кто раньше, кто позже — это мы вот 
после боя поглядим, кому какой черед.

И я тоже говорю что-то в этом роде, стараясь не 
встречаться глазами.
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Вернулась Рита. Фроликов ставит раскрытую банку 
консервов. В коричневой жиже крошки желтого жира и 
мясо крупными волокнами.

— Есть будешь? — спрашивает Бабин.
Я не хочу есть. Во время приступа малярии мепя от 

одного вида мяса тошнит. Рита тоже не хочет есть. Бабин 
ест один. Достает мясо пальцами и жует без хлеба, при
слушиваясь к выстрелам наверху. Виски то западают глу
боко, то надуваются. А Рита смотрит на него. Как смот
рит! Кто она ему? Жена? Мать? Вот такого, худого, жел
того, вымученного лихорадкой, она любит его еще больше. 
Я не могу видеть, как она смотрит на него.

Отворачиваюсь и смотрю на Днестр. К берегу приби
ло труп немца. Ноги раскинуты па песке подошвами в 
нашу сторону, а сам в воде до пояса. Накатывается вол
на, подпирает его под затылок, под спину, и немец как 
будто силится сесть. Потом волна отходит, он падает на
взничь, раскинув руки.

Я не могу приказать Рите, потому что у мепя пет 
власти над ней, я говорю Бабину:

— Она с нами не пойдет. Скажи ей, комбат, пусть 
здесь остается. В конце концов, здесь раненые.

Рита живо повернулась на песке в мою сторону, бе
лая от злости:

— Тебе что надо? «Скажи ей, комбат...» Ты что ле
зешь?

Бабин поднял на нее нахмуренное лицо — ничего не 
сказал. Ну и черт с вами! Встаю и иду в роту Маклецова. 
По крайней мере, не видеть все это.

Рота — человек сорок пять,— сжавшись, ждет под пес
чаным обрывом. Потом приползают еще восемь: раненые. 
В окровавленных бинтах, многие без гимнастерок. Одип 
в разорванной тельняшке, прижав к животу забинтован
ную руку, раскачивается взад-вперед, словно ребенка ука
чивает. Рядом с ним пехотинец, вытянув длинные худые 
ноги в обмотках, щелкает затвором винтовки. Ближе ко 
мне — Саенко с автоматом на коленях, затяжка за за
тяжкой сосредоточенно досасывает мокрый окурок и по
глядывает на него, словно боясь не успеть. Их трое моих 
здесь: Панченко, Саенко и радист. Коханюка видели в 
первый день на берегу, нес перед собой забинтованную 
руку, как пропуск. С ней и вошел в лодку. А эти двое —
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Панченко и Саенко — сами переплыли ко мне с той сто
роны, как только узнали, что отсюда никого не выпуска- 
ют. Опасность лучше всякой проверки сортирует людей. 
И сразу видно, кто — кто.

Над нами появляется корректировщик, двухфюзеляж
ный «фокке-вульф».

— Прекращай шевеление! — кричат по плацдарму.
Гасят цигарки. Мы жмемся под откосом. Выгоревшие

гимнастерки сливаются с песком. И вправо и влево по 
всей кайме берега, перестав рыть, сжались в песке лю
ди. Ждем. Трудней всего ждать. Сейчас он начнет. У ме
ня сразу пересыхает во рту.

Корректировщик все кружится. То одним крылом, то 
другим блеснет в белесом небе. Вдруг словно подземный 
толчок почувствовали мы. И сейчас же, заглушая хлопки 
выстрелов, в воздухе приближающийся вой и шипение. 
В последний раз оглядываюсь на берег, на котором 
лежу, и таким спасительным, надежным показался он 
мне в этот момент... В следующий момент мы уже 
вскакиваем.

— Впере־од!
Яростные лица. Разинутые рты. Рушатся первые раз

рывы. Дым. Пыль. Мельком вижу на обрыве слева ов
чарку. Крутится, заглядывает вниз. С автоматом на шее 
прыгаю на откос. Хватаюсь за корни. Лезу, лезу, держась 
за них. Корни обрываются. Падаю спиной вниз. Внизу 
Саенко бьет кого-то в дыму сапогами. Тот сжался на пес
ке, не встает, только закрывает руками голову. Саенко 
срывает с плеча автомат. Дальнейшего я не вижу. Лезу 
на обвалившийся откос. Впереди карабкается пехотинец 
в обмотках. Один за другим возникают над краем откоса 
солдаты. И сейчас же исчезают за ним, согнувшиеся, с 
автоматами в руках. Взрыв! Сверху падает пехотинец в 
обмотках. Переворачивается через спину, чуть не сбивает 
меня. Винтовка его, воткнувшись штыком в песок, раска
чивается упруго. И еще один пехотинец. Уже наверху. 
Вцепился побелевшей рукой в траву, лежит ничком. Я 
выскакиваю на откос.

Ви-и־и-у!..
Падаю. Нечем становится дышать. Чувствую его спи

ной, лопатками... Вот он! Закрываю ладонями голову.
Гах!..
Мимо! Вскакиваю.
— Вперед!
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Из двух пехотинцев, лежавших рядом, встает сдан. 
Бежит шатаясь. Левей мелькнули за дымом Бабин и Ри
та. Не бегут, идут. За ними ползет собака, оставляя ши
рокий кровавый след. Где Саенко? Панченко? Никого не 
вижу. Врываемся в лес. И вдруг — та-та-та-та-та!

Стою за деревом боком, вытянувшись. Пули низко сту
каются о стволы. Оглядываюсь осторожно. Повсюду за 
деревьями, за кустами лежат пехотинцы. Мы вырвались 
из-под снарядов. Только не лежать, иначе уже не отор
вешься от земли. Пулемет торопливо дожевывает ленту. 
Осекся.

— За мной־ой!
Какой-то солдат в распахнутой телогрейке бежит впе

реди меня, размахивает яростно автоматом, держа его за 
ствол, как дубину. Слева ударил пулемет и смолк внезап
но. За деревьями мелькают немцы. Они бегут навстречу 
нам. Солдат исчезает. Из-за него выскакивает немец. За
сученные рукава. Ощеренное, как будто улыбающееся, 
лицо. Стреляю. Саенко обгоняет меня. Еще чья-то широ
кая спина в тельняшке. В голой, с перевязанным локтем, 
загорелой руке — немецкий автомат. Лес кончился. Впе
реди меня, согнувшись, бежит немец. Никак не могу его 
догнать. Бегу, стреляю по нему и что-то кричу. Автомат 
дрожит в руках, как живой. Потом перестает дрожать* а 
я все жму на спусковой крючок. Внезапно немец обора
чивается. Помертвевшее маленькое лицо. Подымает ав
томат. Страшно медленно. А я не могу остановиться, 
бегу на него, и все это как во сне, и ноги сразу 
становятся слабыми. Задохнувшись, вижу вспышку перед 
глазами, успеваю упасть. Когда подымаю голову, Са
енко что-то делает с немцем, придерживая кубанку 
рукой.

!Нате ־־־
Кидает мне запасной магазин к автомату. Сзади нака

тывается: «А-а-рра-рра!..» Разгоряченные лица, кричащие 
рты — все поле в бегущих людях. Ботинки, обмотки — 
пехота, набежав, обгоняет нас. Стоя на колене, перезаря
жаю автомат. Потом бегу за ними и тоже что-то кричу, 
ц оттого, что кричу, легче бежать. Окопы наши — 
позади. Чьи-то знакомые брезентовые сапоги мелькают, 
удаляясь. Под ногами каменистая осыпающаяся земля. 
Галька. Бежать становится тяжело. «Это высоты. 
И вдруг — пусто. И я тоже лежу на земле. И только: 
та-та-та-та-та-та!..
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И ветерок над спинами. И пули: чив! чив! цвик! Это 
бьет сверху. Из немецких окопов. Лбом, грудью вжимаюсь 
в землю. Нет ни укрытия, ни воронки — весь на виду.

Ж־ж־ж! — как жук, рикошетит надо мной расплющен
ная пуля. Рядом хрипит кто-то и стонет. Приоткрываю 
глаз. Нога в ботинке дергается впереди меня, скребет 
подковкой каменистую землю.

Я упал на правую руку. Пытаюсь незаметно достать 
под собой гранату на поясе. Надо кидать из-за спины, ле
жа. Ногти царапают ребристый бок. Ускользает. Каждый 
раз, когда надо мпой проходит пулеметная очередь, сжи
маюсь сильней. Нога впереди меня дергается реже. Тя
нусь, тянусь, зачем-то задерживаю дыхание. Пальцы пот
ные, граната выскальзывает. Несколько мин беспорядочно 
разрывается по склону. Сейчас немцы придут в себя. И 
вдруг — крик. Дикий, страшный:

— Танки!
Мгновенно обессиленный этим криком, я слышу, как 

кто-то уже отползает. Сейчас вспыхнет паника. Люди хлы
нут вниз, а там — танки. И пулемет сверху. Это — истреб
ление.

— Лежать! — хриплю я в землю.
Кто-то вскочил. Бежит вниз. Очередь! Я успеваю со

рвать с пояса гранату. Взрыв! Это кинул кто-то раньше. 
Вскакиваем. По осыпающейся из-под ног гальке бежим 
вверх. Из дыма на меня — чье-то искаженное лицо. Уда
ряю гранатой. Глаза над бруствером. Огромный хрипя
щий Саенко валится на них. Прыгаю в траншею. Коман
дир пешей разведки в дыму крутит немцу руки. Молча. 
У обоих бледные ожесточенные лица. Какой-то солдат во
зится над пулеметом.

— Давайте скорей!
"Солдат подымает лицо — Панченко! Оттащив в сторо

ну убитого пулеметчика, бежим с пулеметом по траншее. 
И только устанавливаем на другую сторону — немцы! 
Лезут вверх по склону, стреляют из автоматов, 
водя ими перед животом, падают, переползают, вы
скакивают из кустов. Пулемет дрожит у меня в руках. 
Белые вспышки пламени бьются перед глазами. Сквозь 
эти вспышки — мечущиеся фигурки немцев. Бегут. Про
падают. Бегут. Откуда-то через нас начинает бить артил
лерия.

— Ленту! — кричу я.
Панченко исчез куда-то. Вместо него Саенко. Из-под
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кубанки на ухо по потной щеке течет кровь. Хочу крик
нуть ему, .но челюсти свело, не могу разжать. И тут же 
забываю о нем: опять лезут немцы, ползут по виноград
никам отовсюду.

Разрыв!
Вжимаю голову в плечи.
Разрыв! Разрыв!
Это танки. Слышно, как они ревут. Кто-то, тяжело 

дыша, пробегает по траншее за спиной у меня, материт
ся, кричит:

— Гранаты!..
Надо снять пулемет. Свист. Вой. Грохот. Стреми

тельно налетевший сверху гул обрушивается на голо
ву, оглушает. Конец! И не могу оторваться от пуле
мета.

В тот же момент из-за голов наших, как снаряды, 
выскакивают штурмовики, ИЛ-2, и немцы катятся вниз по 
склону.

Потом я сижу без сил на дне траншеи па пулеметных 
гильзах. Несколько бойцов сидят рядом. Дышат. Лица 
мокрые от пота. Правей ложатся разрывы. А где же 
танки?

Сверху сваливается Панченко. Почему-то босой. Хри
пит пересохшим горлом:

— Пить!
На черном лице одни глаза. Кто-то дает фляжку. 

Пьет, задыхаясь, с остановившимися зрачками. Левая ще
ка в пыли. Сквозь пыль сочится ссадина. Над головой у 
нас гудение самолетов и пулеметные очереди: др-р-р! 
др-р-р! Глухо за толщей воздуха. Почему Панченко бо
сой? Я смотрю на него и что-то ничего не могу сообра
зить. Перед глазами туман. У меня, кажется, жар. Это 
малярия. И слышу плохо.

— Где танки?
Мой голос доходит до меня, как сквозь вату. Папчен- 

ко отрывается от фляжки. Блестят мокрые зубы.
— Вот они, танки!
И указывает фляжкой назад. Позади нас, за высотой, 

подымается густой черный дым. Панченко смеется и опять 
пьет. Мне тоже хочется пить. Беру у него фляжку. Вода 
почему-то горькая.

По трапшее быстро идет Брыль.
— Собрать оружие, патроны, гранаты! Сейчас опять 

полезут!
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Мы подымаемся. Глядя на него, я вдруг вспомнил ю 
Бабине. Впервые за весь бой. Беру его за портупею:

— Бабин где?
— Там! — Он кивает головой назад вдоль траншеи ш 

торопится пройти, но я удерживаю его за портупею.
Я хочу спросить о Рите и боюсь. Поняв, Брыль, 

говорит:
— Все там. Живы.
И, разжав мою руку, уходит быстро. Уже издали, за 

поворотом траншеи, опять слышен его голос:
— Собрать оружие, гранаты, сейчас снова полезет!..
Отчего-то во рту у меня вкус крови. Плюю на ла

донь — кровь.

ГЛАВА XIII
Ночь проходит тревожно. С вечера мы отбиваем еще 

две атаки. У немцев, не переставая, работают пулеметы, 
рассевая над черной землей огненные трассы пуль. Они 
с шипением врезаются в бруствер. Из низины, затоплен
ной туманом, часто бьет скорострельная пушка, прозван
ная «Геббельсом»: ду־ду־ду־ду־ду!..— и оттуда вылетают 
вверх прерывистые струи огненного металла. По временам 
ржаво скрипит шестиствольный миномет, у нас все дро^ 
жит и трясется от взрывов, и земля осыпается.

Небо низкое. Тучи глухо обложили его. Южнее нас и 
на севере, где был плацдарм,— а может, уцелел он? —« 
облака безмолвно вздрагивают: это отсветы боя на земле. 
Там давно уже слышен небывалой силы артиллерийский 
гром, и воздух, дрожа, неприятно действует на уши.

Всю ночь к нам прибывает пехота с того берега. Лю
ди идут сюда по выжженной земле, на которой еще 
остались неубранные трупы и чернеют остовы сгоревших 
танков; попав теперь в наши окопы, где не выветрился 
дух немцев, они говорят отчего-то вполголоса.

Усталость валит солдат с ног. Засыпают с открытыми 
глазами, посреди разговора, с не докуренной цигаркой в 
руке. У пулемета спит пулеметчик, ткнувшись лицом •в 
бруствер, не разжимая рук. Приехала кухня, но даже 
запах еды не будит людей. Сильней всего сейчас 
сон.

В полночь, отправив Панченко на тот берег за связью, 
я оставляю за себя пехотного лейтенанта и спускаюсь а
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блиндаж. Воздух спертый. Надыпгано и накурена так, что 
немецкая свеча в плошке, задыхаясь, едва мерцает сквозь 
дым. Спят от порога. В проходе, на нарах — вповалку. 
Табачный дым ест глаза. А может быть, это от усталости? 
Колеблюсь минуту, потом втискиваюсь между двумя хра
пящими телами и засыпаю, будто проваливаюсь в темную 
воду. Последнее, что слышу,— немецкий пулемет. Где-то 
близко.

Будит нас громкий крик:
— Подъе-ом! Немцев проспали!
Подымаю тяжелую, мутную со сна голову. Все тело 

болит, как избитое. В• глазах от многих бессонных ночей 
будто песок насыпан. Кругом меня шевелятся в соломе 
солдаты, взлохмаченные, у многих подняты воротники 
шинелей, голоса хриплые спросонья; ругаются, ка
шляют, сворачивают курить. Кто-то опять укладывается 
спать.

— Подъем!
Парень в дверях, подняв автомат вверх, дает очередь. 

Снаружи тоже слышна суматошная стрельба и крики. 
Выскакиваю из блиндажа. Наверху творится странное 
что-то. Солдаты открыто ходят по высоте, палят вверх 
из автоматов, бухают из винтовок, словно война кон
чилась.

— Немцы где?
— Проспали немцев!
Оказывается, лазала разведка и никого не обнаружи

ла. Всю ночь пулеметчики прикрывали отход немцев, а 
когда туда полезли перед утром, и пулеметчики смылись.

С пехотной разведкой лазал Саенко по доброй воле, 
вернулся обвешанный трофеями, приволок откуда-то ящик 
яиц. Мы пьем их сырыми. Разбиваем с одного конца и 
пьем, запрокинув голову. Где же все-таки немцы? Никто 
ничего толком не знает. Нет немцев — и все. Саенко до
стает из обоих карманов вискозные парашютики от не
мецких осветительных ракет — у нас они идут вместо 
носовых платков — и раздает всем желающим, стоя в ши
карной позе. Лицо его самодовольно лоснится.

— Вы бы поглядели, товарищ лейтенант, какая там 
огневая позиция стопяти. Я ее сразу узнал. Наша цель 
номер шесть.

И подмигивает мне узким глазом:
— Все не верят нам. Разделали как бог черепаху. 

Пойдете глядеть?
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— Стой! — говорю я.— Остались еще яйца?
— Есть.
— Грузи на плечи — и шагом марш в гости!
И мы идем к Бабину. По дороге снимаю грязный бинт 

с головы и чувствую облегчение оттого, что ветерком об
дувает подсыхающую ссадину.

Бабин стоит на насыпи своего блиндажа, расставив 
ноги в сапогах, голый по пояс, а Фроликов с полотенцем 
на плече льет ему на спину из котелка. Комбат, задыха
ясь под холодной струей, изгибается, шлепает себя ладо
нями по мокрой груди: «Ух! Ух!» — испуганными глаза
ми показывает себе на спину между лопаток, и Фроли
ков льет туда. «Ах хорошо!»

— Комбат! — кричу я еще издали.— У тебя кто-ни
будь яичницу жарить умеет?

— А война?
Вода потоками заливает ему лицо, он жмурится от 

мыла.
— Обождет война, давай яичницу есть!
Фроликов, целя струей из котелка комбату на заты

лок, улыбается. И часовой у входа в блиндаж улыбается 
и чешет мясистую, в мозолях, ладонь об острие штыка.

Над нами, заглушив голоса, низко проходят наши бом
бардировщики. Идут спокойно, куда-то далеко. Бабин, не 
разгибаясь, чтобы вода но желобку спины не затекла в 
брюки, что-то кричит и весело указывает на самолеты 
снизу. С мокрого локтя бежит струйка воды. Я с удо
вольствием и даже с завистью смотрю на его мускулистое 
тело. Он пожелтел от акрихина, малярия подсушила его, 
а видно, силен был очень. Под правой лопаткой у Баби
на старый, затянувшийся коричневой кожицей широкий 
шрам. На плече круглая вмятина толщиной в па ;ец — 
след пули. Когда он подымает руку — вмятина становит
ся глубже. Весь послужной список на теле, стоит только 
рубашку снять.

Фроликов, сорвав с плеча, кладет ему на руки чистое 
полотенце. Бабии трясет мокрыми черными волосами и 
разом зажимает полотенцем лицо.

— Ты вообще понимаешь что-нибудь во всем этом? — 
говорю я, когда гул самолетов отдаляется и снова стано
вится возможпо говорить.

Бабин растирает суровым полотенцем выпуклую, без 
волос грудь, смеется. Галифе, пыльные сапоги в брызгах 
воды, она сверкает на солнце.
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— Передавали,— он кивнул под ноги себе, на насыпь 
землянки, где был телефон,— два фронта наступают: наш 
и Второй Украинский. С двух плацдармов рванули. Танки 
Второго Украинского, говорят, в Румынии уже. Немцы 
их догоняют. Вот как война двинулась на запад: впереди 
наши танки путь указывают, сзади немцы, сзади нем
цев — мы. Вчера бы нам это сказали, а?

Да, если бы вчера нам это сказали... На войне никогда 
не знаешь дальше того, что видишь.

Откуда-то возникает звук летящего снаряда. Он дол
го воет, приближаясь, и разрывается у подножия 
высоты.

— Понял, где немцы? — говорит Бабин.— Даже вы
стрела не слышно.

Голый по пояс, он берет у Фроликова бинокль с бол
тающимся ремешком, и мы оба смотрим в ту сторону. 
Солнце, желтая от зноя степь, и по краю степи, за деревь
ями, медленно движется сильно растянувшаяся колонна 
маленьких — отсюда — грузовиков.

— Тебе связь еще не подтянули? — спрашивает Бабии 
быстро.

— Какая теперь связь! Наши, наверное, уже с огне
вых снимаются.

— Жаль. А то бы дать по ним разок, чтоб не ездили!
Из блиндажа выскакивает Рита. Подтянув юбку над

коленями, раскрасневшаяся, с оживленно блестящими 
черными глазами, вылезает из траншеи, кидает Бабину 
чистую рубашку:

— На, надевай! А бриться?
Бабин проводит рукой по щекам — спорить трудно.
— Господи, что бы вы, мужчины, без нас делали?
— Определенно пришли бы в упадок.
— И запустение,— добавляю я.
Рита сочувственно качает головой:
— Острить пытаетесь... Вам только это и остается.
И строго Бабину:
— Сейчас же снимай с себя все и надевай чистое. 

Стирать буду.
— Понимаешь,— говорит Бабин,— у нас тут идея воз

никла: позавтракать раньше всех дел. Его, например,— 
он указывает на меня,— могут в любой момент забрать у 
нас и кинуть поддерживать другой полк.

— Меня ваша мощная идея не трогает. Я хочу сти
рать. Хочу голову мыть в Днестре. Хочу тебе обед гото
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вить. Посмотри на себя: от тебя половина осталась. Се
годня сварю тебе настоящий украинский борщ. Со ста
рым толченым салом для запаха. Учти, Фроликов, нужно 
старое хлебное сало. Я тебя быстро откормлю. И пусть 
он тоже приходит борщ есть.

— А кто нам пока что яичницу зажарит?
— Фроликов. Родина призвала его на эту должность ־— 

пусть жарит.
— Ладно,— говорю я,— завтракать все равно придем. 

У нас еще одно дело есть.
И мы уходим с Саенко смотреть свою работу: бывшую 

нашу цель номер шесть. Когда ведешь огонь по батареям, 
стоящим на закрытых позициях, редко видишь результа
ты своей стрельбы. О них догадываешься. Прекратила 
батарея стрельбу — подавил. Видишь, как там что-то рвет
ся,— уничтожил. И часто эта «уничтоженная» батарея 
после ведет по тебе огонь. Тогда говорят, что она ожила. 
Моя батарея за войну тоже много раз «оживала».

Мечта каждого артиллериста — близко поглядеть ре
зультаты своей стрельбы. Но даже в наступлении это не 
всегда удается: идешь где-то стороной и видишь чужую 
работу. Я с удовольствием хожу по брошенным орудий
ным окопам, считаю воронки. Наши, их не спутаешь. Не
сколько прямых попаданий в окоп. Во мне подымается 
профессиональная гордость. Все разбито, брошены заряд
ные ящики, но пушки увезены.

— В металлолом повезли,— говорит Саенко. Я не спо
рю. Куда бы ни повезли, раз такое наступление — неда
леко они уедут.

Отправив Саенко встретить связистов, я иду на левый 
фланг. Кто-то говорил, что там действовали штрафники. 
Но штрафников уже нет, и никто ничего не знает о Ни
кольском.

Я возвращаюсь по тем местам, где была наша оборо
на, и мне несколько раз попадаются похоронные коман
ды. Все здесь такое памятное и уже чем-то чужое, опус
тевшее без нас. Окопы, брошенные землянки, в которых 
живут теперь воспоминания. Я нахожу свой первый НП — 
щель в дороге. Около него в закаменевшей земле мел
кая воронка от мины и ничком лежит убитый немец, 
серый, как земля под ним. Сколько дней просидели 
мы здесь?

Недалеко от щели — разбитая осколком, обгоревшая 
и уже ржавая винтовка. Это здесь убило миной двух пе
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хотинцев, утром, когда мы с Васиным собирались зав
тракать. А вот так я полз. Шестьдесят метров. Ц  от
туда бил пулемет. Разве расскажешь когда-нибудь' тем, 
кто не был здесь, что значило проползти шестьдесят 
метров.

Странно все же устроен человек. Пока сидели на плац
дарме, мечтали об одном: вырваться отсюда. А вот сей
час все это уже позади, и почему-то грустно, и даже 
вроде жаль чего-то. Чего? Наверное, только в дни вели
ких всенародных испытаний, великой опасности так спла
чиваются люди, забывая все мелкое. Сохранится ли это 
в мирной жизни?

Мимо мепя, подскакивая на кочках, мчится пехотная 
кухня. Чубатый повар в колпаке держит в вытянутых ру
ках вожжи. На высотах встает разрыв. Ни черта, правит 
прямо на разрыв, нахлестывая коней. Вот какая война 
пошла!

Еще издали Фроликов замечает меня.
— Идите скорей, товарищ лейтенант! — кричит он.
На двух камнях стоит у него огромная сковорода,

и в ней пузырями вздувается великолепная яичница 
с салом, с зеленым луком. • Фроликов жарит ее, исполь
зуя подручные средства: распорол немецкий заряд и 
кидает в огонь длинную, как макароны, взрывчатку. 
Она горит химическим желтым пламенем, жирная ко
поть хлопьями садится на яичницу, он выковыривает ее 
ножом.

— Лень тебе хворосту набрать?
— Лень! — И смеется.
Рита коленом решительно уминает на земле узел с 

бельем, связывает его рукавами гимнастерки. Бабин в 
ослепительно белой рубашке кончает бриться перед зер
кальцем. Оттянув кожу на похудевшей шее, водя брит
вой по ней, подмигнул мне в зеркало: «Видал, что дела
ется?»

— Садись, быстро брейся,— говорит он.— Артиллерист 
должен быть всегда выбрит и слегка пьян.

Рита подняла красное лицо с упавшими волосами, чер
ные глаза оживленно блестят. На верхней губе капельки 
пота.

— А ему нечего брить.
— А мне нечего брить.
— Не слушай ее. Она, видишь, настроена яростно. 

Какую-то стирку выдумала...
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— Не слушай меня. У тебя шикарные усы. Я даже 
могу их поцеловать.

И вдруг в самом деле целует меня. В губы. Влажны
ми горячими губами. Сумасшедшая девка. Ну что требо
вать, когда сумасшедшая!

— Я бегу за водкой,— говорю я, чувствуя, что крас
нею.

— Он мужчина, он не может без водки! — И Рита хо
хочет.

Я бегу в свой окоп и слышу, как она хохочет. Потом 
слышу далеко возникший звук снаряда. Спрыгиваю. Хо
хот обрывается раньше. Потом разрыв. Я выскакиваю с 
фляжкой. И тут дикий, какой-то животный крик Риты. 
И вместе с этим криком во мне все обрывается. Померт
вев, чувствуя только, что уже ничего изменить нельзя, 
бегу туда. Рита стоит на коленях. Когда я подбегаю бли
же, она падает на что-то. Я хватаю ее за плечи, тяну к 
себе:

— Рита!
Она вырывается, а я тяну:
— Куда тебя? Рита!..
И вдруг я вижу ее глаза. Безумные, не видящие ни

чего. Но она жива. Жива!
Я сажусь, обессиленный. У меня дрожат губы. От 

испуга за нее со мной что-то случилось. Не могу встать. 
Рукой не могу пошевелить. Отнялись ноги. Я все вижу и 
ничего не соображаю. Чья-то широкая в кисти, страшно 
знакомая рука лежит на земле. И тут слышу Ритип за
хлебывающийся голос:

— Где? Где? Алеша, родной, куда?
Я почему-то забыл о Бабине и теперь понял, что ранен 

он. Сжав губы, отстраняя Риту рукой, он силился под
няться с земли с напряженньш, нахмуренным лицом, 
вслушиваясь во что-то, слышное ему одному. Потом что- 
то сломалось в нем, кровь потекла у него из угла рта, а 
он, захлебываясь, пытался улыбнуться крупными синею
щими губами, словно стесняясь, что напугал нас. И это 
было несовместимо и страшно. Взгляд его наткнулся на 
меня, мне показалось, он меня зовет.

После я понял, зачем он звал меня. Он умирал, чув
ствовал это и, беспомощный, глазами просил меня помочь 
Рите в этот первый, самый страшный для нее момент. Это 
ее пытался он ободрить вымученной улыбкой. Но со мной
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что-то случилось от пережитого испуга. Счастливо нача
тый день, то, что мы должны были сейчас завтракать, 
внезапный снаряд и все это сразу происшедшее, во что я 
еще не мог поверить, перемешалось в моей голове, и я 
только тупо стоял с фляжкой.

А уже бежали сюда люди, тесно обступали нас...
На всю жизнь запомнился мне последний, заставив

ший всего меня вздрогнуть, жуткий в своем одиночество 
среди людей крик Риты:

— Алеша!..

Мы хоронили Бабина жарким августовским полднем 
в лесу. В невеселой песчаной земле, обрубив лопатой кор
ни, вырыли ему могилу. Лес теперь был редкий, и солнце 
жгло в нем, как в поле, а уцелевшие деревья, все сплошь 
израненные осколками, были в горячих потоках смолы. 
И сильно пахло потревоженной сырой землей и свежим 
деревом.

Без пилоток мы тесно стоим, окружив могилу, а двое 
солдат с лопатами что-то еще подрывают в ней, торопясь, 
чувствуя на себе взгляды всех. Бабин лежит на свежей 
насыпи, завернутый в плащ-палатку, черноволосый, неес
тественно желтый, с запекшейся на синих губах кровью; 
па левой щеке его ниже уха клочок недобритых волос. 
Я стараюсь не смотреть на него. Кто-то шепотом говорит, 
что орден Красной Звезды тоже надо было снять и сдать 
в штаб. И все почему-то говорят шепотом, стесняясь сво
их голосов. Рядом со мной Брыль тихо рассказывает ко
му-то, как он пришел в батальон и, ничего не думая тог
да, пообещал пережить Бабина. И вот получилось, пере
жил...

Солдаты выпрыгивают из могилы, подобрав лопаты, 
скрываются за спины стоящих. И сейчас же па насыпь 
поднялся Караев. Голос его в тишине показался мне рез
ким:

— Товарищи бойцы и командиры! Сегодня мы хоро
ним...

Я вздрогнул и оглянулся, ища глазами Риту, Ее не 
было. Я почувствовал облегчение.

Сегодня утром Фроликов поливал ему на спину, и 
Бабин просил еще, и ухал под холодной водой, и шлепал 
себя ладонями, веселый, мокрый, живой, а я с завистью 
смотрел на его мускулистое тело и считал рубцы... Вот
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так кончится война и кто-то еще погибнет от послед
него шального снаряда, и с этим разум не примирится 
никогда.

Незнакомый майор, проталкиваясь в первый ряд, за
держивая дыхание, толкнул меня. Я посмотрел на него и 
случайно увидел над ним на дереве серую, вздувшуюся 
от дождей пузырями фанерную дощечку и почти смытую 
надпись на пей. С трудом различая буквы, я прочел: «Из 
одного дерева можно сделать миллион спичек. Одна спич
ка может сжечь миллион деревьев. Берегите лес от 
огня!»

В стертом артиллерийским огнем лесу эта довоенная 
надпись внезапно поразила меня. Неужели все, что про
изошло и пылает уже четвертый год, возникло от крошеч
ного огонька, который вначале не затоптали, а потом ужо 
невозможно было погасить?

Караева сменяет на насыпи майор, который проталки
вался в первый ряд. Мне уже неспокойно становится, что 
Риты до сих пор нет. Я осторожно выбираюсь из толпы и 
иду искать ее. Несколько солдат, торопящихся туда, по
падаются мне навстречу. Один бежит со смущенной и 
счастливой улыбкой человека, который боялся опоздать, 
но в последний момент увидел, что успеет.

Я долго ищу Риту и, когда уже начал не на шутку 
тревожиться, вдруг увидел ее. Она сидела на поваленном 
дереве. Не решаясь подойти сразу, я смотрел на ее спину, 
на косой залоснившийся след портупеи от плеча к ремню. 
Потом сел рядом виновато.

Надо было что-то сказать ей. Но что сказать сейчас, 
когда нет таких слов? Она смотрела перед собой пусты
ми, погасшими глазами. Щеки ее горели, на них следы 
высохших слез. Я вдруг понял, почему она не пошла туда. 
Она была Бабину женой и другом, самым близким чело
веком, прошедшим с ним через все. Но там, на могиле, 
среди незнакомых офицеров, и сама она, и ее слезы вы
глядели бы иначе. А может быть, она и не думала об 
этом.

— Рита,— позвал я осторожно.
Она не обернулась, быть может, пе слышала, продол

жая все так же смотреть перед собой. Я подождал и 
опять позвал ее:

— Рита.
Тогда она живо повернула голову, и в первый раз 

глаза ее блеснули. Они блеснули на меня открытой не-
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навистыо. Я ни в чем не был виноват перед ней. Если б 
я мог сейчас умереть вместо Бабина, я бы сделал это. 
Но это не зависело от меня.

Позади нас раздался недружный залп. Я видел, как 
спина Риты вздрогнула. Она поднялась и быстро пошла 
отсюда, торопясь уйти дальше, но второй залп догнал ее 
и толкнул в спину.

Я еще долго сидел один на поваленном дереве. Только 
теперь, когда Рита ушла, я понял, что весь этот горький 
день во мне жила смутная надежда. Я почувствовал ее, 
когда потерял.

Ночью снимается с позиций и уходит вперед пехо
та. Рита уходит вместе с батальоном. Я даже не 
иду прощаться. Так тяжело на душе и так за нее 
больно!

Всю ночь над высотами, все так же впереди нас, ярко 
горит желтая звезда, и я смотрю на нее. Наверное, ее как- 
то зовут. Сириус, Орион... Для меня это все чужие имена, 
я не хочу их знать.

ГЛАВА XIV
Мы лежим у дороги, босиком, на пыльной траве: Саен

ко, Васин, Панченко и я. Саенко разбросал толстые ноги 
с мясистыми ступнями, по ним ползают мухи, лицо на
крыл от солнца черной кубанкой и спит. Панченко тоже 
спит на боку, головой на вещмешке с продуктами, охра
няя их даже во сне, а от кого — неизвестно. Словно едет 
в вагоне поезда, где по военному времени всякое может 
случиться. Он и воюет как будто между дел, а глав
ным образом — добывает продукты, готовит, кормит. 
Хозяйственные дела одолевают его даже во сне, лицо 
у него озабоченное* а на ремне вместо гранат — три 
фляжки.

Мы одновременно смотрим на него: Васин и я. Урав
новешенный, знающий себе цену, как всякий мастеровой 
человек, Васин относится к Панченко со сдержанным юмо
ром. Мы встречаемся глазами, и Васин улыбается. Я впер
вые замечаю, что глаза у него на солнце рыжие. А вооб
ще красивый парень. Смуглый, волосы с рыжиякой. а
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брови черные, как нарисованные углем. И шея крутая, 
гордая. Сидит, поджав под себя босые ноги, что-то вы
стругивает из палки, опустив длинные, рыжие на концах 
ресницы. Он хотя и мал ростом, но на иного высокого 
глянет, будто сверху вниз.

А ведь скоро мы все расстанемся. Ленивый, гладкий, 
богатырски спокойный Саенко утруждать себя, изнурять 
работой не привык. Ему легче к немцам в разведку сла
зать, чем вырыть окоп. За этого я не беспокоюсь, жизнь 
у него будет как августовский разморенный от зноя пол
день, когда в тени и то шевельнуть рукой лень. Бабы его 
любят, у него к ним тоже характер мягкий, и жененка — 
попадется она ему, наверное, худая, сердитая: таких, 
кто много перебрал, под конец самого приберет к ру
кам какая-нибудь невзрачненькая — будет денно и нощ
но не прощать ему, что прежде за другими ее не за
мечал, и точить его, и точить, и ворочать за него 
в хозяйстве. Но Саенко «такий козак», что растолкать 
его трудно. Между прочим, из всех моих разведчиков 
он один ни разу не ранен, хотя на фронте с начала 
войны.

Лучше всех я представляю себе жизнь Панченко. 
Этот — трудяга. Вернется к себе в колхоз и будет рабо
тать, честный, упорный до невозможности. А через 
несколько лет уже и многодетный. Таким трудягам 
почему-то нелегко в жизни. И живут они не очень 
богато.

Мне даже грустно становится, что придет час, когда 
все мы разъедемся. И не будет уже того, что связывало 
нас и каждого из нас делало лучше, чем он сам по себе 
в отдельности. Э, да о чем я! До конца еще надо 
дожить.

Я ложусь на спину, чувствуя щекой нагретый ворс 
шинели, с удовольствием шевелю на солнце пальцами бо
сых ног. Солнце стоит в зените, небо синее, безоблачное, 
хорошо видны сияющие дали, и только по самому го
ризонту тают тонкие встающие дымы. Там далекое, 
непрекращающееся гудение, тяжелая артиллерия глухо 
кладет разрывы: гук! гук! Вот уже куда отодвинул
ся бой.

Над нами гудит наш самолет, очень высоко, то взбле
скивая на солнце серебряной мухой, то исчезая в синеве, 
и тогда только по звуку можно за ним следить. Одним 
глазом из-под пилотки я наблюдаю за ним. И впервые



завидую летчикам. Хорошо, должно быть, купаться вот 
так в синем солнечном небе, то взмывая вверх, то пере
ворачиваясь через крыло. Я засыпаю под гул самолета, 
не прячась от бомб, только накрыв лицо пилоткой от 
солнца.

Когда просыпаюсь, Панчепко уже нет рядом, Васин 
сидя натягивает сапоги. Поблизости от нас у дороги рас
положилось семейство молдаван. Согнанные войной с род
ных мест, они теперь возвращаются от немцев и сели 
отдыхать; рядом с нами им, видимо, спокойней. Оказы
вается, только что проехал командир бригады и сейчас по 
дороге движется мимо нас штаб. Я замечаю среди дру
гих Мезенцева на рыжем высоком коне. Он тоже видит 
нас и хочет проехать незаметно, но в последний момент, 
заторопившись, вдруг подъехал:

— Здравствуйте, товарищ лейтенант.
У Саенко, который спал, накрыв лицо кубанкой, за

блестел один глаз.
Под Мезенцевым лоснящийся от сытости конь. Я боси

ком сижу у дороги в пыльной траве. Солнце сверкает на 
глянцевом крыле седла; мне кажется, я на расстоянии 
ощущаю запах нагретой солнцем новой кожи и конского 
пота. А за спиной Мезенцева в защитном чехле — труба. 
Она раз в десять легче рации, которую он прежде таскал 
на спине.

— Трубишь?
Он пожал покатыми плечами:
— Пожалуйста, пусть другой, кто умеет, берет мою 

трубу. Я не напрашивался. Знаете, товарищ лейтенант,— 
говорит он миролюбиво, заметив, что еще двое на конях 
свернули к нам,— кому-то ведь и трубить нужно. Я побыл 
с винтовкой, знаю. А вообще вы не думайте, что в брига
де легко. Тоже ни дня, ни ночи. Во взводе, по крайней 
мере, свободней было.

Да, вот так и скажет после войны: я побыл с винтов
кой, знаю. Кто воевал, тот не скажет, а этот скажет и в 
нос ткнет.

Я смотрю на него снизу. Он во всем новом, еще не сти
ранном, не потерявшем цвета. И ремень на нем новый, 
светлой кожи. И маленькая кожаная кобура на боку. На 
коне, в подогнанном обмундировании Мезенцев уже не 
выглядит таким сутулым и тощим. Только шея все такая 
же длинная, с торчащим кадыком, словно выгнутая впе
ред. А старика Шумилина нет в живых...

297



Я чувствую, Мезенцеву беспокойно среди нас. Конь 
под ним вертится, он удерживает его, но почему-то не 
отъезжает. С каким легким сердцем вздохнул бы он, если 
б узнал, что и нас тоже нет на свете. Наверное, в про
шлой его жизни немало есть людей, с кем бы он не хотел 
встретиться. Впрочем, он уже почти оторвался от нас. 
Главное — и в будущем успевать вовремя отрываться, что
бы нежеланные свидетели оставались позади и ниже.

К Мезенцеву подъезжают конные. Передний, раскорм
ленный и крепкий, с сильными ногами в стременах и тол
стыми ляжками на седле, с серебряно!! медалью на пол
ной груди, вытирает платком лоснящиеся от пота, как 
будто сальные щеки. В потной руке — поводья. Этот тоже 
из ансамбля, плясун, кажется. Я уже давно заметил, что 
у таких вот нестроевиков и выправка и вид самые строе
вые, и обмундирование сидит на них как влитое. Взять 
его, затянутого в ремни, украшенного медалью, и моего 
Панченко в засаленных брюках, в стираной-перестираной, 
белой от солнца гимнастерке, в гошотке, за отворотом ко
торой вколоты иголки с черной, белой и защитного цвета 
нитками, да отправить обоих в тыл, да показать девкам — 
скажут девки, что Панченко где-нибудь всю войну оти
рался при кухне, а вот этот и есть самый настоящий фрон
товик.

— Корешков встретил? — сиплым от жары голосом 
спрашивает он у Мезенцева, покровительственно кивнув 
нам с высоты седла.

И все трое смотрят на виноград, который принес Пан
ченко в плащ-палатке и раскладывает.

— Друг, а ну подай кисточку! — нетерпеливо ерзая 
штанами по гладкой коже седла, кричит он сверху.

Панченко продолжает нарезать хлеб, стоя коленями на 
плащ-палатке. Он как будто не слышит.

— Слышь, солдат!
С земли встает Саенко, надев кубанку на встрепан

ные волосы, распоясанный идет к нему, оставляя в пыли 
дороги широченные босые следы. Подойдя, охлопывает 
лошадь ладонью, словно любуется. Хлопает по заду, под
кованные копыта переступают около его босых ног, вдав
ливаясь шипами.

— От конь, так то правда конь-огонь! На таком коне 
, еще бы шашку да шапку добрую...

И делает что-то неуловимое. Взвившись, конь диким 
галопом, боком несет вояку по дороге. Еле удерживаясь

298



в седле, тот издали грозит и кричит что-то. Саенко хохо
чет, стоя посреди дороги босой.

— Эй, лови! — кричит он и, взяв с плащ-палатки, ки
дает кисть винограда.

Музыкант ловит ее на лету, по все же обижен. А Са
енко, великодушный, как победитель, спрашивает треть
его музыканта, самого скромного на вид:

— Представлять когда будете?
Тот смущенно пожимает плечами: мол, от пас не за

висит, наше дело такое — как прикажут. Саенко и ему да
ет виноград.

Один только Панченко за все это вреАмя даже не по
вернул головы, словно и не было ничего: он резал хлеб. 
Характер у него железный.

Больше мы не говорим о них. Лежа на животах вокруг 
плащ-палатки, голова к голове, едим виноград. Я лежу 
чуть боком, чтоб удобней было раненой ноге. Скоро ра
на нагноится, тогда бинты будут отставать легко, без 
боли.

Мимо нас по дороге в мягкой густой пыли проносятся 
машины. Ветер сбивает пыль на ту сторону, и трава 
там вся пепельная. Только мы не спешим: наши пушки 
утром переправились через Днестр и еще не подтянулись. 
Все это, стремительно и весело мчащееся к фронту, на 
рассвете завтрашнего дня, когда мы вступим в бой, будет 
позади, а мы — впереди. И мы не спешим. Все-таки я на
деваю сапоги, разведчики тоже обуваются: дорога уже не 
безлюдна, и лежать так — неловко.

Мы едим черный виноград, каждая ягода словно дым
ком подернута, а сок теплый от солнца. Подносишь ко 
рту тяжелую гроздь и на весу объедаешь губами. Сок 
винограда, пшеничный хлеб, солнце над головой, сухой 
степной ветер — хорошая штука жизнь!

Позади нас останавливается машина, резкий сиплова
тый сигнал. Оборачиваемся. Комдив Яценко вылезает из 
кабины полуторки с брезентовым верхом, голенища его 
сапог сверкают сквозь пыль. В кузове машины Покати
ло — он улыбается, поглаживая двумя пальцами усики 
под носом, кивает дружески — и начальник разведки ди
визиона Коршунов в накинутой на спину от ветра шине
ли с поднятым воротником. С ними несколько развед
чиков.

Оправляя гимнастерку под ремнем, подхожу к коман
диру дивизиона. Он стоит у подножки, тонким прутиком
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похлестывает себя по голенищу. Подбритые брови строго 
сдвинуты, тонкие сомкнутые губы, смелый взгляд. На нем 
его парадный суконный костюм, лаковый козырек фураж
ки бросает на лоб короткую тень.

— Загораете?
Левой рукой застегиваю пуговицы у горла.
— Чего ж ты говорил, что днем на плацдарме голо

вы не поднять? Не поднять, а мы в машине едем!
И Яценко хохочет громогласно и оглядывается за одоб

рением наверх, в кузов. Стою перед ним по стойке «смир
но». За спиной моей шепотом ругаются два ординарца — 
мой и его, прибежавший с двумя котелками.

— Лень тебе самому набрать? Вон его сколько на ви
ноградниках. Привык на чужом горбу в рай ехать.

— Ладно, ладно,— урезонивает Панченко вышестоя
щий ординарец.— Вы тут загораете, а мы вон едем новый 
НП выбирать. Сходишь еще, не разломишься. Меня вон 
машина ждет.

Яценко ставит сапог на подножку, расстегивает план
шетку на колене. Под целлулоидом — карта. Правая по
ловина, с Днестром, затерта до желтизны, вся в условных 
значках и пометках. Левая, западная,— новенькая, соч
ные краски, на нее приятно смотреть.'

— Там Кондратюк подтягивается.— Строгий взгляд 
в мою сторону: мол, смотри, случится что — не с него, с 
тебя спрос.

— Кондратюк справится,— говорю я.
— Так вот.׳ Высоту сто тридцать семь видишь? — Он 

показывает на карте.— В ноль часов тридцать минут 
вот в этой балке за высотой сосредоточишь батарею. 
Задача ясна? Дальнейшие приказания получишь от 
меня там!

— Слушаюсь!
Покатило из кузова показывает рукой за кабину, ма

шет туда: мол, там встретимся. Я чувствую к нему ду
шевную близость. Ординарец Яценко, пробежав, лезет че
рез борт с двумя котелками, полными винограда. Вдруг 
я замечаю у колеса машины незнакомого, скромно стоя
щего лейтенанта. В первый момент, когда я глянул па не
го,— это было как испуг, мне показалось — Никольский! 
Словно возникло что-то в стеклах бинокля, отодвинулось, 
затуманилось, как при смещенном фокусе, и на том же 
месте близко и резко увидел я совершенно другого чело
века.
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— Товарищ капитан,— спросил я, полностью овладев 
голосом,— левей пас штрафники действовали. Не слыха
ли, как у них? Где они сейчас?

— Штрафники? — Яценко щелкнул кнопкой планшет
ки, откинул ее за спину, снял с подножки сапог.— Слы
хал, тряханули их немцы,— сказал он, блеснув глазами.— 
Так что многие искупили. А тебе, собственно, штрафники 
зачем? — И щурится на меня испытующе, знает еще что- 
то, но не говорит, ждет.— О дружке беспокоишься? Кото
рый спать здоров? Ладно уж, открою секрет, хотя и не 
положено. Не успел он попасть в штрафбат, легким испу
гом отделался. Победа! Все добрые! Небось уже своих 
догоняет. Егоров!

Младший лейтенант подошел, козырнув.
— Вот тебе новый командир взвода в батарею. Вче

ра прислан. Одно с тобой училище окончил.
Почему-то младший лейтенант смущается от этого со

поставления и опять козыряет.
— Так все ясно? — уже из кабины, выставив локоть, 

кричит Яценко.
От заведенного мотора крылья полуторки трясутся.
— Действуй!
И машина тронулась рывком. Покатило и Коршунов 

стукнулись спинами о кабину и тут же скрылись в пыли, 
поднятой над дорогой множеством колес.

— Значит, Второе Ленинградское краснознаменное ар
тиллерийское училище окончили?

— Второе Ленинградское краснознаменное артилле
рийское училище, товарищ комбат. Оно теперь еще ордена 
Ленина. Второе ЛОЛКАУ.

Нет, он не похож на Никольского, и все же что-то об
щее в облике есть. Мы идем с ним к плащ-палатке. Раз
ведчики, вскочив, тянутся. За них можно не опасаться, 
службу знают. Это потому, что посторонний человек со 
мной. Что ж, мне приятно.

Я представляю разведчиков новому командиру взвода. 
Садимся на плащ-палатку. Он — с краешку, стесняясь и 
их и меня. Держится напряженно. Слишком резкая для 
него перемена. Недавно еще — училище, до этого — дом. 
Наверное, мама волновалась, когда поздно возвращался 
домой. И вдруг ссадили с машины на полдороге: вот 
твоя батарея, воюй. Так эти годы все мы вступали в само
стоятельную жизнь. Еще хорошо, что попал он к нам во
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время наступления. Я попал в полк, когда отступали. Это 
было хуже.

— Где ж оно теперь, наше училище? Я его в Светло- 
водске кончал.

— Оно и сейчас в Светловодске, товарищ комбат,— 
говорит он не очень уверенно, как бы опасаясь, что раз
глашает военную тайну.

Да, Светловодск. Река Светлая. Только отчего-то Свет
лая была тогда вся в нефти и пахла нефтью. И когда 
мы стирали в ней обмундирование (на все про все 
вместе с портянками полагался кусочек мыла в два
дцать граммов!), гимнастерки после были в нефтяных 
пятнах.

— Она и сейчас в нефти,— говорит младший лейте
нант, почему-то обрадовавшись.

Как интересно, ничего не изменилось. Те же выходы 
в поле зимой в сорокаградусный мороз, когда замерзает 
смазка на орудиях, но командир батареи идет впереди в 
легких хромовых сапожках. И курсанты, которые при
были в училище прямо со школьной скамьи, поражаются 
такой его нечеловеческой выносливости, не подозревая, 
что в сапогах у командира батареи шерстяные носки, 
пальцы обернуты газетой и еще две пары теплых портя
нок... Те же тактические занятия, похожие на войну, как 
игра. Мы прибыли в училище с фронта, многое уже по
видали и во время тактических занятий, когда не видело 
начальство, старались перекурить.

Была еще в Светловодске река Мата — р. Мата, как 
она значилась на топографических картах. На этой ре
чонке, в редких кустах, выбирали мы огневые позиции. 
И многие поколения курсантов до нас и после нас выби
рали там огневые позиции. И наверно, кто-то и сей
час там выбирает их. И так же, как я когда-то, при
был в часть младший лейтенант. Только отчего он та
кой молодой? Оттого, наверное, что много времени про
шло с тех пор. И столько уже позади. И километров 
и друзей. Вот уже и плацдарм позади. Как это про
сто до войны говорилось: ни пяди своей земли не от
дадим. Вот она, пядь нашей земли, и каково это — не 
отдать ее!

— Ну что ж, лейтенант, принимай взвод. Вот твои 
разведчики. Панченко, сразу говорю, забираю с собой. 
А больше никого из взвода не отдавай, а то и Саенко, по
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следнего разведчика, заберут. Связисты придут сейчас, 
они связь сматывают. И командир отделения с ними. Ра
дисты нам по штату положены. Нету ни одного. И рации 
нет. Придется тебе заводить. Да ты ешь виноград, 
а то сейчас подтянутся пушки — и двинем вперед. 
Это отсюда фронт далеко кажется. А ночью уже там 
будем. Ешь, пользуйся случаем, выбирать НП пошлю 
тебя.

Он говорит:
— Спасибо, товарищ комбат,— и вежливо берет одпу 

ягодку.
Он все время поглядывает на мои штаны. Что такое? 

Я тоже смотрю и замечаю на штанине старую, засохшую 
кровь. На нее-то он и смотрит с волнением. А, черт, давно 
надо было отдать постирать. Ему это, конечно, все в ге
роическом свете представляется.

Мимо — к фронту, к фронту! — мчатся грузовики с 
прицепленными сзади, подскакивающими на дутых шинах 
минометами. Солдаты, все молодые, хорошо обмундиро
ванные, сидят по бортам машин. Какую-то новую часть 
вводят в прорыв. А от фронта, по этой стороне дороги, 
между машинами и нами, гонят сквозь пыль пленных. 
Минометчики перегибаются через борта, чтобы разглядеть 
их, мы сидим, ждем. Уже видны лица. Бронзовые от жа
ры и солнца. Пот течет с висков. Расстегнутые мокрые 
шеи. Идут толпой. Молодые, крепкие, невзрачные, в оч
ках, высокие, маленькие. На одних лицах все погасила 
серая усталость, другие возбуждены, словно только что 
выхвачены из боя, на третьих — страх. Мундиры, кепки с 
длинными козырьками. Непокрытые головы, пропылен
ные, черноволосые, светловолосые, стриженые, лысые. Но
ги в коротких сапогах шагают нестройно, вразнобой, ча
стя. Пот, жара, пыль.

От колонны, придерживая рукой автомат, подбегает 
к нам конвоир. Воротник гимнастерки промок. Под мыш
ками темные круги до карманов. Глаза просят пить. 
Мы даем ему фляжку, и он долго пьет, задыхаясь. 
Немцы проходят, скашивая глаза. Другие стараются не 
смотреть.

— Спасибо, товарищ лейтенант,— говорит боец, напив
шись.— А то от жары голос потерял.

И вытирает пилоткой сразу вспотевшее лицо. Мы на
сыпаем ему полную пилотку винограда. Он благодарит 
еще раз и убегает. А пленные все идут. Егоров смотрит
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на них, и многие чувства сменяются в его глазах. Четвер
тый год войны. Он в первый раз видит немцев.

Из толпы пленных кто-то кричит нам и подымает над 
головами сжатые руки, словно приветствуя. На минуту 
мелькает улыбающееся чернявое лицо. В этом месте сре
ди дымчато-синих мундиров немцев видно зеленое обмун
дирование румын. И тогда мы разбираем, что оттуда кри
чат: «Руманешты! Руманешты!»

— Что им, медаль за это? — говорит Саенко.
Я тоже ничего не понимаю. Словно очнувшись, Его

ров отрывает взгляд от пленных.
— Видите ли,— говорит он,— дело в том, что Румы

ния вышла из войны... По радио передавали.
Вот, оказывается, какие события творятся в мире! А 

над головами пленных еще несколько, раз подымается и 
исчезает удаляющееся чернявое веселое лицо.

Васин заметил, что один из немцев несет, прижав к 
груди, четыре большие банки консервов. Подойдя к нему, 
он молча отбирает — делает это спокойно, серьезно, как 
все, что он делает,— и несет консервы семейству мол
даван.

Пленных уже прогнали, а он все еще стоит там, и мол
даване что-то говорят ему, а Васин, небольшой, коренас
тый, с выпуклой грудыо, весь освещенный солнцем, сме
ется и отрицательно трясет головой. Возвращается он от
туда, ведя за руку мальчика лет пяти.

— Вот. Выменял.— И смеется.
На мальчонке короткая, с короткими рукавами, когда- 

то белая, а теперь грязная и разорванная на животе ру
башонка. Короткие обтрепанные штаны до колен. В теп
лой пыли черные от загара и грязи босые ноги с туго 
торчащими маленькими пальцами. Шапка спутанных смо
ляных волос,— они даже не блестят, такие пыльные. 
А лицо тонкое. И большие, как черные мокрые сливы, 
печальные глаза. Они чем-то напоминают мне глаза Парц- 
вании.

Я подзываю его к себе, сажаю на здоровое колено. Он 
дичится вначале, но мне тоже когда-то было пять лет, я 
знаю, чем его привлечь. Я отстегиваю от пояса большой 
кинжал в лаковых ножнах и даю ему. Несмело погляды
вая на меня, он тянет кинжал за рукоятку, и когда из по
жен блеснуло широкое лезвие, он забывает обо мне. А я 
тем временем глажу его волосы, которые легче состричь, 
чем расчесать.
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Далеко, у края степи, как снеговые горы, лежат обла
ка, осиянные солнцем. Там встают все новые дымы раз
рывов. Дорога уходит туда. Если суждено мне пройти ее 
до конца, я хочу, чтобы после войны был у меня сын. 
Чтобы я посадил его на колено, родного, теплого, поло
жил руку на голову и рассказал ему обо всем.

Прогоняют еще группу пленных. Мальчик сидит у ме
ня на колене. Я тихонько глажу по волосам его спутан
ную, теплую от солнца голову, а он играет моим оружием.
Январь 1959 г.





МЕРТВЫЕ 
СРАМУ 

НЕ ИМУТ





В  полночь была перехвачена  нем ецкая радиограмма. 
П ри свете керосиновы х лам п ее расш иф ровали. Это был  
приказ командую щ его группой , посланны й вдогон. Н ем
цы м ен яли  направление танкового удара.

Нуж но было срочно закрыть нам ечавш ийся прорыв. 
И з арт иллерийских частей, стоявших поблизости, был  
только дивизион  тяжелых гаубиц-пуш ек  и зенитный ди
визион, Н очью  они п о луч и ли  приказ спеш но выдвинуть
ся в район деревень Н овой и Старой Тарасовки, занять 
позиции  и преградить путь танкам.

Но когда приказ бы л отдан и получен , нем цы  с мар
ша перенесли  еще юж ней острие танкового удара. Одна
ко об этом уже никто не знал.

ГЛАВА I
То, что называлось тяжелым артиллерийским дивизио

ном, было на самом деле две неполные батареи: три пуш
ки и четыре трактора. Утром только они вышли из боя и 
стояли в ремонте. У одного трактора был разобран мотор 
и сняты гусеницы, три других ожидали своей очереди. 
Впервые за долгое время бойцы выжарили и выстирали 
с себя все и после многих суток непрерывных боев спали 
в жарко натопленных хатах, раздетые, во всем чистом.

А по снежной, сильно всхолмленной равнине, холодно 
освещенные высокой луной, двигались уже немецкие тан
ки. Но люди спали, раскинувшись, в одном белье, даже 
во сне всем телом ощущая покой и тепло.

Белый дым подымался над крышами, на улицах было 
светло от луны, и часовые, жадно вдыхая на морозе за
пахи жилья, тепла и дыма, мечтали, как вскоре сме
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нятся и, поев горячего, раздевшись, тоже завалятся 
спать.

Только в одном доме еще не спали. Ярко горела про
чищенная ординарцем керосиновая лампа, на всех гвоз
дях по стенам висели шинели, и на кровати в углу, куда 
свет достигал слабо, шинели и оружие были свалены в 
ногах. За столом сидели командир дивизиона майор 
Ушаков, невысокий, крепкого сложения, с обветренным, 
грубым, сильным лицом, замполит капитан Васич и на
чальник штаба капитан Ищенко. И с ними была воен
врач другого полка. Она догоняла свою часть и заноче
вала в деревне. А тут как раз топили баню — редкое 
счастье на фронте зимой. И вот с не просохшей по
сле мытья вьющейся черноволосой, коротко пострижен
ной головой, в свежей гимнастерке, она сидела за 
столом, чувствуя ежеминутно внимание всех троих 
мужчин.

А пятым за столом был восьмилетний мальчик, хо
зяйкин сын. Он стоял у Васича между колен. Кончиком 
финского ножа вырезая для него птицу из дерева, Васич 
перехватил его робкий взгляд.

Мальчик смотрел на ярко-синюю консервную банку, 
на которой была нарисована розовая, глянцевая, наре
занная ломтиками колбаса. Он смотрел на эту нарисо
ванную колбасу. Васич взял банку, ножом выложил кол
басный фарш на тарелку, подвинул хлеб.

— Ешь,— сказал он.
Босые ноги мальчика нерешительно переступили в 

темноте на глиняном полу между сапогами Васича. Два 
глаза, блестевшие в свете лампы, шмыгнули по лицам. 
Потом коричневая, обветренная лапка быстро взяла кол
басу с тарелки. Жевал он с закрытым ртом, опустив гла
за. Васич не смотрел на него. Сейчас мальчик все же 
привык, а когда первый раз его угощать стали, он, взяв 
еду и глядя в пол, сразу же ушел за кровать и там, в тем
ноте, затихнув, ел беззвучно и быстро.

— Комиссар! — крикнул Ушаков через стол.— Она, 
оказывается, тоже под Одессой была!

Он указал на врача. И, считая нужным немедленно 
отметить такое дело, хозяйски оглядел стол:

— Арчил!
В дверях возник ординарец Баградзе. Гимнастерка его 

была засалена на карманах и на животе, рукава завер
нуты, сильные волосатые руки он держал отставленными,
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и пальцы и ладони блестели от жира. Пахло от Баг- 
радзе жареным луком.

— Две минуты, товарищ майор!..— заговорил он, 
сильно двигая усами и тараща глаза.

Повернув черноволосую голову, зная, что она хороша 
в профиль, военврач с интересом смотрела на ординарца. 
Она понимала, что все эти приготовления и суета из-за 
нее, и была оживленна, и щеки у нее горели.

Из-за спины ординарца, потеснив его, просунулась 
хозяйка-украинка в длинном фартуке.

— Он же ж не жарить. Положил на вугли, тай сма- 
лыть. Там мнясо чорне зробилось, як вугиль.

И улыбнулась: мол, така чудна людына!
Баградзе с живостью обернулся к ней, глаза его го

рели яростью. Но еще живей Ушаков скомандовал:
— Одна йога здесь, другая — там!
И оглянулся победителем.
Васич, понимавший, для кого это представление, не 

подал виду. Они давно воевали вместе, и он знал Уша
кова. Жесткой рукой с короткими пальцами пригладив 
светлую челку на лбу, Ушаков сказал:

— Помнишь, комиссар, Одессу? Атака — пилотку на 
бровь, каску на бруствер!..

Глаза его сдержанно блестели. И военврач смотрела 
на него.

— Молодые были, дураки,— сказал Васич. Коленями 
он чувствовал, как мальчик ест, глотает большие куски, 
весь напрягаясь. Он глянул на военврача и Ушакова. 
И, добродушно улыбнувшись, пошутил только: — Чело
века почему-то без запчастей выпускают. Отобьют голо
ву, после пилотку надевать не на что.

— Брось, брось,— перебил Ушаков, обнажая стальное 
зубы, вставленные после ранения.— Брось, комиссар!

Он пристукнул ладонью по столу, твердостью снимая 
любые возражения. Ему нравилось говорить «комиссар»: 
это был комиссар его дивизиона и его дивизион, а о н -  
командир дивизиона. И еще в слове «комиссар» было со 
времен революции нечто такое, что не вмещалось в те
перешнее слово «замполит».

— Это вот Ищенке так говорить. А ты сам такого 
духа, я знаю. Тебе только разные там теории мешают.

Ищенко, не принимавший участия в разговоре, по
скольку разговор не касался его лично, спокойно улы
бался и разглядывал на свет лампы свой наборный мунд
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штучок. из алюминиевых и прозрачных пластмассовых 
колец: он любил вещи, и ему, начальнику штаба, часто 
дарили их. Этот мундштучок выточил для него артмас- 
тер. Он курил, улыбался и чувствовал превосходство над 
обоими, наблюдая, как они ухаживают за врачом: он был 
женат.

Ушаков повернулся в его сторону, и ремни на силь
ном теле скрипнули.

— А ты чего смеешься? Письмо из дому получил? 
Как ты там жене описываешь: «Мицно целюю, твий Се
мен»?.. Так, что ли?

. По и сейчас Ищенко не смутился. А Васич, осторожно 
вырезая клюв птицы, улыбнулся бессознательной, но вер
ной тактике Ушакова: тот поодиночке разбивал своих 
возможных соперников.

— А ну, покажи фотографии,— приказал Ушаков, 
взглядом пригласив врача посмотреть, обещая нечто смеш
ное.— Показывай, показывай!

Все с той же улыбкой превосходства Ищенко стрях
нул пепел в консервную банку, положил мундштучок па 
стол — под ним сразу начало растекаться молочное 
пятно дыма. Из нагрудного кармана он достал записную 
книжку, из записной книжки — конверт, а из конверта — 
потертые фотографии. Пока он их вынимал, слышно бы
ло, как за дверью ссорятся ординарец и хозяйка. Потом, 
качая головой и неодобрительно улыбаясь, вошла хозяйка, 
видимо, изгнанная из кухни.

Это были обычные предвоенные фотографии. В лодке. 
Ищенко в трусах, с прилипшими ко лбу мокрыми воло
сами, сощурившийся от солнца, и его жена, в белом 
платье, с белыми лилиями на коленях, уложенными так, 
чтоб не запачкать платье. На пляже. Лежа рядом в пес- 
ке  ̂ подперев щеки ладонями, оба они смотрят в объектив. 
У нее загорелое, ровное, почти без талии, сильное тело 
в узеньком лифчике и узеньких трусиках. И, наконец, 
в своем окне: он и жена выглядывают из-за тюлевой 
занавески. И тоже солнечный день, и она опять в этом 
белом платье, которое она несет на себе как символ чис
тоты, а лейтенант Йщепко в сознапии человека, давшего 
ей все это, заложил руку за портупею.

— Вот здесь,— сказал Ищенко, показывая пальцем за 
рамку фотографии,— здесь жил командир полка, полков
ник товарищ Сметанин. Через стену от нас. Правда, в 
другом подъезде.
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Он всегда говорил это, когда показывал фотографии. 
И еще он охотно и подробно рассказывал, как он любил 
свою жену и как все ей покупал.

Военврач взяла одну карточку в руки. И когда она, 
в погонах, сапогах и портупее, глянула при свете керо
синовой лампы на молодую женщину в окпе, что-то груст
ное, как тень сожаления, промелькнуло в ее лице. Но 
она тут же отдала карточку, и лицо ее приняло насмеш
ливое выражение, какое бывало у нее, когда за ней уха
живали. А на фронте за ней ухаживали всегда.

— От це було життя! — сказала хозяйка, стоя за спи
нами и тоже глядя на фотокарточки.— Боже ж мий, та 
невже ж правду було таке життя?

Васич посмотрел на нее. Сколько раз он слышал, как 
вот так вспоминали о прошлой, довоенной жизни. И хотя 
не все тогда было хорошо и не всего хватало, вспомина
ли о ней сейчас, как о великом счастье. Потому что был 
мир и все были вместе.

Пригнувшись в двери, влез в хату старшина дивизио
на, гаркнул простуженным голосом:

— Товарищ майор, старшина Иванов прибыл по ва
шему приказанию!

Мальчик испуганно вздрогнул, и плечи его затряс
лись, словно он всхлипывал.

— А кто тебе приказывал? — откинувшись на стуле, 
поверх погона глядя назад на старшину, удивился 
Ушаков.

— Ну, голос у тебя, старшина! — сказал Васич недо
вольно и погладил рукой худые лопатки мальчика.— 
Орешь, как на кавалерийском смотру. Ты же в хате.

А хозяйка, оправдывая мальчика перед людьми, гово
рила:

— Ляканый вин у нас. Туточки пимець стояв у хати. 
Ладний такий з себе, лаявся все, чому потолок низький. 
И не сказати, щоб лютий був. Другие знаете яки булы! 
А цей — ни. Суворий тильки. Порядок любив. А воно я« 
мале, дурне, исты хоче. Й, як на грих, взяло со стола ку
сок хлиба. Привык, шо своя хата — взять моншо. А пи
мець схопыв його. «Вор! — каже.— Вор! Красты не мож- 
на, просить треба». С того часу сяде за стил, покличе 
його, як цуценя, дасть хлиба. И все учить, учить, паль
цем о так погрузуе. Йому б «данке» сказать, а воно с 
переляку уси слова позабуло, мовчить тильки. А нимець 
гииваеться. Поставить його вон туда в угол, пистолет
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наводить. «Пу!» — каже. Воно и заикаться стало. Уж я 
ховала його. Нимець на мене ногами топоче: «Мамка! 
Сын мне гиб! Гиб! Воспитывайт!»

Она рассказывала просто, почти спокойно. Только по 
щекам сами собой привычно текли слезы. И, видя их, 
мальчик волновался, что-то хотел сказать, но у него 
сильно вздрагивала грудь и западало под ключицами.

— Вы не напоминайте ему,— остановила ее воен- 
врач.— Видите, он волнуется.

— Чого нагадувать, такого не забудешь.
И, уже выходя в дверь вместе со старшиной, Васпч 

слышал, как она говорила:
— Вы як пишли до бани, вин все шинели ваши ню

хав. Мале ще, батька не помятае, а запах ридний не за- 
був с того часу, як батько на фронт йшов, до дому заби
вав попрощатись...

В темноте сеней, где сильно пахло жареным барань
им мясом, Васпч сказал, плохо различая лицо старшины:

— Вот что, старшина, это я тебя вызывал: сапоги 
надо найти, поменьше какие-нибудь. Есть у нас?

— Кто их знает... Может, есть бывшие в употребле
нии. Сорок третий размер...

Старшина рукой потирал подбородок, в глаза не гля
дел. Из осторожности он всегда вначале бывал непо
нятлив.

— Думай, что говоришь, старшина! Ты же умный че
ловек.

— Сапоги-то? — уже другим, осмысленным голосом 
переспросил старшина, поняв, что речь идет не о воен
враче, которая сидела с ними за столом, а о мальчике.— 
Сапоги должны быть. Там для мальца и одежонки кой- 
какой найти можно. Если поискать...

— Поищи,— сказал Васич убедительно.— И при
шлешь. Лучше, когда уходить будем.

На столе Ищенко аккуратно складывал фотографии. 
Мальчик держал в руках недоконченную игрушку, встре- 
тил Васича ожидающим взглядом. Васич сел, и они вме
сте продолжали вырезать. У него в самом деле что-то 
получалось: парнишкой он научился этому у отца. С тех 
пор как живет человечество, сын учится от отца, пере
нимает каждый его шаг и гордится, становясь похожим 
на него... Между сапогами Васича стоял на глиняном 
иолу босой мальчик, солдатский сын, и Васич осторожно 
касался коленями его худого тела. Где сейчас его отец,
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по каким дорогам идет с винтовкой? А может, уже и нет 
его в живых? Волна нежности затопила вдруг Васина. 
Такая сильная, что глазам стало горячо, и у него задро
жали руки, державшие нож. Но он справился с собой: 
мальчик смотрел на его руки.

Кто-то в сенях пытался с той стороны открыть дверь. 
Видимо, Баградзе. Хозяйка поспешила помочь, и через 
порог, чуть не сбив ее, шагнул солдат в заметенных сне
гом, каменных от мороза валенках, в опущенной и завя
занной ушанке. Ослепленными после темноты ярким све
том лампы глазами он обежал хату, увидел командира 
дивизиона и, приложив одну рукавицу к ушанке, другой 
рукой выдернул из-за борта шинели пакет.

Ушаков читал стоя, а все смотрели на него и на сол
дата и уже знали, что отдых кончен. На валенках солда
та таял снег.

В открытую дверь вошел Баградзе, торжественно неся 
перед собой в поднятых руках доску и на ней жаренное 
куском, блестящее от растопленного жира, сильно пах
нущее баранье мясо. Он поставил его посреди стола и 
скромно отступил на шаг. Но никто, кроме мальчика и 
солдата, пришедшего с мороза, на это мясо сейчас не 
смотрел.

Ушаков положил приказ на стол, обернулся к сол
дату:

— Командиров батарей, командиров взводов — ко 
мне!

Хлопнула дверь за связным. Твердой рукой Ушаков 
налил из фляжки в четыре стакана, все еще не говоря 
никому, что в приказе. Увидел хозяйку — и ей тоже 
налил.

— Выпейте с нами посошок ид дорогу,— сказал он, 
подавая ей стакан. И усмехнулся. Он усмехнулся над 
самим собой, что понадеялся обмануть судьбу. Знал же 
он по собственному опыту, что приказ сняться с позиций 
приходит в тот момент, когда наконец закончена землян
ка и впервые затопили в ней печь. Ну что ж, попарились 
в баньке — и на том спасибо! Это тоже не перед каждым 
боем случается. Нет, он не жаловался на свою судьбу. 
Он солдат. Он выбрал ее добровольно. И он гордился ею.

И, чокаясь с военврачом, Ушаков, не хитря и ничего 
не скрывая, с откровенным сожалением посмотрел в гла
за ей. И она ответила ему таким же взглядом.

— Ну, чтоб дома не журились!
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Они выпили стоя, а мальчик снизу смотрел на них, 
и в детских глазах его была взрослая тревога. Ушаков 
стряхнул капли на пол, поставил стакан. Потом через 
стол кинул пакет Васичу:

— Читай!
И уже другими, чужими глазами оглядел дом, в ко

тором пробыли они недолго.

ГЛАВА II

Поднятые по тревоге люди выскакивали с оружием на 
мороз, застегиваясь на ходу. В селе кричали:

— Пер-рвая ба־тарея!
— Огневики третьей!
— Филимонов, Филимонов! Заводи, так твою так!..
— Р-равняйсь!..
Трещал где-то плетень. Ржала лошадь. Испуганные, 

наскоро одетые жители стояли у домов. Дети жались к: 
матерям. Мимо них, бухая сапогами, отовсюду бежали 
вооруженные бойцы.

В одной улице уже строились. Поднятые со сна и те
перь сразу продрогшие на морозе, люди туже затягивали 
ремни, стукаясь друг о друга оружием, нервно зевали. 
Ветер выдувал из шинелей остатки тепла.

За спинами строящихся бегал с жалкими глазами мо
лодой боец в хлюпающих сапогах.

— Ребята, портянки мои кто взял?.. Портянки за печ
ку вешал...

И тут наткнулся на старшину. Старшина со всей ве
рой в порядок строил батарею. И вдруг увидел человека, 
который это построение нарушал.

— Опять ты, Родионов? —־ спросил он зловеще и тихо,
И Родионов, ни в чем ни разу не замеченный, покори

но принял это «опять», поскольку в такую минуту был 
без портянок.

Бухнул близкий винтовочный выстрел. Цепочка трас
сирующих пуль беззвучно потянулась к звездам, в немую 
высь. После донесся треск автоматной очереди. Несколь
ко бойцов, остановившись на бегу, глянули вверх и по
бежали еще быстрей.

Как всегда в таких случаях, оказалось, что не одних 
портянок Родионова не хватает в дивизионе. Почти одно* 
временно с Васичем к Ушакову подбежал командир вто
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рой батареи Кривошеин. Не отрывая пальцев от края 
ушанки, вытягиваясь тем старательней, чем более вино
ватым себя чувствовал, начал докладывать, что трактор, 
у которого разобрали мотор,— это его трактор, и больше 
тракторов в батарее нет, и пушку тянуть нечем. К тому 
же у пушки сломана стрела, а командир огневого взвода 
отравился консервами. Словом, получалось, что сам он 
готов выступить хоть сейчас, но батарея его раньше утра 
выступить не может.

Ушаков, маленький, в кавалерийской шинели до пят, 
которая должна была делать его выше ростом, туго за
тянутый ремнями, в круглой кубанке, коренастый, стоял 
на снегу рядом со своей короткой теныо, снизу вверх, 
щурясь, смотрел на командира батареи. По опыту он дав
но знал несложную истину: если все неполадки, нехватки 
собрать вместе, выяснится, что при таком положении вое
вать нельзя. Однако воевали.

Со стороны Васич наблюдал за ними обоими.
— Видал артиллериста? — Ушаков недобро повесе

лел.— Дай ему платок слезы утереть. Стоит в таком виде 
перед командиром дивизиона. Интеллигенция!..

— Между прочим,— сказал Васич,— ты тоже интел
лигенция. По всем штатным расписаниям. Тем более ар
тиллерийский офицер.

— Брось, брось! —־ Ушаков погрозил ему шерстяным, 
в перчатке, коротким пальцем.— Артиллерист, не отре
каюсь. А это ты брось! Ты мне давно эту статью при
паять хочешь.

Васич заметил благодарный взгляд Кривошеина. Тот, 
кажется, принял его слова в защиту себе. И это было не
приятно, как неприятен был ему сейчас сам этот человек, 
в трудную минуту пришедий просить снисхождения.

Мимо пробежал тракторист третьей батареи разогре
вать трактор. В поднятой руке его, на палке, обмотанной 
тряпьем, металось красное с черной копотью пламя со
лярки, горящие капли падали в снег. И оружие и лица 
бойцов, попадавшихся навстречу, тревожно освещались 
этим светом.

— Ты что пришел, собственно? Пожалеть тебя? Ска
зать немцам, мол, обождите воевать, командир второй 
батареи не собрался?

Маленькие глаза Ушакова блестели презрительно. Он 
отвернул рукав шинели, глянул на часы, забранные круг
лой решеткой.
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?Десять минут сроку! Ясно —־
Командир второй батареи молча козырнул.
Толпой, что-то жуя на ходу, прошли разведчики. Все 

без шинелей, в ватниках, со стереотрубами, бинок
лями, у каждого под рукой дулом книзу — автомат. 
И с ними, на голову выше всех, начальник разведки диви
зиона капитан Мостовой. Бесшумные и ловкие, при
выкшие в любой обстановке полагаться на себя и на 
свой автомат, они раньше всех снялись и уходили 
вперед.

А уже дрожала земля под ногами: по улице двигалось 
орудие с трактором. Рядом с гусеницей бежал сержант, 
что-то крича и показывая трактористу, но голоса его за 
рокотом мотора не было слышно.

С лязгом, грохотом, обдавая теплом, прошел второй 
трактор. За орудием спешили огневики, взволнованные 
и сосредоточенные. С крыльца, придерживая на груди 
распахнутую шинель, сбежала военврач:

— Уходите?
Ушаков повернулся к ней.
— Такая наша служба! — сказал он с веселым, осо

бенным выражением, блестя глазами, потому что за 
спиной его в это время проходил дивизион. И вдруг 
позвал, как в песне поется: — Едем, Галю, с нами, с нами, 
с козаками!..

Она засмеялась и под взглядами проходивших мимо 
солдат ответила в тон ему:

— А коня дадите?
— Двух дадим!
— Поехала б, да нельзя: служба!
И^хотя ничего особенного не было сказано, солдаты, 

спешившие мимо, почему-то улыбались и глядели молод
цевато.

По закаменевшей грязи тарахтели уже колеса пово
зок, когда вдруг низко просвистело и за домами с грохо
том, сотрясая землю, четыре раза взлетело рваное пламя. 
Все обернулись в ту сторону. И тогда военврач совсем 
по-бабьи, по-сестрински притянула к себе Ушакова — он 
был ниже ее ростом:

— Дай я тебя поцелую!
Она крепко поцеловала его при всех. За все, чего не 

было у них, и уже не будет.
— Дайте ж я и вас поцелую.
И Васича она тоже поцеловала. От ее непросохших,
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коротко постриженных волос пахло на морозе землянич
ным мылом. Васич еще долго чувствовал этот запах.

За селом они догнали дивизион. Он медленно двигал
ся, растянувшись по снежной дороге,— темные пушки, 
темные, цепочкой, люди. Ветер, незаметный среди домов, 
в открытом поле был силен, он косо сдувал снег, заметая 
пушки в чехлах, и люди на ходу отворачивались от ветра. 
И вскоре за снегом и ветром пропало из глаз село, словно 
опустилось за холм вместе с заметенными крышами и 
верхушками тополей. Только холодная луна светила сверху 
и двигалась вместе с ними в голую снежную равнину.

ГЛАВА III
«Дайте ж я и вас поцелую...»
— Дай я тебя поцелую!
Став на носки, она горячими ладонями взяла его за 

лицо, притянула к себе.
— Боже, кикой ты огромный! Я, кажется, никогда не 

привыкну. И лицо огромное. Как у волка.
С шапкой в руке, в шинели, подпоясанный, Васич сто

ял перед ней, сутулясь от неловкости и от своего боль
шого роста.

— И пахнет от тебя сапогами и кожей...
Он увидел у нее слезы в глазах. Она отвернулась.
— Мать моя провожала отца на фронт, когда меня 

еще не было. И вот я тебя провожаю. Неужели это все
гда так, из поколения в поколение?

Она стояла лицом к окну, маленькая, смуглая, в своем 
белом халатике, сунув руки в карманы, такая родная, 
что у него сдавило сердце.

В дверь заглянула операционная сестра.
— Дина Яковлевна...
Она повернулась от окна, глаза были уже сухие, 

только сильней обычного горели щеки. Отогнув завязан
ный рукав халатика, сняла с руки часы, положила на 
стеклянный столик.

— У меня сейчас операция. На двадцать минут. Ты 
сиди, жди здесь. Потом я провожу тебя.

Он не решился ничего сказать ей, чтоб не волновать 
перед операцией. В маленьком, сильно заставленном ка
бинете тылового госпиталя, среди стекла, никеля, белой 
масляной краски Васич осторожно сидел на краешке сту
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ла, держа шапку на колене. Ему хотелось курить, но он 
не решался здесь и так и сидел все двадцать минут, почти 
не меняя положения, а рядом с ним на стекле тикали ее 
часы.

Потом быстро вошла Дина,— Васич сразу же встал,— 
возбужденная, немного побледневшая, пахнущая лекар
ствами и спиртом, повернулась к нему спиной.

— Развяжи!
А сама уже стягивала рукава халата.
— Дина! — сказал он, со всей убедительностью при

жимая шапку к сердцу, потому что хорошо знал ее ха
рактер, и на лицо его сейчас было жалко смотреть со 
стороны.— Понимаешь...

За окном было сорок градусов мороза. И до стан
ции— три километра полем. Мысленно он видел, как она 
возвращается одна полем по такому морозу.

— Я понимаю,— сказала она.— Развяжи!
Он покорно начал развязывать, надеясь только на 

чудо. И чудо в образе операционной сестры заглянуло в 
дверь.

— Дина Яковлевна!..
Ей пришлось опять идти делать срочную операцию, 

а он остался ждать.
— Дай слово, что ты будешь ждать!
Он дал слово и сидел, мучаясь, слушая тиканье часи

ков на стекле. За окном остановилась крытая грузовая 
машина. Выписанные из госпиталя солдаты прыгали в 
кузов, кидая через борт вещмешки. В дверь ворвался 
начхоз в халате поверх шинели:

— Товарищ капитан! Что ж вы делаете? Я бегаю, бе
гаю, ищу, ищу...

— Тихо! — сказал Васич.— Тихо, тихо!
На клочке бумаги он написал коротенькую записку:
«Дина! Понимаешь, машина пришла, я ничего не 

мог сделать. Все равно дальние проводы — лишние 
слезы».

Положил на записку часы и на носках вышел ти
хонько...

И вот уже год, как он осторожно притворил за собой 
ту дверь. Была тогда зима, уральская зима. И вот опять 
зима, но только на Украине. Метет поземка по сапогам, 
по колесам идущих впереди пушек. Горбятся на ходу сол
даты в шинелях, с вещмешками на спинах, с торчащими 
над погоном вверх заиндевелыми дулами карабинов.
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Сколько тысяч километров снегов отсюда до Урала 
разделило их?

Она любила спать сжавшись. Сожмется вся, подберет 
колени к подбородку и вот так спит: ночыо комната быст
ро выстывала и она во сне мерзла под суконным солдат
ским одеялом.

Маленькая, сжавшаяся в комочек, она лежала сейчас 
в его сердце, и ему тепло было нести ее сквозь вьюжную 
зимнюю ночь.

— Комиссар! Ты чего улыбаешься? Спишь?
Под корявым деревом, росшим у обочины, заложив 

руки за спину, стоял Ушаков.
— Идет, улыбается... Сон, что ли, приснился? — гово

рил он, пока Васич шел к нему.
— Похоже на сон...
Сквозь облака — луна мутным пятном, ветер по цели

не и дымящаяся на всем пространстве снежная равнина.
— Ты по карте не интересовался, сколько до фронта 

осталось? — спросил Ушаков.— И чего они там молчат, 
не стреляют? Перерыв на обед или война кончилась?

Васич ласково смотрел на него. Он хорошо знал Уша
кова, но сам он сейчас никакой тревоги не чувствовал и 
потому состояния его не понимал.

— Слушай,—־ сказал он, просто желая сделать Уша
кову приятное.— Давай-ка я правда с разведчиками впе
ред схожу, погляжу, что там.

Холмы, холмы, холмы... Бездомный свист поземки по 
буграм, темное низкое небо, ближний лес, как эхо, гудит 
под напором ветра.

Сквозь летящий снег они втроем шли от леса. Васич 
глянул на Мостового, глянул на разведчика со странной 
фамилией Халатура: заметенные плечи, шапки — белы, 
лица, нахлестанные ветром, горят. Мостовой вдруг сел 
на снег.

— Обожди, капитан, переобуться надо.
Пока он снимал сапог, Васич слезящимися от ветра 

глазами вглядывался в сторону передовой. Там, за хол
мом, как в дыму, изредка подымалось тусклое свечение. 
А когда ракета гасла, из снегов доносило грубый стук 
пулемета, стерегшего тишину. Повторенный лесом, он об
рывался, и опять только поземка свистела над голой рав
ниной. В самом деле, почему такая тишина? Васич нетер-
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деливо оглянулся на Мостового. Сидя на снегу, начальник 
разведки дивизиона с осторожностью разворачивал сбив
шуюся портянку, словно отдирал от раны. И тут Васич 
увидел его ногу. Она была обмороженная, распухшая, 
синяя.

— Где это ты? — спросил он, сморщась, как от боли.
Мостовой сухим концом портянки оберпул ногу.
— А вот когда автоматчики прорвались. В валенках 

был, промокли, а тут же ж морозом схватило. Самая по
ганая обувь.

Покатые сильные плечи его шевелились под натянув
шейся телогрейкой. И спина под телогрейкой была му
скулистая. И кисти длинных рук мускулистые.

— Думал завтра в санбат смотаться, пока вы тут вою
ете. Спиртику культурно попить, с сестрами за жизнь 
поразговаривать.

Он снизу весело подмигнул Васичу одним глазом; 
другой, с оторванным веком, оставался в это время все 
так же неподвижен и строг. Давний след пули, застаре
лый, неровно затянувшийся шрам рассек его левую поло
вину лица от подбородка до перебитой, клочками торча
щей вверх брови. И у Мостового было два лица: одно 
веселое, бесстрашное, молодое, а другое — изуродованное 
лицо войны. Когда Мостовой хохотал, это лицо с оголен
ным глазом только морщилось, горько и умудренно.

— Вот тоже,— без особой связи, а просто потому, что 
думал об этом, заговорил Мостовой,— в сорок первом под 
Хомутовкой выходили мы из окружения. Слыхал Хому- 
товку? Ну, окружение окружением, а тут захотелось мо
лочка холодненького попить. Взяли мы с сержантом Вла- 
сопкой котелок — хороший был парень, после ему, когда 
прорывались, миной обе ноги оторвало — и по подсол
нухам огородами в деревню. А немцев в деревне не было. 
Только мы кринку выпили, хозяйка за второй в подпол 
полезла— ребятам думали принести,— когда два немца в 
двери. И автоматы на нас наставили. Мы даже за оружие 
схватиться не успели. А жара была, я тебе говорю, мун
диры на них мокрые от пота. Тоже, видно, шли молока 
попить... Сидим. А они стоят. Хозяйка сунулась было из 
подпола, увидела и крышку над собой захлопнула. Тогда 
немец, постарше который, сказал чего-то другому по-сво
ему, подходит ко мне, взял за плечо и ведет к двери. 
А я иду. И вот скажи, как это получается, до сих пор 
понять не могу: немец мне этот до уха. Там его вместе
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с автоматом взять — делать нечего. И брал же я их после. 
А в тот раз иду послушно... Тем же манером выводит 
Власенку на крыльцо, показывает на лес: «Гей!» Иди, 
мол! Думали, в спину стрельнет. Нет, не стрельнул. При
ходим к своим, рассказываем. А был у нас капитан Смир
нов...

Мостовой, весь покраснев от усилия и боли, за ушки 
натягивал сапог на распухшую ногу, говорил прерывисто. 
Сбоку стоял разведчик, готовый помочь, и каждое усилие 
Мостового отражалось на его лице.

— Так тот Смирнов услышал... приказал арестовать 
нас... за подрыв .морального...

Нога проскочила наконец в сапог. Мостовой перевел 
дух, кровь медленно отлнвала от лица.

— Теперь пойдет,— говорил он, поднявшись и насту
пая на ногу с осторожностью.— Главное дело было впих
нуть... Теперь разойдется... Вот что ты мне скажи, комцс- 
сар. Кончится война, ладно. Ну, в мировом масштабе 
дело ясное, кто тут прав, кто виноват, кому чего. А один 
человек, хоть этот немец, который нас отпустил? Как ду
маешь, смогут после войны с каждым разобраться? С каж
дым! Или он за эти годы такого наворочал на нашей зем
ле, что про то забывать надо? А?

— Забывать ничего не надо,— сказал Васич.— Ты 
хлопчика видел в хате у нас? Тоже не надо забывать. Не
мец его учил не воровать, на всю жизнь заикой сделал. 
В его хату пришел, за его стол хозяином сел, его хлеб 
ест, а когда хлопчик с голоду к своему хлебу потянулся,— 
вор! Свой хлеб надо у немца просить, да еще «данке» 
сказать. Вот как. И кто честности учит? Фашист, который 
всю Европу ограбил, давно уже забыл, какого он вкуса 
свой, немецкий, хлеб!

— И то правильно, и другое не откинешь,— сказал 
Мостовой.— Вот я живой здесь стою, а мог бы давно в 
концлагерях сгнить. Немцы тоже разные, и один за дру
гого отвечать не должен.

— Были б одинаковые, дело б легче решалось. Тут и 
думать нечего. Вся беда, что они разные — и хорошие 
и плохие — одно поганое дело сообща делают.

Для Васича разговор этот был трудный. Он был убеж
ден, что никакой Гитлер за восемь лет не сможет сделать 
со страной то, что сделал, если нет к тому подходящих 
социальных условий. Надо хорошенько вглядеться в про
шлое Германии, чтобы понять, как на жирной по^ве во
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инствующего мещанства за крошечный срок, всего за во
семь последних лет, пышно и зловеще расцвел фашизм. 
Но он сказал только:

— Вот он отпустил тебя. Может, не хотел свои руки 
пачкать кровью: все равно война кончится. Может, на 
самом деле честный человек. Но честный, самый честный 
немецкий солдат, который Гитлера ненавидит, он все рав
но идет против нас, стреляет в нас, Гитлеру добывает 
победу!

— То так,— сказал Мостовой, и видно было, что ка
кая-то своя мысль прочно засела в нем.

Если война, которой хлебнул он достаточно, раны, 
испятнавшие его сплошь, не смогли разубедить и озло
бить, слова не разубедят. Да Васич и не хотел разубеж
дать. Лучше эта крайность, чем другая.

Ветер, набегом хлынувший с холмов в лощину, закру
жился, взвихрил мчащийся снег, что-то мягко ударило 
Вас-ича по ногам и метнулось, темное, в струях снега; 
Разведчик свистнул, кинулся следом и скрылся в белом 
вихре. Вернулся он, неся надетую на ствол автомата шап
ку-ушанку.

— Думал, заяц! — говорил он, запыхавшийся, доволь
ный, что догнал.

Ушанка была нахолодавшая, забитая снегом, но вну
три, где засаленная подкладка лоснилась, она хранила 
не выветренный на морозе запах головы хозяина — запах 
пота, волос и мыла. И две иголки с белой и защитного 
цвета нитками были воткнуты в ее дно. Васич и Мосто
вой, державший ушанку в руке, переглянулись. Потом 
все трое цепью пошли в сторону передовой, откуда ветер 
принес ее. Они шли медленно, вглядываясь в несущийся 
под ноги снег. Хромая, Мостовой пес в одной руке ушан
ку, в другой — автомат. И вскоре они увидели свежена- 
метенный холмик. Подошли ближе. Из-под снега видне
лись плечи, непокрытая голова, насунувшийся на нее во
ротник шинели. Убитый лежал ничком. Ветер гнал через 
него скользящие струи снега, шевелил мертвые волосы, 
и они были вытянуты в ту сторону, куда бежал человек,— 
к лесу.

Став на колени, разведчик перевернул убитого. Со 
спины пересекла его пулехметная очередь: в четырех ме
стах на груди шинель вырвана клоками, лопнула пере
битая портупея. Трос живых стояли над ним, держа в 
руках его ушанку с самодельной, вырезанной из консерв



ной банки звездочкой. Васич прислушался. Из-за холма 
уже явственно доносился захлебывающийся на ветру, пре
рывистый рокот моторов: это подтягивался дивизион.

Трое двинулись дальше. Не пройдя и пятидесяти мет
ров, нашли второго убитого. Он был раздавлен танком.

Васич, Мостовой и разведчик двинулись по заметен
ным следам танка и вскоре наткнулись на бронетранс
портер. Подбитый, стоял он в низине, в снегу, без гусени
цы, сильно обметенный с наветренной стороны.

— Товарищ капитан, тут гильзы стреляные! Патро
нов до хрена! — кричал Халатура, успевший все облазить 
и теперь возившийся около счетверенного зенитного пу
лемета.

На передовой все так же редко постреливали, взле
тали и гасли ракеты: там было тихо. А здесь, в тылу, в 
трех километрах от передовой, стоял шедавно подбитый 
немцами бронетранспортер.

— Танковая разведка прошла,— глухо сказал Мосто
вой, и изуродованная щека его дернулась несколько раз 
подряд.— Можем угодить между танками и разведкой...

Васич еще раз оглядел это место, и тяжелое предчув
ствие шевельнулось в нем.

А с холма, перевалив его, стреляя в низкое небо иск
рами из выхлопной трубы, уже спускался первый трак
тор с орудием. На огромном пологом снежном склоне — 
маленький черный трактор, маленькое черное орудие и 
крошечные люди, бегущие под уклон но бокам его,— все 
это приближалось сюда. С обнаженной ясностью Васич 
увидел, как малочислен дивизион для такого боя с тан
ками.

И вместе с этой отчетливой мыслью была другая, 
взволновавшая его. Он подумал вдруг, глянув на этих 
радостно бегущих по снежному склону людей, из сколь
ких деревень, городов собрали их, сведя в крошечное 
подразделение войны: один из трех дивизионов 1318-го 
артиллерийского полка! Во скольких концах России сле
зами и болью отдастся каждый снаряд, который разо
рвется здесь сегодня!

Пять километров холмов было позади, и три еще оста
валось до места. И на каждый из этих холмов по об
дутому ветрами, обледенелому склону пушки тянули 
вверх лебедками, вниз осторожно спускали на тормозах.
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Светящаяся, зеленая, как волчий глаз, стрелка ком
паса указывала навстречу ветру: дуло с севера. Ушаков, 
носивший компас на руке как часы, обдерцул рукав ши
нели, заложил руки за спину.

— Так что думает начальник штаба?
В длинной шинели, с биноклем на груди, Ушаков сто

ил на холме. Серая каракулевая кубанка с наветренной 
стороны была белой, снег набился в ворс шинели.

«Спит и видит себя генералом»,— подумал Ищенко не
приязненно.

Мимо них, спеша покурить на ходу, проходили бата
рейцы, надвигался рокот последнего трактора, взявшего 
подъем.

— А мне везло,— говорил чей-то веселый голос.— 
Как зима — ранит! Отлеживаюсь в госпитале до тепла. 
Вот не пришлось в этот раз!

Другой пожаловался виноватой скороговоркой:
— Я, ребяты, с себя рубашку постирал. Поначалу־то 

она с печи теплая показалась, а теперь облегла — не со
греюсь никак.

— Он тебя согреет! — хохотнул в темноте прокурен
ный махорочный басок.— У него враз просохнешь!

Ушаков всем туловищем обернулся на голоса. Про
ходивший мимо командир второй батареи Кривошеин, за
метив, что товарищ майор кого-то ищет, понимая, что 
ищут, конечно, его, со всей старательностью подсчитав 
ногу, козырнул, нарочно попадаясь на глаза. Обычно он 
сторонился командира дивнзиопа и не понимал его. В са
мые сильные морозы Ушаков ходил вот в этой кубанке. 
Даже на уши ее не натянет. Крайнее, что мог позволить 
себе,— это потереть ухо перчаткой. Кривошеин был обык
новенный человек, и у него на морозе мерзли уши. И, ме
жду прочим, он не считал это таким уж большим преступ
лением.

Но после того, как он прибежал сообщить, что бата
рея его не может выступить в срок,— говорил тогда прав
ду и тем не менее сейчас шел вместе со всеми,— Криво- 
шеину хотелось загладить неприятное впечатление о 
себе. И, проходя рядом с пушкой, в грохоте трактора 
чувствуя себя выше ростом и сильней, он приветствовал 
товарища майора. Ушаков отвернулся. Лицо у него было 
кислое. И в его лице, как в зеркале, командир второй 
батареи с безжалостной ясностью увидел себя таким, ка
ким был на самом деле: немолодой уже, неловкий чедо-
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век в завязанной под подбородком ушанке, почему-то ста
рающийся казаться строевиком. И то, как он, криво вздер
нув плечо, козырнул...

А Ушаков тут же забыл о нем. Среди забот, одоле
вавших его, эта забота была не того сорта, чтоб о ней 
помнить.

— Я не слышал, что думает начальник штаба? — по
вторил он, все так же держа руки за спиной.

Ветер хлестал полами его шинели по голенищам сапог.
— По имеющимся данным,— сказал Ищенко,— про

тивник должен сейчас выходить в район Старой и Новой 
Тарасовки.

И против воли получилось это у него вопросительно.
— Умный у меня начальник штаба! — восхитился 

Ушаков, глянув в глаза Ищенко.— Не боевой, правда, 
но — голова!

Ему казалось, что раздражает его Ищенко, а раздра
жала его неясная обстановка и местность, невыгодная 
для него со всех сторон.

Он уже выслал вперед командира первой батареи и 
огневиков с кирками и лопатами рыть огневые позиции. 
Успеет он прийти туда раньше немцев, сможет принять 
бой с танками, каким бы тяжелым этот бой ни был. Он 
сам выбрал эти позиции, на них можно было драться. 
Но если не успеет... Ушаков посмотрел вниз. Там, на дру
гой стороне оврага, неуклюжий поезд — трактор и ору
дие,— одолев глубокий снег в низине, начал карабкаться 
сквозь метель по обледенелому склону. Собственная тя
жесть влекла его вниз. Если танки настигнут их на похо
де, Ушаков даже не сможет открыть огонь, потому что 
вверх орудия тянут лебедками, вниз спускают на тормо
зах. Непривычное состояние собственного бессилия раз
дражало его, и это раздражение он срывал на Ищенко.

— Ну, а еще какие у нас «имеющиеся данные»?
Он шевелил пальцами за спиной. Лицо его с малень

кими глазами и толстыми губами было красно от ветра. 
Но, прежде чем Ищенко успел ответить, Ушаков увидел 
подымавшегося к ним Васича. Он, наверное, упал где-то 
и сейчас снятой с головы ушанкой на ходу оббивал с 
себя снег.

 — ?Ну, а ты, комиссар, какую мысль толкнешь —־
спросил Ушаков еще издали.

Васич подошел, тяжело дыша после подъема, обождал, 
пока пройдут солдаты, сказал, понизив голос:
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— Там, внизу, бронетранспортер подбитый.
~  Чей бронетранспортер?
...Наш. Подбит недавно ־־־
Ушаков внимательно посмотрел на него. Некоторое 

время в тишине слышен был отдалявшийся рокот трак
тора. тяжелое дыхание идущих мимо людей и свист вет
ра. И в этом свисте ветра за холмом, куда двигался ди
визион, вспыхнула вдруг беспорядочная автоматная 
стрельба.

ГЛАВА IV

Первыми увидели немцев разведчики. Из нескошен
ного, засыпанного снегом пшеничного поля стали поды
маться головы. Черной, колеблющейся на ходу, изломан
ной цепью они приближались сквозь снег. Головы в кас
ках... Плечи... Руки с автоматами. Все это подымалось 
из пшеницы по мере того, как немцы приближались.

Разведчиков вместе с Мостовым было четверо. Они 
лежали в замерзшей водомоине, разбросав ноги. Ждали. 
Потом их осталось трое: одного Мостовой послал назад 
предупредить дивизион.

Ветер дул от немцев, и напряженным ухом уже раз
личимы были шаги и шуршание мертвых колосьев, сквозь 
которые они шли. А может, это казалось. Лежавший ря
дом с Мостовым разведчик то и дело хватал с земли снег 
сохнущими губами. И оглядывался назад, где громко ро
котали в низине тракторы.

Взлетевшая далеко ракета не поднялась над гребнем, 
только осветила край низкого неба, словно из-за туч. 
И на этом осветившемся небе хорошо и крупно стали 
видны с земли приближающиеся немцы. Они шли сюда 
на звук трактора. Начав с левого фланга, Мостовой 
успел насчитать двенадцать голов, и свет погас. Он зуба
ми стянул с правой руки перчатку, прижал к щеке хо
лодный приклад автомата, повозившись, надежно упер 
локти. Немцы приближались — черные, наклоненные впе
ред тени, по мушке смещаясь вправо. Одни сдвигались 
с нее, другие всходили на мушку.

А в это время на середине подъема трактор лебедкой 
тянул снизу пушку. На гусенице его сидел на корточках 
тракторист Никитенко в черных от солярки и масла под
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шитых валенках. У радиатора грел руки солдат, беспо
койно оглядываясь. Оказался он тут по той самой при
чине, по какой во время боя обязательно кто-нибудь ока
жется возле кухни. Боясь, что его прогонят, он всячески 
старался услужить трактористу. Заметил, что тот хочет 
прикурить,— поспешно достал из кармана «Катюшу», вы
сек искры и, раздув шнур, поднес к папироске. Одновре
менно рассказывал, крича, как глухому, потому что рабо
тал мотор, и трактор и Никитенко, сидевший на гусенице, 
мелко дрожали.

— Это заспорили немец с русским: чья техника силь
ней? Вот немец достает зажигалку. Щелк! — и подносит 
прикурить. А наш русский дунул в нее — только дымом 
завоняло. «Теперь, говорит, погаси ты мою». Достал из 
кармана «Катюшу», высек огонь. Уж немец дул-дул, дул- 
надувался, она только ярче разгорается.

И он помахал в темноте ярко тлевшим шнуром.
— Брось огонь!
Разведчик в ватнике, с автоматом на шее, неслышно 

появившийся перед ними, ударил его по руке, сапогом 
втоптал огонь в снег. Тракторист сам поспешно примял 
папироску в пальцах.

— Бешеный, ей-богу, бешеный,— обиженно говорил 
солдат, ползая по снегу на коленях, отыскивая свое рас
киданное имущество. Он наконец нашел и кремень, и 
кусок напильника, и шнур в патронной гильзе, вымок
ший в снегу. С сожалением отряхивая его, погрозился 
в ту сторону, куда ушел разведчик: — «Брось!» Связы
ваться не хотелось, а то б я тебя, такого храброго!..

И тут оба, и солдат и тракторист, услышали близкую 
автоматную очередь. Тракторист поднялся во весь рост 
на гусенице, пытаясь понять, откуда это. Когда он огля
нулся, солдат исчез.

А еще ниже, на другом конце троса, толкали в это вре
мя орудие. Облепив его со всех сторон, крича охрипшими 
голосами, с напряженными от усилия зверскими лицами, 
упираясь дрожащими ногами в землю, батарейцы толкали 
орудие вверх — руками, плечами, грудью. Под напором 
ног земля медленно отъезжала вниз. Шаг... Шаг... Шаг... 
Медленно, с усилием поворачивается огромное, облеплен
ное снегом колесо пушки. Оскаленные рты, горячее, пре
рывистое дыхание, пот заливает глаза, щиплет растрескав
шиеся губы. От крови, давящей на уши, роке г мотора

329



наверху глохнет, глохнет, отдаляется. Тяжелые толчки в 
висках... Сердце пухнет, распирает грудь... Ш нет воз
духа!.. А ноги все упираются и переступают в общем 
усилии.

— Пошло! Пошло! Само пошло! — кричит командир 
второй батареи Кривошеин. Ему жарко. Он развязал 
ушанку, одной рукой упирается в щит орудия, другой 
машет. Ему кажется, что жесты его, голос возбуждают 
людей, и он сам возбуждается от своего голоса. В этот 
момепт он не думает ни о немцах, ни о предстоящем бое. 
Все мысли его, все душевные усилия сосредоточены на 
одном: вытянуть наверх пушку. Шаг, еще, еще один шаг!..

...Мостовой задержал на мушке высокого немца — 
тот шел в цепи озираясь,— повел ствол автомата с ним 
вместе. Палец плавно нажимал на спуск, проходя тот от
меренный срок, который еще оставалось жить немцу. 
У самхж черты он задержался: чем-то этот немец напо
мнил Мостовому того пожилого немца, который в сорок 
первом году застиг их с Власенко в хате и отпустил. За 
это короткое мгновение, что он колебался, высокий немец 
сдвинулся вправо, а на мушку взошел другой, помепыне 
ростом, в глубокой каске, сидевшей у него почти на пле
чах. Палец нажал спуск.

На батарее увидели бегущего сверху от трактора сол
дата; он что-то кричал и махал руками, словно хотел 
остановить батарею. Вдруг он упал. И сейчас же по ста
нине со звоном сыпанул железный горох. Один из сол
дат, толкавший пушку, тоже упал и отъехал вниз вместе 
с землей, по которой, упираясь в общем усилии, продол
жали переступать ноги батарейцев. Но ударил сверху 
трассирующими пулемет, и люди отхлынули за пушку, 
не слыша, что кричит им командир батареи. Попадав в 
снег, срывая с себя карабины, они клацали затворами, 
озирались, не понимая, откуда стреляют по ним. Наверху, 
надрываясь, рокотал трактор, дрожал натянутый трос, п 
пушка еле-еле ползла вверх, гребла снег колесами. Опять 
ударил сверху пулемет. Солдат, бежавший от трактора, 
переждав,, вскочил и побежал. И еще несколько человек 
сорвались и побежалш

— А ну стой!.. Стой! Стой, кто бежит!..
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Снизу, хмурясь, с прутиком в руке шел Ушаков. Среди 
тех, кто бежал от пушки, и тех, кто бежал навстречу им, 
чтобы остановить, он один шел своим обычным шагом. 
И по мере того как он проходил, люди подымались из 
снега, облепляли пушку, которую до этого момента толкал 
один командир батареи.

Похлестывая себя прутиком по голенищу сапога, Уша
ков прошел мимо орудия, словно заговоренный, навстречу 
трассирующим очередям, единственный из всех, очевидно, 
знавший в этот момент, что делать.

Но и он в этот момент тоже еще не знал, что надо де
лать, и потому шел властно уверенный, холодный, собран
ный, похлестывал прутиком по голенищу: множество глаз 
смотрело на него, он чувствовал их.

С того времени, как Ушаков услышал стрельбу, он 
понял, что самое страшное, чего он боялся, случилось: 
танки настигли дивизион. И настигли его здесь, в ло
щине, когда две пушки ©псят на тросах, а третью трак
тор тянет по глубокому снегу. Спустить пушки вниз, за
нять круговую оборону? Танки обойдут их и с короткой 
дистанции, прикрываясь холмами, расстреляют тяжелые, 
малоподвижные орудия, стоящие открыто. И Ушаков впер
вые пожалел, что часть батарейцев «с одним командиром 
батареи отправил вперед рыть орудийные жопы. ‘Он по
ступил правильно: иначе он не успел бы в ;срок занять 
огневые позиции. Но сейчас эта люди нужны бьши ему 
здесь.

Ушаков не был суеверен. Но когда он увидел надби
тый бронетранспортер, место это показалось ему дурным. 
И на него неприятно подействовало то, что именно здесь 
немецкие танки настигли дивизион.

Пулеметная очередь ветром тронула кубанку на его 
голове. Ушаков поправил ее рукой. Но когда поднялся 
над гребнем оврага, пришлось лечь: над полем сквозь 
дым поземки неслась огненная метель, и снег под нею 
освещался мгновенно и ярко. Это в хлебах безостановоч-־ 
но работали два пулемета, и множество автоматов светя
щимися нитями прошивали ночь.

Лежа за гребнем оврага, как за бруствером, Ушаков 
вглядывался в темноту трезвыми глазами. С остановив
шегося, смутно маячившего бронетранспортера прыгали в 
пшеницу немцы, рассыпались по ней, стреляя из автома
тов. Нескольких над землей срезали короткие очереди. 
«Мостовой!» — понял Ушаков. И сейчас же вся масса
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огня, сверкавшего над полем, дрогнула, метнулась туда, 
откуда стреляли разведчики. Трассы пуль остро врезались 
в землю, шли по ней; оттуда никто не отвечал. И Ушаков 
догадался: немцы растеряны. Они напоролись на развед
чиков, они слышат из оврага рокот моторов и, ощетинясь 
огнем, стреляя из всех автоматов, ждут в хлебах, пока 
подойдут танки, выигрывают время. Даром отдают это 
время ему. «Эх, лопухи, лопухи!» — быстро подумал он, 
заражаясь азартом боя, снова веря в свою счастливую 
звезду. Он оглянулся. Баградзе лежал рядом. Притянув ״ 
его к себе за борт шинели, врезая свой взгляд в его 
синевато мерцавшие в темноте, косившие от волнения 
глаза, Ушаков говорил:

— Передашь комбатам: орудия отводить к лесу. К ле
су! Ищенко найди. Он поведет.

Баградзе, беззвучно шевеля губами, повторял, как за
гипнотизированный.

— Взвода управления ко мне! С гранатами! Ясно? Бе
ги! Автомат дай сюда!

И, взяв автомат ординарца, Ушаков выглянул из-за 
гребня. Там, где, невидимые отсюда, лежали разведчики, 
мелькнуло над землей что-то темное и быстрое. Упало. 
Еще один вскочил под огнем, быстро-быстро перебирая 
ногами, вжав голову в плечи. Брызнувшая из темноты, 
иод ноги ему пулеметная струя смела его. Ушаков дал 
очередь. Туда, где билось короткое пламя пулемета. Он 
слал очередь за очередью, прикрывая отход разведчиков, 
вызывал огонь на себя. И вскрикивал всякий раз, когда 
перебегавший немец падал под его огнем.

Потом он услышал дыхание и голоса множества лю
дей, лезших к нему снизу. Оглянулся между выстрелами. 
Васич со взводом спешил сюда.

— Диск! — крикнул Ушаков.
Чья-то рука, заросшая черными волосами, страшно 

знакомая рука подала диск. Ушаков вбил его ладонью. 
Низко по гребню, задымив снежком, резанула пулемет
ная очередь. Несколько голов пригнулось. Ушаков увидел 
Васича близко — потное, влажно блестевшее при вспыш
ках лицо. Он говорил что-то. Ушаков не разбирал слов. 
Оборвав Васича, показал рукой на поле:

— Гляди! Лощинку видишь? Поперек поля?
Он кричал так, что вены напряглись на шее. Васич 

увидел лощинку. Она шла параллельно немцам, прегра
ждала им путь к дивизиону. И он понял план Ушакова.
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— Туда?
Ушаков кивнул. Крепко взял его за плечи:
— Задержишь танки! Гранатами, зубами, чем хочешь! 

Не отходить, пока не отойдут орудия! Ясно? Беги! Пять 
человек оставишь со мной!

Васич поднялся со снега. До лощинки метров десять 
открытого места. Он вглядывался в него. И первый, при
гибаясь, в длинной шинели, перебежал этот кусочек по
ля. Хлестнула запоздалая очередь. Пустота. Голый снег. 
Пулей проскочил по нему солдат и скрылся.

— Огонь! — крикнул Ушаков.
Пятеро, они прикрывали огнем взвод. Солдат за сол

датом — согнувшиеся тени — мелькали на виду и скрыва
лись в лощинке.

Оторвавшись от автомата, Ушаков глянул назад. Две 
пушки еще спускали на тросах, и только третью тянул 
внизу трактор. Медленно! Медленно!

— Товарищ майор! Товарищ майор!
Баградзе совал ему в руки автоматный диск.
У немцев в пшенице сверкнуло, и сейчас же знакомо 

и низко завыло над полем.
— Ищенко где?
— Начальник штаба сказал: абэс-пэчу отход! — ярост

но сверкая глазами, кричал Баградзе.
Вой мины был уже нестерпимо близким, гнул к земле.
— Беги назад! Скажи Ищенке: быстрей! Как мертвые 

там! Быстрей! Пока танков нет!
Он слышал, как вместе с осыпавшейся землей пока

тился вниз Баградзе. Оборвался, повиснув, вой мины. Ти
шина... И — грохот разрыва. Блеснувший в глаза огонь. 
Вместе с грохотом разрыва кто-то большой, дышащий с 
хрипом, упал рядом с Ушаковым. Они поднялись одно
временно. Голубев. Командир взвода управления третьей 
батареи. Сосредоточенное, по-молодому взволнованное ли
цо. Расстегнутая, бурая от ветра могучая шея.

— Товарищ майор! — пришепетывая, докладывал Го
лубев, задохнувшийся от быстрого бега.—־ Прибыл... со 
взводом.

— По одному! — Ушаков ткнул в сторону лощинки.־— 
Давай!

Новая мина уже выла над головой. Голубев вскочил. 
В левой руке — маленький при его огромном росте руч
ной пулемет. Ушаков жадно глянул на него. Он еще ни
чего не успел сказать, как Голубев понял сам.
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— Возьмите, товарищ майор! — говорил он, по-маль
чишески радуясь возможности отдать то, что самому до
рого.— У ребят еще есть!

«Врет,— Ушакову приятно было смотреть на этого здо
рового, боевого парня.— А молодец!»

Внизу двое солдат, согнувшись, бегом пронесли длин
ное противотанковое ружье. Они одновременно присели от 
близкого разрыва, потом побежали еще быстрей.

Голубев выхватил из кобуры пистолет, махнул взводу:
— За мно-ой!..
Голос его заглушил разрыв мины.
Устанавливая подсошки пулемета, Ушаков видел, как 

Голубев бежал огромными прыжками. И со злой яростью, 
со сладким мстительным чувством он дал из пулемета 
длинную очередь по немцам.

За вспышками пламени, бившегося на конце ствола, 
коротко освещавшего темноту, он не сразу увидел танки. 
Раньше он услышал, почувствовал их. Стала вдруг смол
кать ружейная и автоматная стрельба, становилось тихо, 
и вскоре только железное лязганье и рычание властво
вали над полем. Сквозь дым поземки танки ворочались 
в нескошенной высокой пшенице.

Ушаков схватил пулемет, крикнул пятерым: «Не от
ставать!» — и они, маскируясь за гребнем, побежали впе
ред, во фланг немцам.

Уже у самой лощинки пуля догнала Мостового. Он 
спрыгнул вниз, рывком расстегнул широкий ремень с пи
столетом и гранатами, висевшими на нем, скинул тело
грейку, шапку сунул на бруствер. Ее сейчас же сбило от
туда: над головой немцы сыпали из автоматов светящи
мися пулями.

Здоровой рукой Мостовой стянул с себя гимнастерку, 
еле пролезшую через его широкие плечи. Левый рукав 
бязевой рубашки, черный от крови, лип к руке. Торопясь, 
пока немцы не пошли, он стащил рубашку через голову. 
Из маленькой пулевой ранки толчками выбивало кровь. 
Он понял: перебита артерия. Кровь текла по руке, ка
пала с локтя. Сидя на земле, он поддерживал раненую 
руку. От его потного, голого по пояс тела на морозе шел 
пар. Разведчик изо всех сил перетягивал ему жгутом руку 
у плеча, чтоб остановить кровь.
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— Сильней! Сильней! — просил Мостовой, краем гла
за наблюдая за полем. Он увидел, как в хлебах зашеве
лились танки. Заметенные снегом, они двинулись, смутно 
различимые сквозь поземку. Они шли, ощупывая впереди 
себя землю пулеметным огнем. Близкая очередь рубанула 
по краю лощинки.

— Быстрей! — крикнул Мостовой, а сам уже надевал 
на одну руку телогрейку, тянулся к противотанковому 
ружью.

Танки шли, властно подминая все звуки боя. У перед
него огнем сверкнула пушка. Тугой, горячий звон ударил 
Мостовому в голову, к горлу подкатила тошнота, рот 
наполнился слюной. На минуту в дыму разрыва он поте
рял танк. И сейчас же опять увидел его.

В лощинке все время переползали, лезли по ногам. 
Не отрываясь, Мостовой вел за танком ствол длинного 
ружья. Нажал спуск. Вместе с сильным толчком в плечо 
увидел, как по башне танка чиркнул синий сернистый 
огонь и пуля косо ушла вверх. Он выстрелил еще раз, и 
опять на танке сверкнул длинный синий огонь. Пули чир
кали по броне, как спички о коробку, и косо уносились 
вверх, догорая на лету.

Мельком Мостовой увидел свою левую руку. И уди
вился, что она не чувствует холода. Он упирался в снег 
голым локтем и не чувствовал холода. Он вообще не чув
ствовал руку. Но она крепко держала ружье, и он успо
коился.

А танк несся на него вместе с белой метелью, она 
кутала его гусеницы, и оттуда, из метели, остро и косо 
вылетали огненные трассы пуль. Что-то крикнул развед
чик. Чего он кричит? В одной телогрейке на голом теле 
Мостовой обливался, потом. Или это снег таял на груди? 
Приклад ударил его в плечо.

— Патрон!
Как чужую, Мостовой увидел на снегу свою кровь. 

Весь снег, где он упирался локтем, был черным от крови. 
От его крови. Но боли не было, и рука держала ружье.

Какие-то голоса кричали около него. Он слышал их 
сквозь звон в ушах. Близкая пулеметная очередь огнен
ной плетью хлестнула перед ним. Кто-то, перебегая, на
ступил на его раскинутые, обмороженные ноги. Мосто
вой не отрываясь целился. Среди выстрелов, огня он вея 
на конце ружья танк.
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Чего они кричат? Кто бежит? Стрелять надо тех, кто 
бежит. Не разжимая стиснутых челюстей, он целился. 
Мелькнуло рядом испуганное лицо разведчика. Танк по
ворачивал башню. В глаза, в сердце мертвой пустотой 
глянуло дуло орудия. Прыгнуло вверх, закачалось. Только 
не спешить. Щурясь, он сдерживал палец, нажимавший 
спуск. И уже не дышал. Он задержался, нажал, и спу
сковой крючок сорвался легко и бессильно. И в тог же 
миг перед сощуренными глазами Мостового сверкнул 
огонь. Ему показалось, что это ружье взорвалось в его 
руках.

Ослепительно сверкнувший огонь и еще что-то острое 
вошло в него, в мозг его, в тело, вошло безбольно и мяг
ко, словно не было в нем ни костей, ни нервов. И Мо
стовой почувствовал странную невесомость, кружение и 
пустоту. Но и летя в пустоте, он еще боролся, он чувст
вовал, что его отрывают, и не давал оторвать себя от 
земли, хватался за нее руками, которых у него уже не 
было.

Вечность, в течение которой он еще сознавал, больно, 
трудно расставаясь с жизнью, так и не поняв, что рас
стается с ней,— все это для постороннего глаза слилось 
в короткое мгновение.

Люди, с гранатами прижавшиеся к земле, пока башня 
танка, поворачиваясь, дулом выбирала кого-то из них, 
видели, как орудие остановилось, сверкнуло пламенем. 
И сейчас же перед головой Мостового, слившейся с ружь
ем, в тот самый момент, как ружье выстрелило по танку, 
взлетел огонь. Потом с земли, держа руками окровавлен
ную голову, поднялся солдат. Танк с ходу ударил его в 
грудь, подмял, пронесся над лощиной. Но тут в вихре 
снега, несшегося с ним вместе, все осветилось изнутри, 
сотряслось от взрыва, и люди упали на землю. А когда 
поднялись, танк стоял без башни, и красное пламя с чер
ной каймой копоти развернулось и махнуло над ним, как 
воткнутый в него флаг.

— Куда? Назад!
Ищенко на бегу размахивал в воздухе пистолетом. 

Но за грохотом мотора тракторист не слышал его, и трак
тор продолжал идти. /Келезный, обдающий жаром, за
пахом горячего масла и солярки, он прошел близко, укла
дывая под себя па снег дрожащие гусеницы. За ним шло
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орудие на высоких колесах, бежал расчет с охапками 
хвороста, с какими-то жердями, подпихивали, подклады
вали, некоторые срывали с себя шинели, стелили под 
колеса пушки.

А в черном небе, над лощиной, над этими людьми, 
неслись светящиеся пули.

— Где комбат?
Несколько голов обернулось. Из-за станины выскочил 

командир взвода в шапке, в гимнастерке, с портупеей 
через плечо, весь новенький, как пряжки на его амуни
ции. Ищенко смутно помнил его в лицо и не помнил 
фамилии. Один* из тех лейтенантов, которых после боя 
присылают пополнять убыль в дивизионе и которых после 
следующего боя уже не хватает.

— Почему орудие здесь? Где командир батареи?
— Туда нельзя, товарищ капитан! Крутой подъем.— 

Оторвав руку от виска, лейтенант указывал на высоту, 
загородившую дорогу.— Низом быстрей. Обойти...

Все было правильно: они отходили к лесу. Ищенко 
только показалось, что они повернули обратно, в 
бой.

— Тянетесь, как мертвые! — закричал он.— Там люди 
погибают, а вы тянетесь, черт бы вас взял! Где коман
дир батареи?

— За командира батареи я, лейтенант Званцев! — до
кладывал командир взвода, дыша паром, и от его гимна
стерки подымался пар.— Командир батареи поел ап вперед 
выбрать огневые позиции!

И он был счастлив и горд, когда говорил: «За коман
дира батареи я, лейтенант Званцев!» Оттого, что он впер
вые в своей жизни остался за командира батареи, оттого, 
что его орудие раньше всех выйдет сейчас на позицию, 
и откроет огонь по танкам, и даст всем отойти.

Сутулясь, в длиннополой шинели, с опущенным пи
столетом в руке, Ищенко стоял над лейтенантом, шире 
его и выше ростом, с ненавистью глядя в его залитое кру
тым румянцем, пышущее здоровьем лицо. Из-за того, что 
его орудие еще здесь, а не в лесу, он, Ищенко, тоже дол
жен быть здесь. А там, позади, еще два орудия, и за спи
ной Ищенко, как напоминание, что нужно идти туда, под 
обстрел, дышал разведчик, которого он взял сопровож
дать себя.

— Быстро к лесу! — приказал Ищенко и крупно заша
гал назад.
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Он шел в сторону боя, и разведчик с автоматом, не от
ставая, шел за ним, словно вел его под конвоем. И чем 
ближе подходили они, взбираясь по крутому боку оврага, 
тем сильней накипало в Ищенко раздражение против это
го разведчика, свидетеля каждого его шага, каждого дви
жения.

А тот шел, положив руки на ствол и приклад автома
та, висевшего у него на шее, и чувствовал себя по
стыдно. Там, на поле, под разрывами, под огнем танков 
дрались и умирали ребята, его товарищи, а он здесь в 
безопасности, бегал за капитаном с батареи на батарею, 
и на каждой батарее капитан кричал и тряс писто
летом.

Вдруг Ищенко, онемев, увидел немецкие танки. Они 
стояли. Стояли открыто, заметаемые снегом, и ждали. Как 
раз там, за высотой, куда Званцев вел орудие.

Еще не успев ничего решить, подчиняясь инстинк
ту, Ищенко молча, на полусогнутых ногах пригибаясь, 
побежал вниз. Он побежал не на батарею, которая 
продолжала идти, не подозревая, что идет прямо на тан
ки, ожидающие ее. Он кинулся в сторону. В сторону от 
людей, кого обязан был вывести или с кем вместе — 
умереть. Инстинктом, опытом, некогда переданным ему 
другими, обострившимся умом Ищенко осознал мгно
венно, что сейчас легче уцелеть одному. Уцелеть... 
Вырваться!.. Он бежал и знал, что начнется позади 
него.

— Товарищ капитан! Товарищ капитан, куда вы? — 
не понимая, что случилось, и единственно тревожась за 
начальника штаба, которого ему было поручено охранять, 
кричал сверху разведчик. Он не видел танков и стоял 
открыто спиной к ним.

Оттуда блеснула длинная молния, позже донесло стук 
пулеметной очереди. Долго еще Ищенко слышал голос, 
пронизанный болыо, зовущий на помощь:

— Товарищ капита-ан!..
Задыхаясь, хватая ртом воздух, Ищенко бежал через 

кусты. Одного только жаждал он сейчас страстно: чтобы 
разведчик замолчал, замолчал наконец, не стонал так 
громко. И исполнилось. Он услышал близкую автоматную 
очередь, и голос разведчика пресекся.

Ищенко упал в снег. Сердце колотилось в горле, в ви
сках. Он не мог бежать, только бессильно вытирал шап
кой лицо.
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В той стороне, куда Званцев вел орудие, хлестали 
уже пулеметные трассы, и все там было в этом мгновенно 
сверкающем, несущемся отовсюду, стремительном огне. 
Ищенко метнулся в другую сторону. Упал. Прополз от
крытое место, коленями, руками гребя снег. В кустах 
опять вскочил. Бежал, согнувшись, с зажатым в руке пи
столетом. Пули низко летели над его спиной, над хлясти
ком шинели, и он бросался из стороны в сторону.

Он знал: если не вырваться сейчас — конец. Танки с 
фронта и с тыла двинутся теперь навстречу друг другу, 
и все, что окажется между ними, будет раздавлено. Но 
еще есть щель, еще можно проскочить. И он бежал, по 
стрельбе угадывая направление. Не туда, где сейчас ти
хо: там, в темноте, тоже танки. К ним, под гусеницы, пу
леметным огнем погонят немцы сбившихся в кучу людей.

Ищенко бежал кустами, пережидал, нырял под трас
сы и снова бежал. Молча. Со взведенным пистолетом в 
руке.

Немец вскочил, темный в свете зарева, пригнувшись, 
метнулся к воронке. Короткой очередью Ушаков пришил 
его к земле. Оглянулся назад. Сквозь снег увидел, что 
дальнее отсюда орудие подходит уже к лесу. Метров 
пятьдесят еще, и оно станет на опушке, и под прикрыти
ем его огня отойдут остальные. И тогда он снимет цепь 
и тоже отойдет к лесу. А там можно драться, когда спина 
защищена.

— Гляди! — крикнул он Васичу, подползшему к нему 
в этот момент. Лицо Ушакова было возбуждено, сталь
ные, мокрые от слюны зубы блестели в красном зареве.— 
Видишь?

Приподнявшись, он рукой в перчатке указал назад.
И тут из-за поворота лощины, почти от леса, огнен

ным веером ударили по орудию пулеметные трассы. Что- 
то мутное сквозь метель, темное, низкое вышло напере
рез, сверкнуло огнем, и, прежде чем донесло выстрел, все 
увидели, как там, у орудия, заметались на снегу люди. 
А по ним в упор бил танк из пулемета, и снова сверкнула 
его пушка, и снова — разрыв!

Ушаков вскочил с земли. Он не видел, что по нему 
стреляют. Скрипнув зубами, он побежал под уклон, вниз, 
туда, где стоял подбитый бронетранспортер. Там зетит-
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ный пулемет. Бронебойные патроны... Успеть развернуть... 
Прикрыть людей огнем!.. Мысль эта билась в нем, пока 
он бежал вниз, под гору.

Васич увидел, как справа, слева от Ушакова возникли 
две параллельные огненные трассы. Он бежал в середи
не, без шапки, прижимая локти к бокам. Между двумя 
трассами возникла третья струя огненного металла. Она 
вонзилась в Ушакова, прошла через него, и он упал.

Трассы погасли. Танки в пшенице зашевелились, ляз
гая, стреляя огнем, двинулись на людей, лежавших с ав
томатами в ямах, в воронках от снарядов.

Двинулись, чтобы сомкнуться с другими танками, вы
шедшими наперерез, от леса.

А Ушаков еще бежал. Мыслью он бежал туда, к бро
нетранспортеру, где был зепитлый пулемет. Его надо раз
вернуть. И Ушаков полз по снегу, приподымался, падал, 
опять полз, весь в снегу, оставляя за собой широкий 
кровавый след. Он еще не чувствовал, что убит, он жил. 
И ему повезло в последние секунды его жизни: с ярост
ной силой над ним заклокотал зенитный пулемет. Кто 
стрелял? Быть может, он сам? Все мешалось в его мут
неющем сознании. И только одно было явственно: над 
полем, над бегущими людьми, прикрывая их, неслись к 
танку огненные трассы. Ушаков закричал, вскочил, весь 
устремляясь туда... Умирающий человек едва заметно за
шевелился со стоном, и поднялась голова: волосы в снегу, 
мокрое от растаявшего снега лицо, мутные глаза. Он еще 
увидел ими, как там, куда бил пулемет, вспыхнуло ярко 
и загорелось.

Горел немецкий танк. Это было последнее, что видел 
Ушаков, и умор он счастливый.

Он не знал, что это горит наш трактор, подожженный 
немецким снарядом.

ГЛАВА V

Оп не видел, как уже по всему полю, по открытому 
месту, проваливаясь в снег, бежали люди — к лесу, к 
леоу,— а танки сквозь метель гнались за ними, в спины 
били из пулеметов, и люди падали, и некоторые еще 
ползли.
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Сорвав голос, Васич пытался собрать людей:
— Сюда! В овраг!
Но люди не слышали: смерть была за спипой.
— Сюда-а!..
Он дал очередь над головами бегущих.
Несколько человек, поняв, кинулись к оврагу. Падая, 

закувыркались через головы в облаке снежной пыли. 
Внизу, вскочив, затравленно отряхивались, кто-то сме
ялся некстати, нервным, лающим смешком. И сейчас же 
над краем оврага, отрезая темное небо, понеслись светя
щимся веером пули.

— Стой! — крикнул Васич, пресекая первое инстинк
тивное стремление людей бежать, и тряхпул поднятым 
автоматом.

Близко горел трактор. Овраг был залит дрожащим 
красным светом. И в этом мутном свете косо неслась 
красная метель. Люди стояли, обступив Васича. Запав
шие виски, провалившиеся щеки, в блестящих глазах от
ражался пожар. Они смотрели на Васича этими исступ
ленно блестевшими глазами. Он остановил их, он крик
нул: «Стой!» — он должен знать, что делать дальше. На
верху, среди разрывов и рева танков, пулеметные очере
ди выкашивали живых, тех, кто еще метался по полю. 
А они сбились здесь, освещенные пожаром, и танки могли 
появиться в любой момент.

Низко, все снижаясь, пронеслись вдогон друг другу 
стаи огненных пуль: из метели надвигался к краю оврага 
танк.

— Кто бежит? — Васич тряхнул над собой автома
том. Он видел, как несколько человек присело под 
пулями, беспокойно озираясь.— Никому не бежать! Вон 
пушки!

Он указывал автоматом в сторону пожара. Одна пуш
ка, брошенная всеми, завалилась набок: левое колесо было 
отбито. Трактор, державший ее на тросе, горел наверху. 
Около другой суетился расчет. Они на руках скатывали 
ее вниз, надеясь открыть огонь, но уже видно было, что 
не успеют, и они понимали это и только жались вокруг, 
не решаясь бросить.

— Подрывай пушки! — крикнул Васич.— Кто побежит 
от пушек ־— стреляю!

Из лиц, с одинаковым выражением смотревших на 
него, выхватил глазами лицо старшины.

— Старшина, веди!



А сам избежал ко второй душке, на ту сторону овра
га. По ней уже косо, навесным огнем рубили пулеметные 
трасоы.

— Подрывай! — Он издали, на бегу махал рукой.— 
Подрывай пушку!

Они поняли. Кто-то рослый, торопясь, кинул гранату 
в ствол, и все врассыпную бросились от орудия, попада
ли в снег. Почти одновременно ударили два взрыва. Вско
чив, люди побежали дальше, освещенные со спин. И вме
сте с ними по красному от пожара снегу бежали, вытяну
тые вперед, их тени.

Когда достигли замерзшего русла ручья, Васич огля
нулся. Пот из-под шапки заливал глаза. Он вытер его 
жестким рукавом шинели. Туда, где стояли пушки, уже 
вышел танк. И башни других танков смутно маячили 
сквозь метель и зарево. От них, сверкая, неслись длин
ные огненные струи, неслись вдоль оврага, сюда. Бежав
ший впереди солдат остановился, выпрямился, пошел бо
ком, боком, схватился за деревце. Он стоял в снегу, кача
ясь, и деревце все ниже гнулось под его тяжестью. В тот 
момент, когда Васич подбежал, макушка деревца стреми
тельно взлетела вверх, и он едва не споткнулся об упав
шего поперек дороги человека. На откинутой руке его 
еще шевелились пальцы, гребли снег, но глаза уже мертво 
закатились под лоб.

Русло ручьн, заваленное снегом, петляло. Задыхаясь, 
обливающиеся потом люди бежали, пригибаясь в кустах. 
По ним вдогонку били пулеметы, и над согнутыми спи
нами мгновенно сверкало. Но лес был рядом. Темный, он 
приближался из метели. Лес! Жизнь!.. И вдруг оттуда в 
упор ударили автоматы. И люди заметались в красных, 
зеленых, желтых огненных струях, быощих отовсюду. 
Вспышки на исказившихся лицах. Вспышки на снегу. 
Крик ужаса и боли.

— За мной! — властно закричал Васич, заглушая все 
голоса. И  те, кто упал на снег, и те, кто полз, увидели, 
как ои встал перед ними во весь рост с яростным лицом 
и автоматом в поднятой руке, словно заслонив их собою 
от пуль и немцев.— За мно-ой!

Васич бежал, прижав к боку бьющийся в ладонях 
автомат. Он не видел — знал, чувствовал, что за шш, ря
дом с ним в едином слившемся крике бегут люди на выст
релы, выставив перед собой огненные трассы пуль. В ме
тели все сшиблось, смешалось. Каски. Распяленные в
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крике рты. Рвущиеся из земли огненные вспышки гра
нат. Чье-то черное, вскинутое взрывом тело...

Среди деревьев, с шипением впиваясь в стволы, не
слись расплавленные струи металла. Но это уже вслед, 
вслед... Лес распахнулся навстречу.

А в трех километрах отсюда огневики, посланные 
вперед рыть орудийные окопы, все еще долбили мерз
лую землю. Скинув шинели на снег, распоясанные, в од
них шапках, с ремнями через плечо, они работали без пе
рекура: командир батареи торопил их, поглядывая на ча
сы. Потом и он сам взялся за кирку. И когда взмахивал 
ею над головой, под мышками обнажались темные, все 
увеличивающиеся круги. У солдат от потных спин шел 
пар, и от земли, там, где пробили мерзлый слой, тоже 
подымался пар, и она казалась теплой внутри.

Все время, пока они работали, южнее, недалеко где- 
то, слышен был бой: разрывы снарядов и частая пуле
метная и автоматная стрельба. Но здесь, перед ними, где 
ожидался прорыв танков, фронт был устойчив, только 
чаще обычного взлетали над передовой ракеты.

Эта непонятно отчего возникшая южнее и все усили
вающаяся стрельба будила тревогу.

К пяти часам, когда окопы были закончены, бой пре
кратился. Солдаты разобрали шинели, сидя в свежих ро
виках, горячими от лопат и кирок руками свертывали 
цигарки, курили, жадно насасываясь табачным дымом 
впервые за много часов.

Притоптав сапогом окурок, командир батареи вылез 
на бруствер, долго стоял, вслушиваясь в ночь. Северный 
ветер свистел над равниной, в пустые орудийные окопы 
порошило снежком. Еще гуще стала темнота перед утром. 
Время близилось к шести. Дивизион все не шел.

И никто из них — ни командир батареи, ни эти сол
даты, отдыхавшие в затишке,— не знали, что и они сами, 
и вырытые ими окопы — все это было уже в тылу у немцев.

Двадцать шесть человек собрал Васич в лесу. Два
дцать шесть оставшихся в живых, не понимающих хо
рошенько, как после всего они еще живы. В порванных, 
обожженных шинелях они сидели на снегу, держа авто
маты на коленях, неотдышавшиеся, размазывали по ли
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цам пот, грязь и кровь, и многие даже не чувствовали 
еще, что ранены. Кто-то страшно знакомый, без шапки, 
стоял под деревом на коленях, горстью хватал снег и 
прикладывал к виску. Снег тут же напитывался кровью, 
он отбрасывал его, сгребал горстью новый и прижимал 
к виску. По щеке его текли растаявший снег и кровь, те
логрейка на груди и колени ватных брюк были мокры. 
Проходя мимо, глянув в лицо, Васич узнал его: Халату- 
ра. Тот самый разведчик, который ходил с ним и с Мо
стовым. И Васич обрадовался, увидев его живым.

Рядом с Халатурой солдат, хрипло смеясь, свертывал 
трясущимися пальцами цигарку, нервно дергал головой.

— Как он нас, а?.. Ка-ак он нас!..
И прыгающие пальцы просыпали табак.
Другой, взведя пружину, хмурясь, заряжал на коле

нях автоматный диск, торопился, поглядывая в сторону 
выстрелов. Еще слышны были танки и далеко где-то не
мецкие голоса, перекликавшиеся по лесу. Бил с броне
транспортера миномет, и мины, задевая за ветки, рвались 
в воздухе, как шрапнель. Сюда, в глубину леса, пока еще 
достигали редкие пули.

Васич стоял под деревом, спиной опершись о ствол, 
сунув руки в карманы шинели. Он знал, что немцы про
двигаются по лесу, скоро они будут здесь. Но он все не 
давал приказа отойти. Где-то еще должны быть люди. От
бившиеся, прорвавшиеся поодиночке. Не может быть, что 
ото все и больше никого не осталось. Он отходил по
следним, где-то бродят поблизости те, кто раньше про
бился в лес. И он все ждал и не уводил остатки дивизио
на. Люди, сидя на снегу, прислушивались к голосам и 
выстрелам: они как будто приблизились.

Подошел Ищенко.
— Люди беспокоятся. Чего мы ждем?
Васич поднял на него глаза. Он смотрел на него и что- 

то хотел вспомнить. Что-то важное, с ним связанное.
— Ты отходил с первой батареей?
— Нет,— быстро сказал Ищенко.— Первую вел Зван

цев. Я как раз был у них перед этим... Перед тем, как 
танки прорвались. А что? Ты почему, спрашиваешь?

Но Васич не заметил его беспокойства. Он думал о 
своем: «Должен был еще кто-то пробиться в лес. Не 
могли все погибнуть».

— Из тех, что с тобой отходили, жив кто-нибудь?
Ищенко молчал. Он боялся этого вопроса.
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— Постой, ты с какой батареей?..
Тогда Ищенко закричал:
— Ты что, проверяешь меня?
Васич посмотрел на него, и тяжелое подозрение ше

вельнулось в нем. Он опустил глаза. Он медленно вспо
минал. Ищенко не было ни на второй, ни на третьей ба
тарее, когда он приказал подорвать пушки.

— Вот! Вот! — кричал Ищенко, показывая па шинели 
дырки от пуль и осколков, просовывая в них палец.— 
Вот где я был!

«Неужели бросил людей?»
Васич стоял, глядя вниз.
— Послать разбитый дивизион под гусеницы танков! 

Без рекогносцировки! Не разведав, не уточнив! Нами 
затыкали дыру, как амбразуру чужим телом! Кто отве
чает за это? Они проехали по нас! Давили людей танка
ми! Рядом со мной срезало связного! Очередью с танка! 
Вот!

Он опять проткнул״ дыру на рукаве. И когда его па
лец прошел тем путем, каким вот здесь прошла пуля, 
случайно не убившая его, он содрогнулся. Содрог
нулся от ненависти к людям, пославшим его под тан
ки, и от жалости к себе. Им никакого дела не было до 
всей его прожитой жизни. Он, безупречно прослуживший 
столько лет, провоевавший всю войну, мог сейчас, как те, 
порезанные из пулеметов, раздавленные танками, валять
ся на снегу. И теперь за то, что он жив, его хотят сде
лать виновным!

Вспыхнула над лесом ракета, и Васич близко увидел 
его лицо. Бледное, зеленоватое при падающем сверху хи
мическом свете, оно дрожало от нервной судороги, ком
кавшей его. И странный лес окружал их: черные, дви
жущиеся вокруг деревьев тени на зеленом снегу.

— Ты что предлагаешь?
Сдерживаясь, он спросил тихо.
— Раньше надо было предлагать! Когда отправляли! 

Разбитый с тремя пушками дивизион против «тигров»!.. 
У меня пять патронов в пистолете. Кто отвечает за это?...

А в самой глубине сознания билась мысль: отвлечь. 
Отвлечь Васича, пока подозрение не укрепилось в нем. 
И рядом с этим — жалость к себе. Такая, что ломило 
сердце. Если его жизнь для них ничто, так он сам дол
жен бороться за нее. Сам!..

— Что ты сейчас предлагаешь?
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— Судить! За все, что произошло здесь!
Длинная автоматная очередь пронеслась над ними, и 

при ее мгновенном огненном свете глаза Ищенко блес
нули.

— Замолчи!
От тяжелых толчков крови в ушах Васич плохо слы

шал. Приблизившееся, выкрикивающее безумные слова 
лицо Ищенко, близкие выстрелы, ночь, осветившаяся 
вдруг трассами пуль, засверкавшими среди деревьев... 
Люди уже вскочили на ноги и стояли сгрудясь. Если они 
услышат то, что кричит этот человек, если поверят, что 
кто-то виноват во всем происшедшем, они не смогут бо
роться, не выйдут, погибнут здесь.

— Замолчи!..
Голос, которым Васич сказал это, испугал Ищенко. Но 

выстрелы приближались, и отчаяние придало ему сме
лости.

— Правды боишься? — закричал Ищенко.— Поздно...
С единственным желанием спасти этих людей, кото

рых он вывел сюда из-под огня, Васич потянулся к ко
буре. В тот момент, когда оп почувствовал пистолет в 
своей руке, лицо Ищенко — белое, расплывшееся пят
но — отшатнулось от пего и горячие пальцы вцепились в 
его руку. Вместо глаз Ищенко чьи-то другие, испуганные 
глаза.

— Товарищ капитан! Товарищ капитан!
Лейтенант Голубев держал его за руку. А уже бежали

под выстрелами солдаты, и вслед им в черноте ночи свер
кали меж стволов огненные трассы пуль. Люди, приги
баясь, па бегу отстреливались назад. Васич вырвал руку 
с пистолетом, но Голубев еще крепче схватил ее. Мимо 
пробежали трое. Средний, Кривошеин, прыгал на одной 
йоге, обняв за шеи двух других, и солдаты волокли его.

— Пусти! — сказал Васич.
С пистолетом в руке он отступал последним. И вся

кий раз, перебегая от дерева к дереву, видел, что Голу
бев ждет его. Обойма кончилась. Оп сорвал с шеи авто
мат. Целясь из-за деревьев, бил короткими очередями по 
вспышкам и снова отбегал, пригибаясь, метя по снегу 
полами шинели.

В густом, засыпанном снегом сосняке Васич опять 
собрал людей и повел их на северо-запад. На карте, ле
жащей у него в планшетке, поместился только краешек 
этого леса — опушка, где они прорвались, опрокинув не-
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мецкую засаду. Дальше карты не было. Он вел людей по 
компасу. И люди, с доверием следовавшие за ним, не 
подозревали, что он ведет их наугад. Знал об этом один 
Ищенко, но он теперь молчал.

Васич шел впереди, сутулясь больше обычного, словно 
всю тяжесть разгрома нес на своих плечах. И когда он 
оглядывался, всякий раз ловил на себе отчужденный, 
испуганно-недоумевающий взгляд Голубева. Тот поспешно 
отворачивался.

Все дальше от выстрелов уводил Васич остатки ди
визиона. Он вел их в тыл к немцам, в глубину обороны: 
там, не на пути передвигавшейся массы войск, было сей
час безопасней. Солдаты несли на себе раненых и их ору
жие. Последним шел Баградзе с длинным, туго набитым 
белым мешочком в руке. Даже когда прорывались в лес, 
он, потеряв автомат, оставшись с одним наганом, не бро
сил этот мешочек. В нем, завернутая в промасленную бу
магу, лежала целая вареная курица, жареное баранье мя
со, хлеб, несколько крутых яиц и соль в плоской коробке. 
А на поясе Баградзе булькала обшитая сукном немецкая 
фляжка с водкой. Все это он нес для командира дивизио
на. Он шел последним и оглядывался назад: он все еще 
надеялся, не мог поверить, что майора Ушакова нет в 
живых.

Багровое пламя горящих танков долго в эту ночь ме
талось •по ветру, смутные отсветы его, освещая поле и 
край леса, дрожали на снегу, на стволах деревьев, на 
лицах и шинелях убитых. Бой отодвинулся, но здесь по 
временам еще раздавались взрывы, и пламя и искры вы
соко вскидывались вверх. Потом пламя погасло. И лес и 
поле опустились во тьму. Еще светился раскаленный ме
талл, и от земли, вокруг догоревших танков, шел пар, 
и снег таял на ней. Но он уже не таял на лицах убитых. 
Разбуженные в теплых хатах, где они после многих суток 
боев впервые спали раздетые, во всем чистом, даже во сне 
ощущая покой и тепло, поднятые среди ночи по тревоге, 
они этой же ночью досыпали на снегу вечным сном под 
свист поземки.

А ветер выл и выл, тоскливо, по-зимнему. В небес
ной выси за облаками своим путем плыла холодная луна, 
еще недавно освещавшая путь этим людям; иоле иод ней 
то светлело, то хмурилось. И снег все мел® и мело между 
крошечными, коченеющими на ветру бугорками тел.
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ГЛАВА VI

Высунув бинокли из хвои, Васич и Голубев наблю
дали за черйой точкой, медленно приближавшейся к ним. 
В безмолвии лежала снежная равнина под низким зимним 
небом. Было позднее утро, но солнце еще не показывалось. 
Только по временам сквозь облака ощущалось тепло его, 
и тогда спег светлел и резче видна была на нем движу
щаяся черная точка.

У Васича мерзли ноги. Он шевелил пальцами в тес
ных сапогах. Рядом возился Голубев. От голода у него 
глухо урчало в животе, он всякий раз сбоку испуганно 
поглядывал на Васича, нарочно громко сморкался, крякал, 
терся боком о ствол сосенки, и на шайку, па спину ему 
падал сверху снег. Вдобавок ему нестерпимо хотелось 
курить, так, что рот был полон слюны. Он сплевывал 
голодную слюну в сне! и опять приставлял бинокль к 
глазам.

Черная точка, увеличившись, разделилась на две, и 
они вместе приближались. С той стороны, откуда двига
лись они, шла через поле линия связи на шестах. Провод 
был зеленый, немецкий. У нас тоже пользовались этим 
трофейным проводом. Оставалась маленькая надежда, что 
это могут быть наши связисты.

Далеко за краем поля возник звук мотора. Он при
ближался, и земля начинала дрожать. С низким рычани
ем прошла за складкой снегов тяжело груженная ма
шина, невидимая отсюда; только снежный дымок, взвих
ренный колесами, подпялся над гребнем, заслонив свя
зистов. Когда он рассеялся, уже отчетливо видны были 
две человеческие фигуры на снегу. Они то сходились, 
сливаясь вместе, то просвет возникал между ними. Вдали 
затихал звук мотора.

— Товарищ капитан! — зашептал Голубев озябшими 
губами.— Разрешите, возьмем их. Перережем связь — са
ми в руки придут.

Васич глянул на него. От холода лицо Голубева было 
бурым. Придавленный шапкой, свешивался на бровь кур
чавый чуб, весь в снегу. Молодой, здоровый парень. А гут 
еще замерз.

— Лежи! — сказал Васич.
Из-за двух немцев не мог он рисковать всеми людьми. 

Этих двух взять нетрудно. По за ними придут другие. 
И впереди целый день.
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Опять с тяжелым гудением, так, что земля под ними 
начала дрожать, прошла внизу машина, невидимая за 
складкой снегов. Когда она в облаке движущегося снега 
показалась на поле, то была далеко и ее невозможно было 
рассмотреть. Но те двое уже различались простым гла
зом, а в бинокли видны были даже светлые пятна лиц 
между шапками и туловищем.

Вдруг проглянуло солнце, на короткий миг осветив 
снежное поле. И при этом ярком зимнем солнце еще 
мрачней стало низко нависшее пасмурное небо. Теперь в 
бинокли виден был и цвет шинелей. Это были немцы.

Васнч смотрел на немцев и уже не чувствовал холода.
— Товарищ капитан, разрешите,— попросил опять Го

лубев, дрожа всем телом от нетерпения.— Мы их запрос 
сто возьмем.

Он говорил шепотом, потому что в бинокль немцы 
казались совсем близко.

— Лежи! — сказал Васич не сразу.
Солнце опять скрылось, и шинели немцев стали чер

ными. Оба они стояли на месте, словно не решаясь идти 
дальше. Так они стояли долго, потом начали удаляться.

Оставив Голубева наблюдать, Васич слез в овраг, 
отряхиваясь. Люди, спавшие на снегу вповалку, зябко натя
нув на уши воротники шинелей, просыпались. После того, 
что произошло ночью, после короткого сна на снегу, во 
время которого они только промерзли, они просыпались 
подавленные. При белом зимнем свете лица были желтые, 
несвежие. У Баградзе за одну ночь щеки заросли черной 
щетиной до глаз. Он потерянно сидел один, и у Васича, 
когда он глянул на него, что-то больно сжалось в груди: 
смерть Ушакова еще больше сблизила их.

— Корми людей, Арчил,— сказал он.
Тот поднял на него глаза и сейчас же опустил их. 

В этих словах для него другой смысл был главным. При
казывая раздать всем то, что он, ординарец, нес для 
командира дивизиона, Васич впервые сказал вслух, что 
Ушакова нет. Расстелив на снегу плащ-палатку, Баградзе 
резал курицу, и губы у него дрожали.

Кто-то перевязал уже Халатуру. В маске свежих бин
тов, промокших и запекшихся на виске, его желтое, мон
гольского типа лицо было маленьким. Один глаз затек, по 
другой, узкий, черный, живой, глядел весело.

Васич подошел к Кривошеину, сел рядом с ним па 
снег. Тот лежал на спине с закрытыми глазами. Сквозь
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сильную бледность уже явственно около губ и носа иро^ 
ступила синева. Он истекал кровью. Она все шла и шла, 
наполняя брюшину. Всем нужно было дождаться здесь 
ночи. И только одному ему нельзя было ждать: если 
что-либо еще могло спасти его, так это немедленная 
операция.

Кривошеин открыл глаза, долго смотрел, не узнавая, 
потом издалека, из глубины вернулось сознание, и взгляд 
осмыслился.

— Вот видите...— сказал он и улыбнулся бескровны
ми губами.— Я лежал и думал, как мелочи вырастают 
в глазах людей, когда нет настоящего несчастья.

Он говорил тихо, с перерывами, с усилием.
— Перед самым боем меня больше всего волновало, 

что я неумело поприветствовал командира дивизиопа. 
Не сам бой... не возможность вот этого...— слабой 
рукой он указал на себя,— а то, что я смешон, нело
вок. Люди не идут в бой умирать. Живые думают о 
жизни...

«Ему лет тридцать пять,— думал Васич.— Есть ли у 
него семья?» Но он не решился спросить об этом.

Если бы Кривошеин попал сейчас на операционный 
стол, в хорошие руки!.. Васич увидел руки Дины, круп
ные, с длинными пальцами; ногти острижены до мяса! 
руки, в которых характер виден не меньше, чем в лице. 
Он никогда прежде не встречал таких умных, одухотво
ренных рук. А может, он просто любил их? Странно, что 
все началось с неприязни. После операции она вошла в 
палату, глубоко сунув руки в карманы, так, что на плечах 
под халатом остро проступили углы узких погон. За нею 
следовала палатный врач — с историями болезни на сог
нутой руке, как с младенцем. Обе они остановились у его 
кровати. Она долго, уверенно отдавала распоряжения, а его 
тошнило после наркоза и до холодного бешенства раздра
жал резкий, властный голос этой женщины. Ни он, ни 
она в тот момент не думали, что два с половиной месяца 
спустя, лежа у него на руке, похорошевшая, с жарко 
горящими щеками, она скажет ему: «Ты помнишь, с какой 
ты пенавистью смотрел па меня?»

А после, приподнявшись на локте, долго вглядываясь 
в его лицо влажпо блестевшими в темноте глазами, она 
сказала:

— Подумать только, что ты мог попасть не в мои



При зеленом свете месяца сквозь морозное окно у нее 
зябко вздрогнули голые плечи.

— Ведь я сшила тебя из кусков.
И бывало ночью, раскрыв на его груди ворот бязевой 

рубашки, она гладила ладонью рубцы на его теле, рас
сказывала ему про каждый из них и целовала.

— Какие у тебя мощные ключицы! — говорила она 
с гордостью, любовно трогая их.

А он говорил, что она изучает на нем анатомию. Она 
брала в свои руки кисть его руки, пыталась охватить 
пальцами запястье, и пальцы ее не сходились.

— Знаешь, в форме ты даже не выглядишь таким 
сильным.

Но когда один за другим прибывали санитарные по
езда,— еще ничего не сообщалось в сводках, но здесь, 
з госпитале, все уже знали, что начались сильные бои, 
быть может, наше наступление,— она возвращалась после 
операций немая от усталости, с синевой под глазами и 
быстро засыпала на его руке. Он осторожно вставал, 
садился у окна, обмерзшего доверху, курил и смот
рел на нее. Она спала, а он смотрел на нее. Он чув
ствовал себя сильным оттого, что есть на свете эта 
маленькая женщина, оттого, что она спит, сжавшись в 
комок, и ей спокойно спать, зная, что он здесь.

К полуночи комната выстывала. Он бесшумно откры
вал железную дверцу печи, складывал костериком с вече
ра приготовленные дрова и щепки и, сидя на корточках, 
поджигал их. Она просыпалась от потрескивания бере
зовых поленьев.

— .Мне стыдно,— говорила она, поеживаясь в тепле 
под одеялом,— но я ничего не могу с собой сделать. Это 
защитная реакция организма. После всех бессонных но
чей.

И она опять засыпала и просыпалась, когда уже пел 
чайник на раскалившейся до малинового свечения плите 
и в комнате было жарко. Ночью, вдвоем, не зажигая огня, 
только открыв дверцу печи, они пили чай. Трещали дро
ва, трещали на улице деревья от мороза, мохнатое от 
инея окно было синим, а скатерть на столе и сахар в са
харнице — красными от пляшущего огня.

— Я растрепанная, да? — спрашивала Дина, трогая 
рукой волосы, и глаза ее счастливо блестели.— Ты 
не смотри. А хочешь, смотри. Все равно я счаст
ливая.



И на руках ее, на губах, на лице были отсветы печ
ного огня...

Дина пишет: у них — сын. «Такой твой сын, ты даже 
представить себе не можешь! Даже мизинец на ноге твой, 
подвернутый, даже родинка на правом плече, на том же 
самом месте, только крошечная. Маленький Васич. Будь 
жив, родной! Без тебя ему по каким-то законам даже не 
хотят дать твоей фамилии...»

— Я хотел попросить вас,— сказал Кривошеин.— 
Тут, внизу, весной вода в овраге. Размывает все. Так 
чтоб не внизу похоронили. Не хочется, знаете ли...

Васич сказал:
— Вечером мы прорвемся к своим.
— Я уже не дождусь.
Он сказал это с твердым сознанием, спокойно, своим 

тихим голосом. И после долго смотрел на вершину сосны, 
сквозь облака скутю освещенную солнцем.

— У вас семья? ־־־ решился спросить Васич. Криво
шеин все так же лежал на спине и смотрел на снего
вую вершину сосны.

־- ־ Тут ничем не поможешь... Если прорветесь, 
сообщите, где похоронен. А может быть, и этого не 
надо.

И он закрыл глаза, потому что очень устал.
А кругом в овраге солдаты в это время ели. Держа 

в черных от пороховой копоти и грязи руках холодную 
баранину, с жадностью рвали ее зубами, громко выса
сывали куриные кости, грызли сухари. Они ели впервые 
после боя, после этой страшной ночи. Кто поел раньше 
всех, сворачивал цигарку сальными пальцами, стараясь 
не смотреть на тех, кто еще ест.

Васич отошел от Кривошеина, сел на скате оврага. 
Сейчас же Баградзе на промасленной бумаге принес ему 
кусок мяса, соль и хлеб.

За лесом, за снегами на юго-восток отсюда шел бой. 
Глухо, как удары о землю, доносило разрывы снарядов. 
Васич ел и слушал этот дальний бой, не удалявшийся и 
не приближавшийся.

Сверху скатился Голубев, весь в снегу. Он был рад, 
что его сменили, что сейчас поест, что можно наконец 
двигаться, и один производил шуму больше, чем все 
остальные.

— Скотинкой обзаводимся?
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Он радостно хлопал себя руками по застывшим бокам, 
подмигивал. И тут только Васич заметил вертевшуюся 
в овраге среди солдат, неизвестно как попавшую сюда 
деревенскую собаку, тощую, рыжую, с острой, как у лисы, 
мордой. Должно быть, она пришла из леса, куда загнала 
ее война: поблизости нигде деревни не было. Кто-то 
бросил ей высосанную кость, и она, поджимая хвост меж
ду ног, дрожа худым телом, на котором проступали все 
ребра, поползла к ней. Грызла ее на снегу, рыча и ска
лясь. И люди, сидевшие по обоим скатам оврага, смотрели 
на нее и прислушивались к звукам дальнего боя: глухим 
ударам разрывов и едва внятной на таком расстоянии 
пулеметной стрельбе. По временам за складкой снегов с 
низким гудением проходила тяжело груженная немецкая 
машина. Было пасмурно, как перед вечером, а день еще 
только начинался.

Васич сидел, опершись локтями о колени. После еды 
в животе согрелось, тепло потекло по всему телу, горячие 
глаза слипались. Он положил тяжелую голову на руки и 
перестал бороться со сном. Вздрогнув, он проснулся, как 
от толчка. Огляделся вокруг налитыми кровью глазами. 
Но все было такое же: и пасмурный день, и овраг, и 
люди в нем: иные из них дремали, иные, томясь, ходили 
взад-вперед. После короткого сна, в котором все неслось, 
рушилось, кричало и сталкивалось, он проснулся внезап
но, и время остановилось. Наяву оно текло. нестерпимо 
медленно. И снова тяжесть случившегося легла на душу.

Неужели нет Ушакова? Он опять увидел, как тот 
бежал без шапки, с прижатыми локтями, и две пулемет
ные струи, возникшие по бокам его, и третью, сверкнув
шую посредине.

Васич сидел на скате оврага, на снегу, положив руки 
на колени, нахмуренный, и, хотя он ничего не говорил, 
люди чувствовали силу, исходившую от него, и подчиня
лись ей. И силу эту чувствовал Ищенко, все время тайно 
наблюдавший за ним. Теперь, когда непосредственной 
опасности не было, когда по ним не стреляли, он жа
лел о том, что говорил в лесу. Как это у него вы
рвалось?

«И ему поверят! — думал Ищенко.— Одно слово, и 
жизнь человека может быть перечеркнута. Восемь лет 
беспорочной службы, вырос до капитана, учился...»

Даже сейчас о годах учебы он думал как о тяжелом 
подвиге своей жизни. Трудом и терпением брал он то,
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что некоторые умники хватали на лету. И они открыто 
смеялись над ним. Смеялись до тех пор, пока ему, дис
циплинированному, требовательному курсанту, хорошему 
строевику, не присвоили звания младшего сержанта. Два 
эмалевых треугольничка привинтил он к своим петлицам, 
и сразу все эти умники увидели, что он не глупей их. 
От двух треугольников до четырех капитанских звездо
чек — целая жизнь. А сколько терпения! Его прислали 
в полк одним из восемнадцати командиров взводов. Он 
стал одним из десяти кохмаидиров батарей, потом поднял
ся до одного из трех начальников штаба дивизионов. 
Вверх пирамида сужалась, но он рос. И вдруг вся жизнь, 
все его будущее —в руках этого человека. Он ненавидел 
сейчас Васича смертельно. И вместе с тем понимал: надо 
что-то сделать, как-то изменить впечатление о себе, может 
быть еще не укрепившееся.

А Васич ни разу не глянул на него: не мог, холо
дело сердце. Но и, не глядя, видел. Он видел лицо 
Ищенко, когда тот ночью в лесу, раздетый страхом до 
своей сущности, кричал: «Теперь поздно, раньше надо 
было думать!..» Что поздно? С немцами воевать? В тот 
момент он готов был предать всех. И уже предал. Из 
жалости к себе. За тех, кто жалеет себя в бою, другие 
расплачиваются кровью. Это закон войны. И Васич поду
мал холодно: «Выйдем — будем его судить».

Вскоре Ищенко увидел, как Васич подозвал к себе 
Голубева и они вместе стали совещаться о чем-то, рас
стелив карту на коленях.

«Мне надо подойти,— понукал себя Ищенко,— Он не 
имеет права отстранять меня. Я начальник штаба. В кон
це концов, я капитан и он капитан».

Но хотя оба они были равны по званию и даже в из
вестном военном смысле положение Ищенко было пред
почтительнее, он чувствовал, что не может встать и по
дойти, хотя имеет на это все права. Что-то другое, что 
не выдается вместе с очередным званием, заставляло 
людей подчиняться Васичу. Эту силу, исходившую сейчас 
от него, Ищенко чувствовал на расстоянии. И он все си
дел, страдая, мучаясь, понукая себя и все же не решаясь 
встать и подойти.

К полудню потеплело. Густо повалил снег. Он опу
скался в безветрии большими мягкими хлопьями. Даль 
исчезла, как в густОхМ тумане, опустилось небо, а снег 
все падал беззвучно, поглощая звуки вокруг. На черные
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остовы сгоревших танков й тракторов, на выжженную до 
корней трав землю вокруг них, на шинели, на лица мерт
вых, на замерзшую кровь. Он ложился на поле боя, хоро
ня убитых, расстрелянных из пулеметов, и к полудню 
только свежие холмики белели на нем.

Овраг, извилисто разрубивший лес, раздвинул его, 
и в небе, среди голых вершин дубов, среди дымчатых, 
отягченных снегом вершин сосен образовалась широ
кая просека. Оттуда, из шевелящегося белого про
странства, падали крупные серые хлопья. Шапки людей, 
спины людей, сидящих в овраге, были белы под слоем 
снега. Одни сидели в позе долгого ожидания, сунув в 
рукава озябшие руки, другие спали, натянув воротники 
шинелей на уши.

В густом снегопаде бой за лесом стал глуше, отдален
ней, но он не прекращался весь день. И весь день — 
к фронту, к фронту — проносились немецкие машины, и 
земля сотрясалась. Пользуясь плохой видимостью, наблю
датели наверху подползли близко к дороге и лежали в 
кустах. У них не было белых маскхалатов, но они ле
жали неподвижно, и снег закрыл их. Только лица, би
нокли и руки виднелись из снега. И перед их биноклями 
машины проносились по дороге, машины со снаряда
ми, машины с немцами — дрова в костер незатухав
шего боя.

Под артиллерийскую далекую канонаду медленно тек
ло время в овраге. Внезапно собака села на снег и за
выла. И вой ее, низкий, протяжно-тоскливый, повторил 
зимний лес. Это умер Кривошеин, тихо, словно заснул. 
Подняв вверх острую морду, собака выла по покойнику, 
а снег все шел и шел...

ГЛАВА VII
Докурили по последней цигарке. Между деревьями мо

розно дымилась багровая заря. Она гасла, и снег на лапах 
сосен был уже синий, холодный. Быстро темнело.

— Посидим перед дорогой?
— Насиделись за день!
В сумерках голоса звучали негромко, в них — трудно 

сдерживаемое нетерпение.
— Пошли?
Васич посмотрел вверх. Над вершинамп леса — гас
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нущее небо. Ни одна звезда не освещала им путь. Он 
махнул рукой:

— Пошли!
И все полезли из оврага по крутому боку, спеша, осы

пая ногами снег. Только один остался там. Навсегда 
остался в мерзлой земле, которую днем живые выдолбили, 
для него ножами и кинжалами.

Наверху, отдышавшись, двинулись через лес в синих 
густеющих тенях, держа оружие наготове. Молодые сос
ны, росшие густо, царапали иглами по шинелям, и долго 
еще после того, как люди прошли, качались потревожен
ные ветки. С них падал снег.

На опушке Васич остановил всех.
— Никитенко! Чеботарев! — негромко позвал он.
Лица уже плохо различались. Подошел Никитенко в

черных от машинного масла и копоти подшитых вален
ках, в ватном бушлате. Вторым, вразвалку, отодвинув 
плечом стоявшего на дороге солдата: «Посторонись, друг!», 
подошел Чеботарев. Он был поменьше ростом, но молод
цеватый, снизу вверх смело глянул в глаза.

Эти двое могли вести машину, и Васич не хотел 
рисковать ими в ночном суматошном бою, когда все 
пули шальные. Он оглядел обоих. У Чеботарева был 
автомат.

— Поменяйся с ним! — приказал Васич, кивнув на 
бойца с карабином.— Гранаты есть?

Чеботарев неохотно достал из кармана две гранаты- 
«лимонки», еще неохотней отдавал свой автомат.

— Что мы, товарищ капитан, красивей всех? — само
любиво говорил он, чувствуя перед остальными нелов
кость.

— Ждите здесь,— сказал Васич.— В бой не ввязы
ваться. Захватим машины — позовем.

И он увел остальных дальше. У дороги, в кустах, за
мерзшие наблюдатели встретили их. Старший, трудно дви
гая непослушными от холода губами, докладывал с хри
потцой:

— Идут все в ту сторону. За час,— он щелкнул ног
тем по наручным часам с зелеными фосфорическими циф
рами,— три штуки проскочили.

Бойцы стояли сгрудясь, слушали с напряженными ли
цами. За спиной Васича, по-детски открыв рот, дышал 
Голубев. Блестела в темноте пряжка портупеи на груди 
Ищенко.
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— Последняя крытая была. Под брезентом немцы 
пели по-своему.

И улыбнулся: рад был, что кончилось их одинокое 
сидение в кустах.

Уже стемнело, п только поле впереди светилось от 
выпавшего недавно снега. Темное небо, поднявшись над 
лесом, легло одним краем на иоле, придавило его. И в 
ту сторону стремилась накатанная, слабо мерцавшая до
рога. От нее доносило ветром едва внятный на морозе 
запах бензина. Запах этот сейчас будил тревогу.

Васич разделил людей на две группы. Одну увел Го
лубев, с другой он сам залег у дороги.

Лежали молча, слушая тишину. Дыхание морозным 
инеем садилось на шапки. Помня запрет, никто не ре
шался курить. От этого еще медленней текло время. По
зади погромыхивал фронт. Ночью он словно приблизился. 
Бухали орудийные выстрелы, мгновенными зарницами 
вспыхивали за лесом разрывы.

Вдруг кому-то послышалось:
— Едут!
Приподымаясь, вглядывались слепыми в темноте гла

зами. Но собака, сидевшая на снегу, опершись на вытя
нутые передние лапы, не обнаруживала беспокойства. 
И чем напряженней вслушивались, тем только сильней 
шумела кровь в ушах, и уже ничего невозможно было 
разобрать. Опять лежали. Ожидание томило людей. На
чали сползаться по двое, по трое. Шепотом зашелестели 
рассыпанные, отрывочные разговоры, готовые смолкнуть 
в любой момент. Два раза прибегал от Голубева связной, 
пригибаясь в темноте, как под пулями. Там, видно, тоже 
не терпелось.

Когда услышали наконец, с захлестнувшим сердце 
волнением, боясь ошибиться, какое-то время берегли ти
шину. В шуме ветра над равниной явственно слышалось 
далекое, по-комариному тонкое завывание мотора.

— Рассыпься! — скомандовал Васич.
Но люди уже сами перебегали на свои места. Повиз

гивая, беспокойно вертелась собака.
— Лежать! — крикнули ей.
Рядом с Васичем разведчик, сидя на снегу по-татар

ски, телефонным проводом спешно связывал три гранаты 
вместе. Рукавицы он скинул, и они болтались у рукавов 
телогрейки на шнуре.

Снова прибежал от Голубева связной.
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— Товарищ капитан, лейтенант велел передать: мы 
до вас пропускаем!..

— Нехай пропускают,— затягивая зубами узел, не
внятно буркнул разведчик, и единственный сожмуренный 
от усилия глаз его блеснул из бинтов холодно и 
трезво.

Теперь отчетливо слышно было нарастающее гудение 
нескольких моторов, далеко где-то бравших подъем. За
мерзшая земля, на которой лежали люди, чугунно гудела 
под ними, тряслась все сильней. И это дрожание непри
ятно передавалось всему телу, всем внутренностям. Стало 
трудно удерживать собаку. Ей сжимали челюсти, и она 
скулила жалобно, со слезой.

Машины смутно возникли на дороге и опять исчезли 
в лощине. Они долго гудели там. Временами казалось, 
удаляются. Потом на подъеме возник передний «оп- 
пель» — широко разнесенные черные колеса, давившие 
толстыми шинами снег, мощный радиатор, широкий бам
пер,— все это, перевалив гребень, двинулось по дороге, 
быстро увеличиваясь. Васич смотрел с земли, и машина 
казалась огромной. Она стремительно приближалась. 
В снежную пыль, поднятую ею, доверху кутались кабины 
двух других, шедших следом.

В черном стекле передней вспыхнул уголек сигареты, 
смутно осветив кабину изнутри. И Васич увидел лицо 
немца, сидевшего за стеклом. Он уверенно сидел в 
машине, мчавшей его, властно смотрел на дорогу перед 
собой, как он, наверное, смотрел уже на сотни других 
дорог.

Васич не мог на таком расстоянии, ночью, видеть его. 
И тем не менее с обострившейся ненавистью он отчетливо 
увидел это лицо врага.

Заскрежетало в коробке передач: переключали ско
рость. Опять вспыхнула в стекле сигарета и, прочертив 
в воздухе красную дугу, подхваченная ветром, полетела 
в снег. В тот же момент Васич приподнялся на одной ру
ке, пересиливая голосом рев трех моторов, крикнул:

— Огонь!
Он кинул гранату, целя в кузов, и упал ничком. Ни 

он, ни рядом упавший разведчик не видели, как под чер
ным днищем машины и за нею вырвались из земли два 
куста пламени. Грохот взрывов, визг тормозов, треск ло
мающегося дерева, крики... И все это прошила автомат
ная очередь. Зазвенели разбитые стекла.
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Едва просвистели над головой осколки гранат, Васич 
вскочил. Взорванная машина поперек загородила дорогу; 
с нее под выстрелами прыгали черные фигуры в шине
лях. Но во второй машине, твердо ступив сапогом на 
подножку, в полный рост стоял в открытой кабине немец 
п, уперев в живот автомат, веером сеял над дорогой трас
сирующие пули. А шофер под прикрытием огня пытался 
развернуть машину. По ним стреляли.

— Машину береги! — закричал Васич, подняв над со
бой растопыренную пятерню. Под самые ноги ему брыз
нула трассирующая очередь. Он выстрелил из пистолета 
и побежал к немцу. И еще несколько человек бежали за 
ним, стреляя. Немец стоял, держась рукой за дверцу, 
качался вместе с нею. Когда Васич подбежал, он плашмя 
рухнул на дорогу. Выбитый при падении автомат скольз
нул по снегу в сторону. На другую подножку впрыгнул 
разведчик с забинтованной головой, в упор, через стекло 
застрелил шофера.

Стреляли отовсюду — из-под машин, из кювета; пры
гали в кузов, стуча сапогами, и оттуда били по немцам. 
Не успев закрепиться, они бежали по полю в своих ши
роких шинелях, проваливались в снег, падали, стаи све
тящихся пуль неслись оттуда. Но на дороге люди откры
то перебегали от машины к машине, снимали оружие с 
убитых, в несколько голосов звали куда-то запропавшего 
Никитенко. Выстрелы еще раздавались, но все было кон
чено. Так быстро, что где-то по снежной целине, под
гоняемый ветром, еще скакал уголек выброшенной сига
реты, рассыпая красные искры. Тот, кто выбросил его, 
по-прежнему сидел в кабине. Подбежав, держа пистолет 
в левой руке, Васич дернул дверцу — немец мягко выва
лился под ноги ему. Он не был похож на того властно
уверенного врага, которого представил себе Васич. 
Этот немец был старый, ссохшийся, маленький. При 
падении шапка слетела с него, и о дорогу с костяным 
стуком ударилась голая, совершенно лысая голова. 
Ей уже не могло быть холодно даже на снегу, и 
все-таки Васич испытал неприятное чувство, обыскивая 
его. Он взял документы, сиял нолевую сумку: немец 
был в каких-то чинах. Поднявшись, увидел суетив
шихся на дороге людей и среди них рослого Голубева. 
Крикнул:

— По машинам!.. Голубев! Проезжай вперед!..
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Когда Васич вскочил в кабину, Чеботарев уже сидел 
за рулем. Стоя на подножке, держась рукой за открытую 
дэерцу — точно так же, как до него стоял здесь убитый, 
им; из пистолета немец,— Васич махнул Голубеву проез
жать, пока они разворачиваются. Последние солдаты пры
гали с оружием в кузова машин. И тут Васич заметил 
мечущуюся на дороге собаку. Она металась между маши
нами и лесом, словно звала людей в лес. Несколько голо
сов стало кликать ее. Она радостно залаяла, побежала 
к лесу. Но, видя, что никто не следует за ней, останови
лась. Боялась ли она немецких машин, или не хотела 
покидать эти места, где, может быть, лежало под снегом 
остывшее пепелище деревни, или уже лес властно манил 
ее, но она все стояла в отдалении и лаяла. И тут раз
дался хлопок выстрела. Васич увидел из-за кабины, как 
в небо светящейся звездой косо взлетела ракета и вспых
нула там. Яркий свет опускался сверху на дорогу, и все, 
что было на ней, вырастало навстречу ему.

— Проезжай!
Васич махнул рукой. Машина Голубева тронулась, 

мицуя тела убитых. Держась за ее борт, бежал, подпры
гивал отставший солдат. Его поспешно втянули в кузов.

.Как только Чеботарев тронулся следом, медленно об
ходя взорванную машину, с поля, где залегли уцелевшие 
немцы, брызнули огненные трассы пуль, засверкали око
ло бортов и впереди, светящейся стаей низко пронеслись 
над кабиной. Кто-то вскрикнул в кузове. Люди попадали 
на дно. Сжав губы, Чеботарев вел машину, заставляя 
себя смотреть на дорогу. От пуль его защищало сбоку 
только пробитое стекло кабины. Мотор рычал все силь
ней, машина дрожала от напряжения, но левое заднее 
колесо ползло с дороги в рыхлый снег.

— Бей по вспышкам! — закричал Васич сорванным 
голосом.— Прижимай к земле!

Он не видел — слышал только, что с передней маши
ны тоже стреляют.

— Огонь! Огонь! Не давай головы поднять!
И, подталкиваемые его криком, люди стреляли из-за 

борта в поле, где вспыхивало в темноте короткое пульси
рующее пламя...

Содрогаясь, как живая, машина медленно выползла 
на дорогу. И как только оба задних колеса зацепились 
за твердое, вся сила, клокотавшая в моторе, рванула ее 
с места; дорога, слившись в белую полосу, понеслась под
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сапогами Васича, стоявшего на подножке; ветер толкнул 
в лицо, едва не сбив с него шапку. И люди, перебегая: 
на ходу к заднему борту — их швыряло в кузове,— стре
ляли назад. Там при свете догоравшей ракеты выскочили 
на дорогу несколько немцев, паливших из автоматов, но 
и они, и дорога, и взорванная машина на ней — все это 
стремительно откатывалось назад, уменьшаясь. В стекле 
кабины с тремя пулевыми пробоинами и брызнувшими во 
все стороны белыми трещинами качалась снежная дорога. 
Она неслась навстречу из темноты. Пулевые пробоины в 
стекле скакали вверх-вниз, не давая вглядеться, ветер 
гудел в них, как в горлышке бутылки. Васич открыл 
дверцу. Ветром толкнуло в лицо. Он зажмурился. Впе
реди по дороге тряско бежали высокие немецкие фуры, 
запряженные каждая двумя першеронами. Машины быст
ро нагоняли их.

Придержав шапку, Васич заглянул в кузов. На полу, 
сидя спинами к ветру, солдаты жадно курили из рукавов 
первую с тех пор цигарку.

— Живы? — крикнул Васич.
— Живы! — ответили ему разноголосо и весело.
Глаза, лица людей дышали неостывшим азартом боя.
— Прикройсь!
Быстрая езда, ветер, бивший в ноздри так, что трудно 

было дышать, холодок близкой опасности... Васич захлоп
нул дверцу. Поднял стекло. Ветер пресекся, и на минуту 
исчезло ощущение быстрой езды. Только гудел мотор и 
давило на уши.

В боковом стекле замелькали повозки с крутящимися 
колесами, тяжело бегущие мохнатые лошади, с передних 
сидений оборачивались лица немцев — все это, возникнув, 
исчезало. Глаза Васича через стекло на мгновепие 
встретились с глазами иемца-ездового, и тот с изменив
шимся лицом закричал вдруг что-то, указывая на ма
шину рукой.

«Разглядел!» — обожгла мысль. Он сбоку глянул на 
Чеботарева. Тот почти лежал на руле, носком сапога при
давливал газ.

— Разглядел немец,— сказал Васич вслух.
Узкие глаза Чеботарева азартно блеснули.
— Разглядел — полдела. Догони!..
Неслась навстречу дорога. Ветер угрожающе гудел в 

пулевых пробоинах, клочьями рвался по сторонам. Васич 
отодвинулся в глубину кабины, в темноту. Радостный
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холодок теснил сердце. С правой стороны понеслись де
ревца посадки. Мелькнула машина с поднятым капотом 
и двое немцев, влезших головами в мотор. Дорога была 
здесь сильно изрыта гусеницами. Васич всматривался в 
темноту, но стекло блестело в глаза. Он опустил его. 
Сквозь кинувшийся в лицо ветер увидел в посадке мрач- 
пые темные тела танков. Немцы сновали между ними. 
Один немец с ведром перебежал дорогу перед самыми 
колесами, добродушно погрозил кулаком.

— Сбавь газ! — приказал Васич. И, поймав удивлен
ный, непонимающий взгляд Чеботарева, объяснил: — До
рога к фронту. Немцу туда торопиться незачем, он гнать 
не станет.

Близкий орудийный залп ударил в уши, в темноте 
сверкнули длинные молнии. «Легкая батарея,— опреде
лил Васич, мысленно отмечая место, где она стоит, так 
же как в посадке он считал танки.— Только б дорога не 
перекопана. Тогда проскочим...» Он верил, что не успели 
перекопать: фронт не установился, шли подвижные бои. 
И еще раз подумал: «Тогда проскочим».

Они уже опять мчались во всю мощность мотора и не 
чувствовали этого, потому что мыслью мчались еще 
быстрей. Дорога летела под колеса, в свисте ветра про
скакивали назад километры, но фронта все не было видно. 
Вдруг засигналил им впереди красный огонь фонарика. 
Это регулировщик требовал остановиться. Быстрый взгляд 
Чеботарева. Васич кивнул. Весь слившись с машиной, он 
знал, чувствовал, как сейчас будет. Они не остановятся. 
Удар! — и проскочат дальше. И ждал этого удара. Но тут 
сознание толкнуло его.

— Тормози!
Впереди на дороге могла быть пробка.
— Тормози! — крикнул он. Его бросило на стекло, от

кинуло назад. Визг тормозов второй, мчавшейся за ними 
машины. И — тишина. Они стояли. На щеках, в ушах 
Васич еще чувствовал ветер. Он тяжело дышал. К маши
не шел немец. Васич открыл дверцу. И сразу услышал 
фронт: близкий грубый стук пулеметов, частую строчку 
автоматов и потрясший воздух разрыв снаряда. Фронт 
был рядом. Васич спрыгнул на землю. Он увидел немца, 
подходившего к машине,— это был офицер,— увидел стоя
щий с краю дороги мотоцикл с коляской; от этого ме
ста. протоптанный множеством колес, отходил в поле 
съезд, и столб с прибитыми стрелками указывал направ
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ление. Но главное — он увидел, что дорога впереди сво
бодна.

А немец подходил, и на груди его, пристегнутый ко
жаной петлей за пуговицу, покачивался фонарик. Он шел̂  
к машине, на затоптанной снегом подножке которой была 
примерзшая кровь немца. И на железном полу кабины, 
смешавшись с растаявшим снегом от сапог, была кровь. 
И немец шел сюда. Он смотрел на Васича. Он не мог не 
видеть его. Но Васич спокойно стоял рядом с немецкой 
машиной, а немец был так уверен, что в сознании при
вычное впечатление заслоняло то, что видели глаза.

Васич подпустил его ближе, шагнул навстречу и в 
упор выстрелил в грудь. Он не заметил, что из-за ма
шины, сбоку, подходил к нвхму еще автоматчик. В тот 
момент, когда немец отшатнулся, падая, Васича сильно 
ударило. Вздрогнув от толчка, он обернулся, увидел перед 
собой присевшего солдата-немца и в его руках брызжу
щий огнем автомат. Это была смерть, он понял сразу, но 
отчего-то не мог ничего сделать, ни крикнуть, ни отско
чить, а только стоял и прикованно смотрел на этот брыз
жущий в него огонь.

Огромная черная тень сзади прыгнула на немца, и 
все покатилось.

Потом Васич чувствовал, что его под мышки тащат 
куда-то вверх. Сознание возникало и обрывалось, и то, 
что видел он, не было связано. Он увидел потолок каби
ны, увидел над собой лицо Голубева при красной вспышке 
огня. Что-то нужно было сказать Голубеву. Важное что- 
то. Васича больно тряхнуло и потом уже все время тряс
ло, и от боли он терял мелькавшую мысль.

Ветер хлынул ему навстречу. Щеками, лицом, уже по
крытым смертной испариной, он почувствовал этот холод
ный ветер, и ему стало легче.

ГЛАВА УШ
Таяло. За окном на маленькой деревенской площади 

грязь и снег размешаны колесами. У коновязи рыжий, 
блестящий на солнце жеребенок, задрав пушистый хвост, 
пугливо делал свое дело; от свежего навоза шел пар. 
Жеребенок вдруг отпрыгнул в сторону и скрылся из виду: 
через площадь, разбрызгивая сапогами жидкий снег, 
быстро прошел озабоченный Баградзе с охапкой хвороста.
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Ищенко остро позавидовал״ ему. Он сидел посреди ком
наты за столом. По-весеииему горячее солнце ломи
лось сквозь пыльные стекла, блестело в графине с 
водой. В дымной, накуренной комнате было жарко от 
солнца.

Ищенко сказали сесть, как только он вошел. А трое — 
командир полка полковник Стеценко, капитан Смерша 
Елютин и замполит майор Кораблинов, хмуро сидевшие 
до этих пор за столом, встали сразу же и отошли в раз
ные углы комнаты. Они встали, чтя намять погибшего 
дивизиона, встали перед ним, живым, вышедшим из этого 
боя, потому что бой, в котором они сами участвовали, 
был несравним с тем, из которого вышел он с горстью 
уцелевших людей.

Но Ищенко не почувствовал этого. Он шел сюда на 
допрос, боялся этого допроса, и, когда ему сказали сесть, 
он сел, как подсудимый. Его настораживало их какое-то 
непонятное отношение к нему. Он не доверял им, сидел 
напряженный и на вопросы отвечал точно: ни больше, ни 
меньше того, о чем его спрашивали.

В какой-то момент отношение к Ищенко перемени
лось — он это почувствовал сразу. Командир полка стран
но глянул на него темными, прижмуренными глазами и 
отвернулся к окну. И с тех пор молча курил у окна: 
Ищенко видна была его прямая спина, мускулистая пря
мая шея, лысеющий затылок, которым он едва не доста
вал до низкого потолка хаты. Каждый раз, отвечая на 
вопрос, Ищенко взглядывал на командира полка, в нем 
инстинктивно искал защиты. Но видел только смуглую 
щеку, сожмуренный от табачного дыма глаз и кончик его 
черного уса. Замполит нервно ходил по комнате или вдруг 
садился на кровать, раскачивался, сутулясь, зажав ладо
ни в коленях. Он был самый ,молодой, недавно назначен 
на эту должность, и его Ищенко не боялся.

Вопросы с обдуманной последовательностью задавал 
Елютин. Обняв себя руками за могучие плечи, он почесы
вал спину об угол этажерки, но глаза из-под крупного 
с валысипамп лба смотрели холодно и пристально. Вся
кий раз, встречая их взгляд, Ищенко чувствовал перебои 
сердца и противную слабость в коленях.

Он помнил Елютина еще в погонах летчика, в хромо
вых сапогах на меху: его прислали к ним в полк из авиа
ционной части. Сейчас на Елютине были армейские кир
зовые сапоги, на плечах — артиллерийские погоны.

364



— Значит, третья батарея к лесу уже подходила? —• 
спросил Елютин.

— Первая,— терпеливо поправил Ищенко.
Елютин все время путал номера батарей и располо^ 

жение. Но Ищенко казалось, что он не случайно путает, 
и, весь напрягаясь, он старался следовать за его мыслью, 
предугадать дальнейший вопрос.

— Ну да, первая! А танки уже вцдны были? Стрелять 
можно было по танкам?

Над деревней, придавив все на земле гулом моторов, 
шла большая волна бомбардировщиков; стекла в хате тон
ко зазвенели. Слышно было, как в сенях и по крыльцу 
затопали сапоги ординарцев: побежали глядеть. Елютин, 
улыбаясь, подмигнул Кораблинову ца окпо, за которым 
проходили в небе бомбардировщики: мол, вот оно, его 
родное, кровное. И хотя Ищенко понимал, что это не ему 
дружески улыбаются, ему так хотелось быть равным среди 
них, что губы его сами, непроизвольно и унизительно, 
растянулись в ответную улыбку. Он тут же погасил ее, 
пользуясь тем, что никто на него не смотрит, быстро вы
тер пот с лица.

— По танкам, говорю, могли уже стрелять? — повто
рил Елютин вопрос, когда гул отдалился и снова стало 
возможно разговаривать.

— Орудие было в походном положении... Надо было 
привести в боевое... Стать на позицию...

Если бы об этом бое, во время которого почти без
оружные люди сожгли шесть танков, дрались до послед
ней возможности, дрались и умирали, не пропуская нем
цев, если бы об этом бое рассказывал Ушаков, которому 
нечего было стыдиться, он бы рассказывал с болью, но и 
гордостью. Ищенко оправдывался. Он мог оправдываться 
только за себя, но он рассказывал о дивизионе, и получа
лось, что в действиях всего дивизиона — и тех, кто жив, 
и тех, кто погиб в бою,— было что-то постыдное, что он 
старался скрыть.

А за окном стояли две пробитые пулями немецкие 
грузовые машины, и в кузове одной из них, на плащ-па
латке, лежал убитый Васич.

— Мы хотели успеть отойти к лесу. Чтобы спина была 
прикрыта. И там стать на позицию. А то танки могли с 
тыла обойти...

— «Стать на позицию,..», «Походное, боевое положе
ние...» — перебил Елютин.— Вот в соседней бригаде...
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Тоже ваши системы — стопятидесятидвух... Комбат... Как 
его?..— Протянув руку в сторону замполита, Елютин 
нетерпеливо щелкал пальцами, прося подсказать.— Еще 
он в оккупации был...

— Харсун?
— Харсун! Вел батарею в походном, как ты говоришь, 

положении, видит — танки! Ни в какое боевое положение 
он ее не приводил, времени у него на это не оставалось. 
Развернулся, ахнул! Ахнул! Восемь снарядов — два танка 
горят! Получай орден!

С точки зрения артиллериста, Елютин говорил немыс
лимые вещи. Когда пушка в походном положении, ствол 
специальным механизмом оттянут назад. Из нее не то что 
стрелять, ее зарядить в таком виде невозможно. В артил
лерии это знает последний повозочный.

Елютину кто-то что-то рассказывал об этом случае, 
и он уверенно говорит сейчас вещи, которых ухо артил
лериста просто слышать не может.

Первое движение Ищенко было объяснить, что так не 
бывает. Но он вовремя сдержался. Он понял, этого Елю-־ 
тин ему не простит — слишком уж это стыдно. И он по
боялся возбудить в нем личную неприязнь к себе. Ищен
ко глянул беспомощно на замполита, на командира полка. 
Никто из них почему-то не поправил Елютина, словно 
они не слышали. Стеценко все так же стоял у окна. Вы
нув трубку изо рта, он постучал ею о подоконник, вы
бил пепел, зарядил табаком и снова раскурил, хмурясь.

— Так. С одним вопросом как будто разобрались ма- 
ненько,— удовлетворенно подытожил Елютин. И от этого 
«маненько», от общего молчания Ищенко стало страшно. 
Елютин подошел к столу, переложил какие-то бумаги и, 
отойдя к этажерке, опять обнял себя за плечи. Издалека 
донесся грохот бомбежки. В хате все затряслось, вода в 
графине покрылась рябью.

Это добивали прорвавшуюся немецкую группировку. 
Сутки подходившие артиллерийские части вели бой с тан
ками — с марша в бой, с марша в бой — и преградили им 
путь. Сегодня с утра распогодилось, и при ярком весен
нем солнце авиация доканчивала дело. Волна за волной 
бомбардировщики шли туда и сбрасывали груз сверху.

Стеценко обернулся от окна с трубкой в руке.
Теперь уже, когда операция заканчивалась и смысл 

ее был ясен, он знал о судьбе дивизиона то, чего не мог 
знать Ищенко. Когда ночыо была перехвачена радио
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грамма и обозначилось направление немецкого танкового 
удара, он получил приказ срочно выдвинуть в район Ста
рой и Новой Тарасовки первый дивизион своего полка, 
находившийся ближе всех к месту прорыва. И хотя тремя 
пушками невозможно было остановить всю эту массу дви
гавшихся танков, с военной точки зрения приказ, полу
ченный Стеценко, был правилен. Задержать немцев хотя 
бы на короткий срок, выиграть время, пока подойдут 
артиллерия и танки, задержать теми силами, которые 
имелись поблизости, иначе прорыв мог разрастись и стоил 
бы еще многих и многих жизней.

Уже для командира корпуса подразделение, которое 
он приказал срочно ввести в бой, было просто первым 
дивизионом 1318-го артиллерийского полка. Но для Сте
ценко это был дивизион его полка. С этими людьми он 
прошел войну и многих из них любил. И он понимал, в 
какой бой посылает их. Но война есть война, а они — 
солдаты. И вдруг случилось непредвиденное: немцы 
изменили направление танкового удара. С военной 
точки зрения это тоже было понятно и объяснимо: 
внезапность, инициатива в бою — ради них жертвуют чем 
угодно. Но там были его люди, не успевшие окопаться, 
зарыть орудия в землю. Ночыо на походе столкнулись 
они с немецкими танками. Командир полка знал это в 
масштабе всей операции. Но то, что произошло в дивизи
оне, видел Ищенко, и об этом он спрашивал его. Он ни
чего уже не мог изменить сейчас, но он хотел знать, как 
дрался дивизион, как погиб Ушаков. Слава живет и по
смертно. С труса даже смерть не смывает позора. И не
безразлично, как люди будут вспоминать твое имя, люди, 
ради которых ты жил и погиб. Понимал ли Ушаков, что 
бойцы его дерутся не зря? Не в их силах было остановить 
танки, но тот, кто с честью погиб в этом трудном бою, не 
ведает срама после смерти.

— Как погиб Ушаков?
Ищенко хотел сказать, что сам он в этот момент с 

ним не был, знает только со слов других, но подумал о 
следующем вопросе, который сейчас же задаст ему Елю
тин: «А где вы были?» И ответил, опустив глаза:

— Ушаков пал смертью храбрых,
Ушаков был любимцем Стеценко. Ищенко знал это. 

Он помнил, как летом прошлого года их отвели на фор
мировку и в лесу они праздновали годовщину полка. 
Ушаков, пивший много, но не пьяневший,— он только
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становился медлительней в движениях и глаза у него тя
желели,— среди общего шума налил себе полный стакан 
водки и, блестя четырьмя орденами на широкой груди, 
блестя стальными зубами, поднял стакан над головой в 
красной, обмороженной руке:

— Батько! Пьем за тебя!
Стеценко двинулся к нему. Они чокнулись, выпили: 

лысеющий, но все еще по-кавалерийски стройный Сте
ценко и небольшой, грубого, крепкого сложения Ушаков. 
Ладонью разгладив усы, Стеценко в губы поцеловал 
Ушакова, и глаза у него были покрасневшие и влаж
ные. И у многих офицеров глаза были влажными от 
слез. У Ищенко тоже стояли в глазах слезы, сквозь 
них радужным видел он мир и только завидовал 
Ушакову.

— Ты видел, как он погиб? — спросил Стеценко, гля
дя на него тяжелым взглядом. Ищенко ответил:

— Видел...
Но что-то в голосе его было такое, что командир пол

ка отвернулся к окну, сильно дымя трубкой.
Опять вопросы задавал Елютин. Как отходили в лес? 

Кто отходил последним? Так... Так... И по мере того как - 
Ищенко отвечал, неясное подозрение все больше укреп
лялось у Елютина.

— Ну, а люди еще могли оставаться в лесу? Или все 
вышли?

— Могли,— сказал Ищенко подавленно. Он вдруг по
чувствовал, что отсюда бой видится совсем иными гла
зами. Как объяснить Елютину, когда он не был в этом 
бою?

А Елютин задавал железные вопросы:
— Вы офицер. Имеете вы право отойти, пока не ото

шли все люди? Бросить людей? Когда капитан покидает 
корабль?

— Но в лесу командование принял на себя Васич,— 
сказал Ищенко.— Люди выполняли его приказ.

Он чувствовал сейчас только жалость к себе. Ушаков 
убит. Васич убит. И все хотят свалить на него. Почему те
перь он должен отвечать за всех?

К столу подошел Кораблпнов. Понятно, он замполит, 
хочет выгородить замполита. Ищенко никто не будет вы
гораживать.

Кораблпнов налил стакан воды, звучно, в три глотка, 
выпил, поставил стакан и сразу' же отошел, словно брез
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гуя быть с Ищенко рядом. На граненом стакане сверкала 
в солнечном луче капля воды. Ищенко хотелось пить, су
хой язык еле ворочался в пересохшем рту. Но он боялся 
налить себе воды, чтоб не увидели, как у него дрожат 
руки. Он держал их под столом на коленях, и от потных 
ладоней коленям было жарко.

А Стеценко все так же курил у окна и не оборачивал
ся. И Кораблинов отошел как можно дальше в угол. Ни
кто не хочет делить с ним ответственность. Все на него!

Ищенко вдруг заговорил о том, о чем даже не думал 
за минуту перед этим. Он говорил теперь, что если бы 
дивизион вели ближе к лесу, то, может быть, они успели 
бы развернуться и открыть огонь по танкам (о том, что 
около леса снег был глубокий и тракторы не прошли бы 
там, он уже не помнил сейчас). Он говорил, что разведка, 
с которой Васич ходил, только в последний момент пре
дупредила их, когда уже было поздно. Он никого не думал 
подводить, он только не хотел отвечать за всех.

Елютин оживился.
— Так... так...— говорил он заинтересованно, словно 

докопавшись наконец до истины.
Торопясь и захлебываясь, Ищенко говорил не то, что 

было, и даже не то, что он думал сейчас, а то, что, как 
ему казалось, ждал от него Елютин. И только одно выхо
дило явственно: если бы его, Ищенко, спросили раньше, 
с ним посоветовались, всего бы этого не случилось.

— Ну, а вы-то, вы-то где были? — перебил его Елютин.
— Я в бою был. Я все время в бою был! — сказал он 

пересохшим голосом. И, боясь, что ему не поверят, стал 
показывать пробитую пулями и осколками шинель.— Со 
мной рядом очередью с тайка убило связного.— В этот 
момент он сам верил, что это было так.— Вот! Вот!

И он опять протыкал палец в пробоины. Он показы
вал не раны, а всего лишь дыры в шинели.

Стеценко обернулся от окна. Смуглое лицо его было 
коричневым от прилившей крови.

— Идите!
И столько брезгливости было в его голосе, в глазах, 

глядевших на него, что Ищенко поспешно вышел, захва
тив с собой шапку.

Кто-то в коридоре отскочил от двери, кто-то уступил 
ему в сенях дорогу.

Не разбирая дороги, по мокрому снегу Ищенко по
шел от крыльца. «Судить будут»,— подумал он, но как-то
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тупо: очень болела голова. Он сам не заметил, как ока
зался около машин. На одной из них в кузове с откры
тым бортом (видно, подходили смотреть), лежал на плащ- 
палатке Васич. Смутное сознание вины перед ним, мерт
вым, шевельнулось у Ищенко. Он уже не чувствовал ни 
ненависти к Васичу, ни обиды на него. Было только не
хорошо, что он что-то там не так говорил про него. Но 
он тут же успокоил свою совесть: Васич мертв, ему уже 
ничего не нужно и не страшно. Мертвые сраму не имут. 
Что бы там ни было, дома у него получат обычное изве
щение: «Пал смертью храбрых...» А вот он, Ищенко, жи
вой... «А за что меня судить? Какие у них доказатель
ства?» И опять в душе у него защемило от страха, когда 
он вспомнил, какими глазами командир полка смотрел 
на него и как он сказал это «идите!».

Но день был по-весеннему ярок, а Васич лежал жел
тый, с запекшимися кровью губами, и на руках его поче
му-то тоже была засохшая кровь. Глядя на него, холод
ного, мертвого, Ищенко с особенной животной силой по
чувствовал, что сам он жив. Жив! И этот радостный, 
слепящий блеск солнца, и запах весны в воздухе, чего 
уже никогда не почувствует Васич,— все это для него, 
живого! И рядом с этим сознанием все остальное, даже 
страх его, все это было не главным.

Кто-то звал его:
— Товарищ капитан! Товарищ капитан!
Он оглянулся. У разрушенного сарая на снегу горел 

бесцветный при ярком солнце костер. А вокруг костра в 
стелющемся по сырому воздуху дыму сидели солдаты, все 
те, кто ночью вырвался с ним вместе на этих машинах. 
Прокопченные, обросшие, с красными от недосыпания и 
дыма глазами, они, надев на шомпола куски сала, жари
ли над огнем шашлык. Ищенко пошел к ним. Он увидел 
жарящееся сало, капли жира, с треском падающие в 
огонь, услышал запах и с особенной силой, с которой он 
воспринимал сейчас окружающий его весенний мир, по
чувствовал, как он хочет есть. Ему пододвинули пере
вернутое ведро, он сел у костра на лучшее место, и Баг- 
радзе прямо из огня дал ему в руки шомпол с нанизан
ными на него кусками прожарившегося сала.

— Ну что, как, товарищ капитан? — робко загляды
вая ему в лицо, спросил Голубев. Все они, сидевшие здесь 
у костра, чувствовали смутную вину оттого, что из всего 
дивизиона только они вырвались и живы. И они надея-
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лись, что с часу на час подойдут еще люди. И даже перед 
ним они чувствовали некоторую вину, потому что, пока 
они здесь ели, его допрашивали там за всех. Ищенко 
понял это и понял, какими глазами они взглянули бы 
на него, если бы знали сейчас, что произошло. И ему 
стало не по себе. Но он все же ел сало: ему очень 
хотелось есть. И жир капал с его пальцев, тек по подбо
родку.

Издали донесся глухой гром бомбежки. Возвращаясь, 
самолеты облегченно и весело взблескивали на солнце 
металлическими крыльями.

— Как там, товарищ капитан? — повторил Голубев 
свой робкий вопрос, когда опять стало слышно голос, и 
кивнул головой в сторону штаба полка. Ищенко не смо
трел на него. Он ел и смотрел в костер. С полным ртом 
он ответил невнятно.
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Был месяц май, уже шестой день, как кончилась вой
на, а мы стояли в немецкой деревне: четверо раз
ведчиков и я, старший над ними. В деревне этой, непо
хожей на наши, было двенадцать крепких домов, под 
домами — аккуратно подметенные подвалы, посыпанные 
песком, и там — бочки холодного яблочного сидра, во дво
рах — куры, розовые свиньи, в стойлах тяжко вздыхали 
голландские коровы, а за домами, на хорошо удобренной 
земле, рос хлеб. И мирное майское солнце освещало все 
это: и хлеб на маленьких полях, и красную черепицу 
крыш, и розовых свиней, и добродушно раскланивающих
ся по утрам хозяев. Они как-то сразу, без рассуждений 
перешли к состоянию мира, настолько просто, словно для 
этого всего только и требовалось снять сапоги и надеть 
домашние войлочные туфли, те самые домашние туфли, 
которые шесть лет назад они сняли, чтобы надеть сапоги. 
О войне они говорить не любили, только осуждающе ка
чали головами и называли Гитлера: это он виноват во 
всем, пусть он за все и отвечает. А они сняли с себя са
поги.

На второй день мира за деревней, в хлебах, мы пой
мали немецкого ефрейтора. Рослый, в черном блестящем 
офицерском плаще с бархатным воротником, он стоял 
среди нас, и мы, взяв немца, впервые не знали, что с 
ним делать. Глядя на него, сутуло поднявшего под пла
щом прямые плечи, я вдруг почувствовал условность мно
гих человеческих понятий: позавчера он был враг, а сей
час уже не враг п даже не пленный, и в то же время 
было еще непривычно его отпустить.

Помню июль сорок первого года. Мы отступали, и мно
гих не было уже, но, взяв в плен немца, видя, что у него 
большие рабочие руки, мы хлопали его по спине, что-то



пытались объяснить, как бы сочувствовали, что вот оп, 
рабочий, и что же Гитлер сделал с ним, заставив воевать 
против нас. И кормили его из своего котелка. Так было 
в начале войны. И вот она кончилась, перед нами стоял 
немецкий ефрейтор, вспугнутый в хлебах, и никто из нас 
не мог ободряюще похлопать его по спине. Не могли мы 
сейчас сказать друг другу, как, наверное, говорили солда
ты после прошлых войн: «Ты — солдат, и я — солдат, 
и виноваты не мы, а те, кто заставил нас стрелять друг в 
друга. Пусть они отвечают за все». Иное лежало между 
нами, иной мерой после этой войны измерялась вина и 
ответственность каждого.

Но, видимо, жители деревни и хозяин дома, в котором 
я стоял, не чувствовали этого. Утром, когда я, повесив на 
спинку деревянной кровати ремень и пистолет, завтракал, 
он входил с трубкой в зубах и приветствовал «герра офи- 
цира». Вначале — от дверей, но через день-другой он ужо 
сидел у стола, положив ногу на ногу. В окно косо светило 
утреннее солнце, жмурясь, он посасывал трубку с чер
ной от никотина металлической крышечкой, с удовольст
вием смотрел, как «герр официр» кушает. Он тоже когда- 
то был молод и понимал, отчего у молодого человека по 
утрам такой хороший, полноценный аппетит. Сожмурен
ные глаза его светились добродушием. Слышно было, как 
во, дворе бегает, звенит эмалированным подойником жена. 
В восемнадцать лет она уже родила ему сына и теперь, 
в тридцать два, никак не выглядела матерью этого длин
ного, на полголовы переросшего отца, худого отпрыска. 
Нам даже показалось вначале, что это сын не ее, а его 
от другого брака.

В первый же день хозяин попросил у меня разреше
ния уходить с женой на ночь в другую деревню к род
ственникам: жена у него — молодая женщина, а тут сол
даты... Чтобы у меня ие возникало сомнения, с нами будет 
оставаться сын. С нами оставалось все его имущество, ко
ровы, свиньи, и у меня не возникало сомнения насчет при
чин, по которым в доме будет ночевать сын.

Они уходили, когда садилось солнце, а мальчишка до
темна еще звенел в сараях ключами. Мы не обращали на 
него внимания. Собравшись во дворе, глядя па закат, раз
ведчики негромко пели на два голоса про козака, ускакав
шего па вийноньку, и песня эта, сто раз слышанная, здесь, 
в Германии, щемила сердце.
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Рано утром, еще по холодку, хозяева возвращались. 
Он шел приветствовать «герра официра», она сразу же 
начинала бегать по двору, полными розовыми руками за
мешивала свиньям, и все горело в этих руках. Во дворе 
лениво грелись на солнце мои разведчики, она бегала из 
коровника в дом, из дома в коровник, обдавая запахом 
хлева, коровьего молока, жаркого пота, и, стреляя глаза
ми, случалось, на бегу мазнет кого-нибудь подолом юбки 
по коленям. А когда она, уперев руки в бока, стояла в 
хлеву и свиньи, теснясь у кормушки и визжа, терлись о ее 
расставленные голые ноги, она со своими могучими бед
рами, мощными формами и озабоченным лицом откорм
ленного младенца казалась среди шевелящихся свиней 
памятником сытости и довольства. Хозяин же был коря
вый, жилистый, с худыми плечами, большими кистями 
рук и негаснущей трубкой во рту. Но под расслаблен
ной походкой, под этим домашним видом чувствовалась 
все же тщательно скрываемая военная выправка.

Вот так и в это утро, пока я завтракал, он сидел у сто
ла, заводил осторожные разговоры. А я смотрел на него 
из-за края стакана, и до смерти хотелось домой, как буд
то мы не шесть дней, а сто лет уже стоим в этой чистень
кой немецкой деревне, чудом оказавшейся в стороне от 
главной дороги войны. Было одно только приятно сегодня: 
во дворе ждал меня новый мотоцикл. Его утром привели 
разведчики, и я еще не видел его.

Мимо окна, неся перед животом мокрую дубовую кад
ку, прошла Магда со своим неподвижным старческим ли
цом и голыми по локоть железными руками. На ногах у нее 
были окованные солдатские сапоги с короткими голени
щами. Она работала у наших хозяев с осени. В этой де
ревне, кажется, только для нее одной не наступил мир, 
как уже не могло наступить для нее будущее. Все, что 
было у нее, осталось в прошлом, а ей при ее железном 
здоровье суждено было еще долго жить.

У нее был муж. Коммунист. Его убили на митинге 
ножом в спину. У нее был сын, поздно родившийся, един
ственный. С ним она прожила вторую жизнь, уже не 
свою — его жизнь. Его убили в сорок четвертом году на 
фронте.

Заспанный командир отделения разведчиков Марго- 
слиц, в гимнастерке без ремня, босиком, подошел к ней, 
взялся за кадку. Она не отдавала ее из напрягшихся рук, 
и некоторое время, стоя посреди двора, они тянули кадку
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каждый к себе. Потом Маргослин легко понес ее на плече, 
а Магда шла сзади с темным даже в солнечный день 
лицом. Так они скрылись за сараем.

Я не видел ни разу, чтобы кому-то из хозяев мои раз
ведчики старались помочь: ни хозяйке, обладавшей таки
ми пышными достоинствами, ни мальчишке. Единствен
ная, кого они жалели, была Магда, старуха, все потеряв
шая на войне и работавшая на людей, которые не только 
ничего не потеряли, но, кажется, еще и обрели.

Я доел яичницу со сковородки, налил себе второй ста
кан вина. Оно было светлое, прозрачное, только что из 
погреба, и пустой стакан с оставшимися на нем мокры
ми следами пальцев долго еще покрывался на столе хо
лодной испариной. Потом я надел портупею — хозяин по
чтительно присутствовал при этом,— затянул широкий офи
церский ремень и, чувствуя каждый мускул, с особен
ным удовольствием чувствуя тяжесть пистолета на бедре, 
надел офицерскую фуражку и вышел во двор. Даже про
воевав такую войну, человек в двадцать два года, в сущ
ности, остается очень молодым, если могут быть важны 
все эти мелочи, да еще в глазах немца.

После холодного вина солнце во дворе слепило, а под 
окном у белой стены сверкал и лучился иссиня-черной 
эмалью и никелем мотоцикл. Вздрагивающего от заведен
ного мотора, я вывел его со двора и едва успел поставить 
ноги на педали, как он рванулся подо мной, и полевая 
дорога понеслась, стремительно раздвигаясь навстречу. Я 
мчался по ней вверх, к голубох! стене неба, и это была 
правда, что кончилась война и мы в Германии. За всех, 
кто не дошел сюда. Я до отказа прибавил газ и чувство
вал уже только ветер на зубах и нетающий холодок под 
сердцем — острый холодок жизни.

За перевалом была еще деревня, и там стоял Володя 
Яковенко, начальник разведки другого нашего дивизиона. 
Тоже с четырьмя разведчиками. По каменистому подъ
ему в лесу, помогая ногами, я взобрался на перевал, и 
оттуда, с оглушительным треском, стреляя назад из вы
хлопной трубы, мотоцикл ворвался в улицу. Деревья, 
ставни домов, палисадники — сквозь пелену слез все 
слилось в две остановившиеся по сторонам глаз солнеч
ные полосы.

Впереди — развилка улиц, куча булыжника посреди
не. К Яковенко — направо. И в тот момент, когда я уже 
поворачивал, накрепясь вместе с мотоциклом, из-за дома
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выскочил щенок. Прямо под колесо. Все произошло мгно
венно, руки сработали быстрей сознания. Я успел отвер
нуть, затормозил. Меня вышибло из седла, ударило о 
землю и еще волокло по пыли, а я хватался за нее ла
донями.

Вгорячах я вскочил. У дома мальчик лет трех держал 
на руках щенка. Он не убегал, только с ужасом смотрел 
на меня круглыми глазами и изо всех сил прижимал 
щенка к себе.

От удара о землю у меня лопнули галифе на коленях, 
сквозь пыль на обожженных ладонях проступала кровь. 
Смятый мотоцикл лежал на куче булыжника, заднее ко
лесо его крутилось. Я сел на камень. Ноги у меня дрожа
ли. Я выплюнул изо рта землю. В тупом сознании про
шла одна отчетливая мысль: «Вот так разбиться мог. По
сле войны...» От Яковенко уже бежали сюда разведчики. 
Они доставили меня в дом по частям: отдельно меня, от
дельно фуражку, которую кто-то из ребят разыскал на 
другой стороне улицы.

Пока с меня стягивали сапоги, Яковенко стоял рядом 
со стаканом водки в руке.

— Пей,— говорил он.— Кости целы? Как, ребята, це
лы кости?

И пальцами щупал мне голову.
— Терпишь? А здесь? Цела! Значит, можно, пей!
Когда все ушли, он сел рядом со мной на кровать.

И тут только я заметил, что у него лицо больного чело
века. От него пахло водкой.

— Знаешь,— сказал он,— я был в концлагере. Тут, 
оказывается, концлагерь находился. В трех километрах 
отсюда. Я вчера ездил туда.

Он вытер ладонью лоб.
Я знал, что у него в сорок первом году под Киевом 

погиб отец, комиссар танкового батальона Яковенко. А 
два года спустя к ним домой пришел человек и сказал 
матери, что он был в плену в одном лагере с их отцом 
и бежал оттуда, из Германии. Отец их бежать уже не 
мог и просил только передать семье, что жив. Мать напи
сала об этом на фронт сыну, не зная, надеяться ли, 
верить?

С тех пор у Яковенко была одна тайная надежда: вот 
мы войдем в Германию, и он узнает об отце. И чем ближе 
был конец войны, тем нетерпеливее становилась эта его 
надежда.
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Вчера впервые увидел он наконец немецкий концла
герь. Тем же путем, от ворот лагеря до крематория, ко
торым прошли здесь сотни тысяч мучеников, шел он по 
земле, впитавшей их кровь. Он уже знал, что, если и 
был среди их навсегда исчезнувших следов след его отца, 
никто никогда не расскажет ему об этом.

— Там канава такая. За крематорием.— Он вдруг 
сильно побледнел.— Мухи над ней. Зеленые... Я не сразу 
понял... Только вдруг страшно стало. Запах, наверное... 
Там человеческий жир, в канаве. Людей сжигали, и сте- 
кало.туда...

Он раскачивался, сутуло сжав коленями руки.
— Знаешь,— сказал он,— я на одно надеюсь: отец ко

миссар был. А комиссаров они в плен не брали... И потом, 
этот человек сказал, что в лагере фамилия отца была 
Яковлев. Не Яковенко, а Яковлев. Может, спутал с кем- 
нибудь? Мать больше ни разу его не видела.

Что я мог сказать ему? Я сказал, что это очень может 
быть, и даже наверное, и лично я знаю несколько таких 
случаев. Вот, например, в нашем полку, когда мы про
рывались из окружения...

Яковенко сидел, покачиваясь, глаза были закрыты, 
лицо от скул бледно, а на порозовевших висках и на 
лбу выступил пот.

Ночью, внезапно проснувшись, я увидел над собой на 
потолке широкую тень: плечи во весь потолок и втяну
тую в них голову. Подперев кулаками виски, Яковенко 
сидел за столом, две свечи в блюдечке освещали снизу 
его лицо. Услышав, что я не сплю, он в тапочках на босу 
ногу, в галифе, в распоясанной гимнастерке пересел ко 
мне на кровать.

— Мне там сказали, пепел... пепел сожженных людей 
па дороги вывозили. Поля удобряли пеплом.

Он потер горло. У него сохло во рту, и голос был пе
ресохший.

— Я вернулся, спрашиваю их: «Знали про это?» — 
«Никс, нике!» Не знали, говорят. Так идите смотреть! — 
Расширившаяся шея его налилась кровыо.— Не идут. Не 
хотят идти. Понял? Рядом людей жгли. Пеплом удобряли 
землю. А они теперь хлеб жрут.

Он встал, огни свечей заколебались, тень руки метну
лась по стене к полке. Взяв оттуда вещицу, Яковенко 
перевернул ее клеймом к свету: «Видишь?» Клеймо было 
французское. В колеблющемся свете глядели на нас со
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стен, с полок вещи, вещицы, странно не подходившие 
одна к другой. Это были вещи из разных семей, никогда 
прежде не знавших друг друга, говоривших на разпых 
языках, собранные воедино вещи людей, быть может, те
перь уже уничтоженных. А во дворе стояли коровы, вы
везенные из Голландии, свиньи, привезенные из Дапии. 
И в нескольких километрах отсюда — концлагерь.

Я не мог на следующий день смотреть на поля. «Пеп
лом удобряли землю...» Я все же не хотел верить в это. 
Я знал уже, как легко при желании вину одного или не 
скольких переносят на всех. Но молчали все. И те, кто 
знал, и те, кто догадывался, и даже те, кто не 
одобрял.

Мы спускались под гору, и разведчик, натягивая вож
жи, придерживал коней. Я лежал на сене, светило солнце, 
от разогревшихся коней пахло потом. Сквозь ребра фуры 
бежали назад поля. На рыхлой, пепельно-серой земле — 
молодой, чуть припыленный хлеб. Он сочно лоснился, на
бирая силу. И я не мог смотреть на эту землю, на этот 
хлеб.

В голубом идиллическом небе Германии плыли чистые, 
сверкающей белизны облака. Тени их невесомо скользи
ли по земле. Мир и тишина. Но скольким людям в на
ступившем мире предстояло воскрешать и заново хоро 
нить убитых, а редким счастливцам — встречать похоро
ненных!

Мы въехали в улицу, развернулись у двора, и развед
чик погнал коней обратно ־— он торопился,— а я пошел к 
дому. Никого из моих ребят во дворе не было, хозяева же, 
едва завидев меня, скрылись в коровнике и там быстро 
шептались. Несколько раз оттуда выглядывали их взвол
нованные лица. Что-то в мое отсутствие произошло.

Я сел на лавку, вытянув ногу, которую больно было 
сгибать, хотел закурить. Но на мпе были синие галифе 
Яковенко, а я забыл переложить в них свою зажигалку. 
Хозяин уже шел сюда-. Я намочил палец и стал слюпявить 
сцарапанный на боку ремень.

Хозяин был приветливей, чем всегда. Увидев в руках 
моих сигарету, сразу же, но без торопливости, как доб
рому знакомому, поднес огонь прикурить. После этого то
же сел на лавочку — мужчина с мужчиной.

Еще прикуривая, я заметил одним глазом, как пробе
жала в свинарник хозяйка. Лицо у нее было гневное и 
вместе с тем испуганное, готовое к унижению.
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Хозяин ничего этого не замечал. Он курил трубку, и солн
це освещало нас обоих на лавочке под окном. А тем вре
менем к нам шел его сын с записной книжкой и каран
дашом в руках. Он остановился передо мной, держа рас
крытую книжку перед глазами, прокашлялся, словно со
бираясь петь. Я смотрел на него снизу. Когда он за
говорил, плечи его опустились, шея от волнения вытяну
лась.

Он говорил быстро, до меня доходил только смысл 
отдельных немецких слов. Но оп настойчиво повторял 
снова и снова, и я разобрал наконец. Оказывается, в мое 
отсутствие кто-то из разведчиков застрелил свинью.

— Erschoss, erschoss! 1 — повторял он, показывая, как 
это было сделано.

Через двор, блестя новой кожаной курткой, прошел 
враскачку Маргослин. На разведку вышел, потому дер
жался независимо. Мальчишка не видел его. С пятнами 
волнения на лице он говорил:

— Это была хорошая свинья. Она имела тридцать ки
лограммов веса и еще могла расти. Но это уже были 
тридцать килограммов полноценного свиного мяса. И ка
ждый килограмм стоит...

Он уже несколько раз сказал «kostet» 1 2. С детства я 
помнил это немецкое слово. Тогда я знал стишок: «Guten 
Tag, Frau Meier! Was kosten die Eier? — Acht Pfennig.— 
Acht Pfennig? Das ist zu teuer...» 3

В эту войну был эсэсовский генерал Майер, палач и 
садист.

Подтянув ноги под лавку, упираясь в нее по сторонам 
тела ладонями, хозяин слегка покачивался. Костлявые 
плечи его поднялись, голова ушла в них. За все время 
он не сказал ни слова, он слушал и с закрытыми глазами 
кивал дымившейся трубкой. Я глянул на его руки, паль
цами охватившие доску. Это были большие рабочие руки. 
В их морщины и вокруг больших ногтей въелось что-то 
черное. Земля? А быть может, пепел?

Хозяин кивал дымящейся трубкой, а сын его при мне 
подсчитывал заново то, что уже было подсчитано 
всей семьей. Я должен был убедиться и сам.увидеть, что

1 Застрелил, застрелил! (нем.)
2 Стоит (нем.).
3 Добрый день, фрау Майер! Сколько стоят яйца? — Восемь 

пфеннигов.— Восемь пфеннигов? Это слишком дорого... (нем.)
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меня зДесь не обманывают, что за хорошее свиное мясо 
с меня возьмут по умеренной цене. У него побледнел нос 
и движения рук были торопливые. Близко поднеся запис
ную книжку к глазам, он прочел фамилию того, кто за
стрелил свинью: «Soldat Makaruschka»,— и посмотрел на 
меня. Я не сразу понял, что это, выговоренное с трудно
стями, чужое на слух «зольдат Макарушка» и есть Ма- 
карушка, самый молодой из моих разведчиков.

Он пришел к нам в освобожденном украинском селе, 
ко мне, первому встреченному им начальнику. Босой, 
одичавший и — по глазам было видно — голодный, он 
просил, чтобы мы взяли его с собой на фронт. В селе 
этом его никто не знал, он появился здесь весной, когда 
еще не сошел снег, и был тоже бос, а сквозь рвапые шта
ны виднелись синие от холода колени. Женщины считали 
его придурковатым, жалея, изредка кормили. По той же 
самой причине, что укрепилась за ним слава блаженного, 
он не был угнан в Германию.

Он сразу привык к разведчикам, но долго еще, рас
сказывая что-либо, говорил о нас «русские», как говорили 
немцы, а от них — жители оккупированных областей. Был 
он тихий, безобидный и теперь, когда отъелся, очень 
сильный физически. Не помню уже, кто первый окрестил 
его Макарушкой, но имя это удивительно подошло к нему, 
здоровому, кроткому парню, и все звали его так, а на
стоящего имени никто не помнил. Однажды, когда мы 
вдвоем сидели на наблюдательном пункте, он рассказал 
мне о себе. Он был из партизанской деревни. Почти все 
мужчины и отец его ушли в лес, но немцы почему-то 
долго не трогали семьи, не мстили. Потом в одну ночь 
была устроена облава. Жителей согнали в школу, забили 
двери, а здание подожгли. Тех, кто пытался выскочить из 
огня, расстреливали в окнах. Там, в огне, погибла его 
мать. И все же, как ни внезапна была облава, многие ма
тери успели попрятать детей. И спряталась часть жителей. 
Их разыскивали после по погребам, по подвалам. Ночью 
вели их на расстрел. Макарушка нес на руках двухлет
нюю сестренку. У оврага всех выстроили. Одного Мака
рушка не мог простить себе: что в этот последний мо
мент держал сестренку на руках.

— Мне б ее на землю поставить. Маленькая, затеря
лась бы в ногах, может, не заметили бы. Ночь ведь. А 
она испугалась вся, держится за меня, не оторвать. Ного- 
точки у нее были, так впились вот сюда мне.— Он пока
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зал себе на шею. И я подумал тогда: сколько ни про
живет он на свете, всегда будет он чувствовать эти впив
шиеся в него ноготки двухлетней сестренки, всем крошеч
ным телом почувствовавшей смерть.

«Она еще могла расти...» — сказал хозяйский сын о 
свинье, которая весила тридцать килограммов. Это была 
его свинья, и никто не имел права безнаказанно стрелять 
в нее. И отец, сидя на скамейке в домашних туфлях, ки
вал дымящейся трубкой.

Я смотрел снизу на мальчишку. Ему четырнадцать 
лет, и голос у него еще ломается, не отвердел еще. 
Ему столько же, сколько было Макарушке, когда его с 
двухлетней сестренкой па руках повели расстреливать, 
когда он потом, ночью, выполз из общей могилы и уполз 
в лес и там один, как зверь, травами залечивал 
раны.

Этот в четырнадцать лет еще не изведал, почем фунт 
лиха, но он уже хорошо знает, во что обходится и сколь
ко следует получить за килограмм полноценного свиного 
мяса. И вот со счетом в руках стоит передо мной, уве
ренный в своем праве предъявлять нам счет.

Вечером мы ели свинину. Хозяева фермы, как всегда 
в этот час, ушли, очень недовольные нами. В глаза они 
не смотрели, щеки хозяйки были воспалены от высохших 
слез. Только сын, молодой управляющий, все еще хлопо
тал по хозяйству.

За фермой, позади ухоженных полей, садилось в тес
ноте солнце, обламывая лучи об остроконечные крыши. 
Яркий закатпый свет дрожал в прозрачном воздухе, а в 
комнате был уже сумрак.

Я услышал, как стукнула калитка. Потом — незнако
мые, шаркающие шаги. В окно мне косо видна была часть 
двора. Я подождал, и человек вошел в пространство, ви
димое мне. Он был сильно истощен, волочил ногу, но по 
двору шел так, что я почувствовал: он когда-то уже бывал 
здесь. Дойдя до ворот свинарника, он заглянул в его тем
ную глубину. Он не видел, что из-за поленницы дров за 
ним наблюдает сын хозяина. А тот выступил вперед, го
товый грозно окликнуть, но тут что-то изменилось в его 
лице: он узнал этого человека.

Шаги слышны были уже по крыльцу. Занавеска на 
окне отрезала туловище, и я видел только ноги в стоптан
ных туфлях, подымавшиеся по ступеням. Человеку боль
но было наступать на правую ногу; едва наступив на нее,
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он перескакивал на здоровую, а больную плашмя волочил 
за собой.

Он не сразу нашел ручку двери, некоторое время я 
слышал его тяжелое дыхание с той стороны. Наконец 
дверь открылась, он ступил через порог. Это был старик 
в серой, не имевшей цвета и, видимо, не своей одежде: 
она вся висела на нем. Он оглядел комнату, и опять мне 
показалось, что он уже бывал здесь когда-то.

— Здравствуйте! — сказал я из темноты простенка.
Он вздрогнул, быстро обернулся с каким-то странным

выражением глаз. Но это не был испуг. Разглядев, кто 
перед ним, он снял с головы круглую лагерную шапку:

— Дзень добжий, пан товажищ!
И, не сразу находя русские слова, помогая себе же

стом, обвел рукой комнату:
— Той... паи Рашке есть дома? Нах хауз?
— Дома, дома. Сейчас его нет,— говорил я отчего-то 

громко, словно от этого русский язык становился понят
ней ему, и тоже помогал себе жестами рук.— Но вообще 
он здесь. Хиер.

— Хиер...— повторил человек и поблагодарил: — 
Дзенькую. Спасибо, товажищ.

Я выдвинул ему тяжелый дубовый стул.
— Вы садитесь.
— Дзенькую бардзо. Мне тшеба пана Рашке зобачить.
Он сел, остро обозначились худые колени. Теперь вид

но было вблизи, что это не старик, а очень замучен
ный человек с провалившимися висками и серым бес
кровным лицом.

— Он придет,— сказал я.
Макарушка внес сковородку. В ней — свинина, соч

ная, зажаренная куском, и жаренная в свином сале кар
тошка. Все это было горячее, шипело, пахло, и запах раз
дражал голодного человека.

Я отпустил Макарушку, выложил со сковородки поло
вину мяса и картошки на тарелку, подвинул ему. И уви
дел ужас в его глазах, глядевших на свинипу.

— Ниц! Ниц! — он тряс головой.
— Да ешьте, ешьте,— настаивал я.— Мне сейчас еще 

принесут.
Но он слабой рукой упирался в тарелку. И я уступил, 

ничего не понимая. Я налил ему вина. Он поблагодарил 
!лазами и пил жадно: ему хотелось пить. Виски его то 
надувались, то западали, на руке, державшей стакан от
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четливо видно было запястье — браслет из сухожилий — 
и кости, лучами идущие к пальцам. На заросший, огром
ный от худобы кадык, двигавшийся вверх-вниз, смотреть 
было страшно.

Он закашлялся, не доппв, и кашлял долго, мучитель
но, до синевы налившись кровыо. Потом, обессиленный, 
с выступившими слезами, долго ие мог отдышаться, руки 
его тряслись.

— Вы здесь жили раньше? — спросил я, видя, как 
ему неловко за свою слабость.— Вы знаете этот дом?

Он смотрел тем взглядом, каким смотрят глухопе- 
мые. но губам стараясь понять, что им говорят.

— Вы не понимаете по-русски?
— Так, так,— кивал оп.— Розумпю. Помалу.
— Я говорю, вы здесь жили?
— Так,— сказал он. И отрицательно покачал головой.
Мне вдруг показалось, что он не вполне разумен: та

кие у него были глаза. Он опять оглядел комнату.
— Поляк,— сказал он. И посмотрел на меня. Потом 

повторил: — Поляк,— объясняя этим свое положение 
здесь, положение человека, силой угнанного в Германию.

— Моя жопа... Ма женка була тутай. Тут.— Он ука
зал в окно на коровник. Подымать руку ему стоило уси
лий.— И сын муй... Когда сын уродил...ся и закричал, 
жбна заслонила ему уста. Так,— он зажал себе рот ру
кой. И когда худая рука его закрыла половину лица, 
глаза стали больше, в них было страдание.— Чтоб пттц не 
слухал! Але сховать можна тылысо мартвего, Тылько 
мертвого... Раз она кормила его грудью, млекпм... До обо
ра,— видя, что я не понял, оп показал на коровник.— 
туда, до обора вшед шшец. Ниц не жекл. Ниц не говори! 
Тулько посмотржел на дзецко, па сына, як его кармп 
млекпм. Вона не могла ми объяснить, як посмотржел, 
тылько плакала и држала... дрожала, когда то мовпла. 
Цо моглем зроблц? Цо? Працовалем у другого нимца о 
там, в тамтей деревне, але цо моглем зробиц? Былем 
безспльны.״

Серые сухие губы его, словно занемевшие от холода, 
шевелились медленно. В ранних сумерках свет окна стек- 
ляпно блестел в его остановившихся глазах, взгляд их 
был обращен внутрь.

— Теперь я вижу, як он посмотржел. Он, господаж, 
давал ей есць, цоб могла працоватъ, а хлопчик брал ее 
сил... После того она ховала хлопчика, як шла в поле.
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Мувн, цо услыхала ного кжик... крик. Але я мыслю, тот 
кжпк она всякий час мала в сердце. Она бегла с поля и 
слухала, як хлопчик, паше дзецко кжичало. И свинар
ник,— он показал рукой, не найдя слова.— Доска... По
нимаешь?

— Доской приперт? Закрыт снаружи?
— Так. Она чула, она открыла. Когда вшед туда, мно

го свиней. Когда...
Он опять показал руками, п я догадался:
— Распихала свиней?
— Так. Так... Там увндзела нашего хлопчика. От того 

часу видзела тылько то. Когда зовспм разум ее помешал
ся и больше не могла працовать, шшець взял ее за руку 
п одправадзил в гору до обозу... До лагерю, поппмаешь? 
Там було крематориум. Не ведзала, докуд ее пр'оводзо- 
по... Докуд ее ведут. И то було ее счанс-тье.

В сумерках лицо его было почти неразличимо, только 
тени вместо щек и блестели глаза в глубоких глазницах. 
Слышно было, как во дворе на два голоса тихо поют раз
ведчики.

— Полтора роки былом в лагерю и дожил. Абы прий
ти тутай...

Я вспомнил, как мальчишка, сын хозяина, смотрел на 
поляка из-за дров. Я подошел к окну, крикнул Маргос- 
лппа. Песня оборвалась, слышно было, как, приближа
ясь, скрипела кожаная куртка. Маргослпи остановился 
гюд окном, подняв лицо вверх.

— Приведи сюда мальчишку,— сказал я.
Опять в сумерках заскрипела кожаная куртка. Слыш

ны были голоса, шаги во дворе, за сараями, вокруг 
дома.

Было уже совсем темно в комнате, только светились 
два окна в стенах и в темном углу — зеркало.

— Там комора. Така велька комора... камера. Вот эти
ми руками зроблеиа.

Он показал свои руки и сам посмотрел па них.
— Туда людзей загоняли. И жоны, и децп. Деци с за

бавками... 3 игрушками... Им говорили — там есть баня. 
И людзи шли. И децп. Там,— он показал па потолок,— 
тако оконко. Туда пускали газ. Газ... II моя Катажина 
не ведзала, докуд ее ведут, н то було ее счанстье... Така 
млода. Она тут. И татем. Везде.

И я опять увидел мелькнувшую в его глазах искру 
безумия. И в то же время он был в полном рассудке.
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Я спросил, знает ли он деревню, куда уходит ноче
вать хозяин, и сможет ли идти с нами? И теперь мы 
сидели молча и ждали.

Наконец вернулся Маргослин. Мальчишки нигде не 
было, как я и ожидал.

Вчетвером — поляк, Маргослин, Макарушка и я — шли 
мы через лес. Лупа, поднявшись наполовину, никак не 
могла вырваться из расщелины горы. Она была огром
ная, медно-оранжевая, а гора перед ней — черная. На
конец, оторвавшись и всплыв, она стала быстро поды
маться вверх, вправо, все уменьшаясь. И когда стояла 
высоко, в белом свете ее, таинственно изменившем ночной 
мир, увидели мы деревню: синеватые стены домов, мок
рый скат черепичных крыш, в темных окнах — перели
вающиеся стекла. Мы шли задами. От дворов тянуло сон
ным, застойным теплом хлева, мочой, а снизу — свежей 
сыростью: там, под нависшими кустами, блестел по кам
ням черный ручей. К нему вели вниз мокрые от росы 
каменные ступени.

Двое взяли дом и сарай под наблюдение, двое тихо 
вошли во двор, пустой и словно выметенный под луной. 
По деревянной лестнице мы поднялись на сеновал, со
бака внизу, охрипнув от лая, кидалась с цепи, валившей 
ее на спину. Но ни в одном окне не зажегся свет, ни 
одна дверь не открылась.

На сене, белея в темноте, лежали рядом две перины. 
В них еще остались вмятые следы тел. Мы ощупали 
светом фонариков все углы наверху в сарае, в доме, во 
дворе. Тех, кого мы искали, не было нигде. Их не было 
и назавтра. Позже мы узнали, что они ушли на Запад. 
Все трое.

Жители говорили, что это были очень нехорошие люди. 
Некоторые говорили даже, что он был нацист. Или брат 
его был нацист. Все это они говорили теперь.

— Что же вы раньше молчали?
Они пожимали плечами:
— Мы боялись...
Одна только Магда не говорила о них ни хорошего, 

ни плохого. Она вообще не разговаривала. Еще несколько 
дней она приходила, как всегда, рано утром, задавала 
корм свиньям, подметала двор, доила коров — несла свои 
обязанности, исполнение которых механически привязыва
ло ее к жизни. И надоенное молоко стояло во всех би
донах и кисло.

388



Наверное, и сейчас наши бывшие хозяева вспоминают 
те майские дни как черные дни своей жизни. Тогда маль
чишке было четырнадцать лет, и голос у него еще ло
мался. У многих тогда ломался голос. Теперь он окреп.

А в те первые, считанные дни мира стоял передо 
мной четырнадцатилетий худой немец со счетом в руках. 
Я вижу его и сейчас — с побледневшим носом, с пятна
ми волнения на лице. Его не интересовало прошлое, он 
ничего не хотел о нем знать, он хотел получить за свини
ну. И он был уверен в своем праве предъявлять счет.
1962
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ГЛАВА I
Пакет достатшл офицер связи на рассвете. В пути он 

попал под бомбежку; пыльного, бледного от потери крови, 
его провели к командиру корпуса, но от дверей он пошел 
сам, твердо ступая, ловя подошвой качавшийся, уходив
ший из-под ног пол.

Командир корпуса генерал Щербатов, встав от стола, 
встретил его строгим взглядом. Он еще не знал, что в 
пакете, но вид человека, доставившего его, ничего хороше
го не предвещал.

Докладывая наизусть, офицер связи в какой-то момент 
перестал слышать свой голос. Сквозь горячее, прихлы
нувшее к ушам, он слышал только усиливающиеся гулкие 
толчки своего сердца, а лицо и губы обморочно немели. 
И с единственной страшной мыслью: «Не упасть!» — он 
подал пакет в пустоту, туда, где только что стоял коман
дир корпуса, а теперь, раздвинувшись, два человека плы
ли в стороны друг от друга, образуя посредине пустое про
странство...

Ординарцы, курившие па пригретом, подсыхавшем на 
утреннем солнце крыльце, видели, как офицер связи шаг
нул через порог — белый из темноты сеней, бескровные 
губы сжаты, глаза глядят мимо. Остановился. И прежде 
чем его догадались подхватить, мутнеющие зрачки пока
тились под лоб, и как стоял — успел только рукой схва
титься за воздух — рухнул на спину, с костяным стуком 
ударившись затылком о доски пола.

А вскоре в рассветном тумане, сквозь который уже 
грело солнце, разлетелись по всем направлениям связные, 
нахлестывая коней.

В пакете, который доставил офицер связи, был приказ 
корпусу срочно наступать. Вырвавшийся недавно из окру
жения, потеряв там большую часть тяжелой артиллерии
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л боеприпасов, корпус состоял фактически из 116-п стрел
ковой дивизии. Но недавно в него влилась другая диви
зия, только что прибывшая на фронт. Она выгружалась 
в разных местах н неодновременно, этой почыо удалось 
наконец ее собрать.

Корпус стоял в лесах, бон шли севернее. Там наступа
ла немецкая группировка, с каждым часом продвигавшая
ся все дальше. Вклинившись глубоко в оборону, пресле
дуя отступающую армию, группировка эта одновременно 
создавала реальную угрозу корпусу. Ио и он опасно нави
сал над ее правым флангом, и момент для удара был 
выбран удачный.

Приказом о наступлении командующий армией подчи
нял Щербатову еще одну дивизию, 98-ю стрелковую, ко
торой командовал генерал Голощеков. Она должна была 
выгружаться где-то в радиусе семидесяти километров и л и  
уже находиться па марше, и приказывалось найти ее. Но 
Щербатов знал то, что, видимо, не знал еще командую
щий армией: дивизии этой не было. Она не дошла до 
фронта. Ее разбомбили в эшелонах, в пути. Единственный 
полк, успевший выгрузиться и двигавшийся на машинах 
днем, походной колонной, заметила немецкая авиация, 
слетелась отовсюду и уже не выпустила живым. На песча
ной вязкой дороге Щербатов видел колонну грузовых ма
шин, растянувшуюся на два километра. Они стояли сре
ди бомбовых воронок, сгоревшие, пробитые осколками. Но 
были и совершенно целые машины. В кузовах вповалку 
лежали бойцы. Как сидели они тесно, с винтовками меж
ду колен, так лежали сейчас, расстрелянные сверху из 
пулеметов. Молодые, крепкие ребята, во всем новом, с 
противогазами в холщовых сумках, со скатками через 
плечо, иные в касках на головах. Возможно, даже уви
дели самолеты п смотрели на них снизу: любопытно — 
немецкие, не виделп еще ни разу. И далеко по обе сто
роны от колонны лежали в поле убитые: кто успел вы- 
скочять и бежал п за кем после гонялись самолеты.

Вот эту дивизию подчиняли теперь Щербатову прика
зом о наступлении.

Постепенно стали прибывать командиры, вызванные 
на совет. Первым прибыл полковник Нестеренко, могу
чий, красный и седой, в выгоревшей гимнастерке, но в 
новых ремнях н сверкающем оружии.

Командир другой дивпзпп, входившей в корпус Щер
батова, полковник Троннпков, по годам почти что годился

394



Нестеренко и сыновья. Он опоздал на совет. В однночку 
разбойничавший над дорогой «мессершмитт» погнался в 
степи за его машиной. И если б не адъютант, сидевший 
сзади, Тройников, наверное, не заметил бы, как выскочил 
самолет из облачка.

Дважды зайдя издалека, «мессершмитт» пикировал па 
лих, стремительно сближаясь со своей тенью. И все это 
вместе в сумасшедшем вихре неслось по степи: крошеч
ная машина, вздымающая хвост пыли до небес, огромная 
тень, простертыми крыламп скачущая за ней вслед по 
рытвинам, и сверху с металлическим звоном косо сколь
зящий к земле самолет, блестящий и маленький по срав
нению со свое![ теныо. Машина резко кидалась вбок, тень 
перескакивала ее. Свист, треск пулеметов над головой, 
хлещущпе по земле очереди. Самолет взмывал вдали, и 
только обезглавленный хвост пыли некоторое время сам 
двигался по дороге, словно сохранив стремительность по
гони.

Тройников мог бы скрыться в лесу, но там был штаб 
корпуса, он не хотел навести на него «мессершмитт». 
И снова все начиналось сначала: машина выбиралась на 
дорогу, а из-за края степи уже несся на нее самолет. 
Опять, сливаясь, дорога летела навстречу. Скорость была 
такая, что в какой-то момент Тройников физически почув
ствовал, как все остановилось, повисло в пространстве: 
и машина, л самолет в воздухе. Исчезли звуки, только 
ветер давил на уши. И в эту пустоту со свистом пушеч
ного снаряда косо ворвался самолет. Он взмыл у самого 
горизонта.

В последний раз «мессершмитт» пошел в лоб. Солнце 
светило встречно, и тень его осталась за холмами. Опа 
выскочила оттуда, когда пулеметные очереди уже мели 
но дороге, гоня навстречу машине пыль. Был мгновенный 
п острый холодок под сердцем, но голова осталась трезвой 
п руки прочно держали руль.

— Пригнись!..
Туда, навстречу хлещущим пулеметным очередям, 

толкнул Тройников машину и проскочил. Не сбавляя ско
рости, оглянулся. Он увидел затылок адъютанта, с кото
рого ветер сдул волосы наперед. Адъютант смотрел вслед 
исчезавшему в небе самолету.

Пыльный, успев только руки помыть, вошел Тройни
ков на совет. В нем еще дрожал неостывпшй азарт. Тем
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сдержанней, холодней был он внешне. Только в черных, 
горячих глазах посвечивало что-то.

Начальник штаба корпуса генерал-майор Сорокин, ко
торому предстояло ознакомить командиров с задачей, по
качал головой:

— Заставляете себя ждать, полковник!
Он волновался, как школьник перед экзаменом, и опо

здание Тройникова в такой момент воспринял как личный 
выпад. И уже все в Тройшткове показалось ему неприлич
ным: и молодость его, и пышущее здоровье, и даже то, 
как он носил планшетку на длинном, до колена ремешке.

Покраснев сквозь загар, отчего лицо его стало смуг
лей, Тройников сказал сдержанно:

— Прошу простить за опоздание.
И занял свое место. Сорокин поднялся, костистыми 

кулаками уперся в стол.
— У всех приготовлены карты?
И откашлялся.
Незадолго до войны, совершенно неожиданно для себя, 

Сорокин был произведен в генералы. Он и сейчас еще не 
понимал хорошенько, как это ему удалось взять рубеж, 
который для многих остается предельным. Недаром же в 
армии говорят: полковник — это тот, кто в мирное время 
сидит и ждет, пока его догонит лейтенант.

Он до сих нор испытывал возбуждающее удовольствие, 
нечто вроде радостного шока, когда ему приносили на 
подпись бумаги, и в левом нижнем углу, выведенное пи
сарским каллиграфическим почерком, ои видел: «Началь
ник штаба 3-го стрелкового корпуса генерал-майор», а в 
нравом, взятое в прямые скобки, — «Сорокин». Нахму
рясь, с решительным блеском глаз, какой появлялся у 
него теперь при виде собственного звания па бумаге, он за
носил тонко отточенный карандаш и снизу вверх, вкось, 
единым росчерком ставил свою подпись. Этот акт был 
исполнен для него некоего торжества, а писарям каза
лось вначале, что он сердится, не любит подписывать 
бумаги.

Большую часть жизни своей Сорокин истратил на то, 
чтобы, повышаясь постепенно, небойко, проходя все ста
дии п ступени и даже задерживаясь на них, дорасти до 
начальника штаба полка. Он понимал, что карьера его 
лишена блеска,— ну что ж, зато она была основательна, 
п он находил удовольствие в том. чтобы ставить ее в при
мер молодым.
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Й вдруг, когда он уже был немолод и уже не был че
столюбив, в какие-нибудь три года он из начальника шта
ба полка вырос до начальника штаба корпуса и генерал- 
майора.

Никто не верит в свою неодаренность. А если кто и 
поверит временно, так ничего нет легче, чем убедить 
человека в том, что сам он и умен (во всяком слу
чае, не глупей других), и способностями бог не об
делил его, да только обстоятельства против него сло
жились... Во что, во что, а уж в это каждый готов 
поверить без принуждения. Потому, быть может, что 
потребности пользоваться благами жизни и способности 
создавать их даны людям чаще всего в обратной про
порции.

Сорокин понимал, конечно, что между начальником 
штаба полка и начальником штаба корпуса — существен
ная разница. Но раз вышестоящее начальство, люди от
ветственные, видели его в этой должности,— значит, они 
видели в нем те скрытые возможности, которых сам он не 
видел в себе до сих пор. И он увидел их. А увидев, пове
рил в себя. Эта вера отражалась теперь во взгляде его, 
в походке, в том, как он ставил ногу в своем новом гене
ральском, с твердым голенищем, бутылкой сшитом сапоге. 
И все-таки утрами, когда дух подавлен (утром только де
ти просыпаются румяные и свежие, и им сразу же хочет
ся играть, а в его возрасте по утрам — дурной вкус во 
рту, мысли всякие, и с беспощадной резкостью видны все 
морщины),— утрами, когда он, не разогревшийся даже 
гимнастикой, а только уставший, брился перед зеркалом 
и видел свою седеющую грудь, оттягивал лишнюю кожу 
на шее, складки которой становилось все трудней выбри
вать, когда он смотрел на свои пальцы, плоские на концах 
и теперь большей частью холодные,— томило сомнение: 
поздно, ох поздно пришло это к нему... Годков бы хоть на 
пяток пораньше.

Война и сразу обрушившиеся тяжелые поражения смя
ли Сорокина. Это было так все непостижимо, непохоже 
иа то, во что он верил и что знал. И главное, он не чув
ствовал в себе сил изменить что-либо. В горькие часы 
ночного раздумья за одно только упрекал он свою судьбу, 
что дожил, своими глазами увидел это.

Сегодняшнее утро было утром его торжества. Он раз
рабатывал план наступления. С чисто выбритыми, рас
красневшимися, вздрагивающими щеками, ежеминутно от
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кашливаясь, потому что садился п глох голос, он ставил 
задачи командирам дивизий.

В просторной горнице лесника с низкими окнами в 
толстых бревенчатых стенах, со свежим сосновым потол
ком и выскобленным полом командиры тесно стояли над 
оперативной картой, расстеленной на двух столах. Сквозь 
двойные невыетавленные рамы и герани на подоконниках 
ломилось утреннее солнце, жгло спины и шеи. Над скло
ненными головами, среди которых уже посвечивали зага
ром лысеющие затылки, плыли, колышась, пласты табачно
го дыма, попадая то в солнце, то в тень. Худая с снними 
венами рука Сорокина вела указкой по карте, прочер
чивая оперативную мысль. И в строгой тишине разда
вался только его глуховатый голос.

Командир корпуса генерал Щербатов со стертым до 
серебра времен гражданской войны орденом Боевого Крас
ного Знамени на гимнастерке, каких теперь уже осталось 
нехмного, как и людей, некогда получавших их, сидел, 
нагнув широколобую голову, молчанием своим властно 
подтверждая каждое слово Сорокина.

Комиссар корпуса, полковой комиссар Бровальский не 
мог усидеть на месте. Отойдя в тень, ягодицами опер
шись о прижатые к стене руки, ои переводил глаза с 
одного лица на другое, и во взгляде его светился наив
ный восторг. Он чувствовал себя как человек, пригото
вивший подарок, о котором люди еще не знают, и заранее 
предвкушал удовольствие того момента, когда подарок бу
дет вскрыт и показан всем.

Тихо иа краешке стола курил начальник особого отде
ла Шалаев. Он носил в петлицах две шпалы — скром
ное звание «батальонный комиссар». Но, возможно, но 
другой лннип было у него и другое звание. Он смотрел 
не на карту. Зорко прищуренными, неулыбчивыми глаза
ми вел он по лицам. И курил. Синеватый дымок его па
пиросы истаивал в солнечном луче.

На равнине, прикрыв левый фланг лесом и ничем не 
прикрывшись справа, корпус должен был перейти в на
ступление и прорвать оборону противника. Но авиации 
не было, рассчитывать на поддержку с воздуха корпус 
не мог. У него был открыт ве только правый фланг, но 
и небо иад головой. Чтобы как-то выровнять положение, 
уменьшить основное преимущество немцев, Щербатов ре
шил начать атаку не иа рассвете, когда впередп оставал
ся весь световой день п авиация немцев могла хозяин!!-
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чать над полем безнаказанно, а начать ее за два часа до 
захода солнца.

Это было смело и непривычно. Ночью бон распада
ется на множество одиночных боев, управлять людьми на 
расстоянии становится почти невозможно, н Тройников по
нимал, что труднее всего будет его необстрелянной диви
зии. Но он слушал о захватывающим интересом. Его толь
ко отвлекала дрожь ногп Бровальского, которую он все 
время ощущал рядом с собой,

С того момента, как было произнесено вслух то, что 
составляло изюминку плана — начать атаку за два часа 
до захода солнца,— Бровальский уже пеотступно стоял 
позади Сорокина, смотрел через его плечо, с трудом уни
мая нервную дрожь ноги. Сам он практически в разработ
ке плана не участвовал, но он присутствовал на всех ста
диях составления его. И его радость, радость политработ
ника, была, как всегда, не за себя, не за свои личные 
успехи, а за успех людей, с которыми он работал, за чьей 
спиной незримо стоял. И результатом его работы всегда 
были не сами дела, а люди, совершавшие эти дела. Он же 
оставался в тени, согретый сознанием, что нужен людям.

Сейчас со все возраставшим нетерпением, которое ему 
становилось трудно сдерживать, он ждал, когда будет про
изнесено то, что составляло вторую особенность плана. И 
когда это было произнесено, он незаметно отошел в тень 
к стене. За все время им лично не было сказано пи од
ного слова, по он выложил свой душевный заряд, и теперь 
от стены влюбленными глазами смотрел на людей, которые 
этот заряд получили. Быть может, они даже не подозре
вали этого, но он радовался за них.

Второй особенностью плана было решение Щербатова 
начать атаку внезапно, без артподготовки. Корпус не мог 
надеяться на то, что боеприпасы ему подвезут. Приходи
лось рассчитывать на себя, надо было беречь снаряды, 
чтобы контратакующие немецкие танки встретить огнем.

Тройников посмотрел на командира корпуса. Тот си
дел все так же, положив перед собой на стол руки, сцеп
ленные пальцы в пальцы,— руки, в которых он сейчас 
держал судьбу всей операции. Лицо было неподвижно, 
веки опущены. За все время, пока говорил начальник 
штаба, он ни разу не поднял их. И вдруг нечто похожее 
на зависть к нему шевельнулось у Тройникова. Зависть 
к широте, к масштабам и возможностям, сосредоточенным 
в ею руках. Что это: частная отвлекающая операция или
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начало большего? А если начало, тогда сейчас уже должна 
прорисовываться главная цель.

Щербатов поднял голову, странным взглядом обвел 
всех присутствующих, посмотрел на часы:

— Прошу высказывать соображения.
И опять прикрыл глаза веками, прпготовясь слушать. 

В лице его отчетливо проступило нетерпеливое выраже
ние. Все планы, все наилучшим образом выбранные сред
ства имеют тот постоянный недостаток, что в ходе опера
ции они могут оказаться просто негодными. Две вещи ни
когда до конца не предучтешь: меняющуюся обстановку 
и волю противника. Его могло бы разубедить в своих 
опасениях только одно: еще одна полнокровная дивизия, 
которую в решительный момент он бросил бы на весы 
боя. Этой дивизии никто из присутствующих здесь коман
диров дать ему не мог. Она погибла, не дойдя до фронта. 
Все остальное Щербатову было безынтересно.

Он давно уже переступил ту грань человеческого само
любия, когда чрезвычайно важно знать мнение окружаю
щих о себе, когда человек, похваливший тебя, начинает 
вдруг безотчетно нравиться, становится интересным, близ
ким, чуть ли не другом тебе, с ним хочется еще и еще 
говорить. Это честолюбие перегорело в нем, оставив в душе 
горстку пепла. За все время совета ни один уголек не 
затлелся в ней, хотя были в плане моменты, которые в 
общем могли бы доставить ему удовлетворение. Он сидел, 
прикрыв глаза, чтобы не рассеиваться, прислушиваясь 
единственно к своему внутреннему чувству. Щербатов хо
тел выверить план на людях. Он по опыту знал: то, что 
наедине с собой иногда кажется особенно удачным, на лю
дях вдруг вызывает резкое чувство стыда. Он сидел и слу
шал, опустив глаза. Он ни разу не испытал стыда. Но [I 
радости он тоже не испытал.

— Кто еще? — спросил Щербатов, когда Нестеренко, 
закончив, сел.

— Разрешите,— сказал Тройников.
Он встал, но в этот момент Бровальский подошел 

к командиру корпуса, что-то тихо сказал ему, показывая 
на часы, и, прощально улыбнувшись всем, как бы прося 
не отвлекаться, вышел — отлично сложенный, мускули
стый, с выправкой строевика. В этот час у него уже со
брались отдельно политработники, и он шел пе только 
ознакомить их с задачей корпуса, но и вселить в них ра
достную уверенность. Чтоб эту радостную уверепность ко



миссары, парторги и комсорги понесли в батальоны, в ро
ты, донесли до сердца каждого бойца переднего края.

Тройников спокойно ждал. Он единственный из всех 
присутствующих еще не воевал и понимал, какой отпе
чаток кладет это на все его предложения. В голосе его 
чувствовалось явное колебание, когда он сказал:

— Средства достижения цели выбраны наилучшие. Но 
я не вижу цель.

Впервые за весь совет Щербатов с живым интересом 
глянул на него. Сощурясь, словно приходилось разгля
дывать издалека, смотрел он на человека, который не 
видит цели. Сам он, если б его спросили, не видел значи
тельно большего. Не только цели, но и средств достиже
ния ее. Для серьезной операции у него просто не было их. 
И серьезных данных разведки тоже не было. Он готовился 
наступать почти вслепую. И все эти хитрости в плане, 
которыми Бровальский гордился, все это вынужденное, не 
от силы, от слабости. 1»ак хитростью и смекалкой побе
дить авиацию противника...

Но тут на углу стола завозился Шалаев.
— Нехоропто-о...— сказал он и покряхтел, уверенный, 

что его не перебьют, что к словам его и даже к его крях
тению прислушиваются со вниманием.— Нехорошо! Не 
видеть цели, когда идет война с фашизмом... И это гово
рит советский командир!..

Как человек, сказавший нечто удачное, он оглянулся, 
уверенно ожидая в этом месте встретить сочувственные 
улыбки. И не встретил ничьих глаз. Тишина затягивалась. 
И чем дольше затягивалась она, тем неуютней, хуже на
чинал чувствовать себя Шалаев. Он уже догадался, что 
сделал что-то не так.

Выждав время, Тройников посмотрел на него. Совер
шенно спокойными стеклянными глазами. Потом посмот
рел на командира корпуса.

— Прошу продолжать! — повысил голос Щербатов, на
ливаясь гневом. Лицо его покраснело, заметней стала се
дина. Некоторое время слышно было одно его тяжелое 
дыхание. Если у него на совете, в его присутствии счи
тали возможным ставить под сомнение политическую со
знательность одного из двух его командиров дивизий, ос
меливались в пазидание всем, как мальчишку, учить пол
ковника и коммуниста азбучным истинам, то в первую 
очередь это было оскорбление ему. А этого Щербатов 
принять не мог, и значит, этого не было.
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Когда Тройников заговорил вновь, все отчего-то стара
лись не смотреть друг на друга. А на углу стола сидел 
бледный до желтизны Шалаев и, не владея лицом, нервно 
улыбался. Ожидай он заранее, что слова его вызовут та
кую реакцию, он бы не сказал их. Но с ним случилось то, 
что случается с людьми, слишком уверенными в себе. Все 
время, пока шел совет, он следил не за ходом военной 
мысли, в которой ои, быть может, и не так хорошо раз
бирался, а за тем, как реагируют на полученный приказ 
командиры частей и соединений. Нестеренко реагировал 
правильно, так*, как и следовало ожидать. И хотя в био
графии его были моменты, о которых забыть не пришло 
время, Шалаев в определенных границах доверял ему н с 
удовлетворением видел, что не ошибся.

Тройников же заявил сразу и вполне определенно: 
«Я не вижу цель». Не видеть цель, когда идет война с 
фашизмом,— такие слова нельзя было оставить без ответа. 
Тем более что они могли повлиять на других командиров. 
И он ответил на них должным образом.

Но хотя слова Тройипкова были совершенно опреде
ленны и ясны, теперь оп видел, что в них содержался 
другой, военный смысл, который здесь поняли все и во
время не понял он один. Вот это обнаруживать не следо
вало. А главное, он перешел ту грань, которую* ему пере
ходить не разрешалось. Это было все равно что превысить 
власть. За превышение власти не хвалили.

С этой минуты в нем зрела безотчетная ненависть к 
Тройннкову, такая, что временами обмирало сердце. Он 
не *мог удержаться и взглядывал на него, бессознательно 
отыскивая те черты, которые эту ненависть ;могли укре
пить.

И в то же время безошибочным чутьем, которое в рав
ной мере есть у животных и у людей, особенно у людей 
нерешительных, позволяя им иногда выглядеть смелыми, 
чутьем этим Шалаев чувствовал, что Тройников не боится 
его. Командир корпуса бывал несдержан в гневе, но, читая 
в душах, Шалаев видел, что перед той силой, которая не
гласно стояла за ним, Щербатов нетверд. И, будучи всего 
батальонным комиссаром, что соответствует майору, он 
держался с командиром корпуса уверенно. Эта уверен
ность сегодня подвела его.

Во все время совета — н пока Тройников говорил, 
и после, когда он сидел, слушая соображения других,— 
он, как холод щекой, чувствовал непависть, исходившую
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на него от человека, на которого он пи разу с тех пор не 
взглянул.

А за окном было уже позднее утро, солнце растопило 
смолу на стволах сосен, ею сильно пахло в лесном возду
хе. Под навесом сарая ординарцы, забавляясь, повалили 
па землю щенка и но очереди солом инкой  щекотали его 
тугой, раздувшийся от молока живот. Щенок, вываляв
шись в пыли п сухом конском помете, скалнл молодые 
клыки, лязгал ими, пытаясь укусить. Ординарцы хохота
ли, смачно сплевывая и куря, как но уговору не замеча
ли лесника, хозяина дома. Высокий жилистый мужик в 
зимней шапке, под которой он прятал лысину, с бородой 
святого н глазами разбойника, он то из-за одного угла по
явится, то из-за другого, то веревочку подберет с земли, 
то гвоздик — мало ли добра раскидано, где военные стали 
на постой! — а сам глядел-глядел, чтоб солдаты цигарка
ми не спалили сарай. За смехом и разговорами о пустя
ках ординарцы и связные помалкивали о з лавном, томи
лись, ожидая, когда кончится совет.

Множество телефонных проводов с крыльца и из* фор
точек штаба тянулось в лес, чтобы донести в штабы ди
визий и дальше зашифрованные приказы, когда придет 
время передать их. Но уже по другим проводам, идущим 
от сердца к сердцу, дошел до людей главный смысл про
исходящего.

Отпустив всех, Щербатов еще некоторое время рабо
тал с начальником штаба над картой. Потом он отпустил 
и Сорокина, тот ушел, забрав папку с документами и 
карандашами, и Щербатов остался один. И то неприят
ное, что ие забылось, а только отодвинулось за делами, 
теперь напомнило о себе. Он оглядел избу, проходя, 
глянул на угол стола, где сидел Шалаев. Никто, воз
можно, не заметил и не понял, почему он, вдруг рас
сердись и покраснев, повысил голос на командира диви
зии, была только общая неловкость, ио он-то хорошо по
нимал причину и знал. И рана, о которой напомнили, 
заныла сильней.

Все это началось не сегодня и не вчера, а много рань
ше. Он даже не смог бы сказать точно, когда это нача
лось, но один момент он запомнил ясно. Он тогда впер
вые испытал унизительное чувство, отголосок которого 
прозвучал сегодня в его душе.
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Тогда собрания шли часто, и бывало так, что иа одном 
собрании человек выступал с разоблачениями, а уже на 
следующем про него говорили: «Как мы оказались на
столько политически близорукими, что смогли проглядеть 
врага, продолжительное время безнаказанно орудовавше
го среди нас?» И вот на таком собрании капитан, один 
из его командиров рот, тихий, бесцветный человек, вдруг 
попросил слова. И пока он шел по проходу, очень спокой
ный, обдергивая на себе гимнастерку, все что-то почувст
вовали. Закрытый по грудь трибуной — только плечи и 
голова его поднимались над ней,— он прокашлялся в ку
лак, показав свою плешивую макушку.

— Товарищи!
И с этим словом, положив обе руки на трибуну, он 

прочно утвердился на ней.
— Политический момент, который переживает сейчас 

наша страна, титаническая борьба, которую ведет наша 
партия под руководством верного продолжателя дела Ле
нина, гениального вождя и учителя Иосифа Виссарионо
вича Сталина (он первый зааплодировал, высоко поды
мая руки над трибуной, как бы показывая их, и в 
зале, и в президиуме зааплодировали, многие с вос
торгом), эта борьба, товарищи, требует от каждого из 
нас не только бдительности, но и партийной принци
пиальности.

Он говорил глуховато, званием он был младше многих, 
но с тем, что он говорил с трибуны, он как бы поднялся 
надо всеми. И каждый вслушивался, чувствуя, что сейчас 
должно что-то произойти.

— Давайте спросим себя, как коммунист коммуниста, 
спросим, положа руку на сердце: «Всегда ли мы искрен
ни перед партией? Всегда ли мы оказываемся способны 
стать выше личных, приятельских отношений?»

И, положа руку на сердце, выслушав себя с закрыты
ми глазами, капитан отрицательно покачал головой:

— Нет, товарищи! Не всегда! Вот среди нас сидит 
полковник...

Тут он впервые поднял голову и посмотрел в зал. И 
Щербатов увидел его глаза, глаза своего подчиненного, 
столько раз опускавшиеся перед ним. Сейчас это были 
глаза человека, для которого уже нет запретного, который 
переступил и не остановится ни перед чем. Взгляд их, 
подымаясь, прошел по рядам.

— ...Вон там в углу сидит полковник Масенко.
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И весь зал обернулся туда, куда указал палец с три
буны, и каждый, кто знал Масенко и кто не знал его 
в лицо, сразу увидел его: белый, пригвожденный, сидел он, 
чем-то незримым сразу отделившись ото всех.

— А ведь вы неискренни перед партией, товарищ Ма
сенко! Я бы на вашем месте вышел сюда,— в тишине 
раздался четкий стук костяшек пальцев по доске трибу
ны,— и рассказал присутствующим коммунистам... В два
дцать седьмом году, помните, вы присутствовали на собра
нии троцкистов? Зачем скрывать от нас такой факт своей 
биографии?..

А по проходу уже шел, почти бежал пожилой полков
ник Масенко, рукой тянулся к президиуму, делал него
дующие, отрицательные жесты. После смертной бледности 
кровь кинулась ему в лицо, его прошиб пот, он шел, ути
раясь, задыхающийся, всем своим видом подтверждая 
только что прозвучавшее обвинение. Перед ним отводили 
глаза.

— Я скажу... скажу!..— кричал он еще снизу. Спо
ткнувшись от поспешности на ступеньках, едва не упав, 
он взобрался на трибуну, где еще стоял капитан: — Я 
скажу-у!

Но в зале нарастал шум. То, что чувствовал каждый 
сейчас, Щербатов чувствовал в себе. Подумать, Масенко... 
Приятный скромный человек с боевой биографией. Троц
кист!.. Вот уж невозможно было предположить. День, час 
назад спросили бы Щербатова, и он поручился бы за 
него. Ай-я-яй!..

А Масенко на трибуне непримиримо, угрожающе тряс 
щеками, и постепенно из-за общего шума пораженных 
открывшимся людей стал все-таки слышен его голос:

— Я был. Да. Я был послан... Я по заданию партии... 
А вы, голубчик... Вы как же? Вы почему меня видели там? 
Как вы там были? И я еще скажу. Я сам хотел сказать... 
выйти. Я назову.

Щурясь с яркого света сцены в зал слепыми от волне
ния глазами, он кого-то искал и не мог разглядеть.

— Я назову...
Зал затих.
— Вот... вот, пожалуйста... Капитан Городецкий был 

тогда... посещал. Полковник Фомин.
Тишина была полной. И над этой тишиной, над го

ловами все выше подымался трясущийся палец Масенко. 
Слепо щурясь, он выбирал кого-то еще.
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— Вот... Сейчас... Вот...
И вдруг палец остановился на Щербатове. В ту долю 

секунды, пока поворачивался к нему зал, Щербатов успел 
пережить все. Он, ни в чем пе замешанный, ни в чем не 
виноватый, со страшной ясностью ощутил вдруг, как вся 
его жпзпь может быть зачеркнута крест-накрест, если 
палец остановится на нем. Надо было встать, сказать, но 
он сидел перед надвигавшимся, оцепенение сковало его. 
А потом вместе со всеми он обернулся на того, кого ука
зал трясущийся палец Масенко.

Случай этот вскоре забылся, чтобы потом вспоминать
ся не раз. Щербатов шел домой после собрания с тяже
стью в душе, по п с сознанием, которое в те дни 
укрепляло многих: ведь вот его же не обвиняют ни в чем 
таком. Если поискать внимательно, то все-таки в каждом 
отдельном случае что-то можно найти: либо прошлые свя
зи, либо был за границей.

Дом, в котором жил Щербатов, был необычный. Он 
стоял в глубине квартала, многоквартирный, шестиэтаж
ный, серый, со всех четырех сторон окружив собой двор, 
каких тоже немного было в их городе. В дальнейшем та
кими должны были стать все дворы. Зелень, качели 
и песочники для малышей, выровненные спортивные 
площадки для молодежи, обнесенные металлической 
сеткой. Зимой на них заливали два катка. И до позднего 
вечера на сверкающем льду под электрическими лам
почками, протянутыми в воздухе, стремительно мча
лись на коньках раскрасневшиеся нарядные дети, и 
среди них — тапком процикшйе сюда дети с соседних 
дворов.

Даже среди ночи к подъездам дома подкатывали 
машины: люди, жившие здесь, работали поздно. В боль
шинстве своем это были ответственные работники, старые 
большевики, крупные военные, многие из них еще с доре
волюционным партийным стажем. Сейчас тревога и ожи
дание опустились на этот дом. И уже не во всех его ок
нах по вечерам зажигался свет.

В одпу из ночей пришли в их подъезд. Щербатов услы
шал, как остановился лифт, услышал топот многих ног на 
лестничной площадке, сдержанные голоса. В чью посту
чатся дверь? Напротив жил профессор-хирург. Щербатов 
быстро спрятал бумаги в ящик стола. Туда, где лежал 
пистолет. Теперь по ночам он перебирал бумаги. Гото
вился. Он не сегодня пачал жлзнь. Была революция, была
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гражданская война. Славные имена друзей, их письма, 
все это теперь могло стоить жизни.

Бесшумно вошла жена в халате поверх ночной рубаш
ки. Так они сидели: он — в кресле, она — на краешке 
дивана, запахнув халатик на коленях, босые ноги в его 
домашних туфлях. Ждала молча — большие глаза на бе
лом лице.

Позвонили к профессору. Дверь квартиры напротив, 
как мягкая спинка дивана, была обита дерматином для 
хорошей, спокойной жизни. За ее толстой обивкой умер
ли все звуки. Только перед утром звякнула цепочка и 
опять раздались шаги по лестнице. Ни плача, ни громко
го голоса, словно негласно сговорились между собой и те, 
кому важно было, чтоб все это совершалось в тишине, и 
те, у кого крик души рвался наружу. Только ниже, ниже 
но спирали лестницы затихавшие шаги многих ног.

Из подъезда они вышли тесной группой. Среди штат
ских плащей и фуражек — человек, который много лет 
был его соседом. Было еще темно, как ночью, и горел 
желтый фонарь над подъездом. По асфальту двора двину
лись к черной, блестящей иод дождем машине; сверху и 
машина и люди казались расплющенными на асфальте. 
На виду всего дома, спасаясь от взглядов, от позора, про
фессор, спеша, сам сунулся непокрытой головой вперед, в 
распахнутую для него пустоту черной машины. Хлопнула 
дверца — гулко отдалось в каменном колодце двора, в при
ниженной тишине.

Взревев мотором, машина скрылась, а на том месте, 
где стояла она под дождем, осталось сухое пятно на ас
фальте и трое дворников в белых, словно на праздник 
надетых, фартуках.

У жены вдруг начался озноб. Она легла на диван и 
под двумя одеялами не могла унять дрожь. Он грел в ла
донях ее ледяные ступни, а перед глазами, смотревшими 
в одну точку, в темный угол, стояло одно и то же — как 
сосед его, профессор, непокрытой головой вперед сам су
нулся в распахнутую дверцу машины, приниженно скло
нив шею. И было в этой приниженности что-то такое, чего 
Щербатов понять не мог. После не раз он видел, как не
виновные вели себя виноватыми, но в тот момент это объ
яснение не шло на ум.

Они были всего лишь добрые соседи. Общая лестнич
ная площадка не соединяла и не разделяла две семьи. Но 
детн их учились в одной школе, бегали друг к другу за
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уроками. И сознание, что там, за той дверью, двое детей, 
не давало покоя. Щербатов разговаривал с сыном и ловил 
себя на том, что думает о тех детях. За столом жена с!мот- 
рела на сына — и вдруг глаза ее наполнялись слезами.

Однажды вечером, вернувшись домой раньше обычно
го, он застал соседку. Еще в передней жена шепотом 
предупредила, кто у них, и робко заглянула при этом ему 
в глаза. Щербатов вошел. Женщина поднялась ему на
встречу, испуганно покраснев. Она знала, что, входя к ним 
в дом, она подвергает их опасности, и только в его отсут
ствие решилась зайти: с жены другой спрос, жена не 
работала. Щербатов почтительно поздоровался с нею. Она 
заторопилась уйти, но ее уговорили остаться. Она была 
причесана и одета особенно тщательно и, понимая, что 
это могло показаться странным в ее положении, как бы 
предупреждая вопрос, сказала:

— Туда, в приемную, все стараются одеться прилич
но. Не богато, не вызывающе — прилично. Огромная оче
редь прилично одетых людей, старающихся произвести 
хорошее впечатление, а в окошке старичок отвечает всем 
одно и то же. Я никогда раньше представить не могла: 
там, в приемной, где все связаны одной судьбой, люди 
сторонятся друг друга. Как будто думают: «У них мужья 
действительно враги народа, по в отношении моего про
изошла ошибка, и это сейчас выяснится». Я встретила в 
очереди свою коллегу, врача нашей поликлиники — она 
отвернулась. Мы час стояли рядом, как незнакомые. Ког
да видишь там размеры всего...— Она медленно покачала 
головой, глядя остановившимися глазами внутрь себя, во 
что-то ей одно!'[ видное.— Ничто не может помочь. Только 
случайность. Процент, в который кто-то попадает.

Уже встав и уходя, рассказала вдруг:
— Сегодня там девочка лет четырнадцати, такая, как 

моя Ира, принесла передачу сразу троим: матери, отцу и 
брату. Она приезжает откуда-то. Одна. От поезда до поез
да. А окошко закрылось на перерыв на двадцать минут 
раньше. Кто что может сказать? И ей либо возвращаться 
обратно с передачей, либо сутки ждать на вокзале друго
го поезда. Она постучалась. Как мышка. Потом еще. И 
вдруг окно раскрылось, н через него рукой вот так он 
ткнул се. Так, что она упала на нас... Знаете, это толь
ко ребенок мог сделать.— У нее вдруг мурашки пошли гю 
щекам.— Мы, взрослые, самое большее — можем запла
кать. Она бросилась на это окно, как звереныш, она била
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в него кулаками, кричала: «За что вы меня ударили? За 
что? За что?..» И что-то случилось с людьми. Очередь 
начала гудеть. Вы не поверите, он выбежал из дверей 
и сам при всех принял у нее посылку... Он не нас испу
гался, он что-то сделал недозволенное ему. Все должно 
совершаться в тишине и !иметь вид закона. А он нарушил 
что-то.

Больше соседка не заходила к ним. И вскоре уже 
передачи носила их старшая дочь, Ира. И ей. и отцу. Как 
та четырнадцатилетняя девочка, о которой она рассказы
вала.

ГЛАВА \\

Среди тысяч сыновей, вместе составлявших 3־й стрел
ковый корпус генерала Щербатова, был лейтенант Андрей 
Щербатов, его сын. Не адъютант, не радист при штабе, не 
артиллерист — командир стрелкового взвода. Когда-то и 
сам Щербатов командовал стрелковым взводом, только лет 
ему было поменьше, чем сыну, едва-едва за семнадцать 
перевалило. Был он тогда уже ранен и снова уходил на 
фронт. И плакала мать, когда, казалось бы, радоваться ей 
и гордиться надо, видя его в ремнях и коже, с маузером 
на боку. Матерей начинаешь понимать, когда у тебя у 
самого растет сын, такой же дурак, как ты когда-то. 
Но он — твой сын, и его мать отпустила с тобой на войну.

Ночью Щербатов вызвал сына к себе. Он ждал его и 
думал о нем.

...Однажды Андрей прибежал из школы возбужденный. 
Это было время, когда ежедневно снимали одни портреты 
и вешали на их место другие, когда изымали книги и в 
учебниках зачеркивались фамилии. Андрей был в коми
тете комсомола, в гуще всех событий. В тот раз он прибе
жал после комсомольского собрания, па котором разбира
лось дело его сверстницы Иры, дочери соседей. У детей, 
как и у взрослых, существовал уже установившийся по
рядок: перед своими товарищами, перед классом она долж
на была на комсомольском собрании осудить своих роди
телей, врагов, народа, отречься от них.

— Понимаешь, отец,— рассказывал Андрей, заново пе
реживая,— мьГ ей говорим: «Тебя мы знаем, но им ты 
должна дать принципиальную оценку. Ты — комсомолка!» 
А она, как дура, стоит перед всеми и твердит свое: «Моя



мама — честный человек. Она не может быть врагом на
рода. Даже когда папу арестовали, она мне все равно 
только хорошее говорила про товарища Сталина».

«Да ты пойми, говорим мы ей, они тебе всего не рас
сказывали». Объяснили ей, поняла, кажется, и — опять 
свое! «Моя мама—горошин человек».— «Значит, органы 
НКВД арестовывают певиповпых, так по-твоему?»

Это говорил ему Андрей, сын, п лицо сына дышало 
искренним возбуждением. Щербатов спросил осторожно:

— А если б тебе сказали, что вот я, твой отец,— враг 
парода. И ты должен отречься от меня...

— Прп чем тут ты? — Андрей обиделся.— Как ты мо
жешь так говорить? Ты в революцию воевал! А она сама 
созналась, что отец ее по месяцу не бывал дома, ездил 
в какие-то научные командировки. Научные!.. Может она 
знать, чем он таи занимался? Ручаться имеет право? Два 
раза, оказывается, за границей был. Могли его там завер
бовать? Могли! Откуда она знает? Да если хочешь знать, 
у пас сегодня в школе у всех отобрали тетрадки с Вещим 
Олегом! Оказывается, если перевернуть тетрадку вниз го
ловой, так из шпор получается фашистский знак. И дру
гую тетрадку тоже отобрали. Где Пушкин. Там позади 
него — полки с книгами. Так нз книг можно составить: 
«Гитлер!» Я сам проверял!

Щербатов смотрел на него.
Андрей не знал прошлого. Не пережив сам, он знал 

его только в том виде, в котором оно существовало сейчас. 
Для Андрея, например, имена полководцев революции, 
ныне исчезнувших с позорным клеймом врагов народа, 
были просто именами. Для Щербатова это были живые 
люди, которых он знал, под чьим командованием сражал
ся не в одном бою. Он помнил оборону Царицына не
сколько иначе, чем она излагалась теперь. Для Андрея 
же если не единственным, так величайшим полководцем 
революции был Сталин. И все планы разгрома белых, ко
торые ои изучал в школе, это были планы, предложен
ные Сталиным, которые потом Ленин одобрял. Он начал 
свою сознательную жизнь, когда единственным именем, 
вобравшим в себя все, было имя Сталина. Оно было 
так же несомненно, как солнце на небе, которое он 
привык видеть ежедневно, как воздух, которым он 
дышал.

Поколебать эту веру? А с чем оставить его в душе? 
Слепая вера страшна, но страшно н безверие. Быть может,
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впервые в тот раз вдвоем с сыном, родным человеком, 
Щербатов чувствовал себя одипоким.

...Щербатов стоял у окна, когда Андрей подошел к 
штабу. Светила луна из-за черных зубцов сосен, и в свет 
ее гго росе вышли двое. Щербатов сразу увидел Андрея. 
А с ним была жепщппа. В юбке, с пистолетиком на боку. 
В пилотке набок. И. конечно, завитая. Вся в кудряшках. 
И старше его. Во всяком случае, опытней. Сразу видно. 
А Андрей держал ее руку. Они стояли под луной на рас
стоянии друг от друга, и Андрей, смеясь, рассказывал 
что-то и был счастлив. Но оттого, что на них могли смот
реть ординарцы от штаба, ои держался с него небрежно. 
Как будто они просто знакомые. Просто шли вместе. Но 
ревнивым отцовским глазом Щербатов сразу увидел, что. 
они не просто знакомые. И передерпул плечами. Он ис
пытал брезгливое чувство за сына. Дурак! Молодой и 
дурак! Цены себе не знает. Разве это нужно ему? В пи
лотке, с пистолетом...

Он отошел от окна, встретил сына, стоя посреди ком
наты.

— Прпшсл? Здравствуй.
Щербатов подал руку, и сын с внезапно заблестев

шими глазами стиснул ее изо всей силы. Рука отца была 
шире, ее неудобно было жать, Андрей даже заскрипел 
зубами от усилия. Мальчишка! Головки хромовых сапог 
его блестели росой, а голенища были седыми от пыли. 
Километров пять сейчас прошагал. От волос его, от гимна
стерки пахло лесом, вечерним туманом — молодостью 
пах:! о.

— Сейчас будем обедать,— сказал Щербатов.
И тут в дверь вошел Бровальский.
— А-aL — сказал комиссар, увидев их вдвоем. И, дру

жески здороваясь с Андреем за руку, он улыбкой пока
зал на него, словно бы представлял его Щербатову: «Ка
ков!..»

— Ты здесь будешь? — спросил ои погодя.— Так я 
поеду.

Эго «ты» не было выражением полной душевной бли
зости между ними. Это было скорее полагавшееся «ты». 
Иначе могло выглядеть со стороны, что командир и комис
сар не едины.

— Съезжу погляжу, как там п что,— сказал Броваль
ский небрежно, как о несущественном, улыбнулся п под-
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иял брови. Он был уверен в совершенной необходимости 
своей поездки.

Сейчас, когда в ночи уже снялись войска и начали 
свое движение к переднему краю, всё, что было в штабе, 
устремилось туда, и Сорокин, и Бровальский вот тоже, 
словно бы им неловко друг перед другом не участво
вать. Они мчались, чтобы дать выход охватившему их 
нетерпению, чтобы там, на дорогах, превратившись в сер
жантов и взводных, отменять чьи-то приказания и давать 
свои, которые потому только лучше, что исходят от выше
стоящего начальства; чтобы требовать к себе внимания 
и тем самым еще больше увеличивать путаницу и нераз
бериху.

— Ну что ж, езжай,— сказал Щербатов п кивнул, как 
бы подтвердив необходимость поездки. И они остались с 
сыном вдвоем.

— Отец,— сказал Андрей,— э т о  правда?
И глянул на него своими правдивыми глазами, в кото

рых не то что мысль, тень мысли была уже видна — 
мать глядела из этих глаз. Щербатов нахмурился, засовы
вая угол салфетки за воротник, кашлянул густо. Не по
тому нахмурился, что Андрей не имел права спрашивать 
его об этом: лейтенант, даже если он сын командира 
корпуса,— все равно лейтенант, тем только и отличаю
щийся от других, что с него больший спрос, и не потому, 
что это была немужская черта — проявлять несдержан
ность, а потому, что ему не по себе стало под устрем
ленным на него честным, спрашивающим взглядом сына. 
И он нахмурился. Андрей покраснел до выступивших 
слез. И все же не мог скрыть радости. Потому что 
это  — правда. Потому что готовилось наступление. Отец 
не случайно вызвал его к себе. И когда вошел ординарец 
с бутылкой водки в полотенце — он охлаждал ее в ведре 
с колодезной водой, и с бутылки сейчас капало,— Андрей 
и на него взглянул счастливыми, еще влажными и оттого 
особенно сиявшими глазами.

Ординарец, усатый и немолодой, достаточно на своем 
веку потянувший лямку, понял эту радость по-своему: 
как не обрадуешься у отца за столом после солдатской-то 
каши на травке! Она и хороша, и полезна для солдата, 
пшенная каша, да плешь переедает. И, шевеля в улыбке 
усами, он с особенным, отцовским чувством, не заискивая, 
а единственно радуясь за Андрея, незаметно пододвигал 
ему что повкусней и налил ему полную, до краев стопку.



Снизу Андрей улыбнулся ему. Он понимал, почему орди
нарец так на него смотрит. Это было выражением любви 
и уважения к его отцу. И, чокнувшись с отцом, Андрей 
поднял стопку, показывая ординарцу, что мысленно чо
кается с ним.

Они только сегодня узнали, сегодня поняли все, какой 
у него отец. А он всегда знал. Он не мог говорить этого, 
потому что отступали. Если бы знал отец, как больно, как 
тяжело было отступать! Не за себя. Что он, в конце кон
цов! Тысячи лейтенантов таких, как он. Убьют — другого 
поставят, не худшего и не лучшего. Но отец... Как пестер- 
пимо было ему, когда он, умней, талантливей, мужествен
ней всех этих немецких генералов, и — отступает.

С первых сознательных дней он помнил холодок ува
жения, когда, осторожно приоткрывая дверь, сам ниже 
ручки, прокрадывался к отцу в кабинет. Черные клеен
чатые (тогда они казались ему кожаными) кресла, креп
кий запах табака, отцовская спина у стола в кресле п — 
тишина. Особенная тишина. А на стене сквозь дым бле
стело оружие. Отцовское оружие времен гражданской вой
ны, которым он убивал врагов. Комбриг! Это его отец 
был комбриг. Потом начдив! Комкор! Как это звучало: 
«начдив»! Чапаев был начдив.

Самое счастливое время было, когда отец возвращался 
с маневров, из летних лагерей. Еще в коридоре он под
нимал Андрея на руки, пропахший пылью походов, при
неся ее с собою на плечах гимнастерки, на сапогах. Же
сткая отцовская щека пахла махорочным дымом. А может 
быть, это пахло пороховым дымом или дымом ночных 
солдатских костров.

Все товарищи знали этот день, когда возвращался его 
отец. И они завидовали ему. А когда отца не было, он 
иногда тайком прокрадывался с ними в кабинет и там 
позволял им трогать на стене отцовское оружие. Только 
потрогать. Снять его оттуда он даже сам никогда не смел. 
И мальчишки, дотянувшись с дивана, трогали рукой, и 
металлический холод отгремевшего оружия заставлял 
вздрагивать от счастья их маленькие воробьиные сердца.

Все, что делал отец, было окружено в доме уваже
нием. И то, как он выходил к столу, когда уже все за 
столом сидели, и особенно как он, закрывшись, часами 
работал в своем кабинете. На цыпочках проходя мимо 
двери, около которой всегда стоял в коридоре запах креп
кого табака, Андрей слышал тишину и изредка в ней
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скрип пружин отцовского кресла. Это уважение и ,тишину 
в доме строго берегла мать. Особенно в последние годы. 
В эти годы уже взрослый Андрей, просыпаясь среди ночи, 
всегда слышал шаги в отцовском кабинете. Скрип, скрин, 
скрип...— из угла в угол сухо поскрипывали сапоги. II 
слышен был шепот матери. Днем она всегда была сдер
жанна. ровна, строга.

По целым ночам из-под двери кабинета светила в ко
ридоре желтая полоса света и слышался шепот матери. 
Было это тревожно, хотелось не думать об этом. В эти 
предвоенные годы исчезли лучшие товарищи отца. Анд
реи помнил их живыми. Веселые, сильные люди, смеясь, 
они сажали его к себе на колено, обтянутое синим диа
гоналевым пли походным галифе — гоп! гоп! гоп! гоп! — 
и он подпрыгивал, словно на коне, счастливый и гордый. 
Они исчезли один за другим, вдруг, н отец по целым 
ночам ходил по кабинету из угла в угол, и по целым 
ночам светила из-под дверн желтая полоса. Происходило 
что-то страшное, о чем в доме никогда не говорили с ним. 
Это нельзя было понять, можно было только не думать н 
верить. И Андрей верил, и основой его веры был отец.

Не в летное, не в кавалерийское, не в танковое — 
он пошел в пехотное училище, идя дорогой своего отца. 
А когда началась война, он встретил ее вместе с отцом, 
под его командованием. И сейчас он снова гордился нм. 
Он знал, отец не любит таких слов, он никогда не посмел 
бы их сказать ему. Он только поднял на него глаза, пол
ные любви и гордости. Щербатов нахмурился.

— Отец! — сказал Андрей, а про себя подумал: «Черт! 
Водка, наверное».— Отец, если разрешаешь, налей еще 
одну.

Широкая рука Щербатова с бутылкой протянулась к 
нему. Она была рядом с ним, на весу. Отцовская рука. 
И Андрею за все, что она дала ему, за радость, которую 
он испытывал сейчас, вдруг захотелось поцеловать ее, ши
рокую отцовскую руку. Но он сдержался. Он опустил 
лицо к тарелке, чтобы отец не увидел его слез.

Ош! говорили о матери: Щербатов только что получил 
от нее письмо, для себя и для сына. Андрей ел и читал 
письмо, держа его перед тарелкой. Чудачка мать...

— Знаешь, отец, у нас командир роты вот такой. По 
плечо мне. Оп, когда приказывает, вздрагивает от своего 
голоса I! становится па носки. И руки держит самовар
чиком...



Андрей рассказывал и сам же смеялся, и половину 
слов пз-за этого нельзя было разобрать. Это у него с дет
ства. Когда-то Щербатов учил его, что нельзя смеяться 
первому: ты рассказываешь, дай посмеяться другим. Он 
учил его быть сдержанным. А может, не это главное?

— И понимаешь, вчера исчез вдруг боец. Говорят, 
местный. Нс из моего взвода. Так наш командир роты...

Андрей вдруг спохватился, робко глянул на отца. Гла
за были виповатые. Он забыл в этот момепт, что отец 
его — командир корпуса, п, рассказывая так, оп подводпт 
своего товарища, командира роты. Щербатов сделал вид, 
что не слышал. Да, этому он тоже учил его. Он учил его, 
что заслуги отца — это еще не заслуги сына. Все, чего 
должен Андрей достигнуть в жпзни, он должен достигнуть 
сам. Потому что не знал, будет ли и дальше у Андрея 
отец. А если это случится, ему будет трудпей, чем многим 
его товарищам. Он не мог сказать Андрею, но готовил 
его к этому. Сын должен был выстоять. Выстоять п ос
таться человеком.

Он учил его быть честным. Многое менялось в жиз
ни, многие люди менялись на глазах. Но есть вечные че
ловеческие ценности. Среди них — честность. Честь. А вот 
сейчас ему хотелось сказать Андрею, чтобы тот пошел 
к нему адъютантом. Почему адъютантом у него должен 
быть чужой, а не его собственный сын? Отец и сын — в 
этой войне они должны быть вместе. Об этом просит в 
письме мать. Но даже радп матери он не мог этого пред
ложить Андрею.

Щербатов смотрел, как ест сын, молодой, страшпо го
лодный. Смотрел на его наклоненную голову, маленькое 
покрасневшее ухо, за которое когда-то в детстве трепал 
его. На плечи, уже налившиеся силой,— портупея вреза
лась в них.

— Стой, отец! — Андрей даже есть перестал, вспом
нив, и шлепнул себя по лбу.— Вот бы забыл! Понимаешь, 
у меня во взводе боец есть. Оказывается, инженер мо
сковского завода. Страшно головастый мужик. Я даже не 
понимаю, зачем такого взяли на фронт? Глупо. Что от не
го пользы с винтовкой? Убьют, и только, а он инженер. 
Отец, можно что-нибудь сделать?

Щербатов только усмехнулся.
— Просто глупо,— сказал Андрей — Был бы он лет- 

чпк хотя бы. Вот слушай, что он придумал. Обыкновен
ный лук, почти как у индейцев.— Андрей засмеялся, как’
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в детстве.— Мы пробовали. Берешь бутылку с зажигатель
ной смесью и стреляешь. На пятьдесят метров бьет. И 
точно бьет. Рукой так не кинешь. Знаешь, как удобно из 
окопа по танкам бить?

Щербатов едва не вздрогнул. Те в танках, в броне, под 
прикрытием самолетов, а его сын с луком, как индеец, 
готовится бутылками стрелять в них. И он, отец, командир 
корпуса и генерал, учит вот таких мальчиков не бояться 
танков, подпускать их ближе, пол-литровыми бутылками 
поджигать их, учит смекалке. Неужели он виноват, что 
так случилось?

— Отец,— сказал Андрей, прощаясь,— я рад, что мы 
вместе. Знаешь, как я в детстве завидовал тебе! Ты про
сти, что я тебе так говорю, ты не любишь этого, но ты 
знай: за меня ты стыдиться не будешь.

И он посмотрел на отца своими правдивыми глазами, 
взгляда которых Щербатов вынести не мог сейчас.

Он стоял у окна и видел, как Андрей напрямик 
идет через поляну, идет легко и радостно по траве, дым
чатой от росы. Мальчик. Его сын. Которого мать отпусти
ла с ним на войну.

ГЛАВА III
Всю ночь по дорогам и бездорожно шли полки, пере

мещаясь вдоль фронта. В слитной людской массе, застряв 
и возвышаясь лад нею, двигались пушки, повозки. Запах 
бензина, конского пота и махорки витал над походными 
колоннами. Рано поднявшаяся луна закатилась за лесом, 
л люди шли в кромешной тьме, в плотной, стоявшей над 
дорогами пыли. Скакали офицеры связи с приказами, ко
го-то поворачивая с иолпути, кого-то направляя в другую 
сторону. Радостный подъем первых часов начинал сме
няться усталостью, спешкой, раздражением.

Все это несметное множество люден и техники, из 
окопов, из лесных укрытий с первыми сумерками хлынув
шее на дороги, чтобы к рассвету исчезнуть, раствориться 
в окопах и лесах, теперь, казалось, запутывалось, сти
скивая друг друга, сбиваясь на мостах и гатях. А над 
ними, тяжелым гудением сотрясая воздух, проходили не
мецкие бомбардировщики, волна за волной, все на восток, 
на восток, на восток, где не утихал бой. И далеко на юге 
шел бой, п на севере вздрагивала земля от бомбовых уда
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ров, явственно приблизившихся ночью. Но впереди фронт 
немо молчал, изредка расцветая сериями взлетавших ра
кет; свет их, не пробиваясь, гаснул за лесом.

Захваченный общим движением, сжатый со всех сто
рон, Тройников остановил машину, не глуша мотор, сидел, 
положив руки на руль, а навстречу текли войска. Июль
ская ночь была душной, и пыль, вздымаемая тысячами 
сапог, висела над дорогой. Он слушал шаг пехоты, звя
канье оружия, пригнанного снаряжения. Ощущение близ
кого боя уже владело людьми. Они проходили в пыли 
рядом с его машиной, узнавали, оборачивая на ходу ли
ца. И в этих молодых, сдержанно-веселых лицах, на миг 
возникавших перед !машиной из темноты и вновь исче
завших в темноте, в сотнях людей, проходивших под его 
строгим взглядом, он чувствовал сейчас то же, что чувст
вовал в самом себе. Он слышал шаг солдат, идущих с 
полной выкладкой, обрывки разговоров долетали до него. 
Не команды и приказы, а вот это возбуждение, равно 
владевшее им и его людьми, чувство собственной силы и 
ожидание боя было сейчас главным и необычайно значи
тельным. И то ощущение физического здоровья, которое 
он знал в себе и особенно остро испытывал только в сво
ей дивизии, он испытал и сейчас. Не роты и батальоны, 
а нечто нераздельное, здоровое, молодое, горячее двига
лось мимо него и с ним вместе в бой. Голова его была 
холодной, а сердце, которым Тройников умел владеть, би
лось сильными, ровными ударами в такт их !мерным ша
гам.

Он толкнул машину вперед, и лица, фигуры бойцов 
в гимнастерках, сторонящиеся к середине дороги, как бы 
на миг застывая в движении с занесенной ногой или ру
кой, быстрей замелькали навстречу.

Издали еще, подъезжая к мосту через мелкую речон
ку, Тройников услышал голоса и шум, и пехота оттуда 
шла с веселыми лицами, отставшие бегом догоняли това
рищей. Тройников вылез из машины. Он узнал разда
вавшийся у моста голос начальника штаба корпуса Соро
кина с генеральскими раскатами и старческим беспомощ
ным дребезжанием. Сам Тройников взыскивать со своих 
офицеров и солдат мог, дивизия была его. Но он не лю
бил, когда это делали другие, тем более вышестоящие на
чальники. Сунув ключи от машины в карман, Тройников 
медленно пошел туда среди двигавшихся навстречу и рас
ступавшихся перед ним солдат.
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На мосту, который но заверениям мог бы выдержать 
танк, провалилась легкая пушка. И больше всех теперь 
недоумевали те, !его главным образом был виноват. Ну тт, 
как водится, машина с начальством, которой и ехать тут 
было ни к чему, которая могла сейчас находиться па лю
бой из дорог, к случаю оказалась именно здесь.

■— Вот, полюбуйся на орлов!— издали заметив Трон- 
иикова, закричал начальник штаба.— Твои и Нестереп- 
кнпы!

И в голосе его была личная обида человека, который 
все так хорошо составил, рассчитал и учел, и вот из-за 
нераспорядительности, из-за ротозейства, из-за какой-то 
несчастной пушки все рушилось и приходило в хаос. 
А уже напирали сзади машины и другие пушки, на 
дороге, сжатой с двух сторон лесом, образовывалась 
пробка.

Для Сорокина не имело значения, чья это пушка. Глав
ным было, что рушился его продуманный во многих де
талях план. Но для Тройникова как раз это имело значе
ние. Одно дело, если это Нестеренкина пушка, и совсем 
другое дело, если это пушка его. В определенном смысле 
это сейчас был даже вопрос чести. Но выходило, кажет
ся, что провалилась под мост его пушка. И командир 
батареи, растяпа, в присутствии вышестоящего начальст
ва жаловался еще:

— Он, товарищ полковник, у меня бойца увел!
Красивая складывалась картина. Мало того что пуш

ка под мостом, так еще кто-то из Нестереикнной диви
зии увел у них бойца. С заложенными за спину руками 
! ,ройников повернулся туда, куда указывал капитан. 
Там стоял старший лейтенант, артиллерист. Под взгля
дом командира дивизии он по-строевому отчетливо 
приложил руку к козырьку, по явно не робел. В нем 
чувствовалась нескованность человека, знающего себе це
пу и готового за свои действия отвечать. И обмундирова
ние на нем сидело как влитое. Штатский человек, сколь
ко бы пи старался, как бы ни затягивался, все равно 
видно, что в форму он влез, как лошадь в широкий хо
мут. А этот словно родился в ремнях, и гимнастерка на 
его сильном теле сама сидела именно так, как единст
венно она и могла сидеть.

Опытным глазом Тройплков все это увидел и оценил, 
но каждое пз этих качеств, при других обстоятельствах 
расцениваемое со знаком плюс, теперь тем сильней было
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направлено против старшего лейтенанта, чем более жал
ким по сравнению с ним выглядел растяпа капитан.

С холодным любопытством Тройников оглядел его. 
Смел! Сам Тройников не робел перед начальством, но это 
еще не значило, что в отношении пего кто-то из подчи
ненных мог позволить себе подобное. Тем более офицер 
другой дивизии.

А Сорокин все еще кричал, и капитан вытягивался 
перед ним, пытаясь оправдываться. Ему то было обидно, 
что у него увели бойца и никто не хочет принять это во 
внимание. И не мог понять: раз его пушка под мостом, 
он уже ни в чем прав быть не может. Чем больше оби
жен, тем более виноват.

— Ты разберись тут, Тройников! — приказал Соро
кин, строгостью прикрывая свою беспомощность.— Чтоб 
через десять минут пробка рассосалась. Это твой, между 
прочим, твой орел отличился: чужого бойца увел...

Так вот что оказывается! Это меняло картину. И Трой
ников заново оглядел старшего лейтенанта. «Смел!» — по
думал он, на этот раз уже с одобрением. Теперь он заме
тил и двух бойцов с карабинами, стоявших за его пле
чом,— оба по виду и по духу также же, как их комбат. 
А батареи поблизости не было. Батарею и того самого 
бойца, из-за которого шел спор, видимо, отправил вперед. 
Старший лейтенант начинал ему нравиться.

— Как фамилия? — спросил Тройников строго, по
скольку подобных действий он одобрять не мог.

Комбат опять козырнул, и с шш вместе подтянулись 
оба разведчика.

— Старший лейтенант Гончаров, товарищ полковник!
Глаза глядели весело. Кажется, не глуп.
— Почему не знаю?
Улыбка, едва заметная, тронула губы комбата:
— Прибыл в вашу дивизию недавио, товарищ полков

ник!
Врет! По глазам видно. Но обстановку оценить су

мел. И Тройников уже с удовольствием оглядел е о, 
запоминая.

— Надо помочь Нестеренке,— сказал он, чтобы все 
слышали, и приласкал взглядом растяпу капитана, уже 
за одно то его полюбив, что он, такой неудачливый, 
был не в его дивизии. Да в его дивизии н не мог быть 
такой.— Поможем, раз в беду попал!

И оглянулся, уверенный, что кто-то, кто ему нужен,
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окажется за его спиной. И действительно, за спиной его 
оказался командир проходившего милю батальона.

— Так точно, товарищ полковник, поможем,— доло
жил командир батальона, на лету смекнув.

До сих пор пехота, видя гневающеюся генерала, сама, 
без команды, делала «шире шаг!», тем более что Сорокин 
никому определенно ничего не приказывал, а кричал сразу 
на всех. И ни у кого не возникало охоты попасться ему 
на глаза. Но теперь тут был командир их дивизии, п он 
сказал: «Надо помочь». Направляясь к своей машине, 
Тройников видел, как солдаты посыпались под мост, где 
лежала провалившаяся пушка, и уже раздалось: «Раз, 
два — взяли!.. Еще — взяли!.. Сама пойдет! Сама пой
дет!..»

Перед утром Тройников вернулся на свой КП. Издали 
заметя командира дивизии и весь подобравшись, часовой 
с трофейным автоматом на груди приветствовал его. Трой
ников по своей привычке строго глянул солдату в глаза, 
окинул взглядом его всего от носков сапог до звездочки 
на пилотке.

Часовой был молодой, крепкий парень, давно влегшин 
в солдатскую лямку и несший ее легко. Он охотно тянул
ся перед командиром дивизии, но не слишком, а весело. 
Вот такие были бойцы его дивизии, на каждого приятно 
посмотреть. Ответив на приветствие, Тройников вошел в 
землянку.

Все то мелкое, что занимало его на дорогах — его ли 
пушка придет раньше или пушка другой дивизии,— все 
это отошло сейчас на задний план. Тройников достал 
карту из планшетки, расстелил ее на столе — от движения 
воздуха в сыром сумраке землянки заколебались желтые 
огни свечей — и, закурив, уперевшись в расстеленную 
карту ладонями, задумался.

Да, он не воевал еще, предстоящий бой будет его 
первым боем. Но у него были свои преимущества перед 
теми, кто перенес разгром, окружение, отступал от самых 
границ. Бесследно это не проходит.

Как в большинстве людей живет подспудное ощущение, 
что вся жизнь, которая промелькнула до них, была как бы 
подготовкой к тому главному, что началось с их появле
нием, так Тройннкову казалось, что основное начинается 
только теперь. И перед тем, что начиналось, он был тверд. 
Стоя над картой, он думал нс о потерянных километрах — 
не ими измеряется успех. Он думал о том, как будет нз-
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•монен ход войны. Чем тяжелей положение, тем крупней 
должен быть риск. Он чувствовал в себе силы, верил, что 
его час придет.

Отвлек Тройиикова адъютант, явившийся доложить, 
что командиры полков, вызванные на рекогносцировку, 
прибыли.

С холма видно было поле, реку и деревню за рекой. 
II весь этот очерченный тающим горизонтом простор но
лей, с деревенькой вдали, с блеском реки и лесом, с жел
тыми хлебами, зеленым лугом, с высоким летним небом, 
вместе с облаками, отраженными в реке, казался остано
вившимся, неправдоподобно мирным.

Тройников подозвал первым к стереотрубе командира 
205-го стрелкового полка Матвеева, рукой указал за реку, 
за луг — на деревню:

— Видишь деревню? Будешь ее брать.
Матвеев, черноволосый, крупный, на последнюю ды

рочку затянутый по животу широким ремнем, с мясисты
ми щеками и странными на этом полнокровном лице тос
кующими глазами, долго смотрел на деревню, потом так 
же долго смотрел на карту, придерживая ее на планшетке 
толстыми пальцами,— ветер трепал углы.

— Может не даться в лоб,— сказал он наконец, по
сопев, и потянул себя за ухо.

Тройников глянул на его яркие тугие губы, медленно 
произносившие слова. В этом сильном мужском теле с 
богатой растительностью была немужская душа. По необъ
яснимой причине она досталась Прищемихину, который 
))ядом с Матвеевым казался подростком. Подросток с мор
щинистым лицом, узкими глазами, в которых мелькала 
быстрая мысль, большими оттопыренными ушами и вздер
нутым носом, в ноздри которого было глубоко видно. Был 
Прищемихин опытен в военном деле, и хотя задача пока 
что ставилась не его полку, он, времени не теряя, при
кидывал ее по карте.

— Ну и прав немец, что не дастся в лоб,— сказал 
Тройников.— Дурак он, что ли? А поверить, что мы ду
раки, в это он поверит: не мы его, он нас бьет. Брать 
деревню будешь ты. А возьмет ее Прищемихин. Понял? 
Удар твой ложный. Немца притянешь на себя, свяжешь 
сто в бою, а Прищемихин тем временем выйдет в тыл. 
Иди сюда, Прищемихин.
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Река, огибая деревню, текла до леса и там. разлившись 
широко, заворачивала на запад в отлогих берегах — от 
нас на левом фланге, от немцев — на правом. И по нашему 
берегу в зеленой осоке кое-где стеклышкОхМ на солнце бле
стела в низине вода. Это было болото, обмелевшее сейчас 
и подсыхавшее в июльскую жару без дождей. Болото, река, 
а за рекой на том берегу по лугу — немецкие позиции.

— Разведку посылал? — спросил Тройников.
— Ходила,— сказал Пршцемихин, скромно умолчав, 

что ночыо сам лазил с разведчиками по болоту и даже на 
той стороне побывал. Он вдруг улыбнулся, мелкие мор
щины пошли по всему липу, верхняя короткая губа под
нялась, оголив крупные зубы.— Начистоту говорить 
можно?

— Говори, я послушаю.
— Ходила разведка. Ничего, болото перебрести можно. 

Только днем под огнем по кочкам осколъзатьс-я... Так я их 
до рассвета еще там положил.

— Где там? — Тройников глядел на него глазами 
испуганно-радостными.

— В осоке лежат.
• -  Где? Не вижу! — кричал Тройников, вскинув би

нокль к глазам.— А ну, кто видит? Смотрите все!
Отт оттого заставлял сейчас смотреть всех, что гордился 

Пршцемихпным, отличал его и хотел, чтоб все видели это.
Но во всех биноклях только блестела река и на немец

ком зеленом луговом берегу заметно было кое-где шевеле
ние. А на нашем берегу простерлось болото под солн
цем — кочки, трава и вода. И ни души.

— Жить хотят, оттого и не видно никого,— сказал 
Пршцемихин и усмехнулся.— Это на учениях, бывало, 
сколько ии гоняй, только отвернулся — один голову высу
нул, другой задницу, хоть стреляй их. А тут не уче
нье — война. С ночи в осоке лежат, брюхом в воде. Водки 
каждому двойную норму выдал, но — не куря! Предупре
дил строго. Деревню возьмете — закуривай! Старшинам с 
ночи приказ дал: «Кухни держат!, под парами!» И марш
рут: как пехота в деревню войдет, чтоб раньше артил
лерии с кухнями там быть.

Командир резервного полка Куропатенко, коротко ост
риженный и все равно рыжий, как осеннее солнце, захо
хотал от души:

— Да ты правду говори. Пршцемихин,— может, твои 
в деревне уже?



_.Зачем в деревце,— поскромничал Прищемихин ־—
Мои в болото лежат. Я так мыслю.— Развернув карту на 
колене, Пршцемпхин поднял палец у себя над головой и 
кому-то погрозился.

Всем в дивизии было известно: Прищемихин не «ду
мает», не «предполагает», а — «мыслит». Даже к орди
нарцу своему обращался он так: «Ты насчет ужина се
годня как мыслишь?» Был он солдатом еще топ герман
ской войны и, выросши до командира полка, пройдя все 
стадии — п взводного, и ротного,— остался солдатом по 
своему нутру. И хотя не раз посылали его на курсы 
командного состава, бой он все равно видел по-своему, 
не сверху, а снизу.

— Я мыслю так: немец на топ стороне по лугу редко 
сидит, так кое-где порыл окопчики неглубокие. Глубоко 
нельзя, вода близко подступает. На ночь он в деревню 
спать идет, вместо себя ракетки пошвыривает, реку осве
щает. Тут нам главное дело не перемудрить. Откуда он 
меня ждать может? От леса. Лес к самой воде подступает, 
там скрытно сосредоточиться можно. Так я в лесу одну 
роту оставил. Командир роты — парень молодой, но мыс
лит правильно. Ударит оттуда для отвода глаз, но с умом, 
чтоб людей зря в трату не дать.

Тройников слушал его, улыбаясь. Мельком глянул на 
Матвеева. Нахмуренный, тот завистливо сопел. На широ
кой переносице между бровями проступил пот.

— Добро! — сказал Тройников.— Действуй. Одним ба
тальоном выйдешь деревне в тыл, двумя, не задержива
ясь,— вперед. До скрещения дорог. Возьмешь высоту плюс 
пять ноль, оседлаешь дороги — и сразу окапывайся. Это 
твоя главная задача. Дальше высоты не иди! — Он по
грозил Прищемихину.— Понял? Ужинаю у тебя, раз у тебя 
кухни в первом эшелоне идут.

ГЛАВА IV
Настал день, и дороги опустели. Все исчезло. Скрылось 

в землю. Остались только бесчисленные следы ступавших 
здесь ночью сапог, перечеркнутые колеями повозок, вдав
ленными следами гусениц,— над всем этим, казалось, еще 
витали голоса.

Всходило солнце. На траве, на холодных телах танков, 
укрытых в лесу, обсыхала роса. Хорошо было сейчас



сидеть в свежевырытом окопе. Сверху — солнце, сухой 
полевой ветерок по брустверу, а от не прогретой в глу
бине земли прохладно спине сквозь гимнастерку. Гудят 
вытянутые пудовые ноги, отходя понемногу, а голова лег
кая, и так сладко сейчас потянуться всем млеющим телом. 
Война ничего не отменила, только все чувства стали ост
рей на войне. И нет слаще утреннего сна в окопе после 
такой ночи. Сквозь дрему бухнет орудийный выстрел, а 
ты сидишь, вытянув ноги, не размыкая век...

Гончаров потянулся, заложа руки за голову, зевнул, 
глядя на Литвака маслеными глазами:

— Ну вот, Борька, мы п встретились.
Борька Литва!;, тот самый солдат, которого он иочыо 

забрал из чужой батареи, поднял от котелка лицо, улыб
нулся стеснительно и добро. Он был голоден и ел так, 
словно домой попал. Слив в ложку последние капли из 
котелка, он облизал ее по-солдатски и сунул за голенище.

— Слушай, а за мной не придут?
— Неохота?
— Суп у вас гороховый здорово варят.
— Тем п славимся.
Они были однолетки и года четыре сидели в школе 

на одной парте. Но сейчас Гончаров выглядел старше н 
крупней. С ним произошла та перемена, которая быстро 
наступает в армии у молодых людей. Он развился физиче
ски, расширился в груди, в плечах, а сознание ответствен
ности за многих людей и равных ему но годам, и годив
шихся ему в отцы — проложило на лице его ранний от
печаток мужественности и серьезности. Эту перемену, как 
незримую грань, разделявшую их, Лптвак смутно чувство
вал. И отчего-то неловко было называть его Юркой.

А Гончаров смотрел на него с суровой ласковостью, 
как на младшего старший брат.

— Курить научился?
— Есть, товарищ комбат, тот грех,— сказал Литвак, 

шуткой обходя неловкость.
Он взял у Гончарова кисет: «Ого!» Кисет был резино

вый, трофейный, немецкий, п у Литвака даже некоторой 
завистью и уважением заблестели глаза.

Гончаров расстегнул отложной воротник гимнастерки, 
подставил ветерку голую грудь. Дым табака щекотал ему 
ноздри, ио не хотелось стряхивать с себя дремоту в эти 
последние короткие минуты, которые он еще мог позво
лить себе подремать, пока разведчик устанавливает стерео



трубу, а телефонист па солнышке клюет носом над аппа
ратом. Борьке же оттого, что он встретился со школьным 
другом, и попал к нему в батарею, н поел хорошо, и те
перь закурил, показалось вдруг с легкостью, что война 
отодвинулась на долгий срок — надо же в конце концов 
людям поговорить!

— Старшина батареи у вас кадровый? — спросил Гон
чаров.

— Угу.
— Сверхсрочник?
— Мало сказать...
— Я вижу.— Гончаров улыбался сонной улыбкой.— 

Это он для тебя специально подобрал персональные сапо
ги. Из бросовых. Чтоб каждому виден был в них человек 
умственного труда. Старшины-сверхсрочники вообще любят 
студентов. Историков обожают особенно.

— Когда-то ты тоже собирался историю изучать. Пом
нится мне.

— Был такой факт биографии. Да вовремя сообразил: 
если все историю будем изучать, некому ее защищать 
окажется. Л как выяснилось, это тоже необходимо. Слу
шай! — спохватился вдруг Гончаров.— Ты как в армии 
вообще? У тебя ж что-то вены на йогах и одни глаз ни 
черта не видит.

Литвак скромно опустил глаза:
— Видишь ли, я убедил военкома, что я — снайпер.
— А на меньшее ты не соглашался?
— Нет, почему. Он поверил. Ты же знаешь мою силу 

убеждения. Только потом меня почему-то направили в 
артиллерию.

Гончаров строго смотрел на пего смеющимися глазами. 
И вдруг расхохотался, не выдержав, окончательно стрях
нув с себя сон.

Прошлое, отдаленное не таким уж долгим сроком, 
было теперь рядом с ними. И за дымкой врвхмени чем 
неясней вспоминалось оно, тем казалось милей.

— Помнишь Петьку Москаленко? — спросил Лит
вак,— Ведь я тебя к нему ревновал.

— Где он сейчас?
— Не знаю. Знаю только, что поступил на физмат.
Да, Петька Москаленко. Худой, длинный, выше всех

в классе, с маленькой головой, узким лбом и синими- 
синими глазами. Был Петька сыном уборщицы студен
ческого общежития. Обычно перед праздниками она при
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ходила в школу, робко стояла иод двсрыо учительской, 
не решаясь войти. И когда ей говорили, что у сына ее 
незаурядные способности, она пугалась, кланялась п толь
ко просила учителей:

— Вы уж как-нибудь с ним построже. Отца־то у пас 
нет, а сама я что могу?

Эти ее посещения школы для Петьки Москаленко были 
мучением, он покрывался красными пятнами, и лучше в 
ото время было на пего не смотреть. А у Гончарова отец 
был архитектор. На городской площади вокруг памятника 
Пушкину стояли старинные чугунные фонари, отлитые по 
его проекту. И было в городе здание авиатехникума, по
строенное Юркиным отцом. Это здание н эти фонари весь 
класс бегал смотреть. Они были по то что предметом 
гордости, но как бы принадлежали классу, их строил 
Юркин отец. Гончаров приходил в школу отглаженный, в 
начищенных ботинках, отличный спортсмен, кидал в пар
ту портфель и сидел на уроках со скучающим видом. 
А Петька Москаленко рядом с ним грыз карандаш и. уста- 
вясь в одну точку остро блестящими глазами, решал диф
ференциальные уравнения. Или по целым урокам напролет 
они разговаривали. И тогда кто-нибудь из учителей не 
выдерживал:

— Гончаров, повторите, что я только что рассказывал!
Этой минуты, как представления, ждал весь класс.

Гончаров откидывал парту, вставал, покачивая плечами, 
шел к доске и там, повернувшись лицом к классу, слово 
в слово повторял то, что говорилось на уроке. А потом, 
помолчав, глядя в лицо учителя ясными безжалостными 
глазами, начинал дополнять его рассказ такими подроб
ностями, от которых класс замирал в восторге.

Они с Петькой никогда не учили уроков л всегда всё 
зцали. Это было высшим шиком. Им пытались подражать, 
по это кончалось плачевно. Они были не просто хороши
ми, они были блестящими учениками, и за это учителя 
прощали им многое. И все-таки что мог Петька Моска
ленко, не мог инкто. На его худых плечах в маленькой 
голове с узким лбом свободно помещались и логарифмы, 
и дифференциальные исчисления, которым никто его не 
учил, потому что в школе это не проходят, а мать у пего 
была неграмотной женщиной и больше всего на свете 
почитала и боялась учителей. За три месяца на спор 
он выучил английский язык и не только читал, но 
говорил.



Считается, что ревность бывает только в любви. 
В дружбе тоже кто-то всегда первый, а кто-то страдает и 
мучится ревностью, быть может, не меньшей даже, чем 
в любви. Ревностью мучился Борька Лптвак. И тем она 
была безнадежней, что на него вообще не обращали вни
мания. Гончаров дружил с Петькой Москаленко, и к ним 
в дружбу никто кроме допущен не был. Кончилась их 
дружба внезапно. На уроке английского языка. Расша
лились VIII в тот раз как-то особепно плп терпению учи
тельницы настал предел, но она вдруг закричала не своим 
голосом:

— Москаленко!
Петька в этот момент не разговаривал. Обернувшись 

назад, он играл на листе бумаги в морской бой. Он с 
достоинством встал.

— Вам должно быть стыдно! — сказала она ему по- 
апглнйскн. Он был ее лучший ученик, и ей казалось, она 
могла рассчитывать на его помощь. И вот тут Петька с 
неожиданной жестокостью, так, чтоб слышал весь класс, 
сказал ей по-русски:

— Если вы не можете установить дисциплину, так 
Москаленко тут ни при чем и нечего на него кричать.

Все видели, как у учительницы задрожали щеки, она 
как будто хотела закричать па него, но вдруг бро
сила журнал и с заблестевшими в глазах слезами вы
скочила из класса. Стало тихо. И в тишине Гончаров 
сказал:

— То, что ты сделал,— подлость.
Он сидел, а Москаленко все еще стоял за партой.
— II ты извинишься перед ней.
Но уже другие законы вступали в силу: на Петьку 

Москаленко смотрел весь класс и ждал. Он был герой, 
как он поступит сейчас? И это чувство оказалось сильпей, 
у него не хватило мужества, которого требовал от него 
Гончаров по праву их дружбы. Тогда Гончаров при всех 
ударил его по лицу. Они покатились в проход !между 
партами среди завизжавших девчонок, и тем страшней 
была эта драка, что никто не мог их разнять. Сильней их 
в классе был только Шурик Хабаров, дважды оставав
шийся на второй год. Но ои ненавидел их обоих всей сп
лои ненависти, на которую способен бездарный человек. 
Его тетради, исписанные четким, каллиграфическим по
черком, приводили в восторг учительницу черчения и в 
безнадежное уныние повергали всех остальных учителей.
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И он стоял, сложа руки, и смотрел, как они дерутся. 
Кинулся разнимать их Борька Лины к. Так всех троих 
вместе и повели к директору. Борька шел как герой. Он 
готов был, хотел пострадать. По, несмотря на то что у 
него была разбита губа, директор почему-то сразу решил, 
что он не виноват. И с этой не принятой во внимание 
разбитой губой, с великим позором пришлось Борьке од
ному выйти из кабинета на глазах всего класса, который 
дружно дежурил под дверыо.

— Дураки мы были порядочные,— сказал Гончаров и 
прикурил от зажигалки.— А в общем — нег. Так и нужно.

Он сидел в окопе, по-хозяйски свободно, спиной к нем
цам. Сильные плечи опущены, ремни портупеи ослабли 
на них. Из-под низко надвинутого козырька фуражки бле
стели на огонек папиросы улыбавшиеся воспоминанию 
глаза. И только вздрагивающие ресницы, пушистые, длин
ные, черные — девчачьи ресницы,— были от прежнего 
Юрки. Но сейчас■ они подчеркивали мужскую красоту 
лица.

А впрочем, того Юрку тоже шткто в классе по-пас-тоя- 
щему не знал. Оп был сын уважаемого человека, архитек
тора, и то, что он приходил в школу выглаженный, с 
детства зиал английский язык,— все это было как бы 
само собою разумеющимся: он вырос в благополучной 
семье. Но однажды Литвак пришел звать Гончарова на 
каток, и дверь ему открыл робкий, нетрезвого вида 
человек.

— Вы к Юрочке? — говорил он, почему-то заискивая 
перед Борькой и смущая его этим «вью.— А Юрочки 
,дома пет...

При этом он испуганно оглядывался на вышедшую 
следом молодую здоровую женщину с грубым лицом, став
шую позади него. Она подозрительно и хмуро смотрела на 
Литвака и не уходила. И, стесняясь самого себя, стесня
ясь своего припудренного носа, он бестолково суетился, 
шаркал по иолу, стараясь держаться на отдалении. Но и 
на отдалении от него пахло водкой.

Это был отец Гончарова. И когда Юрка узнал, что 
Литвак был у них и видел отца, он покраснел до слез, и 
долго еще Борька чувствовал в нем враждебность к себе. 
Только позже, когда доверие было восстановлено, Гонча
ров показал ему карточку своей матери: молодая-молодая, 
загорелая, она босиком стояла на песке, в майке, в сатино
вой юбке, держа на плече еще маленького сына. Вся она,



освещенная солнцем, была такая счастливая, что у Борьки 
Литвака, смотревшего на фотокарточку, даже сердце сжа
ло: он знал уже, что ее нет. Она была секретарем завод
ского комитета комсомола, но на заводе у них произошел 
взрыв, и она погибла. С тех пор отец стал потихоньку 
пить, а домработница — та самая здоровая женщина с 
грубым лицом — постепенно весь дом и отца забрала в 
руки. И Юрка, жалея отца, опустившегося, безвольного, 
запуганного человека, презирая его, не мог ему этого 
простить.

Из всего класса только Петька Москаленко, а теперь 
еще Борька Литвак знали, что Гончаров, приходивший 
в школу в чистых рубашках и сверкавших ботинках, сти
рал себе, гладил и штопал сам. С тех пор как эта жен
щина стала в доме тем, кем она стала, Гончаров все для 
себя делал сам. Он ненавидел ее, презирал отца, но была 
еще в доме маленькая двухлетняя девочка. Черноглазая, 
вся в черных кудряшках, белая, румяная, крепкая, как 
орех. Маленький деспот, которому он позволял делать с 
собой все, приходя от этого в совершенный восторг. Когда 
он, гордясь, показывал ее первый раз Литваку, Борька по
разился, как все лицо его стало другим. У Литвака тоже 
была сестра, старшая, правда, с которой он дрался. 
И был брат. Но, кажется, даже больше них он любил 
Юрку. И вдруг Гончаров, не сказав ему ни слова, подал 
документы в военное училище. Борька переживал это мол
ча, как измену.

И вот в суматохе двигавшихся ночыо войск они встре
тились на фронтовой дороге, два школьных товарища, и 
теперь вместе сидели в окопе. На себе самом никто не 
замечает прожитых лет. За эти годы Борька Литвак из 
мальчика, боявшегося драк и физической боли, превра
тился в мужчину, худого, жилистого, с острым кадыком, 
за которым рокотал неожиданный бас. И он сказал этим 
басом:

— А знаешь, скажи ты мне тогда хоть слово, я бы 
все бросил и пошел с тобой в училище.

Улыбаясь из-под козырька фуражки, Гончаров смот
рел на него. Они действительно в те годы вместе собира
лись поступать на истфак. Если вспомнить, большинство 
в их классе хотело изучать не математику, не физику, 
а историю. В них жило ощущение значительности проис
ходящих событий. Через Спартака п все восстания рабов, 
через баррикады Парижской коммуны, соединенные еди-



льш током крови, оип чувствовали себя наследниками 
всей истории человечества, которую их народ с новой 
страницы начал в семнадцатом году. Они верили, что в 
грядущих боях каждому из них многое предстоит со
вершить, многое под силу, и в то же время готовы были 
ио приказу идти рядовыми. Гончаров не помнил сей
час точно, как это произошло и с чем было связано, про
сто он понял однажды, что классовые битвы, к которым 
все они готовились, ждут их не когда-то, а уже тачались, 
]>аз в Германии у власти — фашизм. Оп понял, что 
изучать историю время еще будет, ио защищать ее время 
пришло. И он пошел туда, где, по его мнению, пролег в 
тот момент передний край. Один из всего класса, в то 
время как остальные еще сидели за партами. И вот они 
встретились сыова уже на войне, но в разном качестве. 
Борька примчался на войну, вооруженный одним патрио
тизмом, собираясь воевать не умением, а в общем числе. 
Убедил военкома, что он снайпер. Все это похоже на 
пего, но кажется, он еще не представляет себе точно, с 
какого конца п как заряжается винтовка образца одна 
тысяча восемьсот девяносто первого дробь тридцатого 
!,ода. И все же он рад, что они встретились п сидят 
сейчас в одном окопе.

— Слушай, Борька,— сказал Гончаров.־-Т ы  Иринку 
Жданову помнишь? Ты в нее ведь влюблен был когда-то. 
Абсолютно безнадежно, все это знали.

— Самое смешное, что я в нее и сейчас влюблен. II ты 
уж совсем не поверишь, но у нас — дочка. Маленькая 
такая дочка, вот такая, и тоже Иринка. Пожалуйста, не 
раскрывай на меня глаза, потому что я сам иногда тоже 
начинаю сомневаться. Но в то же время дочка — это не
преложный факт. Когда ее держишь на руках — просто 
нельзя не верить.

— Вот что бывает, когда настоящие мужчины уходят 
в армию и оставляют в тылу хороших девчат! — говорил 
Гончаров, глядя на Дитвака так, словно тот неожиданно 
вырос в его глазах. И тут разведчик позвал от стерео
трубы:

— Товарищ комбат!
— Что стряслось? — спросил Гончаров, все еще глядя 

на товарища.
— Вот поглядите. Представление, честное слово...
Разведчик улыбался, но не по-хорошему, обиженно

морщил обветренные губы. Пожалев педокуренвую паш!-
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росу, Гончаров раз за разом затянулся, сильно щурясь, 
притоптал окурок к поднялся к стереотрубе, зачем-то за
стегивая на крючки воротник гимнастерки у горла.

Наблюдательный пункт был вырыт на переднем скате 
высоты, обращенном к немцам, в густой траве и зама
скирован травой. Она уже начинала вянуть под солнцем, 
и запах свежего сена почувствовал Гончаров, прилаживая 
по глазам стереотрубу, к которой для маскировки тоже 
были привязаны пучки травы.

Внизу было пшеничное поле, уже побелевшее, шелко
вистое под ветром; стелющиеся волны, как тени, пробега
ли по нему. И всюду в пшенице минометы, легкие пуш
ки — окопы, окопчики, ямки. Множество людей, зарыв
шихся в землю по грудь, перебегающих от ямки к ямке, 
скрыто было 13 хлебах; отсюда, с высоты, Гончаров видел 
их спины. А дальше, где поле кончалось,— другие окопы: 
передний край. Там сидела пехота. Впереди нее уже не 
было никого, только пустое пространство, кусты и в этих 
кустах — немцы. И странно, непривычно еще было чув
ствовать и сознавать, что все то зеленое за гранью кус
тов — осока, озерцами блестящая в осоке река, дальний 
отлогий луговой берег и деревенька на нем,— все это 
было у немцев. Поле созревшего хлеба у нас, а деревня 
у IIих.

Но еще прежде чем Гончаров все это целиком охватил 
взглядом, он увидел то, что хотел показать ему развед
чик, перекрестием наведя стереотрубу и уступив около 
нее место. В перекрестии сквозь тонкие черные деления, 
нанесенные для стрельбы, Гончаров увидел блестевшую в 
()(,оке воду и в этой воде головы купающихся немцев. 
И еще немцы в трусах и сапогах бежали от деревни к 
роке. Одни размахивал на бегу полотенцем, другой у самой 
воды прыгал на одной ноге, согнувшись, стаскивал с себя 
штаны. В стеклах стереотрубы Гончаров крупно, близко 
видел зеленый луг и бегущих по нему немцев, их белые 
на солнце тела. И в воде тоже блестели, плескались и 
выпрыгивали мокрые белые тела.

Это были немцы, но Гончаров с острым любопытством 
смотрел на них, не находя в душе у себя враждебного 
чувства. Светило утреннее солнце, и там, в низине, у реки, 
трава, наверное, была еще влажной. И они бежали но 
©той граве, веселые и голые, как мальчишки. Словно не
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было войны, а было только раннее деревенское утро, и они 
бежали под уклон к реке искупаться до завтрака.

Когда он обернулся от стереотрубы, то самое, что было 
в душе у него, увидел он на лице разведчика. Разведчик 
стеснительно улыбнулся, словно в мыслях был в чем-то 
виноват. Гончаров похолодел лицом.

— А ну, передай на батарею,— приказал он телефо
нисту и увидел, как Борька Литвак быстро обернулся, 
что-то хотел сказать. Но уже прошелестел над ними 
первый снаряд и разорвался в реке, столбом вскинув 
воду. На миг головы скрылись в осоке, а потом еще весе
лей пошла возня в реке. Друг перед другом немцы играли 
с опасностью, как бы не понимая, что та веселая игра, 
в которую они играют сейчас под снарядами, не всегда 
кончается весело. Один снаряд разорвался близко на бере
гу. И тогда немцы стали выскакивать из воды. Хватая 
одежду, мокрой гурьбой бежали они по лугу вверх. И ес
ли бы добежали до деревни, искупавшиеся, запыхавшие
ся, проголодавшиеся от острого ощущения опасности, они 
бы с яростным аппетитом набросились на еду и смеялись 
бы, рассказывая друг другу, как купались в реке и рус
ские стреляли по ним,— веселое военное приключение, 
«meine Kriegseriimenmgen».

— Бат-тарее три снаряда беглый огонь! — крикнул 
Гончаров, уже зажегшись азартом. И приник к стерео
трубе, слыша над собой шелестящий полет снарядов, 
мыслью направлял их.

Зеленый луг, по которому вверх бежали немцы, взле
тел перед ними. И сзади, и с боков, и все смешалось в 
дыму и грохоте, и здесь, на НП, задрожало, затряслось, 
и земля посыпалась с бруствера.

Когда разрывы смолкли и низовой ветер от реки, 
смешав дым, поволок его вверх к деревне, луг постепенно 
расчистился. Среди неглубоких пятеп воронок на нем 
вразброс лежали двое немцев, белые в зеленой траве. 
Один был совершенно голый и в сапогах.

Гончаров оторвался от стереотрубы. Рядом с ним с опу
щенным биноклем в руках стоял Литвак.

— Вот так их учить! — сказал Гончаров, и голос у 
пего был хриплый.— А ты как думал?

Но Литвак опустил перед ним глаза. И оба почувство
вали отчуждение, возникшее между ними, как будто го
лые, купающиеся немцы, по которым стрелял Гончаров, 
не были в этот момент солдатами.



До самого вечера, выслеживая в стереотрубу артил
лерийские цели, Гончаров не раз еще мыслью и взглядом 
возвращался к тем двум немцам, лежащим на лугу, на 
похолодевшей к закату траве.

ГЛАВА V
Солнце садилось за деревней, за лесом, и к нему, как 

дым в раскрытую топку, со всего неба тянулись серые, 
встречно освещенные облака. Они шли над полем, волоча 
тени по хлебам, по окопам, гася блеск орудийных стволов 
и касок, шли через нашу передовую, через немецкую, за 
реку, в тыл, прощально гладя землю и людей, зарывших
ся в ней.

Уже не часы, минуты остались до свистка, и в эти 
минуты из всей непрожитой жизни можно было только 
успеть докурить последнюю цигарку. И пехотинцы тыся
чами губ, торопясь, досасывали ее, тысячами глаз попере
менно выглядывали из-за бруствера — туда, куда одним 
облакам можно плыть беспрепятственно.

А за рекою, в деревне, немцы ходили, как у себя дома, 
стояли во дворах, и над домами, из труб летних кухонек 
и походных солдатских кухонь уже подымался предвечер
ний дымок.

Три «мессершмитта», развернувшись над полем по ду
ге, ушли, со звоном моторов вонзаясь в закат. За каждым 
остался таять в воздухе розовый след.

И наступил тот миг, когда вдруг сразу, словно с по
следним вдохом, вошло все в грудь: и вечер, светящийся 
на закате, и воздух над полями, и земля, с которой надо 
было сейчас подняться в атаку. Но, обрывая мгновение, 
взвилась вверх ракета. И тут же на бруствер траншем 
вспрыгнул лейтенант — маленьким и четким против солн
ца виден был он издали, с наблюдательного пункта, от
куда смотрел Тройников. С поднятой вверх рукой, обер
нувшись назад, он что-то прокричал беззвучно. И по всей 
линии стали выпрыгивать из земли бойцы.

Они бежали по полю в летних гимнастерках — позже 
донесло их яростный многоголосый крик. Изломанная 
цепь скатывалась по низине, за ней, догоняя, бежали 
одиночные бойцы, рассыпанные на всем пространстве: те, 
кто позже выскочил из окопов. Вся низина, только что
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пустая, заполнилась бегущими людьми, оптт накатывались 
на немецкие окопы.

Тройникову видно было, как немцы выскакивали пз 
кустов, от репки, полуголые, в трусах прыгали в окопы, 
спептно надевали каски на головы, ипые па бегу натяги
вали на голые плечи мундиры. Застигнутые врасплох, они 
действовали как отдельные части хорошо отлаженного ме
ханизма, сразу придя в согласное движение. II уже в 
центре по атакующим ударил пулемет:

Т а-та-та-та-та־та-та-та!..
Он вплелся в общий крик, вначале неслышный, потом 

вырос из пего, и еще несколько пулеметов ударили с раз
ных концов. Цепь закачалась на бегу, как* под напором 
встречного ветра. Люди падали, переползали, и уже кое- 
где на поле, вспархивая, замелькали дымки: пехота, лежа, 
окапывалась. Но правее атакующая цепь все же переплес
нула краем своим через бруствер немецкой траншей. Там. 
скрытый от глаз, страшный тишиной своей, начался руко
пашный бой. А в центре, в кустах, немецкий пулемет 
работал безостановочно. Какой-то высокий немец бежал к 
нему по траншее; голова его то ныряла, то снова показы
валась за бруствером.

Выметенное пулеметным огнем поле было пусто. На 
нем вставали первые разрывы млн. Спешно окапывалась 
распластанная, прижатая к земле пехота. В небе плыл 
по ветру над полем розовый дым бризаитйого разрыва.

Случайно в бинокль попали четверо бойцов. Хоронясь 
в высокой траве, они ползли к немецкому пулемету. 
II еще двое, согнувшиеся, касками вперед, бежали под 
уклон, катя за собой пулемет. На бегу развернули его, 
попадали за щитком в траву, разбросав ноги, и поверх 
голов и спин пулеметная струя резанула по кустам.

— Давай отсечной огонь! — крикнул Тройников на
чальнику артиллерии, указывая за реку. Тал! видно было, 
как. от деревни на рысях спешат три артиллерийский за
пряжки и бежит под гору немецкая пехота.— Зеваешь!

Но начальник артиллерии, молодой, с подстриженными 
усами, только ]?скинул уверенно бинокль. И почти в то же 
время несколько снарядов накрыли немецкую пехоту, а 
один удачным попаданием разметал вырвавшихся вперед 
коней.

— Отчетливо работаете, артиллеристы! — блеснув гла
зами, прокричал в трубку начальник артиллерии и со 
лба на затылок пересадил кубанку.
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Но Трошшков строго глянул иа пего:
— Ты пулеметы мне уничтожь!
Над прижатой к земле пехотой разгорался артиллерий

ский бой, но так же, не медленней и не быстрей, садилось 
солнце, л во встречном свете его розовым светящимся ды
мом залита была низина, блестела трава и река, и когда 
на миг вскакивали и перебегали согнутые черные фи
гурки, вместе с ними вскакивали их косые тени. Пехота, 
краем своим зацепившаяся за немецкую траншею, опят!! 
поднялась, п еще несколько человек вскочили туда, но 
остальные залегли под огнем.

Жадно напиваясь табачным дымом, не отрывая би
нокля от глаз, Тройников смотрел иа левый фланг. Там 
сейчас начиналось главное. На левом фланге поднявший
ся из болотной осоки полк Пршцсмихшта форсировал 
реку. Перемокшие и продрогшие за день, они с берега 
посыпались в воду, расколов предвечернюю закатную 
I ладь реки. Вплавь, вброд, неся над головами оружие, 
они спешили к тому берегу, шатаемые течением. Над 
вспененной, взбаламученной на всем пространстве рекой 
качалось множество крохотных черных голов и рук. Уда
рили было пулеметы с лугового немецкого берега, рассеи
вая пенные брызги по воде, но быстро смолкли: мокрый 
до нутра полк Прищемпхгша, бодря себя криками, не
внятно доносившимися из-за реки, бежал но лугу наизво
лок. Поздно спохватившись, выручая своих, открыла огонь 
немецкая артиллерия. Редкие разрывы вскидывали вверх 
розовые на закате дымы. Ветром валило их и тянуло вверх 
но косогору. И туда же, вырываясь из-под разрывов, 
вслед за дымами, бежала пехота, обтекая деревню с 
фланга.

Положив планшетку на колено, па трепыхавшемся от 
ветра листке бумаги Тройников быстро набросал каран
дашом записку Пршцемпхииу. Писал и взглядывал в би
нокль, По самому лезвию горизонта в стрелах предве
черних лучей скакала крохотная артиллерийская запряж
ка. Над ней беззвучно взмахнул дымком бризантный 
разрыв. «Не достал!» — с сердцем пожалел Тройников. 
И, сложив записку, вручил связному:

— Скачи!
Еще пехота не вошла в деревню, но он видел: пе

релом наступил. Надо было, чтобы Прпщемихнн, не 
задерживаясь, оставив один батальон с тыла докапчи
вать бой за деревню, развивал успех, раньше немцев



вышел па скрещение дорог и был готов встретить их 
там.

И тут случилось непредвиденное: залегший под огнем 
полк Матвеева вдруг поднялся в атаку. Повзводно, по- 
ротно люди подымались п шли, бежали с криком, падали, 
и снова какая-то сила отрывала их от земли. Ничего не 
понимая, Тройников в первый момент с восторгом смотрел, 
как они идут, красиво, гордо, ие кланяясь пулям. Но 
вдруг тревога коснулась его. Он не сразу понял, что пе
ременилось, только стало страшно смотреть, как люди 
идут на пулеметы.

С белым, исковерканным гневом лидом он схватил те
лефонную трубку, но на том конце провода, на КП полка, 
оставленный для связи телефонист отвечал, что командир 
полка Матвеев в ротах. И пока посланные Тройниковым 
связные иод огнем бежали туда, бессмысленное истребле
ние продолжалось.

А случилось вот что. Еще не видя со своего КП, что 
полк Прцщемихина выходит деревне в тыл, Матвеев по
чувствовал внезапно, как немцы дрогнули. Их пехота за 
рекой, бежавшая к окопам, вдруг без видимой причины 
заметалась по лугу. Там спешно, жерлами в тыл, развора
чивали пушки, какие-то повозки хлынули из деревни па 
луг, всё перемешав. И уже после всего этого на гребне за 
деревней возникла редкая цепь. Тоненькие, плоские и чер
ные в ломающихся лучах солнца, все одинаково накло
ненные вперед фигурки двигались по гребню вверх, как 
мишени на стрельбах. По ним стреляли, но они всё дви
гались, и пули нс поражали их.

И, увидя все это, почувствовав, как дрогнули немцы, 
Матвеев испытал мгновенную, ожегшую его радость и 
страх. Страх, что немцы уйдут. Это же чувство владело 
сейчас его людьми, лежавшими на поле под огнем. Послед
ний бросок оставался до немцев, и ничего не было сейчас 
сильней желания достать немца штыком. За раны, за уби
тых в атаке, оставшихся лежать на поле. И Матвеев отдал 
приказ, тот приказ, которого издала пехота:

— Впере־ед!
Замполит Корниенко схватил его за руку, глянул зрач

ки в зрачки:
— Куда? На пулеметы? С ума сошел!..
Лицо смуглое, остроскулое, до желтизны бледное.
— Прочь! — закричал Матвеев, наливаясь яростью, и 

увидел своего адъютанта.
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Адъютант смотрел па пего с восторгом верующего. 
И, чувствуя необходимость чего-то необычного, чего сей
час ждали все, он оттолкнул Корниенко и выхватил пи
столет:

— Я сам поведу пехоту!
Он бежал по полю с поднятым вверх пистолетом, ог

ромный, яростный. Так он же возьмет деревню! Не При- 
щемихшт, а он, столько положивший здесь людей.

— Впере-ед!..
Сухой воздух рвал ему горло. Сквозь пленку слез он 

видел радужный, расколотый на созвездия мир. И вместе 
с ним, с ним рядом, в едином крике, в едином дыхании, 
по всей низине, залитой розовым светящимся туманом, 
неумолимо и грозно накатывалась цепь, его пехота, его 
полк.

— Впере-ед!..
Он еще бежал вперед с раскрытым ртом, как вдруг 

почувствовал: оборвалось что-то, соединявшее его с людь
ми. Он гневно оглянулся. По всему полю лежали в траве 
бойцы, живые среди мертвых. И только адъютант с на
смерть бледным лицом, весь странно кренясь, спотыкаясь, 
бежал к нему, зажав рукой бок.

И еще не веря, надеясь еще, а вместе с тем уже чувст
вуя весь позор, всю жуткую непоправимость случившего
ся, готовый в этот момент кричать, стрелять, бить, Мат
веев пытался поднять залегшую пехоту. Какой-то боец ря
дом с ним каской, ногтями скреб землю, зарываясь в нее. 
Матвеев пнул его. Боец вскочил. И еще несколько чело
век вскочили на ноги. Только одно могло сейчас оправ
дать и жертвы, и кровь, и смерть — победа. Вот она, де
ревня, вот она рядом... И Матвеев, крича,, стреляя вверх, 
поднял в атаку людей. И с близкой дистанции, в упор, 
в живот, в грудь ударили по ним пулеметы.

Дрогнувшие было немцы, готовые уже бросить пози
ции, спасаться за рекой и бежать, пока не замкнулось 
кольцо окружения, увидели бегущую на них пехоту. Это 
накатывалась смерть. От нее нельзя было спастись бегст
вом, в поле она настигла бы их. И они сделали то един
ственное, что могли сделать, на что толкал их опыт, страх, 
желание жить: они встретили ее из окопов пулеметным и 
автоматным огнем.

На узком пространстве приречного луга, каждую вес
ну заливаемого водой, в третий раз поднялась в атаку 
пехота. В третий раз вел Матвеев свой полк на пуле
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меты. II пуля, которую ои хотел, просил, молил под ко
нец. зная, что нет ему ни прощения, пи пощады, эта 
пуля, не миновавшая стольких, словно сжалившись, на
шла пакоиец и его.

ГЛАВА V!
Плепные немцы, человек тридцать, сбившись кучен, 

стояли посреди улицы, а вокруг толпились красноармей
цы и всё новые подбегали глядеть на них. Вид чужезем
ной толпы посреди деревенской улицы в непривычных 
глазу дымчато-серых хлопчатобумажных мундирах с ту
склыми алюминиевыми пуговицами, в сапогах с короткими 
голенищами, из которых все они словно выросли, в кепках 
с несоразмерно длинными козырьками ил и  в высоких пи
лотках — был отталкивающе резок. Немцы глядели испод
лобья, с потаенной тревогой, иные со страхом. И все нм 
сейчас было лишним, все, что привлекало внимание к ним. 
Особенно руки, в которых они недавно еще держали ав
томаты и стреляли по этим толпящимся вокруг них лю
дям, в чьей власти теперь была и жизнь их и смерть. 
Руки особенно хотелось им сейчас скрыть, п Гончаров это 
почувствовал. Он видел, как одни немец нагнулся и быст
ро, стараясь, чтоб не заметили, выкинул оставшуюся за 
голенищем плоскую автоматную обойму. Другой, рядом с 
которым она упала, отпихнул ее каблуком.

До сих пор Гончарову случалось видеть одиночных 
пленных, как правило, тщательно охраняемых. Когда их 
]?ели пли везли куда-то, они, уже успевшие оглядеться, 
и покурить, и понять, что немедленная расправа им не 
грозит, вели себя, как правило, нагло. Эти же были толь
ко что выхвачены из боя. Неотдышавишеся, в поту и 
пыли, многие с еще не погасшими глазами, они стояли 
посреди улицы, согнанные толпой. Гончаров с щемящим 
холодком любопытства вглядывался в их лица. Крайним 
стоял офицер в высокой фуражке, в хромовых по колена 
сапогах с твердыми голенищами, небольшой, в пенсне. 
Прямоугольные подрагивающие стеклышки их вспыхи
вали прожекторным блеском, он оглядывался вокруг 
себя веселыми, навыкате, наивно-глупыми глазами, не 
сомневаясь, что русским чрезвычайно интересно видеть 
его, германского офицера, и он давал им эту возмож
ность. Прпнздерпув руки в локтях, он поворачивался,
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показы нал себя, слошю его должны бьтлн фотографиро
вать. ]3! г с к I [ его иод фуражкой свеже подстриженные, 
п вы бритое лицо лоснилось, и Гончаров на расстоянии 
почувствовал от пего запах одеколона п пота. Он не сооб
разил, что так далеко он не мог бы чувствовать запаха. 
Одеколоном и потом пахло от старшины, стоявшего впе
реди, но зрительное впечатление подстриженного и выбри
того немца настолько слилось с запахом, что обычны]'! 
тройной одеколон, с которым сам он ие раз брился, пока
зался ему сейчас специфически немецким и его чуть не 
начало мутить.

Рядом с офицером высокий молодой немец в расстег
нутом мундире, с пропыленной светловолосой головой при
жимал к разбитому рту платок и после смотрел в него 
пустыми, невидящими глазами. Он тяжело дышал, часто 
облизывал сухим языком розовые от крови зубы. И еще 
один немец попался па глаза, тот, что каблуком отпихнул 
обойму. Он улыбался блудливо и беспокойно: обойма, от
летевшая недалеко п видная в пыли дороги, тревожила 
его. И Гончаров с растерянностью в душе почувствовал, 
как у пего непроизвольно шевельнулось сочувствие. Все 
было не так, как ему представлялось. Втот немец стрелял 
щ может быть, убил кого-то, а вот шевельнулось к нему 
сочувствие. И то же самое, что почувствовал он у себя в 
душе, увидел он на лицах толпившихся сзади бойцов. 
Было скорей любопытство, чем ненависть.

Вокруг стояли бойцы полка Прпщемихпиа, те, кто пер
выми ворвался в деревню, с тыла обойдя ее. Они ворва
лись внезапно, раньше, чем немцы успели организовать 
оборону, полк их в этом бою почти ие понес потерь, и все 
трофеи, все пленные были ихние. Ие столько ожесточе
ние, как' щедрость победителей владела ими сейчас.

— А ну, разойдись! — закричали издали, и немцы на
чали тесней жаться, боясь расправы.

— Р-р.азопдлсь! — кричал боец, распихивая толпу, он 
вел еще пленного.— Самого главного веду! Сторонись!

И бойцы, расступаясь и оглядываясь, улыбались, пред
чувствуя шутку. Немец был старый, сморщенный, в оч
ках; он не понимал языка, но чувствовал, что смеются 
над ним,— значит, оставят жить. И, ловя этот смех на 
лицах, он улыбался охотно н заискивающе, готовый поте
шать.

Но постепенно все больше сбегалось бойцов полка Мат
веева, те, кто в лоб штурмовал деревню, и настроение
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начало меняться. Еще не остывшие после боя, многие 
раненые, вгорячах не чувствуя боли, они налитыми 
кровью глазами, зло глядели на немцев, н шутки посте
пенно смолкли.

Было светли еще, по из тучи, зашедшей над деревней, 
накрапывал дождь, крупный и редкий. Капли ударяли по 
гимнастеркам па горячих телах, печатались в пыли, тем
ными пятнами кряпплп мундиры немцев. Среди увеличив
шейся толпы тесная, сбившаяся куча их сделалась мень
ше. И в какой-то момент заколебалась на весах доброта 
и ненависть. Но тут пехотный лейтенант, отстранив рукой 
стоявших впереди него бойцов, подошел к тому немцу, 
что каблуком отпихнул от себя обойму, и, вдруг покрас
нев, хмурясь по-молодому, спросил, указав пальцем ему в 
грудь:

— Du bist Bauer? 1
— Nein, nein! 1 2 — Немец почему-то испуганнно затряс 

головой.
— Lehrer? 3
— Nein.
— Arbeiter? 4
— О, ja! Ja! 5
Тогда лейтенант, взяв немца за плечо, повернув его и 

пригнув, указал под ноги, где позади переминавшихся са
пог лежала в пыли отброшенная им автоматная обойма:

*— Твоя? (Немец стал энергично отказываться.) Как 
же ты, Arbeite!', стрелял в них? — Лейтенант показывал 
пальцами на бойцов, словно считал их.— В рабочих! Auch 
Arbeitern! Verstehen 6? И ты стрелял в них!..

Он говорил то, чему его учили в школе, слова, святей 
которых, как ему казалось, нет и не может быть, поняв 
которые немец не мог не усовеститься. Но отчего-то Гон
чарову, думавшему прежде так же, сейчас было стыдно за 
лейтенанта в присутствии немцев.

— Чего говорит? Чего говорит-то? — переспрашивали 
бойцы рядом с Гончаровым, мешая друг другу слушать. 
Постепенно смысл сказанного п то, что лейтенант стыдит 
немца, дошло до всех. И, сломав стену отчуждения, бой- 
цы надвинулись па пленных, обступили их тесно, разбив-

1 — Ты крестьянин? (нем.)
2 — Нет, нет! (нем.)
3 — Учитель? (нем.)
4 — Рабочий? (нем.)
5 — О, да! Да! ( нем.)
6 Тоже рабочие! Понятно? (нем.)



шисъ на группы. В одной угощали немца махоркой и хо
хотали, хватаясь за бока, видя, как он кашляет от за
тяжки:

— Не терпит немец нашей русской махорочки.
И понимающе перемигивались, словно не за немцем 

была уже часть России.
— Гляди, гляди, дым из ушей пошел!.. Ку-уда ему!..
От другой группы кричали:
— Ребята, кто по-ихиему может? Тут чего-то расска

зывает интересное...
И только там, где обступили офицера, не слышно бы

ло голосов. Вокруг него стояли молча и отчужденно, стоя
ли и смотрели. А он, все так же блестя пенсне и наивно
глупыми глазами навыкате, каждому вновь подходивше
му говорил одни п те же несколько фраз:

— Один ваш солдат забрал у меня нолевую сумку. 
В ней находилась пара новых кожаных подошв, хорошая 
бритва, шесть пачек сигарет и письма моей жены. Я тре
бую вернуть мне все эти вещи.

Не понимая ни слова, бойцы с интересом смотрели ему 
в рот, как будто сам факт, что он говорит, был поразите
лен. А еще их веселило, что он говорит одно и то же.

Подошедшему Гончарову, увидев в нем офицера, не
мец повторил:

— Один ваш солдат забрал у меня полевую сумку. 
В ней находилась пара новых кожаных подошв, хорошая 
бритва, шесть пачек сигарет и письма моей жены. Я тре
бую вернуть мне все эти вещи и примерно наказать ви
новного,— добавил он с должной твердостью.

Гончаров молча смотрел на него. Офицер опять повто
рил свои фразы, и бойцы засмеялись:

— Как на работе. Пять минут пройдет — опять гово
рит.

Вдруг какое-то движение произошло в толпе, все ста
ли оглядываться, расступаться, и даже немцы, что-то по
чувствовав, построились тесней. По улице двигалась от
крытая машина командира корпуса. Перед ней расступа
лись, и на лицах бойцов возникало то исправное 
строевое выражение, которое не выражает ничего, кроме 
знания начальства, в присутствии которого почему-то всег
да вспоминаются не успехи, а все упущения и грехи.

Машина остановилась против пленных, и сразу от рас
пахнувшейся дверцы до немцев по прямой взгляда сам 
собою образовался коридор. Генерал Щербатов, не вылезая
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из машины, смотрел на пленных тяжелым взглядом полу
прикрытых веками глаз. Он смотрел долго и молча, пн 
любопытства, пи интереса не было на его лице, а было 
что-то другое, от чего стало совсем тихо, так, что слышно 
было, как в опускавшихся сумерках редкие капли дождя 
стукают по сильно вытянутым картонным козыр-ькам фу
ражек немцев. Ему не мешало и не стесняло его, что 
столько людей в это время смотрят на него. Только лейте
нант не смотрел на командира корпуса. Опустив глаза, он 
стоял около немцев н чего-то со страхом ;клал.

— Вот так будет со всеми,— сказал Щербатов, обра
щаясь прямо к немцам, уверенный, что его и без пере
водчика поймут.— Так будет с каждым из вас! А тех, 
кто не сдастся на нашей земле, в землю вобьем.

Среди красноармейцев, обступивших пленных, произо
шло внезапное и общее душевное движение. Только что 
настроенные на другой лад, они теперь с радостью и пре
зрением к немцам чувствовали, что генерал выразил имен
но то, что каждому из них хотелось сказать. И это же 
почувствовал Гончаров. Слова командира корпуса были 
самые обычные слова, но сейчас они странным образом 
разрешили многие колебания в его душе. Мельком попал
ся ему на глаза лейтенант. С восторгом, с гордостью, с 
обожанием смотрел он вслед удалявшейся машине. Гонча
ров не знал, что лейтенант этот был сын командира кор
пуса Андрей Щербатов.

ГЛАВА VII
Среди ночи Гончаров проснулся озябший. Сквозь дыры 

в высокой крыше сарая светила луна, дымными полосами 
косо делила пустое пространство сверху вниз. На улицах 
отдаленно еще слышны были песни, взвизги и смех дев
чат, солдатские голоса, гармошка, а за селом — редкая 
стрельба. Село это взяли уже в сумерках с налета. В него 
ворвались с двух концов, и немцы, которых не успели 
перестрелять, бежали, остальных после переловили по ого
родам, в подсолнухах, и, когда вели, жители кидались на 
них, били всем, чем попадя, бросали комками сухой зем
ли, плевали, норовя попасть в лицо, так что солдатам 
приходилось еще и защищать нх.

Гончаров зевнул, заворочался в сене.
— Ой, кто здесь?
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В лунном еноте, в открытых дверях сарая сидела на 
краю ящика, снятого с колес, военная девушка и приче- 
сыпалась на память. Гончарову показалось в первый мо- 
мент, что волосы ее мокры, словно она купалась при луп- 
ном свете. Накидывая шинель, он подошел к ней.

— Ой, товарищ старший лейтенант, как вы мепя па- 
пугали, прямо слова до с их пор сказать не могу,— гово- 
рила она кокетливо, подвигаясь и уступая место ])ядом с 
С опой.

Гончаров сел рядом 1та край изгрызенного лошадьми 
деревянного ящика с остатками сена па •дне, поправил 
сползшую с плеч шинель. Прикуривая, сбоку внимательно 
посмотрел на нее. Она была коренастая и, видно, сильная, 
какими бывают девушки, рано начавшие заниматься физп- 
чесК11М трудом. 011 встречал таких девчат на земляных 
работах, на строительстве дорог. Едят они в летнюю пору 
хлеб, лук, картошку, :молоко, если деревня окажется но- 
близости, а все здоровые, толстые, веселые.

Доплетя, она крендельком связала на затылке своп ко- 
рот кие реденькие косы. Уши у нее были открытые, и что-то 
в ней тронуло Гончарова.

В обвисшие па петлях широкие ворота сарая светила 
лупа, и они сидели двое в лунном свете« Мокрый после 
дождя голубой мир, тревожная военная ночь лежали перед 
ним и. Гончарову вдруг показалось, что все это про- 
всходит не с ним и уже было однажды, быть мо- 
жет, в песне. И тоже была ночь, и тишина, и далекие в 
ночи выстрелы. И военная девушка в шинели сидела ря- 
дом...

— Что ж вы одни? Вой все с гражданскими девуш- 
ками гуляют,— сказала она и пренебрежительно по отио- 
шению к «гражданским» девушкам дернула плечом.

Ему стало жаль ее. Он мягко обнял ее за плечи.
— Что это вы, товарищ старший лейтенант? Зачел! 

это вы позволяете? — говорила она, словно сердись н как 
бы даже сопротивляясь.

Закрыв глаза, Гончаров ладонью гладил ее по лицу. 
II такая затопляющая нежность охватила его, что стало 
вдруг трудно дышать. Он взял ее на руки и качал на ко- 
ленях, как маленькую, и голова его кружилась. А она сме- 
ялась неловко, стыдливо, сдавленно. Губы у нее были об- 
ветренные, и она только неумело раскрывала их, подстав- 
ляя сомкнутые влажные и холодные зубы.
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А потом в какой-то момент лицо ее с зажмуренными 
изо всех сил, вздрагивающими веками расширилось, за
полнило все, стало вдруг ослепительно, нестерпимо кра
сивым, так что сердце задохнулось иа мгновение. И долю 
после они лежали на сене рядом, она на его руке, и все как 
будто покачивалось, а звуки были далекими-далекими.

— Я думала, ты и не замечаешь меня,— говорила она, 
горячо дыша ему в шею и через расстегнутую гимнастер
ку любовно трогая кончиками шершавых пальцев муску
лы иа его груди. А он пытался и не мог вспомнить, как 
ее зовут. Аня? Люба? И было неловко, и от этого еще 
большую виноватую нежность чувствовал он к ней.

Вспотел даже.— Она засмеялась стыдливо и благо —־
дарно. Ладонь ее была горяча.— Плечи у тебя сильные 
какие. А вот не грубый ты с девушками.

Он вслепую гладил ее по волосам. В соломенной кры
ше сарая, надавливая на нее, шуршал ветер, и временами 
свежую его струю сквозь щели Гончаров чувствовал на 
своем лице. И под тпхий шорох ее слов, под это шуршание 
и ночной шум ветра он то засыпал, то просыпался, лежа 
на спине. Внезапно она вздрогнула. Он сел мгновенно и 
молча. В лунных воротах сарая, перегородив их собой, 
стояла большая черная тень.

— Лошадь! — сказала она, первая же рассмеявшись 
над своим испугом.

Это была немецкая лошадь, тяжеловоз с широкой, как 
печь, спиной и коротко подрезанным хвостом. И — сле
пая. Они увидели это, когда подошли к ней. На морде у 
нее засохли вытекшие глаза, слезы и кровь. Она отпрыг
нула от людей, споткнулась о перевернутую телегу, рух
нула на колени; сильно дернувшись всем телом, вскочила. 
И нелепым слепым галопом поскакала через улицу.

— Вот ведь странно, как подумаешь,— сказала девуш
ка.— Есть люди русские, есть немцы, а лошадь, чья б она 
ли была, все равно лошадь. И жалко ее одинаково. Так 
мне иа войне лошадей жалко! Они ж не понимают ниче
го. И когда ранят их, тоже не понимают. А еще больше 
детей жалко. Я на детей смотреть не могу, они мне потом 
снятся.

После, когда они сидели на лавочке у стены сарая, 
она спросила доверчиво:

— Ты чего меня никак не называешь? Имя тебе .мое 
не нравится? Меня вообще-то Ольгой хотели назвать. 
А записывать бабка пошла. И записала Надеждой. Ее
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Надеждой звали, и меня по себе записала. Хорошо еще 
Феклой не сделала. Восемьдесят пять лет ей было, а здо
ровая — об дорогу не расшибешь. И вот вступи ей в голо
ву: лечиться. Кому, бывало, фельдшер какое лекарство вы
пишет — и она тут. Не уйдет, пока ей не налыот в ложку. 
Так прямо с ложкой и шла. Выпьет и говорит: «Вот те
перь полегшало». Если б не лекарства, она б до сих пор 
жива была. А тут мы в город переехали, лекарства в го
роде вольпые, ну она и года не прожила, померла.

Гончаров кутал ее полой шинели, и они сидели, согре
ваясь общим теплом. Наискосок через улицу, в канаве, 
лежал убитый немец. Он лежал ничком, под луной бле
стела его откинутая каска и пряжка на спине.

— Чудно, как вспомнишь,— сказала Надя и тихо 
засмеялась.— Она знаешь как ела? Все за столом си
дят, а она в углу на кровати. Подойдет с ложкой, зачерп
нет и песет к себе в угол, на хлебе. Там съест и опять 
к столу идет. Так взад-вперед и ходит. Обсмеешься, бы
вало.

Уже догорели пожары, запах гари витал в воздухе, 
мешаясь с сильным и чистым запахом влажной земли и 
трав. Высоко-высоко, заплутавшись в ночном небе, ощу
пью пробирался на восток самолет. Там изредка мерцали 
вспышки зенитных разрывов и но временам доносило глу
хой подземный артиллерийский гром. А когда он стихал, 
еще осязаемей становилась тишина. И в ней слышен был 
плач и причитания в голос по мертвому. Это на краю села 
лежали расстрелянные немцами жители. На конном дворе, 
шесть человек. Одна среди них была женщина.

Гончаров видел их, когда ворвались в село. Почернев
шие на солнце, с распухшими лицами, с раскинутыми в 
соломе босыми ногами. У женщины волосы свалялись од
ним комом, как пакля, в них — солома, сухой помет и 
запекшаяся кровь. И отдельно ото всех у стены рубленой 
конюшни сидел мальчик лет одиннадцати, уронив изо 
рта на грудь засохшую струйку крови.

Теперь, когда стихла на улицах гармошка, особенно 
явственно доносился плач с того конца села, где лежали 
убитые люди, только сейчас обласканные родственниками. 
А из ближних садов слышался счастливый шепот и за
глушаемый поцелуем смех. Все было рядом: и горе, и пе
сни, и короткая любовь. Завтра ребятам этим в солдат
ских гимнастерках предстоял новый бой. Но жизнь, ухо
дившая с ними в бой, не могла исчезнуть. В годину бед-
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C T B iiii и истребления она властно, с небывалой силой боро
лась за себя. И укрытые звездной полой июльской ночи, 
они должны были отлюбить за все подаренные им вперед 
п не прожитые годы. Чтобы после них на земле, когда 
пройдут войны и бедствия, жшш их сыновья, становясь 
старше своих отцов.

А рядом с Гончаровым на скамейке сидела военная де
вушка, и он кутал ее полой шинели, как ту единственную, 
которой у него еще не было.

ГЛАВА VIII
Ранним утром, захватив с собой адъютанта, Тройни

ков прибыл к командиру корпуса. Утро было ясное, лет
нее, низкое солнце слепило встречно. Двенадцать километ
ров с фланга на фланг промчались с ветерком. Скорость, 
ветер, дрожание сильного мотора иод ногами — от всею 
этого горячей начинала ходить кровь и дышалось хорошо. 
Уже перед хутором случайная тучка, настигнув, опроки
нула на них крупный дождь. И сразу все вокруг засвер
кало на солнце.

Через поваленный, раздавленный плетень Тройников 
загнал машину под навес мокрых яблонь. Вся земля в са
ду была перерыта, кора со стволов яблонь содрана до 
мяса ворочавшимися здесь стальными телами танков. Над 
облитым дождем дрожащим капотом машины подымался 
пар. Тройников повернул ключ зажигания, машина вздрог
нула последний раз и затихла. И сразу слышна стала ти
шина, посвист, щелканье, возня птиц над садом, сквозь 
них — отдаленное погромыхивание артиллерии, п совсем 
далеко, за горизонтом — гудение одного заведенного мо
тора, то усиливавшееся, то ослабевавшее. Это невидимые 
отсюда бомбардировщики спозаранку везли свой груз.

После стремительной гонки по тряской в воронках п 
рытвинах дороге земля под подошвами сапог в первый 
момент показалась незыблемо прочной. Придерживая 
планшетку, Тройников взбежал на крыльцо. Гимнастерка 
просыхала на плечах, ремни туго скрипели на теле. От
ветив на приветствие выскочившего адъютанта, коротко 
приказал: «Доложи!» — и огляделся с крыльца.

Наискосок через улицу, на ребре сгоревшей железной 
кровати с сеткой сидела женщина лицом к солнцу и по
крывалась платком. А ниже ее, на золе, как иа полу, си
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дела девочка, вытянув маленькие босые ступни, и крутила 
ручку уцелевшей швейной машины, глядя на блестящее 
нпкелпрованпое колесо. От пх дома осталось пепелтце да 
:;акопченное кпрппчиое основаппе, на котором он прежде 
стоял, а вместо стен с четырех сторон ограждали сгорев
шие живыми сирень и вишни, некогда росшие под окна
ми. Девочка вдруг повернула голову. Несколько мальчи
шек’, толкаясь н отнимая друг у друга, гонялись по улице 
::а листками бумаги, которые ветер выносил из подбитой 
немецкой машины. Без колес, брюхом на земле, желто- 
пятниста я легковая машина стояла у обочины, все четыре 
дверцы ее были распахнуты, п ветер, продувая через них. 
пес эти яркие — красные, зеленые, желтые — напечатан
ные листки. Они прилипали к заборам, к лужам и мед
ленно плыли по ним.

У Тройникова не было своих детей, и — в двадцать 
шесть лет полковник и командир дивизии — он не был 
женат. Вернее, был женат, но разошелся п уже два года 
с удовольствием чувствовал себя холостяком. Но сына ему 
хотелось давпо. Товарища. С которым оп бы делал тыся
чу всяких мужских дол.

Прошлой осенью, возвращаясь из отпуска, с моря, с 
юга, весь из мускулов и бронзовой кожи, еще чувствуя 
па ней морскую соль и солнце, он заехал на несколько 
дней к сестре. Сестра была младшая, любимая, единст
венная. У них с мужем, бухгалтером маслозавода, было 
уже двое детей, и свой домик, и садик на окраине города. 
II. само собой, дальние планы жепить брата.

Пообедав с шурином, человеком молодым, по солид- 
пым, уважаемым на маслозаводе и уважающим себя — 
сестра за хлопотами только раз успела присесть к столу,— 
Тройников вышел в сад и там на расстеленном одеяле 
лег под вишней. И с давно забытым ощущением тишины, 
покоя и мира заснул под шум ветра в листве. А когда про
снулся, сестра вынесла только что покормленного четырех
месячного сыпа, в короткой распашонке и голого, гордясь, 
положила его брату на грудь. И сама прпсела рядом на 
край одеяла, располневшая, с полными руками, на кото
рых трещал ситцевый халатик, с пятнами вытекшего мо
лока на груди, которого у нее хватило бы еще двоих 
выкормить, красивая той особенной здоровой красотой, 
};акая бывает у молодых матерей.

И странное чувство испытал Тройников, когда малень
кий человек с трясущейся головой и бессмысленно бле-
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стящтши главами, пахнущий своим особениым молочным 
запахом, начал шевелиться, пытаясь ползти по нему, упи
раясь ногами, коленями, влажной лапкой цепко схватил 
за губу, а потом всю грудь измочил слюной. Тройников 
лежал под ним, боясь дышать, замирая от чего-то, чего он 
прежде никогда не знал и даже не представлял, что это 
может быть. А сестра смеялась, глядя на них...

Сейчас Тройников с крыльца смотрел на женщину и 
девочку на пепелище. Они не плакали, они были даже 
веселые как будто.

Адъютант позвал из дверей, и Тройников, оторвав 
взгляд, вошел. Вместе с начальником штаба Сорокиным 
и Бровальским Щербатов кончал завтракать. Дощатый, 
вымытый и выскобленный стол был завален яичной скор
лупой, на нем посредине лежал хлеб, не армейский из 
формы, а круглый, домашний, на тарелке — свежее кре
стьянское масло комом с каплями воды на нем. Броваль
ский стоя из глиняной корчажки разливал молоко в тол
стые кружки.

— Садись с нами! — приветствовал он Тройникова, не 
отрывая глаз от белой, блестящей на солнце струи мо
лока, чтоб не перелить.— Молока хочешь? Парное. Еще 
теплое.

Тройников увидел свежее масло, хлеб, молоко, льюще
еся через глиняный край корчажки, и ему вдруг захоте
лось молока и черного хлеба. Но он отказался. Он сел на 
табуретку у стены, разглядывая носки своих хромовых 
сапог, сквозь пыль отражавших солнце.

Наконец ординарец убрал со стола, вышел. Щербатов 
подвинул к себе карту:

— Докладывайте.
Тройников быстро встал, подошел к карте. Взглянул 

па командира корпуса. Крупное лицо его с каменными 
складками в углах губ было неподвижно, он поднял на 
Тройникова ничего не выражавшие глаза и опустил их. 
Тройников почувствовал, что волнуется. Слишком дорого 
было то, что он хотел доложить, страшно, что вдруг не 
поймут, не поверят.

С того времени как началось наступление, он не спал 
еще ни часу. Заняв указанные ему рубежы и закрепляясь 
па них, он всю ночь по разным направлениям конной и 
пешей разведкой прощупывал противника. Он убедился: 
тыл наступавшей немецкой группировки был пуст и обес
печивался только одним — стремительностью продвиже



ния вперед* По дорогам к фронту двигались транспорты 
с боеприпасами, с оружием, мчались связные на мотоцик
лах. Несколько транспортов и связных он перехватил. 
Ни о каком русском корпусе, появившемся в тылу у них, 
они еще ничего не знали, они были уверены, что попали 
в плен к солдатам одной из разбитых частей, пробирав
шихся из окружения, и держались высокомерно. Ночью 
коротко допросив, Тройников направил их в штаб 
корпуса. И чем больше данных скапливалось у него, тем 
ясней ему становилось: военная удача сама идет к ним в 
руки.

Не всегда операция проходит так, как задумано пона
чалу. Бывает, что успех обозначится не там, где его жда
ли, а на неглавном, третьестепенном направлении. Он 
может стать решающим, этот случайный успех, если, во
время оценив обстановку, развить его, сюда бросить глав
ные силы.

Такая ситуация создалась сейчас. Ее надо было не 
упустить, только не упустить, использовать немедленно, 
новыми глазами увидеть развернувшийся бой. Отвлекаю
щий удар корпуса, разработанный вначале робко, на не
достаточную глубину, с единственной целью оттянуть 
часть сил на себя и тем ослабить давление немецкой груп
пировки, дал вдруг неожиданные результаты. Войдя в 
прорыв между фронтом и тылом, корпус внезапно стал 
хозяином положения в тылу. Перед ним, незащищенный, 
обнажился становой хребет наступающей немецкой 
группировки. И теперь уже речь шла не об отвлече
нии сил, не о каких-то вспомогательных действиях. 
Нужно было решиться сюда перенести центр тяжести. 
Один смелый удар всей силой, собранной в кулак,— 
и стремительный темп немецкого наступления будет 
сломлен.

— Прикажите полковнику Нестеренке прикрыть мой 
левый фланг,— говорил Тройников волнуясь,— и, даю 
слово, мы отрежем его. Мы заставим его заметаться! Толь
ко не останавливаться. Станем — конец! Своими руками 
отдадим ему в руки победу.

Он говорил вещи, которые нельзя не понять, а поняв, 
нельзя не зажечься. Но он ничьих не встречал глаз. И чем 
дальше говорил, тем большую чувствовал вокруг себя пу
стоту и неловкость. Бровальский, встав, ходил по комна
те, наступая всякий раз на одну и ту же скрипевшую 
половицу, как на больной зуб, и морщась при этом. Щер
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батов курил, и дым папиросы подымался над его головой 
в свет солнца, косым столбом протянувшийся из окна. И 
только Сорокин чем дальше, тем неодобрительней пока
чивал головой.

Не знал Тройников и не мог знать, что этой ночью со 
всем тем, что он предлагал сейчас, Щербатов посылал 
своего начальника штаба к командующему армией Лапши
ну, и всю ночь они с Бровальским ждали, веря, надеясь 
и боясь верить. Не один раз за эту ночь Щербатов выхо
дил из дома и подолгу стоял в темноте, приглядываясь к 
далеким зарницам и вспышкам, ловя на слух приглушен
ное стрекотание пулеметов и взрывы, долбившие землю. 
Потом шел обратно в дом, где у керосиновой лампы, щу
рясь в темный угол, сидел Бровальский, курил папиросу 
за папиросой. Под конец, не выдержав, Бровальский сбе
гал к ординарцам, принес фляжку, два стаканчика, на 
двоих одну холодную картофелину в кожуре, разрезал ее 
пополам на ладони. Чокнувшись, выпили молча, без тос
та, подумав только. За окно уже было страшно смотреть: 
там вот-вот должно было начать светать. Уходило послед״ 
нее время, остававшееся на перегруппировку войск, если 
думать об операции. Выпили еще по одной, и тут на
конец-то Щербатова позвали к телефону. Когда брал 
трубку, сжало сердце: перед чем? И все-таки наде
ялся еще.

— Авантюристы! — с первых же слов, как только 
Щербатов назвал себя, закричал командующий армией.— 
Я вам посамовольничаю! Выполнять приказ!

Это кричал человек, потерявший контроль над собой, 
находящийся в том состоянии, когда чем довод разумней, 
тем больший вызывает гнев. Даже телефонисты на узле 
связи стояли навытяжку.

Перед утром — уже светало — вернулся Сорокин. 
Сколько километров мчался в открытой машине, но и ве
тер не охладил его. Начал рассказывать ־— задрожали гу
бы, едва-едва справился с собой. Сорокин и не перед та
кими робел, а тут командующий армией во гневе!

— Какие наступления? Слушать не стал, карту нашу 
швырнул мне... Штаб весь на колесах, мы прибыли, так 
пока до командующего дошли, нас чуть не щупали рука
ми, верить не хотели, что мы отсюда, на машине и дороги 
не перерезаны. Где немцы — никто не знает, ждут, вот- 
вот к штабу прорвутся. Мы побыли, так и нам казаться 
стало... Так кричал, так кричал, за всю мою службу —
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мальчишкой был, лейтенантом — на меня так не кри
чали...

У него опять запрыгали губы. А Щербатов, как сел 
за стол, сжав голову руками, так и сидел, окаменевший. 
Корпус уже в тылу, уже навис над коммуникациями. 
Только ударить!.. Пройдет ночь, день — и будет поздно. 
И другого такого случая не будет. Единственно правиль
ная мысль всегда кажется безумной. Именно в тот мо
мент, когда она нужней всего. Правильной она стано
вится задним числом. И ничего нельзя было изменить. 
Чтобы решиться, Лапшину надо было обладать тем, чем 
он не обладал: способностями полководца. Способностью 
пойти на риск и в решительный момент, взяв события в 
руки, преодолеть кризис, вызванный большим риском. Этой 
способности он был лишен. И, наверное, не подозревал 
даже, что она вообще существует. А не веря себе, он тем 
более не мог поверить кому-то из подчиненных, разрешить 
то, на что сам бы не решился. Самое трудное — решиться, 
самое гибельное — ничего не решать. Но и одним своим 
корпусом без поддержки с фронта Щербатов тоже ничего 
сделать не мог.

Тройников этого не знал и не мог знать. И чем убеж
денней, горячей говорил он, чем неопровержимей были 
его доводы, тем трудней становилось слушать его.

— Как это вы вот так, не разобравшись, честное сло
во, беретесь судить,..— страдая не столько за себя, как за 
Щербатова, сказал Сорокин с внезапной обидой.— «Либо 
мы противника, либо он нас»... «Середины на войне не бы
вает»... «Упустить инициативу — значит отдать ее в руки 
противника»... Что еще? Неужели мы трое всего этого не 
знаем? Сидели, ждали, пока научат нас!..

Тройников покраснел. Случайно взгляд его упал на ру
ки Сорокина, собиравшие карту со стола. Старческие, 
бессильные руки с плоскими на концах пальцами, со взду
тыми венами, через которые замедленно протекала хо
лодная кровь. В такие ли руки брать судьбу и властно 
ломать ее? Он повернулся к Щербатову и встретился гла
зами с ним. В хмуром, тяжелом взгляде Щербатова, твер
до устремленном на него, он увидел что-то враждебное. 
Но это на минуту только. Щербатов прикрыл глаза века
ми, глубоко затянулся.

— Продолжайте.
Тройников молчал. Исход сражения решается в серд

цах людей, и в первую очередь в сердце командующего.
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И Тройников почувствовал: исход этого сражения решен. 
Еще до того, как оно начнется. Что-то оборвалось у него 
в душе. И уже не для того, чтобы убедить, а потому, что 
слова эти сами поднялись в нем, сказал:

— Иван Васильевич, родина у нас одна. Без нас она 
обойдется, но нам без нее не жить.

При этих словах что-то дрогнуло у Бровальского в 
лице, и он остановился. Он видел только спину Щербато
ва и его массивную наклоненную голову. Он чувствовал 
его боль. Но Щербатов сдержался. Он сказал только:

— Идите и выполняйте свои обязанности.

ГЛАВА IX

За три недели до начала войны вот так же, как сегод
ня к нему Тройников, ездил Щербатов к командующему 
армией. Они стояли тогда вблизи границы, и среди мест
ного населения уже шли упорные слухи, что немцы со дня 
на день начнут войну. Слухи эти пресекали со всей реши
тельностью, но на базарах, в очередях люди поговаривали 
открыто. Однажды после какого-то совещания Щербатова 
зазвал к себе командир погранзаставы и в бинокль пока
зал ему немецкие артиллерийские батареи на той стороне, 
замаскированные плохо, стоявшие почти что открыто. «Они 
у меня все по числам отмечены,— сказал он.— Вот эту 
третьего дня установили...»

— Ты наверх сообщил? — спросил Щербатов, хотя об 
этом и спрашивать־тб не надо было.

— Как же, каждый раз сообщаем.
— Ну?
— Нам главная задача — не поддаваться на провока

цию.
И совсем уж доверительно рассказал, что два дня на

зад ночью они задержали перебежчика. Коммунист. Не
мец. Перебежал, чтобы предупредить,- что скоро начнется 
война.

— У нас интересоваться не полагается. Знаю только, 
что отправлен дальше под усиленным конвоем. Но слы
шать пришлось, будто провокатор. Конечно, все может 
быть. В середку не залезешь... Шпионов мы сейчас про
тив прошлого года в двадцать пять, в тридцать раз боль
ше ловим. Все с рациями. Так что повидать пришлось. Но 
этот не похож.
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Начальник погранзаставы посмотрел на Щербатова сво
ими широко от переносицы поставленными глазами, вни
мательно, серьезно так посмотрел, немолодой, спокойный, 
твердый человек:

— Я вам, Иван Васильевич, говорить всего этого не 
имею права. Узнают — у меня голову снимут с плеч до
лой. Но я так считаю: на что она и голова, если проку 
от нее никакого. Вы не подумайте чего другого... У меня 
тут жена, дочь. Я жене прочно сказал: что со всеми бу
дет, то и с тобой. В тыл тебя отправлять не буду, ты 
жена начальника погранзаставы, раз угрозы нет — значит, 
ее и для нас с тобой нет. Так что не о себе речь. Но я 
вам, как коммунист коммунисту. Может, по вашей линии 
дойдет, вам־то, может, больше поверят. Мнение у меня 
такое: до самого-то верха, до Сталина,— он оглянулся, 
произнеся это имя вслух, словно здесь, в непосредствен
ной близости границы, выдавал тем самым нечто секрет
ное,— до н е г о ,  боюсь, сведения наши не доходят. Мо
жет, огорчать не хотят...

Щербатов уехал в смутном настроении. На границе 
особенно ощутимо пахнуло на него тревожной близостью 
войны. И многие факты, имевшие вдали от границы ка
кое-то объяснение и смысл, здесь теряли всякую види
мость смысла. Творилось что-то странное. В соседней тан
ковой части хорошо если треть старых танков было бое
способных. Остальные надо было ремонтировать, но не бы
ло запасных частей, и даже заявки на них не принимали 
полностью. Все ждали новые танки — «тридцатьчетвер
ки», «КВ». Они прибывали единицами, их только начина
ли осваивать. Срочно из пополнения набирали танкистов, 
набирали в пехоте, в кавалерии. Но нужно было время 
обучить их. Будет ли это время? Сколько осталось его? 
А может, война уже стоит у границ?

Вдруг начали переоборудовать аэродромы. Для новых 
типов самолетов нужно было увеличить взлетные полосы. 
Самолеты эти пока что редко кому из летчиков удалось 
повидать, они прибывали считанными экземплярами, но 
аэродромы в их округе стали переоборудовать сразу все. 
Работы были поручены войскам НКВД, велись они широ
ким фронтом, и закончить могли их только глубокой 
осенью. А пока что авиацию согнали на немногочислен
ные аэродромы мирного времени, придвинутые близко к 
границе. И там она стояла скученная, беззащитная от 
бомбового удара. Что это, твердая уверенность, что война
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в ближайшие месяцы не начнется, или полное незнание 
обстановки? Но даже твердой уверенностью, даже этим 
нельзя было оправдать такой страшный риск, ставящий 
нас на грань катастрофы.

Чем больше думалось, тем необъяснимей, непостижи
мей казался каждый факт. А они вспоминались десят
ками. Командир авиационного истребительного полка рас
сказывал Щербатову, как на их аэродром сел вдруг не
мецкий бомбардировщик: «Вы бы поглядели на них, какие 
они вышли из самолета. По морде каждого видно — фа
шист. Держатся нагло, вот так на нас глядят! Ни черта 
они никакую ориентировку не потеряли. Но — куда там! 
Наехало высокое начальство, как по тревоге, любезно
стей им полные руки отвесили, накормили в командир
ской столовой, только что пирогов на дорогу не завернули. 
Нельзя — друзья! Будь моя воля — эх, я б этих друзей 
заклятых!..» — он выругался по-русски, хоть этим облег
чив душу.

Случись все это в другом месте, можно было бы усо
мниться, не поверить. Но это происходило не где-то, а 
здесь, у них. Как было совместить: по всей стране ловят 
шпионов, газеты пишут о бдительности, и отпускают с по
четом немецких летчиков, разведавших военный аэродром. 
Неужели так велик страх спровоцировать немцев? В XX 
веке войны не начинаются из-за того, что задержали само
лет, нарушивший границу. А когда хотят начать войну, за 
предлогом дело не становится.

Слепому иной раз легче, чем зрячему. Он не видит, 
он может не знать. Но Щербатов на беду свою не был сле
пым. По одному полку от каждой его дивизии работало 
на строительстве укреплений. Их строили вдоль новой 
государственной границы, и было еще очень далеко до их 
завершения. А тем временем в тылу, там, где была ста
рая граница, отодвинувшаяся на запад, уже разрушала 
прежние укрепрайоны. С них сняли вооружение, готовые 
доты засыпали землей. Не построив новых укреплений, 
разрушать старые — этого он понять не мог.

Он решил поехать к командующему армией, убедить 
его, что ждать нельзя, надо действовать, пока еще время 
есть. Армией, в которую входил стрелковый корпус Щер
батова, командовал генерал Лапшин. В финскую войну 
он еще командовал батальоном, под Выборгом получил 
полк, а потом стремительно вырос до командующего ар
мией. Для такого роста в мирное время мало бывает даже
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самых блестящих данных. Нужны еще причины внешние. 
И эти причины Щербатов понимал. Когда в короткий срок 
были объявлены врагами народа многие командующие ок
ругом, командармы, комкоры, комдивы, даже командиры 
полков и армия оказалась обезглавленной, должен был 
неминуемо начаться стремительный рост снизу. И вот ко
мандиры батальонов выросли в командармов. Выросли־то 
выросли, а пригодны ли — проверить это могла только 
война. Людей мирных профессий проверяет мирное время, 
военных проверяет война. Те, кто от первых шагов созда
вали Красную Армию, а теперь исчезли по одному бес
следно, так, что имена их, некогда славные, было опасно 
произносить, те тоже вырастали стремительно из рядовых 
в командармы. Но они вырастали в бою, а не за столами. 
И Щербатов, едучи к Лапшину, не мог не думать об этом, 
хотел бы и все же не мог обольщаться.

Генерал Лапшин, назначенный командармом недавно, 
пока еще чувствовал себя в этой должности, как только 
что выпущенный лейтенант в ремнях: новые, скрипят, я 
всем показаться хочется. Он принял Щербатова друже
ски, покровительственно и по־простому.

— Разговор ко мне, говоришь? — Лапшин раза два 
прошелся по кабинету взад-вперед, резко скрипя по дос
кам кожаными подошвами, стал перед Щербатовым. Бри
тый наголо, с блестящей от загара головой и шеей, с 
суровыми черными длинноволосыми бровями на бритом 
лице — каждая бровь толщиной в ус,— Лапшин был невы
сок и крепок, покатые плечи его, спину и грудь под гим
настеркой округлял легкий жирок.

— Разговор...
Подняв бровь торчком, Лапшин из-под нее снизу вверх 

сверкнул на Щербатова глазом.
— А вот что мы с тобой придумаем,— и его «ты» 

было тем начальственным в новой, демократической мане
ре сказанным «ты», которым награждают подчиненных в 
знак особого расположения и которое предполагает ответ
ное «вы».— Сегодня дома я один, холостякую, дело суб
ботнее, пойдем ко мне домой, а там и поговорим по 
душам.

Дома Лапшин своим особенным способом заварил чай, 
к слову попотчевав гостя чем-то вроде анекдота: «Почему 
мужчина заваривает чай лучше женщины? Потому что 
женщина знает, сколько надо класть заварки, а мужчина 
не знает и на всякий случай кладет на ложку больше».
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Некогда, будучи еще ротным, слышал Лапшин эту при
сказку от командира дивизии и теперь, став командующим 
армией, завел себе все так же, как когда-то слышал и ви
дел у других. И привычки себе завел. Привычки в ар
мии — дело не последнее. Пока ты мал, они никого не 
интересуют, разве что ординарца. Любит, например, стар
шина-сверхсрочник пить крепкий чай. Ну и люби себе на 
здоровье. Сиди хоть все воскресенье в гарнизоне в начи
щенных сапогах и пей чай. Но совсем другое дело, когда 
командующий любит крепкий чай. Это каждому и узнать 
интересно, и рассказать. Потому что это не так просто, 
у больших людей ничего зря не бывает.

Щербатов сам давно уже был в положении человека, 
за действиями которого наблюдают тысячи глаз, каждое 
слово которого — особенно если это удачно сказанное сло
во — подхватывается и передается многоусто. Он ничего 
почти не знал о прошлой службе Лапшина, но, опытным 
военным глазом наблюдая его сейчас, в домашней обста
новке, видел и понимал цену всему.

Было начало июня. Весь день стояла сильная жара, и 
теперь, под вечер, в марлевой занавеске, затянувшей ок
но от комаров, воздух был недвижим. И в этой духоте 
Лапшин пил крепкий чай стакан за стаканом, не потея, 
только голова и шея его коричневели и блестели силь
ней. В коверкотовой гимнастерке с портупеей, перехлест
нутой через плечо, с орденом Боевого Красного Знамени 
на груди, он был похож на тех командармов, чьи портре
ты исчезли уже давно.

— Так о чем тревога? — спросил он.
— Тревога вот о чем: я на этих днях объезжал части 

своего корпуса — нехорошее настроение вблизи границы. 
Население соль, спички запасает, разговоры всякие в оче
редях. В общем, как перед войной. И факты тревожные 
есть...

— Так уж тревожные?
— Пока не видишь — ничего еще, а поглядишь... Па

вел Алексеевич, смотреть невозможно, как мы, верные до
говору, ему эшелон за эшелоном хлеб гоним, нефть, а он к 
нашим границам пушки везет.

Щербатов говорил это и сам еще не знал, что меньше 
чем через три недели его корпусная артиллерия будет 
расстреливать последний уходящий к немцам эшелон неф
ти и артиллеристы радостно закричат, своими глазами 
увидев, как от удачного попадания рвутся и горят на лу-
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тях цистерны, не думая в этот момент о том, что расстре
ливают свою же собственную нефть.

— Так ты что, пушек его испугался? Мы — люди во
енные, нам пушек бояться вроде бы не к лицу,— сказал 
Лапшин, давая разговору тон бодрости, который, как при
вык он, обычно тут же подхватывался. И уверенный за
ранее, сверкнул глазами из-под бровей.

Щербатов некоторое время смотрел на стол.
— Боюсь я не пушек. Боюсь, что мы правде в глаза 

взглянуть не хотим. А правда в одном: война у границ. 
Это можно сейчас утверждать с достаточной вероятностью. 
Разрешите быть откровенным?

— Валяй.
Щербатов стал рассказывать факты, которые знал, ко

торые, отправляясь к Лапшину, собрал специально. Он 
старался дать почувствовать ему ту тревогу, которой уже 
был пронизан воздух, убедить Лапшина, что надо срочно 
сообщить в Москву, просить разрешения хотя бы рассре
доточить авиацию, привести войска в боевую готовность, 
вывезти в тыл семьи командного состава. Сделать самое 
первое, самое необходимое и понять, понять, что это — 
война. Что немцев, фашистов нельзя задобрить. С ними, 
как с бандитами, разговор может быть только один — 
чем ты сильней, тем они смирней.

Лапшин слушал, покручивая бровь. Потом откинулся 
на спинку * стула, охватил ее руками позади себя и 
смотрел на Щербатова, чуть-чуть улыбаясь, как чело
век, который знает гораздо больше того, что ему хотят 
сообщить, больше того, что сам он имеет право сказать, 
и потому вынужден только слушать и поражаться наивно
сти и легковесности суждений. Он сидел, не сомневаю
щийся, что все, что нужно, делается, и враг, когда придет 
время, будет отброшен и разбит — малой кровью, могу
чим ударом.

— Эх, Щербатов, Щербатов! Какой же ты оказался 
политически незрелый человек! А ведь командир корпуса! 
Ай-я-яй! «Укрепления демонтируют в тылу, вооружение 
снято с них.» Так это где? За сотни километров от гра
ниц. Ты что, отступать собрался? Немцев на нашу землю 
хочешь пустить? Встречать их думаешь там? Знаешь, как 
такие настроения называются? Это называется — боязнь 
врага. Это у тебя пораженческие настроения. Негоже! 
Мы врага будем бить здесь, если он посмеет посягнуть на 
священные рубежи нашей Родины. И здесь его разобьем!
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Голая голова его блестела уверенно, уверенно блесте
ли глаза из-под сурово сдвинутых бровей, и весь он был 
олицетворением непоколебимой уверенности. Он гордился 
ею, как высшим достижением, доступным пока еще не 
всем. «Врага мы будем бить здесь». Чем бить, когда тан
ки стоят разобранные? Мыслью? Слепой, гордящийся сво
ей слепотой, как наградой свыше.

Щербатов сказал тихо:
— Товарищ командующий, самые передовые люди, во

оруженные самыми передовыми идеями, могут оказаться 
бессильны против вооруженных бандитов.

— Насчет идей это ты брось!
— Это говорил Ленин.
— Вот видишь!
И Лапшин покачал головой. В сознании своего пре

восходства он смотрел на человека, временно поддавшего
ся панике.

Вдруг далеко в гарнизоне запела на закате труба. 
Щербатов слушал ее, закрыв глаза. Из далекого далека 
через годы и воспоминания, тревожа в душе самое доро
гое, шел к нему звук трубы, некогда на всю жизнь по
звавшей его. Уже давно смолкла труба, а он все слушал 
ее, бережно храня тишину.

Но, видимо, каждому труба пропела свое.
— Мы — солдаты,— сказал Лапшин твердо и встал.— 

Наш долг — выполнять приказ. Скажут умри — умрем!
Щербатов тоже встал, посмотрел на него.
— Солдатский свой долг мы выполним, он прост. Сол

дат за одну винтовку отвечает. Но и с винтовкой в ру
ках... Когда первый раз мы брали винтовку в руки, в сем
надцать лет, мы знали тогда, что идем в бой за все чело
вечество. И не было на земле ничего, за что бы не отвеча
ли мы. Неужели ж теперь, когда командуем тысячами 
людей, с нас спрос меньше?

Но и на это Лапшин только улыбнулся чуть-чуть и 
покачал головой, как бы еще раз сказав: «Какой же ты 
политически незрелый человек!..»

А через несколько дней он сам позвонил Щербатову. 
Утром рано, Щербатов только собирался ехать с поверкой 
в один из артиллерийских полков, когда прибежали за 
ним из штаба. В трубке он услышал веселый голос Лап
шина:

— Щербатов? Газеты сегодня читал? Не получил еще? 
Ну вот получишь, прочти внимательно. Там на твой счет
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тоже есть. Понял? А когда прочтешь, выпей перед обе
дом сто грамм. Разрешаю. А за кого выпить — сам до
гадаешься.

Щербатов с трудом дождался газет. Но еще раньше, 
чем они пришли, он услышал по радио текст сообщения 
ТАСС. Потом прочел его своими глазами. За восемь дней 
до начала войны он читал:

«...По данным СССР, Германия так же не
уклонно соблюдает условия Советско-гер
манского пакта о ненападении, как и Со
ветский Союз, ввиду чего, по мнению совет
ских кругов, слухи о намерении Германии 
порвать пакт и предпринять нападение на 
СССР лишены всякой почвы, а происходя
щая в последнее время переброска герман
ских войск, освободившихся от операций на 
Балканах, в восточные и северо-восточные 
районы Германии связана, надо полагать, 
с другими мотивами, не имеющими каса
тельства к советско-германским отноше
ниям..»

Такое не могли сообщать, не располагая проверенны
ми данными. Значит, видят, знают, отдают себе отчет. И 
вот предупреждают народ сохранять спокойствие, не ве
рить слухам.

Найдя новое русло, мысль устремилась по нему, и 
весь этот день прошел как в угаре. Щербатова еще раз 
вызвал Лапшин, приказав немедленно прибыть, как по
том оказалось, к обеду. Когда он, опоздавший, вошел, 
было уже достаточно выпито, шумно, сквозь папиросный 
дым блестели красные лица. Но Щербатову налили штраф
ную, налили еще, и лица в дыму засияли одной общей 
дружеской улыбкой. Пили за н е г о .  За того, кто сквозь 
бури и грозы, сквозь любые политические штормы твердой 
рукой ведет корабль вперед, глядя вдаль всевидящим ор
линым взором. За его великое мужество и силу духа, за 
его беспримерную прозорливость, позволяющую ему вести 
народ от победы к победе. За Великого Рулевого нашей 
эпохи. И все громко говорили, перебивая друг друга, а во 
главе стола, рядом с Лапшиным сидел дивизионный ко
миссар Масловский, бледный от .выпитой водки, как все 
нездоровые люди. На его белом лице темные глаза горе
ли сильно и страстно, не всякий мог выдержать их
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взгляд. Светловолосый, он издали казался моложавым, и 
только вблизи было видно, что волосы его почти сплошь 
седые, а лоб в тонких морщинах. Щербатов все время 
чувствовал себя под его взглядом.

А потом как-то так получилось, что они трое — Лап
шин, Масловский и Щербатов — стояли в углу комнаты 
отдельно ото всех. Щербатов стоял спиной к углу, держа 
стакан в руке, а перед ним с налитыми и поднятыми ста
канами в руках стояли Лапшин и Масловский и говорили 
о самом сокровенном, говорили о нем.  Между ними ни
когда не было душевной близости, но сейчас они чувство
вали ее, хотелось говорить по душам.

— Каждый из нас может ошибаться,— говорил Щер
батов, чувствуя потребность в исповеди и не замечая, что 
это можно и так понимать, будто он кается за прошлый 
свой приезд к Лапшину.— Каждый из нас может что-то 
недопонимать...

־7־  А каково ему!  — торжествующе перебивал Лап
шин. Он сознавал себя здесь человеком, наиболее близко 
стоящим к н е м у ,  и этого никому не хотел уступить. 
Сияя коричневым глянцем головы, он улыбался загадоч
ной улыбкой, намекая на что-то, как человек, которому 
многое доверено, да немногое можно сказать. А Маслов
ский, бледный, с темными раздраженными глазами, тя
жело дышал, и одно веко его нервно подергивалось. И 
они никак не могли выпить своих стаканов, потому что 
друг перед другом хотелось сказать еще и еще: «Ведь 
каждый из нас... А каково ему!» Они испытывали 
великий восторг самоуничижения. Но где-то в глуби
не души Щербатов чувствовал фальшь происходящего. 
И, чувствуя, все же говорил. Что-то заставляло его 
говорить.

А среди ночи, проснувшись от головной боли, он вспом
нил все это с мучительным стыдом. Было стыдно и гадко. 
И особенно гадко вспоминать, как они стояли в углу, и 
прорвалась в нем эта потребность говорить перед другими 
о своей преданности, о том, что обычно человек держит 
в себе. Что заставляло его говорить это? Водка? Водка 
только сделала нестыдным то, чего трезвый стыдится. 
И отчего вообще радость? Что изменилось? Он пытался 
собрать уверенность, которая была у него днем, и не мог. 
Сейчас это почему-то не удавалось. А может, просто все 
обрадовались возможности зажмуриться? Зажмуриться и 
не видеть опасности? Ты не видишь — и ее уже нет. Он
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заново перечел сообщёнйе ТАСС, и теперь все в нем каза
лось неубедительным.

Этой ночью он слушал радио. Что говорит сейчас мир? 
Вдруг ворвался рев самолета и сквозь него торопливый, 
захлебывающийся голос диктора. Говорили по-немецки. 
Над каким городом кружил этот самолет? Сквозь 
свист и хаос, сквозь обрывки музыки Щербатов нашел 
Париж. И твердая немецкая речь раздалась так близко, 
что Щербатов убавил звук и закрыл окно. Немца преры
вал хохот многих здоровых глоток и аплодисментов. И 
снова говорил он что-то смешное. И снова хохот и топот 
ног.

Щербатов шарил по станциям с волны на волну. При
тихшая Европа говорила по-немецки и плакала по-немец
ки, передавала немецкую музыку, и веселилась, и танце
вала под нее. Во Франции, в Дании, в Голландии, в Бель
гии, в Норвегии, в Польше, в Чехословакии — на всех 
волнах раздавалась немецкая речь. В Белграде и Афинах 
звучало одно и то же немецкое танго, сладкое и медлен
ное. «Происходящая в последнее время переброска гер
манских войск, освободившихся на Балканах, связана, на
до полагать, с другими мотивами, не имеющими каса
тельств к советско-германским отношениям». Все это, ка
завшееся убедительным и таким логичным днем, сейчас 
выглядело по-иному. «Надо полагать...» Самое странное, 
что, казалось бы, заинтересованы в таком опровержении 
немцы, но не они опровергают, а мы за них. И тон 
какой-то просительный, словно представляем на подпись 
или просим подтвердить.

Лондон, который теперь бомбили еженощно, под звон 
колоколов передавал богослужение. Москва давно закон
чила передачи, и люди спали мирным сном. От западной 
границы до Дальнего Востока страна спала, убаюканная, 
и видела сладкие сны. Как остановить надвигающееся? 
Щербатов знал, что командующий соседней армией писал 
лично Сталину, предупреждая об опасности, пытался по
советовать ряд срочных мер и за это по личному распо
ряжению Сталина был снят и отозван, обвиненный в тру
сости и пораженческих настроениях. Об этом шепнул ему 
вчера Лапшин и, отстранившись, прищурясь хитро, по
грозил пальцем. Мол, учти и помни, что мог я с тобой 
сделать и не сделал.

Как лечить болезнь, когда запрещено даже называть 
ее? Безопасно одно: быть слепым. Зажмуриться и выра
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жать уверенность. Говорить то, что хотят слышать. А что, 
если аа завесой строжайшей секретности охраняется от 
взглядов наша неподготовленность? И никому не разреше
но приблизиться с советом: вокруг, как ток смертельного 
напряжения, пропущен страх.

Самое ужасное, что во всем этом, противоестествен
ном и гибельном, была своя непостижимая логика. Щер
батов не мог разгадать ее, но чувствовал, что она есть. 
И каждый факт, в отдельности казавшийся случайным, 
диким, был следствием чего-то и одновременно причиной. 
Все началось не сегодня, а где-то раньше. Развязанные, 
пущенные в ход события развивались теперь самостоя
тельно йо своей внутренней логике, со всеми последствия
ми, которые вначале невозможно было предвидеть. Никто 
в отдельности гибели не хотел, и все вместе делали то, 
что вело к гибели.

И все-таки на другой день Щербатов ждал, что по
явится немецкое опровержение. Он хотел еще надеяться, 
хотел ошибиться. А потом пришла простая мысль, осве
тившая все по-иному,— это дипломатический шаг, рассчи
танный, продуманный на несколько ходов вперед дипло
матический шаг. Ему не известны причины, почему из
бран такой путь, он не знает всего, что за этим шагом 
ожидается, но, несомненно, теперь должны обнаружить 
себя те признаки, по которым будет оценена обстановка 
и многое другое. Язык дипломатии сложен, разбираться 
в нем дано не всем, а то, что непосвященным кажется 
странным, может иметь и свое значение, и свой скрытый 
смысл. В сущности, это разведка боем, пока что бескров
ная. Быть может, опровержение получено уже, но по 
каким-то соображениям не сочли его приемлемым. Быть 
может, предприняты новые шаги. Тут тоже нужна вы
держка, нужно время.

Но дни шли, а немцы ничего не подтверждали и не 
опровергали. И то, что оставалось по-прежнему неясно 
людям, вершившим политику, привыкшим распоряжаться 
судьбами тысяч и миллионов,— простым людям, каждый 
из которых, если глядеть сверху, быть может, и неразли
чим в общей массе, каждому из этих обычных, обреме
ненных детишками и страхами людей здесь, вблизи гра
ницы, давно уже было ясно. Они делали то, что всегда де
лали люди в ожидании чужеземного нашествия: запасали 
соль, спички, хлеб. Те из них, кто думал здесь переждать 
нашествие, ночами, втайне от соседских глаз, зарывали в
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землю самое дорогое; другие готовились в путь. Вещи 
прятали в землю, люди уходили в себя: слишком неудоб
но и небезопасно было говорить вслух об очевидном. 
И, странное дело, чем умней, доверенней, информиро
ванней был человек, тем глупей и беспомощней он дей
ствовал на поверку. А те, кому надеяться было не 
на кого, а надо было самим думать за себя и за 
своих детей, кто пользовался одними слухами, трижды 
перевранными, ни на что не похожими, те при всей не- 
осмысленности и видимой бестолковости своих действий 
делали единственно правильное, что им оставалось 
делать.

И только армия, как будто ничего не менялось, про
должала жить по распорядку мирного времени. Артилле
рия проводила учения на полигонах, танки, многие из 
них разобранные, стояли в ремонте, и по всем подразде
лениям готовились к вечерам художественной самодея
тельности. После Щербатову об этом дико было вспом
нить. Но это было так. На 22 июня, на воскресенье, были 
назначены спортивные соревнования и игры, этим сорев
нованиям придавалось большое значение, и подготовка к 
ним шла полным ходом.

В ночь с пятницы на субботу Щербатова вдруг вы
звали в штаб к телефону. Понимая, что случилось нечто 
чрезвычайное, он быстро оделся и только успел выйти на 
крыльцо, как подкатила его машина. Шофер выскочил, с 
поспешностью виновато полез под капот: что-то не лади
лось в моторе. Щербатов не стал ждать. Сказав: «Испра
вишь — догонишь», пошел пешком. Было ветрено, моросил 
дождь. Глубоко сунув руки в карманы плаща, Щер
батов шел по улицам спящего городка, и ясное ощу
щение — «вот оно, начинается» — подкатывало под 
сердце.

В штабе о звонке никто ничего не знал. Щербатов 
еще допрашивал дежурного, когда послышался звук мото
ра и сейчас же раздались несколько автоматных очередей. 
Щербатов с пистолетом в руке выскочил из штаба, дежур
ный бежал за ним. В переулке посреди мостовой горела 
его машина. Он дернул дверцу — шофер был убит.

В эту ночь он поднял корпус по тревоге. Для него 
сомнений не оставалось: война начнется с часу на час. 
Он вызвал артиллерийские полки с полигонов, команди
рам дивизии отдал приказ скрытно вывести войска в леса 
к государственной границе. Уже на исходе ночи, проехав
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на машине тридцать километров, поднял с постели коман
дира соседнего авиационного соединения, известного в свое 
время военного летчика Бобринева, имя которого было 
окружено множеством легенд. Коротко рассказав о своем 
решении, Щербатов посоветовал ему рассредоточить само
леты.

— Думаешь, начинается? — спросил только Бобринев, 
глядя на него испуганными и восхищенными глазами.— 
От это так самодеятельность!

Не успев одеться, он стоял спиной к окну в синем 
гимнастическом шерстяном тренировочном костюме, скре
щенными на груди руками подпирая мощные грудные 
мышцы, коротко постриженный, похожий на боксера. А 
Щербатов на отставленном стуле сидел посреди комнаты, 
одетый по־походному, в боевом снаряжении, в дождевике, 
в заляпанных грязью сапогах, и пахло от него дождем, 
кожей амуниции, оружейным маслом и бензином — запа
хом дальних военных дорог. И за окном, не глуша мото
ра, стояла машина, на которой он приехал и опять уез
жал в ночь.

— Эх, да я ж ведь тоже любитель хорошей самодея
тельности! — оживился Бобринев, зачем-то быстро приче
сывая короткий торчащий ежик волос.

Они простились крепким мужским пожатием, глянув 
ДРУГ ДРУГУ в глаза.

Весь остаток ночи и день Щербатов не появлялся в 
штабе. Носясь на машине из полка в полк, сам проверял 
боевую готовность, знал, что его ищут. По многим телефо
нам требовали его, множество мотоциклистов с прика
зами мчались за ним по разным дорогам — его нигде не 
было.

Уже под вечер в лесу, в дивизии Нестеренко, разы
скал его начальник штаба Сорокин. Он приехал вместе с 
Бровальским, который, прервав свой отпуск, самолетом 
вернулся из Москвы. Щербатов сидел на пне и по-поход- 
ному ел суп из солдатского котелка. Фуражку он снял, 
положив рядом с собой на траву, и ел, откусывая черный 
хлеб от ломтя, который не выпускал из руки, придержи
вавшей котелок на колене. И лицо у него было оживлен
ное, и веяло от него силой.

Сорокин со страхом смотрел на его широколобую, на
клоненную над котелком голову, всю в крепких волосах, 
нигде еще не начавшую лысеть, чуть только тронутую 
сединой, смотрел так, словно эта голова уже не принадле
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жала ему. Он знал, что занесено над нею. Самое страш
ное, что мог совершить Щербатов, он совершил, в такой 
обстановке нарушив приказ. Весь день проведя у телефо
на, отвечая на яростные звонки командующего армией, 
грозившего трибуналом, он ехал сюда, доведенный до 
крайней степени испуга, содрогаясь от мысли, что необду
манные, поспешные действия Щербатова могут быть рас
ценены немцами как провокация и вызвать конфликт. .Он 
ехал лично передать приказ, убедить, пока не поздно, 
зная, что уже выехали и Щербатова ищут Масловский и 
прокурор. Но сейчас, докладывая все это, он вместе с 
жалостью и страхом чувствовал свою смутную вину перед 
этим человеком, словно совершал предательство по отно
шению к нему, и пальцы его рук, вытянутых по швам, 
дрожали.

Щербатов доел суп, ни разу не подняв головы, пока 
начальник штаба и комиссар стояли над ним, как над 
больным, находящимся в опасности. Поставил котелок на 
траву, достал портсигар из кармана галифе, размял па
пиросу в пальцах, мундштуком постучал по крышке и 
закурил.

— Ну? — спросил он, сквозь папиросный дымок сни
зу щурясь на Бровальского.— Что в Москве?

Он спросил благодушно, как человек, находящийся в 
послеобеденном, заторможенном состоянии; из глаз его 
только после нескольких затяжек исчезло сонное выра
жение.

Бровальский нервно заходил по лесу.
— Ни черта не понимаю! — сказал он и оглянулся, 

кет ли посторонних, но, кроме них троих и Нестеренко, 
никого поблизости не было.— Утром ехал на аэродром, 
москвичи с авоськами, с гамаками, с детьми едут на дачу. 
Жара. Настроение предпраздничное. А из гостиницы, где 
я стоял, вдруг с вечера выехали все иностранцы. В вести
бюле ступить было некуда, весь пол заставлен чемодана
ми. Иностранные такие чемоданы с наклейками. Сидят на 
них, как беженцы на корабле, волнуются, ждут машин. 
Все выехали. Только немцы остались...

Он вдруг покраснел. И оттого, что все видели это, 
скрыть было невозможно, он остановился со злым, мрач
ным лицом.

— Ни черта понять не могу! Три дня назад выхожу 
из номера... Вечером. Вдруг оттесняют. Какой-то перепо
лох в коридоре. Коридорные, официанты, какие-то еще лю
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ди стоят у лестницы, как почетный караул. А по лестни
це подымается немец. В штатском. По выправке — воен
ный. Прошел сквозь этот почтительный строй с зубочист
кой в зубах. Тогда уж пустили нас.

Но то главное, отчего он покраснел, что жгло его и 
сейчас, этого он не рассказал. В тот самый вечер, когда 
подымался по лестнице немец и всех поспешно оттеснили, 
очищая проход, Бровальский ужинал с дамой в рестора
не. Их столик был близко к дверям, и в ресторан вошли 
два немца. Летчики. Они огляделись и направились к их 
столику, где были свободные места. И один из них уже га
лантно улыбался даме и отраженно Бровальскому, прежде 
чем спросить разрешения сесть. Ничего приятного, кроме 
испорченного вечера, который по вполне понятным причи
нам ему хотелось провести вдвоем, немцы эти с собой не 
несли, и тем не менее, когда один из них улыбнулся, 
Бровальский и на своем лице почувствовал готовность к 
улыбке: они были здесь гости и по новому договору ־־- 
друзья, а он — хозяин, в некотором смысле — пред
ставитель страны. И вот этой улыбки и готовности 
встать и предложить им стулья он до сих пор про
стить себе не мог. Немцы вдруг остановились, и тот, что 
улыбался только что, сказал достаточно громко по- 
немецки:

— Стой, Курт! Тут сидит еврей. Пойдем отсюда.
И они прошли в глубину зала. Бровальский до крови 

прокусил себе губу, чтобы не подойти и не дать по морде. 
Будь это несколько лет назад, он бы не задумался. Но за 
эти годы привычка соразмерять свои действия с чьим-то 
незримым регламентирующим мнением, которое пусть да
же и не высказано к данному случаю, а все равно су
ществует как некий незримый эталон, эта привычка видеть 
вещи не своими глазами уже вошла в кровь. Он, полковой 
комиссар, бьет в ресторане летчика дружественной дер
жавы... И он сидел, облитый позором, мужчина, не трус, 
физически сильный человек, полковой комиссар Красной 
Армии. Они, фашисты, в чужой стране вели себя как до
ма, а он, у себя дома, должен был учитывать нежелатель
ные последствия. Он видел, как официант стоит перед 
ними в почтительной позе, как потом оба они, откинув
шись, сквозь дым сигарет смотрят на женщин в рестора
не оценивающими взглядами, переговариваясь между со
бой.
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В эту ночь он, может быть, впервые так думал о запрет
ном. Он не был наивен. Он знал, что там, где творится 
высокая политика, там нет места чувствам, там действует 
разум, и где-то приходится отступать и идти на компро
миссы во имя достижения дальних целей. Совесть, мо
раль — для дипломата не могут существовать в том 
виде, как для обычных смертных. Но сегодня он на себе 
испытал результат. В своей стране получил оскорбление 
от фашиста и не мог на него ответить. И впервые в эту 
ночь Бровальский подумал о том, достаточно ли четкой 
осталась грань, где кончается тактика и начинаются прин
ципы. Как бы ни был этот договор нужен, быть может, 
даже необходим, он еще повлечет за собой многие непред
виденные последствия, которые легко вызвать и трудно, 
устранить.

Но даже со Щербатовым Бровальский не мог сейчас 
об этом говорить. Во всем случившемся было что-то по
стыдное для него лично. Он получил пощечину там, где 
должен был ее дать. И это жгло.

А Сорокин с ужасом видел, что они говорят о чем-то 
неглавном, несущественном, когда с минуты на минуту мо
жет случиться непоправимое. И движимый единственным 
стремлением спасти Щербатова, пока не поздно, помочь, 
он сказал умоляющим голосом:

— Иван Васильевич, я, может быть, недостаточно яс
но выразил... Сюда едут член Военного совета армии и 
прокурор. С минуты на минуту.

Щербатов снизу посмотрел на него, сказал мягко, по
тому что он понимал:

— Езжайте в штаб. В такое время штаб не должен 
оставаться без начальника штаба. И проверьте, подготов
лена ли связь и все необходимое на запасном КП.

Какое-то время Сорокин еще стоял. В нем все боро
лось, но только вздернутые плечи и шевелящиеся пальцы 
рук говорили о его желании и беспомощности. Скован
ный дисциплиной, он чувствовал себя человеком, присут
ствующим при самоубийстве, видящим все и лишенным 
средств помочь.

Когда он уехал, Бровальский подошел к Щербатову, 
сел около него на траву. Так они сидели и курили. Потом 
Бровальский, глядя снизу в глаза, положил ему руку на 
колено, дружески и твердо. И Щербатов понял: что бы ни 
случилось, плечо комиссара будет рядом:
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В штаб они вернулись, когда было темно, и почти 
тотчас же Щербатова вызвали к аппарату. Он взял трубку.

— Щербатов?
Говорил Лапшин, и все понимали, что будет сказано 

сейчас. Стоя с трубкой в руке, Щербатов зачем-то поднял 
валявшуюся крышку чернильницы, поставил ее на место. 
Мысль его была не здесь, а руки сами по привычке де
лали свое. Бровальский и Сорокин смотрели на него. Он 
стоял у аппарата и со стороны казался таким спокой
ным, что становилось страшно на него смотреть. В тиши
не заглянул в дверь дежурный и поспешно скрылся. Но 
Щербатов ничего этого не видел. Он слышал только дыха
ние на том конце провода и ждал. Он был готов ко всему. 

*Но только не к тому, что услышал в следующий момент:
— Щербатов! Немедленно поднять дивизии по тревоге. 

Боеприпасы иметь при войсках. Но помни, не исключена 
провокация. Может создаться сложная обстановка. На ру
ки личному составу боеприпасы до особого распоряжения 
не выдавать!

Бровальский, не отрываясь смотревший на него, уви
дел, как Щербатов вдруг резко побледнел. Положив труб
ку, он медленно снимал с головы фуражку, сам не заме
чая, что делает. Свершилось! Не было мыслей о себе, 
было только сознание огромной обрушившейся беды. Он 
сел, и никто не решался ни о чем спрашивать его.

— Ну вот,— сказал он и взглянул на Бровальского.— 
Чего ждали — дождались. Приказано поднять войска по 
тревоге.

В эту ночь, отдав все распоряжения, он на короткое 
время заехал к себе домой. Он жил один, по־походному 
сурово. Топчан, покрытый ковром, письменный стол с 
лампой, приемником и несколько полок книг. Умея отка
зывать себе во многом, книги Щербатов покупал всякий 
раз, когда видел их, читал ночами, придвинув тумбочку 
с настольной лампой к топчану, читал, курил и думал, 
прихлебывая из стакана холодный чай. И постепенно кни
ги скапливались на полках в зависимости от того, как 
долго он на одном месте жил.

Глядя на них сейчас, Щербатов испытал странное чув
ство. Он вдруг почувствовал, как, в сущности, беззащит
на сама по себе человеческая мысль! Сколько раз она 
уже оказывалась погребенной под обломками, и людям 
приходилось начинать все сначала, раскапывая остывшие 
пепелища.
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Он трогал книги рукой, брал их, раскрывал и ставил 
обратно. И тут из одной книги выпало что-то. Щербатов 
нагнулся. Брошюрка. Он поднял ее. На серой со щепками 
грубой бумаге — плакатный черный шрифт двадцатых го
дов. Волнуясь, Щербатов раскрыл ее. Наискось по загла
вию — шутливая надпись: «Мужу сестры — от мужа сест
ры. Читай, Иван, ибо чтение развивает». И длинная рос
пись, так, что каждую букву можно прочесть: «Ф. Емелья
нов». Четыре года назад вот эту брошюру они искали с 
женой, перерывали всю библиотеку. Искали, чтоб уничто
жить, и не нашли. Волнуясь, Щербатов держал ее те
перь в руках. И многое вспомнил он, глядя на эту 
надпись. Ему вспомнился последний приезд Емельянова.

Это был уже конец лета тридцать седьмого года, и 
события к тому времени приняли огромный размах. Как- 
то раз Щербатов возвращался домой пешком. Обычно сто
ило нажать кнопку лифта — и ты уже на шестом этаже. 
Но в этот день лифт испортился, и он шел по лестнице 
мимо квартир и видел сразу все то, что происходило по
степенно. Он помнил людей, живших еще недавно за эти
ми дверями, их лица, голоса. Лестница густонаселенного 
дома всегда была полна запахов, особенно в праздники: 
пеклось и жарилось на каждом этаже. Хлопали двери, с 
визгом, словно за ними гнались, выскакивали дети, лест
ница звенела их голосами, матери кричали из окон во 
двор: «Томочка! Витя! Ви-итя! Вот погоди, отец придет!..» 
Сейчас он видел пломбы на дверях, и шаги его гулко раз
давались по каменным ступеням.

На втором этаже в большой квартире, соединенной 
из двух смежных квартир, жил дивизионный комиссар, 
человек сумрачный — дети во дворе почему-то его боя
лись. В гражданскую войну он был ранен шрапнелью, 
когда в пешем строю вел полк в атаку. Нога срослась 
плохо, рана болела, и, наверное, от этого он всегда был 
мрачен. Его взяли одним из первых в доме.

Напротив жил военный инженер с женой. Оба моло
дые, красивые, рослые, на редкость подходившие друг к 
другу. Она была в положении, ждали сына, и было хоро
шо смотреть, как вечерами, гуляя, он осторожно вел ее 
под руку. Она говорила: «Господи! В такое время я — бе
ременна!» Его тоже взяли, почти одновременно с диви
зионным комиссаром.

А третья дверь была не опечатана. Здесь жил извест
ный неудачник, человек, которому всю жизнь не везло,
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о чем жена его постоянно оповещала весь двор, жалуясь, 
какая она несчастная, что вышла за него замуж, и какая 
она дура, что родила ему четверых детей мучиться. В три
дцать четвертом году, в компании он сказал: «Вы пред
ставляете, что будет, если товарищ Сталин умрет!..» Он 
не думал ничего плохого, он только хотел выразить свой 
ужас, если бы такое вдруг случилось, и хотел, чтоб люди 
этот его ужас и преданность его видели. Его исключили 
из партии, он долго нигде не мог устроиться на работу. 
Потом устроился мелким служащим в контору и тихо ра
ботал в ней по сей день.

Щербатов поднялся к себе на шестой этаж по гул
кой каменной лестнице. С дверей напротив его квартиры 
уже сняли пломбу. Туда недавно вселился новый жилец. 
Возвращаясь поздно, он по утрам делал гимнастику на 
лестничной площадке. В нижней чистой рубашке, в та
почках на босу ногу, в галифе со спущенными с плеч 
подтяжками он приседал, разводя руки перед грудью. Раз! 
Раз! Натягивалось галифе на коленях. Вдох через нос. 
Выдох.

— Здравствуйте, полковник! — приветствовал он Щер
батова. От его разогретого тела шел жар.— Ремонт у ме
ня,— улыбался он многозначительно и кивал в направле
нии своей двери.— Не возражаете, что я здесь?

Он был дружелюбен и всячески ненавязчиво показы־ 
вал свое расположение к соседу.

Щербатов поднял руку, позвонил. И ждал в тишине. 
Потом услышал быстрые, радостные, летящие к нему по 
коридору шаги жены. В передней он снял шинель, пове
сил на вешалку, а она стояла рядом. Он не был в бою, 
не вернулся из дальнего похода — просто со службы при
шел домой. Но люди уже научились ценить обычные вещи. 
Он молча погладил ее по голове и поцеловал в волосы. 
За то, что она ждала его.

В этот вечер случилась неожиданная радость: приехал 
его старый друг Федор Емельянов. Находились они в от
даленном родстве — женаты были на двоюродных сест
рах,— но Емельянов был в больших чинах, и потому Щер
батов никогда о своих родственных связях не напоми
нал, сам к нему почти, не ездил, разве что в дни рожде
ний, когда неудобно было не ехать. Стоя высоко, Емелья
нов был человеком осведомленным, и потому Щербатов 
сейчас особенно обрадовался ему. Тот приехал по-семей
ному, с женой, веселый, достал из карманов шинели две
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бутылки коньяка: «Держи! Из своих винных погребов!», 
и у Щербатова шевельнулась надежда: может, перемены? 
Аня радостно суетилась на кухне: теперь не часто вот 
так просто ездили люди друг к другу. А тут еще такой 
гость! Емельянова она любила. Могучего сложения, рос
лый, с трезвым, ясным умом, он был из тех людей, кото
рые во множестве всегда есть в народе, но становятся 
видны только в крутые, поворотные моменты истории. В 
такие поворотные моменты они приходят хозяйски уме
лые, уверенные, знающие, что им делать, не спрашивая, 
сами подставляют широкое плечо под тот угол, где тяже
лей. Таких во Множестве подняла революция, поставив на 
виду.

Емельянов и жил запоем, и работал запоем. Оказыва
ясь дома после долгой разлуки, баловал жену, по-муж
ски баловал сыновей. Они чистили, смазывали ружья, на
бивали патроны — готовились на охоту: младший Емелья
нов, средний уже школьник и старший. И разговоры в до
ме велись мужские: о приемах дзюдо, о боксе, о стрельбе. 
А в воскресенье — мать еще спала — все трое бесшумно 
уходили на лыжах. Возвращались к завтраку. Средний — 
своим ходом, младший Емельянов вместе с лыжами — 
на горбу у старшего. От всех троих сквозь шерстяные 
свитера валил пар.

Широкий во всем, Емельянов отличался одной необъ
яснимой слабостью, над которой много потешались его 
друзья: никому никогда книг из своей библиотеки не 
давал. Он был абсолютно убежден, что всякий нор
мальный человек, к которому попала в руки хорошая кни
га, добровольно ее не отдаст. Ему не пришлось 
учиться в молодости, и он наверстывал взрослым че
ловеком, читая ночи напролет, пристрастив к этому и 
Щербатова.

Вот он и приехал в тот вечер по-семейному с женой, 
с двумя бутылками коньяка в карманах, веселый, как бы
вало. Но скоро Щербатов увидел за столом, что веселье 
его не очень веселое. Несколько раз жена Емельянова со 
страхом указывала на него глазами, он ее взгляда как буд
то не замечал. Усадив рядом с собой Андрюшку, путал 
его вопросами* сбивал с толку и хохотал, довольный. Но 
вдруг сказал, оборвав смех:

— А ну покажи библиотеку!
Щербатов понял: хочет поговорить. В кабинете они за

курили, сидя друг против друга.
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— Новостей ждешь? — спросил Емельянов в упор.— 
Новостей сейчас ждут больше, чем правды.— Он усмех
нулся.— Вот так и сидим по углам, ждем: «Может, меня 
минует...» Мы как учим солдата? В бою под огнем не ле
жать! Вперед! И другие за тобой! Да, в бою просто. Там 
смелому если и смерть, так слава. А здесь — позор! Ну- 
ка выйди, скажи громко... Так завтра, кто знал тебя, 
имени твоего будут бояться.

Сломав папиросу, вдавил в пепельницу, заходил по ка
бинету, хрустя пальцами за спиной.

— И ты, коммунист, исчезнешь бесследно, как враг 
своего народа. И люди поверят, что ты — враг. Вот что 
страшно.

Он стоял у окна, смотрел сквозь стекла во двор. Тяже
лые плечи опущены, руки заложил за спину. Сквозь ко
ротко подстриженные волосы на затылке блестит чистая 
загорелая кожа. А Щербатов слушал его и томился от мы
сли, что они вот так разговаривают, а отдушина отопления 
открыта. Он знал, какие тонкие стены. Он не мог не ду
мать так: это уже вошло в кровь. И сознавая весь стыд 
этого, он все же не мог не мучиться.

— Страшные жертвы,— сказал Щербатов.— Безвин
ные — всё так. Но если подумать, сколько врагов, каким 
окружением сжата страна. Да даже не в этом дело. Я 
только думаю, если суждено нам во имя идеи пожертво
вать собой, так даже это не страшно.

И вдруг понял: он говорит это не Емельянову, не себе 
даже, он говорит так потому, что их могут слышать. И по
холодел от мысли, что Емельянов мог это понять. Ведь он 
сейчас, в сущности, предавал его. И тем страшней было 
это предательство, что оно негласное, незаметное, не вы- 

_ нужденное обстоятельствами. Ведь он же в бою не заду
мываясь заслонил бы Емельянова собой. Так как же слу
чилось, что он предает его перед тем незримым, что посе
лилось в душе? Но Емельянов не понял. Этого он думать 
не мог. Обернувшись от окна, он пристально посмотрел 
на Щербатова, погрозил пальцем:

— Не ври! Этой надежды нам не дано. Идея давно уже 
не в жертвах нуждается, защиты просит. Человечество не 
сегодня на свет родилось, оно многое видело, о многом 
успело подумать.

Он подошел к книжной полке, указал через стекло:
— Вон у тебя Анатоль Франс. Сегодня среди ночи 

взял случайно и читал всю ночь. Есть у него речь в де
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вятьсот пятом году: «За русский рарод». И там он говорит 
о деле Дрейфуса. Сейчас даже читать странно. Казалось 
бы, из-за чего шум? Не тысячи на каторгу идут, всего 
один человек. Вот обожди, я найду сейчас. Это место. 
Слова даже непривычные какие-то: «Невинный страда
лец»... Мы уж отвыкли от таких слов... Вот! — Он нашел 
по оглавлению, раскрыл том.— Слушай. Это он молодежи 
говорит:

«Защищая невинного страдальца против всех сил вла
сти и общественного мнения, мы научили вас не подай- 
нять их доводам доводы своего разума. Мы научили вас 
не подавлять в себе голоса совести. Мы научили вас не 
сгибаться перед могущественным преступлением. Мы на
учили вас провозглашать истину так, чтобы голос ее зву
чал сильнее бряцания сабель и рева толпы. Мы научили 
вас, как должны поступать мужественные люди, когда 
судьи безмолвствуют, а министры лгут.» Вот!

Емельянов некоторое время издали смотрел ему в лицо.
— Страшно, что мы сами помогли укрепить слепую 

веру в него и теперь перед этой верой бессильны. Святая 
правда выглядит страшной ложью, если она не соответ
ствует сегодняшним представлениям людей. Ты можешь 
представить, что было бы, если б нашелся сейчас чело
век, который по радио, например, сказал бы на всю стра
ну о том, что творится, о Сталине? Знаешь, что было бы? 
С этой минуты даже тот, кто колеблется, поверил бы. И 
уже любая жестокость была бы оправдана. То-то и беда, 
что последствия огромных событий сказываются не сразу, 
через годы и страдания доходят до людей.

И тут на площадке стукнула дверь лифта. И оба, за
молчав, некоторое время вслушивались, пока не затихли 
шаги. Емельянов первый усмехнулся: над ним и над со
бой.

— Вот тебе и всё,— сказал он и, поставив книгу на 
место, закрыл шкаф.— Вдуматься — сам начинаешь не ве
рить себе. Мы, два коммуниста, и, чего уж там говорить, 
дороже советской власти ничего для нас нет, а не то что 
слов — мыслей своих боимся другой раз. Слышал новый 
анекдот? Вечер. Сидит семья дома. Вдруг,— он показал 
в сторону хлопнувшего лифта,— звонок в дверь. Погляде
ли друг на друга: кому идти? Самый старый — дедушка. 
Пошел он открывать. До-олго идет по коридору. Вдруг бе
жит обратно радостный, ноги за ним не поспевают: «Не 
волнуйтесь! Это — пожар!»
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Они только улыбнулись. Смеяться как-то не хотелось.
Уже уходя и взявшйсь за ручку ״двери, Емельянов 

помедлил, впервые за весь вечер мягко, грустно и дру
жески посмотрел на Щербатова. Долго так, словно про
щаясь. Потом глаза его снова посуровели и он сказал:

— Будет война, но поражение мы терпим уже сейчас. 
И будут погибшие безымянные герои, которых могло не 
быть.

Он ушел, оставив в доме тяжелое предчувствие беды. 
Это предчувствие томило Щербатова даже ночью, во сне. 
И когда жена вошла будить, он, словно не спал вовсе, сел 
быстро и тихо. Было еще темно, только начинали сереть 
окна в стенах. Он увидел белое лицо ее и — шелестящий 
в темноте шепот:

— Федя застрелился.*.
Все опустилось в нем куда-то вниз до тошнотного чув

ства в животе. Дрожащей рукой, на ощупь, в темноте, 
нашел папиросы, закурил. Кто-то всхлипывал в коридоре, 
но это ни болью, ни сочувствием не отзывалось в нем. Он 
сидел оглушенный, тупо уставясь в пол. Емельянов ре
шился. И прав он, не прав ли — теперь уж прав. Ни со
весть, ничто больше не мучит его.

Последующие дни были оглушены опустившейся на 
всех тяжестью. Даже страха не было. В служебном каби
нете и в доме Емельянова той же ночью произвели обыск, 
придирчиво рылись в его бумагах, самоубийцу увезли, 
словно арестовав посмертно, и хоронили негласно. Входя 
к нему в дом, Щербатов ясно чувствовал, как пересту
пает через нечто отделившее эту семью ото всех. Он по
долгу сидел с осиротевшими ребятами: рассказывал им 
всякие истории, больше про войну, а хотелось ему поси
деть в кабинете Емельянова, подумать среди его книг. 
Но кабинет был опечатан. И всего-то одна пришлепнута 
на дверях желтая восковая печать, но тверда она, как 
закон. При ней все чувствовали себя поднадзорными, ос
тавленными здесь жить до выяснения обстоятельств. Как 
потерянные слонялись жена и дети по квартире, опасаясь 
притрагиваться к вещам, словно все было уже не 
ихнее, беззвучно говорили в поселившейся тишине, и вре
менами у Щербатова путалось, то ли он здесь это видит, 
то ли у себя.

Он знал: долго это уже не продлится. И как-то перед 
вечером ему позвонили. Он подошел к телефону:

— Щербатов слушает.
4 74



В трубке молчали. Потом — быстрый шепот:
— Дядя Ваня, это я. Толя Емельянов. Я не из дома, 

я из автомата говорю. Можно мне к вам прийти сейчас?
Щербатов сказал:
— Иди быстро. Мы ждем.
Толи долго не было, и все это время Аня то подходи

ла к окну и смотрела во двор, то открывала дверь и жда
ла на площадке. Выскакивала на каждый стук лифта. И 
когда он вошел и она увидела его в передней, маленького, 
стриженого, всего как будто сгорбленного — он неловко 
снимал пальто,— заплакала над ним, зажимая рукой рот, 
все сразу поняв.

Он был младше Андрея почти на пять лет. Но жизнь 
теперь не спрашивала, не смотрела в метрики. За одну 
ночь детей делала взрослыми. И так получилось, что Анд
рея, старшего, заперли в детской, а разговаривали втроем. 
Аня все подкладывала ему в тарелку, и он ел, стеснялся, 
чего не было в нем прежде, по ел, потому что был голо
ден. И рассказывал:

— Мама все эти ночи ждала. Проснешься, а она не 
спит. Все ходит, ходит по дому. Приложит вот так руки к 
вискам и ходит. Руки у нее холодные были. Она говори
ла, что ей вспомнить надо что-то. Но как же она могла 
вспомнить, когда она совсем не спала? Мы ее днем пробо
вали уложить, а она все равно заснуть не может. Какие- 
то вещи, носки папины начнет перебирать — и забудет. 
Сидит с носком в руках. Даже обед забывала готовить. 
А когда пришли за ней, она не волновалась. Разбудила 
нас, спокойная такая. Там штатский был один, главный 
над ними. Мама сказала ему, что хочет умыться. И пошла 
в ванную. А он разрешил, только дверь оставил приот
крытой и сам в двери стал. Вы не думайте, он не 
смотрел на маму. Он все квартиру нашу осматривал, окна 
пробовал, как закрываются. А когда они записывать 
стали, раскрыли папку, я увидел, там еще одна пап
ка была, они ее сразу спрятали. Тоненькая такая, 
желтая, и на ней Борино имя написано: «Емельянов Бо
рис». Мама и Боря не видели, я один увидел, но никому 
не сказал.

Что-то больно кольнуло Щербатова.
— Что ж ты к нам не прибежал сразу?
Толя опустил глаза в стол:
— Я боялся, что Борю без меня увезут, боялся ос

тавлять его.
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Но было и другое, что он не сказал им, словно пожа
лел их, он, мальчик. И они поняли это.

— А Боря не зйал ничего, он все говорил: «Ничего, 
Толька, вот я на завод поступлю...» Он даже устраивать
ся ходил, только его почему-то не принимали. Мы с ним 
убрали весь дом, он заботливый такой был эти дни, сам 
завтраки клал мне в портфель. И из школы ждал меня, а 
вечером все уроки со мной делал. Они позавчера за ним 
пришли. Ночью тоже. Я сразу проснулся, как позвонили. 
А Боря спал, он же не знал ничего. Они с парадного хода 
пришли, а у нас еще из кухни ход есть. Я Борю разбу
дил, говорю ему: «Ты беги через черный ход, это — за то
бой. Я долго буду открывать дверь». Я это еще давно по
думал. Он сразу хотел бежать, стал быстро одеваться, а 
потом почему-то сел на диван и говорит: «Открывай...» 
И так его начало всего трясти, мне прямо страшно стало, 
он ботинки сам не мог надеть. Я когда открыл, они злые 
были, что мы долго не открывали, меня оттолкнули, к Бо
ре сразу кинулись. Знаете, у нас кушетка такая жесткая, 
он на ней всегда спал, и боксерские перчатки его над ней 
висели. Вот он там сидел. А когда его уводили, он запла
кал. Наверное, потому, что я один оставался. Он же не 
знал, что меня тоже увезут. Меня сразу после него в дет
приемник увезли. Там много таких детей. И все время еще 
привозят. Дядя Ваня, я сейчас оттуда прибежал. Только 
мне долго нельзя. Меня искать будут. Меня там сфотогра
фировали. Вот так прямо, с фанеркой в руках. И вот 
так,— он повернулся в профиль, и только теперь поняли 
они, почему он свежеострижен наголо.— Тетя Аня, вы не 
плачьте. Вы не думайте, там кормят три раза. А ма
лышам — у них отдельная группа до семи лет,— им 
там весело. Они не понимают ничего, качаются на 
качелях.

Он замолчал и опять, как тогда, сгорбился и сидел 
перед ними, остриженный под машинку, словно малолет
ний преступник, почему-то с чернильным пятном на го
лове.

— Дядя Ваня,— сказал он и поднял на него глаза. И 
такое жалкое, слабое, такая мольба была в них, что свет 
их обжег.— Возьмите меня к себе. Кормите одной картош
кой раз в день, только возьмите оттуда. Я скоро рабо
тать пойду. Я рисовать умею.

— Что ты, что ты! — Щербатов вскочил, отмахиваясь 
не от слов его, а от того, что было в душе во время раз
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говора, потому что он давно все понял и ждал.— Что ты! 
Возьмем, конечно!

И тогда Аня, не сдерживаясь больше, бросилась к не
му, как мать прижала к груди его стриженую голову, об
ливая ее слезами:

— Да мы не отпустим тебя никуда!
Но Толя высвободился из ее рук.
— Нет, это нельзя. Вы просто не знаете,— он говорил 

с ней так, словно был старше и опытней.— Там порядок 
такой... Вы мне лучше дайте сейчас на трамвай, а то я и 
так долго. А утром вы придите за мной. Дядя Ваня, вы 
не думайте, это разрешают. У нас вчера за одним маль
чиком родные пришли. Надо только сказать, что вы хоти
те меня взять к себе. И еще справки надо принести: с ра
боты и о жилплощади, что санитарные условия позволяют. 
А то так не отдадут.

Вдвоем они проводили его на трамвай. И на остановке 
он еще раз попросил, как будто понимая все, что они 
должны чувствовать:

— Только вы утром сразу придите. А справки прине
сете потом. А ׳Л) нас долго не держат там, могут отпра
вить.

Но до утра была еще ночь. То, что говорилось сейчас 
в порыве чувств, завтра предстояло сделать обдуманно, 
сознавая все, что с этой минуты берешь и навлекаешь на 
себя. Утром нужно было пойти, взять все справки, ска
зав, куда, зачем и о чем.

Сколько прошло с того дня, как они разговаривали? 
Вот здесь у окна стоял Емельянов, заложив руки за спи
ну, и смртрел вниз, где у подъезда под фонарем блестела 
его машина. Теперь Щербатов понимал, о чем он думал 
тогда. Теперь все его слова и сам приезд в тот вечер окра
шивались иным светом, как всегда, когда человека уже 
нет. Смерть его давала всему свой смысл. Неужели толь
ко неделя прошла с того дня? И уже нет семьи, и прибе
жал к ним Толя, единственный уцелевший из всех, пото
му что был еще мал. Но в нем, десятилетнем человеке, 
Щербатов чувствовал жизнеспособность и силу, которые 
не дадут ему пропасть. Будет ли эта сила в Андрее? Не 
сговариваясь, они оберегали его от всего. Но перед жиз
нью Андрей оставался беззащитным, и они знали это.

Вот и подступило вплотную к Щербатову то, что до 
сих пор обходило его стороной. Поймут ли когда-нибудь 
люди, что в иные моменты легче быть героем, чем остать-
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с я просто порядочным человеком? Из тех, что сгинули в 
эти годы бесследно, сколько бы с радостью, как великое 
избавление, как счастье, приняли бы на себя во имя роди
ны любой, и тяжкий, и смертный, труд! И их именами пос
ле гордились бы. Но суждено им было иное.

Щербатов долго отступал, многим поступился. Этот 
рубеж был последним. И на нем, на последнем своем рубе
же он был духом тверд. Одного он не мог только: защи
тить от неминуемого свою семью.

Всю эту ночь они с Аней не спали, а едва только за
звонили первые трамваи, они оделись, вышли из подъезда 
и через весь город отправились в детприемник, где ждал 
их Толя Емельянов. Так стало у них двое сыновей.

Что бы ни ждало впереди, Щербатову казалось, он 
готов ко всему. Но его ждали совсем другие испытания. 
Ему еще должна была выпасть удача, ему предстоял ус
пех.

Случайно на маневрах Щербатов встретил старого то
варища, с которым служба давно развела его. Он как-то 
не думал о нем последнее время. Был просто уверен, что 
его давно уже нет: тот был заметен и стоял на виду. И 
вдруг Сергачев приехал на маневры в роли инспектирую
щего, и они встретились. И обрадовались, заново воскре
сив друг друга. Сергачев недавно получил крупное назна
чение, ему нужны были люди, а за Щербатовым ничего 
компрометирующего не числилось. Правда, был у Щерба
това выговор за политическую близорукость. Но такой вы
говор, хотя и не являлся поощрением ни в коей мере, все 
же означал, что владелец его определенную стадию про
верки прошел сравнительно благополучно и мог наде
яться. Иными словами, сам он ни к чему причастен 
не был, а только не сумел вовремя разглядеть врагов, 
орудовавших близко от него. Но, боже мой, кто ж не 
оказался в эти годы близорук! И Сергачев сказал 
уверенно:

— Выговор снимем! Походишь с ним, сколько положе
но, и — снимем.

Давно уже с ним никто так уверенно не говорил. Слов
но человек этот прибыл из другого мира, где люди прочно 
стоят на земле, где каждый знает себе цену. И в этот мир 
Щербатову предстояло теперь вступить равным среди рав
ных.

Они расстались, уговорившись, что в самое короткое 
время Щербатова затребует Москва.
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Он и верил, и боялся преждевременно спугнуть свою, 
так неожиданно замерцавшую, счастливую звезду. Но од
но ощутил он ясно: он как бы поднялся и стал вдруг 
недосягаем для тех, в чьих руках до сих пор полагал свою 
судьбу, все свое незащищенное будущее. Теперь он был 
не в их ведении. Это сразу почувствовали все. Он неожи
данно перешел в круг людей проверенных, стоящих как 
бы выше подозрения. Это было не просто повышение, со
служивцы почувствовали силу, стоящую за ним, но видели 
ее в нем самом и смотрели на него новыми глазами, как 
бы теперь только в полной мере разглядев. И под их 
взглядами Щербатов ощутил, как давно уже не испытан
ная уверенность вливается в него.

Он долго смотрел на жизнь глазами человека, которо
му логикой событий предстояло из нее уйти. Сейчас он 
оставался жить. И масса фактов, которых он прежде не 
замечал, открылась ему. Да, многое меняется к лучшему. 
Передавали шепотом, что до Сталина дошли все же неко
торые сведения, и он запросил: что же происходит? И 
когда ему доложили, сколько посажено, Сталин рассердил
ся и сказал: «Хватит!» После Щербатов с великим стыдом 
вспоминал, как он слушал это и радовался, и сам переда
вал... Но в тот момент он увидел в этом факте только 
одно: наступила пора смягчения. Еще недавно печаталась 
карикатура: черная, железная, вся в шипах рукавица, 
в ней зажат жалкого вида человечишка с выдав
ленным из него длинным языком. Это были «ежовые 
рукавицы». И вот Ежова не стало. И это тоже, должно 
быть, к лучшему.

Тот подъем, который Щербатов ощущал в себе, он чув
ствовал сейчас во всех людях. Страна встречала поляр
ников, славила своих героев. День начинался бодрой 
музыкой. Гремели марши, песни Дунаевского сами вли
вались в кровь. Под них легче дышалось, веселей было 
ступать по земле. И строила страна небывалыми темпами. 
Цифры поражали, если сравнивать, что было, с тем, что 
есть. Две сотни танков и бронемашин насчитывалось в 
Красной Армии к началу тридцатых годов, да и они годи
лись больше для парада. Страна не выпускала ни тракто
ров, ни самолетов, ни автомобилей. Вся эта промышлен
ность была создана, и тысячи танков, тысячи самолетов 
получила Красная Армия. Это же факт. Уже Европа оста
лась позади по общему объему производства, впереди мая
чила одна лишь Америка.
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Глазами военного человека Щербатов видел происхо
дившие изменения и оценивал их. В глубоком тылу — на 
Волге, в предгорьях Урала, в степях Западной Сибири — 
создавалась новая мощная база металлургии, энергетики: 
второй Баку, второй Донбасс. Война грозила с Запада, п 
вот в самой глубине страны, недосягаемой для авиации, 
закладывался новый фундамент боеспособности армии. А 
вскоре через всю страну Щербатов ехал на Дальний Во
сток к новому месту службы. Здесь отгремели последние 
залпы гражданской войны, здесь заканчивалась его боевая 
юность. И вот он снова ехал туда. И снова был молод, 
чувствовал подъем сил, хотелось ему трудного, настояще
го дела. Как он истосковался по нему!

Соседями его по купе были три полковника, все милые 
люди, тоже, как и он, получившие новые назначения. Они 
ехали к месту службы, после туда должны были прибыть 
семьи, а сейчас они чувствовали себя холостяками, полу
чившими неожиданную свободу. И во всем вагоне, где по 
коридору, по мягким ковровым дорожкам прогуливались 
пассажиры, покачиваясь в такт рессорам, останавливались 
у окон покурить перед мелькающими за стеклом теле
графными столбами и медленно поворачивающимися бес
конечными пространствами, а матери вели умывать наряд
ных детей, опекая их по дороге и гордясь,— во всем этом 
вагоне вместе с запахами еды, одеколона и дорогих па
пирос стоял дух довольства, вежливости и благополучия. 
Но особенно весело было в их купе. За окном — мороз, 
снежные поля, а сквозь обтаявшие мокрые стекла светило 
и искрилось горячее солнце. И огромные южные груши 
на столе, будто ржавые на белой салфетке, и виноград из 
вагона-ресторана, холодный, весь еще в опилках. А под 
стол они, четыре полковника, словно школьники, прятали 
пустые бутылки. И на станциях кто-нибудь выбегал и 
возвращался, впрыгнув уже на ходу. Тогда отодвигались 
груши и виноград и ставилась посреди стола горячая кар
тошка, которую только что в чугуне, укутанном в ватник, 
обеими варежками прижимала к груди заиндевелая баба, 
ставились морозные, прямо из рассола огурцы, хрустящие 
ледком... А потом другой кто-то хватался за шапку и вы
скакивал на станции, чтобы не остаться в долгу.

Были ли дни сомнений? Он пережил и видел, как в их 
доме одно за другим гасли окна и дом пустел, а потом 
вновь начал заселяться. И уже другие люди, свежевыбри
тые и позавтракавшие, по утрам выходили из подъездов,
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садились в те самые персональные машины, "сиденье кото
рых еще не успело остыть от их предшественников, и еха
ли в те же, недавно опроставшиеся должности. И во всем 
их облике была поражающая незыблемость. Словно с ни
ми не могло случиться то, что случилось с их предшест
венниками, а пульс жизни, бившийся до сих пор учащен
но, неровно, теперь, при них, обретает свой нормальный 
ритм. И не видели, что они — перекладные, которых еще 
много будет сменено в пути.

Поезд дальнего следования в потоке жизни нес Щер
батова через страну, укачивая все тревоги на своих мяг
ких рессорах, в тепле и чистоте, и то самое ощущение 
прочности бытия, которое поражало в других, по каж
дой жилочке вливалось ему в кровь, наполняя уверен
ностью.

На маленькой сибирской станции посреди тайги он 
выскочил купить что-либо. Одна-единственная баба, пря
чась за вагонами, продавала курицу. Пока он рассчиты
вался, баба, закутанная в три платка, все озиралась быст
рыми глазами, не идет ли милиционер, и это казалось 
почему-то смешно. Хлопьями отвесно падал снег, по ту 
сторону путей к приходу поезда играла музыка. Разогре
тый вином, выскочивший из тепла в одной гимнастерке, 
не чувствуя мороза, Щербатов обогнул последний вагон и 
с горячей, капающей бульоном и жиром курицей в руке, 
которую он держал за ножки, чтоб не обкапать себя, 
представляя заранее, какое оживление попутчиков вызо
вет сейчас, побежал по перрону вдоль поезда. Он не сра
зу понял, что происходит впереди. На столбе репродук
тор передавал вальс Штрауса, а перед ним по всему доща
тому перрону, на снегу стояли на коленях люди в аре
стантской одежде и без шапок. Вокруг них возвышалась 
охрана с винтовками, считая по головам. Щербатов уви
дел лицо ближнего к нему пожилого арестанта, на которо
го он чуть не наскочил. Снег падал на его желтый высо
кий лоб со втянутыми висками, на остриженную и неров
но обросшую сединой голову. Подняв худое лицо с боль
шими черными влажными глазами, он слушал музыку, и 
целый исчезнувший мир был сейчас в этих никого не ви
дящих глазах.

На Щербатова, хрупая валенками по снегу, надвинул
ся конвоир в дубленом полушубке. Между бараньим ме
хом воротника и мехом ушанки — молодое, красное, ды
шащее паром, свирепое на службе лицо;
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— Пройдите, товарищ полковник. Не скапливайтесь... 
Запрещено.

Щербатова оттеснили на край платформы, и радост
ный зимний день с мягким светом солнца и хлопьями 
падающим снегом померк. Но много раз после Щербатов 
вспоминал эту платформу, людей, стоящих на коленях, и 
с мучительным стыдом видел себя, хорошо поевшего, крас
ного от вина, счастливого, с горячей курицей в руке, на
бежавшего па них.

Щербатов поставил книгу на полку, втиснул рядом с 
ней брошюру, которую в свое время искал песколько но
чей подряд, перерыв библиотеку. Стоя в дверях, оглядел 
комнату. В эту последнюю предвоенную ночь все вещи в 
ней стояли так, как они уже останутся в памяти.

Он взял с собой только бумаги и карточку сына со сто
ла. А когда прятал их в планшетку, в дверь позвонили. 
Это Бровальский заехал за ним. Щербатов закрыл кварти
ру на ключ, посмотрел на него, держа на ладони, и, так 
и не решив, что с ним делать, супуд в карман.

Уже рассветало, когда они ехали по городу. Город 
спал крепким на заре сном. И взрослые люди, и дети, 
пригревшиеся в кроватях под утро, досматривая свои пос
ледние мирные сны.

В штабе молчали все телефоны, по линиям связи — 
ожидание и тишина. И все командиры были в сборе. 
Стоявший в углу лицом к карте начальник разведки кор
пуса сказал вдруг:

— А у меня сын родился.
— Что? — спросил Сорокин, не поняв.
— У меня сын родился. Прошлой ночью. Вот как раз 

в пять утра. Мы почему-то ждали дочь.
Бровальский посмотрел в окно, где было уже совершен

но светло,и сказал:
— Пожалуй, пора выключить свет.
И подошел к выключателю, а все почему-то посмотре

ли на него. Дальнейшее произошло настолько одновре
менно, что в сознании слилось в одно действие. Броваль

ский поднял руку, дотронулся до выключателя — и во 
дворе из кирпичной стены гаража взлетел куст огня, слов
но это он рубильником включил взрыв.

Когда все вскочили на ноги, комната уже изменилась 
непоправимо. Опрокинутые вещи, выбитые взрывной вол
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ной стекла, запах тола. А за окном, повиснув на прово
дах, качался срубленный телеграфный столб.

Взрывы уже раздавались в городе, низко над домами 
свистело и выло, а со стороны границы надвигался тяже
лый гул: шли самолеты.

— Всем на запасной КП! — крикнул Щербатов, и чув
ство, что он что-то забыл, заставило его оглянуться во
круг себя.

В углу у карты все так же стоял начальник разведки 
Петренко, смертельно бледный, и смотрел на него.

— Беги к ним,— сказал Щербатов.— Отведешь в бом
боубежище — вернешься!

Из того, что после видел он на войне, быть может, 
самыми страшными были эти первые часы в гибнущее 
городе. Уже возникли пожары и горел на окраине спирто
водочный завод, и среди пожаров и взрывов из рушащих
ся домов выскакивали раздетые люди, успевшие только 
проснуться, кидались под защиту стен, и каменные стены 
рушились, погребая их под собой. Они метались и бежали 
под прицельным огнем артиллерии и попадали под огонь, 
а сверху, с неба, падали бомбы. И крики обезумевших 
матерей, среди бедствия и смерти сзывающих детей сво
их, вид беззащитности взрослых, бессильных даже собою 
закрыть, спасти детей,— это было самое страшное. Мгно
вения вмещали всю жизнь,— и прожитое, и то, о чем уже 
никто не узнает никогда.

Какая-то женщина в больничном халате, прижимая 
ребенка к груди, кинулась наперерез его машине. Он 
увидел одновременно ее и далеко за нею в центре города 
церковь. Из бока церкви дохнуло вдруг облако дыма, 
красной кирпичной пыли и известки, и белая, к богу воз
несенная колокольня с куполом, уже горевшим в лучах 
взошедшего солнца, мягко и беззвучно осела вниз, разру
шаясь на глазах.

— Иван Васильевич!
— Люба! — крикнул Щербатов, узнав ее. Это была 

жена Петренко, почти девочка, кончившая школу год 
назад, босая, с длинными по спине волосами, с груд
ным ребенком, которого она еще не умела держать на 
руках.

— Иван Васильевич, они бросили бомбу на роддом. На 
всех. Иван Васильевич, что же это? Где Коля?

— Люба! — крикнул Щербатов, стоя в машине и не 
слыша своего голоса, потому что над ними проходили
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немецкие самолеты и рев их моторов глушил все.— Беги 
туда. Вон — бомбоубежище. Я скажу Коле, где вы.

Он сам показал ей рукой, куда бежать, и она послуш
но побежала. На короткий миг возникла она в темном 
проеме дверей — в больничном коротком халате, босая с 
ребенком впереди себя,— и там взлетел взрыв. На том 
месте, куда успела она ступить. И не было уже ничего, 
только дымилась воронка. Единственный след, оставшийся 
от них на земле,— был след ее босых ног на булыжнике 
мостовой, маленькие кровавые следы: она босиком бежала 
по стеклу.

Зная, что уже ничем нельзя помочь, Щербатов все же 
шел туда. За ним тенью шел его адъютант. И тут возник 
новый звук. Стремительный, врезающийся, острый, он нес
ся с неба.

— Товарищ генерал!
Весь напрягаясь под визгом летящих сверху бомб, 

адъютант стоял перед ним, протягивая чистый платок и 
что-то говорил, со страхом указывая ему на лицо. Щерба
тов строго посмотрел на платок в руке адъютанта. Полу
оглушенный взрывом, он плохо слышал, плохо соображал. 
Он увидел кровь у себя на рукаве и опять оглянулся на 
дом, к которому только что бежала Люба Петренко.

Улица вдоль была пуста. Все, что только что бежало 
и металось,— исчезло, распластанное под этим свистящим, 
в душу нацеленным, острым визгом бомб. Щербатов сто
ял посреди улицы, глядя вверх. Самолеты кружились над 
вокзалом, низко проходили над крышами домов, сбрасы
вали бомбы и снова заходили на круг, планомерно и ме
тодично. Они кружились в чистом небе, освещенные снизу 
восходящим солнцем, и никто по ним не стрелял. Ни один 
зенитный разрыв не потревожил их. А там, в районе вокза
ла, стоял отдельный зенитный дивизион, Щербатов знал это.

Он вскочил на подножку машины, рукой держась за 
дверцу, крикнул шоферу:

— Давай туда! Скорей!
Когда он примчался к зенитчикам, вокзал уже горел. 

И горел на путях пассажирский поезд, только что при
бывший из Москвы.

Но то, что он увидел рядом с вокзалом, было еще 
страшней. Он увидел целые, приведенные к бою зенит
ные орудия и ни одной воронки вблизи них. Расчеты сто
яли у расчехленных орудий, смотрели в небо и не стреляли•

— Командира дивизиона ко мне!
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К нему выскочил майор. Щербатов смотрел на него 
онемев.

— Ты... ты — живой? И не стреляешь?
Майор только вытягивался перед ним. А над ними в 

дыму носились немецкие самолеты и бомбили, и гонялись 
за людьми, хлынувшими от вагонов в поле.

 Товарищ генерал, мне приказ... Мне приказано не י
стрелять! Не отвечать на провокацию !

Не владея собой, Щербатов потянулся за пистолетом. 
В этот момент он не думал, не способен был думать о том, 
что перед ним стоит не виновник, а результат — бледный, 
изо всех сил тянущийся по стойке «смирно» майор, гото- 
вый вот так принять смерть, но уже не способный пони- 
мать что-либо.

Когда сбили первый самолет и привели выбросившихся 
на парашютах летчиков, Щербатов здесь же, на батарее, 
допросил их. И старший из летчиков, с обгорелыми воло- 
сами, в прожженном до тела обмундировании, на вопрос, 
почему они не бомбили зенитные орудия, сказал, презри- 
тельно усмехнувшись в глаза:

— Мы знали, что им дан приказ не стрелять.
А после, уже в окружении, Щербатов своими глазами 

прочел директиву наркома обороны. В ней среди прочего 
приказывалось:

«1. Войскам всеми силами и средствами обрушиться на 
вражеские силы и уничтожить их в районах, где они на- 
рушили советскую границу. Впредь до особого распоряже- 
пия наземным войскам границу не переходить».

Далеко позади отпылала граница. Только колонны 
пленных и встречно на восток идущая немецкая техника 
пересекали теперь ее. И Щербатова поразили эти слова: 
«Впредь до особого распоряжения наземным войскам гра- 
ницу не переходить». Неужели еще в тот момент не поня- 
ли всего.

Там, в директиве, был и такой пункт:
«Разведывательной и боевой авиации установить места 

сосредоточения авиации противника и группировку его на- 
земных войск. Мощными ударами бомбардировочной и 
штурмовой авиации уничтожить авиацию на аэродромах 
противника и разбомбить основные группировки его на- 
земных войск...»

Но уже не было самолетов, способных выполнить это. 
Они погибли под бомбами на своих аэродромах, не успев 
взлететь, и раньше, чеА1 был подписан для них этот приказ.

485



Щербатов прочел эту директиву много дней спустя, 
потому что 22 июня в 7 часов утра, когда она была отда
на, уже не существовало средств связи, чтобы передать ее 
войскам. Ее случайно нашли в лесу, в бумагах разбомблен
ного штаба, в зеленом сундучке, на котором, словно за
крыв его своим телом, лежал убитый офицер.

ГЛАВА X
В тот час, когда приказано было корпусу стать в обо

рону и ждать, судьбы многих сотен и тысяч людей были 
решены. ЙКизнь их могла бы пойти одним путем, но слово 
было сказано, решение принято, и с этого момента им 
предстоял иной путь, иная судьба. Однако сами люди, чьи 
судьбы непоправимо переменились в этот час, ничего об 
этом не знали и еще не чувствовали. И даже те из них, 
кто видел, как ранним утром командир дивизии Тройни
ков уехал к командиру корпуса, а после возвратился отту
да злой, даже они не видели связи между этой поездкой 
и своей дальнейшей судьбой. Они были заняты своими 
заботами, радовались успеху, и летнее утро оставалось для 
них летним утром, а тишина была просто тишиной, в 
ней еще не чувствовалось тревоги. И для Гончарова ниче
го в это утро не переменилось. Закусив в зубах пшенич
ный колосок, он шел полем к себе на огневые позиции 
и думал о Наде, о том, как она сказала: «Ой, товарищ 
старший лейтенант, так напугали, прямо слова сказать не 
могу». Шел и улыбался.

Было с утра жарко и сухо, и в хлебах, стоявших ему 
по грудь, в безветрии и духоте, гимнастерка прилипла к 
спине. С выцветшего желтоватого неба солнце светило 
сквозь мглицу. Изредка у немцев бухало орудие. Гонча
ров на слух провожал невидимый полет снаряда, потом из 
спелого, блестящего соломой поля взлетало грязное обла
ко дыма и земли и долго стояло над хлебами, росло, не 
колышимое ветром. А за ним текла, струилась ц про
зрачных волнах плоская даль, словно это хлеба бесцветно 
дымились, вот-вот готовые вспыхнуть под солнцем. Но 
когда с полдороги Гончаров свернул в березовый лес, сра
зу будто в другой мир попал. Тут еще только; просыпа
лось утро, сырое и сумеречное. Пока он шел, мелькая за 
деревьями, выскакивая из-за стволов, блестело в мокрой 
листве солнце, и вызревшая трава под ним матово дыми
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лась холодной росой. Мелкие семена налипали Гонча
рову на голенища, а позади по распрямляющейся траве 
тек за сапогами сочный зеленый след.

В кустах, среди которых, моя корни, тек мелкий ру
чей, Гончаров напился, ополоснул горячее лицо и уже по
дымался, упершись в землю ладонями, когда заметил в 
ручье бритву. Кем-то оброненная, она лежала, раскрыв
шись, на камнях под водой и в преломленном, попавшем 
на нее луче солнца блестела сквозь воду. Радуясь неожи
данной удаче, Гончаров ступил в ручей — вода сразу же 
замутилась от поднявшегося со дна черноземного ила,— 
поднял бритву. Стоя обеими ногами в воде, сквозь кожу 
сапог чувствуя родниковый холод и напор струи, он рас
сматривал блестевшее на солнце мокрое лезвие, раскры
вая и складывая его. Бритва была наша, обронена недав
но: она еще не успела заржаветь.

Вдруг Гончаров почувствовал какое-то беспокойство и 
обернулся. Словно на него смотрели из леса. Но все было 
спокойно. Над ручьем в сырой тени кустов звенели потре
воженные комары. Только подувший ветер донес запах па
дали. Наверное, где-то поблизости лежала убитая лошадь.

Гончаров перебрел ручей, впереди деревья редели, за 
ними была поляна, освещенная солнцем, и внезапно за 
стволами берез он увидел машину. Наша, крытая сани
тарная машина стояла, воткнувшись радиатором в кусты, 
один бок ее и стекло кабины с одной стороны блестели на 
солнце. И он опять, еще сильней почувствовал смутное 
беспокойство. Во ©сем была неподвижность, особенно в 
этой брошенной машине, начавшей уже зарастать. Она 
стояла в высокой траве, нигде ■вокруг нее не ■было видно 
следов, и трава росла выше подножек. Гончаров осторож
но обошел ее. Задние дверцы с разомащувшжмися поло
винками красного креста были открыты, между ними на 
нитях паук распял паутину. Вся в мельчайшей росной 
пыли, она блестела на солнце, а из глубины, из сумрака, 
с цинкового пола мученической улыбкой скалились белые 
зубы на распухшем черном лице. И тяжкий густой, разя
щий дух шел из-под прокаленной солнцем металлической 
крыши так, что Гончаров отступил, задержав дыхание. 
Он едва не споткнулся о другой труп, лежащий в траве. 
Это был молодой светловолосый красноармеец. Он лежал 
ничком, кто-то уже лежачему с близкого расстояния вы
стрелил ему в спину между лопаток, пригвоздив к земле. 
Края гимнастерки вокруг раны были обожжены и присох

487



ли к спине. Так он и застыл в последнем усилии, пытаясь 
ползти.

И только тут Гончаров увидел, что по всей поляне 
лежат убитые. Уже поднялась и сомкнулась трава, но 
реденькая была она над ними. Гончаров шел от одного к 
другому, как по следу. Посреди поляны лежал капитан 
в одном хромовом сапоге, натянутом на сильную напря
женную икру. Другая нога, перебитая выше колена, вся 
в бинтах, как в валенке, была неестественно вывернута в 
сторону от туловища пяткой вверх, из бинтов торчали 
осколки сломанной деревянной шины. Его волокли за ра
неную ногу, и по траве, размотавшись, протянулся бинт, 
белый, в кровяных пятнах. С желтого мертвого лица власт
но хмурились густые брови, и весь он как бы силился 
встать.

А рядом — почти мальчик, стриженный под машинку, 
голый по пояс и босой, всей грудью, руками, лицом 
приласкался к нагретой солнцем земле, будто спал. 
Между пальцами его босых ног пробилась трава, придав
ленный боком кустик земляники криво тянулся вверх, и 
на нем, рядом с мертвым телом, краснели темные пере
зревшие ягоды.

Не колышимая ветром, блестела трава на солнце, круг 
синего неба смотрел сверху, как в колодец, жужжали пче
лы над мокрыми от росы цветами. И Гончаров вдруг услы
шал особенную тишину над этой поляной, полной солнца 
и света. Тишину смерти. Словно на миг своими глазами 
увидел вымерший мир. И так же светило солнце и тяну
лась трава к свету. Но пустота и вечный покой были в 
этом сияющем немом мире.

Орудийный выстрел раскатился за лесом. Гончаров 
проследил его полет, снова оглядел поляну и тут, на са
мом ее краю, в кустах увидел еще одного убитого. Он по
дошел. Это была девушка. Медицинская сестра, наверное 
сопровождавшая машину. Портупея и гимнастерка на ее 
груди были разорваны, в траве белели раскинутые голые 
ноги в сапогах. С запрокинутого в куст лица узкими по
лосками белков глядели закатившиеся глаза, рот разбит, и 
из черных запекшихся губ белели эмалью обсохшие на 
ветру мертвые зубы. А по щеке, заползая в рот, по глаз
ницам сновали рыжие лесные муравьи, и среди них, сры
ваясь и жужжа, карабкалась оса. Вся земля вокруг была 
истоптана, изрыта каблуками сапог, как копытами, валя
лись выеденные жестянки из-под немецких мясных кон
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сервов. Гончарова вдруг затрясло. С отекшими кровью 
кулаками он стоял над ней, раскачиваясь и стоная. 
Его душило. Он оглянулся вокруг себя тоскливыми 
глазами, впервые испытав такое нестерпимое желание 
бить.

Надо было взять у мертвых документы, надо было что- 
то сделать. Задерживая дыхание, он нагнулся, расстегнул 
карман гимнастерки. Когда доставал удостоверение, слу
чайно коснулся пальцами ее мертвой, каменно-твердой 
груди и вздрогнул. А с фотографии на удостоверении 
глянуло на него оживленное личико в кудряшках, рас
пахнутые навстречу нечаянной радости глаза.

Он пошел обратно к машине, заглянул в кабину, в 
кузов, под низ. Ему хотелось похоронить хотя бы девуш
ку. Чтобы ничьи глаза больше не видели ее. Он обыскал 
все вокруг — лопаты не было. Тогда он нарвал две боль
шие охапки травы и завалил ее сверху.

Уже отойдя шагов сто, Гончаров достал портсигар, 
губами вытянул из него папиросу. Он выкурил ее в 
несколько затяжек, ничего не почувствовав. Выкурил 
следом вторую, только тогда немного отпустило в 
груди.

Когда он вышел на батарею, орудийные расчеты зав
тракали. Пушки стояли в вырытых ночью окопах, и ближ
нюю обхаживал наводчик с тряпкой в руке, обтирая росу 
с толстостенного, не прогревшегося на солнце ствола, мас
лено блестевшего из-под тряпки. Батарейцы сидели тут же 
на огороде, посреди гряд, вокруг эмалированного таза. В 
него комом вывалили круто сваренную, еще горячую 
пшенную кашу, и замковый прямо из подойника лил в таз 
парное, пенящееся молоко, а рядом стояла хозяйка, смот
рела на бойцов добрыми глазами.

По всем деревням, отбитым ночью у немцев, шла сей
час особенная, возбужденная жизнь. Бойцы, как к себе 
домой, бегали в деревни, возвращались кто с крынкой мо
лока, кто с хлебом под мышкой. Другим прямо в окопы 
несли. Еще не на километры даже отодвинулся фронт, но 
люди, надеждой опережая события, верили, что самое 
страшное позади, война, пройдя через них, пойдет теперь 
дальше и дальше от их мест. И в великой благодарности 
за избавление, с радушием и застенчивостью женщины 
готовили и несли в окопы, кормили и стирали, словно бы 
все это — и окопы, и деревня — стало теперь одним об
щим домом. Но среди большого и общего, среди тысяч бой
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цов у каждой теперь были свои, чем-то как бы родные: те, 
что окопались ближе к ее огороду. И в батарее Гончарова 
каждая пушка теперь была чья-то, не безнадзорная.

Хозяйка взяла подойник и пошла через подсолнухи к 
деревне, командир огневого взвода Седых, по годам едва 
ли не самый молодой во взводе, увидев комбата и гор
дясь, что у него все так по-хозяйски, по-семейному, а 
сам он как отец в семье, пригласил басом:

— Завтракать с нами, товарищ комбат!
Гончаров сел, посмотрел на молоко, посмотрел на лож

ку, которую подали ему. Встал:
— Слейте на руки кто-нибудь.
Тот же замковый, что лил из ведра парное молоко, 

сбегал с котелком, принес воды. Гончаров долго мыл руки, 
все что-то не мог с них смыть.

Когда он сел и все сели, он вдруг увидел на отдалении 
без охраны немца. Немец сидел на земле, а вокруг него 
стояли деревенские ребятишки, разглядывали его, шеп
чась между собой. Немец был тупого вида, пыльный, се
рый, и все на нем было тесное, особенно мундир был 
тесен в плечах. В косо торчащей вверх пилотке над отто
пыренными толстыми ушами, с мясной, мокрой от пота 
складкой на затылке, он расширялся книзу — от головы и 
плеч к заду, которым сидел на рыхлой вемле. Жгло сверху 
солнце, и немец был весь отсыревший, мокрыми ладоня
ми он суетливо вытирал мокрые блестящие щеки, тесный 
потемневший воротник мундира впитывал в себя пот. Он 
обернулся, что-то почувствовав, и из глаз в глаза сквозь 
разделявшее их незнание языка, на котором каждый из 
них говорил и думал, Гончаров на короткий миг беспре
пятственно заглянул в его смятенные, завилявшие под 
взглядом мысли, заглянул в чужую душу.

Долго после этого он сидел, слыша в ушах только уда
ры своего сердца, следя за тем, чтобы рука, которой он 
нес ложку ко рту, не дрожала.

Командир орудия Королев, черный от загара, корена
стый, с широкоскулым лицом, положил в отдельный коте
лок каши, ложкой отлил туда молока и с котелком напра
вился к немцу.

— Назад! — крикнул Гончаров так, что тот, вздрогнув, 
остановился. Все испуганно оглянулись на командира ба
тареи, перестав есть. Гончаров сидел белый. В наступив
шей тишине бойцы, чувствуя себя неловко, старались не 
смотреть друг на друга.

4 9 0



И тут Ътало слышно гудение самолетов. С поля — 
издали казалось, очень низко — шли «юнкерсы». Они при
ближались, и все, на какой-то миг застыв, смотрели на 
них. Словно вспугнутые воробьи с грядки, кинулись к 
деревне мальчишки; отчаянные женские голоса уже скли
кали их. И от дальнего орудия неслось протяжное:

— Во-оздух!
«Юнкерсы» шли медленно, уверенно, от них невозмож

но было оторвать глаз.
— Всем — в ровики! — закричал Гончаров.
Самолеты, перестраиваясь, заходили на деревню со сто

роны солнца, и во всех окопах вслед им поворачивались 
головы.

— Сейчас дадут! — будто радуясь, говорил кто-то 
знающий быстрым, захлебывающимся голосом.— Сейчас 
они нам дадут!

Первый «юнкере» пошел в пике, включив сирену. Гон
чаров сам не заметил, когда зажмурился, ткнулся лбом в 
колени. Вой сирены, металлический визг бомбы, уже отор
вавшейся, нацеленной, пошедшей — все это неслось к зем
ле. И меньше, меньше паверху оставалось воздуха, острый 
визг врезался в уши, в сердце, распирая его, и спиной, всем 
телом, затылком, вобравшимся в плечи, чувствовалось, 
как она летит... Гончаров пересилил себя, открыл глаза. 
Он увидел вдруг замерший, в последний раз сверкнувший 
солнцем мир. И с грохотом рванулась земля кверху.

Мимо окопа из черного дыма в дым промчалась коро
ва. Она неслась безумным галопом, по всему ее боку от 
лопатки вниз блестела кровь.

С новым взрывом кто-то пахнущий потом, горячий, 
живой свалился сверху. Вздрагивая всем телом, прижи
мался сильней. Грохнуло. Посыпалась земля сверху. Гон
чаров высвободился. В поднятой взрывом пыли на него 
смотрел командир взвода Седых. Пот каплями блестел в 
морщипах лба, в крупных порах кожи, на верхней губе. 
Из голубых распахнутых глаз рвалось безумное веселье. 
И тут за ним, на поле, Гончаров увидел, как с серой зем
ли вскочил серый немец, побежал, пригнувшись.

Сверху шел в пике «юнкере», блестя на солнце белы
ми вспышками. И еще раньше, чем Гончаров успел вы
хватить пистолет, пулеметная очередь косо хлестнула по 
земле, по брустверу окопа. Весь заламываясь назад, немец 
схватился за поясницу, оседая на подогнувшихся коле
нях, повалился на бок.
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ГЛАВА XI

Из машины Щербатов видел, как кружатся вдали, уст
ремляются вниз и снова кружатся над чем-то не
мецкие бомбардировщики. Но деревня, над которой они 
кружились, и сами взрывы на таком расстоянии снизу 
пе были видны.

Щербатов сидел впереди, рядом с шофером, а сзади — 
адъютант и Тройников, сопровождавший командира кор
пуса, поскольку тот находился на участке его дивизии. За 
ними, соблюдая интервал, следовала машина Тройникова.

Две легковые защитного цвета «эмки» скатились в ло
щину, и оттуда уже не стало видно самолетов. Машины 
выскочили из лощины на другой ее стороне и врезались в 
хлеба, скрывшись в них целиком. Колосья били в ветро
вое стекло, по дверцам, по крыше, наполняя машину ца
рапаньем и стуком, падали, сбитые на капот, и узкий про
свет неба впереди был весь в качающихся усатых, стре
мительно выраставших и несшихся навстречу колосьях. 
Вдруг хлеба с левой стороны упали, открылся простор 
скошенного поля. Впереди рассыпанной цепью на стену 
хлебов шли косари, за ними — бабы, подставляя согнутые 
спины солнцу. Издали показалось в первый момент, что 
это деревня, как в старину, дружно вышла на покос. Толь
ко уж очень на подбор молоды и необычно одеты были му
жики — в солдатских сапогах, в военных галифе, в пи
лотках, в распахнутых гимнастерках, а иные вовсе в на
тельных рубашках. Неумело, вразнобой, по-городскому за
махиваясь косами, они шли передом. А косившие с ними и 
вязавшие следом бабы были старше их по годам — сол
датские жены, быть может уже вдовы солдатские. Щерба
тов, быстро обгоняя, проезжал мимо них, они оборачива
лись, иные не разгибаясь, и радость, молодившая и укра
шавшая их лица, брала за сердце. Это была радость не- 
сбывшегося, того, что должно и могло быть. Но работали 
они в этот выпавший среди войны мирный день, как, на
верное, никогда до войны не работали, словно даже не 
знали, что так можно работать.

Щербатов остановил машину, и трое ближних к доро
ге косарей, шедших передом, обернулись на него с зане
сенными под шаг и в такт косами. Двое были молоды, 
стрижены под машинку, оба в гимнастерках с ремнями 
косо через плечо, в пилотках поперек головы. Потные и

492



веселые, они друг перед другом нажимали изо всех сил, 
как мальчишки наперегонки. Третий, в белой на ярком 
солнце рубашке, с низко надвинутым на лицо лаковым 
козырьком и морщинистой, высоко подстриженной корич
невой шеей, был в годах, не так силен, но шел играючи, 
легко и, широко махая косой, настигал их. Они все трое 
обернулись на подъехавших, и в первый момент в их 
оживленных лицах было одинаковое от общей работы вы
ражение азарта и как бы превосходства над теми, кто с 
ними сейчас не косил. Но уже в следующий момент 
старший, бросив косу и поправляясь на бегу, подбежал 
к командиру корпуса, с выправкой старого строевика взял 
под козырек.

— Товарищ генерал! Третий батальон девятьсот шест
надцатого стрелкового полка,— не робея под взглядом ко
мандира корпуса, докладывал он,— в перерыве между боя
ми помогает гражданскому населению. Докладывает ко
мандир полка подполковник Прищемихин.

И, сделав положенный шаг в сторону, он как бы от
крыл обзору начальства все поле и солдат, только что ра
ботавших, а сейчас стоявших на нем, и баб, глазевших 
издали с любопытством. Щербатов продолжал смотреть на 
Прищемихина. То крестьянское, что не так замечалось в 
нем, одетом в полную форму, при знаках различия и рем
нях, отчетливо проступало теперь, когда он под ярким 
солнцем в белой нательной рубахе и пыльных сапогах 
стоял в пшенице, загорелый дотемна тем особым зага
ром, каким загорают только работающие в поле крестья
не и солдаты. Рука его, коричневая с тыльной стороны и 
светлая на ладони, натертая древком косы, едва заметно 
дрожала у виска.

— Не слишком ли затянулся у вас тут перерыв меж
ду боями, а?

Никак не отвечая на вопрос, поскольку ответ началь
ство само знает и не для того спрашивает, чтобы совето
ваться, Прищемихин отдернул руку от виска, стоял по 
стойке «смирно», не отрываясь смотрел командиру корпу
са в глаза.

За долгую службу в армии, а может, просто потому, 
что характер был у него такой, Прищемихин всюду, где 
он оказывался старшим по званию, чувствовал себя от
ветственным за всех и за все, за подчиненных и ще под• 
чиненных. Когда ночью его полк взял эту деревню, пол
ную попрятавшихся от боя баб, детишек и стариков,, си
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девших по погребам и подпольям, и когда все они, натер
певшиеся с£ра£а, повылезали оттуда и он увидел их, с 
этих Пор он уже не раздумывая отвечал и за них в пол
ной мере. Дйя него не существовало вопроса, который с 
надеждой, как заклийание, задавали все жители подряд: 
«Теперь вы не уйдете?» Дело военное, а он — солдат. 
Как тут вперед загадывать? Но что мог он для них сде
лать, то мог. И, приказав двум батальонам и артиллерии 
окапываться, сам во главе третьего батальона ранним ут
ром вышел убирать хлеб. Будут ли наступать или отсту
пать, или надолго станет здесь оборона, но пока что бабы 
эти и детишки будут с хлебом. Тем более что о 
них и позаботиться некому. С той стороны, куда проводи
ли они отцов и мужей, своих защитников, с этой самой 
стороны, не заставив долго ждать, нагрянул фронт. Впе
реди — немцы на танках, на машинах, за немцами, уже 
не днем, ночами пробираясь,— свои, пешие. Огорода
ми, задами, поодиночке. И уже не защиты от них бы
ло ждать, а самих накормить да с собой дать в дальнюю 
дорогу.

Прищемихнн не спрашивал себя, правильно или не
правильно он поступает, а делал то единственное, что по 
его понятиям надо было делать. Но сейчас, в присутст
вии командира корпуса, он вдруг почувствовал себя вино
ватым. Еще и потому особенно, что стоял перед ним не по 
форме одетый, а в нательной рубашке.

— Что, война кончилась? Все по домам?
— Виноват, товарищ командующий}
Коричневые кисти рук Прищеми хина из белых рука

вов рубашки сами тянулись по швам. Он заметно по
бледнел сквозь загар. Не от страха, а оттого, что это 
происходило в присутствии его солдат.

Но Щербатов уже ничего не видел. Приступ тяжелого 
генеральского гнева владел им. И тем сильней, чем доль
ше он его сдерживал, носил в себе. Он единственный из 
всех здесь в полной мере сознавал опасность, с каждым 
часом надвигавшуюся на всех этих стоявших с косами на 
поле людей, его бойцов, издали в страхе глазевших на 
него, мечтая об одном только, чтобы гнев начальства про
несло мимо. Он один знал, что грозило им, н© ничего не 
мог изменить, даже сказать им не имел права. И человек 
кричал в нем:

— Почему полк не окапывается?} Немцы ждать будут? 
Вы кто, командир полка или председатель колхоза?
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Раскаты его голоса разносились по полю, и те, кого 
достигали они, делали единственное, что делают в при
сутствии разгневанного начальства: тянулись по стойке 
«смирно». Все они и их командир полка Прищемихин 
были сейчас одно целое, он же с того момента, как стал 
кричать, превратился в силу, стоящую над ними, которой 
надо было подчиняться, а не понимать ее.

— В полку безобразие! Распущенность! — выкрикивал 
он слова и в ослеплении сам верил в них. И то, что 
за спиной его спокойно стоял Тройников, который имел 
основания по-своему расценивать все происходящее, при
водило Щербатова в совершенную ярость.

Вдруг он увидел, как по всему полю заметались бабы, 
куда-то бежали, пригибаясь, срывая с голов белые платки. 
И как только он увидел это, сейчас же услышал сверху 
приближающийся гул самолетов. Они заходили от леса, 
гудением своим сотрясая воздух. Передние уже заходили 
на бомбежку, накреняясь на острых крыльях, а от вер
шин леса все отрывались и отрывались новые самоле
ты, казавшиеся издали черточками на узкой полоске 
неба.

По всему полю, как стон, несся крик: «Во-о־оздух! 
Ложп-ись!..» И все живое хлынуло врозь, в хлеба, в кана
вы, стремясь стать незаметным. Голый по пояс, мускули
стый парень бежал, на ходу натягивая гимнастерку. Ког
да пробегал мимо Щербатова, голова его высунулась из во
рота и глянуло молодое лицо. В нем было что-то при
стыженное за себя и за всех, кто бежал сейчас, и вме
сте с тем оно было оживлено, потому что ему, физи
чески здоровому молодому парню, бег сам по себе был 
радостен.

Поле опустело, как вымерло, томительное ожидание 
повисло над ним. И тут Щербатов увидел, что офицеры 
все так же стоят позади него.

— Всем — в рожь! — крикнул он под надвинувшимся 
гулом; дрожание воздуха уже ощущалось. Никто не сдви
нулся с места. И понимая, что они будут стоять, пока 
он стоит, Щербатов побежал первый, придерживая на гру
ди раскачивающийся бинокль. Но в противоположность 
тому парню, ему, генералу и немолодому уже человеку, 
бег не доставлял физического удовольствия, а был только 
стыд. Он бежал и видел со стороны, как они бегут на 
виду, на ярком солнце спотыкающейся группкой, и впере
ди он с биноклем, страшно медленные, почти непо
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движные по сравнению с тем, что уже косо неслось на них 
сверху.

И тут из середины поля, из желтых на солнце шелко
вистых хлебов дохнул черный смерч взрыва, вместе с зем
лей вырвав с корнем чью-то жизнь.-Того, кто так же, как 
все, только что слушал, сжимался, ждал и, до самого кон
ца надеясь, не верил. Комья земли, рушась сверху, за
стучали по спинам живых, по колосьям, поваленным взрыв
ной волной.

Щербатова сбило с ног, прежде чем он успел упасть. 
Лежа, дотянулся до откатившейся фуражки, не успев 
надеть, зажмурился: рвануло близко из глубины вздрог
нувшей земли. Когда открыл глаза, нестерпимо ярким 
показался свет солнца, желтый блеск колосьев сквозь на
двигавшееся сбоку косое и черное. И снова визг ударил 
сверху. Дрогнула земля. Короткий блеск живого солнца и 
удушливая чернота. И прорезающий ее визг.

Но страшней этого, хуже этого было бессилие, без
мерное унижение. Он, генерал, командир корпуса, слову 
которого подвластны десятки тысяч людей, лежал среди 
них на поле, придавленный к земле, а над ними над все
ми, распластанными, сновали в дыму немецкие летчики, 
недосягаемые, хоть камнем кидай в них, пикировали свер
ху, для устрашения включая сирены.

Обсыпанный глиной, Щербатов в какой-то момент под
нялся на руках. Но всей трясущейся, вздрагивающей, ста
новящейся на дыбы земле лицами вниз, спинами кверху 
лежали бойцы. И тут новый, как свист снаряда, звук 
возник над полем. По самым хлебам, стремительно выра
стая и расширяясь, предваряемый этим звенящим сви
стом, а сам как бы беззвучный, несся в воздухе самолет. 
«Ду-ду־ду־ду־ду!..» — сквозь звон, сквозь толщу воздуха 
стучал его пулемет, и весь он, сверкая белыми вспыш
ками на крыльях, раздвигаясь вширь, взмывал над хле
бами.

— Огонь! — закричал Щербатов, видя его снизу близ
ко, крупно и указывая рукой.— Из всех винтовок — 
огонь!..

Но гонимая пропеллером впереди самолета стена зву
ка ударила по ушам, и сразу беззвучным в ней стал 
человеческий голос.

Когда, отбомбив, «юнкерсы» улетели, отовсюду на по
ле стали подыматься из хлебов люди. Они говорили гром
кими голосами, смеялись, перебивая друг друга, размахи
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вали руками. И если бы трезвый был среди них, они сей
час показались бы ему пьяными. Оставшись в живых, они 
были пьяны жизнью, они чувствовали ее с небывалой ост
ротой и не способны были еще в этот момент думать о 
мертвых.

К Щербатову, один за другим, подходили командиры 
с некоторой долей неуверенности. Задним числом каждый 
пытался взглянуть на себя со стороны и вспомнить, не 
было ли в его поведении под бомбежкой чего-либо такого, 
чего пришлось бы стесняться. И они с особенным 
усердием отряхивались, заправлялись, как бы случайно 
взглянув в глаза товарища, старались прочесть в них про 
себя. После пережитого унижения всем было неловко. Но 
еще более неловко было тем, кто во время бомбежки от
бежал дальше и теперь на глазах у всех подходил послед
ним. Они чувствовали себя так, словно дали повод запо
дозрить их в трусости.

Щербатов оглянулся, увидел Прищемихина и нахму
рился. Ему тяжело и неприятно сейчас было видеть чело
века, на которого он кричал. Но Прищемихин оттого, что 
все это случилось с командиром корпуса на участке его 
полка, оттого, что в полку были убитые, теперь в полной 
мере чувствовал свою вину.

Отдав приказания и по-прежнему обходя глазами ко
мандира полка, Щербатов направился к машине, опасливо 
выползавшей к нему навстречу из кустов. Он сейчас, если 
бы и захотел, не смог вспомнить, что заставило его кри
чать. После бомбежки, как и все, он особенно остро чув
ствовал жизнь.

Щербатов шел впереди провожавших его командиров, 
сняв с головы фуражку, сбивал с нее пыль. И что-то мо
лодцеватое было в его походке, во всей фигуре, в 
плечах, осыпанных землей, словно сбросил с них 
тяготивший груз. Он понимал, что означала эта бомбежка, 
под которую попал здесь случайно. Немцы бросили 
против него то, что быстрей всего можно было подки
нуть к месту прорыва: авиацию. Теперь, преследуя каж
дый его шаг, они будут бомбить до тех пор, пока не по
дойдут сюда более медленные танки и пехота. Но ожида
ние кончилось. И уж хоть это было хорошо.

— Ну? — сказал Щербатов, взявшись за дверцу маши
ны и оглядывая Тройникова.— Понял, что эта бомбежка 
означала? — Он кивнул на небо, где пока далеко еще слы
шен был звук новой волны летевших сюда бомбардиров
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щиков.— Зарывайся в землю. Теперь уж недолго ждать. 
Один полк и часть артиллерии отведи в резерв. Сейчас 
возьми, потом взять будет негде.

Щербатов сел на переднее сиденье* захлопнул дверцу. 
Шофер, искоса сквозь стекло поглядывая на небо, раз
вернул машину, дал полный газ. Две «эмки» от одного 
места помчались в разные стороны, оставив над дорогой, 
притихшей под надвигающимся на нее гулом, два медлен
но тающих пыльных хвоста.

ГЛАВА XI!

К ночи по всему горизонту, зажженные немецкими 
бомбами, горели деревни и хутора. Бойцы, все в копоти 
и саже, в прожженных гимнастерках, сновали из двора во 
двор, тушили пожары, но опять налетали самолеты и свер
ху, как в огромные костры* кидали бомбы в горящие де
ревни. И тут среди всеобщего разрушения, огня и гибели 
прошел слух, сразу подхваченный, что немцам подают 
сигналы с земли. И повсюду стали ловить предателей и 
переодетых шпионов. В одной из деревень поймали учи
теля. Был он не местный, за три года до войны переехал 
сюда с семьей, поселился на краю деревни, и кто-то — 
потом уже нельзя было установить кто — сам лично ви
дел* как он во время налета светил немецким самолетам, 
указывая, куда кидать бомбы.

К нему ворвались ночью, полосуя лучами фонариков 
темноту дома, в первый момент показавшуюся нежилой. 
Зажгли свет, увидели его, бледного* как преступника, и 
сразу все поняли. Учителя схватили. Жена, беременная, 
простоволосая, кинулась отнимать его, хватала бойцов за 
руки, за гимнастерки, ползла за ними по полу и кричала, 
кричала* перепуганные дети подняли плач. Только в этот 
момент здесь можно было еще усомниться, поколебаться 
как-то. Но чтобы кончить скорей* не слышать ее сверля
щий крик, учителя волокли к дверям* толкаясь, мешая 
друг другу в тесноте, отрывали от себя руки жены, кидая 
ей вначале, как надежду: «Там разберутся...», а потом уже 
молча, упорно, ожесточаясь от борьбы, от крика и плача. 
И если им* чужим людям, тяжело было делать свое дело 
в присутствии детей ж они спешили* то ему сознавать, что 
дети воадят* как отца схватили и силой волокут куда- 
то, было нестерпимо. И не думая в этот момент о себе,
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ради детей, чтоб их защитить от страха, он вырывался, 
хватаясь за двери и косяки, и слабые усилия его только 
злили тех, кто его тащил.

— Товарищи, товарищи!.. Дети смотрят!.. Зачем хва
тать?.. Я сам, пожалуйста... Не надо толкать меня!.. И, 
схватившись рукой за дверь, не давая оторвать себя, он 
кричал, выворачивая шею: — Маша! Ты детей пугаешь! 
Не надо кричать!

Его оторвали от двери и подняли, но он успел ногой 
зацепиться за косяк и держался с силой, неожиданной в 
его слабом теле, одновременно и лицом и голосом стара
ясь показать, что ничего страшного не происходит, что все 
хорошо и прилично:

— Маша, успокой детей! Видишь, товарищи разбе
рутся...

И пытался улыбнуться испуганным лицом, как бы про
ся подтвердить, что они разберутся и ничего страшного не 
случится с ним.

Но разбираться можно было здесь, в доме, а когда его 
вытолкали на улицу, на красный свет пожара и люди с 
ожесточенными лицами увидели его на крыльце, пойман
ного и рвущегося из рук, другие законы вступили в свои 
права. Толкая в спину, его повели серединой улицы среди 
огня и треска горящего дерева. Мимо бежали жители, ве
дя за руку детей, таща на веревках коров,— крики, дет
ский плач, мычание животных, треск и взрывы горящих 
бревен, жар, пышущий в лица, запах горящего мяса — во 
всем атом стоне, вопле общею бедствия потонула одна 
судьба, один голос, взывавший к справедливости.

Из черноты ночи в свет огня выскакивали навстречу 
бойцы:

— Поймали?
— А-а, сволочь!..
— Отстреливался, гад!..
Толпа все увеличивалась, напирая и давя между го

рящими домами, дышала одним жадным дыханием пере
сохших ртов. И те, кто только что спрашивал, уже рас
сказывали другим, как очевидцы, где и при каких обстоя
тельствах был пойман этот человек, подававший сигналы 
немцам. Его начали бить. Чья-то рука дернула за ворот
н и к — пуговицы на горле отскочили. Доставая через спи
ны конвойных, сбили фуражку, и множество сапог и сол
датских кованых ботинок, втаптывая и торопясь, прошло 
через нее. Он закрывал голову руками, сгибаясь, жался



под защиту конвойных, тех самых людей, которые силой 
выволокли его из дома, а теперь загораживали его, по
скольку на них лежала ответственность. И их тоже били 
по спинам и шеям, оттого что не могли достать его.

Многие забегали вперед, чтобы увидеть. Там, в центре 
толпы, закрываясь от ударов и всякий раз оборачиваясь 
на них, двигался, влекомый общим движением, согнутый 
человек. В нем, растерзанном, одетом в пиджачок, един
ственном штатском среди одинаковых военных гимнасте
рок, каждый безошибочно узнавал того, кого заранее ждал 
увидеть: переодетого немецкого шпиона, подававшего сиг
налы.

Все это множество распаленных людей, дышащих ртов, 
топчущих землю сапог, все это, слитое воедино, предва
ряемое криком: «Веду-ут!״ » — катилось по освещенной по
жаром улице под черным* небом, куда летели искры горя
щих домов. Свернули в проулок, свернули еще раз, снова 
оказались на той же улице, возбужденные, с нарастающей 
решимостью шли теперь по ней в обратном направлении, 
не замечая того. Вдруг толпа стала, упершись во что-то. 
Задние, напирая, подымались на носки, вытягивали шеи. 
Впереди, освещенная пламенем, стояла легковая машина. 
Некоторые узнавали ее: это была «эмка» начальника осо
бого отдела корпуса Шалаева.

Еще издали, увидев толпу и поняв сразу, кого ведут, 
Шалаев вышел из машины и ждал, держась за дверцу, 
блестящую от красного огня. Сегодня это уже был не 
первый, нескольких приводили к нему. Иные просили и 
плакали, пытались хватать его за колени, но запомнился 
последний, особенно яростный. Со связанными за спиной 
руками, в белой рубашке, он стоял в дверях, на вопросы 
не отвечал. Отвернув голову с заросшей, небритой скулой, 
глядел в окно. И вдруг прорвалось в нем: «Спрашиваешь? 
Может, грозить мне будешь? — крикнул он Шалаеву 
хриплым от ненависти голосом.— Чем ты мне загрозишь, 
когда я один.— Он дернул связанные за спиной руки, 
хотел вырвать их.— Один! С ракетницей ваш полк гнал!..» 
Он так и крикнул: «ваш полк», а сам был русский. И та
кая ненависть, такое презрение к Шалаеву, ко всему со
ветскому было в нем, что больше ни о чем его спраши
вать не стали.

Шалаев омотрел на приблизившуюся толпу, ждал. Тол
па разомкнулась перед ним, и оттуда, вытолкнутый, по
явился измятый человек в штатском. Как только отпу
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стили его, он быстро встряхнулся, обдернулся самыми 
обычными человеческими движениями и, увидев перед со
бой машину и стоявшего рядом с ней начальника, вдруг 
улыбнулся разбитыми губами. Всю дорогу сюда его сжи
мали за плечи, гнули, больно выворачивали руку, сзади 
били по голове, и когда теперь отпустили и он пошевелил 
плечами, он непроизвольно улыбнулся от радостного чув
ства физической свободы. И еще он улыбнулся человеку, 
с которым в его представлении было связано освобожде
ние.

У Шалаева, когда он увидел эту заискивающую улыб
ку, которой пытались его расположить, кровь прилила к 
сердцу, оно пропустило удар, так что он задохнулся на 
мгновение, потом забилось часто. Тяжелым взглядом смот
рел на вытолкнутого к нему человека, тщедушного, испу
ганного, стиравшего кровь с губы. Сам крепкого сложе
ния, способный много съесть, выпить, физически силь
ный, Шалаев с недоверием, с неосознанной брезгливостью, 
как к уродству, относился к людям хилым, болезненным 
и :слабым. И когда при нем говорили, он, хотя сам и не 
говорил этого, в душе был согласен, что от них, от таких 
вот, чего угодно можно ждать. Здоровый человек — здо
ров, и доволен, и весел. А эти, которые умом живут, на 
всякую вещь умом своим посягают, подвергают сомнению, 
что им не положено,— эти точат жизнь, как жук дерево. 
Он не любил их и не доверял. И если это были его под
чиненные, он своего отношения к ним не скрывал и никак 
пе старался облегчить их службу. Не верил он, что они 
что-то могут понимать и судить о том, о чем он судить пе 
мог. А все их рассуждения для того, чтобы взять себе в 
жизни что полегче и получше, а самую черную, неблаго
дарную работу оставить другим людям, таким, как он, Ша
лаев. Да еще и попытаться стать над ними. От них, от 
таких вот, и предательство развелось. А его он ненавидел 
всей душой, ненавидел и искоренял.

Шалаева не ошеломили неудачи первых дней войны, 
но его до глубины души поразили открывшиеся размеры 
предательства. Чем же иначе, как не предательством, 
можно было объяснить разгром и отступление нашей ар
мии, силу которой он знал? Чем объяснить, что мы, столь
ко времени готовясь и будучи такими подготовленными, 
проявляя строжайшую бдительность и воспитав в духе 
бдительности народ, оказались застигнутыми врасплох, в 
первые часы потеряли на аэродромах чуть ли не всю авиа
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цию, причем, как уже только теперь выяснилось, баки 
многих самолетов не были даже заправлены горючим, а 
танки по чьему-то приказу перед самой войной стали раз
бирать и ремонтировать? Никакое другое объяснение ни
чего не объясняло. И только слова «измена», «предатель
ство», только эти слова сразу объясняли все и находили 
отклик в душах людей. Тем, что после всей работы, про
деланной в стране, после стольких процессов над измен
никами родины измена все же проявилась, да еще в таких 
размерах,— этим с несомненностью подтверждалось то 
главное, что Шалаев и прежде знал: мало, мало искореня
ли ее до войны, не успели всех искоренить, остались кое- 
где невырванные корешочки и вот проросли, повысунули 
головы навстречу немцам, как поганки после дождя.

— Где взяли? — спросил Шалаев, глядя тяжелым 
взглядом исподлобья. Он не спросил, кто этот растерзан
ный, задыхающийся человек, вытолкнутый к нему, поче
му его схватили и ведут, он спросил только: «Где взяли?» 
После сегодняшней бомбежки, когда в огне погибло столь
ко людей, детей, было несомненно, как всегда в такие 
моменты, что есть где-то попрятавшиеся предатели, ко
торые с земли указывали немцам. И ярость людей сама 
поднялась против них. Каждый пойманный убеждал толь
ко, что где-то еще больше скрывается невыловленных. 
Шалаев к этой встрече был готов заранее и ждал ее.

— В доме взяли, не успел схорониться!
— Кругом дома сгорели, его целый стоит!
— Не ждал гостей!
Уже никто не помнил, кто первый указал на этого 

учителя, но в святой ярости, охватившей людей, каждый 
не сомневался, что это он подавал сигналы немцам. И 
громче всех кричали не те, кто брал его, а те, кто при
соединился по дороге, сам ничего не видел и потому осо
бенно горячился. Только один из всей толпы, сам пре
ступник, не понимал и не мог поверить в то, что для ос
тальных было несомненно. Стоя среди криков и ненависти, 
он вдруг улыбнулся разбитым ртом, робко и глуповато, 
не сознавая всей неуместности такой улыбки в его поло
жении. Ему, единственному из всех знавшему себя, каза
лось, что и этот подъехавший в машине, наделенный 
властью человек, которому надлежало разобраться, пони
мает, не может не понимать всю очевидную нелепость 
происходящего, и он улыбнулся ему, как бы извиняясь за 
людей, за все то, что они кричали в ослеплении.
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Шалаев, нахмурясь, задышал. У него похолодели опу
щенные вниз руки, пальцы сами зашевелились на них. Вот 
это человекоподобие в предателе особенно страшно пора
зило его сейчас. Зачем-то юн поглядел на его ноги, ху
дые, в повисших на них брюках и нечистых ботинках. 
Тот переступил ботинками по земле.

— Местный? — спросил Шалаев тихо.
— Местный уже. Три года здесь живу! — со всей ис

кренностью, вкладывая в свой ответ больше, чем надежду, 
сказал учитель, не ощущая, как это приобретает иное зву
чание для окруживших его людей.

— Дети есть?
— Двое. Мальчик и девочка... Третьего ждем...
Стало вдруг тихо и страшно. В колеблющихся отблес

ках пламени разгоряченные, потные лица людей блестели, 
глаза глядели мутно и пьяно. Сильней стал слышен треск 
горящего дерева, жаждущее дыхание. Казалось, розовый 
пар подымается над людьми. И все это затряслось, за
дрожало в глазах Шалаева, и, увидев его глаза, учитель 
закричал:

— Товарищи, что вы де...
Сильная рука Шалаева схватила его за рубашку у 

горла, стянула ее так, что пресеклось дыхание. Но этот 
оборвавшийся крик страха услышали все. Он ударил по 
напряженным нервам людей, и общая крупная дрожь со
трясла толпу.

— Ждешь... Ждешь!.. — задыхаясь, говорил Шалаев, 
не слыша, что говорит, ж тряс, тряс, изо всех сил сжимая, 
скручивая стянувшуюся у горла рубашку.

Все плыло, он не видел ясно лица этого человека, из 
глаз которого текли слезы удушья, но чувствовал в своей 
руке дрожь его бессильного, сотрясающегося тела и, вхо
дя в исступление, до хруста сжимал зубы.

— Ждешь, сволочь продажная!.. Немцев ждешь!
Внезапная боль прожгла его от колена. Вздрогнув,

Шалаев выпустил человека, которого тряс, мутными гла
зами огляделся вокруг. Там, внизу, стоял укусивший его 
в ногу мальчишка. Белое обострившееся лицо, распахну
тые от ужаса, увеличенные слезами глаза. Отступая под 
взглядом Шалаева, сам боясь, он кричал отчаянно:

— Не бейте его! Это мой, мой, мой папа! Не бейте 
его!..

И, загораживая отца, обнимал его ноги, всем телом 
дрожащим жался к ним.
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— Не бейте его!..
Шалаев стоял, нагнув голову, дыша, словно просыпа

ясь. И просыпались люди вокруг, начиная видеть мир и 
все происходящее иными глазами.

Мальчик, пролезший под ногами у них, среди сдавли
вавших друг друга напряженных тел, топчущих сапог, 
каждый из которых мог раздавить его, просверлил худым 
телом толпу и выскочил на свет пожара. Самый малень
кий и слабый из всех, вооруженный единственной си
лой — силой любви в своем замирающем сердчишке, он 
кричал одни и те же, ничего не объяснявшие слова: «Это 
мой папа! Не бейте его!..» И странным образом слова эти 
сейчас всё удостоверяли, и люди, минуту назад в слепой 
ярости не сознававшие себя, трезвели и снова становились 
людьми.

Шалаев пошел из толпы. Перед ним расступались. Он 
шел и, сам того не замечая, отряхивал руку. Хотел стрях
нуть с нее тот зуд, который еще чувствовал в ладони.

Он захлопнул за собой дверцу машины, усталость 
вдруг придавила его. Шофер, рядовой боец товарищ Пет
ров, сигналя, повел машину среди расходящейся толпы. 
Несколько человек стояло около учителя. Мальчик вправ
лял ему рубашку в брюки, а один из конвойных держал 
перед ним найденную на земле растоптанную фуражку.

Поздно ночыо, пропахший дымом горящих деревень, 
Шалаев вернулся в штаб. Из темноты сеней на ощупь 
открыл дверь — комната с побеленными стенами и потол
ком, с окнами, завешенными суконными одеялами, с за
стоявшейся тишиной и запахом керосина от лампы пока
залась ярко освещенной. За столом над картой, почти со
единясь головами, сидели Бровальский и Щербатов. Они 
не сразу обернулись на дверь.

Шалаев сел. Свет керосиновой лампы, стоявшей на 
блюдечке посреди карты, резал ему неосвоившиеся глаза. 
Отворачиваясь, он раздраженно косился на нее.

 Горят деревни. Уходит народ. Детишек несут, скот —־
гонят — все дороги забиты.

Здесь, в закрытом помещении, от его гимнастерки осо
бенно сильно чувствовался запах дыма, пожарища. Он то
же почувствовал его, зачем-то понюхал рукав.

 Днем деревни казались без людей. Откуда столько —־
народу повысыпало? Жуткое дело смотреть. Еле пробился 
сюда.
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Шалаев помолчал.
■ . . — Ну? Слыхали уже? Командующий фронтом изме
нил!..

И оглядел всех темным взглядом недобро прищурен
ных глаз, по произведенному впечатлению проверяя каж
дого из них. Глаза его остро блестели.

Бровальский повернулся, как сидел, лицо испуганное: 
«Не может быть!» — и по-женски махнул на Шалаева ру
кой, словно хотел сказать: «Уйди, не верю!..» Щербатов, 
успевший снова так крепко задуматься над картой, что 
ничего не расслышал, поднял лицо, строго посмотрел на 
Шалаева ничего не*выражавшими глазами. И только тут 
смысл сказанного, задержавшийся в уголке сознания, до
шел до него. Значительно позже, как звук после вспыш
ки выстрела.

— Что? — спросил он, сделав горлом откашливающий
ся звук: «Кха-кхым».

— Что? Бежать хотел командующий фронтом. Гене
рал! — с жестоким удовольствием повторил Шалаев и бес
сознательно, но так, словно и они теперь становились по
дозрительны, глянул на генеральские петлицы Щербато
ва,־־־ С картами, с планами, со всеми документами бежал. 
В легковой машине. Уже на шоссе танк догнал. С треть
его снаряда из пушки расстрелял. В упор.

— Откуда сведения? — спросил Бровальский.
Шалаев по привычке посмотрел на него тем взглядом,

после которого сразу становилось ясно, что проявлять из
лишний интерес не только неуместно и нежелательно, но 
и небезопасно. А уже не существовало секретных кана
лов, по каким он мог бы получить секретные сведения, 
обычная связь и та была прервана. Но оставались при
вычки.

— Вы вот что скажите мне.— Шалаев словно в улыб
ке оскалил белые на смуглом лице крепкие зубы.— Вы 
оба умней, ученей меня. Чего ему не хватало? Чего, 
говорю, не хватало ему? Генерал! Почет, уважение, сла
ва, власть, деньги, черт их возьми! Служи только! Всего 
вот так дано! Кто дал? Советская власть! Народ дал! И он 
же, сукин оын, их предал! Ладно, не будем про совесть 
говорить, про партбилет, который носил небось вот здесь, 
на сердце, козырял им, пока лез вверх. Что ему немцы, 
больше дадут? Родину они ему дадут? Ведь он ж е'—־ Ко
ротков!.. Объясните вы мне,— может, я один такой дур
ной, что не понимаю?
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Бровальский и Щербатов сидели молча, каждый наеди
не со случившимся. Из-под обрушившегося на них при
давленная мысль выкарабкивалась с трудом.

 А ведь я Короткова еще по финской знал,— сказал ־—
Бровальский, честно признаваясь. И не то его смущало, 
что человека, которого он знал, обвиняют в предатель
стве, а смущало, что сам он прежде не смог его раз
глядеть, оказался таким близоруким.— Нас тогда двена
дцать человек награжденных привезли к нему. Мороз был — 
водка замерзала. А он тоже, как все, в белом полушубке, 
в валенках, только ремни и кобура на нем белой кожи. 
Уверенный такой стоит под сосной,# руки в нагрудных 
карманах держит. «Ну, орлы!..» Поздоровался с каждым 
за руку, и вот запомнил я: мороз, а у него рука горячая. 
Даже пар от нее идет, как вынул из кармана. И не ска
зать, чтобы крепкий такой •был или роста огромного.

Бровальский для сравнения оглянулся вокруг себя не 
ко времени радостными глазами и, как на препятствие, 
налетел на сощуренный презрительно взгляд Шалаева. 
Тот покачал головом:

— То-то, что руки жмем без разбора. Жалеем!
— Ну, ты меня не учи пока что! — вспыхнул Бро

вальский.— Кому жать, кому не жать. Я тоже такой 
умный задним числом.

— Я не учу-у,— сказал Шалаев, •глядя на него с сом
нением.— Я по себе могу сказать. Тоже не всегда прояв
лял. Когда в тридцать седьмом воду у сестры мужа ре
прессировали и она ко мне прибежала с тремя детьми, 
меньшому еще года нет, не нашел я в себе мужества ска
зать в тот момент честно и принципиально, как подобает 
коммунисту. Жалко ее стало. И его тоже. Пожалел! И да
же засомневался. Потому что понять не мог. Он же рабо
чий! Наш! Из рабочей семьи. Этих бывших ®сяких, кото
рые инженерами устроились, начальниками разными, ди
ректорами — этих мне никогда жалко не было. Сколько 
волка ни корми, он тебя же загрызть норовит. Мне не их, 
народных денег, какими платили им, жалко было. Но он 
рабочий, машинист-кривонооо-вец... Калинин лично ему 
орден «Знак Почета» вручал. А она, оказывается, вот 
даже куда, зараза, проникла. Я три года за него выговор 
носил. Но я смыл с себя. Смыл позорное пятно.

Синий угарный огонек зажегся и посвечивал в его 
глазах. Его не удивила, !сак их, измена командующего. 
Она только утверждала его в главном, делала очевидной
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необходимость его бессонной работы, на которой он все 
нервы потерял.

— Дожалелись... Лучше десять невиновных обезвре
дить, чем одного врата упустить. Сто невиновных! Тогда 
б не пришлось сегодня расплачиваться тысячами!

Щербатов из-за лампы глянул на него. От Шалаева 
шло дыхание того гибельного безумия, какое в моменты 
поражений овладевает людьми, перебрасываясь от одного 
к другому, как эпидемия, как пожар.

— А ну возьми себя в руки! ־— нагнувшись над ним, 
приблизив лицо, снизу освещенное лампой, Щербатов сту
чал пальцем по столу.— Чтоб никто. Ясно? Ни один че
ловек чтоб не слышал от тебя! Иначе — как за распро
странение паники!.. Как за ложные слухи!..

Он отошел к окну, оттуда, не оборачиваясь, сказал 
Бровальскому брезгливо:

— Дай ему валерьянки, пусть успокоится.
И тут на улице лопнул выстрел. Еще один. На крыль

це громко затопали, кто-то на коне вскачь пронесся ми
мо окон. А уже заливались в ночи за околицей пулеметы. 
Дверь рванулась, с темноты на свет, ослепленно моргая, 
шагнул через порог адъютант, голос задыхающийся:

— Товарищ командующий!.. Там...
Глаза его растерянно бежали, ни на ком не останавли

ваясь. Все трое смотрели на него. И, оробев под взгляда
ми, адъютант совсем тихо закончил:

— Немцы там прорвались... товарищ командующий...
— Где немцы? Сам видел? Сколько? — повеселев, 

спрашивал Бровальский быстро.— А ну идем, покажи!..
Щербатов, руки назад, расставив ноги в сапогах, все 

так же стоял лбом к окну, завешенному одеялом. Шалаев, 
бледный, видел только его спину, перекрещенную .ремня
ми. С прыгающими губами, обдергивая на себе гимнастер
ку, он хотел что-то сказать, надо было что-то сказать. Но 
так ничего и не сказав, вышел за спиной ни разу не 
обернувшегося Щербатова.

ГЛАВА Х1Н

В село, где стояла батарея Гончарова, немцы ворва
лись на рассвете. Переполошная стрельба вспыхнула сра
зу в нескольких концах и погасла, и тогда стал слышен 
треск мотоциклов. Потом опять вспыхнула стрельба. На
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батарее, среди воронок, оставшихся от бомбежки, озябшие 
спросонок артиллеристы торопясь разворачивали пушки. 
Утро было серенькое, землю кутал туман.

Вспрыгнув на бруствер, Гончаров в бинокль пытался 
разглядеть немцев. Выгоревшая за ночь улица стала ши
рокой. По одной стороне ее — редкие уцелевшие дома, 
другая лежала в пепле, и церковь, прежде стоявшая дале
ко, так, что из-за деревьев виднелась только макушка ее, 
первой ловившая восход солнца, теперь открылась цели
ком до подножия, и даже площадь, на которой она стояла, 
была видна. От огородов до церкви простерлось пепелище. 
Туман и дым, заровняв воронки, стекали в низину и в 
улицу. А из тумана могильными холмиками на месте быв
ших домов проступали груды обгорелой глины, кирпича 
и пепла; некоторые еще курились дымком. И запах гари, 
паленой шерсти, неистребимый запах сгоревшего хлеба 
витал надо всем. Им пропахли и земля, и туман, и одеж
да бойцов. Даже руки, в которых Гончаров держал би
нокль, пахли гарью, он ощущал ее вкус во рту.

Из-за церкви с нарастающим треском моторов вырва
лись немцы. По широкой дуге мотоциклы с колясками 
въезжали в улицу. Серые на серых машинах, с широко 
расставленными по рулю руками, в серых до пдеч касках, 
все на таком расстоянии без лиц, они казались вросшими 
в мотоциклы. Туман, заливавший улицу, был им вполко- 
леса, и они двигались по нему, как по мелкой воде.

Из дома выскочили несколько бойцов и побежали, при
гнувшись. Один обернулся, с колена выстрелил из вин
товки. Немцы все так же двигались вперед в сплошном 
рокоте моторов. У переднего на руле брызнул красный 
огонь пулемета. Боец упал. Он лежал поперек дороги, 
проступая из тумана. Мотоциклы один за другим, не сво
рачивая, переезжали через него, и у каждого подскакива
ло на нем колесо коляски, и немец, сидевший в ней, пере
валивался. Из домов, из дворов, из-за куч щебня выскаки
вали бойцы, вспугнутые треском мотоциклов, перебегая, 
скрывались в тумане. Бежали те самые бойцы, от которых 
вчера бежали немцы.

Гончаров с жадностью смотрел, как едут немцы, и не 
мог оторваться. И что-то подымалось в нем, как озноб. 
Уже посвистывали пули, несколько со звоном ударилось в 
щит. Он оглянулся. За щитом орудия, напряженные, сог
нутые, ждали огневики, ствол орудия, косо перемещаясь, 
сопровождал мотоциклистов. В стороне, лежа грудью на
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холодном бруствере, разведчик целился из ручного пуле
мета и ладонью отирал слезящийся глаз.

— Огонь! — крикнул Гончаров, махнув рукой.
Грохнуло. Воздух толкнулся в уши. Передний мотоци

клист на всем ходу, как в куст, врезался в разрыв снаря
да, вставший перед ним.

Четырехорудийная батарея с близкого расстояния била 
в упор, накрыв сразу и голову и хвост колонны. Земля 
взлетала из-под колес, и там, во все еще продолжавшем
ся движении, в коротких всплесках огня, мотоциклы слов
но проваливались в пустоту, и новые влетали на их ме
сто, н все это стремительно мчалось, мелькало, нес
лось, не выскакивая за рубеж, положенный первым раз
рывом.

Гончаров выхватил у разведчика ручной пулемет, пе
репрыгнув через бруствер, побежал вперед, разряжая се
бя криком.

— Ура-а-а!
Туда, в неосевшую пыль и дым, где шевелилось посре

ди дороги, выкарабкивалось из-под обломков что-то еди
ное, еще живое, всаживал он на бегу трассы пуль, и он 
бежал за ними, крича. В первого выскочившего из пыли 
немца он выстрелил в упор, и тут, набежав, обогнали его 
бойцы, впереди замелькали спины в гимнастерках.

Все было стремительно кончено. По улице, подгоняя 
прикладами, гнали немцев, и они бежали, некоторые с 
поднятыми руками, озираясь. Среди разбитых и целых 
брошенных мотоциклов сновали бойцы, разбирая трофеи, 
у многих на плечах уже болтались захваченные немецкие 
автоматы. И тут из кювета, перевалившись колесом через 
снарядную воронку, на глазах у всех, стоило только вин
товку скинуть с плеча, выполз при общей растерянности 
и, разгоняясь, набрав скорость, умчался мотоциклист, со
провождаемый улюлюканьем, взглядами пленных и кри
ками: .«Стреляй! Ребята! Немец! Стреляй!..» Несколько 
запоздалых выстрелов ударило вслед, но мотоцикл с высо
ко подпрыгивающей пустой коляской скрылся уже за цер
ковью.

Согнанных на край пепелища немцев построили, Гон
чаров шел, заглядывая в лица. Полчаса назад, в сталь
ных касках, верхом на мотоциклах, с широко расставлен
ными по рулю руками, все они казались крупней, больше. 
Сейчас перед ним стояли мальчишки, многие раненые, 
один плакал, размазывая по лицу слезы и кровь. Но
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Гончаров только что видел, как они ехали. Через пепели
ще, по телам убитых, не сворачивая, уверенные в своих 
силе и праве. Вот так же, не поколебавшись, они про
ехали бы через него, через каждого, через весь мир.

Кончилось время раздумий. На войне убеждает пуля. 
Гончаров шел вдоль строя пленных, и не было среди них 
невиновных, не было жалости ни к одному.

ГЛАВА XIV

На выезде из деревни машину Шалаева задержали. 
Широкоскулый, приземистый сержант в обмотках, с ка
менными желваками и каменной складкой меж бровей, 
обняв сгибом локтя винтовку за ствол, долго читал доку
менты, помаргивая белыми ресницами. Отрывал строгий 
взгляд, чтобы сличить фотокарточку, и снова читал. Преж
де чем вернуть, заглянул внутрь машины и, захлопывая 
дверцу, все еще как бы не удостоверившись до конца, 
зачем-то оглядел еще и скаты. Но тут подошел лейте
нант, узнал Шалаева в лицо и, возвращая удостоверение, 
козырнул.

— Простите, товарищ батальонный комиссар,— сказал 
он, извиняясь улыбкой,— приказано проверять докумен
ты у всех.

И зачем-то оглянувшись, наклонился к дверце, снизил 
голос:

— На участке двести восемьдесят первой дивизии слух 
прошел: немцы десант выбросили. Если срочной необхо
димости нет, ]ц̂ ожет, не ездили бы, пока выяснится?..

Шалаеву вдруг расхотелось ехать. Но именно потому, 
что ему расхотелось, а шофер, товарищ Петров, глядя на 
него сбоку, ждал, как ждут судьбы, Шалаев остался не
поколебим. И, вымещая на другом то, что на себе не вы
мещают, он пальцем поманил лейтенанта. Взявшись обеи
ми руками за опущенное стекло, тот охотно всунулся в 
окошко.

— Старшим, лейтенант, когда полагается совето
вать? — спросил Шалаев почти ласково.— Когда спраши
вают совета или по собственной инициативе?

Йадьцы лейтенанта отлипли от стекла:
— Ясно, товарищ батальонный комиссар.
Выпрямившись, с опущенными ресницами, он сдержан

но взял нод козырек. Машина тронулась, оставив позади
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себя отдалявшихся сержанта и лейтенанта. Сквозь пыль 
они смотрели ей вслед.

Неприятный осадок после вчерашнего, нехорошее что- 
то подымалось в Шалаеве со дна души. Вспомнит — и 
начинает мутить. Так бывает наутро после сильного пере
поя, когда все, что говорил и делал, вспоминать стыдно — 
зажмуришься только да закряхтишь. И гнетет предчувст
вие всеобщей беды. Но так же, как после водки наутро 
лекарство одно — водка же, так и Шалаев не колеблясь 
направил мысль вслед вчерашнвхму гневу, и гнев вытеснил 
стыд.

— Смотрите, товарищ майор,— сказал шофер,— пушки 
куда у них развернуты.

Шалаев нахмурился, но тут необычный вид пушек от
влек его. Слева в хлебах по всему косогору легкие пуш
ки были развернуты не к фронту, а смотрели на дорогу 
нацеленными дулами, как бы провожая движущуюся по 
ней машину. И вдруг странно пустынной показалась Ша
лаеву дорога впереди. Ни по сторонам ее в хлебах, ни 
впереди ни души не былЬ видно. Такой пустынной и 
настороженной земля бывает только у переднего края, где 
все скрыто, но отовсюду смотрят глаза и замаскирован
ные дула.

В сущности, Шалаев мог бы не ехать. Но после вче
рашнего ему тяжело было находиться рядом с команди
ром корпуса и Бровальским.

— Порядочки в двести восемьдесят первой? — сказал 
он с особенным удовольствием, потому что это была диви
зия Тройникова, а он не забыл Тройникову, что произош
ло между ними на совете.

Тем временем шофер, пригнувшись к рулю, вывора
чивая шею, пытался сквозь ветровое стекло что-то раз
глядеть в небе, не выпуская дорогу из глаз. Из-за верхне
го края ветрового стекла в поле зрения выскочили два 
«хейнкеля», удаляясь. Они обронили бомбы над артилле
рийскими позициями, и из желтого поля впереди один 
за другим взлетели три черных взрыва. Шофер сбоку 
беспокойно взглянул на Шалаева, но тот, не отвлекаясь, 
смотрел перед собой в стекло. Чем нерешительней чувст
вовал он себя в душе, тем тверже и раздраженней было 
его лицо.

Самолеты уже были далеко над рощей и кружились 
над пей. По временам они исчезали за вершинами деревь
ев и снова появлялись, кружась, Большая тень облака о
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хлебов сползла на дорогу, краем своим накрыла рощу;, 
машина быстро нагоняла ее. Но еще раньше чем она при
близилась достаточно, тень облака упала с деревьев, обна
жив их солнцу, сдвинулась с дороги, и на ней видны стали 
крошечные фигурки нескольких человек, выступившие из- 
за деревьев. Ни их самих, ни цвета их формы разгля
деть отсюда было невозможно. Все это вместе — и деревья, 
и дорога, и люди на ней — тряслось и скакало в ветровом 
стекле машины, мчавшейся по ухабам. Но угрозу, исхо
дившую от этих появившихся на дороге людей, Шалаев 
почувствовал на расстоянии. И самолеты продолжали 
кружиться над рощей и не бомбили ее. И люди эти от
крыто стояли на дороге... Все вместе это было странно. 
Шалаев вспомнил, как лейтенант предупредил его, и роща 
теперь показалась ему именно тем местом, куда и должны 
были сбросить десант. Но машина все так же несла их 
вперед. Твердый во всем, Шалаев не решался сейчас при
казать шоферу остановиться. Ему казалось это малоду
шием, и он стыдился проявить его.

И тут впереди из серой пыли дороги всплеснулся раз
рыв. Шофер успел только упасть на руль, а когда поднял 
голову, увидел белые пробоины в стекле и обернувшееся 
назад, разъяренное, темное от гнева лицо Шалаева.

— Стой! — кричал Шалаев, поддаваясь первому силь
ному чувству: выскочить и наказать того, кто смел стре
лять в них.

Но тут же сообразил, что останавливаться нельзя.
— Вперед! Быстро! Давай!..
Заскрежетало в коробке передач, машина рванулась 

вперед.
— Ч-черт! — говорил шофер, испуганно улыбаясь. Он 

знал, что за звуком мотора полет снаряда не будет слы
шен, быть может, уже летит, и не мог молча вынести это
го страшного ожидания.— Встречает нас двести восемьде
сят первая!..

Неловко, словно парализованную, поворачивая шею, он 
опасливо снизу вверх глянул на крышу кабины.

Ухлопают, потом разбирайся. Скажут, фамилию пе —־
репутали...—־ пытался шутить он.

Черный взрыв взлетел перед стеклом, на миг заслонив 
дорогу. Машина дернулась, как живая. В ней что-то на
чало глохнуть, она подвигалась вперед рывками, встряхи
вая обоих.
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Роща была уже близко. Свернув с дороги, весь при
гибаясь шеей, как бы ожидая удара сзади, шофер гнал 
к кустам по кочковатой земле. Они почти воткнулись в 
куст, и машина стала. Оба выскочили из дверец. И тут в 
остановившейся машине, внутри нее, что-то дернулось 
сильно в последний раз, и, задрожав вся, затрясшись и 
мотором, и крыльями, и распахнутыми дверцами, машина 
заглохла. В наступившей тишине издали еще стал слышен 
полет снаряда: ви-и־и-у־у!.. Ах! Ах! — встали два плоских 
разрыва значительно сзади по сторонам дороги.

Шалаев и шофер, вырвавшись из-под опасности, смот
рели теперь издали на эти разрывы. Как после быстрого 
бега колотится сердце, так и сейчас в обоих билась ра
дость. И впервые за всю совместную службу они чувст
вовали такую открытую душевную близость друг к другу, 
близость двух людей, оставшихся в живых.

— Ну что, товарищ Петров, живы?..
И оба рассмеялись. Достав платок, Шалаев вытирал 

потное, обсыхавшее на ветерке лицо. В этот момент оба 
они совершенно забыли о людях, появившихся на дороге 
и исчезнувших в роще во время обстрела: ближняя опас
ность заслонила дальнюю.

Шалаев еще вытирал лицо, как вдруг, что-то почув
ствовав за спиной, быстро обернулся. От деревьев, раз
вернувшись в цепочку, шли на них четверо. А один, уже 
подошедший неслышно, из-под руки держал на ладони 
автомат, ремень которого натянулся от плеча вниз.

Только одно мгновение, когда Шалаев обернулся и 
увидел приближавшихся, лицо его оставалось напряжен
ным. Но это мгновение поймал стоявший против него че
ловек.

Они стояли друг против друга: тот — с немецким ав
томатом на ладони, Шалаев — с платком в левой руке, 
очень белым на солнце и чистым, и один раз человек, не 
сводя глаз, покосился на платок. А те четверо подходили. 
И за это короткое время, пока они так стояли и смотрели 
друг на друга, мысль общая, одна и та же, успела про
скочить между ними из глаз в глаза и быть понятой, и 
снова проскочить.

— Свои! — закричал шофер обрадованно.— А мы на
пугались!..

Человек улыбнулся одной стороной лица, обращенной 
к шоферу, но головы на его голос не повернул и остался 
таким же серьезным. Даже еще серьезней оттого, что на
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секунду улыбнулся без выражения, не спуская с Шалаева 
карауливших каждое его движение глаз. И снова что-то 
не понравилось Шалаеву в его лице. Здоровое, розовое, 
с выступившей из кожи золотящейся на солнце щетиной, 
с жесткими рыжими бровями. Под ними — голубые глаза. 
И они смотрели на Шалаева. В этих смотревших при
стально глазах, из глубины их рвалось наружу неудер
жимое, хитрое, как у сумасшедшего, веселье, еле сдер
живаемый смех. Это были не русские глаза. Это были гла
за немца!

Шалаев похолодел: «Влип!..» И уже в новом, в истин
ном свете он увидел всех пятерых. Он увидел, как на 
них не сидела красноармейская форма, в которую они 
были одеты, словно была она с чужого плеча. И во всех 
них, рослых, тренированных, в том, как они подходили, 

.вместе с настороженностью чувствовалась особая развяз
ность, которая отличает отборные войска: разведчиков, 
парашютистов, обученных самостоятельности,— и которую 
редко встретишь у рядового пехотинца, сильного в массе, 
а не в одиночку.

— Двести восемьдесят первая? — без умолку говорил 
шофер, ошалевший от радости, что жив.— Тоже порядок 
заведи: к ним едут, а они забаву нашли, из пушек стре
лять! А ухлопали бы? Кто у вас командир полка? — по
высил он голос.

Не отвлекаясь, никак не отвечая на то, что говорил 
шофер, человек с автоматом сказал:

.Разрешите проверить ваши документы —־
Он сказал это по-русски, но с той бесцветностью и 

правильностью всех слов, что сразу чувствовался нерус
ский. Шалаев услышал едва уловимый акцент.

Мысль работала четко. Те четверо, подойдя, стали пе
ред ним и справа. И пистолет его тоже был справа. С той 
самой стороны, где они стояли. В застегнутой кобуре. Сза
ди не стал ни один. Чтоб, если стрелять, не попали в 
своего.

Мельком, краем глаза Шалаев увидел вдруг помертвев
шее лицо шофера с раскрытым ртом. Тот теперь только 
увидел, кто перед ним.

Рука Шалаева сама по привычке потянулась к левому 
нагрудному карману гимнастерки, где лежало у него удо
стоверение личности. Но, выигрывая время, он сначала 
расстегнул правый карман. Он делал это медленно, а мысль 
со страшной быстротой обегала круг, толкаясь во все
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стороны, ища выход. Поискав в правом кармане и, как 
бы вспомнив, он расстегнул другой нагрудный карман, 
но уже левой рукой. А правая так и осталась у кармана 
па весу, чтобы только скользнуть вниз к пистолету. Паль
цы ее застегивали пуговицу.

Он подал удостоверение левой рукой. Беря его, чело
век еще раз внимательно, фотографируя в памяти, глянул 
на Шалаева и раскрыл. И как только он заглянул в удо
стоверение, все тоже потянулись туда, вытягивая шеи. По
глядеть. В этот момент рука Шалаева скользнула к пи
столету. Но он не успел вырвать его из кобуры: 
человек, взявший удостоверение, на слух стерег его. Даже 
не движение его — мысль!

Шалаева повалили. Молча, сопя над ним, сквозь стис
нутые зубы, спиной вбивая в землю, выламывали руки. 
Кто-то коленом наступил на него.

— Сволочь! — победно сказал немец с жесткими ры
жими бровями, еще тяжело дыша и весело ощеривая рот, 
а глаза блестели жестоко.

Первый встав, он подкинул на ладони отнятый писто
лет — плоский «вальтер», которым Шалаев гордился, су
нул в карман штанов.

— Я его, б..., сразу понял. Удостоверение сует...
Один за другим подымались остальные, отряхиваясь,

разгоряченные борьбой. Последним постыдно встал Шала
ев. Раздавленный, с разбитым в кровь лицом, на которое 
кто-то наступил каблуком.

— Стерьва!..
!А так по морде вроде не скажешь —־•
— Ты на него сейчас погляди... Немец!
— А мы еще думаем, что за бесстрашный? Два немца 

над дорогой летят, а он хоть бы что, едет!
Шалаев смотрел на них, боясь верить. И вдруг со всей 

остротой прозрения, с какой он только что видел в них 
немцев, понял несомненно: свои! Это были свои. И голоса 
свои, родные, русские. И лица такие, что не спутаешь. 
Он весь подался вперед, к ним:

— Я — начальник особого отдела корпуса!
Слова его произвели неожиданное действие. Не столь

ко слова сами, как то, что немец на глазах у всех заго
ворил по-русски. Бойцы стояли, ее зная, чему верить. Но 
они видели его сейчас не таким, каким он все еще видел 
себя. Перед ними стоял избитый человек, с лица его, на 
котором отпечатался след каблука, на грудь гимнастерки
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капала кровь. И вдруг кто-то из бойцов, самый догадли
вый, захохотал, хлопнув себя ладонью:

— От брешет, сволочь! «Начальник особого отдела...» 
А ну, сбреши еще!

И тут — крик:
— Ребята! Второй где? Второй убег!
Несколько рук схватили Шалаева. И вместе с ними, 

с людьми, державшими его, Шалаев видел, как далеко за 
дорогой мелькнула в хлебах голова. И скрылась. Бухнули 
винтовочные выстрелы. Др-р־р־р־р...— залился вслед авто
мат. Бойцы, державшие Шалаева, смотрели не дыша. В эти 
секунды, когда он, всей душой замерев, жадно ждал вме
сте с ними, решалась его судьба. От того, убежит или не 
убежит шофер, зависела вся его жизнь.

Много дальше того места, куда стреляли, мелькнула 
в последний раз в хлебах согнутая спина и скрылась в 
лощине. Ушел! Один за другим бойцы оборачивались на 
Шалаева с тем выражением, с каким они смотрели вслед 
убегавшему и пущенным в него очередям. Они возбужден
но дышали, словно пе мыслью, а сами пробежали все 
это расстояние. И Шалаев, оставшийся в руках у них, 
почувствовал, как необратимое надвинулось на него. И, 
понимая всю нелепость происходящего, потому что они — 
свои, он теперь убедился в этом, понимая, что надо спе
шить сделать что-то, сказать, остановить, он в то же время 
с обессиливающим ужасом чувствовал, как безразличие 
наваливается на него. Как будто во сне мчался на него 
поезд, и он видел его, надо было сдвинуться, сойти с 
рельсов, но опасность затягивала, и он только смотрел с 
жутким чувством на эту мчащуюся на него смерть, а ноги, 
вязкие и бессильные, словно вросли.

С необычной ясностью он чувствовал время в двух из
мерениях: страшную быстроту несшихся на него послед
них секунд, когда еще что-то можно было сделать, надо 
было сделать, и медленность, с которой мысль, застревая, 
протекала в его сознании. А потерей во всем этом была 
его жизнь и что-то еще, главное, к чему он приблизился, 
но что понять не хватит уже времени.

— Я — начальник особого отдела корпуса,— сказал он 
подавленно. И, подняв на них неуверенные глаза, слизнул 
с губы кровь. Он впервые слышал сам, как правда звучит 
ложью. Тем более страшной и явной, чем сильней он на
стаивал на ней. Сейчас, после того как убежал шофер.

Красноармеец с рыжими бровями, белозубо ощерясь,
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схватил его за грудь, потянул на себя. Шалаев дернулся, 
но руки его держали. И не в силах выдернуть их, он успел 
только зажмуриться. Блеснувший перед глазами приклад 
обрушился на него. Падая, он чувствовал, как рванули 
на нем гимнастерку, слышал над собой радостные голоса:

— Ребята! На нем белье шелковая!
— Они его от вшей надевают.
— Сверху-то наше все надел, а белье сымать не стал...
Боль, горячей молнией ослепившая Шалаева, подняла

его с земли. Он вскочил с залитыми глазами, рванулся и 
вырвался из рук. Во рту его, полном крови и осколков, 
язык, обрезаясь об острые края выбитых зубов, заплелся, 
произнося что-то, быть может, самое главное в его жизни, 
но никто не разобрал его последний крик. Люди шарах
нулись от него, и Шалаев, рванувшись вперед, налетел на 
белую вспышку выстрела.

ГЛАВА XV

Для того бойца, который, выскочив из избы, увидел 
въезжавших в улицу немецких мотоциклистов, успел вы
стрелить в них с колена и упал под пулеметной очередью, 
весь этот короткий миг от момента, когда он увидел их и 
побежал, а потом, остановившись, начал отстреливаться, 
до момента, когда он лежал уже на дороге и вся колонна, 
мотоцикл за мотоциклом, проехала через него,— все это, 
безмерно малое по времени, вместило и страх его, и ре
шимость, и жизнь, и будущее, и смерть. Но на оператив
ной карте и он, и все, кто погиб в этом коротком ночном 
бою, и немцы, которых после артиллеристы Гончарова 
бегом гнали прикладами по улице села,— все это превра
тилось в тонкую, как булавочный укол, синюю стрелу с 
загнувшимся обратно концом. Множество таких острых 
синих стрел за ночь вонзилось с разных сторон в 3־й 
стрелковый корпус, оставшись торчать в нем. И по ним с 
достаточной точностью немцы могли очертить на карте 
пространство, занятое корпусом, масштабы прорыва и глу
бину.

Было несомненно, что все эти короткие бои — это бои 
с первыми успевшими подойти подразделениями немцев, 
разведка боем. С какой стороны немцы нанесут главный 
удар, Щербатову было пока неясно, а произвести разведку 
на большую глубину он не мог, у него не было авиации.
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Немцы же летали над его корпусом вот уже целые сутки, 
бомбили, обстреливали и, конечно, фотографировали. Был 
отдан строжайший приказ маскироваться, зарыться в зем
лю, но это уже ничего не могло изменить. Сидя с Сороки
ным над картой, они продумывали десятки вариантов, 
беря за исходное самую выгодную обстановку для немцев 
и самую невыгодную для себя. И только об одном вариан
те Щербатов боялся думать. Он боялся думать о том, что 
будет, еели они вообще не станут наступать. Будут разви
вать успех на главном направлении, оставляя его корпус 
все глубже и глубже в тылу у себя. А эти мелкие под
разделения, ночью-завязавшие ־бой, спущены на него, как 
собаки на медведя. Они будут кусать, и лаять, и кусать, 
вцепляясь отовсюду, до тех пор, пока не подойдет охотник 
с ружьем. Этим охотником с ружьем могла стать сосед
няя немецкая армия, расположенная южнее, которая, пе
рейдя в наступление, сразу оказывалась в тылу корпуса и 
отрезала его. Об этом Щербатов боялся думать, потому 
что тут выхода не было, это был конец. Выход мог бы 
быть только в одном: прямо сейчас, не ожидая, отвести 
корпус на исходные рубежи и там, повернувшись фрон
том, встретить удар. Но он не имел права сделать это 
сам: спасая свой корпус, он мог подставить под удар 
другие соединения. Приказ Лапшина обязывал его закре
питься и ждать. И именно потому, что об этом единст
венном варианте он боялся думать, он думал о нем все 
время и даже предпринял первые шаги: ночью, растянув 
фланги, он начал перебрасывать дивизию Нестеренко в 
тыл.

А все могло быть иначе. Вот так же, как он сидит сей
час над картой, боясь подумать о самом худшем, сидел 
над картой командующий немецкой группировкой, у кото
рого в тылу, нависнув над коммуникациями и быстро про
двигаясь, появился русский стрелковый корпус с артилле
рией и запасом снарядов. В тот неустойчивый момент, ког
да у немцев основные силы не высвободились на фронте, 
а тыл был пуст, в этот момент заколебалось военное сча
стье и нужно было решиться, нужен был новый удар. Но 
к этому удару Лапшин не был готов. Отступая, он не мог 
поверить, что нужно наступать. Он нанес корпусом удар 
во фланг и, не ощутив сразу перелома, видя только, что 
немцы продолжают наступать, испугался потерять и этот 
корпус. И приказал самое бессмысленное: остановиться и 
ждать. Развязал руки немцам.
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Уже с утра не было связи с Лапшиным. Под артил
лерийскую канонаду заканчивался там бой. Это из всех 
стволов стреляла немецкая артиллерия, а разрывов ее от
сюда уже и слышно не было. Слушать это отсюда и без
действовать было тяжелей всего, нервы у людей были на
пряжены, фронт отдалялся, и каждый боец понимал те
перь: дальше очередь их. Немцы еще не начали вступ ать , 
но корпус уже оборонялся. И это было самое непоправи
мое.

Если бы в момент прорыва у немцев оказалось доста
точно сил, и они бы контратаковали, и корпус понес поте
ри, они не добились бы того, что делало сейчас за них 
время. Убить в бою одного, десять, сто солдат— это зна
чит только уменьшить армию на определенное количест
во людей, а сила наступления при этом может не изме
ниться. Но оставшийся в живых и зараженный паникой 
солдат один способен вызвать эпидемию страха. И вот 
это начиналось уже. Остановленные в момент наивысиюго 
душевного подъема, вынужденные несколько суток без
действовать, слыша ежеминутно, как добивают их армию, 
люди начали томиться, поползли слухи, по ночам каза
лось, что немцы обкладывают корпус со всех сторон, стя
гивают вокруг нето силы. И уже не столько немцы, как 
страшен был сам страх, преумножавший всё десятикрат
но. Связи с командующим армией не было, сведений от
туда не было никаких. Щербатов послал несколько офи
церов связи на мотоциклах, послал легкий танк — никто 
пока не вернулся.

К полудню на шоссе замечены были в бинокль две ма
шины. Щербатову доложили. Он находился в лесу, где 
сосредоточивались отведенные ночью в тыл части дивизии 
Нестеренко. Шоссе разрезало лес. Когда Щербатов вышел 
на шоссе, машины были уже близко. Они шли с большой 
скоростью, быстро увеличивались, гудение их сильных мо
торов нарастало. Щербатов узнал переднюю машину: это 
был «ЗИС» командующего.

«ЗИС» остановился. Головой вперед, без фуражки вы
лез Лаипшн, не ответив на приветствие, двинулся в 
лес. Из другой машины выгружались военные, беспо
койно поглядывая на небо. Они старались далеко не от
ходить, как беженцы, которых в последний момент могут 
забыть, не взять с собой в машину. Щербатов узнал про
курора, начальника оперативного отдела — они *его поче
му-то не узнавали.



Идя вслед за командующим, Щербатов остановился у 
края поляны, как у дверей. По поляне, пока заправляли 
машины, взад-вперед ходил Лапшин, раздраженно косясь. 
В хромовых сапогах, в хромовом, несмотря на жару, чер
ном пальто,— наверное, забыл снять, и никто не решался 
напомнить,— в коверкотовой гимнастерке с медалью 
ХХ-летия РККА и орденом Боевого Красного Знамени, он 
держал руки за спиной под пальто, и оно поднялось сза
ди, а концы пояса болтались. Щербатов стоял окаменев. 
Не перед командующим — перед размерами и непоправи
мостью бедствия, которые тот принес с собой. Перед тем, 
что уже свершилось. А за горизонтом, откуда, стремитель
но возникнув на шоссе, только что примчались две маши
ны, еще погромыхивали раскаты дальнего артиллерийско
го грома, уже стихавшего.

Лапшин близко прошел мимо, опахнув ветром, и на 
его голой выбритой голове Щербатов увидел мокрую сса
дину. Она кровоточила. Щербатов почувствовал эту ссади
ну физически. Он на минуту закрыл глаза. И вдруг услы
шал стон. Лапшин сидел на поваленном дереве. В луче 
солнца, косо сверху пробивавшем лесную тень, как намор
щенное голенище, блестело его пальто, кожаный воротник 
насунулся на голый воспаленный затылок. И оттуда, из- 
под пальто, опять раздался долгий, как от зубной боли, 
стон. Щербатов оглянулся, быстро подошел к Лапшину. 
Что-то по-человечески толкнуло его к нему.

Товарищ командующий! — позвал он, как больно —־
го, стоя над ним.— Павел Алексеевич!..

Лапшин поднял мутные глаза, глядел не видя.
— Думаешь, разбил он меня? Разбил? — говорил он, 

как ребенок, не стыдящийся няньки.— О-бо-жди!..— Го
лая голова его покраснела, он погрозил кулаком.— Я с 
новой армией приду, так только дым от него пойдет!

— Павел Алексеевич! — вразумительно позвал Щерба
тов, стараясь взять командующего в руки, раз тот сам 
сейчас этого сделать не мог. И загораживал его спиной от 
взглядов. Каков бы ни был Лапшин, командующего ар
мией в момент слабости никто видеть не должен.— Кор
пусу надо отходить на исходные позиции. Отходить сроч
но. Еще время есть. Завтра его не будет. Я посылал к 
вам офицеров связи... Разрешите доложить обстановку—

И в этом «разрешите» докладывающего, в подчеркну
том соблюдении формы и тона была не просьба, не требо
вание даже — было достоинство военного человека, кото
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рое не должно теряться ни при каких обстоятельствах и 
которое он хотел сейчас вдохнуть командующему.

Щербатов раскрыл планшетку с картой под целлулои
дом. Привлеченный мельканием планшетки перед лицом, 
движениями рук по ней, Лапшин вздрогнул и не
которое время тупо смотрел в карту. Щербатов доклады
вал, наклонившись сверху, видя только воспаленную го
лову, мясистое красное ухо, блестящую от пота щеку и над 
ней жесткую, как ус, по привычке грозно надвинутую 
бровь. Казалось, командующий слушает. Сдерживая себя, 
чтоб не торопиться, Щербатов внушал, и это не могло не 
дойти до сознания. Лапшин поднял голову, снизу при
стально поглядел на него. В осмыслявшихся глазах про
резалось что-то острое. Он видел Щербатова. Того самого 
командира корпуса, своего подчиненного, с которым у не
го уже несколько раз были связаны минуты внутреннего 
позора.

При всей самоуверенности Лапшин знал, что в Щерба
тове есть что-то очень важное, чего нет в нем самом. А 
ему, командующему армией, оно было бы как раз нужней. 
Он никак не определял для себя словами это «что-то», 
но знал, что оно не выдается ни вместе с должностью, ни 
со званиями и орденами, его можно желать и никакими 
средствами нельзя приобрести. Оно либо есть, либо его 
нету. У Щербатова это было.

Никогда в мирное время Лапшин не ощущал, что у 
него чего-то нет. Нет — он мог приказать, и — будет. Он 
привык к своему положению и к уважению, которое ока
зывалось ему повсеместно. Оно было его принадлежно
стью, и он никогда не задумывался над тем: по праву ли 
оно ему принадлежит? Такие вещи утверждались наверху, 
и каждого, кто попробовал бы усомниться в его праве, он 
бы счел человеком, подрывающим основы. И только когда 
началась война и с первых же часов он увидел, как ни
чего не может сделать, он впервые испытал чувство своей 
неполноценности, о котором даже не подозревал раньше. 
Располагавший гораздо меньшими сведениями Щербатов 
каким-то способом угадывал и видел то, чего он, коман
дующий, не видел.

И вот этот Щербатов просится отступать. Два дня на
зад наступать рвался, начальника штаба к нему присылал, 
а сейчас уже готов отступать. Ничто так не возвышает 
душу, как унижение человека, чье превосходство ты чув
ствовал над собой. Ничто так не излечивает ран!
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Лапшин, сидя, снизу смотрел на своего командира 
корпуса. Острая, сумасшедшая радость рвалась из его 
глаз.

— Отступать, говоришь?
Весь кожано заскрипев, он обернулся. Ему нужен был 

свидетель его торжества. И, выхваченный взглядом ко
мандующего, двинулся к нему начальник оперативного 
отдела Марков, ступая кожаными подошвами по траве• 
Ширококостный и плоский в груди, огромного роста, со 
светлым взглядом прозрачных глаз, он приближался, уже 
издали участвуя.

— Видал? — командующий кивком головы приглашал 
полюбоваться на Щербатова.—־ Оре־ол! Это он просился 
ударить по тылам немцев. Рейд! Ты прежде в кавалерии, 
Щербатов, не служил, а? Не помню твоего личного дела. 
Случаем, не кавалерист? Вот не решились мы с тобой, 
Марков, приказ-то подписать, воевали, некогда было, а то б 
уж он под Берлин подходил со знаменами. Теперь небось 
нас винит. Не позволили.

Лапшин легко вскочил, кожаное пальто осталось сто־* 
ять на земле, прислоненное к пню. Блестящая голова с 
грозными бровями, раздувшаяся шея, которую душил от
ложной воротник, были красны, коверкотовая гимнастер- 
ка без складок облегла покатые гладкие плечи, подняв
шуюся грудь с косо влитой портупеей. И весь он, 
с орденом, с широким глянцевым ремнем поперек живота, 
был разительно похож на кого-то.

— Вот из-за таких-то, Марков, из-за таких!..— кричал 
Лапшин, весь поддергиваясь вверх от своего крика.— Два 
дня наступать рвался, теперь бежит] Мы там жизнь кла
ли, а он чемоданы уложил! Еще и немцы не подошли, а 
он бежит! — И голос Лапшина заглушал дальний гром пу
шек, довершавших разгром его армии. Свои — не немцы, 
своих бить можно, привычно. Он бил, и постепенно от
легало от души. А Марков не строго даже — грустно так 
и сожалеюще — оглядывал Щербатова с ног до головы и 
качал головой.

Но ничего этого Щербатов не видел. Смертельно блед
ный от величайшего позора стоял он перед командующим, 
и пальцы его рук, вытянутых по швам, вздрагивали. Воен
ный человек, он умел и знал, как воевать на поле боя. 
Но перед этой силой он был бессилен.

Кто-то из штабных, страшась и останавливаясь црн 
каждом раскате голоса, приблизился на негнущихся ксн
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ленях, заранее неся ладонь у виска; Выждав безопасный 
момент, доложил, что машины заправлены и ждут. И как 
только командующий двинулся, со всей почтительностью 
подхватил с земли и понес его кожаное пальто.

— Я вам поотступаю! — в последний раз сверкнул гла
зами Лацшин уже от машины и пальцем погрозил.— 
Я вам поотступаю! Стоять здесь! Насмерть стоять!

Взревев сильными моторами* машины резко взяли с 
места, а над дорогой осталось таять в воздухе вонючее 
бензиновое облако.

Он не разбил противника, не изменил коренным обра
зом обстановку. Он всего лишь накричал на подчиненно
го, выместил на нем гнев. Но он дал себе физическую 
разрядку, и в его сознании необъяснимым образом все из
менилось к лучшему. Положение уже не казалось безна
дежным. Мотор гудел ровно и мощно, и все мелькало и 
уносилось назад, а он мчался хоть и в тыл, но вперед, и 
дорога, узкая вдали, раздвигалась перед скошенным радиа
тором машины. И это непрерывное движение и ощутимая 
сила мотора, передававшаяся ему, возвращали Лапшина в 
привычное состояние уверенности.

Он давно уже ездил в машинах особого класса — са
мых сильных и самых больших, с особенным светом и 
особым сигналом. Правила и знаки, обязательные для 
всех остальных, для него не существовали. В городе, где 
до войны стоял штаб, машина его с повышенной скоро
стью шла по средней черте, и светофоры, издали завидев его 
черный «ЗИС»,— испуганно мигали, и на всех перекрест
ках, на всем протяжении зеленый свет ковровой дорожкой 
сам стелился под колеса. Сидя на переднем сиденье, Лап
шин мчался, распугивая пешеходов, глядя только перед 
собой в усвоенной им манере. Все было прочным, все 
казалось таким незыблемым, что любой враг, замыслив
ший посягнуть, должен был прежде устрашиться. И вдруг 
немцы одним ударом вышибли его из седла. Удар этот 
был так неожидан, так ошеломляющ, что Лапшин до сих 
пор не мог прийти в себя.

Но постепенно, чем дальше позади оставался фронт, 
тем меньшими начинали казаться Лапшину размеры по
стигшего его поражения. Он уже оценивал события спо
койно, мыслил масштабно. И действия его теперь не вы
глядели ни бессмысленными, ни торопливыми, ни жал
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кими. Он проявил главное: твердость. Наступающего вра
га встретил грудью, не дрогнув, не поколебавшись. Ма
невры всякие хороши, когда ты победил. Тогда и манев
ры зачтутся. Но если побежден ты, так вот их и припом
нят тебе прежде всего: не выдержал, твердости не хвати
ло, маневрировать начал... В дни, когда над родиной на
висла смертельная опасность, страшны не жертвы, не от
дельные поражения, страшно малодушие. В этом его не 
могли упрекнуть. И если все же он не одолел врага, так 
потому только, что враг силен. Еще не дали себя знать 
постоянно действующие факторы, от которых зависит ко
нечный исход войны. Временно действующий фактор — 
внезапность — был все еще на стороне немцев, хотя дей
ствие его уже начинало заметно ослабевать.

Лапшин достал платок, вытер им охлаждавшуюся на 
ветру голову. И вдруг почувствовал боль и жжение на 
коже, когда с левой стороны провел платком. Он повернул 
к себе автомобильное зеркальце. С левой стороны была 
мокрая ссадина. Явиться с ссадиной на голове — это бы
ло неприятно. Он осторожно промокнул сукровицу плат
ком, стараясь не задеть, посадил на голову фуражку и 
еще осанистей, значительней стал в ней. После этого 
Лапшин закурил толстую папиросу, отдыхая, затянулся 
несколько раз подряд. Дым медленно вытягивало в щель 
над приспущенным стеклом и там смахивало встречным 
ветром, иногда заталкивая назад. И когда он, почти ус
покоенный, сощурясь, смотрел вперед, вдруг знакомое со
сущее чувство потянуло в груди тошнотно, и все опусти
лось, осело вниз. Это был страх. И сразу все, что он ду
мал только что, показалось ничтожным, жалким, никого не 
способным убедить. Он сидел маленький, не шевелился, 
ждал, прислушиваясь к себе. Ждал, как ждут нового при
ступа боли, боясь неосторожным движением вызвать его. 
Новый приступ не возвращался. Лапшин робко подумал 
о человеке, чьей волей не уставал восхищаться, чье мне
ние было единственным мерилом всех поступков. О том, с 
кем связан был единым током крови. Неужели он отру
бит собственный палец? И постепенно Лапшин успокоил
ся. Страх прошел, только очень глубоко осталось что-то 
едва заметное, как предчувствие.

Сильная машина с особенным светом и особым сиг
налом несла его вперед, и дорога расступалась перед его 
мысленным взором. С той самой не всем дозволенной 
скоростью, с какой он мчался по жизни, мчался он те
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перь к своей гибели. Силы, в свое время поднявшие его 
и поставившие на эту высокую должность по причинам, 
меньше всего зависящим от его личных качеств, теперь, 
в момент поражения, требовали жертву. Пронесшийся бы
ло слух, что изменил командующий фронтом, слух, после 
не подтвержденный, не исчез бесследно. Нужен был ви
новник неудач. И мчавшийся с докладом Лапшин, все хо
рошо продумавший и подготовившийся, стечением многих 
обстоятельств, не зависевших от него так же, как и его 
возвышение, должен был стать одним из виновников.

ГЛАВА XVI

Андрей Щербатов сидел на камне за углом бревенча
того коровника и пил из котелка парное молоко. Отры
вался, чтобы передохнуть, и опять пил, держа котелок в 
ладонях, жмурясь от удовольствия. За спиной, по ту сто
рону коровника, было некошеное клеверное поле, ветер и 
где-то в складках поля — немцы. А здесь, на припеке,— 
безветренно и тихо. Утреннее солнце грело серые бревна 
стены и белый ноздреватый камень, на котором сидел 
Андрей. Вся земля перед раскрытыми в темноту коровни
ка дверьми была истыкана множеством телячьих копыт, 
следы их закаменели. Вытоптанная, жирная, а сейчас за
сохшая, она пахла мочой и пометом; на жердях загонов, 
о которые терлись телята, остались клочки их шерсти. 
Ветер, выносясь из-за угла, дул меж жердей, сметая в 
пустых загонах пыль, сухой помет и солому.

В большом коровнике осталось всего две коровы. Од
на телилась, лежа на соломе, мычание ее по временам 
слышалось из раскрытых дверей. У другой была перебита 
передняя нога. Пулеметчик Корягин взял ее ногу в лубок, 
прибинтовал хорошо и теперь доил ее. И весь этот коров
ник с коровой, которая никак не могла растелиться, ы 
другой коровой, которую доили, с дулом пулемета, гля
девшим из западной стены на поле,— был передний край 
обороны. Влево до сгоревшей деревни и вправо до леса на 
горизонте были вырыты окопы, в них сидела пехота. Над 
окопами, над клеверным полем дул сильный ветер, и день 
от ветра казался прохладным. Только здесь, в затишке, 
было жарко.

Андрей поставил пустой котелок на землю у ног, вы
тер след молока на верхней губе и, увидев вышедшего из
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дверей Корягина, улыбнулся ему. Корягин, подвязанный 
мешком, как фартуком, с засученными вместе с нательной 
рубашкой рукавами гимнастерки на сильных руках, в са
погах, обрызганных молоком, был за всех сразу: и за 
доярку, и за ветеринара, и за пулеметчика.

— Ну как? — спросил Андрей, смеясь.
— Да не стоит на месте,— пожаловался Корягин.—« 

Все ж полведра надоил. Надо во взвод ребятам снести. 
Животная, а тоже благодарность, как у людей. Я ей ногу, 
можно сказать, в строй вернул, она меня рогом норовит 
пырнуть.

Нагнув крутую шею, Корягин стоял, весь освещенный 
солнцем, спутанный чуб повис на лоб, под черными бро
вями — синие со смешинкой глаза. Андрей достал портси
гар, раскрыл на ладони. Он был туго набит папиросами, 
недавно только заложил в него пачку. И тут пулеметчик 
второй номер Фролов позвал его:

— Товарищ лейтенант!
Андрей протянул портсигар Корягину, потом взял сам 

папиросу. Прикурили от одной спички.
— Товарищ лейтенант!..
— Чего у него там стряслось? — щеголяя грубовато

стью, Андрей поиграл басовыми нотками голоса.— Без 
няньки остался. Пойди глянь.

Но сам тоже встал, вслед за Корягиным вошел в суме
речную темноту коровника, где, как амбразуры, светились 
дневным светом окошки в западной бревенчатой стене. На 
соломе лежала на боку корова со вздутым животом, за
кинув рогатую голову. Она услышала вошедших и замыча
ла; видно было, как мычание проходит в ее напрягшемся, 
вытянутом горле.

— Ну, чего?
Фролов повернул к ним освещенное из окошка лицо. 

В первый момент оно показалось Андрею радостным.
— Танки, товарищ лейтенант!
— Какие танки? — нахмурясь, бессознательно-строго 

переспросил Андрей, будто, запретив солдату произносить 
это слово, можно было запретить и сами танки.

Но в тот же момент далекий железный стрекот, кото
рый он уже слышал некоторое время, не воспринимая, 
ворвался в уши, словно стал громче. И он особенно резко 
увидел это освещенное окно в стене, около которого воло
сы надо лбом Фролова шевелились от ветра.

— А ну пусти!
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Он взялся руками за стесанный край, глянул в уз
кое, прорубленное в бревнах отверстие, всем лицом, сощу
ренными глазами ощутив в нем напор ветра, дувшего с 
поля, и увидел высокое небо, зеленое поле и на нем — 
серые танки. Они шли по всему полю в поднятой ими 
сухой пыли. Андрей вскинул к глазам бинокль и зти же 
танки увидел притянутыми на близкое расстояние, в де
сять раз крупней. Освещенные солнцем, они блестели 
сквозь пыль, над башнями хлыстиками дрожали антенны. 
За каждым танком в хвосте пыли, прячась и прижимаясь 
к броне, кучками бежала пехота в касках. Ветер нес же
лезное стрекотание и рокот моторов, казавшиеся уже близ
кими оттого, что танки были близко видны. Холодок это
го ветра Андрей чувствовал на сохнущих губах, которые 
беспрестанно облизывал.

— Так!..
И продолжал смотреть не отрываясь.
— Так...
Он едва успел откачнуться: коротко свистнув, разо

рвался снаряд близко от стены. Осколки снаружи удари
ли в бревна, в шиферной крыше над головой засветились 
отверстия, дымом заволокло окно.

Ну, ребята, началось! — с особенной остротой ощу ־—
щения, которую давала близкая опасность, крикнул Анд
рей. И видел в этот момент обоих пулеметчиков и себя, 
как он им говорит. Все это еще было важным.

На соломе забилась корова, как под ножом, подымая 
с земли рогатую голову, выкатывая мокрый, горящий глаз* 
Низко просвистело над крышей, разорвалось за коровни
ком.

— Теперь держись! — крикнул Андрей и опять под
мигнул. Кругом уже грохотало.— Будем отсекать пехоту«, 
Фролов, гранаты готовь!

Корягин сорвал с себя фартук, упал за пулемет под 
стеной. Вскочив ногами на кормушку, Андрей смотрел в 
узкое окно под крышей.

По полю среди взлетавших дымов мчались танки, с 
ходу стреляя. Передние были уже близко, у бегущей за 
ними пехоты видны были лица.

— Огонь! — Андрей сверху махнул рукой. И увидел, 
как на земле спина, плечи и вжатый в них затылок Ко
рягина затряслись одной дрожью с пулеметом. На поле 
стали падать бегущие немцы. Их заслоняло взрывами.

Корягин что-то крикнул, показывая рукой.
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— Что? — не понял Андрей. И не успел понять. Его 
сорвало, отбросило, ударив о землю. Со звоном в ушах 
он поднялся.

Вместо стены был дым, и в дыму косо висели бревна. 
Корягин лежал ничком, пальцы его рук последним уси
лием скребли землю. И, не схватывая сознанием, Андрей 
увидел посреди коровника маленького мокрого теленка, 
вскакивавшего с колен. Но тут в пролом стены сквозь 
дым стало вдвигаться большое, как копна, в нем смутно 
угадывались очертания танка. Андрей выхватил связку 
гранат у Фролова, который подымался, упираясь в землю 
рукой, отпрыгнул к боковой стене. Темнея с каждой ми
нутой и вырастая, танк надвигался на них. Андрей уви
дел все так же стоявшего на четвереньках Фролова, его 
белые, безумно расширившиеся глаза и, успев пожалеть 
его, крикнул: «Беги!» — и бросил связку гранат. Куст 
пламени взлетел из-под танка, но тут другой танк, отвер
нув башню с пушкой, всей массой, как стальной таран, 
ударил в стену, и крыша рухнула.

...В оседающей пыли танк, ворочаясь, выбрался из- 
под обломков— доски, бревна, расколотый шифер кати
лись с него. Открылся люк, из башни по пояс поднялся 
танкист с загорелым, красным от жары и пота лицом, свет
ловолосый, почти белый, в черном обмундировании. Стоя 
в башне, он оглядел поле боя. Несколько танков горело 
в клевере, но остальные, пробив оборону, шли на восток. 
В центре их задержала деревня. Оттуда, из садов, били 
противотанковые пушки. Немецкие танки, стоя дугой, ве
ли огонь по деревне; их скошенные кормы окутывала 
пыль и выхлопные газы. Над полем в помощь танкам 
низко шли бомбардировщики с крестами. Танкист, стоя в 
башне, проводил их, поворачивая голову за ними вслед, 
и спрыгнул на землю. За ним спрыгнули остальные тан
кисты, разминая ноги, пошли к подорванному гранатой 
танку. Вокруг него уже стоял экипаж. Они поговорили, 
вместе соображая, что можно сделать.

На месте коровника лежали развалины: бревна, шлак, 
битый шифер и кирпич. Все было похоронено под ними. 
Уцелела только одна стена. И около нее из-под бревен 
видны были плечи и голова убитого лейтенанта. Ветер ше
велил по истоптанной земле его длинные прямые волосы.

— О-о! — сказал танкист, первый выскочивший из 
башни. И все посмотрели туда, куда смотрел он. Посреди 
развалин, косо расставив слабые, плохо державшие его
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ноги, стоял теленок, маленький, еще не облизанный ма
терью; мокрая шерсть на нем засохла на ветру и закур
чавилась.

— О-о! — сказали и остальные немцы, увидев все то 
обилие, которое стояло перед ними пока еще в сыром виде. 
Светловолосый танкист подошел, поднял теленка и понес 
к танку, ноги его болтались на весу. Он подсадил его на 
броню. В рокоте взревевшего мотора не слышно было сла
бое мычание теленка, исчезнувшего в башне. Танк ринул
ся вперед, догоняя другие, уже устремившиеся с поля на 
деревню, придавленную авиацией. Ветер подхватил и по
нес следом взвихренную пыль. Ветер был на земле, а в 
ярко-синем высоком небе стояли неподвижные, ослепи
тельной белизны облака.

ГЛАВА XVII

Взяли их днем, когда солнце стояло высоко. В бом
бовой воронке, где они скрывались, тени давно уже не 
было, и командир взвода Седых, раненный в голову, на 
жаре впал в беспамятство. На глаза его, на распухшие, 
черные от запекшейся крови губы садились мухи; Борька 
Литвак отгонял их, не мог видеть, что они ползают по 
нему, как по мертвому. Лежа на животе, Борька плоским 
штыком от полуавтоматической винтовки раскапывал сте
ну воронки, рыхлую после взрыва, полную осколков: хо
тел зачем-то докопаться до сырой земли. Двое бойцов — 
ездовой и заряжающий,— оба низкорослые, крепкие, сиде
ли колено к колену и тихо говорили между собой по- 
казахски. Солнце жгло их черные, остриженные под ма
шинку, блестевшие коротким волосом головы. Гончаров 
курил, сощуренными глазами смотрел за край воронки. 
До самого горизонта, где в желтой дымке стояли непод
вижные облака, поле было скошено. Хлеб не успели уб
рать, не успели связать в снопы. Он лежал волнами, и 
среди них на стерне видны были спины убитых в гимна
стерках, сливавшихся с цветом поля.

Когда немецкие танки, пробив оборону, устремились 
на восток, в центре их задержала деревня. Батарея Гон
чарова, стоявшая на огородах, и две батареи легких про
тивотанковых пушек, замаскированные в садах, встрети
ли их в упор. Но налетела авиация, все смешала с 
землей, и танки снова пошли в атаку. И снова отползли,
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оставив несколько машин гореть на поле перед деревней. 
Потом опять прилетели бомбардировщики, сверху пикиро
вали на окопы, орудия смолкали одно за другим. А в 
это время танки зашли с тыла.

Расстреляв все снаряды и подорвав орудие, отрезан
ный от полка, от леса, с тремя оставшимися в живых бой
цами, уведя раненого командира взвода под руки, Гон
чаров скрылся в поле. Танки, пройдя близко от бомбовой 
воронки, в тумане не заметили их. Потом в воронку при
полз шестой: сержант-пехотинец.

До полудня сидели молча, каждый со своими мысля
ми. Солнце отвесно жгло. Не приходивший в сознание 
Седых бредил, временами кричал, и тогда оба бойца я 
сержант начинали тревожно оглядываться. Потом услыша
ли рокот мотора. Гончаров выглянул. По полю толпой шли 
красноармейцы, человек восемь. За спинами их двигался 
бронетранспортер, в нем торчали пилотки немцев и ствол 
пулемета. Гончаров сполз вниз. Все смотрели на него. Он 
еще мог приказать, и слову его подчинились бы. Он по
смотрел на людей. На шестерых было три карабина и 
наган. Хоть бы одна граната!..

Поняв, побледнев смертно, Борька Литвак стал вы
нимать все из карманов, дрожащими руками рвал бумаги 
и запихивал в норку. Каблуком завалил их. Встал. На 
краю воронки уже стояли красноармейцы, из-за спин их 
вышел маленький немец с наставленным автоматом, пока
зал стволом: «Выходи!» Первым полез из воронки сер
жант. За ним — оба бойца. Лица их были серы. За ни
ми — Борька Литвак. Гончаров видел снизу, как сержант 
оступился на краю воронки, но тут же молодцевато вско
чил, отряхивая ладони, испуганно улыбнулся немцу. Гон
чаров мучительно подбирал немецкие слова, которые вдруг 
забыл все сразу.

— Krank! 1 — сказал он, показывая на раненого коман
дира взвода.— Er krank 1 2...

Немец подумал, потом на каблуках, по осыпающемуся 
откосу спустился вниз. Он посмотрел на раненого, снял 
высокую пилотку. Резко отделяясь от загорелого лба, об
нажилась белая, отмокшая под пилоткой кожа лысой го
ловы с прилипшими к ней волосиками, темными от пота. 
Человеческим усталым жестом он вытер голову загорелой

1 Больной (нем.).
2 Он болен (неправилън. нем.).
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рукой, поглядел та мокрую ладонь и снова надел пилот
ку. Наверху, надвинувшись, стоял бронетранспортер, мо
тор его работал на малых оборотах. Немец стволом авто
мата показал Гончарову: «Лезь вверх!» Гончаров полез. 
И сейчас же за спиной его раздалась автоматная очередь. 
Он обернулся. И видел, как на земле вздрогнул, весь 
дернулся Седых.

Немец вылез из воронки одновременно с Гончаровым. 
Не взглянув на пленных, забрался в бронетранспортер, 
и бронетранспортер двинулся дальше по полю, гоня плен
ных впереди себя. Они проходили мимо убитых, лежав
ших под солнцем на жаре. Когда на поле попадалась ва
лявшаяся винтовка, водитель гусеницей наезжал на нее. 
Потом пошла черная после пожара земля. И на этой зем
ле, сгоревшей до корней трав, стояли сгоревшие немецкие 
танки. Гончаров и бойцы узнавали их. Бронетранспортер 
прибавил скорость. Пленные побежали. Он гнал их к ле
су, все прибавляя скорость, и они бежали молча, и двое 
раненых среди них бежали, стараясь не отстать. На опуш
ке стояло человек двадцать пленных. Бронетранспортер 
подогнал их сюда и свернул обратно в поле, а к ним по
дошли другие немцы. Двое, старый и молодой, переходя 
от одного к другому, заглядывали в лица. Пленные стоя
ли вблизи траншеи, сутки назад вырытой ими же самими. 
Здесь была оборона полка, и воронки мин и снарядов си
дели в земле одна на одной. В траншее, местами обвалив
шейся от взрывов, лежали убитые, серые, как засыпав
шая их земля. Пленные старались не смотреть туда.

Немцы всё переходили от одного к другому. Остано
вились перед Литваком. Посмотрели на него, посмотрели 
друг на друга, и старый подмигнул молодому.

— Jude? 1 — спросил он, глядя Литваку в глада, не 
сомневаясь, что тот поймет.

Литвак молчал.
— Jude! — поощрял его немец, ожидающе улыбаясь и 

гримасничая.
Литвак молчал, только сильней бледнел с каждой ми

нутой.
Гончаров, стоявший через человека, шагнул вперед. 

Загораживая Литвака плечом, говорил:
его ко ־— Это — боец мой. Солдат, понимаешь? Я ־—

мандир. Я!

1 Еврей? (нем.)
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И, указывая себе в грудь, кивал немцу дружески, ста
рался расположить его улыбкой.

— O-ö? Kamrad! — сказал немец одобрительно, покачи
вая головой и тоже улыбаясь.—״Ja, ja!

И вдруг, отскочив, сделал выпад, ткнул Гончарова ду
лом автомата, как штыком, в грудь.

— Zurück! 1 — лязгнул он, весь оскаливаясь и дрожа.—
— Zurück!
Тем временем молодой немец, взяв Литвака двумя 

пальцами за гимнастерку на локте, перевел его через 
траншею. Там уже стояло несколько человек отобран
ных. Среди них был рослый плечистый командир с 
двумя шпалами и неспоротой звездой на рукаве гимна
стерки.

Всего только узкая траншея отделила их от осталь
ных, по все понимали, что это черта между жизнью и 
смертью.

Пленных погнали дальше большой толпой, а отобран
ные остались стоять на опушке леса у края вырытой 
траншеи. И Гончаров видел, какими глазами посмотрел 
ему вслед Борька Литвак.

ГЛАВА XVIII

Была ночь, поздно поднявшаяся луна светила косо 
из-за черных зубчатых вершин леса, и тень их лежала на 
траве, дымчатой от росы. И он увидел с закрытыми гла
зами, как из леса в лунный свет по росе вышел Андрей 
без пилотки, с рассыпавшимися волосами, и с ним была 
женщина. Он вел ее за руку, и они шли рядом, молодые, 
в лунном свете, а за ними по распрямляющейся траве 
стлался темный след. За двойными стеклами Щербатов 
тогда не слышал их голосов, видел только, что они сме
ются и счастливы, и отчего-то рассердился. На что он 
сердился тогда? Он не думал, что будет все это вспоми
нать. Сын тогда вошел с мокрыми от росы головками са
пог, глаза его* блестели, а от волос пахло вечерней сыро
стью, лесной хвоей, туманом — молодостью пахло. Невоз
можно представить себе, поверить невозможно, что нет 
уже этих блестящих молодостью глаз, нет этих волос, а он 
все чувствует их запах.

1 Н а з а д !  (нем.)
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Щербатов не слышал, как появился Сорокин, но он 
почувствовал вдруг рядом другого человека. И как сидел 
в тени стога, нахмурился, чтобы не видели его мокрых 
глаз. Сорокин подошел с тем виноватым лицом, с той 
осторожностью, с какой они все теперь обращались к не
му, как к больному. Они скрывали от него, как погиб 
Андрей, они только рассказывали то, чем он, отец, мог бы 
гордиться и что тем самым должно было утешить его. Но 
там было и еще что-то ужасное, он знал, чувствовал это, 
а они скрывали...

«...И кровь его впитала земля...» — подумал Щербатов, 
а быть может, вспомнил строку забытого стиха или псал
ма, которых не помнил и не знал. Но она явственно зву
чала в нем. И, глядя в лицо Сорокину, он увидел эту 
сухую землю, на которой остался Андрей, увидел Андрея 
и зажмурился. Даже похоронить его он не мог. Все это 
место, на котором сражался со своим взводом Андрей и 
умер, не отступив,— все это было у немцев. И он остал
ся там.

Звук голоса Сорокина сквозь мысли опять дошел до 
него, и он увидел его лицо. Луна невысоко стояла над 
полем, освещая с одной стороны прошлогодние, потемнев
шие от дождей стога, и при свете ее только выступав
шие части лица — лоб с надбровьями, скулы, нос, шевеля
щиеся губы — были видны и блестели, а виски, глазницы 
и щеки от резких теней казались запавшими, и все лицо 
выглядело больным. И страдание, сделавшее Щербатова 
мягче к людям, доступней, как маятник часов рукой, тро
нуло и подтолкнуло его сердце, и он впервые так близко 
и больно почувствовал Сорокина, своего начальника шта
ба, почувствовал, что делается сейчас в его душе. Но 
он никак не выразил это внешне, оставшись сидеть 
с наклоненной головой, так, что глаз его не было 
видно. А Сорокину казалось, он ждет, когда тот кончит 
доклад.

То, чего боялся Щербатов, о чем предупреждал Лап
шина, случилось вчера на рассвете, когда соседняя не
мецкая армия, никак до сих пор не проявлявшая актив
ности, перешла в наступление. Она перешла в наступле
ние в тылу, и сразу корпус оказался в глубоком окруже
нии, а часть танков и пехоты немцев, нанося вспомога
тельный удар, разрезала его. На направлении этого удара, 
быть может, даже на острие его оказался батальон, в ко
торый входил взвод Андрея. И теперь там был коридор,
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пробитый немецкими танками. По ту сторону его остался 
весь корпус, а по эту — отрезанный от корпуса штаб, не
сколько тыловых подразделений и около полка пехоты ди
визии Нестеренко. Две попытки прорваться к своим ян к 
чему не привели, коридор только расширился к ночн, и 
внутри него текли и текли к фронту немецкие войска. 
Там осталась штабная рация, раздавленная танками, и 
связи с корпусом не было вот уже четырнадцать часов. 
Сорокин докладывал сейчас о мерах, которые были при
няты, о посланных на ту сторону разведчиках, из которых 
пока не вернулся ни один. Он предлагал попытаться еще 
раз на рассвете внезапной атакой пробиться к своим. 
Щербатов поднял голову, внимательно посмотрел на него, 
И по глазам Сорокина увидел, что тот, так же как и он 
сам, понимает и знает: пробиться не удастся.

— Будем драться здесь,—־ сказал он.
Решение это давно сложилось в нем, но он хотел, чтоб 

и другие пришли к нему. Был только один достойный вы
ход: зарыться в землю и тут, в окружении, принять бой. 
Жертвуя собою, связать немцев и дать корпусу оторвать
ся и уйти. После этого боя в живых останутся не многие. 
Ночью, мелкими группами им, может быть, удастся просо
читься сквозь кольцо, уйти в лес и начать долгий путь к 
своим. Надо было сообщить об этом решении Тройнико- 
ву и Бровальскому на ту сторону, передать им приказ 
срочно сняться и уходить, оставив заслоны.

Сорокин выслушал спокойно, оглядел носки своих са
пог.

— Я скажу Нестеренке, чтобы сам отобрал добро
вольцев, которые пойдут на ту сторону. Прислать их 
к вам?

.Пусть пришлет... Поговорю с ними —־
Сорокин ушел, а Щербатов остался один. И снова мыс

ли и образы обступили его. И вдруг нечаянно вспомнил 
Андрея совсем крошечного с темной реденькой челкой на 
голой голове и примятыми мягкими ушами. От того вре
мени осталась плохая фотография: запеленатый младенец, 
такой же, как все младенцы, с остановившимися стеклян
ными глазами, в них свет, как два бельма. А у Андрея 
были живые раскосые темные глазенки; это потом они 
стали серыми. Щербатов вспомнил, как в голодном два
дцать втором году, в крестьянской избе, продувавшейся со 
всех углов, они купали его, придвинув деревянное коры
то к теплому боку печи. И это крошечное тельце, когда
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разворачивали парные пеленки, теплые его теплом, поджа* 
тые и скрещенные, как в утробе матери, сырые ножки о 
шевелящимися красными пальцами на них... Все такое 
маленькое, мягкое, неотвердевшее, что страшно было 
брать в руки. Он физически ощутил его и запах этот дет
ский... Никому в целом свете не нужный еще, кроме них 
двоих, стоявших над корытом, спинами загораживая его от 
сквозняка... Много лет и много всего должно было пройти, 
пока Андрей понадобился стране и людям.

Кто-то великий сказал, что с рождением ребенка у 
человека появляется новый объект уязвимости. И жизнь 
била Щербатова в самое уязвимое место, безошибочно 
найдя его. Он знал, что станет с Андреем, если ее будет 
его. Судьбы многих сыновей, не отвечавших за своих 
отцов, как утверждалось официально, прошли в эти годы 
перед глазами.

И опять, уже не впервые сегодня, Щербатов почув
ствовал жжение и боль в левой стороне груди и в лопат
ке. Он встал и начал ходить за стогом, чтобы боль ее от
влекала его, не мешала думать, понять.

Что можно было сделать? Когда не ты решаешь, а ре
шают за тебя? Не таких, как Щербатов, давило и не такие 
гнулись. Можно было только погибнуть без смысла и поль
зы. Но из кого это сложилось? Жертвы, прежде чем стать 
жертвами, были судьями, и будущие жертвы садились су
дить их. Одни помогали, другие не видели, молчали. И 
пришло время, когда уже необходимо стало молчать. Но 
раньше, раньше... Когда еще только рождалось и было сла
бым, как все новорожденное, то, что потом получило власть 
и стало над партией, над страной, над душами людей. Ког
да он первый раз, увидев опасность, хотел сказать, но огля
нулся на соседей и промолчал. Не тогда ли он сделал пер
вый шаг на длинном пути, который привел к сорок перво
му году и к гибели Андрея?

Когда Андрей был маленьким, казалось самым глав
ным накормить его, «вложить в рот», как говорила жена• 
Потом стал больше, и уже другое тревожило: в рот вкла
дываем, а вкладываем ли в душу? В душу ему сумели 
вложить. Честные, чистые мальчики. Сквозь всё незапят
нанным дошел до них свет Революции, и, неся его в серд
це, пошли они в свой первый грозный бой...

Щербатов сел и вдруг зарыдал беззвучно, весь сотря
саясь, и слезы текли по его лицу, которое он изо всей 
силы сжимал ладонью.
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Мать должна вкладывать ребенку в рот, цока он еще 
мал и слаб, отец — завоевывать для него жизнь. Не дом 
Оставлять в наследство, а мир, в кбтОрый сын, выросши, 
вступил бы равноправным гражданином.

Щербатов долго сидел зажмурясь. Он думал о жене. 
Ей еще предстояло узнать. С закрытыми глазами он уви
дел ее лицо, ее глаза, такие же, как были у Андрея, а 
теперь единственные родные глаза. Только они двое во 
всем мире знали, что потеряли они. И смерть сына боль
ней и сильней, чем жизнь его, роднила их, навсегда оси
ротевших.

...Адъютант, по другую сторону стога стерегший каж
дый звук, не решаясь показываться на глаза, услышал 
долгий, сквозь зубы, больной стон. И опять шаги, шаги 
до утра.

За два часа до рассвета с той стороны пробрался раз
ведчик, весь окровавленный, правой рукой, как ребенка, 
неся перед собой перебитую пулей левую руку. Он сооб
щил час, когда корпус пойдет на прорыв, на выручку к 
ним. Морщась от боли, разулся и из сапога, из-под стель
ки достал записку. Под ней стояла одна только под
пись — Тройникова. Второй подписи, которую и Щербатов 
и Сорокин ожидали увидеть,— подписи Бровальского не 
было.

Они не знали, что немецкое наступление застало Бро
вальского не в дивизии Тройникова, а уже по дороге в 
штаб, в полку, на который обрушился главный удар.

ГЛАВА XIX

В скопище людей, запертых в сарае, оцепленных со 
всех сторон, всю ночь шли разговоры. Люди переполза
ли в темноте, ища земляков по мирной жизни, ища одно
полчан,— в пустыне бедствия душа искала родную душу. 
Только под утро Гончаров на короткое время заснул. 
И увидел сон. Он увидел землю, всю залитую туманом. 
Земля вращалась, стеклянно блестели под луной голубые 
океаны и моря. И заворачиваясь в сырые туманы, она 
уносилась, становясь все меньше, одинокая в пустоте сре
ди звезд. А они смотрели ей вслед, и одной щемящей 
болыо болело сердце, и даже во сне он чувствовал 
плечом тепло Борькиного плеча. Но проснулся Гончаров 
один.
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Мертвые только во сне с нами вместе, в явь мы возвра
щаемся без них.

Бровальский же в эту ночь не сомкнул глаз. Он сидел, 
опершись спиной о бревенчатую стену, и думал. Жгла 
рана в плече, горячая на ощупь даже сквозь гимнастерку. 
Но сильней этой боли была другая боль. И мысль кружи
лась безостановочно, загнанная в один нескончаемый круг. 
И не раз среди пережитого, что само вставало перед 
глазами, вспоминал он старшего брата. Брата не тех лет, 
когда тот был в почете, малодоступен и суров, а послед
них лет, когда уже с ним все случилось и он из тюрьмы 
пришел к Бровальскому в его холостяцкую квартиру. В 
эти последние предвоенные годы он впервые за взрослую 
жизнь так близко почувствовал брата.

Когда бы Бровальский ни встал — очень ли рано или 
в воскресенье попозже,— брат уже не спал. Одетый, он 
сидел на заправленной кровати в немой позе человека, 
привыкшего подолгу ждать. Зимой светало поздно, и он 
сидел в темноте, не включая электричества.

На стриженой голове его постепенно отрастали волосы, 
и становилось видно, какие они теперь редкие. И еще 
продолжали лезть. С шишками на черепе, в этой позе ожи
дания он как-то сразу стал похож на их отца, и у Бро
вальского, глядя на него, сжималось сердце. Сквозь черты 
брата отчетливо проступали отцовские и то национальное, 
что раньше не было заметно в нем.

Он помнил брата два года назад, в последние месяцы 
перед арестом, с двумя ромбами в петлицах, с черными 
подкрученными усами, которые он завел еще в граждан
скую войну, когда деникинская пуля выбила ему передние 
зубы. Не лишенный честолюбия, уверенный в себе, вечно 
занятый, он считал время на минуты. Сейчас, зажав ладо
ни в коленях, он сидел с опущенными плечами, а время 
текло мимо него.

Бровальскому казалось, что именно теперь, когда он 
реабилитирован и восстановлен, брат, человек самолюби
вый, с еще большим рвением будет служить, вернет себе 
то, что у него было отнято, хотя бы чтоб доказать всем, 
кто на протяжении этого времени втаптывал его честное 
имя в грязь. Но брат неожиданно вышел в отставку. Он 
читал газеты, слушал радио, был в курсе событий, но на 
все происходящее в жизни смотрел сквозь что-то невиди
мое другим людям, и Бровальский чувствовал, что он весь 
т а м,  он не вернулся о т т у д а .  Как-то раз он застал
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брата стоящим у окна. Тот стоял и смотрел оа лю
дей. Было воскресенье, и люди шли по улице весе
лые, шли семьями, и громко играла музыка, а брат смо** 
трел на них из окна, как единственный человек* знаю
щий* что с каждым из них может случиться. Словно дол
жно было произойти землетрясение и исчезнуть мир, 
и потому особенно жуткими были эти последние мину
ты веселья идущих по улице, ничего не подозревающих 
людей.

Впервые Бровальский понял, что происходит в душ^ 
брата, и испугался. Потому что с этим невозможно 
жить. Он понял, что все его усилия вернуть брата к жиз
ни, все это было бессмысленно и безнадежно. А в то же 
время сам он, человек физически и духовно здоровый* не 
мог стать иным. Он делал то же, что делает большинство 
людей, охраняя свое духовное здоровье: не замечал. Ин
стинктивно старался не соприкасаться со всем тем, что 
могло это духовное здоровье нарушить. Спортсмен, лыж
ник, отличный наездник, не раз завоевывавший призы, 
он привык чувствовать себя человеком, показывающим 
пример. Но, входя в дом, он весь поникал в присутствии 
брата, начиная под его внимательным ироническим взгля
дом стыдиться в себе того, чем в обычной жизни гордил
ся. И чем сильней сознавал он свою вину, тем неудержи
мей хотелось ему вырваться на свежий воздух и там вздох
нуть полной грудью.

Брат почти никогда не говорил о том, что было с ним. 
А если рассказывал все же, то не в связи с каким-то со
бытием, что-то напомнившим ему, а в связи со своим хо
дом мыслей, не прекращавшимся в нем. Так, однажды, 
щурясь на блестевший стеклами книжный шкаф, отчего 
казалось, что он улыбается, рассказал, как уже после все
го, когда их троих — его, комиссара и начальника шта
ба — оправдали, председатель трибунала сказал начальни
ку штаба: «Как же вы сможете смотреть в глаза своим 
товарищам, которых оклеветали? Как вы с этим в душе 
останетесь жить?» И тот потом сел, стриженый и седой, и 
заплакал.

— Ты мне о нем не говори! — сказал Бровальский* 
покраснев.— Он — сволочь* и его слезы — вода!

Но брат странно как-то посмотрел на него:
— Да? Ты так думаешь? Тогда я тебе расскажу* как 

он подписал. Пока от него добивались показаний на ко* 
миееара и на меня* он держался. Но потом его приведи
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на допрос, и он услышал в соседней комнате голос своей 
жёны. И тогда он подписал все. Кстати, полковник, кото
рый спросил его, как он теперь сможет с этим в душе 
жить, я его, этого полковника, встречал раньше. Только 
он тогда был майор и допрашивал меня.

И брат улыбнулся своей тихой, страшной улыбкой.
— Между прочим, ордер на мой арест знаешь кто 

подписал?
Он назвал имя известнейшего военачальника, в свое 

время героя, а теперь расстрелянного как врага на
рода.

— Только не думай, пожалуйста, что он действитель
но враг. Он просто в какой-то момент решил, что можно 
пожертвовать мною и тем самым спасти себя. Не для се
бя — для великой цели. Для которой он важней, чем я. 
И не понимал, что, подписывая мне приговор, он уже под
писывает приговор себе. Так бывало. Когда люди, молча 
отвернувшись, приносили в жертву одного, они тем самым 
утверждали право с каждым из ш!х расправиться в даль
нейшем. Все начинается с одного. Важен этот один. Пер
вый. Стоит людям отвернуться от него, молча подтвердить 
бесправие, и им всем в дальнейшем будет отказано в пра
вах. Что трудно сделать с первым, то легко в дальнейшем 
сделать с тысячами.

...Только теперь смутное беспокойство, сознание лож
ности того, что он делал, внезапно поразило Бровальско
го. Всегда чем разительней и несовместимей с общим стро
ем жизни были отдельные факты, тем сильней подымалось 
в Бровальском иротиводействие. Не самим фактам, а воз
можности принять их за проявление чего-то более глубо
кого. Он гордился своим умением, а в силу своей долж
ности и людей учил этому умению — видеть жизнь в ее 
поступательном развитии, не сосредоточивать внимания на 
отдельных, нехарактерных мелочах, чтобы деревья не за
слоняли леса. И вдруг он впервые усомнился: не было ли 
это его постоянное стремление пройти мимо, не замечать, 
не соприкасаться со всем тем, что как-то могло нарушить 
его духовное здоровье, стремление, такое естественное для 
людей, некая защитная реакция здорового организма, не 
было ли это еще и чем-то иным, таким, о чем сейчас 
страшно было подумать ясней?

Он завозился на земле, стараясь подавить в себе эту 
мысль, но мысль уже возникла в нем. И, как живая жизнь, 
которая, зародившись, уже не могла исчезнуть бескровно,
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она росла в нем и развивалась тем больней, мучитель
ней, чем яростней он сопротивлялся. И боль, производи
мая ею в душе, была сильнее боли от раны. Броваль
ский заскрипел зубами. Ему казалось, что он только стис
нул зубы, а он застонал. Но в темноте сарая, пропитан
ного запахом конской мочи, невыветрившегося конского 
пота и человеческой крови, стоп этот никто не услышал. 
У каждого здесь болели свои раны. Потом из темноты 
кто-то нагнулся к нему, без голоса, одним хриповатым 
дыханием спросил:

— Прикурить не найдется?
Здоровой рукой Бровальский достал из кармана гали

фе никелированную немецкую зажигалку, подаренную ему 
кем-то из штабных, в свою очередь раздобывших ее у 
разведчиков, протянул. Вспыхнувший бензиновый огонек 
осветил снизу шевелящиеся ноздри, толстые, всасывающие 
воздух губы с цигаркой в них — верхняя была пересече
на шрамом и раздвоена. В сумраке угадывались дюжего 
склада плечи и красноармейские петлицы на засалившем- 
ся от пота отложном воротнике.

Огонь погас, только светился в темноте красный уго
лек цигарки, роняя искры. И тот же, показавшийся Бро
вальскому приятным хрипловатый голос, дыша махороч
ным дымком, сказал:

— Хороша у тебя зажигалочка... комиссар...
Он поигрывал ею на ладони, испытывая Бровальско

го, как бы раздумывая: отдавать или в карман положить? 
При свете разгоревшейся цигарки Бровальский близко 
увидел ежившиеся усмешкой двойные губы, узкие от не
нависти чужие глаза. Глаза сказали: «А не скрылся, ко
миссар. Узнал я тебя...» Бровальский нераненой рукой 
перехватил его руку, выворачивая, потянул к себе. За
шуршала в сене упавшая зажигалка. Какой-то момент они 
боролись молча, только цигарка вычерчивала огненные 
зигзаги в темноте. Широкая в запястье рука вырвалась 
без большого усилия, и уже издали голос предупредил, 
грозясь:

— Но-но! Полегче!.. Ты эти привычки-то бросай!..
Никогда еще Бровальский не испытывал такого не

стерпимого желания бить. И внезапная ненависть разря
дила душу. Именно сейчас, когда не в его силах испра- 
?зить, начать заново, он не отрекался ни от чего. Только 
предатели в момент поражения сразу начинают понимать 
всё задним числом. В его жизни было много такого, что
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не раз еще повлечет за собой молодые, честные души, 
то главное, ради чего человеку стоит жить.

И всю эту тяжкую ночь среди засыпавших и просы
павшихся курить, мучимых тревогой людей, стонавших, 
бредивших, даже во сне не помирившихся с пленом, он 
не спал, терся спиной о бревенчатую стену, и жар от 
раны в растревоженном плече подымался в нем. Ссох
шимися губами пил сквозь щель похолодавший к ут
ру, несший привкус росы ветерок, пил его и не мог 
напиться.

Утром всех пленных выгнали из сарая. И в этот мо
мент, когда они, скапливаясь в воротах, из темноты выхо
дили на белый, бьющий в глаза свет жаркого утра, они 
чувствовали со сжимавшимися сердцами, как переступают 
невидимую грань, за которой каждый вооруженный немец 
становился властным в их жизни и смерти. Все, что до 
сих пор охраняло и защищало их — закон, порядок, при
вычки и умение, оружие, которое недавно еще было в их 
руках,— все это осталось в прошлой жизни, и не было 
ничего, кроме сознания своей беззащитности. Не было еще 
сложившегося опыта, не было человека, который бы в эту 
первую страшную минуту сказал им, что и это можно 
пережить, а были немцы с автоматами на груди и в кас
ках, редким оцеплением стоявшие от самых ворот, воль
но расставив ноги, пропуская пленных сквозь строй. 
И каждый под их взглядом, глядящим поверх голов, 
инстинктивно жался в середину, стараясь стать неза
метным.

Проходя в общей толпе, сжимаемый с боков и вместе 
с тем выдавливаемый из середины к краю, Бровальский, 
оборонявший свое раненое плечо от толчков, вглядывался 
в равнодушные под касками лица немцев и их протянув
шийся строй. Потом пленных построили в две шеренги, и 
тут только Бровальский увидел, как непоправимо измени
лись люди за одну ночь. У многих, как они спали на сене, 
пилотки были натянуты на уши, иные были без обмоток, 
и концы портянок торчали вверх из зашнурованных боти
нок. Он видел командиров со всеми знаками различия, 
подчеркнуто сохранявших здесь, в плену, достоинство 
и выправку, но больно поразили глаз двое-трое в красно
армейском обмундировании не по росту, из которого 
они вылезали всеми суставами. Они старались выгля
деть особо жалкими, а выглядели переодетыми. Но во 
всем этом многообразии и непохожести отдельных людей
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было уже что-то общее, появившееся аа эту ночь. Как за 
одну ночь на бритом лице проступает щетина, старя
щая и делающая его однообразно-серым, так в опущен
ных взглядах, в обостренном ожидании толпы просту
пило то главное, что отличает пленника от вольного че
ловека.

Пленным красноармейцам казалось, что сейчас, когда 
их выгоняли из сарая, начнется самое страшное. И все 
их душевные силы к этому моменту напряглись. Но вре
мя шло, а они всё стояли посреди улицы на белой от 
солнца пыли, и солнце, подымавшееся все выше, палило 
сверху непокрытые затылки и мокрые, подсыхавшие раны, 
на которые во множестве, жужжа, липли мухи. По всем 
человеческим понятиям, от которых они не могли отре
шиться, как не могли они сейчас не думать о себе, когда 
для каждого из них совершалось самое главное, по всем 
прежним понятиям не было никакого смысла и нужды в 
этом их бесконечном стоянии на жаре. И оттого, что 
смысл этот, казалось им, должен все же быть, они искали 
его, страшась и мучаясь, изнуряя еебя, придумывая самое 
худшее.

Прямо против них на деревенской площади, где еще 
уцелели коновязи, изгрызенные лошадьми, среди сухого 
помета и воронок от снарядов стояла солдатская кухня и 
повар-немец мешал в котле что-то густое, обдающее па
ром. Тут же горели два высоких костра; пламя и искры 
взлетали выше немцев, окруживших огонь и стоявших ли
цами к нему. На одном, завалив соломой, опаливали це
лую свинью. На другом костре несколько немцев, скинув 
мундиры, в рубашках и голые но пояс, жарили большие 
куски свинины, то всовывая их в огонь на шомполах, то 
выхватывая и что-то крича. Сочащиеся свежей кровью 
куски мяса, облитые растопленным салом, блестели; бле
стели потом и жиром разгоревшиеся от огня лица немцев 
и их голые на солнце тела, а запах жарящейся свинины 
и дым относило в сторону пленных. И они, голодные, 
стоящие под солнцем с пересохшими от жажды ртами, 
старались не смотреть в ту сторону. Им казалось, что все 
это делается не просто так, а в какой-то пока еще непо
нятной связи с ними. Каждому из них, единственно знав
шему, что такое была его жизнь, видевшему теперь весь 
мир и все происходящее сквозь нее, как еквозь увеличи
тельное стекло, невозможно было ни отрешиться, ни по
нять, что немцы могут сейчас делать что-то не в связи с

542



ними. Что״ все обстоит проще и хуже. Не только отдель
ная жизнь кого-то из них, но и жизнь всех их вместе, 
стоящих под солнцем, просто не интересует их. Для нем
цев эти пленные были все на одно лицо и не отличались 
от сотен других пленных, которых они уже видели, и 
видели не раз, и еще увидят. Что с ними сделают — это 
не их дело. После вчерашнего боя, где каждый из них 
мог погибнуть и не погиб, они особенно остро ощущали 
полноту жизни в этой разрушенной русской деревне. 
И интересовало их только то, что имело отношение 
к ним самим: свинина, которую они жарили на костре 
и готовились есть. Присутствие пленных только сильней 
давало почувствовать эту полноту жизни, их торже
ство и право* древнее право победителей пользоваться 
жизнью.

Постепенно жара, сушь и отвесно палящее солнце де
лали свое дело. Раненые начали падать тут же в пыль. 
И вид упавших возбуждал в живых защитное действие. 
Сосредоточиваясь на главном, суживая в себе будущее до 
нескольких часов, которые надо было выстоять, люди ту
пели, словно наяву впадали в спячку, не подозревая даже, 
что сейчас вырабатывается в них первый опыт, который 
наименее нервно организованным и самым сильным физи
чески поможет пережить все и плен тоже.

Бровальский по всем приказам и действиям немцев хо
рошо знал, что ему — комиссару, еврею — жить осталось 
меньше других. Но хотя он не только знал это, но и на
шел в себе мужество не обманываться, он в первые мину
ты пережил то же, что и все. И только после, поняв это, 
в душе усмехнулся над собой. В том высоком состоянии 
духа, в котором с ночи находился он, главным была не 
его собственная жизнь, а вот все же цеплялся за нее, 
как цепляется больной за руки врача, выдергивающего у 
него измучивший зуб.

Он стоял в общей толпе, по временам облизывая су
хим языком растрескавшиеся от жара губы. Жар этот от 
раны он чувствовал во всем теле, особенно в костях, в 
глазах и голове, и ему с каждым часом все тяжелей было 
стоять под солнцем. И уже несколько раз бывали момен
ты, когда он словно засыпал вдруг, все уходило, и сразу 
становилось легко, начинало клонить, клонить, будто про
валивался. Вздрогнув, очнувшись, он с сильно бьющимся 
сердцем испуганно оглядывался, боясь, что стоявшие ря
дом бойцы видели его слабость. Его мутило от запаха
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жарящегося сала, и он единственно старался не смотреть 
туда, куда жадно смотрели глаза многих. Там, посреди 
площади, был низкий деревянный сруб колодца с журав
лем и висевшей в воздухе деревянной бадьей, с вросшим 
в землю каменным обомшелым корытом для скота. А во
круг колодца мокрая земля была размешана в грязь мно
жеством сапог и кое-где в следах блестела вода. На нее- 
то, на эту мокрую землю, смотрели сотни глаз пленных, 
стоящих на жаре. Бровальский усилием воли заставлял 
себя не смотреть туда.

Какие-то немцы в военной форме, особенно верткие, 
с фотоаппаратами и кинокамерами засновали в толпе 
пленных, кого-то отбирая и выводя. Они быстро прибли
жались, и с ними вместе приближалась тревога по рядам. 
И вот один стал перед ним. Это был молодой немец, длин
ный, узкогрудый, с большим кожаным ящиком на боку и 
цыплячьей вытянутой вперед шеей. Бровальский близко 
от себя увидел его лицо, которое могло быть теперь лицом 
судьбы. Оно было все в коричневых, слившихся пятнами 
веснушках, даже оттопыренные под пилоткой уши были 
покрыты коричневыми пятнами. И на этом лице с рыжими 
глазами озабоченно моргали белые от корней ресницы. 
Глаза, перебежав, задержались на Бровальском, и Бро
вальский почувствовал, как из всего того, что со  ̂
ставляло его сущность, они выбирают какой-то один 
нужный сейчас признак, по которому предстояло ре
шить, подойдет он или не подойдет. И в бесконечную долю 
секунды, пока это решалось, все в нем папряглось и 
ждало.

Немец шагнул дальше и через несколько человек от 
Бровальского вывел из толпы красноармейца, маленького, 
черного, без пилотки и без ремня, необыкновенно грязного, 
в пропотелой и засалившейся на лопатках гимнастерке. 
Он вел его перед собой, как пойманную удачу, одной ру
кой уже расстегивая кожаный ящик на боку, другой цепко 
держа его за рукав. Остановив у колодца, где уже стояло 
несколько выведенных из рядов пленных, немец заслонил 
его спиной и, весь изгибаясь, нацелился на него фотоап
паратом и так, и так, и так. И отпустил. Он ничего не 
сделал, только сфотографировал его, а красноармеец шел 
обратно как пьяный. И когда подошел ближе, Бровальский 
увидел то решающее, тот самый признак, по которому 
выбрали не его, а этого человека. Лицо красноармейца с 
явными чертами монгольской расы было неправильной
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формы. Словно в детстве, когда кости еще мягки, ему на
давили на левую сторону лба, и все сместилось косо: 
и брови, и дкулы, и широкий нос. Но на этом лице, 
бледном сквозь желтую от загара кожу, большие чер
ные, растерянно смотревшие на людей глаза сияли та
ким счастьем, что, уродливое, оно казалось сейчас 
прекрасным. Это возвращался человек, оставшийся в 
живых.

Осененный догадкой, Бровальский вглядывался в лица 
бойцов, которых выводили из строя, фотографировали и 
возвращали назад. Во всех в них были следы каких-либо 
физических недостатков. При этом они, как правило, бы
ли коренастые, крепкие, способные нести тяжелую работу. 
И он понял, что происходит.

Он вдруг увидел эту огромную машину, начинавшуюся 
фронтом с его ползущими вперед танками и идущими в 
атаки автоматчиками, машину, переминавшую и выбрасы
вающую назад все, что попадало под ее гусеницы. Она 
кончалась где-то очень далеко позади, эта расползшаяся 
по земле машина, но то, что он видел сейчас, здесь, было 
ее составными частями, крупными потому только, что он 
видел их вблизи, а единицей измерения была его жизнь. 
Как первые солдаты еще в бою снимают с пленных часы, 
отбирают авторучки и портсигары, так эти, из роты про
паганды, в ближнем тылу, снимали с пленных дальней
шее, продолжая процесс переработки. Они не стреляли ни 
в кого, не мучили, не убивали, иным пленным даже да
вали по сигарете. Они только фотографировали особым 
образом и по особому отбору. Но эти их фотографии и кино
кадры, составленные вместе, должны были дать .машине 
горючее, необходимое для ее бесперебойного действия. По
казанные в тылу и в окопах кадры эти должны были воз
буждать не только сознание расового превосходства, но и 
утвердить в мысли, что совершающееся убийство оправда
но и необходимо. И те, кто на фронте стрелял в вооружен
ного противника, рискуя при этом собственной жизнью, 
с кого каждодневная опасность и сложные понятия сол
датского долга и чести как бы полностью снимали ответ
ственность и вину, и те, кто в тылу, в безопасности, рас
стреливал безоружных, руководствуясь приказами началь
ства и тоже понятиями долга и чести,— разные части од
ной машины уничтожения, не виноватые ни в чем, если 
бы это были пригнанные друг к другу металлические 
шестерни, и виновные, поскольку это были не шестерни,
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а люди, соединившиеся вместе и вместе делавшие одно 
общее бесчеловечное дело,— всем им, и тем,, кто приказы» 
вал, и тем, кто приказы выполнял, эти кинокадры и фо
тографии должны были дать еще одно необходимое под
тверждение. Изготовленные особым образом, они должны 
были наглядно, осязаемо утвердить их всех в представлении, 
что люди, которых они вместе убивают* в сущности, не 
люди и к ним, к низшей расе, неприменимы те представ
ления и нормы, которые они применяют к себе. Дерево 
не может чувствовать боли, как чувствует ее человек. И 
хотя внешнее человекоподобие смущает и вызывает лож
ные чувства, всех этих физических уродов с явными при
знаками вырождения и дегенерации, всех этих недочело
веков, как бы это ни было неприятно по причинам, не 
имеющим к ним никакого отношения, всех их надо унич
тожать, как уничтожают крыс, вредных насекомых и сор
няки, выпалывая, сжигая и тем очищая землю;, чтобы на 
ней росло только сильное и здоровое, единственно имею
щее право на жизнь.

Бровальский понял это внезапно, не столько мыслью 
даже, как чувством, внезапным озарением и ненавистью, 
поднявшейся в нем. Но пленный красноармеец, которого 
сфотографировали и отпустили, возвращался в строи с си
гаретой в руке и счастливой, пристыженной улыбкой, му
чительно комкавшей его лицо.

За деревней уже некоторое время раздавался треск 
мотоциклов и короткие пулеметные очереди. Как на мото
дроме, он то усиливался кругообразно, то отдалялся. И 
вдруг в просвет между разрушенными домами вырвался 
мотоциклист с бегущим впереди красноармейцем. Мото
циклист гнался за ним по полю, по неровной земле, виляя 
передним колесом, и давал пулеметные очереди. Красно
армеец кидался от них в стороны. В распоясанной гимна
стерке, прилипшей от пота между лопаток, прижав локти 
к ребрам, он бежал горлом вперед, словно стремился вы
рваться из своих тяжелых, трудно отрывавшихся от земли 
сапог. И тут второй мотоциклист, налетев сбоку, погнал 
его в другую сторону.

Немцы на площади, давно кончившие опаливать сви
нью и обмывавшие ее у колодца, теперь стояли и смотре
ли. Один из них, огромный, в расстегнутом на жаре мун
дире, с мощным животом, как обмывал свинью, так сей
час держал ее в одной руке на весу, постагав мордой на 
вемлю, мокрую и белую* с перерезанным горлом, по кото
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рому растекалась размытая водой кровь. Бровальский нё 
видел, когда к ним подъехала легковая машина и из нее 
вылез офицер. Расставив ноги в бриджах, в высокой 
фуражке на голове, с руками назади, он тоже стоял 
и смотрел.

Площадь вдруг взорвалась здоровым . хохотом: это 
красноармеец упал и, оглядываясь на мчащегося на него 
мотоциклиста, поспешно и страшно медленно подымался 
с земли. Мотоциклистов было уже трое, вместе они гоня
ли его по кругу, передавая один другому и снова устрем
ляясь на него издали и стреляя. Немцы на площади, вой
дя в азарт, хохотали и кричали, как на стадионе. При
сутствие пленных, стоявших под охраной, придавало зре
лищу особую остроту, и каждый из немцев в отдельности 
и все они вместе, со свиньей, которую держали за 
задние ноги вверх, были олицетворением солдатского не
мецкого духа, здоровой немецкой плоти.

Бровальский глянул на пленных. Десятки разных глаз 
со страшным напряжением смотрели на поле. И то, что 
происходило там, происходило в них самих. Но уже не
которые не смотрели туда. Отведя глаза, они стояли с 
замкнутым, беспокойным выражением, как бы не присут
ствуя при этом. Мысленно они уже отдали этого красно
армейца и отделились, боясь только, как бы все. связан
ное с ним не перенеслось на них, И вот это было самое 
страшное: разделение, начавшееся в людях, производимое 
одним из колес работавшей машины.

Красноармеец опять упал, но поднялся и теперь бе
жал сюда, а за ним, для большего устрашения пригибаясь 
к рулю, несся мотоциклист, под громкий хохот на пло
щади. Бровальский увидел резко лицо красноармейца. Бе
лое, выстиранное потом, с провалами глаз и щек, с чер
ным провалом рта, захватывающего воздух, с выступавши
ми в расстегнутом воротнике мокрыми ключицами. Зады
хающийся, загнанный до той стадии, когда человек ничего 
уже не способен понимать, а может только бежать, пока 
не упадет, он бежал на них. Он был одним из них, такой 
же, как они, он был их частью, но только они стояли под 
охраной, а за ним гнались на их глазах. И он бежал сей
час к ним. Но тут другой мотоциклист, с треском выле
тев из-за дома, перерезал ему путь и погнал обратно в 
поле.

И в тот же момент Бровальский, порвав в себе общую 
цепь, сковавшую всех, ныпгел из рядов мимо часового*
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Он шел через площадь, неся прижатой к телу правую ра
неную руку, не думая о том, что в него могут выстре
лить или остановить. Шел, как человек, имеющий право. 
Если бы он метнулся или побежал, в часовом сам собою 
сработал бы древний инстинкт, наиболее остро проявляю
щийся в собаках и в людях при виде бегущего. Но Бро
вальский не бежал и шел не от опасности, а к ней по 
прямой через площадь, сокращая расстояние. И часовой, 
для которого и он и все пленные только что были общей 
толпой, над которой он чувствовал неизмеримое превос
ходство вооруженного над невооруженными, шел за ним 
с наставленным автоматом, не решаясь сделать что-либо, 
словно конвоировал его.

На площади немцы тоже увидели и оборачивались, 
иные с интересом ожидая, что их еще повеселят. Они 
были все вместе и вооружены, а он один, ранен, и солдат 
с автоматом шел за ним, не отпуская далеко. И все же 
что-то в этом раненом командире, который один шел па 
них, было такое, что передавалось на расстоянии, как тре
вога.

Из всех лиц немцев, слившихся в одно, Бровальский 
видел сейчас только лицо офицера и в него смотрел мрач
но блестевшими глазами. Стал вдруг отчетливо слышен 
треск мотоцикла за деревней. В наступившей тишине все 
почувствовали: что-то должно случиться. Это чувствовали 
пленные, боясь и радуясь, чувствовали немцы.

— Прекратите представление! — тихо от душившей 
его ненависти сказал по-немецки Бровальский, настолько 
тихо, что никто из пленных на отдалении не расслышал. 
Они только видели, как он что-то сказал.

Бровальскому всегда казалось, что он живет ради лю
дей, очень многим жертвуя для них. Он ограничивал себя 
во всем, что в обычном понимании называют личной жиз
нью. Но именно это самоограничение и четкость, постоян
ная внутренняя мобилизованность давно стали его лич
ной жизнью. Он испытывал от них духовное удовлетворе
ние такое же сильное, как и то возбуждающее на целый 
день физическое удовольствие, какое по утрам испытыва
ло его тело после полуторачасовой гимнастики на снаря
дах и обливания ледяной водой. И может быть, впервые 
он не думал ни о людях, «ради которых он живет», ни о 
себе, ни о том, какое действие на них окажет его посту
пок. Он так сильно чувствовал в себе их всех, стоявших
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под автоматами, и того загнанного красноармейца, все 
еще бегавшего по полю, их позор, и боль, и придавлен
ность, что все, что он делал сейчас, было его нрав
ственной потребностью. Это была его ненависть, его 
позор, его боль. Он шагнул к офицеру. Среди немцев 
произошло какое-то движение, и краем сознания Броваль
ский почувствовал опасность, надвинувшуюся на него. Но 
на это уже не оставалось времени, он не оглянулся и не 
видел, что конвоир с упертым в живот, наставленным 
автоматом заходит сбоку. Шагнув, он увидел, как офицер 
высоко поднял брови, обернулся назад, словно ища кого- 
то, кто мог бы объяснить, чего хочет этот пленный. И 
Бровальский понял: немец боится позора, вооруженный 
боится его, безоружного, и за помощью обернулся назад. 
И с торжеством, с презрением и ненавистью он почувст
вовал в руке, как сейчас ударит его, собьет с ног. Но 
тут конвоир, приседая и клонясь назад, снизу вверх выпу
стил в его левый бок всю обойму.

С нахмуренным лицом Бровальский обернулся на него 
и увидед не конвоира, а увидел перед собой поле и небо. 
По этому полю, вставшему стеной, застыв на нем навсег
да, бежал вверх красноармеец, а немец на мотоцикле 
преследовал его. И тут все вместе — и поле, и небо по
вернулось и рухнуло.

Часа через два пленных слили с другой колонной и 
погнали по жаре. Конвойные, молодые немцы лет по два
дцати, шли обочиной по раздавленной у края поля ржи, 
неся автоматы в оголенных до локтей руках. Впере
ди на рослом сытом коне качалась спина начальника 
конвоя.

Парило. Зной перед грозою стоял тягостный. Только 
первые ряды шагали на ветерку, а дальше поднятая но
гами пыль закрывала колонну с головой и люди шли в 
ней вслепую, смутно видя только спины идущих впереди. 
По сторонам дороги валялась разбитая техника, вздутые 
на жаре лошади.

Гончаров шел в ряду вторым с краю. На уровне их 
шеренги, не отставая и не уходя вперед, шел обочиной 
конвойный. Расстегнув мундир до пряжки пояса на живо
те, красный от жары и загара, лоснящийся потом, ,он 
оглядывал пленных яростными глазами. Вид беззащитно
сти и оружие в руке горячили его. Пленные под его
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взглядом опускали глаза. Впереди у них уже прошла одна 
колонна несколько часов назад, и в кюветах лежали за
стреленные.

Задним рядам еще ничего не было видно, когда перед
ние стали сбиваться, уступать дорогу: встречно идущие 
танки оттесняли их. Танки шли к фронту. Один за дру
гим они стремительно возникали, серые, с раскрытыми 
башнями, взвихряя за собой плотные клубы душной пы
ли. И оттуда, из пыли, покачивающейся пушкой вперед 
возникал следующий танк с танкистом, стоящим в башне 
перед откинутой крышкой люка. Оглушенные ревом мото
ров, обдаваемые выхлопными газами и жаром, пленные 
шли по трясущейся земле.

Вдруг один танк свернул в толпу. Люди шарахнулись 
от него, сыпанули в рожь. Живой крик ужаса взметнулся 
над ревом моторов. Танк выполз на дорогу, одна гусени
ца его была мокрой, мягкая пыль, прилипая, наматывалась 
на нее.

Когда танки прошли, конвоиры, сами злые и вымещая 
ело на пленных, ударами прикладов и выстрелами согна
ли их на дорогу, й  всех их, после пережитого страха, 
остро воняющих потом, погнали дальше. Проходя мимо 
Втого места, пленные расступались, обходили то, что 
осталось в пыли. Позади колонны раздавались выст
релы.

Гроза, с утра собиравшаяся над полями, разразилась 
фразу. Стало темно, в блеске молний хлынул ливневый 
дождь, в момент вымочив всех до нитки. Люди шли, под
ставляя дождю лица, пили его, на ходу ловя струи рас
крытыми ртами, обмывали дождем запекшиеся раны и 
ушибы.

А часом позже уже сияло солнце и от земли подымал
ся пар. Сверкали каплями колосья, пар подымался от мо
крых гимнастерок, от брони танков, ушедших уже далеко 
на восток. Дождь смыл с них пыль и грязь, и стальные 
тела их блестели.

Все ожило и запахло, и воздух стал легкий. Над доро
гой, над мокрыми полями встала радуга. И под нее втя
гивалась мокрая колонна пленных.

Когда же солнце село и вполнеба сомкнулся багро
вый закат, отделенный от земли полосой тумана, из хле
бов, там, где прошла колонна, осторожно, по одному ста
ли подыматься люди. В тот момент, когда танк врезался 
в толпу я люди шарахнулись, давя друг друга, и живым
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^трах смерти слепил глаза, несколько человек успели все 
же скрыться во ржи. Они слышали, как конвоиры, стре
ляя и крича, вновь сбили колонну; лежа на земле, прижи
маясь к ней бьющимися сердцами, ждали, пока колон
на прошла и скрылась вдали. В лесу Гончаров со
брал их, всего одиннадцать человек. На месте старой 
обороны они отыскали оружие, засыпанное в окопах, 
валявшееся на земле, и вот оно снова было у них в 
руках.

Дождавшись темноты, тронулись в путь. Туда, где шел 
бой, где была сейчас родина,— на восток, торопя воеход 
солнца. Им предстоял путь великих испытаний и мужест
ва, долгий путь, он только начинался. Они шли, чтобы 
пройти его до конца.

ГЛАВА XX

Сквозь туман уже ощущалось тепло солнца, но по- 
прежнему все в нем, как в воде, теряло и вес, и цвет и, 
удаляясь, становилось бесплотным. Ушли в засаду тан
ки. Четыре кормы их, превратясь в серые тени, рас
таяли. Даже звук моторов заглох в тумане. Взвод за 
взводом в мокрых касках ушла по хлебам пехота в 
туман. И после оттуда, куда ушла она, раздались первые 
звуки боя.

В девятом часу туман согрелся и начал быстро поды
маться. Стало видно на ближнем холме разбитое молнией 
дерево. Кривое и черное, оно стояло, как над обры
вом на краю света, все в клубящемся тумане. Потом за 
ним открылась даль: ровное поле спелой ржи. Мокрое 
от росы и осевшего на колосьях тумана, оно, словно 
вобрав в себя свет, теперь излучало его, блестело и 
искрилось навстречу солнцу. И по этому полю на всем 
его пространстве бежала пехота, преследуемая взры
вами.

— Гляди, гляди! — говорил Тройников, указывая ру
кой. Позади отступавшей пехоты на краю поля уже 
подымались из хлебов башни немецких танков. Он насчи
тал четырнадцать штук.— Гляди, Куропатенко! Неплохо 
идут!

Командир полка Куропатенко, гвардейского роста, щу
рился, постегивая себя сложенной плеткой пэ голенищу. 
Из-под рыжих усов хищно блестели прокуренные зубы.
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Нога, по которой плеткой постегивал себя командир пол
ка, дрожала мускулом. Куропатенко за козырек сердито 
дернул на лоб фуражку:

— Пошел!
Не отрываясь от бинокля, Тройников кивнул. Глянул 

уже вслед. Куропатенко, сбежав вниз, прыгнул на коня, 
которого в поводу держал его ординарец, и, клонясь ще
кой к конской гриве, поскакал напрямик через поле, под 
разрывами, к себе на правый фланг. За ним с немецким 
автоматом за спиной неловко и не в такт подпрыгивал 
задом на седле ординарец.

Уже в бинокль видны были лица пехотинцев. Это, 
смешавшись, отступал полк дивизии Нестеренко.

Две ночных попытки прорваться к окруженным были 
отбиты. Перед утром разведчики, ходившие к немцам, 
принесли оттуда младшего лейтенанта. Это был командир 
взвода конных разведчиков Крохалев, успевший просла
виться в первые же дни войны. Смертельно раненный, он 
еще с километр полз. Разведчики нашли его без созна
ния; он умер, так и не придя в себя, ничего не сказав. 
Было ясно: его послали оттуда и что-то он должен был 
передать.

В самой глубине души Тройников уже понимал: есть 
сейчас только одно правильное решение. И это решение 
было жестоким: окруженным оставаться в окружении и 
вести бой, притянув на себя немцев, а корпусу срочно 
уходить. Но это решение могли принять только они сами, 
а он бросить их не мог. Не военная целесообразность, 
а законы воинского товарищества вступали в силу. И по 
этим законам уйти отсюда они могли или все вместе, или 
никто. Он послал к Щербатову разведчиков, назначив 
место прорыва и час.

После двух неудачных попыток искать счастья в тре
тий раз на том же участке было не только бессмыслен
но,— это было гибельно. Это значило заранее обречь себя 
на разгром. Но когда после двух попыток он не восполь
зовался ночью и не ушел, немцы должны были понимать, 
что он будет снова пытаться спасти окруженных. И в этой 
несложной партии они легко могли рассчитать все его 
ходы. Умным легко быть, когда ты силен. Когда у тебя 
авиация, танки. Но авиация и танки были у немцев, а у 
него из всей танковой бригады оставалось четыре латаных 
танка, и неизвестно даже было, что правильней: то ли в 
бой их бросить, то ли беречь.
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Он мог бы стянуть на узком участке всю артиллерию, 
все силы и пойти на прорыв. И прорваться. Но на это 
можно было решиться один раз: если бы они уже проби
вались через фронт к своим. Истратить снаряды, то есть 
фактически потерять артиллерию, пробиться к окружен
ным ценой огромных потерь и вместе с ними остаться в 
окружении — такая победа в тылу у немцев была бы ги
белью.

Из всех вариантов он выбрал самый худший и самый 
простой: наступать еще раз там же, где наступал. Он не 
был сейчас силен, так пусть немцы представляют его сла
бей и глупей, чем он есть. Разведка подтвердила: немцы 
к этому готовились, они подтянули танки, они ждали. И 
весь расчет Тройникова был не на внезапность, а на то, 
что немцы заранее предвидят этот бой и будут действо
вать уверенно, не боясь неожиданностей. Ночью, в темно
те они не стали его преследовать. Теперь они неминуемо 
развернут преследование, чтобы довершить разгром. Трой
ников поставил на флангах полки Прищемихина и Куро- 
патенко со всей артиллерией, а в центре на широком 
фронте должен был демонстрировать наступление один 
полк дивизии Нестеренко, чтобы потом, отступая, увлечь 
за собой немцев в мешок. И когда они достаточно углу
бятся, с тыла должны были ударить Прищемихин и Ку- 
ропатенко.

И вот бой этот разворачивался. Стоя на холме, Трой
ников видел его в бинокль. Он видел, как по полю в высо
ких некошеных хлебах бежит пехота, и среди бегущих 
взлетают из земли взрывы, и люди падают, и из тех, кто 
упал, многие остаются лежать, а другие пробегают мимо. 
На плане стрелки и значки были условного цвета, а от
ступление это было ложным. Но для людей, которые бе
жали, смешавшись под огнем немецкой артиллерии, смерть 
оставалась смертью и кровь была своего единственного 
красного цвета. Не некие безымянные потери, а живые 
люди бежали по полю, и в бинокль попадали их лица, 
запаленные, облитые потом, хватающие воздух раскрыты
ми ртами. Они оборачивались на бегу назад, откуда тан
ки стреляли им вдогон.

Туман растаял в вышине под напором солнца, и пас
мурный поначалу день осветился. Поле ржи было видно 
теперь до края; там показались уже мотоциклисты• Ны
ряя в хлебах, давя их колесами, мотоциклисты входили в 
прорыв. Они уже достигли той черты, на которой остались
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лежать первые убитые в бою красноармейцы. Наши бата
реи через головы бегущих били по немцам заградитель
ным огнем, кучно взлетали разрывы* но мотоциклисты, 
как нагрянувшая саранча, скакали по неровной пахотной 
земле из разрыва в разрыв, мчались вперед, оставляя по
зади опустошение: вытоптанные, поваленные хлеба. Пыль, 
поднятая каждым колесом, относимая ветром назад, раз-• 
растаясь и сливаясь, сплошной косой завесой, подымав
шейся к небу, закрывала даль. И из этой пыли выскаки
вали всё новые мотоциклисты, маленькие и верткие, а сза
ди уже маячили, как в дыму, тяжелые крытые машины с 
пехотой. Вся эта масса войск, разлившаяся на широком 
пространстве, устремилась в преследование, не слезая 
с колес. Брешь в обороне засасывала их, втягивала 
в себя.

Каменно сжав челюсти, Тройников смотрел не отрыва
ясь, боясь только одного: как бы немцы не изменили сво
их уже обнаружившихся намерений.

— Хорошо идут] — сказал он и, обернувшись, оглядел 
командиров светлыми глазами.— Слаженно действуют, 
сволочи!

— Еще б не слаженно! — обиделся стоявший рядом 
подполковник-танкист. Упершись руками в бруствер тран
шеи, он смотрел на немецкие танки, вздрагивая от воз
буждения большим телом, как от озноба.— У них все ко
манды по радио, а у меня четыре танка осталось, и те 
нерадийные. Надо команду передать — высовываешься из 
люка, машешь флажками: «Делай, как я!» Вот он меня 
вчера и сжег в этот самый момент.

Но тут какой-то артиллерист удачными выстрелами 
поджег сразу две машины с пехотой, и внимание всех 
переметнулось туда. Было видно, как из огня выскакива
ют уцелевшие немцы.

— Обнаглели окончательно.
— Воюют прямо с машин... Чтоб и сапог не запылить...
Тройникойа соединили с Прищемихиным. Он говорил,

а внимание и мысль были прикованы к бою.
— Прищемихин? Ну как у тебя? Спокойно? Угу...
Во фланг немцам выскакала по хлебам батарея семи

десятишестимиллиметровых длинноствольных пушек — 
четыре конных запряжки. Командир батареи, не слезая 
с седла,— под ним была тяжелая артиллерийская лошадь 
с белым животом и белым боком — на виду у немцев сме
ло разворачивал орудия.



— Тебе движение пехоты и танков видно?
Ударили орудия во ржи. Командир батареи на коне, 

поднявшись на стременах, что-то кричал и яростно, 
плетью указывал на танки. В какой-то момент он обер
нулся, и Тройников увидел его молодое в азарте боя 
лицо.

Молодец! — сказал он в трубку, наблюдая стрель ־—
бу.— Не тебе, Прищемихин, это тут... А ты — дай, дай 
втянуться ему. Пусть втянется... Не горячись...

Один из танков заметался по полю, из кормы его тек 
черный дым. Резко меняя направление, он кидался в сто
роны, словно это, дымившее сзади, жгло его. Батарею за
метили, несколько танков повернули на нее. Но орудия 
стреляли безостановочно.

Вдруг между батареей и танками Тройников увидел 
ползущую во ржи медсестру. В каске на голове она полз
ла на четвереньках, коленями и ладонями переступая по 
земле, а на спине ее, ничком, с повисшими вниз волоча
щимися руками лежал раненый, забинтованная голова его, 
как неживая, перекатывалась но ее голове.

Из желтой ржи перед батареей взлетели вверх черные 
взрывы, танки били по ней. Медсестра остановилась. Как 
собака со щенком в зубах, она озиралась загнанно, стоя 
на четвереньках. Хлеба стеной обступали ее, она ничего не 
видела в них ни перед собой, ни сзади. И встать тоже не 
могла: раненый лежал на ее спине.

С трубкой в руке, забыв про Прищемихина, Тройни
ков обернулся, ища глазами, кого бы послать к ней, но 
увидел только запрокинутые вверх головы: донышки фу
ражек и пилотки, придерживаемые руками. На высоту, 
зайдя с тыла, пикировал самолет. Тройников увидел его 
в тот момент, когда от него оторвалась и косо летела 
вниз бомба.

— Кажись, наша!..— пристыженно засуетился вдруг 
поддолковник-танкист, оглядываясь на всех. И эта расте
рянная улыбка на грубом мужественном лице и винова
тый голос ■— было последнее, что видел и слышал Трой
ников. Дальше был свист, удар и удушливая темнота.

Стоя в окопах, лежа в хлебах, пехота ждала на рас
стоянии одного броска от немцев. Рассвело,. Туман дер
жался, затопив лога и низины, но на тою  он заметно



редел. Из него проступали мокрые дымящиеся спины сто
гов. Бой шел на той стороне уже около получаса. И вот 
ударили орудия на фланге: Пршцемихин начал артпод
готовку. Полковые пушки отсюда жиденько поддержали 
его: снарядов было мало.

Стоя в траншее, Щербатов вслушивался в звуки боя. 
От толчков воздуха с наклоненной фуражки его осыпал
ся песок. Солнце, вставшее до половины из тумана, 
светило ему под козырек, и этот утренний мягкий 
свет не смягчал его сурового лица, изменившегося за одну 
ночь. ’

На той стороне смолкла артиллерия. Наступила мгно
венная тишина: это пехота пошла в атаку. Щербатов под
нял голову и прямо перед собой увидел солнце, которого 
сегодня уже не увидел его сын. В этот момент он не думал 
об Андрее, он все лремя чувствовал его в себе. Сощурен
ными глазами он оглянулся вокруг. Близко от него стоял 
Нестеренко с биноклем на груди, нахмуренный и реши
тельный; на его красном лице отчетливой была седина на 
висках. Он увидел молодые лица солдат, освещенные ут
ренним светом. Он был старше их не на годы — на це
лую жизнь, и он вел их в бой. Он всех их чувствовал 
сейчас своими сынами, вобрав их в себя. И сильный, стра
стный свет зажегся в его душе.

Только адъютант, стоявший рядом, услышал, как он 
сказал: «Пошли!» — и, вздрогнув радостно, сдернул с шеи 
автомат. Но все увидели, как командир корпуса поднял в 
вытянутой руке пистолет и махнул им. И люди полезли из 
траншеи, из окопов, спеша друг перед другом.

Они шли в пшенице по грудь, цепью, подравнивая 
шаг, а впереди них еще взлетали последние разрывы. Кто- 
то сунул в руки Щербатову винтовку, и он, спрятав пи
столет, взял ее. И когда он почувствовал ее в руках — 
ствол с накладкой в одной и шейку приклада в другой, 
у бедра, что-то прежнее, привычное, что невозможно за
быть, сквозь годы вспыхнуло в нем. Словно было это не 
теперь, а давно, и вот так же в пшенице шли они цепью 
в атаку с винтовками наперевес. И вместе с ним шли все 
те, кого уже не было в живых.

Он явственно ощутил их сейчас рядом, тех, с кем свя
зан был жизнью навсегда. Они шли с ним в одном строю, 
нерасстрелянные, оставшиеся живыми среди живых, ста
рые коммунисты, правдой своей, верой своей ведя в бой 
молодых. И снова знал сейчас непреложно —־ через страда
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ния и кровь, через многие жертвы, так же неостановимо, 
как восходит солнце, взойдет и засияет людям выстра
данная ими победа.

Кто-то побежал вперед, сломав строй. Но Нестеренко 
оглянулся свирепо и крикнул. Они встретились глазами. 
И ту страсть, которая горела в нем, Щербатов увидел 
в орлином, веселом взгляде Нестеренко. Они шли в бой. 
И только одного счастья лишила его судьба: идти в этот 
бой рядом с сыном.

ГЛАВА XXI

Очнулся Тройников под вечер в лесу. Сквозь черный 
движущийся жирный дым он увидел красное солнце. Оно 
повисло неподвижно между стволами голых сосен, и дым 
тек по нему, заслоняя. Впечатление красного света солн
ца и черного дыма и то, что сам он лежит на земле, 
тревожно подействовало на Тройникова. Упираясь ладоня
ми в землю, он сел, и сразу тошнота поднялась в нем, 
все закружилось, поплыло перед глазами. К онемевшему 
лицу, к губам горячо, до выступившего пота прихлыну
ла кровь, горячим звоном налились уши. Он сидел слабый, 
привалившись к дереву спиной, постепенно приходя в 
себя.

Солнце висело низко. Он видел в последний раз это 
поле, когда по нему ползли танки, мчались в хлебах мото
циклисты и под разрывами бежала пехота... Сейчас толь
ко черный дым подымался от земли. У Тройникова от 
слабости кружилась голова, и освещенное красным светом 
поле боя медленно поворачивалось перед глазами. Сквозь 
звон и глушь в ушах он услышал в лесу громкие при
ближающиеся голоса.

— ...Где он? Живого видеть хотим!
Это был голос Нестеренко. Он и командир корпуса 

шли сюда по лесу.
— Живой, Тройников? — издали кричал Нестеренко.— 

Вот живого тебя видеть рад. На своих ногах. До чего ж 
мне сегодня лежачих видеть надоело — сказать тебе не 
могу!

Он еще что-то говорил, но Тройников разбирал не все. 
Стыдясь своей слабости, он пытался встать перед коман
диром корпуса.

557



— Сиди! — приказал Щербатов.
—* Земля подо мной что-то...— словно оправдываясь, 

сказал Тройников. Но в груди его задрожало, затряс
лось непривычно, будто он всхлипнул, и Тройников с 
испугом почувствовал, что заикается, не может выговорить 
слова.— ...Земля подо мной непрочная...

— Сиди, раз качается! — стоя перед ним, шумно го
ворил Нестеренко. И, заметив напряженный, как у глу
хих, взгляд Тройникова, смотревшего не в глаза ему, а на 
его шевелящиеся губы, Нестеренко повысил голос: — Тут 
тебя, рассказывают, как того фараона египетского 
при раскопках, откопали. Доставали из-под земли по 
частям.

Красное в свете солнца старое лицо Нестеренко улы
балось ему. Но Тройников, пораженный тем, что произо
шло с ним, с большой осторожностью и медленно, весь 
сосредоточиваясь, снова повторил ту же фразу:

— Земля подо мной непрочная что-то... Качается.
И посмотрел на них, читая по их лицам,
— Теперь־то уж она утвердилась, не качается боль

ше,— сказал Нестеренко, отведя глаза.— А весь день ее, 
правда, трясло.

— Значит, пробились,— произнес Тройников, сильно 
растягивая слова.

— Пробились. Тряханули немца неплохо. Вложили 
ему памяти на данном этапе, чтоб забыл не враз.

А Щербатов смотрел на него.
— Хорошо воевал, полковник,— сказал он.— Умно 

воевал.
Вдруг лицо командира корпуса переменилось, выра

жение боли отчетливо проступило в нем. Тройников по
смотрел туда, куда смотрел он. Но ничего, что бы могло 
это вызвать, не увидел. Около них стояла медсестра, до
ставая бинты из санитарной сумки.

А Щербатов странно как-то смотрел на нее. Девушка 
была без шапки, короткие волосы с затылка падали ей 
на глаза. Нагнув черноволосую голову, расставив ноги в 
сапожках, она рылась в санитарной сумке у себя на бедре. 
Холщовая лямка косо перерезала ей грудь, наклоненное 
лицо было освещено красным светом солнца, а на верхней 
губе блестели капельки пота.

На миг она показалась ему той, что шла с Андреем в 
лунном свете, держась за его руку. Если б она была та,
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она стала б ему сейчас родней дочери. Но та была свет
ленькая, вся в кудряшках.

Гибким движением медсестра стала перед Тройнико- 
вым на колени. Какое-то время Щербатов смотрел, как 
она перевязывает, потом прежнее суровое выражение лег
ло на его лицо.

Так случилось, что не его кровь, а кровь сына проли
лась первой. Вместе с кровью многих сыновей. Но впере
ди была вся война, и в этой войне кровь пролитая при
зывала живых.

Над полем боя — туман. И лес стоит как в молоке, 
торчат только верхушки затопленных кустов. Пахнет уже 
не гарью, не порохом, а туманом, непобедимым запахом 
снова ожившей к вечеру влажной земли. Многие из тех, 
кто утром в розовом свете солнца ушел сквозь туман, 
взвод за взводом, блестя мокрыми касками, остались ле
жать на поле, и вечерний туман общим покрывалом ук
рыл их.

Над полем, над лесом2 над туманом — ночь, тем
ное небо, яркие звезды. В их синем свете высится 
из молочного моря вершина холма, дочерна облизанная 
огнем.

Туман глушит звуки. И мягко ступают по лесу вре
зающиеся шипы конских подков, катятся за ними мягко 
по траве резиновые колеса пушек. Шаг пехоты по влаж
ной земле увалист и тяжел. Приглушенно звякает сна
ряжение, глухо звучат голоса. Тень за тенью между де
ревьев — течет по лесу людской поток, лес втягивает его в 
еебя. С мокрых листьев каплями стекает туман. На миг 
цигарка осветит присосавшиеся к ней губы и скроется 
в рукаве. В свежем лесном воздухе — ощутимой струей 
запах солдатского пота, махорки, ружейного масла и 
кожи.

Из белесого половодья всплыл из глубины оранжевый 
край месяца, и синеватая поверхность тумана задымилась 
в его скользящем свете. Черней стали тени, ясней лица. 
И тех, кто уходил, и тех, кто оставался.

Оставался Прищемихин. К нему по очереди подходили 
прощаться. За его спиной по опушке леса солдаты его 
полка рыли себе окопы. Хруст песка под лопатами, го
лоса их доносились оттуда, из тумана. Корпус уходил, они 
оставались. Скроются последние повозки, мелькнет уноси
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мый в рукаве огонек цигарки отставшего солдата, бегом 
нагоняющего своих, и они останутся одни. Завтра к рас
свету, кроме них, в опустевшем лесу уже никого не будет. 
И все, что немцы обрушили бы на корпус, обрушится на 
них.

Командиры но одному подходили к Прищемихину про
щаться. Меньше многих из них ростом и щуплый, он 
сейчас вырастал в глазах людей. Они уходили, а он, 
чтобы они могли уйти, оставался здесь на великий 
подвиг самопожертвования. Они не знали, что их ждет, но 
что бы ни ждало, их дела были впереди, его дело уже 
началось.

Начальник штаба корпуса Сорокин подошел прощать
ся первым. Он пожал руку Прищемихина своей холодной 
рукой, в груди его что-то поднялось, хорошие какие- 
то слова, но он сказал только: «Значит, маршрут вам 
известен!..» — и отошел, закашлявшись, разволновав
шись, быть может, даже не о Прищемихине. Просто 
он особенно ясно чувствовал сейчас, как сам он стар и, 
слаб.

Подошел Нестеренко: «Ну, орел?» — и, взяв Прищеми
хина за плечи, потерся о его״ щеку своей колючей, в от
росшей седой щетине щекой. Стоявший рядом Куропа- 
тенко смотрел на них сильно блестевшими глазами. Он 
завидовал Прищемихину. Он знал, что из тех, кто оста
ется с Прищемихиным, хорошо, если завтра после боя из 
каждых двадцати в живых будет один. И все-таки он за
видовал ему.

Уже все простились, последним подошел Щербатов.
— Не знаю, увидимся ли,— сказал он, держа руку 

Прищемихина в своей руке.— На великое дело остаешься. 
Хочу, чтоб знал: достойней тебя оставить мне было не
кого.

И так же спокойно, как он принял приказ остаться, 
принял Прищемихин и эти слова. Другие заботы уже вла
дели им теперь. Утром ждал его бой, а летняя ночь ко
ротка, много нужно было успеть до рассвета.

Пока было видно, уходившие все оборачивались. На 
опушке леса, в тумане, стоял Прищемихин, издали 
похожий на подростка. Таким он и остался в памяти 
у всех.

Уже перед утром — только-только начинало светать — 
Щербатов и те, кто шел с ним, услышали первые выстре
лы пушек. Много километров осталось позади, и выстре
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лы раздались глухо, но каждый услышал их, потому что 
ждал. И тысячи людей шли, оборачиваясь и вслушива
ясь, а раненые приподымались с носилок и подвод. Это 
вступил в бой полк Прищемихина. Потом кто-то из раз
ведчиков забрался на сосну и, стоя высоко над головами 
людей, издали увидел зарево. Оно разгоралось все силь
ней и ярче под артиллерийскую канонаду, и скоро все уви
дели его. Еще не взошло солнце, и вслед им светило за
рево далекого боя, и несмолкавший грохот пушек прово
жал их, уходивших все дальше и дальше.





КАК Я ПОТЕРЯЛ 
ПЕРВЕНСТВО





В дальнейшем я не раз испытывал ревность, но тот 
случай запомнился мне навсегда. Возможно потому, что 
лет мне тогда было восемнадцать и сама ревность оказа
лась несколько необычной.

В то время, зимой сорок второго года, еще не было 
дважды Героев, трижды Героев, в ту пору на фронте ор
деноносец был редкостью. Это позже, к концу войны, к 
победе, стали щедро раздавать ордена. А в сорок втором 
году, в феврале месяце, еще далеко было до побед. В на
шем артполку был человек, награжденный орденом Ле
нина. Первый. Один-единственный. Это был командир ба
тареи. О нем знали все. Я тоже был первый. И тоже один- 
единственный. Дело в том, что я был самый молодой в 
полку. И вдруг прибыло пополнение, и в этом пополнении 
боец — моложе меня. Когда-то это должно было случиться. 
Но тем не менее в тот день я испытал настоящую рев
ность.

Наморенный дальней пешей дорогой, напуганный бли
зостью фронта, он, наверное, сидел в землянке, хлебал 
остывший суп из котелка, не подозревая даже, что одним 
фактом своего появления лишил меня первенства, к кото
рому я уже прочно привык. Ему это не стоило никаких 
усилий, он пришел — и я стал никем. Вернее, я стал вто
рым. Но люди так устроены, что второй или двадцатый — 
это уже для всех безразлично. Интересен только первый.

Надо сказать, что из своего первенства я не извлекал 
никаких выгод. Более того, оно и для человечества, как я 
теперь понимаю, не представляло никакого практического 
смысла. Им нельзя было начать всенародное движение, 
на его основе нельзя было никого и ни к чему призвать, 
его даже нельзя было показать в отчетах. Но я был пер
вый, и это мне было важно. Зачем — я и до сих пор не
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знаю. Наверное, затем же, зачем вообще люди стремятся 
занимать место в сознании других людей. И в зависимо
сти от этого бывают либо счастливы, либо несчастны.

Один раз, правда, я почувствовал выгоду своего поло
жения. Но это было связано с нелучшими воспоминания
ми. Меня вдруг вызвали к командиру полка. И когда я по 
глубокому снегу, по морозу, весь мокрый под телогрейкой 
от пота, явился по приказанию, робея и гордясь, что пред
стану сейчас перед майором Мироновым, командиром на
шего полка, из землянки вылез на белый зимний свет 
солнца ординарец, весь пропахший керосином, пощурил
ся, зевнул с паром изо рта:

— Прибыл? Вольно, сам такой дурак был... Скидай 
карабин, приказано тебя накормить.

Фронт наш, Северо-Западный, был голодный фронт. 
Тремя армиями окружили мы здесь Шестнадцатую не
мецкую армию, по численности равную нашим трем. А в 
середине окруженных немцев, в лесах, прочно держался 
партизанский край. От нас к ним и от партизан к нам 
ночью над лесами, над немцами летали самолеты.

Мы то окончательно смыкали кольцо, то немцы опять 
пробивали коридор к своим в районе фанерного завода. 
Эти так называемые бои местного значения шли, не пре
кращаясь. Но там действовала не наша, а две другие ар
мии, и нам говорили, что все продукты отсылают им. Поз
же, в училище, я встретил ребят из этих армий. Они также 
чистосердечно были уверены, что все продукты отсылают 
к нам в Тридцать четвертую армию, потому что основные 
бои идут у нас.

Мы действительно и зиму, и весну, и лето наступали 
на станцию Лычково и на деревню Белый Бор. Сколько 
под ними безвестно полегло народу — я не знаю, живет 
ли там столько сейчас! В ясные погожие дни по ту сто
рону окруженной немецкой армии бывал слышен грохот 
этих боев.

Сотни машин, тысячи лошадей по жутким дорогам, по 
топям, по лежневке, с бревна на бревно, измочаливая их 
колесами, надрываясь, везли к фронту патроны, снаряды, 
продукты, чтоб армия могла воевать. Горы хлеба, горы 
мяса. И все это, растекаясь по окопам, съедалось мгно
венно. Пятьдесят граммов консервов на человека на день, 
сколько-то сушеной картошки или пшена — это должны 
были доставлять — и маленькие, по девятьсот граммов, 
буханочки хлеба. Вот их, правда, доставляли. И выдавали
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регулярно, каждый день. Весной — мокрые, раскисшие, 
зимой замерзшие, хоть топором руби. Мы отогревали их 
у костров. Первой отмокала, и снималась корка: невоз
можно было сразу же ее не съесть,— она пахла хлебом. 
Потом постепенно отпаривался мякиш, мокрый, липнущий 
к пальцам. И так до самой сердцевины, замерзшей в лед.

Партизаны рассказывали, что немцы по утрам пьют 
кофе и едят бутерброды: вот такой тоненький кусочек 
хлеба и вот такой толстый слой масла... Мы не пони
мали, как можно наесться бутербродами? Если в покину
тых разбитых деревнях нам удавалось найти зарытую в 
вемлю пшеницу, мы варили ее по целому котелку и чаще 
съедали недоваренную: что не доварилось в котелке, дова
рится в животе. Но однажды разведчики принесли кони
ну. После бомбежки на дороге лежала убитая артиллерий
ская лошадь, у нее, замерзшей, они отрубили ногу. Варил 
ее в ведре комиссар батареи, сам родом из-под Казани. 
Конина вскипала лиловыми пузырями, в них переливались 
все те цвета, какими переливается пятно пефти в луже 
воды. Зажмуриваясь, комиссар пробовал алюминиевой 
ложкой бульон и рассказывал о жеребятах, пасущихся под 
солшщм на шелковистой траве, зеленый сок которой у них 
на зубах. О жеребятах с пушистыми хвостами, мягкой 
шерстью и нежным сладким мясом. А в ведре варилось 
черное мясо убитой артиллерийской лошади. Страшно бы
вало смотреть, как эти лошади по топким дорогам Северо- 
Западного фронта везут пушки, утопающие в грязи, почти 
волоком, вытягивая из себя жилы, упираясь ногами и 
дрожа... Даже когда мясо сварилось, оно было все из жил 
и неистребимо пахло потом.

Потом уже на юге, куда я попал после училища, быва
ло тоже и холодно, и голодно, и тяжело — война есть вой
на,— но я не помню, чтоб так вспоминали и говорили о 
еде* как па нашем голодном Северо-Западном фронте, где 
не решался исход войны, а шли бои местного значения. 
Это были жестокие воспоминания: о том, кто что любил и 
ел и как и сколько всего готовилось. А мне почему-то 
вспоминалось не то, что я ел, а то, что осталось несъе- 
денным, что мог бы съесть и не съел. И среди всего этого 
особенно вот что. Это была уже осень сорок первого года, 
немцы подходили к нашему городу, и мы эвакуировались. 
И вот когда все было собрано и готово, мы ночью послед
ний раз в своих стенах ели перед дорогой. Я положил в 
чай сахару столько, сколько нам никогда раньше класть
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не разрешали: все равно сахарница и все, что в ней было, 
оставалось на столе. Но мне еще хотелось коркой хлеба 
вылизать жаровню, стоявшую прямо на клеенке. В ней 
жарилось мясо в дорогу и осталось от него на дне застыв
шее коричневое желе. Но я постеснялся.

Наверное, старшим, кто прожил в этих стенах жизнь, 
каждую вещь наживал и внес сюда своими руками, те
перь должен был все бросить и уходить, нестерпимо было 
смотреть, как мальчишка спешит в последний момент до
пить чай, густой от сахара. И на меня в конце концов 
закричали.

Он так и остался на столе, недопитый стакан чая, са
мый сладкий за всю мою жизнь. Больше терялось потом 
и забывалось с легкостью, а вот его почему-то помню.

...Ординарец вынес из землянки котелок, от которого 
шел пар, поставил на снег, сразу начавший под ним 
таять:

— Рубай!
Если бы тут был командир полка, я бы, наверное, пре

возмог себя и доложил, что сыт. И на том бы стоял. Но 
нас с ординарцем было двое. Я сел в снег у входа в зем
лянку, воткнул рядом с собой карабин и достал из-за го
ленища всегда готовую к бою ложку.

Ординарец курил, глядя на меня сверху. Несчитанные 
вольные хлеба, при которых служил он на войне бесконт
рольно, с урчанием переваривались в нем, и ему было 
жарко на морозе, он вышел прохладиться. А я ел, не по
дымая глаз, стыдясь того, что не смог отказаться.

Но еще стыдней мне было моих товарищей, когда я 
после возвращался на батарею. Если б не это — день был 
бы чудесен. Я шел, отпустив ремень на одну дырочку, 
и мороз казался мне мягким, и воздух легким, а вокруг 
под зимним солнцем нестерпимо сверкали снега, и при 
каждом орудийном выстреле с белых сосен от сотрясения 
воздуха падал иней. Я чувствовал в тот день то, что у нас 
выражалось словами: «Порядок в артиллерии!..» Я был 
бойцом артиллерийского полка и гордился этим. И конеч
но же, полк наш был самый лучший, хотя до сих пор по
чему-то не гвардейский, а артиллерия была именно тот 
род войск, который единственно в полной мере достоин 
человека.

Правда, перед тем как стать артиллеристом, я чуть не 
стал пехотинцем. Далеко за Пермью, на станции, куда 
•вакуировалась наша семья, формировалась пехотная ди
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визия. Я все пытался обратиться к кому-то из команди
ров, но не знал, к кому, а часовые в штаб не пускали. 
И вдруг дивизию, еще не до конца сформированную, под
няли по тревоге. Ее срочно отправляли на фронт. С утра 
на площади, на вытоптанном снегу, строились роты и ба
тальоны, станцию оглашали гудки паровозов, лязгал бу
ферами порожняк, по улицам все бежало и неслось вскачь, 
в домах плакали, а из окрестных деревень по зимним до
рогам ехали санями и шли, спешили с узелками бабы, 
которых уже облетела весть. Они плотным дышащим чер
ным кольцом стояли вокруг вокзала, вокруг площади — 
жены, любушки, невесты, сестры. Стояли матери и стари
ки. А в середине их плотного кольца на снегу, уже не 
ихние, строились с оружием их сыновья, подвластные го
лосу командиров, не смеющие глаз скосить в их сторону. 
И вот в такое время пробрался я к одному из командиров 
и попросил, чтобы меня взяли с собой. Он глянул на меня 
обалделыми глазами:

— Что?!
А когда понял, о чем речь, рявкнул таким офицерским 

голосом, что меня просто не стало.
Но еще раньше мы с моим школьным другом Димкой 

Мансуровым едва не сделались летчиками. Это было на 
второй месяц войны, планировался особенно ускоренный 
выпуск летного училища, и объявили новый набор. Мы 
пришли на комиссию. Вот там мы впервые увидели симу
лянта. Посреди комнаты на крашеном полу корчился го
лый человек. Вокруг него стояли четверо военных, ждали 
спокойно и серьезно. Поверх гимнастерок на них были 
накинуты белые халаты, неподвижно стоявшие хромовые 
сапоги их блестели, блестел на свету масляный пол, и на 
нем в лучах солнца выгибалось мускулистое человеческое 
тело, пятками доставая плеч.

Сейчас, когда с того дня прошло больше лет, чем мне 
тогда было, я иногда сомневаюсь, был ли он симулянтом, 
тот человек? Но время было суровое, и я отчетливо помню 
брезгливый страх, который, глядя на него, почувствовали 
мы с Димкой.

В темной комнате я прошел за Димку комиссию по 
зрению. Но мускулы были лучше у него. То есть даже не 
то что лучше, а если б не война, со мной бы, видимо, 
и разговаривать не стали. Но тут особенно раздумывать 
не приходилось, и врачи решили по-деревенски: была бы 
кость. А это как раз было.
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Помню, мы возвращались с комиссии, свысока глядя 
на все прочие попадавшиеся нам навстречу рода войск. 
Мы уже видели себя летчиками и были патриотами авиа
ции. Но среди того, чему в 41-м году не суждено было 
свершиться, не состоялся и выпуск училища в сверх- 
сверхускоренные сроки.

Позже, на фронте, я получил от Димки письмо. Он пи
сал, что учится в училище непробиваемых КВ. А я уже 
видел не однажды, как они горят. Наверное, в форме тан
киста Димка Мансуров, широкогрудый, весь крупный, с 
большими, даже в мороз теплыми мужскими руками, был 
как бог. Добрый и грозный бог. Мне больше уже никогда 
не пришлось видеть его и не придется: он сгорел в танке. 
А мне суждено было стать артиллеристом, провоевать всю 
воину и остаться живым.

На ту самую станцию, куда мы эвакуировались и о ко
торой я уже говорил, прибыл вырвавшийся из окружения 
артполк. Вернее, то, что осталось от него в боях и что 
должно было образовать костяк будущего полка. Вскоре 
же начали поступать с заводов новые пушки и тракто
ры, а во дворе военкомата уже толпились новобранцы, во 
всем еще домашнем, но уже остриженные под шапками 
наголо.

Я и теперь не понимаю, как пропустили меня к коман
диру полка, да еще в тот момент, когда у него находился 
представитель, приехавший из Москвы. Сильно худой от 
голода, в зимнем пальто, которое на мне повисло, я пред
стал перед ними. По прошествии многих лет могу свиде
тельствовать с полной объективностью: это было жалкое 
зрелище. Даже после, когда мне уже выдали обмундиро
вание и я в шинели, затянутый ремнем, в солдатских кир
зовых сапогах шел по улице, оглядываясь на себя в стекла 
магазинов, пожилая женщина остановилась и, глядя на 
меня, вдруг заплакала: «Господи, и таких уже берут...»

Надо полагатьг командир полка видел то, что ему 
предлагали, но тем не менее он терпеливым тихим голо
сом расспрашивал меня:

— Вы буссоль знаете?
Представитель из Москвы, подполковник, в расстегну

том коротком белом полушубке, которых не хватало на 
фронте, в туго натянутых хромовых сапогах, курил, хму
рил брови, ждал. Я не знал, что такое буссоль, и ни разу 
в жизни ее не видел.

— Стереотрубу знаете?.. Телефонный аппарат?
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Я понял, что сейчас меня не возьмут. И тогда я дотро
нулся рукой до стола, за которым сидел командир полка, 
и сказал, что на фронте погиб мой старший брат и что я 
хочу на фронт. Подполковник в полушубке, сидевший 
нога на ногу боком к столу, скосил глаза на мою руку:

— На что он тебе нужен? Мы тебе знаешь каких му
жиков пришлем? Какие еще ни разу паровозного крика 
не слыхали!..

Он был начальство и старший по званию, а я, ничего 
не умевший, действительно не был нужен командиру пол
ка. Но он коротко глянул на меня и сказал своим тихим 
голосом, которым в окружении подымал полк в атаку, 
на прорыв, сам идя впереди с пистолетом:

— Человек — это такой материал, из которого все 
можно лепить, тем более если он сам хочет.

Не знаю, содержится ли в этих словах высшая муд
рость, или это самые обычные общеизвестные слова, но 
мне они показались выражением высшей мудрости: в них 
была моя судьба. И я всю жизнь благодарен майору Ми
ронову за то, что он их сказал.

А сказав, он вышел со мной в соседнюю комнату, от
дал распоряжение о зачислении меня на все виды доволь
ствия. Человек, которому это распоряжение было дано, 
написал тут же записку, объяснил мне, куда с этой запис
кой идти, чтобы мне выдали обмундирование, приказал 
запомнить фамилию старшины, который меня накормит. 
Я тут же пошел, получил по записке полное обмундиро
вание, но искать старшину, который мог меня накормить, 
я постеснялся.

Теперь, когда я был в армии, куда столько времени не 
удавалось мне попасть, я никуда не торопился. И трое су
ток в обмундировании расхаживал по улицам, встречая 
патрулей, приветствовал их и чувствовал себя очень хо
рошо. Будь я шпионом или человеком, преследующим оп
ределенные цели, я бы уже давно попался на этой кро
шечной станции, где все друг у друга на глазах. Но мне и 
на ум не шло, что я делаю нечто противозаконное, строго 
наказуемое в военное время. А между тем начальник раз
ведки полка, который, как выяснилось, с первого взгляда 
заподозрил во мне афернста, сообщил вскоре в милицию, 
и меня искали, но не находили, наверное, потому, что я 
был весь тут, у всех на глазах.

Значит, где-то высоко, невидимая мне самому среди 
бесчисленных звезд, горела надо мной и моя крохотная
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звездочка. Много раз бывало так, что, казалось, уже при
шло время погаснуть ей. А вот не погасла, горит до сих 
пор, и временами я чувствую ее незримый свет.

На третий день я сам явился в штаб полка, вошел и 
сказал: «Здравствуйте...» В штабе был начальник штаба 
нолка, помощник начальника штаба, писаря — целый слу
жебный организм, взаимосвязанный и взаимоподчинен- 
ный — и вот я, ни у кого не спросив разрешения обра
титься, никому ничего не докладывая о себе, вхожу и го
ворю всем свое общее, насквозь гражданское «Здравст
вуйте...» На взгляд военного человека я, наверное, в тот 
момент выглядел радостным идиотом. Во всяком случае, 
все, оторвавшись от своих занятий, смотрели на меня, а я, 
очень довольный, стоял в дверях, доброжелательно улы
баясь, словно ждал, что сейчас скажут: «Смотрите, кто 
пришел!..»

Наконец один из писарей узнал меня, шепнул друго
му, и они тайком от начальства начали посмеиваться и 
прыскать, ожидая дальнейшей потехи. Они понимали, что 
мне предстоит.

Как раз было время обеденного перерыва, все вскоре 
встали и ушли, но начальник разведки по собственной 
доброй воле остался со мной. Он сел, сказал мне, где и 
как перед ним стать, и начал подробно рассказывать, что 
меня ждет в дальнейшем, если я так начинаю свою служ
бу. Среди того, что ждало меня, военный трибунал был не 
самым страшным.

У начальника разведки от насморка слезились крас
ные глаза. Он часто вынимал платок, сморкался, посмот-7 
рев в платок, качал головой и опять занимался мною. Он 
говорил медленно и тягуче около получаса, жертвуя сво
им обеденным временем, и хотя перечислял страшные ка
ры, я почему-то понял сразу, что мне ничего не будет.

Вот так, надолго вперед обо всем предупрежденный, 
я стал рядовым гаубичного 387-го артиллерийского полка. 
А уже после кто-то вычислил и доказал, что я — самый 
молодой в полку. Еще не понимая хорошенько, к чему это 
применить, я сильно возвысился в своих глазах и даже 
в глазах окружающих. Я не подозревал в то время, какие 
огорчения ждут меня впереди. Потому что первенство мое 
было особого коварного свойства. Даже при самом боль
шом старании, при максимальном усердии с моей стороны, 
я все равно не мог не утерять его со временем. И я его 
утерял.
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Мне так никогда и не пришлось видеть человека, кото
рый отнял у меня первенство. Но он дал мне почувство
вать, что я имел. Я понял вкус этого слова: «Первый». 
И уже не смог его забыть. Я стал на ту тропу, с которой 
люди добровольно не сходят. А если срываются, то вновь 
и вновь, всеми силами, обрывая ногти в кровь, карабка
ются на нее. Грех познания, древнейший из человеческих 
грехов, по-прежнему мстит вкусившим.
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