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Григорий Бакланов известен читателям как автор 
талантливых повестей: «В Снегирях», «Южнее главного 
удара», «Пядь земли». Как и в прежних своих произ
ведениях о событиях Великой Отечественной войны, 
писатель и в повести «Мертвые сраму не имут» опи
сывает трагический момент сражения.

Тяжелый артиллерийский дивизион, ремонтировав
ший свои орудия, получает ночью приказ немедленно 
занять огневые позиции и преградить путь прорвав
шимся немецким танкам. Но танки изменили направ
ление удара, и дивизион на марше неожиданно стал
кивается с ними. Героически погибают в бою командир 
дивизиона Ушаков и замполит Васич. Бежит с поля боя 
начальник штаба капитан Ищенко.

Драматизм ситуаций, внимание к малейшим ду
шевным движениям героев — вот что характерно для 
творческой манеры писателя.



В полночь была перехвачена немецкая радио
грамма. При свете керосиновых ламп ее расшиф
ровали. Это был приказ командующего группой, по
сланный вдогон. Немцы меняли направление тан
кового удара.

Нужно было срочно закрыть намечавшийся 
прорыв. Из артиллерийских частей, стоявших по
близости, был только дивизион тяжелых гаубиц- 
пушек и зенитный дивизион. Ночью они получили 
приказ спешно выдвинуться в район деревень Но
вой и Старой Тарасовки, занять позиции и прегра
дить путь танкам.

Но когда приказ был отдан и получен, немцы 
с марша перенесли еще южней острие танкового 
удара. Однако об этом уже никто не знал.

Г л а в а  1
То, что называлось тяжелым артиллерийским 

дивизионом, было на самом деле две неполные ба
тареи: три пушки и четыре трактора. Утром только 
они вышли из боя и стояли в ремонте. У одного
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трактора был разобран мотор и сняты гусениць!, 
три других ожидали своей очереди. Впервые за дол
гое время бойцы выжарили и выстирали с себя все 
и после многих суток непрерывных боев спали 
в жарко натопленных хатах, раздетые, во всем 
чистом.

А по снежной, сильно всхолмленной равнине, 
холодно освещенные высокой луной, двигались 
уже немецкие танки. Но люди спали, раскинув
шись, в одном белье, даже во сне всем телом ощу
щая покой и тепло.

Белый дым подымался над крышами, на ули
цах было светло от луны, и часовые, жадно вды
хая на морозе запахи жилья, тепла и дыма, меч
тали, как вскоре сменятся и, поев горячего, раз
девшись, тоже завалятся спать.

Только в одном доме еще не спали. Ярко го
рела прочищенная ординарцем керосиновая лам
па, на всех гвоздях по стенам висели шинели, и 
на кровати в углу, куда свет достигал слабо, ши
нели и оружие были свалены в ногах. За столом си
дели четверо: командир дивизиона майор Ушаков, 
невысокий, крепкого сложения, с обветренным, 
грубым, сильным лицом, замполит капитан Васич 
и начальник штаба капитан Ищенко. И с ними 
была военврач другого полка. Она догоняла свою 
часть и заночевала в деревне. А тут как раз то
пили баню — редкое счастье на фронте зимой. 
И вот с не просохшей после мытья вьющейся, чер
новолосой, коротко постриженной головой, в све
жей гимнастерке, она сидела за столом, чувствуя 
ежеминутно внимание всех троих мужчин.
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А пятым за столом был восьмилетний маль
чик, хозяйкин сын. Он стоял у Васича между ко
лен. Кончиком финского ножа вырезая для него 
птицу из дерева, Васич перехватил его робкий 
взгляд.

Мальчик смотрел на ярко-синюю консервную 
банку, на которой была нарисована розовая, глян
цевая, нарезанная ломтиками колбаса. Он смот
рел на эту нарисованную колбасу. Васич взял 
банку, ножом выложил колбасный фарш на та
релку, подвинул хлеб.

— Ешь, — сказал он.
Босые ноги мальчика нерешительно переступи

ли в темноте на глиняном полу между сапогами 
Васича. Два глаза, блестевшие в свете лампы, 
шмыгнули по лицам. Потом коричневая, обветрен
ная лапка быстро взяла колбасу с тарелки. Жевал 
он с закрытым ртом, опустив глаза. Васич не 
смотрел на него. Сейчас мальчик все же привык, 
а когда первый раз его угощать стали, он, взяв 
еду, прижимая к груди и глядя в пол, сразу же 
ушел за кровать и там, в темноте, затихнув, ел 
беззвучно и быстро.

— Комиссар! — крикнул Ушаков через стол. — 
Она, оказывается, тоже под Одессой была!

Он указывал на врача. И, считая нужным не
медленно отметить такое дело, хозяйски оглядел 
стол:

— Арчил!
В дверях возник ординарец Баградзе с испу

ганными глазами. Гимнастерка его была засалена 
на карманах и на животе, рукава завернуты, силь-



ные волосатые руки он держал отставленными, и 
пальцы и ладони блестели от жира. Пахло от Баг- 
радзе жареным луком.

— Две минуты, товарищ майор!.. — заговорил 
он, сильно двигая усами и тараща глаза.

Повернув черноволосую голову, зная, что она 
хороша в профиль, военврач с интересом смотрела 
на ординарца. Она понимала, что все эти приго
товления и суета из-за нее, и была оживлена, и 
щеки у нее горели.

Из-за спины ординарца, потеснив его, просуну
лась хозяйка-украинка в длинном фартуке.

— Он же ж не жарить. Положил на вугли, тай 
смалыть. Там мнясо чорне зробилось, як вугиль.

И улыбнулась: мол, така чудна людына!
Баградзе с живостью обернулся к ней, глаза 

его горели яростно. Но еще живей Ушаков 
скомандовал:

— Одна нога здесь, другая — там!
И оглянулся победителем.
Васич, понимавший, для кого это представле

ние, не подал виду. Они давно воевали вместе, и 
он знал Ушакова. Жесткой рукой с короткими 
пальцами пригладив светлую челку на лбу, Уша
ков сказал:

— Помнишь, комиссар, Одессу? Атака — пи
лотку на бровь, каску на бруствер!..

Глаза его сдержанно блестели. И военврач 
смотрела на него.

— Молодые были, дураки, — сказал Васич. 
Коленями он чувствовал, как мальчик ест, глотает 
большие куски, весь напрягаясь. Он глянул на
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военврача и Ушакова. И, добродушно улыбнув
шись, пошутил только: — Человека почему-то без 
запчастей выпускают. Отобьют голову, после пи
лотку надевать не на что.

— Брось, брось, — перебил Ушаков, обнажая 
стальные зубы, вставленные после ранения. — 
Брось, комиссар!

Он пристукнул ладонью по столу, твердостью 
снимая любые возражения. Ему нравилось гово
рить «комиссар»: это был комиссар его дивизиона 
и его дивизион, а он — командир дивизиона. И еще 
в слове «комиссар» было со времен революции не
что такое, что не вмещалось в теперешнее слово 
«замполит».

— Это вот Ищенке так говорить. А ты сам та
кого духа, я знаю. Тебе только разные там теории 
мешают.

Ищенко, не принимавший участия в разговоре, 
поскольку разговор не касался его лично, спокой
но улыбался и разглядывал на свет лампы свой 
наборный мундштучок из алюминиевых и про
зрачных пластмассовых колец: он любил вещи, и 
ему, начальнику штаба, часто дарили их. Этот 
мундштучок выточил для него артмастер. Он ку
рил, улыбался и чувствовал превосходство над 
обоими, наблюдая, как они ухаживают за врачом: 
он был женат.

Ушаков повернулся в его сторону, и ремни на 
сильном теле скрипнули.

— А ты чего смеешься? Письмо из дому полу
чил? Как ты там жене описываешь: «Мицно це- 
люю, твий Семен»?.. Так3 что ли?

7



Но и сейчас Ищенко не смутился. А Васич, 
осторожно вырезая клюв птицы, улыбнулся в ду
ше бессознательной, но верной тактике Ушакова: 
тот поодиночке разбивал своих возможных сопер
ников.

— А ну, покажи фотографии, — приказал Уша
ков, взглядом пригласив врача посмотреть, как бы 
обещая что-то очень смешное. — Показывай, пока
зывай!

Все с той же улыбкой превосходства Ищенко 
стряхнул пепел в консервную банку, положил 
мундштучок на стол — под ним сразу же начало 
растекаться молочное пятно дыма. Из нагрудного 
кармана он достал записную книжку, из записной 
книжки — конверт, а из конверта — потертые фо
тографии. Пока он их вынимал, слышно было, как 
за дверью ссорятся ординарец и хозяйка. Потом, 
качая головой и неодобрительно улыбаясь, вошла 
хозяйка, видимо изгнанная из кухни.

Это были обычные предвоенные фотографии. 
В лодке. Ищенко в трусах, с прилипшими ко лбу 
мокрыми волосами, сощурившийся от солнца, и 
его жена, в белом платье, с белыми лилиями на 
коленях, уложенными так, чтоб не запачкать 
платье. На пляже. Лежа рядом в песке, подперев 
щеки ладонями, оба они смотрят в объектив. У нее 
загорелое, ровное, почти без талии, сильное тело 
в узеньком лифчике и узеньких трусиках. И, нако
нец, в своем окне: он и жена выглядывают из-за 
тюлевой занавески. И тоже солнечный день, и она 
опять в этом белом платье, которое она несет на 
себе как символ чистоты, а лейтенант Ищенко с
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сознанием человека, давшего ей все это, заложил 
руку за портупею.

— Вот здесь, — сказал Ищенко, показывая 
пальцем за рамку фотографии, — здесь жил коман
дир полка, полковник, товарищ Сметанин. Через 
стену от нас. Правда, в другом подъезде.

Он всегда это говорил, когда показывал фото
графии. И еще он охотно и подробно рассказывал, 
как он любил свою жену и как все ей покупал.

Военврач взяла одну карточку в руки. И когда 
она, в погонах, сапогах и портупее, глянула при 
свете керосиновой лампы на молодую женщину в 
окне, что-то грустное, как тень сожаления, про
мелькнуло в ее лице. Но она тут же отдала кар
точку, и лицо ее приняло насмешливое выражение, 
какое бывало у нее, когда за ней ухаживали. А на 
фронте за ней ухаживали всегда.

— От це було життя! — сказала хозяйка, стоя 
за спинами и тоже глядя на фотокарточки. — 
Боже ж мий, та невже ж правду було таке життя?

Васич посмотрел на нее. Сколько раз он слы
шал, как вот так вспоминали о прошлой, довоен
ной жизни. И хотя не все тогда было хорошо и не 
всего хватало, вспоминали о ней сейчас как о ве
ликом счастье. Потому что был мир и все были 
вместе. *■!

Пригнувшись в двери, влез в хату старшина 
дивизиона, гаркнул простуженным голосом:

— Товарищ майор, старшина Иванов прибыл 
по вашему приказанию!

Мальчик испуганно вздрогнул, и плечи его за
тряслись, словно он всхлипывал.
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— А кто тебе приказывал? — откинувшись на 
стуле, поверх погона глядя назад на старшину, 
удивился Ушаков.

— Ну, голос у тебя, старшина! — сказал Васич 
недовольно и погладил рукой худые лопатки маль
чика.— Орешь, как на кавалерийском смотру. Ты 
ж в хате.

А хозяйка, оправдывая мальчика перед людь
ми, говорила:

— Ляканьтй вин у нас. Туточки нимець стояв 
у хати. Лаяний такий з себе, лаявся все, чому по
толок низький? И не сказати, шоб лютий був. Дру
гие знаете яки булы! А цей — ни. Суворий тильки. 
Порядок любив. А воно ж мале, дурне, исты хоче. 
И, як на грих, взяло со стола кусок хлиба. Привык 
шо в своей хате взять можно. А нимець поймав 
його. «Вор! — каже. — Вор! Нельзя красты, про
сить треба». С того часу сяде за стил, покличе 
його, як цуценя, дасть хлиба. И все учить, учить, 
пальцем о так погрозуе. Иому б «данке» сказать, 
а воно с переляку уси слова позабуло, мовчить 
тильки. А нимець гниваеться. Поставить його вон 
туда в угол, пистолет наводить. «Пу!»— каже. 
Воно и заикаться стало. Уж я ховала його. Нимець 
на мене ногами топоче: «Мамка! Сына мне гиб! 
Гиб! Воепитывайт!»

Она рассказывала просто, почти спокойно. 
Столько было пережито, что об этом можно было 
рассказывать. Только по щекам сами собой при
вычно текли слезы. И, видя их, мальчик волновал
ся, что-то хотел сказать, но у него сильно вздра* 
гивала грудь и западало под ключицами.
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— Вы не напоминайте ему, — остановила ее 
военврач, жмурясь от жалости. — Видите, он вол
нуется.

— Чого нагадувать, такого не забудешь.
И, уже выходя в дверь вместе со старшиной, 

Васич слышал, как она говорила:
— Вы як пишли до бани, вин все шинели ваши 

нюхав. Мале ще, батька плохо помнить, а запах 
ридний не забыл с того часу, як батько на фронт 
йшов, до дому забигав попрощатись...

В темноте сеней, где сильно пахло жареным 
бараньим мясом, Васич сказал, плохо различая 
лицо старшины:

— Вот что, старшина, это я тебя вызывал: са
поги надо найти, поменьше какие-нибудь. Есть у 
нас?

— Кто их знает... Может, есть бывшие в упо
треблении. Сорок третий размер...

Старшина рукой потирал подбородок, в глаза 
не глядел. Из осторожности он всегда вначале 
бывал непонятлив.

— Думай, что говоришь, старшина! Ты же 
умный человек.

— Сапоги-то? — уже другим, осмысленным го
лосом переспросил старшина, поняв, что речь идет 
не о военвраче, которая сидела с ними за столом, 
а о мальчике. — Сапоги должны быть. Там для 
мальца и одежонки кой-какой найти можно. Если 
поискать...

— Поищи, — сказал Васич убедительно. — И 
пришлешь. Лучше, когда уходить будем.
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На столе Ищенко аккуратно складывал фото
графии. Мальчик держал в руках недоконченную 
игрушку, встретил Васича ожидающим взглядом. 
Васич сел, и они вместе продолжали вырезать. 
У него в самом деле что-то получилось: парниш
кой он научился этому у отца. С тех пор как жи
вет человечество, сын учится от отца, перенимает 
каждый его шаг и гордится, становясь похожим на 
него... Между сапогами Васича стоял на глиняном 
полу босой мальчик, солдатский сын, и Васич 
осторожно касался коленями его худого тела. Где 
сейчас его отец, по каким дорогам идет с винтов
кой? А может, уже и нет его в живых? Волна 
нежности затопила вдруг Васича. Такая сильная, 
что глазам стало горячо, и у него задрожали руки, 
державшие нож. Но он справился с собой: маль
чик смотрел на его руки.

Кто-то в сенях пытался с той стороны открыть 
дверь. Видимо, Баградзе. Хозяйка поспешила по
мочь, и через порог, чуть не сбив ее, шагнул сол
дат в заметенных снегом, каменных от мороза 
валенках, в опущенной и завязанной ушанке. Ослеп
ленными после темноты ярким светом лампы гла
зами он обежал хату, увидел командира дивизио
на и, приложив одну рукавицу к ушанке, другой 
рукой выдернул из-за борта шинели пакет. Уша
ков читал стоя, а все смотрели на него и на сол
дата и уже знали, что отдых окончен. На вален
ках солдата таял снег.

В открытую дверь вошел Баградзе, торжест
венно неся перед собой в поднятых руках доску и 
на ней жаренное куском, блестящее от растоц-
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Ленного жира, сильно пахнущее баранье мясо. 
Он поставил его посреди стола и скромно отсту
пил на шаг. Но никто, кроме мальчика и солдата, 
пришедшего с мороза, на это мясо сейчас не смот
рел.

Ушаков положил приказ на стол, обернулся к 
солдату:

— Командиров батарей, командиров взво
дов — ко мне!

Хлопнула дверь за связным. Твердой рукой 
Ушаков налил из фляжки в четыре стакана, все 
еще не говоря никому, что в приказе. Увидел хо
зяйку — и ей тоже налил.

— Выпейте с нами посошок на дорогу, — ска
зал он, подавая ей стакан. И усмехнулся. Он 
усмехнулся над самим собой, что понадеялся об
мануть судьбу. Знал же он по собственному опы
ту, что приказ сняться с позиций приходит в тот 
момент, когда наконец закончена землянка и впер
вые затопили в ней печь. Ну что ж, попарились в 
баньке — и на том спасибо! Это тоже не перед 
каждым боем случается. Нет, он не жаловался на 
свою судьбу. Он солдат. Он выбрал ее доброволь
но. И он гордился ею.

И, чокаясь с военврачом, Ушаков, не хитря и 
ничего не скрывая, с откровенным сожалением по
смотрел в глаза ей. И она ответила ему таким же 
взглядом.

— Ну, чтоб дома не журились!
Они выпили стоя, а мальчик снизу смотрел на 

них, и в детских глазах его была взрослая тревога.
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Ушаков стряхнул капли на пол, поставил стакан. 
Потом через стол кинул пакет Васичу.

— Читай!
И уже другими, чужими глазами оглядел 

дом, в котором пробыли они недолго.

Г л а в а  2
Поднятые по тревоге люди выскакивали с ору

жием на мороз, застегиваясь на ходу. В селе кри
чали:

— Пер-рвая ба-тарея!
— Огневики третьей!
— Филимонов, Филимонов! Заводи, так твою 

так!..
— Р-равняйсь!..
Трещал где-то плетень. Ржала лошадь. Испу

ганные, наскоро одетые жители стояли у домов. 
Дети жались к матерям. Мимо них, бухая сапо
гами, отовсюду бежали вооруженные бойцы.

В одной улице уже строились. Поднятые со 
сна и теперь сразу продрогшие на морозе, люди 
туже затягивали ремни, стукаясь друг о друга 
оружием, нервно зевали. Ветер выдувал из шине
лей остатки тепла.

За спинами строящихся бегал с жалкими гла
зами молодой боец в хлюпающих сапогах.

— Ребята, портянки мои кто взял?.. Портянки 
за печку вешал...

И тут наткнулся на старшину. Старшина со 
всей верой в порядок строил батарею. И вдруг
14



увидел человека, который это построение нару
шал.

— Опять ты, Родионов? — спросил он зловеще 
и тихо.

И Родионов, ни в чем ни разу не замеченный, 
покорно принял это «опять», поскольку в такую 
минуту был без портянок.

Бухнул близкий винтовочный выстрел. Цепочка 
трассирующих пуль беззвучно потянулась к звез
дам, в немую высь. После донесся треск автомат
ной очереди. Несколько бойцов, остановившись на 
бегу, глянули вверх и побежали еще быстрей.

Как всегда в таких случаях, оказалось, что не 
одних портянок Родионова не хватает в дивизионе. 
Почти одновременно с Васичем к Ушакову под
бежал командир второй батареи Кривошеин. Не 
отрывая пальцев от края ушанки, вытягиваясь 
тем старательней, чем более виноватым себя чув
ствовал, начал докладывать, что трактор, у кото
рого разобрали мотор, — это его трактор, и боль
ше тракторов в батарее нет, и пушку тянуть 
нечем. К тому же у пушки сломана стрела, а ко
мандир огневого взвода отравился консервами. 
Словом, получалось, что сам он готов выступить 
хоть сейчас, но батарея его раньше утра выступить 
не может.

Ушаков, маленький, в кавалерийской шинели 
до пят, которая должна была делать его выше ро
стом, туго затянутый ремнями, в круглой кубанке, 
коренастый, стоял на снегу рядом со своей короткой 
тенью, снизу вверх, щурясь, смотрел на командира 
батареи. По опыту он давно знал несложную исти-
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Ну: если все неполадки, нехватки и недоделки, на
чиная от пропавших портянок солдата, собрать 
вместе и выложить командующему, то выяснится 
вдруг, что при таком положении воевать нельзя. 
Однако воевали.

Со стороны Васичу интересно было наблюдать 
за ними обоими. Командиру батареи, видимо, да
же в голову не приходило сейчас, что по годам он 
лет на десять старше Ушакова. Все свои беды, 
всю ответственность он с рук на руки охотно пе
редавал ему.

— Видал артиллериста? — Ушаков недобро по
веселел. — Дай ему платок слезы утереть. Стоит 
в таком виде перед командиром дивизиона. Интел
лигенция!..

— Между прочим, — сказал Васич, — ты тоже 
интеллигенция. По всем штатным расписаниям. 
Тем более артиллерийский офицер.

— Брось, брось! — Ушаков погрозил ему шер
стяным, в перчатке, коротким пальцем. — Артил
лерист, не отрекаюсь. А это ты брось! Ты мне дав
но эту статью припаять хочешь.

Васич заметил благодарный взгляд Кривошеи- 
на. Тот, кажется, принял его слова в защиту себе. 
И это было неприятно, как неприятен был ему сей
час сам этот человек, в трудную минуту пришед
ший просить снисхождения.

Мимо пробежал тракторист третьей батареи 
разогревать трактор. В поднятой руке его, на пал
ке, обмотанной тряпьем, металось красное с чер
ной копотью пламя солярки, горящие капли па
дали в снег. И оружие и лица бойцов попадав-
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ШйХся навстречу, тревожно освежались этим све
том.

— Ты что пришел, собственно? Пожалеть 
тебя? Сказать немцам, мол, обождите воевать, 
командир второй батареи не собрался?

Маленькие глаза Ушакова блестели презри
тельно. Он отвернул рукав шинели, коротко гля
нул на часы, забранные круглой решеткой.

— Десять минут сроку! Ясно?
Командир второй батареи молча козырнул.
Толпой, что-то жуя на ходу, прошли разведчи

ки. Все без шинелей, в ватниках, со стереотруба
ми, биноклями, у каждого под рукой дулом кни
зу — автомат. И с ними, на голову выше всех, на
чальник разведки дивизиона капитан Мостовой. 
Бесшумные и ловкие, привыкшие в любой обста
новке полагаться на себя и на свой автомат, они 
раньше всех снялись и уходили вперед.

А уже дрожала земля под ногами: по улице 
двигалось орудие с трактором. Рядом с гусеницей 
бежал сержант, что-то крича и показывая тракто
ристу, но голоса его за рокотом мотора не было 
слышно.

С лязгом, грохотом, обдавая теплом, прошел 
второй трактор. За орудием спешили огневики, 
взволнованные и сосредоточенные. Под взглядом 
командира дивизиона они убыстряли шаг. Один 
из бойцов с узлом под мышкой, из которого тор
чали подошвы сапог, отделился, хотел было про
бежать в дом, но замешкался при виде майора.

— Это что такое? — спросил Ушаков, заметив 
сапоги. Но Васич сказал:
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— Ничего. Пускай. Я приказал.
И боец прошмыгнул. Навстречу ему с крыльца, 

придерживая на груди распахнутую шинель, сбе
жала военврач:

— Уходите?
Ушаков повернулся к ней всем туловищем.
— Такая наша служба!— сказал он с веселым 

и каким-то особенным выражением, блестя глаза
ми, потому что за спиной его в это время проходил 
дивизион. И вдруг позвал, как в песне поется: —- 
Едем, Галю, с нами, с нами, с козаками!..

Она засмеялась и под взглядами проходивших 
мимо солдат ответила в тон ему:

— А коня дадите?
— Двух дадим!
— Поехала б, да нельзя: служба!
И хотя ничего особенного не было сказано, 

солдаты, спешившие мимо, почему-то улыбались 
и глядели молодцевато.

По закаменевшей грязи тарахтели уже колеса 
повозок, когда вдруг низко просвистело и за до
мами с грохотом, сотрясая землю, четыре раза 
взлетело рваное пламя. Все обернулись в ту сто
рону И тогда военврач совсем по-бабьи, по-сест
рински притянула к себе Ушакова — он был ниже 
ее ростом:

— Дай я тебя поцелую!
Она крепко поцеловала его при всех.
— И вовсе я не Галя, а Варя, только теперь 

это уже неважно. Дайте ж я и вас поцелую.
И Васича она тоже поцеловала. От ее непро

сохших, коротко постриженных волос пахло на
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морозе земляничным мылом. Васич еще долго чув
ствовал этот запах.

За селом они догнали дивизион. Он медленно 
двигался, растянувшись по снежной дороге, — тем
ные пушки, темные, цепочкой люди. Ветер, неза
метный среди домов, в открытом поле был силен, 
он косо сдувал снег, заметая пушки в чехлах, и 
люди на ходу отворачивались от ветра. И вскоре 
за снегом и ветром пропало из глаз село, словно 
опустилось за холм вместе с заметенными крыша
ми и верхушками тополей. Только холодная луна 
светила сверху и двигалась вместе с ними в го
лую снежную равнину.

Г л а в а  3
«Дайте ж я и вас поцелую»...
— Дай я тебя поцелую!
Став на носки, она горячими ладонями взяла 

его за щеки, притянула к себе.
— Боже, какой ты огромный! Я, кажется, 

никогда не привыкну. И лицо огромное. Как у 
волка.

С шапкой в руке, в шинели, подпоясанный, Ва
сич стоял перед ней, сутулясь от неловкости и от 
своего большого роста.

— И пахнет от тебя сапогами и кожей...
Он увидел у нее слезы в глазах. Она отверну

лась.
— Мать моя провожала отца на фронт, когда 

меня еще не было. И вот я тебя провожаю. Не-
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ужели это Всегда так, из поколения в поколе
ние?

Она стояла лицом к окну, маленькая, смуглая, 
в своем белом халатике, сунув руки в карманы, 
такая родная, что у него сдавило сердце.

В дверь заглянула операционная сестра с за
вязанной щекой: у нее был флюс.

— Дина Яковлевна...
Она повернулась от окна, глаза были уже су

хие, только сильней обычного горели щеки. Ото
гнув завязанный рукав халатика, сняла с руки 
часы, положила на стеклянный столик.

— У меня сейчас операция. На двадцать ми
нут. Ты сиди, жди здесь. Потом я провожу тебя.

Он не решился ничего сказать ей, чтоб не вол
новать перед операцией. В маленьком, сильно за
ставленном кабинете тылового госпиталя, среди 
стекла, никеля, белой масляной краски, — от бе
лого снежного света из окна все это сверкало хо
лодной чистотой — Васич осторожно сидел на 
краешке стула, держа шапку на колене. Ему хоте
лось курить, но он не решался здесь и так и сидел 
все двадцать минут, почти не меняя положения, а 
рядом с ним на стекле тикали ее часы.

Потом быстро вошла Дина, — Васич сразу же 
встал, — возбужденная, немного побледневшая, 
пахнущая лекарствами и спиртом, повернулась к 
нему спиной.

— Развяжи!
А сама уже стягивала рукава халата.
— Дина!— сказал он, со всей убедительностью 

прижимая шапку к сердцу, потому что хорошо
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знал ее характер, и на лицо его сейчас было жал
ко смотреть со стороны. — Понимаешь...

За окном было сорок градусов мороза. И до 
станции — три километра полем. Мысленно он ви
дел, как она возвращается одна полем по такому 
морозу.

— Я понимаю, — сказала она. — Развяжи!
Он покорно начал развязывать, надеясь толь

ко на чудо. И чудо в образе операционной сестры 
с флюсом заглянуло в дверь.

— Дина Яковлевна!..
Ей пришлось опять идти делать срочную опера

цию, а он остался ждать.
— Дай слово, что ты будешь ждать!
Он дал слово и сидел, мучаясь, слушая ти

канье часиков на стекле. За окном остановилась 
крытая грузовая машина. Выписанные из госпита
ля солдаты прыгали в кузов, кидая через борт 
вещмешки. В дверь ворвался начхоз с обалделы
ми глазами, в халате поверх шинели:

— Товарищ капитан! Что ж вы делаете? Я бе
гаю, бегаю, ищу, ищу... -

— Тихо! — сказал Васич. — Тихо, тихо!
На клочке бумаги он написал коротенькую за

писку: «Дина! Понимаешь, машина пришла, я ни
чего не мог сделать. Все равно дальние проводы — 
лишние слезы. Ты только не обижайся».

Хотел приписать главное, глянул на дверь, по
думал, что сестра с флюсом может первой про
честь это, и ничего больше не написал. Положил 
на записку часы и на носках вышел тихонько...

И вот уже год, как он осторожно притворил за
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собой ту дверь. Была тогда зима, уральская зима. 
И вот опять зима, но только на Украине. Метет 
поземка по сапогам, по колесам идущих впереди 
пушек. Горбятся на ходу солдаты в шинелях, с 
вещмешками на спинах, с торчащими над погона
ми вверх заиндевелыми дулами карабинов. Сквозь 
облака — луна мутным пятном, ветер по целине и 
дымящаяся навеем пространстве снежная равнина.

Сколько тысяч километров снегов отсюда до 
Урала разделило их?

Она любила спать сжавшись. Сожмется вся, 
подберет колени к подбородку и вот так спит. На
верное, оттого, что ночью комната быстро высты
вала и она во сне мерзла под суконным солдат
ским одеялом.

Маленькая, сжавшаяся в комочек, она лежала 
сейчас в его сердце, и ему тепло было ее нести 
сквозь вьюжную зимнюю ночь.

— Комиссар! Ты чего улыбаешься? Спишь?
Под корявым деревом, росшим у обочины, за

ложив руки за спину, стоял Ушаков.
— Идет, улыбается... Сон, что ли, приснил

ся? — говорил он, пока Васич шел к нему.
— Похоже на сон...
Чувствовал он себя сейчас перед Ушаковым 

неловко. Словно в чем-то был богаче его и стес
нялся этого.

— Погода-то, а? — сказал он. — Вышли — лу
на светила. А вон, гляди, как все небо заволокло.

— Очень точное замечание, — не без насмешки 
ответил Ушаков. — Как его, по части стратегии 
понимать или оно больше к вопросам тактики от-
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носится? Ты, кстати, по карте не интересовался, 
сколько до фронта осталось? И чего они там мол
чат, не стреляют? Перерыв на обед или война кон
чилась?

Васич ласково смотрел на него. Он хорошо 
знал Ушакова, но сам он сейчас никакой тревоги 
не чувствовал и потому состояния его не пони
мал.

— Слушай, — сказал он, просто желая сделать 
Ушакову приятное. — Давай-ка я, правда, с раз
ведчиками вперед схожу, погляжу, чего там.

Холмы, холмы, холмы... Бездомный свист по
земки по буграм, темное низкое небо, ближний 
лес, как эхо, гудит под напором ветра.

Сквозь летящий снег они втроем шли от леса. 
Васич глянул на Мостового, глянул на развед
чика со странной фамилией Халатура: заметенные 
шинели, шапки белы, лица, нахлестанные ветром, 
горят. Мостовой вдруг сел на снег:

— Обожди, капитан, переобуться надо.
Пока он снимал сапог, Васич слезящимися от

ветра глазами вглядывался в сторону передовой. 
Там, за холмом, как в дыму, изредка подымалось 
тусклое свечение. А когда ракета гасла, из снегов 
доносило грубый стук пулемета, стерегшего тиши
ну. Повторенный лесом, он обрывался, и опять 
только поземка свистела над голой равниной. 
В самом деле, почему такая тишина? Васич не
терпеливо оглянулся на Мостового. Сидя на снегу, 
начальник разведки дивизиона с осторожностью 
разворачивал сбившуюся портянку, словно отди-
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рал от раны. И тут Васич увидел его ногу. Она 
была обмороженная, распухшая, синяя.

— Где это ты? — спросил он, сморщась, как от 
боли.

Мостовой сухим концом портянки обернул 
ногу.

— А вот когда автоматчики прорвались... В ва
ленках был, промокли, а тут же ж морозом схва
тило. Самая поганая обувь.

Покатые сильные плечи его шевелились под 
натянувшейся телогрейкой. И спина под телогрей
кой была мускулистая. И кисти длинных рук му
скулистые.

— Думал, завтра в санбат смотаться, пока вы 
тут воюете. Спиртику культурно попить, с сестра
ми за жизнь поразговаривать.

Он снизу весело подмигнул Васичу одним гла
зом; другой, с оторванным веком, оставался в это 
время все так же неподвижен и строг. Давний 
след пули, застарелый, неровно затянувшийся 
шрам рассек его левую половину лица от подбо
родка до перебитой, клочками торчащей вверх 
брови. И у Мостового было два лица: одно весе
лое, бесстрашное, молодое и другое — изуродо
ванное лицо войны. Когда Мостовой хохотал, это 
лицо с оголенным глазом только морщилось, горь
ко и умудренно.

— Вот тоже, — без особой связи, а просто по
тому, что думал об этом, заговорил Мостовой, — 
в сорок первом под Хомутовкой выходили мы из 
окружения. Слыхал Хомутовку? Ну, окружение 
окружением, а тут захотелось молочка холоднень-
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кого попить. Взяли мы с сержантом Власенкой 
котелок — хороший был парень, после ему, когда 
прорывались, миной обе ноги оторвало — и по 
подсолнухам огородами в деревню. А немцев в 
деревне не было. Только мы кринку выпили, хо
зяйка за второй в подпол полезла — ребятам ду
мали принести, — когда два немца на двери. И 
автоматы на нас наставили. Мы даже за оружие 
схватиться не успели. А жара была, я тебе гово
рю, мундиры на них мокрые от пота. Тоже, видно, 
шли молока попить... Сидим. А они стоят. Один 
молодой, другой постарше. Хозяйка сунулась было 
из погреба, увидела и крышку над собой захлоп
нула. Тогда немец, постарше который, сказал че
го-то другому по-своему, подходит ко мне, взял за 
плечо и ведет к двери. А я иду. И вот скажи, как 
это получается, до сих пор понять не могу: немец 
мне этот до уха. Там его вместе с автоматом 
взять — делать нечего. И брал же я их после. А в 
тот раз иду послушно... Тем же манером выводит 
Власенку на крыльцо, показывает нам на лес: 
«Гей!» Иди, мол! Думали, в спину стрельнет. Ни
чего. Приходим к своим, рассказываем. А был у 
нас капитан Крохалев... Первый пээнша. Он еще 
до войны... лет десять... капитаном...

Мостовой, весь покраснев от усилия и боли, за 
ушки натягивал сапог на распухшую ногу, гово
рил прерывисто. Сбоку стоял разведчик, готовый 
помочь, и каждое усилие Мостового отражалось 
на его лице.

— Так тот Крохалев услышал... приказал аре
стовать нас... за подрыв морального...
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Нога проскочила наконец в сапог. Мостовой 
перевел дух, кровь медленно отливала от лица.

— Теперь пойдет, — говорил он, поднявшись и 
наступая на ногу с осторожностью. — Главное 
дело было впихнуть... Теперь разойдется... Вот что 
ты мне скажи, комиссар. Кончится война, ладно. 
Ну, в мировом масштабе дело ясное, кто тут прав, 
кто виноват, кому чего. А один человек, хоть этот 
немец, который нас отпустил? Как думаешь, смо
гут после войны с каждым разобраться? С каж
дым! Или он за эти годы такого наворочал на на
шей земле, что про то забыть надо? А?

— Забывать ничего не надо, — сказал Ва- 
сич. — Ты хлопчика видел в хате у нас? Тоже не 
надо забывать. Немец его учил не воровать, на 
всю жизнь заикой сделал. В его хату пришел, за 
его стол хозяином сел, его хлеб ест, а когда хлоп
чик с голоду к своему хлебу потянулся, — вор! 
Свой хлеб надо у немца просить, да еще «данке» 
сказать. Вот как. И кто честности учит? Фашист, 
который всю Европу ограбил, давно уже забыл, 
какого он вкуса свой, немецкий, хлеб!

— И то правильно, и другое не откинешь, — 
сказал Мостовой. — Вот я живой здесь стою, а 
мог бы давно в концлагерях сгнить. Немцы тоже 
разные, и один за другого отвечать не должен.

— Были б одинаковые, дело б легче решалось. 
Тут и думать бы нечего. Вся беда, что они раз
ные — и хорошие и плохие, — объективно сейчас 
одно поганое дело сообща делают.

Для Васича разговор этот был трудный. Он 
был убежден, что никакой Гитлер за восемь лет
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не сможет сделать со страной то, что сделал, если 
нет к тому подходящих социальных условий. Надо 
хорошенько вглядеться в прошлое Германии, что
бы понять, как на жирной почве воинствующего 
мещанства за крошечный срок, всего за восемь 
последних лет, пышно и зловеще расцвел фашизм. 
Но он сказал только:

— Вот он отпустил тебя. Может, не хотел свои 
руки пачкать кровью: все равно война кончается. 
Может, на самом деле честный человек. Но чест
ный, самый честный немецкий солдат, который 
Гитлера ненавидит, нам победы желает, он же все 
равно идет против нас, стреляет в нас, Гитлеру 
добывает победу!

— То — так, — сказал Мостовой, и видно было, 
что какая-то своя мысль прочно засела в нем.

Если война, которой хлебнул он достаточно, 
раны, испятнившие его сплошь, не смогли разубе
дить и озлобить, слова не разубедят. Да Васич 
и не хотел разубеждать. Лучше эта крайность, 
чем другая.

Ветер, набегом хлынувший с холмов в лощину, 
закружился, взвихрил мчащийся снег, что-то мяг
ко ударило Васича по ногам и метнулось, темное, 
в струях снега. Разведчик свистнул, кинулся сле
дом и скрылся в белом вихре. Вернулся он, неся 
надетую на ствол автомата шапку-ушанку.

— Думал, заяц! — говорил он, запыхавшийся, 
довольный, что догнал.

Ушанка была нахолодавшая, забитая снегом, 
но внутри, где засаленная подкладка лоснилась, 
она хранила не выветренный на морозе запах го-

27



ловы хозяина — запах пота, волос и мыла. И две 
иголки с белой и защитного цвета нитками были 
воткнуты в ее дно. Васич и Мостовой, державший 
ушанку в руке, переглянулись. Потом все трое 
цепью пошли в сторону передовой, откуда ветер 
принес ее. Они шли медленно, вглядываясь в не
сущийся под ноги снег. Хромая, Мостовой нес в 
одной руке ушанку, в другой — автомат. И вскоре 
они увидели свеженаметенный холмик. Подошли 
ближе. Из-под снега виднелись плечи, непокрытая 
голова, насунувшийся на нее воротник шинели. 
Убитый лежал ничком, и руки были напряжены в 
последнем усилии, как будто он все еще полз, упи
раясь локтями, тащил по земле перебитое тело. 
Ветер гнал через него скользящие струи снега, ше
велил мертвые волосы, и они были вытянуты в ту 
сторону, куда бежал человек, — к лесу.

Став на колени, разведчик перевернул убитого. 
Со спины пересекла его пулеметная очередь: в че
тырех местах на груди шинель вырвана клоками, 
лопнула перебитая портупея. Трое живых стояли 
над ним, держа в руках его ушанку с самодель
ной, вырезанной из консервной банки звездочкой. 
Васич прислушался. Из-за холма уже явственно 
доносился захлебывающийся на ветру, прерыви
стый рокот моторов: это подтягивался дивизион.

Трое двинулись дальше. Не пройдя и пятиде
сяти метров, нашли второго убитого. Он был раз
давлен танком.

Васич, Мостовой и разведчик двинулись по за
метенным следам танка и вскоре наткнулись на 
бронетранспортер. Он был подбит и стоял в низц-
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Не, в снегу, без гусеницы, сильно обметенный с на
ветренной стороны.

— Товарищ капитан, тут гильзы стреляные! 
Патронов до хрена! — кричал Халатура, успев
ший все облазить и теперь возившийся около счет
веренного зенитного пулемета.

На передовой все так же редко постреливали и 
взлетали и гасли ракеты: там было тихо. А здесь, 
в тылу, в трех километрах от передовой, стоял 
недавно подбитый немцами бронетранспортер.

— Танковая разведка прошла, понял? — глухо 
сказал Мостовой, и изуродованная щека его дер
нулась несколько раз подряд. — Можем угодить 
между танками и разведкой...

Васич еще раз оглядел это место, и что-то по
хожее на тяжелое предчувствие шевельнулось в 
нем.

А с холма, перевалив его, стреляя в низкое 
небо искрами из выхлопной трубы, уже спускался 
первый трактор с орудием. На огромном пологом 
снежном склоне — маленький черный трактор, ма
ленькое черное орудие и крошечные люди, ра
достно бегущие под уклон по бокам его, — все это 
приближалось сюда. И Васич с обнаженной ясно
стью увидел, как малочислен дивизион для такого 
боя с танками.

И вместе с этой отчетливой мыслью была дру
гая, взволновавшая его. Он подумал вдруг, глянув 
на этих радостно бегущих по снежному склону 
людей, из скольких деревень, городов собрали их, 
сведя в крошечное подразделение войны: один из 
трех дивизионов тысяча триста восемнадцатого по



Счету артиллерийского полка! Во скольких концах 
России слезами и болью отдастся каждый снаряд, 
который разорвется здесь сегодня!

Пять километров холмов было позади, и три 
еще оставалось до места. И на каждый из этих 
холмов по обдутому ветрами, обледенелому скло
ну пушки тянули вверх лебедкой, вниз осторожно 
спускали на тормозах.

Светящаяся, зеленая, как волчий глаз, стрелка 
компаса указывала навстречу ветру: дуло с севе
ра. Ушаков, носивший компас на руке как часы, 
обдернул рукав шинели, заложил руки за спину.

— Так что думает начальник штаба?
В длинной шинели, с биноклем на груди, Уша

ков стоял на холме. Серая каракулевая кубанка 
с наветренной стороны была белой, снег набился 
в ворс шинели. «Спит и видит себя генералом», — 
подумал Ищенко неприязненно.

Мимо них, спеша покурить на ходу, проходили 
батарейцы, надвигался рокот последнего тракто
ра, взявшего подъем.

— А мне везло, — говорил чей-то веселый го
лос. — Как зима — ранит! Отлеживаюсь в госпи
тале до тепла. Вот не пришлось в этот раз!

Другой пожаловался виноватой скороговоркой:
— Я, ребяты, с себя рубашку постирал. Пона- 

чалу-то она с печи теплая показалась, а теперь 
облегла — не согреюсь никак.

— Он тебя согреет! — хохотнул в темноте про
куренный махорочный басок. — У него враз про
сохнешь!
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Ушаков всем туловищем обернулся на голоса. 
Проходивший мимо командир второй батареи 
Кривошеин, заметив, что товарищ майор кого-то 
ищет, и понимая, что ищут, конечно, его, со всей 
старательностью, подсчитав ногу, козырнул, на
рочно попадаясь на глаза. Обычно он сторонился 
командира дивизиона и не понимал его. В самые 
сильные морозы, когда портянка примерзает к по
дошве, Ушаков ходил вот в этих хромовых сапо
гах, в этой кубанке. Даже на уши ее не натянет. 
Самое крайнее, что мог позволить себе, — это по
трет ухо перчаткой. Кривошеин был обыкновен
ный человек, и у него на морозе мерзли уши. 
И, между прочим, он не считал это таким уж 
большим преступлением.

Но после того стыдного случая, когда он при
бежал сообщить, что батарея его не_может вы
ступить в срок, — он говорил тогда правду и тем 
не менее сейчас шел вместе со всеми, — Криво- 
шеину хотелось загладить как-то неприятное впе
чатление о себе. И, проходя рядом с пушкой, в 
грохоте трактора чувствуя себя выше ростом и 
сильней, он приветствовал товарища майора. Уша
ков отвернулся. Лицо у него было кислое. И в его 
лице, как в зеркале, командир второй батареи с 
безжалостной ясностью увидел себя таким, каким 
был на самом деле: немолодой уже, интеллигент
ный, неловкий человек в завязанной под подбо
родком ушанке, почему-то старающийся казаться 
строевиком. И то, как он, криво вздернув плечо, 
козырнул... Он чуть не застонал от стыда.

А Ушаков тут же забыл о нем. Среди забот,



одолевавших его, эта забота была не того сорта, 
чтоб он о ней помнил.

— Я не слышал, что думает начальник шта
ба? — повторил он, все так же держа руки за спи
ной.

Ветер хлестал полами его шинели по голени
щам сапог.

— По имеющимся данным, — сказал Ищен
ко, — противник должен сейчас выходить в район 
Старой и Новой Тарасовки. \

И против воли получилось это у него вопро
сительно. Ушаков почувствовал его неуверенность.

— Умный у меня начальник штаба! — восхи
тился он, глянув в глаза Ищенке. — Не боевой, 
правда, но зато голова!

Ему казалось, что раздражает его Ищенко, а 
раздражала его неясная обстановка и местность, 
невыгодная для него со всех сторон.

Он уже выслал вперед командира первой ба
тареи и огневиков с кирками и лопатами рыть 
огневые позиции. Успеет он прийти туда раньше 
немцев, он сможет принять бой с танками, каким 
бы тяжелым этот бой ни был. Он сам выбрал эти 
позиции, на них можно было драться. Но если не 
успеет... Ушаков посмотрел вниз. Там, на другой 
стороне оврага, неуклюжий поезд — трактор и ору
дие,— одолев глубокий снег в низине, начал ка
рабкаться сквозь метель по обледенелому местами 
склону, а собственная тяжесть влекла его вниз. 
Если танки настигнут их на походе, Ушаков даже 
не сможет открыть огонь, потому что вверх ору
дия тянут лебедками, вниз спускают на тормозах.
32



Непривычное состояние собственного бессилия раз
дражало его, и это раздражение он срывал на 
Ищенке.

— Ну, а еще какие у нас «имеющиеся дан
ные»?

Он шевелил пальцами за спиной. Лицо его с ма
ленькими глазами и толстыми губами было красно 
от ветра, насмешливо. Но, прежде чем Ищенко 
успел ответить, Ушаков увидел подымавшегося к 
ним Васича. Он, наверное, упал где-то и сейчас сня
той с головы ушанкой на ходу оббивал с себя снег.

— Ну, а ты, комиссар, какую мысль толк
нешь? — спросил Ушаков еще издали.

Васич подошел, тяжело дыша после подъема, 
обождал, пока пройдут солдаты, и тогда только 
сказал, понизив голос:

— Там, внизу, бронетранспортер подбитый.
— Чей бронетранспортер?
— Наш. Подбит недавно...
Ушаков внимательно посмотрел на него. Неко

торое время в тишине слышен был отдалявшийся 
рокот трактора, тяжелое дыхание идущих мимо 
людей и свист ветра. И в этом свисте ветра за 
холмом, куда двигался дивизион, вспыхнула вдруг 
беспорядочная автоматная стрельба.

Г л а в а  4
Первыми увидели немцев разведчики. Из не

скошенного, засыпанного снегом пшеничного поля 
стали подыматься головы. Черной, колеблющейся 
на ходу, изломанной цепью они приближались
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сквозь снег. Головы в касках... Плечи... Руки с ав
томатами. Все это подымалось из пшеницы по 
мере того, как немцы приближались.

Разведчиков вместе с Мостовым было четверо. 
Они лежали в замерзшей водомоине, разбросав 
ноги. Ждали. Потом их осталось трое: одного Мо
стовой послал назад предупредить дивизион.

Ветер дул от немцев, и напряженным ухом уже 
различимы были шаги и шуршание мертвых ко
лосьев, сквозь которые они шли. А может, это ка
залось. Лежавший рядом с Мостовым разведчик 
то и дело хватал с земли снег сохнущими губами. 
И оглядывался назад, где громко рокотали в ни
зине тракторы.

Взлетевшая далеко ракета не поднялась над 
гребнем, только осветила край низкого неба, слов
но из-за туч. И на этом осветившемся небе хорошо 
и крупно стали видны с земли приближающиеся 
немцы. Они шли сюда на звук тракторов. Начав 
с левого фланга, Мостовой успел насчитать двена
дцать голов, и свет погас. Он зубами стянул с пра
вой руки перчатку, прижал к щеке холодный при
клад автомата, повозившись, надежно упер локти. 
Немцы приближались — черные, наклоненные впе
ред тени, по мушке смещаясь вправо. Одни сдви
гались с нее, другие всходили на мушку.

А в это время на середине подъема трактор 
лебедкой тянул снизу пушку. На гусенице его си
дел на корточках тракторист Никитенко в черных 
от солярки и масла подшитых валенках. У ради-
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агора грел руки солдат, беспокойно оглядываясь. 
Оказался он тут по той самой причине, по какой 
во время боя обязательно кто-нибудь окажется 
возле кухни. Боясь, что его прогонят, он всячески 
старался услужить трактористу. Заметил, что тот 
хочет прикурить, — поспешно достал из кармана 
«Катюшу», высек искры и, раздув шнур, поднес 
к папироске. Одновременно рассказывал, крича, 
как глухому, потому что работал мотор, и трактор 
и Никитенко, сидевший на гусенице, мелко дро
жали.

— Это заспорили немец с русским: чья техни
ка сильней? Чья лучше, говорю?.. Вот немец до
стает зажигалку. Щелк!— и подносит прикурить. 
А наш русский дунул в нее — только дымом заво
няло. «Теперь, говорит, погаси ты мою». Достал 
из кармана «Катюшу», высек огонь. Уж немец 
дул-дул, дул-надувался, она только ярче разго
рается.

И он помахал в темноте ярко тлевшим шну
ром.

— Брось огонь!
Разведчик в ватнике, с автоматом на шее, не

слышно появившийся перед ними, ударил его по 
руке, сапогом втоптал огонь в снег. Тракторист 
сам поспешно примял папироску в пальцах.

— Бешеный, ей-богу бешеный, — обиженно го
ворил солдат, ползая по снегу на коленях, отыски
вая все свое раскиданное имущество. Он наконец 
нашел и кремень, и кусок напильника, и шнур в 
патронной гильзе, вымокший в снегу. С сожале-
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нием отряхивая его, погрозился в ту сторону, куда 
ушел разведчик:

— «Брось!..» Связываться не хотелось, а то б 
я тебя, такого храброго!..

И тут оба, и солдат и тракторист, услышали 
близкую автоматную очередь. Тракторист поднял
ся во весь рост на гусенице, пытаясь понять, от
куда это. Когда он оглянулся, солдат исчез.

А еще ниже, на другом конце троса, толкали 
в это время орудие. Облепив его со всех сторон, 
крича охрипшими голосами, с напряженными от 
усилия, зверскими лицами, упираясь дрожащими 
ногами в землю, батарейцы толкали орудие 
вверх — руками, плечами, грудью. Под напором 
ног земля медленно отъезжала вниз. Шаг... Шаг... 
Шаг... Медленно, с усилием поворачивается огром
ное, облепленное снегом колесо пушки. Оскален
ные рты, горячее, прерывистое дыхание, пот зали
вает глаза, щиплет растрескавшиеся губы. От 
крови, давящей на уши, рокот мотора наверху 
глохнет, глохнет, отдаляется. Тяжелые толчки в 
висках... Сердце пухнет, распирает грудь... И нет 
воздуха!.. А ноги все упираются и переступают в 
общем усилии.

— Пошло! Пошло! Само пошло!— кричит коман
дир второй батареи Кривошеин. Ему жарко. Он раз
вязал ушанку, одной рукой упирается в щит ору
дия, другой призывно машет. Ему кажется, что 
жесты его, голос возбуждают людей, и он сам 
возбуждается от своего голоса. В этот момент он



не думает ни о немцах, ни о предстоящем бое. 
Все мысли его, все душевные усилия сосредоточе
ны на одном: вытянуть наверх пушку. Шаг, еще, 
еще один шаг!..

...Мостовой задержал на мушке высокого нем
ца — тот шел в цепи озираясь, повел ствол авто
мата с ним вместе. Палец плавно нажимал на 
спуск, проходя тот отмеренный срок, который еще 
оставалось жить немцу. У самой черты он задер
жался: чем-то этот немец напомнил Мостовому 
того пожилого немца, который в сорок первом 
году застиг их с Власенкой в хате и отпустил. За 
это короткое мгновение, что он колебался, высо
кий немец сдвинулся вправо, а на мушку взошел 
другой, поменьше ростом, в глубокой каске, сидев
шей у него почти на плечах. Палец нажал спуск.

На батарее увидели бегущего сверху от трак
тора солдата; он что-то кричал и махал руками, 
словно хотел остановить батарею. Вдруг он упал. 
И сейчас же по станине со звоном сыпанул желез
ный горох. Один из солдат, толкавших пушку, то
же упал и отъехал вниз вместе с землей, по ко
торой, упираясь в общем усилии, продолжали пе
реступать ноги батарейцев. Но ударил сверху 
трассирующими пулемет, и люди отхлынули за 
пушку, не слыша, что кричит им командир бата
реи. Попадав в снег, срывая с себя карабины, они 
клацали затворами, озирались, не понимая, от
куда стреляют по ним. Наверху, надрываясь, ро
котал трактор, дрожал натянутый трос, и пушка
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еле-еле ползла вверх, грёбла снег колесами. Опять 
ударил сверху пулемет. Солдат, бежавший от 
трактора, переждав, вскочил и побежал. И еще 
несколько человек сорвались и побежали.

— А ну стой!.. Стой!.. Стой, кто бежит!..
Снизу, хмурясь, с прутиком в руке шел Уша

ков. Среди тех, кто бежал от пушки, и тех, кто 
бежал навстречу им, чтобы остановить, он один 
шел своим обычным шагом. И, по мере того как 
он проходил, люди подымались из снега, облепля
ли пушку, которую до этого момента толкал один 
командир батареи.

Похлестывая себя прутиком по голенищу са
пога, Ушаков прошел мимо орудия, словно заго
воренный, навстречу трассирующим очередям, 
единственный из всех, очевидно, знавший в этот 
момент, что делать.

Но и он в этот момент тоже еще не знал, что 
надо делать, и потому шел властно уверенный в 
себе, холодный, собранный, похлестывал прутиком 
по голенищу: множество глаз смотрело на него, 
он чувствовал их.

С того времени, как Ушаков услышал стрель
бу, он понял, что самое страшное, чего он боялся, 
случилось: танки настигли дивизион. И настигли 
его здесь, в лощине, когда две пушки висят на 
тросах, а третью трактор тянет по глубокому сне
гу. Спустить пушки вниз, занять круговую оборо
ну? Танки обойдут их и с короткой дистанции, 
прикрываясь холмами, расстреляют тяжелые, ма
лоподвижные орудия, стоящие открыто. И Ушаков
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впервые пожалел, что часть батарейцев с одним 
командиром батареи отправил вперед рыть ору
дийные окопы. Он поступил правильно: иначе он 
не успел бы в срок занять огневые позиции. Но 
сейчас эти люди нужны были ему здесь.

Ушаков не был суеверен.* Но когда он увидел 
подбитый бронетранспортер, место это показалось 
ему дурным. И на него неприятно подействовало, 
что именно здесь немецкие танки настигли диви
зион.

Пулеметная очередь ветром тронула кубанку 
на его голове. Ушаков поправил ее рукой. Но ко
гда поднялся над гребнем оврага, пришлось лечь: 
над полем сквозь дым поземки неслась огненная 
метель, и снег под нею освещался мгновенно и 
ярко. Это в хлебах безостановочно работали два 
пулемета, и множество автоматов светящимися 
нитями прошивали ночь.

Лежа за гребнем оврага, как за бруствером, 
Ушаков вглядывался в темноту трезвыми глазами. 
С остановившегося, смутно маячившего броне
транспортера прыгали в пшеницу немцы, рассы
пались по ней, стреляя из автоматов. Нескольких 
над землей срезали короткие очереди. «Мосто
вой!» — понял Ушаков. И сейчас же вся масса 
огня, сверкавшего над полем, дрогнула, метну
лась туда, откуда стреляли разведчики. Трассы 
пуль остро врезались в землю, шли по ней; оттуда 
никто не отвечал. И Ушаков догадался: немцы рас
теряны. Они напоролись на разведчиков, они слы
шат из оврага рокот моторов и, ощетинясь огнем, 
стреляя изо всех автоматов, ждут в хлебах, пока по-
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дойдут танки, выигрывают время. Даром отдают 
это время ему. «Эх, лопухи, лопухи!» — быстро 
подумал он, заражаясь азартом боя, снова веря в 
свою счастливую звезду. Он оглянулся. Баградзе 
лежал рядом. Притянув его к себе за борт шине
ли, врезая свой взгляд в его синевато мерцавшие 
в темноте, косившие от волнения глаза, Ушаков 
говорил:

— Передашь комбатам: орудия отводить к 
лесу. К лесу! Ищенку найди. Он поведет.

Баградзе, беззвучно шевеля губами, повторял 
как загипнотизированный:

— Взвода управления ко мне! С гранатами! 
Ясно? Беги! Автомат дай сюда!

И, взяв автомат ординарца, Ушаков выглянул 
из-за гребня. Там, где, не видимые отсюда, лежали 
разведчики, мелькнуло над землей что-то темное и 
быстрое. Упало. Еще один вскочил под огнем, 
быстро-быстро перебирая ногами, вжав голову в 
плечи. Брызнувшая из темноты под ноги ему 
пулеметная струя смела его, Ушаков дал оче
редь. Туда, где билось короткое пламя пулемета. 
Он слал очередь за очередью, прикрывая отход 
разведчиков, вызывал огонь на себя. И вскрики
вал всякий раз, когда перебегавший немец падал 
под его огнем.

Потом он услышал дыхание и голоса множест
ва людей, лезших к нему снизу. Оглянулся между 
выстрелами. Васич со взводом спешил сюда.

— Диск! — крикнул Ушаков.
Чья-то рука, заросшая черными волосами, 

страшно знакомая рука подала диск. Ушаков вбил
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его ладонью. Низко по гребню, задымив снежком, 
резанула пулеметная очередь. Несколько голов 
пригнулось. Ушаков увидел Васича близко — пот
ное, влажно блестевшее при вспышках лицо. Он 
говорил что-то. Ушаков не разбирал слов. Оборвав 
Васича, показал рукой на поле:

— Гляди! Лощинку видишь? Поперек поля?
Он кричал так, что вены напряглись на шее.

Васич увидел лощинку. Она шла параллельно 
немцам, преграждала им путь к дивизиону. И он 
понял план Ушакова.

— Туда?
Ушаков кивнул. Крепко взял его за плечи:
— Задержишь танки! Гранатами, зубами, чем 

хочешь! Не отходить, пока не отойдут орудия! 
Ясно? Беги! Пять человек оставишь со мной!

Васич поднялся со снега. До лощинки метров 
десять открытого места. Он вглядывался в него. 
Потом загреб к себе воздух рукой и первый, при
гибаясь, в длинной шинели, перебежал этот кусо
чек поля. Хлестнула запоздалая очередь. Пустота. 
Голый снег. Пулей проскочил по нему солдат и 
скрылся.

— Огонь! — крикнул Ушаков.
Пятеро, они прикрывали огнем взвод. Солдат 

за солдатом — согнувшиеся тени — мелькали на 
виду и скрывались в лощинке.

Оторвавшись от автомата, Ушаков глянул на
зад. Две пушки еще спускали на тросах, и только 
третью тянул внизу трактор. Медленно! Медленно!

— Товарищ майор! Товарищ майор!
Баградзе совал ему в руки автоматный диск.
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У немцев в пшенице сверкнуло, и сейчас же 
знакомо и низко завыло над полем.

— Ищенко где?
— Начальник штаба сказал: абэспечу отход!— 

яростно сверкая глазами, кричал Баградзе.
Вой мины был уже нестерпимо близким, гнул 

к земле.
— Беги назад! Скажи Ищенке: быстрей! Как 

мертвые там! Быстрей! Пока танков нет!
Он слышал, как вместе с осыпавшейся землей 

покатился вниз Баградзе. Оборвался, повиснув, 
вой мины. Тишина... И — грохот разрыва. Блес
нувший в глаза огонь. Вместе с грохотом разрыва 
кто-то большой, дышащий с хрипом, упал рядом 
с Ушаковым. Они поднялись одновременно. Голу
бев! Командир взвода управления третьей ба
тареи. Сосредоточенное, по-молодому взволнован
ное лицо. Расстегнутая, бурая от ветра могучая 
шея.

— Товарищ майор! — пришепетывая, доклады
вал Голубев, задохнувшийся от быстрого бега.— 
Прибыл... со взводом.

— По одному! — Ушаков ткнул в сторону ло
щинки. — Давай!

Новая мина уже выла над головой. Голубев 
вскочил. В левой руке — маленький при его огром
ном росте ручной пулемет. Ушаков жадно глянул 
на него. Он еще ничего не успел сказать, как Го
лубев понял сам.

— Возьмите, товарищ майор! — говорил он, 
по-мальчишески радуясь возможности отдать то, 
что самому дорого. — У ребят еще есть!
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«Врет, — подумал Ушаков, и ему приятно было 
сейчас смотреть на этого здорового и, видно, бое
вого парня. — А молодец!»

Внизу двое солдат, согнувшись, бегом пронес
ли длинное противотанковое ружье. Они одновре
менно присели от близкого разрыва, потом побе
жали еще быстрей.

Голубев выхватил из кобуры пистолет, махнул 
взводу:

— За мно-ой!..
Голос его заглушил разрыв мины.
Устанавливая подсошки пулемета, Ушаков ви

дел, как Голубев бежал огромными прыжками. 
И со злой яростью, со сладким мстительным чув
ством он дал из пулемета длинную очередь по 
немцам.

За вспышками пламени, бившегося на конце 
ствола, коротко освещавшего темноту, он не сразу 
увидел танки. Раньше он услышал, почувствовал 
их. Стала вдруг смолкать ружейная и автоматная 
стрельба, становилось тихо, и вскоре только же
лезное лязганье и рычание властвовали над по
лем. Сквозь дым поземки танки ворочались в не
скошенной высокой пшенице.

Ушаков схватил пулемет, крикнул пятерым: 
«Не отставать!»— и они, маскируясь за гребнем, 
побежали вперед, во фланг немцам.

Уже у самой лощинки пуля догнала Мостово
го. Он спрыгнул вниз, рывком расстегнул широкий 
ремень с пистолетом и гранатами, висевшими на
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нем, скинул телогрейку, шапку сунул на бруствер.
Ее сейчас же сбило оттуда: над головой немцы сы
пали из автоматов светящимися пулями. Он усмех
нулся невеселой мысли: а что, если ранила его 
пуля того самого немца, которого он, подержав на 
мушке, отпустил живым?

Здоровой рукой Мостовой стянул с себя гим
настерку, еле пролезшую через его широкие пле
чи. Левый рукав бязевой рубашки, черный от кро
ви, лип к руке. Торопясь, пока немцы не пошли, 
он стащил рубашку через голову. Из маленькой 
пулевой ранки толчками выбивало кровь. Он по
нял: перебита артерия. Кровь текла по руке, ка
пала с локтя. Сидя на земле, он поддерживал ра
неную руку. От его потного, мускулистого, голого 
по пояс тела на морозе шел пар. Разведчик изо 
всех сил перетягивал ему жгутом руку у плеча, 
чтоб остановить кровь.

— Сильней! Сильней! — просил Мостовой, а 
сам краем глаза наблюдал за полем. Он увидел, 
как в хлебах зашевелились танки. Заметенные 
снегом, они двинулись, смутно различимые сквозь 
поземку. Они шли, ощупывая впереди себя землю 
пулеметным огнем. Близкая очередь рубанула по 
краю лощинки.

— Быстрей! — крикнул Мостовой, а сам уже 
надевал на одну руку телогрейку, тянулся к про
тивотанковому ружью.

Танки шли, властно подминая все звуки боя. 
У переднего огнем сверкнула пушка. Тугой, горя
чий звон ударил Мостовому в голову, и к горлу 
подкатил# тощнота, рот наполнился слюной. На



МйНуту в дыМу разрыва он потерял танк. И сей
час же опять увидел его.

В лощинке все время переползали, лезли по 
ногам. Не отрываясь, Мостовой вел за танком 
ствол длинного ружья. Нажал спуск. Вместе с 
сильным толчком в плечо увидел, как по башне 
танка чиркнул синий сернистый огонек и пуля 
косо ушла вверх. Он выстрелил еще раз, и опять 
на танке сверкнул длинный синий огонь. Пули 
чиркали по броне, как спички о коробку, и косо 
уносились вверх, догорая на лету.

Мельком Мостовой увидел свою левую руку. 
И удивился, что она не чувствует холода. Он упи
рался в снег голым локтем и не чувствовал холо
да. Он вообще не чувствовал руку. Но она крепко 
держала ружье, и он успокоился.

А танк несся на него вместе с белой метелью, 
она кутала его гусеницы, и оттуда, из метели, 
остро и косо вылетали огненные трассы пуль. Что- 
то крикнул разведчик. Чего он кричит? В одной 
только телогрейке на голом теле Мостовой обли
вался потом. Или это снег таял на груди? При
клад ударил его в плечо.

— Патрон!
Как чужую, Мостовой увидел на снегу свою 

кровь. Странно, что ее так много. Весь снег, где 
он упирался локтем, был черным от крови. От его 
крови. Но боли не было, и рука держала ружье.

Какие-то голоса кричали около него. Он слы
шал их сквозь звон в ушах. Близкая пулеметная 
очередь огненной плетью хлестнула перед ним. 
Кто-то, перебегая, наступил на его раскинутые,

46



обмороженные ноги. Мостовой не отрываясь, це
лился. Среди выстрелов, огня он вел на конце 
ружья танк.

Чего они кричат? Кто бежит? Стрелять надо 
тех, кто бежит. Но он не разжимал стиснутых че
люстей. Он целился. Мелькнуло рядом испуган
ное лицо разведчика. Танк поворачивал башню. 
Заметил. В глаза, в сердце мертвой пустотой гля
нуло дуло орудия. Прыгнуло вверх, закачалось. 
Только не спешить. Щурясь, он сдерживал палец, 
нажимавший спуск. И уже не дышал. Он задер
жался, нажал, и спусковой крючок сорвался легко 
и бессильно. И в тот же миг перед сощуренными 
глазами Мостового сверкнул огонь. Ему показа
лось, что это ружье взорвалось в его руках.

Ослепительно сверкнувший огонь и еще что-то 
острое вошло в него, в мозг его, в тело, вошло без
больно и мягко, словно не было в нем ни костей, 
ни нервов. И Мостовой почувствовал странную не
весомость, кружение и пустоту. Но и летя в пу
стоте, он еще боролся, он чувствовал, что его 
отрывают, и не давал оторвать себя от земли, 
хватался за нее руками, которых у него уже не 
было.

Вечность, во время которой он еще сознавал, 
больно, трудно расставаясь с жизнью, так и не по
няв, что расстается с ней, — все это для посторон
него глаза слилось в короткое мгновение.

Люди, с гранатами прижавшиеся к земле, пока 
башня танка, поворачиваясь, дулом выбирала 
кого-то из них, видели, как орудие остановилось, 
сверкнуло пламенем. И сейчас же перед головой
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Мостового, слившейся с ружьем, в тот самый мо
мент, как ружье выстрелило по танку, взлетел 
огонь. Потом с земли, держа руками окровавлен
ную голову, поднялся разведчик. Танк с ходу уда
рил его в грудь, подмял, пронесся над лощиной. 
Но тут в вихре снега, несшегося с ним вместе, все 
осветилось вдруг изнутри, сотряслось от взрыва, 
и люди упали на землю. А когда поднялись, танк 
стоял без башни, и красное пламя с черной кай
мой копоти развернулось и махнуло над ним, как 
воткнутый в него флаг.

— Куда? Назад!
Ищенко на бегу размахивал в воздухе писто

летом. Но за грохотом мотора тракторист не слы
шал его, и трактор продолжал идти. Железный, 
обдающий жаром, запахом горячего масла и со
лярки, он прошел близко, укладывая под себя на 
снег дрожащие гусеницы. За ним шло орудие на 
высоких колесах, бежал расчет с охапками хво
роста, с какими-то жердями, подпихивали, подкла
дывали, некоторые срывали с себя шинели, сте
лили под колеса пушки.

А в черном небе, над лощиной, над этими 
людьми, неслись светящиеся пули.

— Где комбат?
Несколько голов обернулось. Из-за станины 

выскочил командир взвода в шапке, в гимнастер
ке, с портупеей через плечо, весь новенький, как 
пряжки на его амуниции. Ищенко смутно помнил 
его в лицо и не помнил по фамилии. Один из тех
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лейтенантов, которых после боя присылают попол
нять убыль в дивизионе и которых после следую
щего боя уже не хватает.

— Почему орудие здесь? Где командир бата
реи?

— Туда нельзя, товарищ капитан! Крутой 
подъем. — Оторвав руку от виска, лейтенант ука
зывал на высоту, загородившую дорогу. — Низом 
быстрей. Обойти...

Все было правильно: они отходили к лесу. 
Ищенке только показалось, что они повернули об
ратно, в бой.

— Тянетесь как мертвые! — закричал он.— 
Там люди погибают, а вы тянетесь, черт бы вас 
взял! Где командир батареи?

— За командира батареи я, лейтенант Зван
цев!— докладывал командир взвода, дыша паром, 
и от его гимнастерки подымался пар. — Командир 
батареи послан вперед выбрать огневые позиции!

И он был счастлив и горд, когда говорил: «За 
командира батареи я, лейтенант Званцев!» Оттого, 
что он впервые в своей жизни остался за коман
дира батареи, оттого, что его орудие раньше всех 
выйдет сейчас на позицию, и откроет огонь по тан
кам, и даст всем отойти.

Сутулясь, в длиннополой шинели, с опущенным 
пистолетом в руке, Ищенко стоял перед лейте
нантом, шире его и выше ростом, с ненавистью 
глядя в его залитое крутым румянцем, пышущее 
здоровьем лицо. Из-за того, что его орудие еще 
здесь, а не в лесу, он, Ищенко, тоже должен быть 
здесь. А там, позади, еще два орудия, и за спиной
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Ищенки, как напоминание, что нужно идти туда, 
под обстрел, дышал разведчик, которого он взял 
сопровождать себя.

— Быстро к лесу! — приказал Ищенко и круп
но зашагал назад.

Он шел в сторону боя, и разведчик с автома
том, не отставая, шел за ним, словно вел его под 
конвоем. И чем ближе подходили они, взбираясь 
по крутому боку оврага, тем сильней накипало 
в Ищенке раздражение против этого разведчи
ка, свидетеля каждого его шага, каждого движе
ния.

А тот шел, положив руки на ствол и приклад 
автомата, висевшего у него на шее, и чувствовал 
себя постыдно. Там, на поле, под разрывами, под 
огнем танков дрались и умирали ребята, его то
варищи, а он здесь, в безопасности, бегал за ка
питаном с батареи на батарею, и на каждой ба
тарее капитан кричал и тряс пистолетом.

Вдруг Ищенко, онемев, увидел немецкие тан
ки. Они стояли. Стояли открыто, заметаемые сне
гом, и ждали. Как раз там, за высотой, куда Зван
цев вел орудие.

Еще не успев ничего подумать, решить, подчи
няясь инстинкту, Ищенко молча, на полусогнутых 
ногах, пригибаясь, побежал вниз. Он побежал не 
на батарею, которая продолжала идти, не подо
зревая, что идет прямо на танки, ожидающие ее. 
Он кинулся в сторону. В сторону от людей, кого 
обязан был вывести или с кем вместе — умереть. 
Инстинктом, опытом, некогда переданным ему 
другими, обострившимся умом Ищенко осознал
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мгновенно, что сейчас легче уцелеть одному. Уце
леть... Вырваться!.. Он бежал, понимая, что нач
нется позади него.

— Товарищ капитан! Товарищ капитан, куда 
вы? — не понимая, что случилось, и единственно 
тревожась за начальника штаба, которого ему 
было поручено охранять, кричал сверху развед
чик. Он не видел танков и стоял открыто спиной 
к ним.

Оттуда блеснула длинная молния, позже доне
сло стук пулеметной очереди. Но это, когда раз
ведчик уже лежал на снегу.

Долго еще Ищенко слышал его голос, прони
занный болью, зовущий на помощь:

— Товарищ капита-ан!..
Он звал, но не верил, что его могут бросить.
Задыхаясь, хватая ртом воздух, Ищенко бежал 

через кусты. Одного только жаждал он сейчас 
страстно: чтобы разведчик замолчал, замолчал на
конец, не стонал так громко. И исполнилось. Он 
услышал близкую автоматную очередь, и голос 
разведчика пресекся.

Ищенко упал в снег. Сердце колотилось в гор
ле, в висках. Он не мог бежать, только бессильно 
вытирал шапкой лицо.

В той стороне, куда Званцев вел орудие, хле
стали уже пулеметные трассы, и все там было в 
этом мгновенно-сверкающем, несущемся отовсюду 
стремительном огне. Ищенко метнулся в другую 
сторону. Упал. Прополз открытое место, коленя
ми, руками гребя снег. В кустах опять вскочил. 
Бежал, согнувшись, с зажатым в руке пистолетом.
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Пули низко летели над ним, над его спиной, над 
хлястиком шинели, и он бросался из стороны в 
сторону.

Он знал: если не вырваться сейчас, — конец. 
Танки с фронта и с тыла двинутся теперь навстре
чу друг другу, и всё, что окажется между ними, 
будет раздавлено. Но еще есть щель, еще можно 
проскочить. И он бежал, по стрельбе угадывая на
правление. Не туда, где сейчас тихо: там, в тем
ноте, тоже танки. К ним, под гусеницы, пулемет
ным огнем погонят немцы сбившихся в кучу лю
дей.

Ищенко бежал кустами, пережидал, нырял под 
трассы и снова бежал. Молча. Со взведенным пи
столетом в руке.

Немец вскочил, темный в свете зарева, при
гнувшись, метнулся к воронке. Короткой очередью 
Ушаков пришил его к земле. Оглянулся назад. 
Сквозь снег увидел, что дальнее отсюда орудие 
подходит уже к лесу. Метров пятьдесят еще, и 
оно станет на опушке, и под прикрытием его огня 
отойдут остальные. И тогда он снимет цепь и тоже 
отойдет к лесу. А там можно драться, когда спина 
защищена.

— Гляди! — крикнул он Васичу, подползшему 
к нему в этот момент. Лицо Ушакова было воз
буждено, стальные, мокрые от слюны зубы бле
стели в красном зареве. — Видишь?

Приподнявшись, он рукой в перчатке указал 
назад.
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И тут из-за поворота лощины, почти от леса, 
огненным веером ударили по орудию пулеметные 
трассы. Что-то мутное сквозь метель, темное, низ
кое вышло наперерез, сверкнуло огнем, и, прежде 
чем донесло выстрел, все увидели, как там, у ору
дия, заметались на снегу люди. А по ним в упор 
бил танк из пулемета, и снова сверкнула его пуш
ка, и снова — разрыв!

Ушаков уже стоял на ногах. Он не видел, что 
по нему стреляют. Скрипнув зубами, он побежал 
под уклон, вниз, туда, где стоял подбитый броне
транспортер. Там зенитный пулемет. Бронебойные 
патроны... Успеть развернуть... Успеть! Прикрыть 
людей огнем!.. Мысль эта билась в нем, пока он 
бежал вниз, под гору.

Васич увидел, как справа, слева от Ушакова 
возникли две параллельные огненные трассы. Он 
бежал в середине, без шапки, прижимая локти к 
бокам. Между двумя трассами возникла третья 
струя огненного металла. Она вонзилась в Ушако
ва, прошла через него, и он упал.

Трассы погасли. Танки в пшенице зашевели
лись, лязгая, стреляя огнем, двинулись на людей, 
лежавших с автоматами в ямках, в воронках от 
снарядов.

Двинулись, чтобы сомкнуться с другими танка
ми, вышедшими наперерез, от леса.

А Ушаков еще бежал. Мыслью он бежал туда, 
к бронетранспортеру, где был зенитный пулемет. 
Его надо развернуть... И Ушаков полз по снегу, 
приподымался, падал, опять полз, весь в снегу,
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оставляя за собой широкий кровавый след. Он 
еще не чувствовал, что убит, он жил. И ему повез
ло в последние секунды его жизни: с яростной си
лой над ним заклокотал зенитный пулемет. Кто 
стрелял? Быть может, он сам? Все мешалось в 
его мутнеющем сознании. И только одно было 
явственно: над полем, над бегущими людьми, при
крывая их, неслись к танку огненные трассы. Уша
ков закричал, вскочил, весь устремляясь туда... 
Умирающий человек едва заметно зашевелился со 
стоном, и поднялась голова: волосы в снегу, мок
рое от растаявшего снега лицо, мутные глаза. Он 
еще увидел ими, как там, куда бил пулемет, 
вспыхнуло ярко и загорелось.

Горел немецкий танк. Это было последнее, что 
видел Ушаков, и умер он счастливый.

Он не знал, что горит наш трактор, подожжен
ный немецким снарядом.

Г л а в а  5
Он не видел, как уже по всему полю, по откры

тому месту, проваливаясь в снег, бежали люди — 
к лесу, к лесу, — а танки сквозь метель гнались за 
ними, в спины били из пулеметов, и люди падали, и 
некоторые еще ползли. Хорошо, что он не видел 
этого!

Сорвав голос, Васич пытался собрать людей:
— Сюда! В овраг!
Но люди не слышали его: смерть была за спи

ной.
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— Сюда-а!..
Он дал очередь над головами бегущих.
Несколько человек, поняв, изменили направле

ние, кинулись к оврагу. Падая, закувыркались че
рез головы в облаке снежной пыли. Внизу, вскочив, 
затравленно отряхивались, кто-то смеялся некстати, 
нервным, лающим смешком. И сейчас же над краем 
оврага, отрезая темное небо, понеслись светящиеся 
веером пули.

— Стой! — крикнул Васич, пресекая первое ин
стинктивное стремление людей бежать, и тряхнул 
поднятым автоматом.

Близко горел трактор. Овраг был залит дрожа
щим мутным красным светом. И в этом мутном 
свете косо неслась красная метель. Люди стояли, 
обступив Васича. Запавшие виски, провалившиеся 
щеки, в блестящих глазах отражался пожар. Они 
смотрели на Васича этими исступленно блестев
шими глазами. Он остановил их, он крикнул: 
«Стой!» — он должен знать, что делать дальше. 
Наверху, среди разрывов и рева танков, пулемет
ные очереди выкашивали живых, тех, кто еще ме
тался по полю. А они сбились здесь, освещенные 
пожаром, и танки могли появиться в любой мо
мент.

Низко, все снижаясь, пронеслись вдогон друг 
другу стаи огненных пуль: из метели надвигался к 
краю оврага танк.

— Кто бежит? — Васич тряхнул над собой ав
томатом. Он видел, как несколько человек присело 
под пулями, беспокойно озираясь. — Никому не бе
жать! Вон пушки!
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Он указывал автоматом в сторону пожара. Одна 
пушка, брошенная всеми, неудобно завалилась на
бок: левое колесо было отбито. Трактор, держай- 
ший ее на тросе, горел наверху. Около другой суе
тился расчет. Они на руках скатывали ее вниз, на
деясь открыть огонь, но уже видно было, что не 
успеют, и они понимали это и только жались вокруг, 
не решаясь бросить.

— Подрывай пушки! — крикнул Васич. — Кто 
побежит от пушек, — стреляю!

Из лиц, с одинаковым выражением смотревших 
на него, глазами выхватил лицо старшины.

— Старшина, веди!
А сам побежал ко второй пушке, на ту сторону 

оврага. По ней уже косо, навесным огнем рубили 
пулеметные трассы.

— Подрывай! — Он издали, на бегу махал ру
кой.— Подрывай пушку!

Они поняли. Кто-то рослый, торопясь, кинул 
гранату в ствол, и все врассыпную бросились от 
орудия, попадали в снег. Почти одновременно уда
рили два взрыва. Вскочив, люди побежали дальше, 
освещенные со спин. И вместе с ними по красному 
от пожара снегу бежали, вытянутые вперед, их 
тени.

Когда достигли замерзшего русла ручья, Васич 
оглянулся. Пот из-под шапки заливал глаза. Он вы
тер его жестким рукавом шинели. Туда, где стояли 
пушки, уже вышел танк. И башни других танков 
смутно маячили сквозь метель и зарево. От них, 
сверкая, неслись длинные огненные струи, неслись 
вдоль оврага, сюда. Бежавший впереди солдат оста-
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новился, выпрямился, пошел боком, боком, схватил
ся за деревце. Он стоял в снегу, качаясь, и деревце 
все ниже гнулось под его тяжестью. В тот момент, 
когда Васич подбежал, макушка деревца стреми
тельно взлетела вверх, и он едва не споткнулся об 
упавшего поперек дороги человека. На откинутой 
руке его еще шевелились пальцы, последним уси
лием скребли снег, но глаза уже мертво закатились 
под лоб.

Русло ручья, заваленное снегом, петляло. Зады
хаясь, обливающиеся потом люди бежали, приги
баясь в кустах. По ним вдогонку били пулеметы, и 
над согнутыми спинами мгновенно сверкало. Но лес 
был рядом. Темный, он приближался из метели. 
Лес! Жизнь!.. И вдруг оттуда в упор ударили авто
маты. И люди заметались в красных, зеленых, жел
тых огненных струях, бьющих отовсюду. Вспышки 
на исказившихся лицах. Вспышки на снегу. Крик 
ужаса и боли.

— За мной! — властно закричал Васич, заглу
шая все голоса. И те, кто упал на снег, и те, кто 
полз, увидели, как он встал перед ними во весь свой 
рост с яростным, обернувшимся к ним лицом и ав
томатом в поднятой руке, словно заслонив их собою 
от пуль и немцев.

— За мно-ой!
Васич бежал, прижав к боку бьющийся в ладо

нях автомат. Он не видел — знал, чувствовал, что за 
ним, рядом с ним в едином слившемся крике бегут 
люди на выстрелы, выставив перед собой огненные 
трассы пуль. В метели все сшиблось, смешалось. 
Каски. Распяленные в крике рты. Рвущиеся из зем-

56



ли огненные вспышки гранат. Чье-то черное, вски
нутое взрывом тело...

Среди деревьев, с шипением впиваясь в стволы, 
неслись расплавленные струи металла. Но это уже 
вслед, вслед... Лес распахнулся навстречу.

А в трех километрах отсюда огневики, послан
ные вперед рыть орудийные окопы, все еще дол
били мерзлую землю. Скинув шинели на снег, рас
поясанные, в одних шапках, с ремнями через плечо, 
они работали без перекура: командир батареи торо
пил их, поглядывая на часы. Потом и он сам взялся 
за кирку. И когда взмахивал ею над головой, под 
мышками обнажались темные, все увеличивающие
ся круги. У солдат от потных спин шел пар, и от 
земли, там, где пробили мерзлый слой, тоже поды
мался пар, и она казалась теплой на ощупь.

Все время, пока они работали, южнее, недалеко 
где-то, слышен был бой: разрывы снарядов и ча
стая пулеметная и автоматная стрельба. Но здесь, 
перед ними, где ожидался прорыв танков, фронт 
был устойчив, только чаще обычного взлетали над 
передовой ракеты.

Эта непонятно отчего возникшая южнее и все 
усиливавшаяся стрельба будила тревогу.

К пяти часам, когда окопы были закончены, бой 
прекратился. Солдаты разобрали шинели, сидя в 
свежих ровиках, горячими от лопат и кирок руками 
свертывали цигарки, курили, жадно засасываясь 
табачным дымом впервые за много часов.

Притоптав сапогом окурок, командир батареи 
вылез на бруствер, долго стоял, вслушиваясь в
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ночь. Северный ветер свистел над равниной, в пу
стые орудийные окопы порошило снежком. Еще 
гуще стала темнота перед утром. Время близилось 
к шести. Дивизион все не шел.

И никто из них — ни командир батареи, ни эти 
солдаты, отдыхавшие в затишке, — не знал, что и 
они сами и вырытые ими окопы — все это было уже 
в тылу у немцев.

Двадцать шесть человек собрал Васич в лесу. 
Двадцать шесть оставшихся в живых и не пони
мающих хорошенько, как после всего они еще 
живы. В порванных, обожженных шинелях они си
дели на снегу, держа автоматы на коленях, неот- 
дышавшиеся, размазывали по лицам пот, грязь и 
кровь, и многие даже не чувствовали еще, что ра
нены. Кто-то страшно знакомый, без шапки стоял 
под деревом на коленях, горстью хватал снег и при
кладывал к виску. Снег тут же напитывался 
кровью, он отбрасывал его, сгребал горстью новый 
и прижимал к виску. По щеке его текли растаяв
ший снег и кровь, телогрейка на груди и колени 
ватных брюк были мокрыми. Проходя мимо, глянув 
в лицо, Васич узнал его: Халатура. Тот самый раз
ведчик, который ходил с ним и с Мостовым. И Ва
сич обрадовался, увидев его живым.

Рядом с Халатурой солдат, хрипло смеясь, свер
тывал трясущимися пальцами курить, нервно дер
гал головой.

— Как он нас, а?.. Ка-ак он нас!..
И прыгающие пальцы просыпали табак.
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Другой, взведя пружину, хмурясь, заряжал на 
коленях автоматный диск, торопился, поглядывая 
в сторону выстрелов. Еще слышны были танки и 
далеко где-то немецкие голоса, перекликавшиеся по 
лесу. Бил с бронетранспортера миномет, и мины, за
девая за ветки, рвались в воздухе, как шрапнель. 
Сюда, в глубину леса, пока еще достигали редкие 
пули.

Васич стоял под деревом, спиной опершись о 
ствол, сунув руки в карманы шинели. Он знал, что 
немцы продвигаются по лесу, скоро они будут 
здесь. Но он все не давал приказа отойти. Где-то 
еще должны быть люди. Отбившиеся, прорвавшиеся 
поодиночке. Не может быть, что это все и больше 
никого не осталось. Он отходил последним, где-то 
бродят поблизости те, кто раньше пробился в лес. 
И он все ждал и не уводил остатки дивизиона. 
Люди, сидя на снегу, прислушивались к голосам и 
выстрелам: они как будто приблизились.

Подошел Ищенко.
— Люди беспокоятся. Чего мы ждем?
Васич поднял на него глаза. Он смотрел на него 

и что-то хотел вспомнить. Что-то важное, с ним свя
занное.

— Ты отходил с первой батареей?
— Нет, — быстро сказал Ищенко. — Первую вел 

Званцев. Я как раз был у них перед этим... Перед 
тем, как танки прорвались. А что? Ты почему спра
шиваешь?

Но Васич не заметил его беспокойства. Он ду
мал о своем: «Должен был еще кто-то про
биться в лес. Не могли все погибнуть».
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— Из тех, что с тобой отходили, жив кто-ни
будь?

Ищенко молчал. Он боялся этого вопроса.
— Постой, ты с какой батареей?..
Тогда Ищенко закричал:
— Ты что, проверяешь меня?
Васич посмотрел на него, и тяжелое подозрение 

шевельнулось в нем. Он опустил глаза. Теперь он 
вспомнил, что Ищенки не было ни на второй, ни на 
третьей батарее, когда он приказал подорвать пуш
ки. Ищенко должен был отвести орудия к лесу или 
подорвать их. Он не сделал ни того, ни другого. 
И на первой батарее, когда прорвались туда танки, 
его, оказывается, тоже не было.

— Вот! Вот! — кричал Ищенко, показывая на 
шинели дырки от пуль и осколков, просовывая в 
них палец. — Вот где я был! Со всеми! Проверять 
меня!.. Ты брось!.. Виноватого ищешь?

«Это он не от обиды кричит. Он хочет быть 
оскорбленным. Неужели бросил людей? Орудия? 
Неужели убежал один?»

Васич стоял, глядя вниз.
— Послать разбитый дивизион под гусеницы 

танков! Без рекогносцировки! Не разведав, не уточ
нив! Нами затыкали дыру, как амбразуру чужим 
телом! Кто отвечает за это? Они проехали по нас! 
Давили людей танками! Рядом со мной срезало 
связного! Очередью с танка! Вот!

Он опять проткнул дыру на рукаве. И когда его 
палец прошел тем путем, каким вот здесь прошла 
пуля, случайно только не убившая его, он содрог
нулся. Содрогнулся от ненависти к людям, послав-
60



Шйм его под танки, и от жалости к себе. Им ника
кого дела не было до всей его прожитой жизни. Он, 
безупречно прослуживший столько лет, провоевав
ший всю войну, мог сейчас, как те, порезанные из 
пулеметов, раздавленные танками, валяться на сне
гу. И теперь за то, что он жив, его хотят сделать 
виновным!

Вспыхнула над лесом ракета, и Васич близко 
увидел его лицо. Бледное, зеленоватое при падаю
щем сверху химическом свете, с черными раз
драженными глазами, оно дрожало от нервной су
дороги, комкавшей его. И странный лес окружал 
их: черные, движущиеся тени деревьев на зеленом 
снегу.

— Ты что предлагаешь?
Он спросил тихо, сдерживаясь.
— Раньше надо было предлагать! Когда от

правляли! Разбитый с тремя пушками дивизион 
против «тигров»!.. У меня пять патронов в писто
лете. Кто отвечает за это?..

А в самой глубине сознания билась мысль: от
влечь. Отвлечь Васича, пока подозрение не укрепи
лось в нем. И рядом с этим — жалость к себе. Та
кая, что ломило сердце. Если его жизнь для них ни
чего не значит, так он сам должен бороться за нее. 
Сам! И может поступать как хочет.

— Что ты сейчас предлагаешь?
— Судить! За все, что произошло здесь!
Длинная автоматная очередь пронеслась над

ними, и при ее мгновенном огненном свете глаза 
Ищенки блеснули.

— Замолчи!
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От тяжелых толчков крови в ушах Васич плохо 
слышал. Приблизившееся, выкрикивающее какие-то 
безумные слова лицо Ищенки, близкие выстрелы, 
ночь, осветившаяся вдруг трассами пуль, засверкав
шими среди деревьев... Люди уже вскочили на ноги 
и стояли сгрудясь. Если они услышат то, что кри
чит этот человек, если поверят, что кто-то виноват 
во всем происшедшем здесь, они не смогут бо
роться, не выйдут, погибнут здесь.

— Замолчи!..
Голос, которым Васич сказал это, испугал 

Ищенку. Но выстрелы приближались, и отчаяние 
придало ему смелости.

— Правды боишься? — закричал Ищенко.— 
Поздно...

С единственным желанием спасти этих людей, 
которых он вывел сюда из-под огня, Васич потя
нулся к кобуре. В тот момент, когда он почувство
вал пистолет в своей руке, лицо Ищенки — белое, 
расплывшееся пятно — отшатнулось от него и горя
чие пальцы вцепились в его руку. Вместо глаз 
Ищенки чьи-то другие, испуганные глаза.

— Товарищ капитан! Товарищ капитан!
Лейтенант Голубев держал его за руку. А уже

бежали под выстрелами солдаты, и вслед им в чер
ноте ночи сверкали меж стволов огненные трассы 
пуль. Люди, пригибаясь, на бегу отстреливались на
зад. Васич вырвал руку с пистолетом, но Голубев 
еще крепче схватил ее. Мимо пробежали трое. Сред
ний, Кривошеин, прыгал на одной ноге, обняв за 
шеи двух других, и солдаты почти несли его.

— Пусти! — сказал Васич.
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Он все равно не смог бы уже стрелять: сейчас 
это было бы убийство, и только.

С пистолетом в руке он отступал последним. 
И всякий раз, перебегая от дерева к дереву, видел, 
что Голубев ждет его. Обойма кончилась. Он со
рвал с шеи автомат. Целясь из-за деревьев, бил 
короткими очередями по вспышкам и снова отбе
гал, пригибаясь, метя по снегу полами шинели.

В густом, засыпанном снегом сосняке Васич 
опять собрал людей и повел их на северо-запад. На 
карте, лежавшей у него в планшетке, поместился 
только краешек этого леса — опушка, где они про
рвались, опрокинув немецкую засаду. Дальше кар
ты не было. Он вел людей по компасу. И люди, с 
доверием следовавшие за ним, не подозревали, что 
он ведет их почти что наугад. Знал об этом один 
Ищенко, но он теперь молчал.

Васич шел впереди, сутулясь больше обычного, 
словно всю тяжесть разгрома нес на своих плечах. 
И когда он оглядывался, он всякий раз ловил 
на себе отчужденный, испуганно-недоумевающий 
взгляд Голубева, мальчика, которому он, если бы 
даже захотел, все равно ничего не смог бы объяс
нить. Голубев поспешно отворачивался.

Все дальше от выстрелов уводил Васич остатки 
дивизиона. Он вел их в тыл к немцам, в глубину 
обороны; там, не на пути передвигавшейся массы 
войск, было сейчас безопасней. Солдаты несли на 
себе раненых и их оружие. Последним шел Багра- 
дзе с длинным, туго набитым белым мешочком в 
руке. Даже когда прорывались в лес, он, потеряв 
автомат, оставшись с одним наганом, не бросил
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этот мешочек. В нем, завернутая в промасленную 
бумагу, лежала целая вареная курица, жареное 
баранье мясо, хлеб, несколько крутых яиц и соль 
в плоской коробке. А на поясе Баградзе булькала 
обшитая сукном немецкая фляжка с водкой. Все это 
он нес для командира дивизиона. Он шел послед
ним и оглядывался назад: он все еще надеялся, не 
мог поверить, что майора Ушакова нет в живых.

Багровое пламя горящих танков долго в эту 
ночь металось по ветру, смутные отсветы его, осве
щая поле и край леса, дрожали на снегу, на ство
лах деревьев, на лицах и шинелях убитых. Бой ото
двинулся, но здесь по временам еще раздавались 
взрывы, и пламя и искры высоко вскидывались 
вверх. Потом пламя погасло. И лес и поле опусти
лись во тьму. Еще светился раскаленный металл, и 
от земли, вокруг догоревших танков, шел пар, и 
снег таял на ней. Но он уже не таял на лицах уби
тых. Разбуженные в теплых хатах, где они после 
многих суток боев впервые спали раздетые, во всем 
чистом, даже во сне ощущая покой и тепло, подня
тые среди ночи по тревоге, они этой же ночью до
сыпали на снегу вечным сном под свист поземки.

А ветер выл и выл, тоскливо, по-зимнему. В не
бесной выси за облаками своим путем плыла холод
ная луна, еще недавно освещавшая этим людям 
путь; поле под ней то светлело, то хмурилось. 
И снег все мело и мело между крошечными, коче
неющими на ветру бугорками тел.
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Г л а в а  6
Высунув бинокли из хвои, Васич и Голубев на

блюдали за черной точкой, медленно приближав
шейся к ним. В безмолвии лежала снежная равни
на под низким зимним небом. Было позднее утро, 
но солнце еще не показывалось. Только по време
нам сквозь облака ощущалось тепло его, и тогда 
снег светлел, и резче видна была на нем движу
щаяся черная точка.

У Васича мерзли ноги. Он шевелил пальцами в 
тесных сапогах. Рядом возился Голубев. От голода 
у него глухо урчало в животе, он всякий раз сбоку 
испуганно поглядывал на Васича, нарочно громко 
сморкался, крякал, терся боком о ствол сосенки, и 
на шапку, на спину ему падал сверху снег. Вдоба
вок ему нестерпимо хотелось курить, так, что рот 
был полон слюны. Он сплевывал голодную слюну в 
снег и опять приставлял бинокль к глазам.

Черная точка, увеличившись, разделилась на 
две, и они вместе приближались. С той стороны, от
куда двигались они, шла через поле линия связи на 
шестах. Провод был зеленый, немецкий. У нас тоже 
пользовались этим трофейным проводом. Остава
лась маленькая надежда, что это могут быть наши 
связисты.

Далеко за краем поля возник звук мотора. Он 
приближался, и земля начинала дрожать. С низ
ким рычанием прошла за складкой снегов тяжело 
груженная машина, невидимая отсюда; только 
снежный дымок, взвихренный колесами, поднялся 
над гребнем, заслонив связистов. Когда он рас
сеялся, уже отчетливо видны были две человеческие
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фигуры на снегу. Они то сходштйсь, сливаясь вме
сте, то узенький просвет возникал между ними. 
Вдали затихал звук мотора.

— Товарищ капитан! — зашептал Голубев озяб
шими губами. — Разрешите, возьмем их. Перере
жем связь — сами в руки придут.

Васич глянул на него. От холода лицо Голубева 
было бурым. Придавленный шапкой, свешивался на 
бровь курчавый чуб, весь в снегу. Молодой, здоро
вый парень. А тут еще замерз.

— Лежи! — сказал Васич.
Из-за двух немцев не мог он рисковать всеми 

людьми. Этих двух взять нетрудно. Но за ними при
дут другие. И впереди целый день.

Опять с тяжелым гудением, так, что земля под 
ними начала дрожать, прошла внизу машина, неви
димая за складкой снегов. Когда она в облаке дви
жущегося снега показалась на поле, то была далеко 
и ее невозможно было рассмотреть. Но те двое уже 
различались простым глазом, а в бинокли видны 
были даже светлые пятна лиц между шапками и ту
ловищем.

Вдруг проглянуло солнце, на короткий миг осве
тив снежное поле. И при этом ярком зимнем солнце 
еще мрачней стало низко нависшее пасмурное небо. 
Теперь в бинокли виден был и цвет шинелей. Это 
были немцы.

Васич смотрел на немцев и уже не чувствовал 
холода.

— Товарищ капитан, разрешите, — попросил 
опять Голубев, дрожа всем телом от нетерпения.— 
Мы их запросто возьмем.
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Он говорил шепотом, потому что в бинокль нем
цы казались совсем близко.

— Лежи! — сказал Васич не сразу.
Солнце опять скрылось, и шинели немцев стали 

черными. Оба они стояли на месте, словно не ре
шаясь идти дальше. Так они стояли долго, потом 
начали удаляться.

Оставив Голубева наблюдать, Васич слез в ов
раг, отряхиваясь. Люди, спавшие на снегу впо
валку, зябко натянув на уши воротники шинелей, 
просыпались. После того, что произошло ночью, 
после короткого сна на снегу, во время которого 
они только промерзли, они просыпались подавлен
ные, тело болело, как избитое, в голове — тяжесть. 
При белом зимнем свете лица были желтые, несве
жие. У Баградзе за одну ночь щеки заросли черной 
щетиной до глаз. Он потерянно сидел один, и у Ва- 
сича, когда он глянул на него, что-то больно сжа
лось в груди: смерть Ушакова роднила их.

— Корми людей, Арчил, — сказал он.
Тот поднял на него глаза и сейчас же опустил 

их. В этих словах для него другой смысл был глав
ным. Приказывая раздать зсем то, что он, ордина
рец, нес для командира дивизиона, Васич впервые 
сказал вслух, что Ушакова нет. Расстелив на снегу 
плащ-палатку, Баградзе резал курицу, и губы у 
него дрожали.

Кто-то перевязал уже Халатуру. В маске свежих 
бинтов, промокших и запекшихся на виске, его жел
тое, монгольского типа лицо было маленьким. Один 
глаз затек, но другой, узкий, черный, живой, как 
ртуть, глядел весело.
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Васич подошел к Кривошеину, сел рядом с ним 
на снег. Тот лежал на спине с закрытыми глазами. 
Сквозь сильную бледность уже явственно около 
губ и носа проступила синева. Он истекал кровью. 
Она все шла и шла, наполняя брюшину. Всем нуж
но было дождаться здесь ночи. И только одному 
ему нельзя было ждать: если что-либо еще могло 
спасти его, так это немедленная операция.

Кривошеин открыл глаза, долго смотрел, не 
узнавая, потом издалека, из глубины вернулось со
знание, и взгляд осмыслялся.

— Вот видите... — сказал он и улыбнулся бес
кровными губами. — Я лежал и думал, как мелочи 
вырастают в глазах людей, когда нет настоящего 
несчастья.

Он говорил тихо, с перерывами, с усилием.
— Перед самым боем меня больше всего вол

новало, что я неумело поприветствовал командира 
дивизиона. Не сам бой... не возможность вот это
го...— слабой рукой он указал на себя, — а то, что 
я смешон, неловок. В сущности, это даже правиль
но. Люди не идут в бой умирать. Живые думают о 
жизни...

«Ему лет тридцать пять, — думал Васич. — Есть 
ли у него семья?» Но он не решался спросить об 
этом.

Если бы Кривошеин попал сейчас на операцион
ный стол, в хорошие руки!.. Васич увидел руки Ди
ны, крупные, с длинными пальцами; ногти остри
жены до мяса; руки, в которых характер виден не 
меньше, чем в лице. Он никогда прежде не встре
чал таких умных, одухотворенных рук. А может, он
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просто любил их? Странно, что все началось с не
приязни. После операции она вошла в палату, 
глубоко сунув руки в карманы, так, что на пле
чах из-под халата остро проступили углы узких по
гон. За нею следовала палатный врач — с история
ми болезни на согнутой руке, как с младенцем. 
Обе они остановились у его кровати. Она долго, 
уверенно отдавала распоряжения, а его тошнило 
после наркоза и до холодного бешенства раздра
жал резкий, властный голос этой женщины. Ни он, 
ни она в тот момент не думали, что два с полови
ной месяца спустя, лежа у него на руке, похоро
шевшая, с жарко горящими щеками, она скажет 
ему: «Ты помнишь, с какой ты ненавистью смотрел 
на меня?»

А после, приподнявшись на локте, долго вгляды
ваясь в его лицо влажно блестевшими в темноте 
глазами, она сказала:

— Подумать только, что ты мог попасть не в 
мои руки!..

При зеленом свете месяца сквозь морозное окно 
у нее зябко вздрогнули голые плечи.

— Ведь я сшила тебя из кусков.
И часто ночью, раскрыв на его груди ворот бя

зевой рубашки, она гладила ладонями рубцы на его 
теле, рассказывала ему про каждый из них и цело
вала.

— Какие у тебя мощные ключицы! — говорила 
она с гордостью, любовно трогая их.

А он смеялся, что она изучает на нем анатомию. 
Она брала в свои руки кисть его. руки, пыталась
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охватить пальцами запястье, и пальцы ее не сходи
лись. .

— Знаешь, в форме ты даже не выглядишь та
ким сильным.

Но чаще, когда один за другим прибывали са
нитарные поезда, — еще ничего не сообщалось в 
сводках, но здесь, в госпитале, все уже знали, что 
начались сильные бои, быть может, наше наступле
ние,— она возвращалась после операции немая от 
усталости, с синевой под глазами и быстро засы
пала на его руке. Тогда он осторожно вставал, са
дился у окна, обмерзшего доверху, курил и смотрел 
на нее. Она спала, а он смогрел на нее. Он чувство
вал себя сильным оттого, что есть нт свете эта ма
ленькая женщина, оттого, что она спит, сжавшись в 
комок, и ей спокойно спать, зная, что он здесь.

К полуночи комната выстывала. Он бесшумно 
открывал железную дверцу печи, складывал косте- 
риксм с вечера приготовленные дрова и щепки и, 
сидя на корточках, поджигал их.

Она просыпалась от потрескивания березовых 
поленьев.

— Мне стыдно, — говорила она, поеживаясь в 
тепле под одеялом, — но я ничего не могу с собой 
сделать. Это защитная реакция организма. После 
всех бессонных ночей.

И она опять засыпала и просыпалась, когда уже 
пел чайник на раскалившейся до малинового свече
ния плите и в комнате было жарко. Ночью, вдвоем, 
не зажигая огня, только открыв дверцу печи, они 
пили чай. Трещали дрова, трещали на улице де
ревья от мороза, мохнатое от инея окно было си-
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■ ним, а скатерть на столе и сахар в сахарнице — 
красными от пляшущего огня.

— растрепанная, да? — спрашивала Дина, 
трогая рукой волосы, и глаза ее счастливо блесте
ли.-— Ты не смотри. А хочешь, смотри. Все равно я

*сч; стливая
И на руках ее, на губах, на лице были отсветы 

печного огня...
Дина пишет: у них — сын. «Такой твой сын, ты 

даже представить себе не можешь! Даже мизинец 
на ноге твой, подвернутый, даже родинка на пра
вом плече, на тем же самом месте, только крошеч
ная. Маленький Васич. Будь жив, родной! Без тебя 
ему по каким-то законам даже не хотят дать твоей 
фамилии»...

— Я хотел попросить вас, — сказал Криво- 
онеин. —Тут, внизу, весной вода в овраге. Размы
вает все. Так чтоб не внизу похоронили. Не хочется, 
знаете ли...

Васич сказал:
— Вечером мы прорвемся к своим.
— Мне это уже поздно.
Он сказал это с твердым сознанием, спокойно, 

своим тихим, вежливым голосом. И после этого 
долго смотрел на вершину сосны, сквозь облака 
скупо освещенную солнцем.

— У вас семья? — решился спросить Васич. 
Кривошеин не слышал, видимо. Он все так же ле
жал на спине и смотрел на снеговую вершину сосны,

— Тут ничем не поможешь. Я думал... Если про
рветесь, сообщите, где похоронен. А может быть, и 
этого не надо.
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И он закрыл глаза, потому что очень устал.
А кругом в овраге солдаты в это время ели. 

Держа в черных от пороховой копоти и грязи руках 
холодную баранину, с жадностью рвали ее зубами, 
громко высасывали куриные кости, грызли сухари. 
Они ели впервые после боя, после этой страшной 
ночи. Кто поел раньше всех, сворачивал цигарку 
сальными пальцами, стараясь не смотреть на тех, 
кто еще ест.

Васич отошел от Кривошеина, сел на скате ов
рага. Сейчас же Баградзе на промасленной бумаге 
принес ему кусок мяса, соль и хлеб.

За лесом, за снегами на юго-восток отсюда шел 
бой. Глухо, как удары о землю, доносило разрывы 
снарядов. Васич ел и слушал этот дальний бой, не 
удалявшийся и не приближавшийся.

Сверху скатился Голубев, весь в снегу. Он был 
рад, что его сменили, что сейчас поест, что можно 
наконец двигаться, и один производил шуму боль
ше, чем все остальные.

— Скотинкой обзаводимся?
Он радостно хлопал себя руками по застывшим 

бокам, подмигивал. И тут только Васич заметил 
вертевшуюся в овраге среди солдат, неизвестно как 
попавшую сюда деревенскую собаку, тощую, ры
жую, с острбй, как у лисы, мордой. Должно быть, 
она пришла из леса, куда загнала ее война: побли
зости нигде деревни не было. Кто-то бросил ей вы
сосанную кость, и она, поджимая хвост между ног, 
дрожа худым телом, на котором проступали все 
ребра, поползла к ней. Грызла ее на снегу, рыча и 
скалясь. И люди, сидевшие по обоим скатам овра-
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1а, смотрели на нее и прислушивались к звукам 
дальнего бця: глухим ударам разрывов и едва внят
ной на таком расстоянии пулеметной стрельбе. По 
временам за складкой снегов с низким гудением 
проходила тяжело груженная немецкая машина. 
Было пасмурно, как перед вечером, а день еще 
только начинался.

Васич сидел, опершись локтями о колени. После 
еды в животе согрелось, тепло потекло по всему 
телу, горячие глаза слипались. Он положил тяже
лую голову на руки и перестал бороться со сном.

Вздрогнув, он проснулся, как от толчка. Огля
делся вокруг налитыми кровью, встревоженными 
глазами. Но все было такое же: и пасмурный день, 
и овраг, и люди в нем; иные из них дремали, иные, 
томясь, ходили взад-вперед. После короткого сна, в 
котором все неслось, рушилось, кричало и сталки
валось, он проснулся внезапно, и время останови
лось. Наяву оно текло нестерпимо медленно. И сно
ва тяжесть случившегося легла Васичу на плечи.

Неужели нет Ушакова? И опять он увидел, как 
тот бежал без шапки, с прижатыми локтями, и две 
пулеметные струи, возникшие по бокам его, и 
третью, сверкнувшую посредине.

При жизни Васич видел все его недостатки, а 
сейчас только с болью чувствовал, что Ушакова 
нет. Недостатки... Ушаков жил как в бою, когда на 
раздумья остаются доли секунды. Он не раздумы
вал, он принимал решение не колеблясь, и это было 
правильно, раз он так решил, в себе он не сомне
вался, и люди себя чувствовали с ним спокойно. Он
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был талантлив в бою. Не опытом, не умом даже — 
чутьем, которое есть не у каждого.

Если вдуматься, он потому и видел недостатки 
Ушакова, что был свободней. Ушаков — не жалуясь, 
гордясь! — нес на себе главное, Васич только до
полнял его. Теперь все легло на его плечи. Ему 
надо было вывести отсюда людей, и ради этого, 
ради них он готов быть с ними и жестоким и не
справедливым— обратная сторона поступков впер
вые не волновала его.

Он сидел на скате оврага, на снегу, положив 
руки на колени, нахмуренный, и, хотя он ничего не 
говорил, люди чувствовали силу, исходившую от 
него, и подчинялись ей. И силу эту чув'тпевал 
Ищенко, все время наблюдавший за ним. Теперь, 
когда непосредственной опасности не было, когда 
по ним не стреляли, Ищенко жалел о том, что го
ворил в лесу. Как это у него вырвалось? Ведь он 
выдержанный.

«Какая мразь!— думал В~сич, еше и оттого с 
такой ненавистью, что этот жив, а Ушаков убит. Он 
старался не смотреть на Ищенку: каждый раз, ког
да он видел его, все в нем холодело и мрачное оже
сточение подымалось в душе. Но он все время чув
ствовал на себе его взгляд. — Как он кричал!.. Вот 
в этом вся разница между ним и Ушаковым. Ока
жись они в оккупации, Ушаков и там собрал бы 
вокруг себя людей. Не собрал — один дрался бы с 
немцами. А этот тихонько опустил бы на окне бе
лую тюлевую занавеску: и мир видно через нее, и 
тебя не увидят. Вдвоем с женой, за занавеской, мож
но и немцев переждать. Вот так и в Германии милл
74



лионы занавесок опустились на окнах, когда фаши
сты еще только приходили к власти. Какая мразь!..»

«И ему поверят! — думал Ищенко.— Одно слово, 
и жизнь человека может быть перечеркнута. Восемь 
лет беспорочной службы, вырос до капитана, 
учился...»

Даже сейчас о годах учебы он подумал как о тя
желом подвиге своей жизни. Трудом и терпением 
брал он то, что некоторые умники хватали на лету. 
И они открыто смеялись над ним. Смеялись до тех 
пор, пока ему, дисциплинированному, требователь
ному курсанту, хорошему строевику, не присвоили 
звания младшего сержанта. Два эмалевых тре
угольничка привинтил он к своим петлицам, два 
крошечных символа власти, и сразу все эти умники 
увидели, что он не глупей их. От двух треугольни
ков до четырех капитанских звездочек — целая 
жизнь. А сколько терпения! Его прислали в полк 
одним из восемнадцати командиров взводов. Он 
стал одним из девяти командиров батарей, потом 
поднялся до одного из трех начальников штаба ди
визионов. Вверх пирамида сужалась, но он все 
время рос. И вдруг вся жизнь, все его будущее — 
в руках этого человека. Он ненавидел сейчас Васи- 
ча смертельно. И вместе с тем понимал: надо что-то 
сделать, как-то изменить это впечатление о себе, 
может быть еще не укрепившееся.

«В тот момент он готов был предать всех, — со
вершенно точно подумал Васич, вспомнив снова лес, 
ночь, лицо Ищенки и то, как он кричал: «Теперь 
поздно. Надо было раньше думать!..» — Что позд
но? С немцами воевать? Предал бы, факт. И уже
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предал, потому что бежал. Из жалости к себе. За 
тех, кто жалеет себя в бою, другие расплачиваются 
кровью. Это закон войны».

Васича вдруг поразила мысль: вот Ищенко, оде
тый в форму, охраняемый званием. За каждым его 
приказанием подчиненному, приказанием, которое 
не обсуждается, стоит вся власть и моральный ав
торитет армии, слава живых и мертвых. Их именем 
приказывает он, их власть в этот момент в его ру
ках. И вот он же, раздетый страхом до своей сущ
ности. Такому доверены жизни людей! И Васич по
думал холодно: «Выйдем — будем его судить».

Вскоре Ищенко увидел, как Васич подозвал к 
себе Голубева, и они вместе стали совещаться о 
чем-то, расстелив карту на коленях.

«Мне надо подойти, — думал Ищенко. — Он не 
имеет права меня отстранять. Я начальник штаба. 
В конце концов я капитан и он капитан».

Но хотя оба они были равны по званию и даже 
в известном военном смысле положение Ищенки 
было предпочтительнее, он чувствовал, что не мо
жет встать и подойти, хотя имеет на это все права. 
Что-то другое, что не выдается вместе с очередным 
званием, заставляло людей подчиняться Васичу. 
Эту силу, исходившую сейчас от него, Ищенко чув
ствовал на расстоянии. И он все сидел, страдая, 
мучаясь, понукая себя и все же не решаясь встать 
и подойти.

К полудню потеплело. Густо повалил снег. Он 
опускался в безветрии большими мягкими хлопья
ми. Даль исчезла, как в густом тумане, опустилось
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Небо, а снег Все падал беззвучно, поглощая звуки 
вокруг. На черные остовы сгоревших танков и трак
торов, на выжженную до корней трав землю вокруг 
них, на шинели, на лица мертвых, на замерзшую 
кровь. Он ложился на поле боя, хороня убитых, 
расстрелянных из пулеметов, и к полудню только 
свежие холмики белели на нем.

Овраг, извилисто разрубивший лес, раздвинул его 
своими боками, и в небе, среди голых вершин ду
бов, среди дымчатых, отягощенных снегом вершин 
сосен образовалась широкая просека. Оттуда, из 
шевелящегося белого пространства, падали круп
ные серые хлопья. Шапки людей, спины людей, си
дящих в овраге, были белы под слоем снега. Одни 
сидели в позе долгого ожидания, сунув в рукава 
озябшие руки, другие спали, натянув воротники ши
нелей на уши.

В густом снегопаде бой за лесом стал глуше, от
даленней, но он не прекращался весь день. И весь 
день — к фронту, к фронту — проносились немецкие 
машины, и земля сотрясалась. Пользуясь плохой 
видимостью, наблюдатели наверху подползли близ
ко к дороге и лежали в кустах. У них не было 
белых маскхалатов, но они лежали неподвижно, и 
снег закрыл их. Только лица, бинокли и руки вид
нелись из снега. И перед их биноклями машины 
проносились по дороге, машины со снарядами, ма
шины с немцами — дрова в костер незатухавшего 
боя.

Под артиллерийскую далекую канонаду медлен
но текло время в овраге. Внезапно собака села на
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снег и завыла. И вой ее, низкий, протяжно-тоскли
вый, повторил зимний лес. Это умер Кривошеин, 
тихо, словно заснул. Подняв вверх острую мор
ду, собака выла по покойнику, а снег все шел и 
шел...

Г л а в а  7
Докурили по последней цигарке. Притоптали. 

Между деревьями морозно дымилась багровая заря. 
Она гасла, и снег на лапах сосен был уже синий, хо
лодный. Быстро темнело.

— Посидим перед дорогой?
— Насиделись за день!
В сумерках голоса звучали негромко, в них — 

трудно сдерживаемое нетерпение.
— Пошли?
Васич посмотрел вверх. Над вершинами леса — 

гаснущее небо. Ни одна звезда не освещала им 
путь. Он махнул рукой:

— Пошли!
И все полезли из оврага по крутому боку, спе

ша, осыпая ногами снег. Только один остался там. 
Навсегда остался в мерзлой земле, которую днем 
живые выдолбили для него ножами и кинжалами.

Наверху, отдышавшись, двинулись через лес в 
синих густеющих тенях, держа оружие наготове. 
Молодые сосны, росшие густо, царапали иглами по 
шинелям, и долго еще после того, как люди про
шли, качались потревоженные ветки. С них падал 
снег.
78



На опушке Васич остановил всех.
— Никитенко! Чеботарев! — негромко позвал ОН.
Лица уже плохо различались. Подошел Ники

тенко в черных от машинного масла и копоти под
шитых валенках, в ватном бушлате. Вторым, враз
валку, отодвинув плечом стоявшего на дороге сол
дата — «Посторонись, друг!», — подошел Чеботарев. 
Он был поменьше ростом, но молодцеватый, снизу 
вверх смело глянул в глаза.

Эти двое могли вести машину, и Васич не хотел 
рисковать ими в ночном суматошном бою, когда все 
пули шальные. Он оглядел обоих. У Чеботарева 
был автомат.

— Поменяйся с ним! — приказал Васич, кивнув 
на бойца с карабином. — Гранаты есть?

Чеботарев неохотно достал из карманов две 
гранаты-«лимонки», еще неохотней отдавал свой ав
томат.

— Что мы, товарищ капитан, красивей всех? — 
самолюбиво говорил он, чувствуя перед остальными 
неловкость.

— Ждите здесь, — сказал Васич. — В бой не 
ввязываться. Захватим машины — позовем.

И он увел остальных дальше. У дороги, в кустах, 
замерзшие наблюдатели встретили их. Старший, 
трудно двигая непослушными от холода губами, до
кладывал с хрипотцой:

— Идут все в ту сторону. За час, — он щелкнул 
ногтем по наручным часам с зелеными фосфориче
скими цифрами, — три штуки проскочило.

Бойцы стояли, сгрудясь, слушали с напряжен
ными лицами. За спиной Васича, по-детски открыв
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рот, дышал Голубев. Блестела в темноте пряжку 
портупеи на груди Ищенки.

— Последняя крытая была. Под брезентом нем
цы пели по-своему. На погоду, должно.

И улыбнулся собственной шутке: рад был, что 
кончилось их одинокое сидение в кустах.

Уже сильно стемнело, и только поле впереди 
светилось от выпавшего недавно чистого снега. Тем
ное небо, поднявшись над лесом, легло одним краем 
на поле, придавило его. И в ту сторону стремилась 
накатанная, слабо мерцавшая дорога. От нее доно
сило ветром едва внятный на морозе запах бензи
на. Запах этот сейчас будил тревогу.

Васич разделил людей на две группы. Одну увел 
Голубев, с другой он сам залег у дороги, в том ме
сте, где машины, одолев подъем, должны были пе
реключать скорость.

Лежали молча, слушая тишину. Дыхание мороз
ным инеем садилось на шапки. Помня запрет, ни
кто не решался курить. От этого еще медленней 
текло время. Позади погромыхивал фронт. Ночью 
он был слышней, словно приблизился. Бухали ору
дийные выстрелы, мгновенными зарницами вспыхи
вали за лесом разрывы, и пулеметы незримой строч
кой безостановочно сшивали клочья тишины.

Вдруг кому-то послышалось:
— Едут!

Приподымаясь, вглядывались слепыми в темноте 
глазами. Но собака, сидевшая на снегу, опершись 
на вытянутые передние лапы, не обнаруживала 
беспокойства. И чем напряженней вслушивались,
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тем только сильней шумела кровь в ушах, и уже 
ничего невозможно было разобрать.

Опять лежали. Ожидание томило людей. Начали 
сползаться по двое, по трое. Шепотом зашелестели 
рассыпанные, отрывочные разговоры, готовые смол
кнуть в любой момент. Два раза прибегал от Голу
бева связной, пригибаясь в темноте, как под пу
лями. Там, видно, тоже не терпелось.

Когда услышали наконец, с захлестнувшим серд
це волнением, боясь ошибиться, какое-то время 
берегли тишину. Васич развязал тесемки под под
бородком, освободил ухо, вспотевшее под шап
кой. В шуме ветра над равниной явственно слыша
лось далекое, по-комариному тонкое завывание мо
тора.

— Рассыпься! — скомандовал он.
Но люди уже сами перебегали на свои места. 

Повизгивая, беспокойно вертелась собака.
— Лежать! — крикнули ей.
Рядом с Васичем разведчик, сидя на снегу по- 

татарски, телефонным проводом спешно связывал 
три гранаты вместе. Рукавицы он скинул, и они 
болтались у рукавов телогрейки на шнуре.

Снова прибежал от Голубева связной.
— Товарищ капитан, лейтенант велел передать: 

мы до вас пропускаем!..
— Нехай пропускают, — затягивая зубами узел, 

невнятно буркнул разведчик, и единственный со
жмуренный от усилия глаз его блеснул из бинтов 
холодно и трезво.

Теперь отчетливо слышно было нарастающее гу
дение нескольких моторов, далеко где-то бравших
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подъем. Замерзшая земля, на которой лежали 
люди, чугунно гудела под ними, тряслась все силь
ней. И это дрожание неприятно передавалось всему 
телу, всем внутренностям. Стало трудно удержи
вать собаку. Ей сжимали челюсти, и она скулила 
жалобно, со слезой.

Машины смутно возникли на дороге и опять 
исчезли в лощине. Они долго гудели там. Време
нами казалось, они удаляются. Потом на подъеме 
возник передний «оппель» — широко разнесенные 
черные колеса, давившие толстыми шинами снег, 
мощный радиатор, широкий буфер, — все это, пере
валив гребень, двинулось по дороге, быстро увели
чиваясь. Васич смотрел с земли, и машина казалась 
огромной. Она стремительно приближалась. 
В снежную пыль, поднятую ею, доверху кутались 
кабины двух других, шедших следом.

В черном стекле передней вспыхнул уголек си
гареты, смутно осветив кабину изнутри. И Васич 
увидел лицо немца, сидевшего за стеклом. Он уве
ренно сидел в машине, мчавшей его, властно смо
трел на дорогу перед собой, как он, наверное, 
смотрел уже на сотни других дорог.

Васич не мог на таком расстоянии, ночью, ви
деть его. И тем не менее с обострившейся ненави
стью он отчетливо увидел это лицо врага.

Заскрежетало в коробке передач: переключали 
скорость. Опять вспыхнула в стекле сигарета и, 
прочертив в воздухе красную дугу, подхваченная 
ветром, полетела в снег. В тот же момент Васич 
приподнялся на одной руке, пересиливая голосом 
рев трех моторов, крикнул:
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— Огонь!
Он кинул гранату, целя в кузов, упал ничком. 

Ни он, ни рядом упавший разведчик не видели, как 
под черным днищем машины и за нею вырвались из 
земли два яростных куста пламени. Грохот взрывов, 
визг тормозов, треск ломающегося дерева, крики... 
И все это прошила автоматная очередь. Зазвенели 
разбитые стекла.

Едва просвистели над головой осколки гранат, 
Васич вскочил. Взорванная машина поперек заго
родила дорогу; с нее под выстрелами прыгали чер
ные фигуры в шинелях. Но во второй машине, 
твердо ступив сапогом на подножку, в полный рост 
стоял в открытой кабине немец и, уперев в живот 
автомат, веером сеял над дорогой трассирующие 
пули. А шофер под прикрытием огня пытался раз
вернуть машину. По ним стреляли.

— Машину береги! — закричал Васич, подняв 
над собой растопыренную пятерню. Под самые ноги 
ему брызнула трассирующая очередь. Он выстрелил 
из пистолета и побежал к немцу. И еще несколько 
человек бежало за ним, стреляя. Немец стоял, дер
жась рукой за дверцу, качался вместе с нею. Когда 
Васич подбежал, он плашмя рухнул на дорогу. Вы
битый при падении автомат скользнул по снегу в 
сторону. На другую подножку вспрыгнул разведчик 
с забинтованной головой, в упор, через стекло за
стрелил шофера.

Стреляли отовсюду — из-под машин, из кювета; 
прыгали в кузов, стуча сапогами, и оттуда били по 
немцам. Не успев закрепиться, они бежали по полю



в своих широких шинелях, проваливались в снег, 
падали, стаи светящихся пуль неслись оттуда. Но 
на дороге люди открыто перебегали от машины к 
машине, снимали оружие с убитых, в несколько го
лосов звали куда-то запропавшего Никитенку. Вы
стрелы еще раздавались, но все было кончено. Так 
быстро, что где-то по снежной целине подгоняемый 
ветром, еще скакал уголек выброшенной сигареты, 
рассыпая красные искры. Тот, кто выбросил его, по- 
прежнему сидел в кабине. Подбежав, держа писто
лет в левой руке, Васич дернул дверцу — немец 
мягко вывалился под ноги ему. Он не был похож на 
того властно-уверенного врага, которого предста
вил себе Васич. Этот немец был старый, ссохшийся, 
как гриб, маленький. При падении шапка слетела 
с него, и о дорогу с костяным стуком ударилась го
лая, совершенно лысая голова. Ей уже не могло 
быть холодно даже на снегу, и все-таки Васич 
испытал неприятное чувство, обыскивая его. Он 
взял документы, снял полевую сумку: немец был 
в каких-то чинах. Поднявшись, увидел суетившихся 
на снежной дороге людей и среди них рослого 
Голубева. Крикнул:

— По машинам!.. Голубев! Проезжай вперед!..
Когда Васич вскочил в кабину, Чеботарев уже 

сидел за рулем. Стоя на подножке, держась рукой 
за открытую дверцу — точно так же, как до него 
стоял здесь убитый им из пистолета немец, — Васич 
махнул Голубеву проезжать, пока они разворачи
ваются. Последние солдаты прыгали с оружием в 
кузова машин. И тут Васич заметил мечущуюся на
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дороге собаку. Она металась между машинами и 
лесом, словно звала людей в лес. Несколько голо
сов стало кликать ее. Она радостно залаяла, побе
жала к лесу. Но, видя, что никто не следует за ней, 
остановилась. Боялась ли она немецких машин, или 
не хотела покидать эти места, где, может быть, ле
жало под снегом остывшее пепелище деревни, или 
уже лес властно манил ее, но она все стояла в от
далении на снегу и лаяла. И тут раздался хлопок 
выстрела. Васич увидел из-за кабины, как в небо 
светящейся звездой косо взлетела ракета и вспых
нула там. Яркий свет опускался сверху на дорогу, 
мигом опустевшую; только несколько трупов ва
лялось на ней и обе машины, словно выросшие 
вдруг.

— Проезжай!
Васич махал рукой. Машина Голубева трону

лась наконец, минуя тела убитых. Держась за ее 
борт руками, бежал, подпрыгивая, отставший сол
дат. Его поспешно втянули в кузов.

Как только Чеботарев тронулся следом по узкой 
бровке дороги, медленно обходя взорванную маши
ну, с поля, где залегли уцелевшие немцы, брызнули 
огненные трассы пуль, засверкали около бортов и 
впереди, светящейся стаей низко пронеслись над ка
биной. Кто-то вскрикнул в кузове. Люди попадали 
на дно. Сжав губы, Чеботарев вел машину, застав
ляя себя смотреть на дорогу. От пуль его защища
ло сбоку только пробитое стекло кабины. Мотор ры
чал все сильней, машина дрожала от напряжения, 
но левое заднее колесо ползло с дороги в рыхлый 
снег. Бледное лицо Чеботарева, не только руками —
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душевным усилием помогавшего машине сдвинуть
ся, яростная дрожь мотора и подножки, на которой 
стоял Васич...

— Бей по вспышкам! — закричал он сорванным 
голосом. — Прижимай к земле!

Он не видел — слышал только, что с передней 
машины тоже стреляют.

— Огонь! Огонь! Не давай головы поднять!
И, подталкиваемые его криком, люди стреляли 

из-за борта в поле, где вспыхивало в темноте ко
роткое пульсирующее пламя...

Содрогаясь, как живая, машина медленно вы
ползла на дорогу. И как только оба задних колеса 
зацепились за твердое, вся сила, клокотавшая в мо
торе, рванула ее с места; дорога, слившись в белую 
полосу, понеслась под сапогами Васича, стоявшего 
на подножке; ветер толкнул в лицо, едва не сбив 
с него шапку. И люди, перебегая на ходу к заднему 
борту — их швыряло в кузове, — стреляли назад. 
Там при свете догоравшей ракеты выскочили на до
рогу несколько немцев, паливших из автоматов, 
но и они, и дорога, и взорванная машина на ней — 
все это стремительно откатывалось назад, умень
шаясь.

В стекле кабины с тремя пулевыми пробоинами 
и брызнувшими во все стороны белыми трещинами 
качалась снежная дорога. Она неслась навстречу 
из темноты. Пулевые пробоины в стекле скакали 
вверх-вниз, не давая вглядеться, ветер гудел в них, 
как в горлышке бутылки. Васич открыл дверцу. Ту-



гим ветром толкнуло в лицо. Он зажмурился. Впе
реди по дороге тряско бежали высокие немецкие 
фуры, запряженные каждая двумя першеронами. 
Обе машины (теперь Голубев шел сзади) быстро 
нагоняли их.

Придержав шапку, Васич заглянул в кузов. На 
полу его, сидя спинами к ветру, солдаты жадно ку
рили из рукавов первую с тех пор цигарку. Только 
раненый лежа нянчил свою пробитую пулей руку, 
оберегая ее от толчков.

— Живы? — крикнул Васич.
— Живы! — ответили ему разноголосо и весело.
Глаза, лица людей дышали неостывшим азартом

боя.
— Прикройсь!
Быстрая езда, ветер, бивший в ноздри так, что 

трудно было дышать,.холодок близкой опасности... 
Васич захлопнул дверцу. Поднял стекло. Ветер пре
секся, и на минуту исчезло ощущение быстрой езды. 
Только гудел мотор и давило на уши.

В боковом стекле замелькали повозки с крутя
щимися колесами, тяжело бегущие мохнатые лоша
ди, с передних сидений оборачивались лица нем
цев — все это, возникнув, исчезало. Глаза Васича че
рез стекло на короткое мгновение встретились с 
глазами немца-ездового, и тот с изменившимся ли
цом закричал вдруг что-то, указывая на машину ру
кой.

«Разглядел!» — обожгла мысль. Он сбоку гля
нул на Чеботарева. Тот почти лежал на руле, нос
ком сапога придавливал газ.
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— Разглядел немец, — сказал Васич вслух.
Узкие глаза Чеботарева азартно блеснули.
— Разглядел — полдела. Догони!..
Неслась навстречу дорога. Ветер угрожающе гу

дел в пулевых пробоинах, клочьями рвался по сто
ронам. Васич отодвинулся в глубину кабины, в тем
ноту. Радостный холодок теснил сердце.

С правой стороны понеслись деревца посадки. 
Мелькнула машина с поднятым капотом и двое 
немцев, влезших головами в мотор. Дорога была 
здесь сильно изрыта гусеницами. Васич всматри
вался в темноту, но стекло блестело в глаза. Он 
опустил его. Сквозь кинувшийся в лицо ветер уви
дел в посадке мрачные, темные тела танков. Нем
цы сновали между ними. Один немец с ведром пе
ребежал дорогу перед самыми колесами, добро
душно погрозил кулаком.

— Сбавь газ! — приказал Васич. И, поймав 
удивленный, непонимающий взгляд Чеботарева, 
объяснил:— Дорога к фронту. Немцу туда торо
питься незачем, он гнать не станет.

Близкий орудийный залп ударил в уши, в тем
ноте сверкнули длинные молнии. «Легкая бата
рея»,— определил Васич, мысленно отмечая место, 
где она стоит, так же как в посадке он считал тан
ки.— Только б дорога не перекопана. Тогда про
скочим...» Он верил, что не успели перекопать: 
фронт не установился, шли подвижные бои. И еще 
раз подумал: «Тогда проскочим».

Они уже опять мчались во всю мощность мотора 
и не чувствовали этого, потому что мыслью они
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мчались еще быстрей. Дорога летела под колеса, в 
свисте ветра проскакивали назад километры, но 
фронта все не было видно.

«Надо остановиться, послушать фронт». Но Ва
син только вглядывался в темноту. Вдруг увидел 
засигналивший им впереди красный огонь фонари
ка. Это регулировщик требовал остановиться. Бы
стрый взгляд Чеботарева. Васич кивнул. Всеми на
прягшимися мускулами слившись с машиной, он 
знал, чувствовал, как сейчас будет. Они не оста
новятся. Удар! — и проскочат дальше. И ждал этого 
удара. Но тут сознание толкнуло его.

— Тормози!
Впереди на дороге могла быть пробка.
— Тормози! — крикнул он. Его бросило на стек

ло, откинуло назад. Визг тормозов второй, мчав
шейся за ними машины. И — тишина. Они стояли. 
На щеках, в ушах Васич еще чувствовал ветер. Он 
тяжело дышал. К машине шел немец. Васич открыл 
дверцу. И сразу услышал фронт: близкий грубый 
стук пулеметов, частую строчку автоматов и по
трясший воздух разрыв снаряда. Фронт был рядом. 
Васич спрыгнул на землю. Он увидел немца, подхо
дившего к машине, — это был офицер, увидел стоя
щий с краю дороги мотоцикл с коляской и пулеме
том; от этого места, протоптанный множеством ко
лес, отходил в поле съезд, и столб с прибитыми 
стрелками указывал направление. Но главное, он 
увидел, что дорога впереди свободна.

А немец подходил, и на груди его, пристегнутый 
кожаной петлей за пуговицу, покачивался фонарик.
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Он шел к машине, на затоптанной снегом подножке 
которой была примерзшая кровь немца. И на же
лезном полу кабины, смешавшись с растаявшим 
снегом от сапог, была кровь. И немец шел сюда. 
Он смотрел прямо на Васича. Он не мог не видеть 
его. Но Васич спокойно стоял рядом с немецкой ма
шиной, а немец был так уверен, что в сознании при
вычное впечатление заслоняло то, что видели сейчас 
глаза.

Васич подпустил его ближе, шагнул навстречу 
и в упор выстрелил в грудь.

Он не заметил, что из-за машины, сбоку, подхо
дил к нему еще автоматчик. В тот момент, когда 
немец отшатнулся, падая, Васича сильно ударило. 
Вздрогнув от толчка, он обернулся, увидел перед 
собой присевшего солдата-немца и в его руках на
ставленный на него, Васича, брызжущий огнем ав
томат. Это была смерть, он понял сразу, но отчего- 
то не мог ничего сделать, ни крикнуть, ни отскочить, 
а только стоял и прикованно смотрел на этот брыз
жущий в него огонь.

Огромная черная тень сзади прыгнула на немца, 
и все покатилось.

Потом Васич чувствовал, что его под мышки та
щат куда-то вверх. Сознание возникало и обрыва
лось, и то, что видел он, не было связно. Он увидел 
потолок кабины, увидел над собой лицо Голубева 
при красной вспышке огня. Что-то нужно было ска
зать Голубеву. Успеть сказать. Важное что-то. Ва
сича больно тряхнуло и потом уже все время тряс
ло, и от боли он терял мелькавшую мысль.
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Ёетер хлынул еМу Навстречу, щеками, лицол!, 
уже покрытым смертной испариной, он почувство
вал его. Васич со всхлипом вдохнул в себя холод
ный воздух, и ему стало легче.

Г л а в а  8
Таяло. За окном на маленькой деревенской пло

щади грязь и снег размешаны колесами. У коновязи 
рыжий, блестящий на солнце жеребенок, задрав пу
шистый хвост, пугливо делал свое дело; от свежего 
навоза шел пар. Жеребенок вдруг отпрыгнул в сто
рону и скрылся из виду: через площадь, разбрызги
вая сапогами жидкий снег, быстро прошел озабо
ченный Баградзе с охапкой хвороста. Ищенко ост
ро позавидовал ему.

Он сидел посреди комнаты за столом. По-весен
нему горячее солнце ломилось сквозь пыльные стек
ла, блестело в графине с водой. В дымной, наку
ренной комнате было жарко от солнца.

Ищенке сказали сесть, как только он вошел. 
А трое — командир полка подполковник Стеценко, 
капитан СМЕРШа Елютин и замполит майор Ко- 
раблинов, хмуро сидевшие до этих пор за столом, 
встали сразу же и отошли в разные углы комнаты. 
Они встали, чтя память погибшего дивизиона, вста
ли перед ним, живым вышедшим из этого боя, по
тому что бой, в котором они сами участвовали, был 
несравним с тем, из которого вышел он с горстью 
уцелевших людей.

Но Ищенко не почувствовал этого. Он шел сюда 
на допрос, боялся этого допроса, и, когда ему ска-
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залй сесть, он сел как подсудимый. Его насторажи
вало их какое-то непонятное отношение к нему. Он 
не доверял им, сидел напряженный и на вопросы 
отвечал точно: ни больше, ни меньше того, о чем 
его спрашивали.

В какой-то момент отношение к Ищенке переме
нилось— он это почувствовал сразу. Командир пол
ка странно глянул на него темными, прижмурен
ными глазами и отвернулся к окну. И с тех пор 
молча курил у окна: Ищенке видна была его пря
мая спина, мускулистая прямая шея, лысеющий 
затылок, которым он едва не доставал до низкого 
потолка хаты. Каждый раз, отвечая на вопрос, 
Ищенко взглядывал на командира полка, в нем 
инстинктивно искал защиты. Но видел только смуг
лую щеку, сожмуренный от табачного дыма глаз 
и кончик черного его уса.

Замполит нервно ходил по комнате или вдруг 
садился на кровать, раскачивался, сутулясь, за
жав ладони в коленях. Он был самый молодой из 
них, недавно назначенный на эту должность из 
замполитов третьего дивизиона, и его Ищенко не 
боялся.

Вопросы с обдуманной последовательностью за
давал теперь Елютин. Обняв себя руками за могу
чие плечи, он почесывал спину об угол этажерки, 
но глаза из-под крупного, с залысинами лба смотре
ли холодно и пристально. Всякий раз, встречая их 
взгляд, Ищенко чувствовал перебои сердца и про
тивную слабость в коленях.

Он помнил Елютина еще в погонах летчика, в 
хромовых сапогах на меху: его прислали к ним в
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полк из авиационной части. Сейчас на Елютине 
были армейские кирзовые сапоги, на плечах — ар
тиллерийские погоны.

— Значит, третья батарея к лесу уже подходи
ла?— спросил Елютин.

— Первая, — терпеливо поправил Ищенко.
Елютин все время путал номера батарей и рас

положение их. Но Ищенке казалось, что он не слу
чайно путает, и, весь напрягаясь, он старался сле
довать за его мыслью, предугадать дальнейший во
прос.

— Ну да, первая! А танки уже видны были? 
Стрелять можно было по танкам?

Над деревней, придавив все на земле гулом мо
торов, шла большая волна бомбардировщиков; 
стекла в хате тонко зазвенели. Слышно было, как 
в сенях и по крыльцу затопали сапоги ординарцев: 
побежали глядеть. Елютин, улыбаясь, подмигнул 
Кораблинову на окно, за которым проходили в небе 
бомбардировщики: мол, вот оно, его родное, кров
ное. И хотя Ищенко понимал, что это не ему дру
жески улыбаются, ему так хотелось быть равным 
среди них, что губы его сами, непроизвольно и уни
зительно, растянулись в ответную улыбку. Он тут 
же погасил ее, пользуясь тем, что никто на него не 
смотрит, быстро вытер пот с лица.

— По танкам, говорю, могли уже стрелять? — 
повторил Елютин вопрос, когда гул отдалился и 
снова стало возможно разговаривать.

— Орудие было в походном положении... Надо 
было привести в боевое... Стать на позицию...
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Если бы об этом бое, во время которого почти 
безоружные люди сожгли шесть танков, дрались до 
последней возможности, дрались и умирали, не про
пуская немцев, если бы об этом бое рассказывал 
Ушаков, которому нечего было стыдиться, он бы 
рассказывал с болью, но и гордостью. Ищенко 
оправдывался. Он мог оправдываться только за се
бя, но он рассказывал о дивизионе, и получалось, 
что в действиях всего дивизиона — и тех, кто жив, 
и тех, кто погиб в бою, — было что-то постыдное, 
что он старался скрыть.

А за окном стояли две пробитые пулями немец
кие грузовые машины, и в кузове одной из них, на 
плащ-палатке, лежал убитый Васич.

— Мы хотели успеть отойти к лесу. Чтобы спи
на была прикрыта. И там стать на позицию. А то 
танки могли с тыла обойти...

— «Стать на позиции...», «Походное, боевое по
ложение...»— перебил Елютин. — Вот в соседней 
бригаде, когда Запорожье брали... Тоже ваши си
стемы — стапятидесятидвух... Комбат... Как его?..— 
протянув руку в сторону замполита, Елютин нетер
пеливо щелкал пальцами, как бы прося подска
зать. — Еще он в оккупации был...

— Харсун?
— Харсун! Вел батарею в походном, как ты го

воришь, положении, видит— танки». Ни в какое бое
вое положение он ее не приводил, времени у него 
на это не оставалось. Развернулся, ахнул! Ахнул! 
Восемь снарядов — двэ танка горят! Получай ор
ден!
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С точки зрения артиллериста, Елютин говорил 
немыслимые вещи. Когда пушка в походном поло
жении, ствол специальным механизмом оттянут на
зад. Из нее не то что стрелять, ее зарядить в таком 
виде невозможно. В артиллерии это знает послед
ний повозочный.

Елютину кто-то что-то рассказывал об этом слу
чае, и он уверенно говорит сейчас вещи, которых 
ухо артиллериста просто слышать не может.

Первое движение Ищенки было объяснить, что 
так не бывает. Но он вовремя сдержался. Он понял, 
этого Елютин ему не простит — слишком уж это 
стыдно. И он побоялся возбудить в нем личную не
приязнь к себе.

Ищенко глянул беспомощно на замполита, на 
командира полка. Никто из них почему-то не по
правил Елютина, словно они не слышали. Стеценко 
все так же стоял у окна. Вынув трубку изо рта, он 
постучал ею о подоконник, выбил пепел, зарядил 
табаком и снова раскурил, хмурясь.

— Так. С одним вопросом как будто разобра
лись маненько, — удовлетворенно подытожил Елю
тин. И от этого «маненько», от общего молчания 
Ищенке стало страшно. Елютин подошел к столу, 
переложил какие-то бумаги и, отойдя к этажерке, 
опять обнял себя за плечи.

Издалека донесся грохот бомбежки. В хате все 
затряслось, вода в графине покрылась рябью.

Это добивали прорвавшуюся немецкую группи
ровку. Сутки подходившие артиллерийские части 
вели бой с танками — с марша в бой, с марша в 
бой — и преградили им путь. Сегодня с утра рас-

3$



погодилось, и при ярком весеннем солнце авиация 
доканчивала дело. Волна за волной бомбардиров
щики шли туда и сбрасывали груз сверху.

Стеценко обернулся от окна с трубкой в руке.
Теперь уже, когда операция заканчивалась и 

смысл ее был ясен, он знал о судьбе дивизиона то, 
чего не мог знать Ищенко. Когда ночью была пере
хвачена радиограмма и обозначилось направление 
немецкого танкового удара, он получил приказ 
срочно выдвинуть в район Старой и Новой Тарасов
ки третий дивизион своего полка, находившийся 
ближе всех к месту прорыва. И хотя тремя пушка
ми невозможно было остановить всю эту массу дви
гавшихся танков, с военной точки зрения приказ, 
полученный Стеценко, был правилен. Задержать 
немцев хотя бы на короткий срок, выиграть время, 
пока подойдут артиллерия и танки, задержать теми 
силами, которые имелись поблизости, иначе прорыв 
мог разрастись и стоил бы еще многих и многих 
жизней.

Уже для командира корпуса подразделение, ко
торое он приказал срочно ввести в бой, было про
сто третьим дивизионом 1318-го артиллерийского 
полка. Но для Стеценко это был дивизион его пол
ка. С этими людьми он прошел войну и многих из 
них любил. И он понимал, в какой бой посылает их. 
Но война есть война, а они так же, как и он, сол
даты. И вдруг случилось непредвиденное: немцы из
менили направление танкового удара. С военной 
точки зрения это тоже было понятно и объяснимо: 
внезапность, инициатива в бою— ради них жертву
ют чем угодно. Но там были его люди, не успевшие
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окопаться, зарыть орудия в землю. Ночью на похо
де столкнулись они с немецкими танками... Коман
дир полка знал это в масштабе всей операции. Но 
то, что произошло в дивизионе, видел Ищенко, и об 
этом он спрашивал его. Он ничего уже не мог из
менить сейчас, но он хотел знать, как дрался диви
зион, как погиб Ушаков. Слава живет и посмертно. 
С труса даже смерть не смывает позора. И небез
различно, как люди будут вспоминать твое имя, 
люди, ради которых ты жил и погиб. Понимал ли 
Ушаков, что бойцы его дерутся не зря? Не в их си
лах было остановить танки, но тот, кто с честью 
погиб в этом трудном бою, не ведает срама после 
смерти.

— Как погиб Ушаков?
Ищенко хотел сказать, что сам он в этот момент 

с ним не был, знает только со слов других, но поду
мал о следующем вопросе, который сейчас же за
даст ему Елютин: «А где вы были?» И ответил, опу
стив глаза:

— Ушаков пал смертью храбрых.
Ушаков был любимцем Стеценко. Ищенко знал 

это. Он помнил, как летом прошлого года их отвели 
на формировку и в лесу они праздновали годов
щину полка. Ушаков, пивший много, но не пьянев
ший,— он только становился медлительней в дви
жениях, и глаза у него тяжелели, — среди общего 
шума налил себе полный стакан водки и, блестя 
четырьмя орденами на широкой груди, блестя 
стальными зубами, поднял стакан над головой в 
красной, обмороженной руке:

— Батько! Пьем за тебя!
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Стеценко двинулся к нему. Они чокнулись, вы
пили: лысеющий, но все еще по-кавалерийски 
стройный Стеценко и небольшой, грубого, крепкого 
сложения Ушаков. Потом Стеценко, ладонью раз
гладив усы, в губы поцеловал Ушакова, и глаза у 
него были покрасневшие и влажные. И у многих 
офицеров глаза в эту минуту были влажными от 
слез. У Ищенки тоже стояли в глазах слезы, сквозь 
них радужным видел он мир и только завидовал 
Ушакову.

— Ты видел, как он погиб? — спросил Стеценко, 
глядя на него тяжелым взглядом. И Ищенко отве
тил:

— Видел...
Но что-то в голосе, во всем его поведении было 

такое, что командир полка отвернулся к окну, силь
но дымя трубкой.

Опять вопросы задавал Елютин. Как отходили в 
лес? Кто отходил последним? Так... Так... И по мере 
того, как Ищенко отвечал, неясное подозрение все 
больше укреплялось у Елютина.

— Ну, а люди еще могли оставаться в лесу? 
Или все вышли?

— Могли, — сказал Ищенко подавленно. Он 
вдруг почувствовал, что отсюда бой видится совсем 
иными глазами. Как объяснить Елютину, когда он 
не был в этом бою?

А Елютин задавал железные вопросы:
— Вы офицер. Имеете вы право отойти, пока не 

отошли все люди? Бросить людей? Когда капитан 
покидает корабль?
98



— Но в лесу командование принял на себя Ва- 
сич, — сказал Ищенко. — Люди выполняли его при
каз.

Он не помнил в этот момент, что Васич до по
следней возможности не хотел уходить, что он, 
Ищенко, торопил его. Он чувствовал сейчас только 
жалость к себе. Ушаков убит. Васич убит. И все хо
тят свалить на него. Почему теперь он должен от
вечать за всех?

К столу подошел Кораблинов. Понятно, он зам
полит, хочет выгородить замполита. Ищенко никто 
не будет выгораживать.

Кораблинов налил стакан воды, звучно, в три 
глотка, выпил, поставил стакан и сразу же отошел, 
словно брезгуя быть с Ишенкой рядом. На гране
ном стакане сверкала в солнечном луче капля воды. 
Ищенке хотелось пить, сухой язык еле ворочался в 
пересохшем рту. Но он боялся налить себе воды, 
чтоб не увидели, как у него дрожат руки. Он дер
жал их под столом на коленях, и от потных ладо
ней коленям было жарко.

А Стеценко все так же курил у окна и не обора
чивался. И Кораблинов отошел как можно дальше 
в угол. Никто не хочет делить с ним ответствен
ность. Все на него!

И Ищенко вдруг заговорил о том, о чем даже 
не думал за минуту перед этим. Он говорил теперь, 
что если бы дивизион вели ближе к лесу, то, может 
быть, они успели бы развернуться и открыть огонь 
по танкам (о том, что около леса снег был глубо
кий и тракторы не прошли бы там, он уже не по
мнил сейчас). Он говорил, что разведка, с которой
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Васич ходил вперед, только в последний момент 
предупредила их, когда уже было поздно. Он ни
кого не думал подводить, он только не хотел отве
чать за всех.

Елютин оживился.
— Так... так... — говорил он заинтересованно, 

словно докопавшись наконец до истины.
И Ищенко, торопясь и захлебываясь, говорил 

не то, что было, и не то даже, что он думал сейчас, 
а то, что, как ему казалось, ждал от него Елютин. 
И только одно выходило явственно: если бы его, 
Ищенку, спросили раньше, с ним посоветовал1Ись, 
всего бы этого не случилось.

— Ну, а вы-то, вы-то где были? — перебил его 
Елютин.

— Я в бою был. Я все время в бою был! — ска
зал он пересохшим голосом. И, боясь, что ему не 
поверят, стал показывать пробитую пулями и оско
лками шинель. — Со мной рядом очередью с танка 
убило связного. — В этот момент он сам верил, что 
это было так. — Вот! Вот!

И он опять протыкал палец в пробоины. Он по
казывал не раны даже, а всего лишь дыры в ши
нели.

Стеценко обернулся от окна. Смуглое лицо его 
было коричневым от прилившей крови.

— Идите!
И столько брезгливости было в его голосе, в 

глазах, глядевших на него, что Ищенко поспешно 
вышел, захватив с собой шапку.

Кто-то в коридоре отскочил от двери, кто-то 
уступил ему в сенях дорогу. Ищенко вышел на
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крыльцо. У него болел висок, и таким несчастным, 
угнетенным чувствовал он себя, что, если бы жена 
пожалела его сейчас, он бы, наверное, не выдержал 
и заплакал. Только она могла понять и пожалеть 
его.

Не разбирая дороги, по мокрому снегу Ищенко 
пошел от крыльца. «Судить будут», — подумал он, 
но как-то тупо: очень болела голова. Он сам не за
метил, как оказался около машин. На одной из них 
в кузове с открытым бортом (видно, на него подхо
дили смотреть) лежал на плащ-палатке Васич. 
Смутное сознание вины перед ним, мертвым, ше
вельнулось у Ищенки. Он уже не чувствовал ни не
нависти к Васичу, ни обиды на него. Было только 
нехорошо, что он что-то там не так говорил про не
го. Но он тут же успокоил свою совесть: Васич 
мертв, ему уже ничего не нужно и не страшно. 
Мертвые сраму не имут. Что бы там ни было, дома 
у него получат обычное извещение: «Пал смертью 
храбрых...» А вот он, Ищенко, живой... «А за что 
меня судить? Какие у них доказательства?» И опять 
в душе у него защемило от страха, когда он вспом
нил, какими глазами командир полка смотрел на 
него и как он сказал это «Идите!..».

Но день был по-весеннему ярок, а Васич лежал 
желтый, с запекшимися кровью губами, и на руках 
его почему-то тоже была засохшая кровь. И, глядя 
на него, холодного, мертвого, Ищенко с особенной 
животной силой почувствовал, что сам он жив. 
Жив! И этот радостный, слепящий блеск солнца и 
запах весны в воздухе, чего уже никогда не почув-
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ствует Васич, — все это для него, живого! Й рядоМ 
с этим сознанием все остальное, даже страх его, все 
это было не главным, маленьким.

Кто-то звал его:
— Товарищ капитан! Товарищ капитан!
Он оглянулся. У разрушенного сарая на снегу 

горел бесцветный при ярком солнце костер. А во
круг костра в стелющемся по сырому воздуху дыму 
сидели солдаты, все те, кто ночью вырвался с ним 
вместе на этих машинах. Прокопченные, обросшие, 
с красными от недосыпания и дыма глазами, они, 
надев на шомпола куски сала, жарили над огнем 
шашлык. Ищенко пошел к ним. Он увидел жаря
щееся сало, капли жира, с треском падающие в 
огонь, услышал запах и с особенной силой, с кото
рой он воспринимал сейчас окружающий его весен
ний мир, почувствовал, как он хочет есть.

Ему пододвинули перевернутое ведро, он сел 
у костра на лучшее место, и Баградзе прямо из ог
ня дал ему в руки шомпол с нанизанными на него 
кусками прожарившегося сала.

— Ну что, как, товарищ капитан? — робко за
глядывая ему в лицо, спросил Голубев. Все они, си
дящие здесь у костра, чувствовали смутную вину 
оттого, что из всего дивизиона только они вырва
лись и живы. И они надеялись, что с часу на час 
подойдут еще люди. И даже перед ним они чувст
вовали некоторую вину, потому что, пока они здесь 
ели, его допрашивали там за всех. Ищенко понял 
это и понял, какими глазами они взглянули бы на 
него, если бы знали сейчас, что там произошло. И 
ему стало среди них неуютно, не по себе. Но он все
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же ел их сало: ему очень хотелось есть. И жир ка
пал с его пальцев, тек по подбородку.

Издали донесся глухой гром бомбежки. Возвра
щаясь, самолеты облегченно и весело взблескивали 
на солнце металлическими крыльями.

— Как там, товарищ капитан? — повторил Голу
бев свой робкий вопрос, когда опять стало слышно 
голоса, и кивнул головой в сторону штаба полка. 
Ищенко не смотрел на него. Он ел и смотрел в ко
стер. С полным ртом он ответил неразборчиво.
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