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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОЛОГ

Чему может научить история, и может ли она научить 
чему-нибудь?

Читают о прошлом обычнее всего старики. Младости 
не свойственно, «пыль веков от хартий отряхая», вгляды
ваться и вдумываться в дела людей, которые тоже ведь 
когда-то были и дерзки и. молоды, но уже уснули, про
шли, развеялись, и прах их истлел и смешался с прахом 
иных, таких же прошедших поколений, и кому и когда 
охота придет подумать о Том, что в нас, в каждом, 
претворенная в соках земли, та же кровь и та же плоть 
и что в ветшающих памятях пращуров, книгах и хра
мах, развалинах городов и родных могилах доходит до 
нас тихая музыка былого, что дух отошедших к Творцу, 
«к началу своему», овеивает и нас, сиюминутных и брен
ных, коим, в свой черед, придет отзвенеть, отгулять 
и упокоиться в родимой земле?

И все же, и почему без памяти прошлого не живет, 
ничтожится, пылью растекаясь по лику земному, ни 
один народ?

Что в том, в отживающем прошлом, что в том для 
нас — молодых?

Ветхая плоть, кислый запах старости, отчаянно-без
защитные перед концом своим родные глаза? И ужас: 
как раздевать, как обмывать это уже неживое, глини
сто-податливое тело? А потом — свежая земля и крест, 
либо обелиск, либо серая мраморная плита с надписью 
и фотографией? А потом — деревенское, городское ли 
кладбище, куда надо сходить «навестить бабушку» или 
уж совсем небылого, неясного, невиданного никогда 
прадеда, подчас и похороненного на чужбине, погибше
го еще на германской, турецкой ли войне, и прапра- 
пращуров, погибших под Москвою и Аустерлицем, на 
Кавказе, в Крыму, на Литовском рубеже, в сшибке с
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ногайцами или еще прежде того, на поле Куликовом, 
на Ждане-горе, на Немиге, на Калке, на неисчислимом 
множестве иных великих и малых рек, и полей, и 
холмов,— так что, пожалуй, без хотя бы капли крови, 
пролитой пращурами, нет, не наберешь и горсти земли 
на просторах великой России...

Ну и что? И помнить?! Помнить — нельзя. Нельзя 
тогда и жить. Не вместить эту череду, вереницу смертей 
в одно свое, и тоже бренное, бытие. Нет, не помнить! 
Но чуять сердцем, душою, когда дует холодный ветер, 
когда сырью, влагой, духом земли и травы, когда го
речью несвершенных надежд и упрямою верой в бес
смертие пахнут просторы холмистой равнины с синью 
лесов, с обязательной синью лесов, замыкающих даль
ний окоем! Когда ни словами сказать неможно, ни даже 
песней, но звенит, звенит и тонет в веках минувших 
минувшая юность земли!

А так — в тяжелой, украшенной резною медью ко
жаной книге, разгибая пожелтевшие плотные листы, 
прочесть список побед и перечень славных имен и 
отеплить сердце гордостью лет минувших... Быть может, 
этому, да, конечно, этому в первый черед учит история! 
Славе родимой земли. А ежели бесславию? А ежели 
пораженья и беды? А и то спросим: продолжает ли 
помнить народ, уходящий в ничто, о веках величия 
своего? Люди еще живут, еще ведется молвь на том, 
прежнем, великом языке, но уже и обедненном, и иска
женном, а памяти уже нет, уже лишь смутные преданья 
проглянут в редких байках стариков... Народ исчезает 
с памятью своею. И уже другим и другой славе отдан
ные, и словно бы и сами иными видятся реки, леса и 
холмы, и земля постепенно поглощает, окутывая и 
погребая в себе, памяти старины уставшего жить пле
мени.

Так есть ли смысл в этом вечном обновлении земли? 
Есть ли высшая цель в постоянной гибели новых и 
новых народов? И почему мы, жестоко и жадно разру
шая зримые цивилизации, начинаем затем по крупицам, 
по черепкам, по монетам, сокрытым в земле, восста
навливать прошлое, пытаться понять язык тех, кто 
прошел и ушел и не вернется уже никогда, никогда 
больше? Что нам в том?

Но и не самая ли это большая услада на тернистом 
пути познания — узнавание прошлых . эпох, цивилиза
ций, несхожих с нашею, и культуры иной?
8



Чему может научить история? Не повторять преж
них ошибок? Мы их повторим все равно! Гордости? 
Гордиться можно (и даже легче!) незнанием! Или это 
продление жизни, мысленный, зримый воображению 
путь через столетия? И даже поняв цепь причин и след
ствий, железную череду этнических смен, взлетов и 
падений, в которые выстраивается наконец познанная 
нами история человечества, даже поняв, повторяю, 
можно ли (тем более!) изменить сущее, спасти от 
гибели уставший народ, перечеркнуть предначертанное 
природой... И однако, не в этих ли вечных стремлениях 
перечеркнуть, воспретить, восстать, воскреснуть, не в 
них ли подлинная жизнь, а все иное — лишь тени не
настных облаков на любимом лице?

Волны времени, подмывая век за веком осыпи сле
жавшихся глин, рушат наконец сухую кромку затравя- 
невшего берега. Обнажаются игольчатые скопления 
древних белемнитов, окостеневшее дерево, треснувшая 
небесно-голубая бирюзовая бусина, а под нею коричне
вая, окаменелая кость. Проходят, протекают, меняясь, 
тысячелетия, века, годы...

И я вновь берусь за перо, ибо труд мой стал уже 
больше меня самого, я должен его докончить во что 
бы то ни стало и даже умереть не вправе прежде конца.

ГЛАВА 1

Ветер осени оборвал с ветвей последнюю украсу по
жухлого великолепия нерукотворной парчи, обнажив 
сиреневые от холода тела берез и сизую, седую полосу 
тальника вдоль дальнего, низменного берега разбухшей 
от осенних дождей, холодной даже на взгляд громады 
Волги.

У ныли, пожухли и сами заволжские дали. Сквозь 
редину ветвей облетевшего сада сквозисто гляделось 
белесое небо — грустное, холодное и далекое, с редкими 
уже птичьими стадами, улетающими на юг, в земли 
незнаемые. И редкие порхающие в воздухе игольчатые 
снежинки, и забереги на старицах, и по утрам лед на 
лужах расхристанных осенних дорог, которые до звона 
сушил теперь упорный осенний ветр,— все говорило о 
том, что подступила пора зимы, пора волчьего воя и 
утренней тьмы на путях, пора метельных заносов, и 
скоро уже прозрачной бронею оденет стремнину волж
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ской воды, и вмерзнут в лед купеческие мокшаны, лодьи 
и кербаты, и дымом из труб оденется город, весь в 
серебре инея, как в мерцающей ризе, над белою до 
весеннего теплого ветра, до нового ледохода рекой.

Снег уже не раз и не два принимался идти, стаивая 
и вновь покрывая твердеющую раз за разом землю. 
Наступил ноябрь.

Константин Василия глядел в окошко своего высоко
го терема и знал, ведал уже, что не узрит ни нового 
ледохода, ломающего лед на великой реке, не узрит 
сверканья струй ледяной, синей, веселой воды, ни огол
тело прущей вверх по Волге рыбы, свивающейся туги
ми кольцами под ударами острого, ни новых набухаю
щих почек на ветках дерев, ни даже серо-сиреневых 
зимних далей укрытого снегами Заволжья... Князь 
умирал.

И сейчас — отойти бы от забот земных, оглянуть, 
размыслить перед последним концом, перед торжествен
ным и грозным переходом «туда». А дела не отпускали, 
отвлекая своею уже ненужною, ненадобною душе суе
той. Скрипнула дверь. Засунул внимательный лик ключ
ник. Обозрел князя, глянул в светлые, почти безза
щитные на потемкелом, истончавшем лице глаза, про
изнес: «Привел!» Замер в поклоне. По разрешающему 
знаку Константина впустил боярина. Тот пугливо огля
дывал грозного князя, укутанного в шубное одеяло, 
крытое рытым бархатом, костистый исхудалый лик, 
долгое породистое лицо с серою, потерявшею блеск 
бородою...

Твердой рукой держал князь Константин бояр сво
их. Карал отступников. Строго взыскивал за всякую 
неисправу. В давнем споре с Симеоном Гордым пере- 
ветников казнили, по торгу водя в позорном платье, на 
память и вразумление прочим. И теперь бояре послуш
но ходили в руке князя. Вместе с ним возились из 
Суздаля в Нижний, рубили терема, заводили села на 
новых местах. И теперь, верно, ждут — страшась или 
вожделея? — его близкой смерти.

Князь поглядел строго, как умел всегда. Как все еще 
мог, хотя и с трудом, в эти последние дни. Изрек 
твердое слово. Боярин, оробев, исчез, растаял. А Кон
стантин, чуть-чуть усмехнув краешком губ и кивком го
ловы отпустив ключника, взял в руки маленькую книжи
цу поучений Аввы Дорофея и, не читая, вновь поднял 
глаза на икону «Преображения» суздальского письма,
ю



которую любил и нарочито поместил в покое, прямь 
ложа своего.

Угласто падающие апостолы, в ужасе от потоков 
света, исходящих на них от преображенного Христа, 
напомнили давешнего боярина. Вновь и опять полонила 
ум грозная неслиянность той,’ божественной, жизни, где 
гармония ангельских сфер, и этой, земной, в коей свет 
высокой правды заставляет даже учеников Его падать 
ниц в ужасе и страхе. Ведь чаяли, ждали! А меж тем, 
когда Учитель явился к ним в одеянии света, попадали 
ничью в ужасе. Отчего? Испугались торжества славы! 
Устрашились въяве того, чего чаяли словесно!

Лик Спасителя был строг и по-гречески сух. Пурпур 
зари (зари Святой Руси!) еще не претворился в лазурь 
и черлень ало-золотого солнечного сияния. Еще не 
потянулись пламенем свечей купола, еще шеломам 
подобны вставали главы соборов, еще не родился инок 
Рублев, еще не грезили Куликовой победою рати, еще 
все было впереди и во мгле,— а князь умирал.

Игумен Дионисий пожаловал невдолге вслед за 
боярином. Благословив князя, сел у соломенного ложа 
на раскладное кожаное креслице. Горячечный пронзаю
щий взор обжег умирающего.

Дионисий начал когда-то с пещеры малой в урыве 
волжского берега в подражание великим подвижникам 
Лавры Печерской, жаждая повторить здесь, на Волге, 
в одно поколение то, что там, в Киеве, слагалось века
ми. И ведь получалось, получалось же! Вот он, его 
монастырь, и толпы верующих, и слава, и ученые 
переписчики книг, и все окрест, даже сам князь, пове
рили ныне, в его, Дионисия, духовную мощь...

— Веришь? — вопросил умирающий.
— Но почему (в самом деле, почему?!),— возгремел 

глас Дионисия,— не Новеграду Нижнему воссиять 
в веках столицею новой Руси?! Яко древлему Киеву! 
Почему? Твердо стать здесь, в челе русских земель, на 
великих путях торговых и опрокинуть жадную степь, 
новым Мономахом промчать по татарским кочевьям! 
Отодвинуть поле саблями харалужными суздальских 
славных полков!

— И тогда ты, Денис, с крестом впереди воинства 
русичей...— Князь говорил едва слышно; куда угас 
звучный княжеский зык? — Завидуешь славе Алексия?

Книжица поучений Аввы Дорофея была раскрыта 
на главе о смиренномудрии. Дионисий, углядев, пошел
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густым румянцем. Насупился. Умирающий знал его, 
знал слишком хорошо. Не признаваясь сам себе в том, 
Дионисий мучительно завидовал московиту, у кого 
доднесь сотворялось все замысленное и ныне сотвори
лась, далась, несмотря на бешеное сопротивление 
литовского князя Ольгерда и тверского ставленника 
Романа, вышняя духовная власть на Руси. Из Царьграда 
Алексий вернулся победителем, митрополитом всея 
Руси! И даже сумел митрополичий престол перетащить 
из Киева во Владимир, под свое крыло... Почему, ну 
почему князь Константин не получил доднесь великого 
княжения владимирского!

— Степь уже не страшна! — сурово отверг Диони
сий, подымая твердый взор на князя.— Джанибек 
умрет, и с ним погибнет Золотая Орда! Толькр робость 
князей да раздоры... Кто, кроме нас, русичей, поддер
живает ныне ордынский престол?

— Суздаль, Тверь, Москва и Рязань...— начал пере
числять Константин.

— Да, да! — пламенно перебил Дионисий.— Ежели 
не Ольгерд, не Литва, пожравшая уже, почитай, три 
четверти великой киевской державы! Он один не медлит!

(А Джанибек взял и отдал престол владимирский 
Ивану. Баяли, и таковое еще произнес: «У Константина 
есть сумасшедший поп Денис, он заставит суздальского 
князя начать войну с Ордой!»)

— Меч ли железный или духовный меч перевесит 
на весах судьбы? — тихо вопросил умирающий.— Наши 
княжества равны по силе, но Москва держит у себя 
митрополичий престол! Почему Михайло Святой рас
сорил с владыкою Петром?

Дионисий дернул плечом. Он сам не раз задумывал 
об этом.

— Но тогда... Тогда Тверь, а не Суздаль стала бы 
во главе Руси!

«Денис! — хотелось сказать князю.— Отче Диони- 
сие! У тебя еще есть силы, а у меня их уже нет, я из
немог, я умираю ныне! И хочу теперь одного: чтобы 
город не умер вместе со мной! Город, основанный 
в подражание Киеву на высоком берегу великой реки 
(как Смоленск, как Владимир) на пути в богатые стра
ны Востока, означив грядущее заселение Поволжья 
русичами... Не в укромности, не в лесах дремучих, не 
в узкости стечки двух рек, на треугольном мысу, отго
роженном рвами,— как основаны все, почитай, москов
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ские грады, прячущиеся от ворога за непролазными 
топями болот... Неужели умрет он и погибнет его 
новая столица — Нижний Новгород? Г орше видеть 
кончину трудов своих, чем собственную смерть, ибо 
человек — персть, и преходящ, яко и всякая тварь 
земная, и чает бессмертия токмо в трудах своих!»

...Но город жил. Умирающий прислушался. Издали 
доносило -звоны и тяжкие удары кузнечных молотов, 
отчетистый в холодном воздухе перестук секир. Город 
строился, рос, карабкаясь по кручам, распространяясь 
по урыву высокого берега; сильнел торговлею, густел 
крепкими лабазами иноземных и своих торговых гостей.

— Роман еще не сломлен! Константинополь может 
и перерешить! — сказал Дионисий, отводя взор.

— На Москве хлеб дешев! — возразил князь.
— Вывоза нет! — отверг игумен.— Потому и дешев 

хлеб! А серебро у нас! Не будь князь Семен другом 
Джанибека, давно бы и великий стол перекупили 
у Москвы!

Умирающий вновь усмехнул краем бледных, поте
рявших краску губ. Чуду подобно! Он, князь, мыслит 
ныне, как инок, а инок сейчас говорит, стойно купцу. 
Быть может, владыка Алексий и прав! Соборно! Вкупе! 
Всякая тварь... братия во Христе... Но почему Москва?!

Когда Константин по осени подписал соглашение 
с Иваном Иванычем Московским, дети встретили его 
хмурые. Борис не сдержался:

— Отец, зачем ты заключил ряд с Иваном!
...Затем, чтобы снять с вас груз этой ненужной

уже, как видится теперь, полувековой при...
Дионисий подымается. Молча величественно благо

словляет князя.
Стеснясь в дверях, входят сыновья. Кучей, все трое. 

Темноволосый, внимательноликий Андрей, сын гречанки 
(он более всех понимает сейчас своего отца). Высокий 
Дмитрий, очень похожий на родителя, такой же сухо
парый и широкоплечий, и только во взоре проглядывает 
ограниченная надменность.

«Упрям ты, сын! — думает Константин.— И в этом 
грядущая беда и поражение твое!»

Младший, Борис, ростом ниже брата и шире, и зра
ком яростен. Этот, быть может, и достигнет своего, но 
какой ценою! Андрей бездетен, престол перейдет 
к Дмитрию. Не разодрались бы сыновья над его мо
гилой!
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Константин Василии плохо слушает детей. Его 
взгляд вновь устремлен на иконостасный ряд, занявший 
почти всю стену покоя. Там — собор праведников 
у престола Богородицы. Там — всякое дыхание славит 
Господа. Там — надмирный покой и торжество, пурпур 
ранней зари и золото, священные цвета Византии, 
согласные хоры праведных душ и ангелов... А здесь — 
свары, дележ добра и наследств! Он чует, слышит, он 
уже почти там, за гранью, а они, дети, не понимают, их 
слух замкнут скорбью земли.

— В конце концов, я не подписывал ряда за вас! — 
говорит он с досадливою отдышкой.— В вашей воле 
поиначить судьбу! Вот ваши отчины! Вот то, что я успел 
совершить! Одно только помните, сыны: за вами~и над 
вами — Святая Русь!

После того как прочли душевые грамоты, утвержден
ные игуменом Дионисием, и каждый получил свое — 
градами, селами, портами и узорочьем, Константин 
отпустил детей, удержав одного старшего.

Три сына, три судьбы. И только одна судьба, Анд
рея, ясна ему. Долгое чтение грамот утомило Констан
тина Василича несказанно. Князь прикрыл вежды. 
Сколько сил, кипения страстей, борьбы — надобной ли? 
Но без нее нет и жизни!

Как странна смерть! По-прежнему несут дрова — 
топить печи. Дурным голосом вскричал петух, начав 
яростно-звонко и кончив хриплым натужным зыком. 
Жизнь шла, не прерываясь. И город рос. Его город!

...Он отпустил Андрея, наказав еще раз о грамотах 
и нераздельном владении Нижним Новгородом. (Андрей 
один не изменит отцовой воле!)

Служитель, мягко ступая, поставил горячее питье. 
Князь, поморщась (все было трудно и не надобно уже), 
отпил, откинулся на полосатые подушки, утонув в кур
чавой овчине взголовья. Неужели и дух слабнет с вет
шающим телом? И ищет примирения с тем, против 
чего восставал и боролся допрежь?

В соломенном ложе от долгого лежанья промялось 
удобное углубление, и, нащупав его тяжко непослушли
вым телом, князь вновь замер, глядя в желтоватые 
слюдяные пластины окна.

— Отокрой!
Холоп не понял враз. Константин повторил громче:
— Отокрой!
По небу, враз проголубевшему, зеленоватому, свеже
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му, напомнившему строевые сосновые боры (и мороз
ною свежестью пахнуло, ознобив лицо и руки), тонкою 
кисеею проходило сиренево-розоватое облако. Быть 
может, душа, освободясь от тлена этого старого тела, 
помчит туда, как отставший от стаи гусь, и сверху 
узрит рубленые городни над кручею Волги, и стальную, 
вспыхивающую серебром полосу осенней воды, и леса, 
леса в редких росчистях новонасельников-русичей... 
И как же будут малы оттуда злоба, и зависть, и спесь, 
и местнические их княжеские счеты, как малы и ни
чтожны, и как необозрима пустыня небесных сфер! 
И с мягкою болью пришло, что и те великие просторы 
невозможны без этой грешной плоти, без земного 
воплощения своего! Потому и земля, и все сущее 
в ней... А дети вновь затеют драться с Москвой!

Он все-таки слишком много вложил в нее, в эту 
земную, грешную борьбу русичей за вышнюю власть 
во Владимирской земле! И только сейчас, может быть, 
следя тающее облако на холоде осенних небес, пони
мает, что есть высшее, что есть то, пред чем ничтожны 
крохотные усилия поколений, брань и противоборство 
коих слагаются в неведомую им череду деяний, быть 
может, предуказанных свыше Господом? Или предука
зана одна лишь эта непрестанная жажда к волевому 
усилию, каковая и есть земная жизнь, по тому самому 
лишенная недостижимой ддя нее небесной гармонии?

Холоп, сторожко поглядев на князя, вновь опустил 
окошко. Константин Василии не пошевелился. Спал ли 
он, грезил ли с отверстыми очами? Или уже подступило 
то, последнее, и надобно звать отца Кирилла, слать 
за владыкою, за игуменом Денисом, за сынами и бояра
ми старого князя? Константин медленно перевел 
ожившие глаза на холопа, подумав, примолвил:

— Ступай!
Дионисий будет рещи о великом жребии Нижегород

ской земли. Свое для всех правее! Доселева и он верил, 
что право на их стороне, ибо они — старейшие. Вели
ким князем владимирским сперва был Андрей Яросла- 
вич, уже потом — Александр Невский, от коего тянут 
свой род московиты, и уже третьим по счету — Ярослав 
Ярославич Тверской. А о самой трудноте — разделении 
царств на ся и о преодолении сего — думал ли? 
«И начаша князи про малое — се великое — молвити, 
а сами на себя крамолу ковати»,— пришли на ум слова 
древней повести, которую когда-то сам читал детям...
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Родовые права и соборное единение русичей. Воля 
и доброта. Власть и отречение. Где истина? И дости
жима ли она в мире сем?

Он вновь обратил тускнеющий взор к иконам. Пе
редрассветный пурпур «Софии — Премудрости Божией» 
новогородского письма притек в очи. Пурпур зари 
грядущего единения рождаемой в муках новой, Залес
ской Святой Руси!

Стемнело! Серыми клубами, затягивая померкший 
окоем, шли по небу гонимые пронзительным ветром, 
тяжкие, беременные снегом облака. Надвигалась зима.

ГЛАВА 2

Со дня смерти старого суздальского князя Константина 
минуло пять лет.

Протекли события, о коих речь уже велась в книге 
иной, и ежели бы не ордынский ужас, означивший 
начало крушения монгольской державы на Волге, то все 
иное возможно бы было почесть теми мелочами удель
ных споров и борьбы самолюбий, коими заполнена 
ежедневная история человечества.

Но уже достигала, уже достигла Руси иная, грозная 
волна, и первый ее тяжкий удар, качнувший золото
ордынский престол, заставил отозваться дрожью весь 
улус Владимирский.

После того как была зарезана царица Тайдула, 
наступила «великая замятия»: два десятилетия смут 
и переворотов, когда иной из очередных ханов из 
Синей Орды успевал просидеть на престоле Сарая 
всего несколько дней.

Волна эта шла издалека, охватывая все области, где 
еще недавно безраздельно хозяйничали татары.

В далеком Китае, где монгольская династия губила 
саму себя, будущее решалось в кровопролитных сраже
ниях повстанческих и разбойничьих армий. Крестьян
ский вождь Чжу Юань-чжан, разгромив в четырехднев
ном бою своего главного соперника, объявил себя 
императором и вскоре воссоздал новую китайскую 
династию Мин.

Рушилась монгольская власть в Персии. На очереди 
было возрождение под властной рукой Тимура хорез- 
мийского султаната.
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Рушилась, точно половодьем съедаемая турками- 
османами, Византийская империя.

Стремительно росла Литва, поглотившая уже почти 
всю Киевскую Русь.

Круговерть военных катастроф захлестывала и за
падный мир, хотя то были события иного внутреннего 
наполнения и исход их был иной, но они отнимали 
у Запада возможность вмешаться вооруженной рукой 
в дела Восточной Европы, подкрепив католическое 
наступление силой меча. Уже совершилось сражение 
при Пуатье, низринувшее Францию, и кто бы мог 
предвидеть растянувшуюся на столетие войну и кре
стьянскую девушку Жанну д’Арк, бросившую призыв: 
«Прекрасная Франция!» — означив то, за что стало 
можно умирать и сражаться, и тем воскресившую 
сильнейшее государство Западной Европы.

Еще стояла в обманчивом величии Чехия, ставшая 
при Карле I центром Германской империи. И тоже — 
кто мог предвидеть, что час славянского терпения истек, 
кто мог предсказать проповедь Гуса, Яна Жижку, табо- 
ритов и чашников, отчаянный героизм пражан и траге
дию Белой Горы?

Предвидел ли кто, во что вскоре вырастет Осман
ская Турция? Догадывались ли Сербия и Болгария, что 
с крушением ненавистной им Византии и их дни сочте
ны и уже недалеки Косово поле и долгий турецкий 
плен? Понимали ли Генуя с Венецией, весело хозяй
ничающие в бывших византийских владениях, что и их 
власти тут приходит конец и скоро все острова и крепо
сти, захваченные итальянцами, перейдут под власть 
мусульманского полумесяца?

И чего могли ожидать, на что рассчитывать влади
мирские русичи, когда первым же ударом начавшейся 
бури было опрокинуто и разметано все сложное здание 
подкупов и интриг, возводимое московскими государями, 
начиная с Ивана Калиты и Юрия? Погибли в резне 
прежние эмиры и беки. Новые, пришедшие из Синей 
Орды ханы переиначили все, и очередной волжский 
володетель, коему москвичи привезли на поставленье 
ребенка Дмитрия, рассмеялся и передал владимирский 
престол взрослому (да и богатому!) суздальскому 
князю.

Весною 1360 года новый великий князь владимир
ский Дмитрий Константиныч воротился с пожалованьем 
из Орды. И тою же весною полумертвый, с немногими
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оставшими в живых спутниками возвращался на Москву 
бежавший из киевского плена митрополит Алексий, 
чтобы с муравьиным упорством начинать все заново, 
восстанавливая и возводя вновь здание московской 
государственности. Спросим себя теперь по праву 
историка, почему же не Турция с Литвой, поделив 
«сферы влияния», стали в конце концов господами 
Восточной Европы и Средиземноморья? И почему Русь, 
так отстававшая от соперников своих, столь осильнела 
впоследствии?

Энергия, являющаяся в мир «свыше» (вероятнее 
всего, из космоса, и в этом отношении надо лишь 
удивляться глубокому провидению наших предков), 
поступая в распоряжение людей, начинает подчиняться 
далее условиям места и времени, политическим, эконо
мическим и иным обстоятельствам, достаточно изучен
ным наукою. И тут решительное влияние на судьбы 
государств и народов оказывают принятые ими реше
ния, «путь свободной воли», данной человеку во все 
века истории.

Великую, «от моря и до моря», Литву разорвало 
принятие католичества. Созданное Ольгердом государ
ство оказалось проглочено Польшей и погибло, передав 
силу свою двум соседям, которые в дальнейшем и реши
ли спор о киевском наследии так, что наследие это 
в конце концов вернулось в лоно Российской империи.

Турки, объединенные воинствующей религией исла
ма, шли от победы к победе, но их сгубила инкорпора
ция «ренегатов», искателей приключений и успеха, 
которые, быстро разрушив национальные устои Турец
кой империи, привели к закату «блистательную Порту».

Судьбы Руси складывались по-иному, ибо тут созда
вались и создались внутренние основы прочности го
сударства на длительное время — религиозные, этиче
ские, правовые нормы, позволившие именно России, 
обогнав соперников своих, утвердиться на просторах 
Восточной Европы и Сибири, создав особый мир, 
особую культурную общность, не имеющие аналогов 
в мировой истории.

И не надо теперь считать, что то, что произошло, 
совершилось само собою, по законам истории, экономи
ки или географического положения. Возможное в че
ловеческом обществе превращается в действительное 
не иначе чем по велению целенаправленной воли 
и совокупным усилием живущих на земле людей.
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Люди, однако (и к счастью!), не ведают своего 
будущего. Предсказать грядущее невозможно по одной 
простой причине: ибо еще не совершены поступки, 
которые его определят. Время нашей активной жизни — 
это красная черта свободы воли, свободы волевого 
исторического творчества. То, что мы совершим,— 
будет. Иное, не содеянное — не состоит. А за ошибки 
в выборе пути народы, как и отдельные люди, распла
чиваются головой.

И всегда при этом действует, всегда проявляет себя 
в решениях человеческих инерция прошлого.

Еще почти целое столетие эпигоны пытались вос
становить, спасти и утвердить утраченное величие 
монгольской державы, упрямо не желая понимать, что 
они — эпигоны и что прошлое невозвратимо, и ежели 
не ушло еще, то уйдет неизбежно, как уходит ветшаю
щая жизнь.

И суздальский князь, наконец-то вырвавший власть 
из рук москвичей, совсем не понимал поначалу, что 
защищает прошлое и что прав не он, а упрямый 
московит, митрополит Алексий.

А москвичам виделись разве возвращенные в лоно 
Русского государства Киев и Галич с Волынью, завое
ванная Сибирь и покоренная Азия, Кавказ и Черное 
море и неведомый, безмерно далекий Дальний Восток?! 
Когда в ближайшее «одоление на враги» и то уже не 
верилось!

И что тут сказалось первее? Упорство ли князей, 
решимость бояр и ратников, провиденье и государст
венный ум Алексия? А быть может, и то, что не являет
ся историей, но всегда — жизнью: труд пахаря, терпе
ние бабы, на подвиги и смерти рождающей и воспиты
вающей все новых и новых русичей? Неясное, являемое 
зримо токмо в вековых усилиях мужество всей земли?!

ГЛАВА 3

Верить — да! Поверить было трудно, да и не во что, 
почитай! Но русичи той поры рассуждали мало, зато 
много работали. Тем часом, как в Литве и землях 
ордынских ржали кони, проходили рати и стлался по 
земле тяжкий дым сгорающих городов, на Руси сочи
няли и переписывали книги, творили дело культуры, от 
коего одного становится прочным сотворенное воево
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дами, водили детей и строили, строили, строили. На 
Руси стучали топоры.

Отец, скинув плотный татарский армяк, подсучил 
рукава и, сужая глаза в ножевое лезвие, подымает 
секиру. Сын-подросток делает то же самое, повторяя 
все движения родителя. Первый удар расчетливо и 
плотно лег к основанию ствола. Заполошно полоща 
крыльями, из тьмы вознесенных ветвей сорвался, уходя 
в чащу леса, тетерев. Скоро переменные удары секир: 
плотный — легкий, плотный — легкий, отца и сына — 
наполнили громким дятловым тёктом пустыню зимнего 
бора. Когда ствол сузило в тонкий смолистый перехват 
и дерево стояло, будто подъеденное бобрами, отец, 
молча кивнув сыну: «Отойди!» — сделал еще два-три 
расчетливых удара и надавил широкою твердой ла
донью, не рукой, а лапищей, на искрящийся инеем 
ствол. Дерево, мгновение раздумчиво постояв, качну
лось, сперва чуть заметно, лишь дрогнула крона, и 
начало клонить туда, куда вела его мозолистая кре
стьянская длань. Но вот и пошло, и пошло, резвее, 
резвее, и, взметая вихрь, круша мороженый подрост, 
медноствольной громадою рухнуло, вздынув серебряное 
облако холода и глубоко впечатав в обнастевший, сле
жавшийся снег прямую свечу своей царственной, строй
ной красоты. Отец кивнул удоволенно, повел глазом 
в ту сторону, где дергал оглобли прядающий ушами 
испуганный конь, подошел, разгребая и отаптывая снег, 
к очередному оснеженному великану, меченному хозяй
ским топором еще по осени. Сын ступал вослед за 
отцом, волоча оба армяка. По лицу парня широко 
разливался ало-розовый девичий румянец, от плеч 
и спины шел пар.

— В сани кинь! — деловито примолвил отец и опять 
споро и точно погрузил наостренную секиру в ствол 
дерева.

Завеса мерцающего инея опускалась окрест, истаи
вая на рубахах разгоряченных древоделей, а отец 
с сыном все рубили и рубили, не прерываясь, ведя 
слаженный деловитый перестук крестьянских секир. 
И вот уже второй ствол качнуло в вышине и кракнуло 
понизу, у переруба. И отец, не тратя слов, отшиб 
рукавицею парня посторонь, ибо ствол, надломись не 
в черед, должен был посунуться комлем в их сторону. 
И когда рухнуло и начал оседать снежный вихрь, 
пошел, тяжело ступая, к третьему. А парень, чуть
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побледневший, сторожко следовал за родителем, пугли
во оглядываясь на своевольное дерево.

— Птаху Стрижа знал? — не оборачиваясь, негром
ко вопросил отец.— Ево комлем так вот и убило! — 
Он помолчал, с хрустом уминая снег.— Через трои 
ден никак токмо и обрели в лесу. Дак соболь у ево 
в те поры все щеки объел...— Еще помолчав, при
бавил: — Никогда не стой едак-то, прямь колоды! — 
И вновь оба надолго замолкли, взявшись за рукояти 
секир.

Уже когда сидели на дровнях и ели хлеб, накинув 
на плечи армяки, сын повестил, заботно поглядев 
сбоку на сосредоточенно, точно конь, жующего ро
дителя:

— Даве Перка приходил, прошал: меду станем ли 
куплять у ево? Мамка сказывала.

— А, мордвин! — без выражения, слегка кивнув, 
отозвался отец. И, уже обирая крошки с бороды и усов, 
вопросил: — Чево просит?

— Секира ему надобна, да портище прошал...
Отец встал. Издрогнув, вздел армяк. Застегнул на

грубые костяные пуговицы. Опоясался шерстяным 
тканым поясом, подхватил секиру. Медлить особо не 
стоило, солнце уже заходило, косым золотом пронизая 
лес, немой, молчаливый, задумчивый, но уже весь 
.полный смутным предвестьем весны.

— В татарах, слышь, нестроение! — обронил отец, 
и сын, склонив голову, понял невысказанное: с мордвой, 
на землях которой сидят ноне они, нахожие суздаль
ские русичи, мир, доколе мир с ханом. И новый князь, 
Митрий Костянтиныч, хотя и сел на великий стол... 
Сел-то он сел... А все за старым князем, Костянтином 
Василичем, было прочнее как-то! А теперя Москва, 
вишь, да хан... Тут терем срубишь, а тут те era на дым 
спустят!

Раздумывал мужик. Он тяжко вздохнул, но смолчал 
и принялся обрубать сучья. Подвели коня, подтащили 
подсанки. Ствол вагами, изрядно покряхтев, навалили- 
таки на дровни, крест-накрест, перепоясали вервием. 
Сперва казалось, что и конь не здынет, но конь взял. 
И уже когда миновали глубину снегов и вывернули на 
зимник, оба, сперва отец и мгновением позже сын, 
вскочили на дровни и погнали коня рысью под утор. 
Лучи солнца уже золотились и багровели. Сын держал 
наизготове припасенную для всякого лихого случая
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рогатину. Мало ли кто встренет дорогой? Домой все-таки 
стоило воротить дотемна.

В ту же пору далеко отсюдова, в Заволжье, в твер
ских пределах рубил новую клеть, стоя на подмостях, 
заматеревший, раздавшийся вширь Онька. И сын-сорва
нец тоже тюкал топором, сидя верхом на углу, то радуя, 
то дразня родителя. И тоже низило солнце, и Танына, 
сложив руку лопаточкой, держа за лапку меньшого 
сына (а дочерь босиком и в рубахе одной тоже вылезла 
за матерью на крыльцо), звала снизу:

— Мужики-и-и, сни-и-идать!
Онька улыбался жене и все не бросал топора, ладя 

до вечерней выти обязательно дорубить угол.
Уже потемнелый, бурый под снежною шапкою стоял 

терем, тот, давний, князь-Михайлой рубленный, с коего 
начала налаживать Онькина жисть, и уже не столь 
и казовитым выглядел в окружении новорубленых 
клетей и хлевов, Онькиной гордости... «И князь, верно, 
заматерел! — думал Онька.— Почитай, и женат, и дети 
есть! Не помнит, поди...»

Забавно баять о том, а где-то в душе очень хотелось 
Оньке, степенному нынешнему мужику, вновь увидеть 
князя своего, быть может, принять, угостить, погор
диться достатком, накормить свежею убоиной... А чево! 
Може, когда и надобь какая придет ему сюда заво
ротить!

— Мужики-и-и! — звала Танына, только что, под- 
шлепнув, отправившая раздетую дочерь обратно в тепло 
терема.— Дитю колыхай, у-у-у, вражина!

Онька с сожалением сделал последний удар, полез, 
косолапя, с подмостей. Сын сиганул прямо с высоты 
в снег.

— Кому рещи, с топором не прядай! — рявкнул 
Онька, поздновато заметив очередное озорство первен
ца. Но тот уже встал, отряхиваясь, словно пес, от 
снега, и побежал, подпрыгивая, к терему.

Слухи в их лесную глухомань доходили не скоро, 
и что там деют промеж себя тверские и московские 
князья, Онька толком не ведал. Знал одно: созовут 
на рать — надобно стать за князя своего!

В ту же пору на Москве, под Звенигородом, к выти 
вечерней, отерев потное чело, оторвался наконец от
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работы Услюм, брат московского ратника Никиты,— 
мастерил сани в холодной клети. Огрубелыми пальцами 
прищипнув фитилек, он затушил сальник и прошел 
темнеющим двором в избу.

Маленькая хлопотливая хозяйка Услюмова улыбну
лась мужу, похвастала:

— Родитель весточку прислал! Митиха, вишь, за
несла! — развернула, красуясь, кусок бухарской зендя- 
ни. Дети, уже обсевшие стол, только и ждали родите
ля. Задвигались, зашумели, потянувшись к ложкам.— 
Тебе поклоны шлет! — примолвила с гордостью жон- 
ка, свертывая зендянь. И тут же, отложив подарок 
на полицу, потянула ухватом дымящийся горшок из 
печи.

После щей — ели все из одной большой деревянной 
миски, по очереди окуная ложки, в варево и подставляя 
под ложку кусок хлеба,— последовала черная каша, на 
заедку была приготовлена и уже стояла на прилавочни- 
ке горка тонких блинов, и выломанный медовый сот 
в глиняной тарели дожидал прожорливых «галчат», как 
называл Услюм в веселую минуту свое чуть не ежегодно 
умножаемое семейство. Он ел и улыбался, вспоминая 
вожеватого, ныне, видно, побогатевшего тестя с тещею 
и тут же, с легкою печалью, ушедшего в поход против 
суздальского князя вместе с владыкой Алексием брата 
Никиту. И жена, привыкшая читать по лицу Услюма все 
его тайные мысли, тотчас подхватила, произнеся вслух то, 
о чем он только что подумал:

— Бают, владыка воротилси на Москву, дак, стало, 
и Никита с им!

Услюм облизал ложку, пригорбил плечи. Хотелось, 
ой, хотелось верить, что брат не погиб! Так бы славно 
прикатил... Овин бы новый вместях срубили... Да хошь 
и так! Отоспался бы, отъелся: не в молодечной, не 
в дорогах, ще, верно, все впроголодь,— у брата роди
мого во дому!

Дети лезли на колени. В крохотном, бычьим пузы
рем затянутом оконце мерк, изгибал недолгий еще 
день. И думы текли все о хозяйстве, о деле, о тех лее 
санях, о новой расписной дуге... Он вздохнул, покачав 
на колене умостившегося на руках маленького. Только 
теперь умолк наконец упорный топор соседа-новосела, 
чтобы начать завтра вновь, еще до света, свою непре
станную песню.

Где-то топочут кони, текут рати, рушатся стены
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городов. Здесь — ростят хлеб и рожают детей. Стучат 
мирные топоры, возводя новые и новые хоромы для 
новых и новых русичей. Земля строится. Ждет. Молчит. 
Час ее славы еще не настал, не пробил. Но он тут, 
в этих мужиках, в деловом упорном перестуке секир. 
В детях, что выйдут некогда, возмужав, на Куликово 
поле.

ГЛАВА 4
Никита, Услюмов брат, был, однако, жив, хоть и ранен, 
и давно возвратился вместе с владыкой Алексием из 
похода...

Все чаще, по прошествии времени, вспоминал он киев
ское сидение, тяжелый путь домой. Когда добрались на
конец до смоленских пределов, когда отворотила от них 
на рубеже литовская погоня и стало мочно воздохнуть, 
оглянуть окрест, пережитое ими увиделось словно бы 
в страшном небывалом сне: и плен, и бегство, и отчаянные 
сабельные сшибки, когда жизнь вновь и опять висела на 
волоске, и смерть товарищей, и голод, и холод, и кровь...

Вот они сидят, худые, мосластые, с незажившими 
ранами, измотанные свыше всяких пределов и сил,— 
ратник Никита и владычный писец Леонтий (Станята 
в просторечии). Два друга, чудом оставшиеся в живых. 
Оба в клокастой рванине, потерявшей вид и цвет, оба 
с землистыми лицами, в пятнах и шелухе отмороженной 
и теперь отпадающей плоти. Сидят, опустив плечи, 
свесив между колен тяжелые, в узлах вен, рабочие 
руки, привыкшие к сабле и веслу больше, чем к перу 
и писалу.

За спиною у них нагретые солнцем бурые бревна 
рубленой церковной стены. Дьякон только что прошел, 
замкнув решетчатые двери тяжелым замком и цепью. 
Перед глазами друзей — протаявший кое-где бугор 
и тощий, с запавшими боками в клочьях зимней шерсти 
стреноженный Никитин конь, что сейчас выдирает 
долгими желтыми зубами пучки прошлогодней сухой 
травы. Внизу, под горою, сквозь путаницу ветвей рука
стых, разлатых дерев в грачиных гнездах топорщит 
коростою соломенных крыш деревня, а за нею, до 
окоема, до синей оправы лесов — поля и поля, курящие 
голубым туманом. Издали доносит томительный запах 
тальника, запах дыма и протаявшего навоза. Щебечут 
птицы, и конь, взглядывая коротко на хозяина, взды
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хает, тоже чуя весну, и робко, понимая свою ослабу 
и неподобь, пробует взоржать.

Никита глядит светлыми, когда-то разбойными, а те
перь отчаянными глазами в непредставимо прекрасную, 
истекающую синевой ширь окоема и говорит горькие, 
тяжелые слова.

Он устал. Устал только теперь, достигнув спасения. 
Как устает пловец с разбитого корабля, выброшенный 
бурею на берег (и нет уже сил доползти до ближних 
кустов). Он не ведает, не догадьгоает даже, что совер
шил подвиг, ибо делал лишь то, что должен делать 
человек, борясь со смертью и спасая того, без кого им 
обоим нельзя было даже и думать ворочаться на 
Москву.

— Ну, и што теперь?! — вопрошает он, сплевывая 
изжеванную горькую веточку осины.— Всё истеряли! 
Иван Иваныч в земле, Лопасню рязане забрали, в Брян
ске Ольгерд, на владимирском столе суздальский князь, 
Митрий Кстиныч! А что он может? Землю объединит? 
Ни в жисть! Литвин-от прет и прет! И умен, и жесток, 
и доселева ни единой неудачи не поимел! Только што 
мы вот маленьку ему зазнобу сотворили, владыку увез
ли, дак и то еле жив!.. Што теперь? Опять русичу 
на русича воевать придет! В боярах нестроение, Акин- 
фичи, слышь, с Вельяминовыми не в ладах, на Рязани, 
бают, соткнулись. В народе — разброд. Посадским да 
смердам, сам знашь, дай волю, того только и захотят — 
жрать, спать да не платить даней! А вокруг — мордва, 
меря, чудь да мурома, им и вера православная не 
нужна! Какой тут «свет высшей правды»! Зрел сам, как 
киевляна те на владыку молились, плакали даже, а не 
будь нас, горсти московлян, никто бы ему и не помог!.. 
Сижу вот и думаю: едем к разбитым черепкам!

Никита резко отмотнул головой, присвистнул коню. 
Тот повел ухом: слышу, мол! Глянул на хозяина, тяже
ло выбросив передние спутанные ноги, передвинулся 
на новую сухую проплешинку, начал опять теребить 
серо-желтыми зубами перестоявшую зиму сухую траву.

Станята слушает друга, по усталости, по разладу 
душевному сейчас почти согласный с приятелем. Но он 
книгочий, а знания помогают вере, помогают устоять 
в упадке духовных сил. Он подымает взор (и тут зримо 
отличие между ними — это взор не воина, а «смыслена 
мужа», взор сдержанный, но и просветленный книжною 
мудростью).
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— Чернь без пастыря, Никита, никогда ничего не 
могла! — тихо отвечает он.— Скопище людское, лишен
ное высокой мысли и руковоженья духовного, что воз
может постичь, понять? Спасти себя — и то не возмо
жет! По то и надобны пастыри народу! Но и то посуди. 
Ты вот данщик. А поставь себя на место боярина, хотя 
и даже князя! Что они без смердов, без земли? Пущай 
мы с тобою избранны, дак можем ли бросать братью 
свою во Христе, сородичей наших, нашу плоть и кровь? 
Коли в них — смысл всей нашей жизни? Сам знаю! 
Жить иногда рядом и то невмочь! И пьяный тя охулит, 
и смерд иной осудит; недаром мнихи в пустыню уходят, 
подале куда от суеты людской! Но имеем ли мы право 
пред Господом бросать их на гибель, которую они 
пусть и заслужили иными деяньями своими, но бросить- 
то как?! Как оставить без помощи, которую мы можем 
и, значит, должны им оказать? Почто ты, почто мы 
все спасали владыку Алексия? Да и было ли такое 
когда, чтобы народ сам, без пророков и учителей, на
ходил дорогу спасения? А сами мы кто? Тот же народ! 
Из его вышли!.. А так-то что ж. баять! И галилеяне 
не спасли Христа! Ученики и те спали в саду Гефси- 
манском, когда он молил их о бдении совокупном 
в последнюю ночь! Но прошло двести лет. Христиан 
и жгли, и зверями травили на позорищах, и распинали, 
и мучили всяко, а уже вся империя кесарей римских 
стала, почитай, из одних христиан. Я вот чёл про 
единого из кесарей, Максимина. У его галлы восста
ли, народ такой, франки нонешние. Они тогда уже бы
ли крещены. Ну и он послал на их легион войска, 
тоже из христиан, токмо земли египетской. Так 
все эти воины дали себя перебить, ни единый не под
нял оружия на братью свою во Христе. Вота как! 
И Константин победил, когда поднял крест над пол
ками!

— Дак Костянтин равноапостольный, святой! — 
начал было Никита. Но Станята решительно потряс 
головой:

— Никакой он святой тогда не был! Грешник, как 
и мы. И сына убил, и всякую неподобь деял. А тут 
вот и опомнился. И христиан опосле уравнял в правах 
с невегласами! Ну а там кесарь Феодосий и вовсе 
языческие требы воспретил. Так вот и победила вера 
Христова!

Станята разогнул стан. Твердо положил руки на
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колени (под руками прощупалась обтянутая кожею 
кость).

— Да! — примолвил.— Слабы мы нынче! И Визан
тия, сам зрел, на ладан дышит. И вся Киевская Русь, 
почитай, захвачена Литвой! Оттоле — турки прут. Лати
ны токмо и мыслят покончить с правою верой. Русь 
в раздрасии: князь на князя, город на город. Единая 
надежда на кир Алексия, всё так! Но здесь, на Москве, 
горит нынче светоч православия, и Бог не позволит его 
угасить! Ну и что с того, что Дмитрий Суздальский 
получил ярлык! Кто его вручал? Хан Наврус! А спро
си — долго ли жить тому Наврусу? Ты мнишь, мы 
слабы? А силен кто? Латиняне все передрались! В Орде 
замятия. После Чанибека-царя как начали резать друг 
друга, так и не перестанут! Да русский улус, ежели 
хочешь, уже сейчас крепче всей Орды! Мы как-никак 
спаяны верою православной, и владыка с нами!

— Дак и что ж?! — не уступая, возражает Ники
та.— Опять идти на Суздаль войной, проливать русскую 
кровь, стойно князю Юрию?

Станята, слегка усмехнувши, покачивает головою:
— А придет ли? Там, где есть душевное согласие, 

ни к чему кровь! Пред силою веры все иное отступит! 
Суздальцы — православные! — доканчивает он твер
до.— Они пошли бы против московского князя, но 
против митрополита русского не пойдут! Такожде и 
Тверь, такожде и рязане, хоть и ненавидят они нас 
издавна. Татары, кто живет по Оке, и те принимают 
святое крещение. Мариам и Иса известны уже всем 
бесерменам! Владыка баял, что до тех пор, пока хоть 
крупица веры не угасла в наших храмах, она будет 
привлекать всех, в ком жива тяга к истине, правде 
и праведности!

— Ето когда ты с им в яме сидел? — уточняет 
Никита.

— Да! Сидели и ждали смерти! И я тоже, как 
ты, ослаб духом. Сидим, изгниваем, в язвах оба, чуть 
живы, а он мне говорит: «Верь, Леонтий, через века 
вся страна от Дышущего моря до устья татарской 
реки Итиль восславит Христа и православную церковь!» 
Так вот!

Он смолк, и вновь окружила друзей пронизанная 
солнцем, полная веселого птичьего щебета тишина. 
Синичка, подлетев близ, повисла на скате бревна, 
трепеща крылышками, взглянула любопытно и хлопот
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ливо. Косматые, слипшиеся от пота и грязи, открытые 
солнцу головы друзей привлекли было ее внимание, но 
люди показались страшны, и пичуга порхнула к коню, 
выдрала клок старой шерсти из его бока и, унырнув 
в сияние дня, скрылась со своею ношей.

Никита огладил задубелой рукою узорную рукоять 
ножа.

— Я хочу тебе верить, Станята! — раздумчиво от
вечает он.— И жизнь за то положил бы не воздохня! Но 
как быть с теми из нашей братьи, кто против нас?

Оба подумали об одном и том же. Убийство Хвоста 
лежало на Никитиной совести, и Станята знал про это 
и, знаючи, не судил.

— Мир лежит во зле, Никита! — отзывается он 
наконец.— И князь мира сего — отец лжи! Самого 
Христа предали, и великая Византия погибает от той 
же беды! Иуда предал Христа, а Василий Апокавк — 
Иоанна Кантакузина! Дьявол ходит меж людьми, дур
манит наши души и ожесточает сердца. Он под личиною 
и святости сокроет себя, и власти — в любом обличье! 
Мнишь, нам одним трудно? Правнукам будет труднее 
во сто крат! Но путь-то один и предуказан пращурами. 
Первыми из христиан, которые шли на казнь, не убоясь 
смерти. Христос что сказал? «Кто отречется от меня 
перед людьми, от того и я отрекусь перед Отцом моим». 
Я одно понял, когда сидел в яме вместе с Алексием: 
коли хочешь загробной жизни себе и чтобы твой народ 
не погиб в веках земных, прежде всего отрекись от 
страха смерти. Ибо ежели воцарит страх, то и погибнет 
Русь!

Оба умолкли. Светило солнце, щебетали птицы, и 
пора была снова вставать, идти и совершать подвиги.

ГЛАВА 5

Гридя Крень вышел из избы хмельной и веселый, в рас
стегнутом курчавом зипуне и стал, утвердился на ногах, 
щурясь на молодой снег, сбив круглую шапку на заты
лок, руки фертом, с удовольствием вдыхая всею грудью 
морозный свежий дух соснового бора из заречья. Доб
рое ячменное пиво дурью бродило в голове, подбивая 
на какое ни есть озорство. Все было бело и сине. Он 
оглядел редкую череду раскиданных по-над лесом по 
дальнему берегу крестьянских хором, утонувших в суг
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робах, мужичонку на мохнатой коняге, что торопливо 
объезжал новогородский ушкуйный стан. Взявши ладо
ни трубой, набрав воздуху в грудь, прокричал, пугая 
низовского смерда: «Ого-го-го!» И тот, перекрестивши 
конягу ременным кнутом, опрометью, едва не выпадая 
из саней, помчал по дороге, пугливо озираясь на Кре
ня, словно бы ушкуйникам, досыти ополонившимся в та
тарах, надобны были его кляча и худой дорожный 
тулуп...

— Эй, Фатыма! — окликнул Крень пленную татарку, 
вышедшую с дубовой лоханью вылить ополоски на 
снег. Шагнул было, вздумав вывалять бабу в сугробе, но 
татарка змеей выскользнула из-под руки и, избежав 
снежного купанья, ушмыгнула назад в избу, где сей
час — дым коромыслом, пили, пели, резались в тавлеи 
и в зернь зазимовавшие под Костромою новогородские 
«охочие молодцы».

Товару, портов, сукон, узорочья и полона набрали 
в Жукотине бессчетно, и теперь, медленно распрода
вая челядь низовским купцам, ушкуйники дурили, 
объедались и опивались, не думая уже до Масленой, до 
твердых зимних путей, ворочать в Новгород.

Торговый гость, Нездило Окинфич, сидел в избе 
и теперь. Запряженный караковый конь его стоял у ко
новязи, закинутый попоною, и, засовывая морду в под
вязанную торбу, позвякивая отпущенными удилами, 
хрупал овсом, изредка переминаясь, подергивая легкие 
купеческие санки, в которые уже был кинут постав 
драгоценной персидской парчи. Гость в полуседой, чернь 
с серебром, бороде, в расстегнутой долгой бобровой 
шубе, развалясь на лавке, ласкал-ощупывал взглядом 
смуглую, с рысьим поглядом раскосых глаз татарку, 
щурясь, качал головой, предлагая за девку две гривны 
новогородского серебра. Хозяин полонянки, Мизгирь, 
горячился, требовал три; по правде, и девки было ему 
жаль, горяча оказалась на любовь татарка, да ведь 
не везти ж ее с собою в Новгород! Полон торопились 
они распродать поскорее, иных ясырей и ясырок отда
вали совсем задешево, лишь бы сбыть с рук: не ровен 
час, беда какая нагрянет, а уж серебро, зашитое в пояс, 
оно и не сбежит, и есть не запросит, а погинет разве 
с хозяином своим.

— Не уступай, Пеша! — гремели Мизгирю из-за 
стола.

— Да ты покажь, покажь девку-то! Разоболоки
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донага да яви, цто у ей в каком мести! Купечь, поди- 
тко, и не видал есчо!

— А не то давай, за рупь серебра я и сам ее у тя 
купляю! — басовито выкликнул статный широкогрудый 
Фома, обнимавший разом двух татарок, почти исчезнув
ших под его могучими дланями. Девка, зарумянясь, 
стрельнула глазом в сторону богатыря, видно, не прочь 
была бы и сама перейти к могутному новогородцу. 
Впрочем, из-за баб тут не спорили. Хватало. Да и 
верно, домой в Новгород этой сласти не увезешь!

Гридя, вышедший из хоромины, когда торг был 
в самом разгаре, качнулся с носка на пятку. За спиною 
из полуприкрытой двери долетали гром, выкрики, хохот 
и свист.

«Какой голью перекатной были, почитай, едва не 
все молодчи в Господине Великом Нове Городи! А тепе
рича! Ослабла Орда! Допрежь, при Чанибеке-царе, рази 
ж бы отважились на такое? Ни в жисть! Наши на 
Волге! Наши! Новогородчи! Что там югра да дикая 
лопь! Все бесерменски грады торговые, стойно девке 
той, ждут нашего приходу! Теперь бей, лови удачу! 
Даст Бог час, и Сарай возьмем!» — пообещал он кому- 
то в стынь речного окоема. Ширило силою, плечи аж 
распирало удалью и хмелевым счастьем.

— И-и-эх! Охо-хо-хо-хо! — вновь прокричал Крень, 
будя морозную пустоту. Эхо отскочило от стены дале
кого бора, воротилось к нему.

«Скатать, что ли, в город? Себя потешить, людей 
посмотреть! Княжеборцы, псы, не привязались бы не
взначай! — остерег себя. А все одно удача плескала 
отвагою в сердце, кружило пуще хмеля, распирало 
грудь.— Собратьце веема — что Жукотин! Любой град 
ордынский, скажи, взяли б на щит!»

Вспомнил, как лезли, осатанев, по валу, как сам 
свалил двух татаринов, как бежало всё и вся, метались 
по городу ополоумевшие бабы, мычал и блеял скот, 
пылали магазины ордынских гостей, из которых через 
расхристанные, сорванные с петель двери выносили 
поставы сукон, шелка, тафты и парчи, охапками вы
брасывали связки бобровых, рысьих, куньих мехов, 
белки и дорогого сибирского соболя, мешки имбиря, 
гвоздики, изюма, как пиво из разбитых бочек текло по 
улицам... Эх, и знатно погуляла в Жукотине славная 
новогородская вольница! Девок, что распродают теперь 
своим и персидским гостям, гнали целым табуном,
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ясырей навязали — стадо! Татары в ужасе разбегались 
по кустам, сдавались без бою. Сам князь жукотинский 
едва утек от новогородских рогатин и засапожников — 
знатная была гульба!

Гридя пошел, покачивая плечами, сам еще не зная 
куда. На задах отворотил рожу от татарки, присевшей, 
подобрав подол... Завернул к поварне. Толкнув набух
шую дверь, сунулся в жар и темноту, чуть разбавленную 
пляшущим огоньком сальника. Со свету, ослепнув, не 
очень и понял, что происходит тут.

Митюх с двумя ясырями-подручными (один из них 
месил тесто) хлопотал у печи. Креню кивнул, не 
прерывая работы: миг был торжественный — открывали 
печь.

— Давай! — коротко бросил Митюх. Враз шибануло 
хмельным сытным духом горячего ржаного хлеба. Ми
тюх втянул носом, поддел деревянным пёклом ковригу 
хлеба, прикинул, обжигаясь, надломил, понюхал, шварк
нул удоволенно на выскобленный добела стол и принял
ся ловко кидать горячие ковриги одну за одной, высво
бождая нутро печи для нового замеса, морщась от 
жара, с удовольствием на потном лице: своя была 
работа! В Новом Городе был он когда-то пекарем, 
хозяином был, да разорился после пожара, поправиться 
не сумел, и вот... Дрался, грабил, не робел на борони, но 
счастлив был по-правдошнему только тогда, когда пек 
хлеб, и радовался, когда его печево хвалили, пуще 
ратной удачи...

Крень скоро почуял, что весь взопрел. Он отлепил
ся от стены и с краюхой горячего хлеба в руке вышел 
опять на улицу.

Купец, так и не купивший девку, уже сбирался 
отъезжать и сейчас торочил попону, вдевал железо 
в губы коню. Тонконогий караковый жеребец — не 
конь, загляденье! — злился, мотал мордой, перебирал 
ладными коваными копытами. Купец справился нако
нец, ввалился в щегольские красные, с резным набором 
на задке санки, едва удерживая понесшего коня. Жере
бец рванул в сторону, грудью вспахивая снег, понес 
по целине, дугою огибая все новогородское строение, 
сделал глубокую промятину возле хором, вынес купца 
на торную дорогу и понес скачью, кидая позадь себя 
комья снега из-под копыт. Нездило Окинфич, полу
обернувшись, кивнул на прощанье Креню и, плотнее 
всев в сани, подобрал вожжи. Ездить купчина умел.
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Крень с легкою завистью проводил глазами торгово
го гостя, любуясь жеребцом. Вот бы такого с собой 
увести! Да по Нову Городу! Да в таковых же и санках 
с ковром персидским!

Дверь молодечной вновь хлопнула с треском. На 
снег распояскою вывалился Еска Ляд, шагнул, черпанул 
пригоршню снегу, стал сильно растирать шею и лицо. 
Подошел ко Креню. Морда у Ески была на удивление 
хмурая, и глядел он смутно, не то с перепою, не то 
с какого зла.

— Слышь! — выдохнул он, останавливаясь около 
приятеля.— Недобро цегой-то! Не по-люби мне гость-от! 
Словно не бабу купляет, а нас всих вместе с ей! — 
Положил тяжелую лапу на плечо Креня: — Припоздни
лись тутотка!

— Ницьто! — отверг Крень, весь еще по власти 
давешней хмельной радости. Приобнял приятеля: — Не 
сумуй! Расторгуемся — и до дому!

— А я бы,— сказал Ляд твердо и зло,— нонешней 
ноцыо в путь поднялся!

— Не расторговались, поди-ко? — удивился Крень.
— На кой и товар! Чо ли мало серебра взято у бе- 

сермен?!
— Да ты цьто? — всерьез обеспокоился Гридя.
Еска Ляд постоял, втянул широким носом морозную

речную сырь, точно матерый травленый волк, глянул 
потухло и угрюмо, помолчал, выдохнул:

— Чую! Да и купечь провралси: великий князь на 
Костроме!

— Да и чо?
— Что?! Великий князь, Митрий Кстиныч, дура! 

Цего ему делать-то тута? А у нас и молодчов не собе
решь, иные под Ярославль ушли, кто под Нижним 
зимует, а кто под Угличем... Тутотка и народу, гля-ко, 
горсть! Коли цьто, и не отбитьце будет!

Крень мотнул башкой (кружило голову, перепил, ох 
и перепил хмельной браги!), возразил:

* — Всё одно, пока не проспят молодчи, никоторого 
толку от их не добьесси! Да стой, с Фомою-то баял? 
Без атамана поцьто и толковать! — Хлопнул решитель
но приятеля меж лопаток, сам подтолкнул к дверям, 
завел, слегка упирающегося, назад, в похмельную 
кутерьму, в шум и хохот переполненной молодечной.

Фома, хмельной, слушал вполуха. Сопел.
— Купечь, гришь, кружил по задам?
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— Высматривал, цьто у нас деитце!
— Може, просто с конем не совладал враз?!
г— Ну, того не скажи! — отверг Крень, начиная 

трезветь.
— А князь...— Фома поморщился, поскреб в затыл

ке.— Князю поцьто за Жукотин спрашивать? Русских 
купчей, кажись, не грабили...

— А коли хан приказал?
— Ну, ты, Ляд...
— Я волк травленый! — угрюмо перебил Еска.— 

Сколь разов так-то от смерти уходил!
— Дак постой! — вмешался Крень, озирая набитую 

народом избу. Говорили негромко, и никто, почитай, из 
укладывающихся спать «новогородчев» не брал в слух, 
о чем там толкует атаман с двумя молодцами.— По
стой! Коли наших раскидано по городкам... Брать, дак 
всех враз надоть!

— Цего легче! — возразил Ляд.— Пошлют дружину, 
похватают поодинке, цьто куроптей!

— Вот и собрались бы кучей! — выкликнул Крень, 
уже начиная гневать.

— Кучу не прокормишь! — протянул Фома, морща 
лоб. Пьяный, он старался насильно удержать разбе
гающиеся мысли. (И всегда-то так, после какого набега, 
по своим закутам расползались!)

— Нам един Нов Город защита! — горячился Ляд.— 
Хаживал я за Камень, ведаю! Устюжане и те смотрят, 
как бы нашу ватагу с товаром разбить... Идешь оттоле, 
да с прибытком, так и держи ухо востро!

— Подыматься, дак веема надо! — тяжело выгово
рил наконец Фома.— Не то мы уйдем, а те погинут, на 
нас же и поруха падет, опосле и не отмоиссе: мол, сами 
вы княжески подзорщики!

— Ну дак и упреждай молодчов! — горячо выкрик
нул Ляд.— А не тут, с бабами... Натешились вси! Полно 
уж того, гульбы етой! Дома жонки ждут!

— Распродадим полон...— начал было Крень.
— Вота цьто, Ляд! — твердо отмолвил Фома.— По

шлю тебя по починкам. Упреждай молодчов! И Онфима 
Никитиця в первой након! Да и вызнать надо, цего 
князь затеял.

Еска подумал, сплюнул:
— Я-то пойду! Я и в ноць пойду. Ребят жалко!
— Ну, беды-то не кличь! — решительно остановил 

Фома, которому не терпелось, подкинув армяк, опустить
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голову на лавку и унырнуть в сон — такою дурью кружи
ло похмельную голову. Мужики отвалили от старшого.

Кто-то из ратных, уставя локти в стол, затянул хрипло 
в это время ихнюю, волжскую, и — не стало уже поры 
на говорю. Приподымались, битые, кто с заскорузлой тря
пицею на голове, кто с подвязанною рукою, старые и мо
лодые, приставали к певцу, подымая на голоса торжест
венный, чуть печальный напев. Песня ширилась, крепла, 
лица становились строже.

Замерли татарки, со страхом и обожанием глядя на 
осурьезневших суровых молодцов, затихли ясыри, буб
нившие что-то свое за дощатой перегородкою.

Ой ты, Волга, ты ма-а-ать широ-о-окая,
Молодецкая воля моя-а-а-а!

Крень тискал плечи приятеля, пел всею душою, вза
хлеб, очи аж прошибло слезою.

— Пожди до утра! — начал просить он, завидя, что 
Еска стал обряжаться в путь, едва мужики кончили пес
ню. Но тот лишь отмотнул головой, сосредоточенно пере
считывая серебряные кругляши, слитки и обрубки шей
ных гривен, которые пересыпал из подголовника внутрь 
кожаного двойного ремня, прикидывая что-то на пальцах. 
Потом оделся, туго затянул тяжелый пояс, вздел овчин
ный зипун, низко нахлобучил шапку, сказал сурово:

— Долю мою в товаре, коли что, возьмешь за себя!
Ляд пошел было к выходу, но остановился и вдруг

притиснул Гридю к себе, горячо, взасос поцеловал в 
уста:

— Бывай! Пронесет — свидемси!
На дворе, куда Крень вышел проводить друга, уже 

отемнело и вьюжило. По-над Волгою несло мерзлой кру
пой. Ляд приладил мешок на спине, морщась от снега 
(у самого шевельнулась грешная мысль: не дождать ли 
утра? Но отогнал, знал, ведал, многажды уходя от смерти, 
что надобно верить предчувствию, а не ленивому телу, ко
торое всегда жаждет одного: покоя, тепла и жратвы, и 
поддаться которому на путях — это почти наверняка по- 
гинуть). Он подвязал широкие лыжи — ничего не видать 
было в седом, прошитом струями снега ночном мороке — 
и, пригнувшись, нырнул в холодную жуть. Скрип и шо
рох лыж потонули в метельном вое и свисте. Ни огонька, 
ни звука живого в тоскливом пении ночного ветра! 
Крень, издрогнув, перевел плечами, матюгнул:
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— Кому надо лезть сюда в эдакую ночь! — Отворил 
дверь и с облегчением погрузился в душное тепло хо
ромины.

Упившиеся молодцы повалились кто где — на полу, 
на соломе, по лавкам, ухватив в охапку татарок-полоня- 
ночек. Молодецкий храп наполнял избу. Крень постелил 
в потемках зипун, невзначай нашарив чью-то голую ногу, 
и скоро заснул тоже. Скудно чадил еле видный огонечек 
самодельной лампадки под одиноким образом Николы- 
угодника. Сторожевые, тоже вполпьяна, дремали, пере
минались на морозе, опершись о рогатины. Дальней 
сторожи, по беспечности гулевой, ушкуйники не выста
вили вовсе.

Не знали, не ведали молодцы, что недавно во Вла
димир ко князю Дмитрию по жалобе жукотинских кня
зей прибыли из Орды, от нового заяицкого хана Хидыря 
трое важных татаринов — Уруч, Каирбек и Алтынцыбек 
и потребовали возмещения убытков, а также поимки и 
выдачи виновных в жукотинском погроме и что новый ве
ликий князь, опасаясь за свой престол, уже неделю назад 
согласился исполнить ханское повеление.

ГЛАВА 6

Снег на улице валил все гуще и гуще, заметая следы, 
скрадывая шорохи. К утру намело так, что настывшая 
дверь молодечной с трудом открывалась наружу и очеред
ные сторожи, ленясь разгрести снег, боком пролезали в 
жило.

Ветер утих на заре, но все заволокло, точно дымом, 
морозною мглою. Во мгле глухо протопотали кони. Не 
скрипели сани, не визжали полозья на молодом пуши
стом снегу, и сторожевые, дремавшие у избы, даже не 
поспели схватиться за рогатины, как на них из мглы на
валились, крутя руки назад, княжеские дружинники.

Дверь молодечной попросту сняли с подпятников. 
Внутри избы створился ад: очумелые со сна, с похмель
ными головами ушкуйники искали впотьмах порты, ору
жие, визжали татарки, свой бил своего. Фома, на плечах 
которого повисли враз четверо суздальцев, рыкнув, рас
кидал кметей, вырвал широкий нож — запахло кровью, 
но острый удар копейного лезвия в живот разом лишил 
сил новогородского богатыря. Кровь с бульканьем выхо
дила из раны. Фому повело. Он падал, заваливаясь,
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рыча, пытаясь слабнущими пальцами оторвать от себя 
вражеские руки, мутно глядя гаснущими глазами, как 
брали растерянную вольницу, вязали молодцов, вели 
ясырей... Бормотал:

— Мой грех! Ни за цьто погубил дружину! Ляд 
правду баял... Во слух не взял... Простите, други, за 
ради" Христа! — Одинокая слеза скатилась по щеке Фо
мы. Он задышал хрипло, кровь хлынула горлом, и очи 
замглились смертною истомой. Владимирцы, проволочив 
по полу, выпустили из рук тяжелое тело, уложили 
прямь дверей. И плененные новогородцы, подталкивае
мые в спину древками копий, коротко взглядывали, 
переступая, на своего атамана, погинувшего и погубив
шего братью свою...

Утро пробилось наконец сквозь завесу туманной 
мги. Ясыри послушно таскали товар, укладывали в 
сани кули, поставы сукон, бочки и связки мехов, затя
гивали вервием. Где-то еще дрались, кош-то стягивали 
с подволоки, за кем-то гнались по глубокому снегу обе- 
режья.

Четверо новогородцев, забившись в поварню и зава
лив выход, отбивались, и уже в груде столпившихся у 
дверей снаружи суздальцев мелькал, посвечивал дымно 
загорающийся факел.

— Запалю! — кричал, ярясь, боярин. Ему отвечали 
изнутри матерной руганью. Вот запылал свес кровли. 
Быстрее забегали ясыри, грузя на княжеские розвальни 
грабленое добро. Дымный столб поднялся над кровлею 
поварни. Спеленутые арканами новогородцы, кто молча, 
кто скрипя зубами и матерясь, смотрели на разгораю
щийся пожар.

— Кто там из наших? — негромко вопросили у Кре
ня за плечом. Гридя, морщась (разбитое лицо саднило), 
скосил глаза.

— Митюх, кажись, с Окишем...
— Цетверо тамотка! — поправили из толпы.
Все — и суздальцы, и новогородцы — завороженно 

глядели на разгорающееся пламя. Изнутри послышался 
вой, но дверь упорно не отворяли и. никто не выходил 
наружу. Уже веселые языки плясали над начинавшей 
прогибаться кровлей, и снег с уханьем сползал пластами 
с горячей драни. Уже и княжеские кмети, морщась от 
жара, начинали отступать посторонь.

— Погинули молодчи?
— Не, еще живы!
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— Скорей бы...— переговаривались в толпе поло
няников.

Воу шевельнулось бревно под стрехою, вот, выбро
сив столб сверкающих искр, рухнула наконец кровля. 
Полетели поднятые столбом горячего воздуха ошметья 
драни, и что-то, как пылающая головня, выбросилось 
из яростного костра и покатилось, побежало по снегу. 
Суздальцы кинулись вслед. Из пламени вырвалась вторая 
головня, перевалилась через стену и в сугроб. Ушкуйника, 
обгорелого, в черной запекшейся крови, волокли по сне
гу, уложив, отступили враз. Даже и привычным ко 
всему кметям страшно было глядеть на все еще живо
го, с лопнувшими от жара глазами, с до кости обгоре
лыми лицом и руками, от которых остались какие-то 
черно-кровавые культи, шевелящегося на снегу чело
века.

— Убей! — высоко, с провизгом выкрикнули из тол
пы полоняников.— Убей враз, курва, ну! Не мучай!

И суздалец, потерянно оглянув связанных новогород- 
цев и своего боярина, тоже смутившегося духом, не 
ведая, что вершить, вдруг поднял копье и, жестоко заку
сив губы, вонзил его в шевелящееся полуживое тело — 
раз, другой, третий, пока умирающий не затих. Скоро 
приволокли с Волги и второго. Этот обгорел меньше, 
сообразил завертеть голову зипуном. Безумно глядя по 
сторонам, он хватал воздух обожженными легкими, рас
крывая рот, как рыба. В нем даже свои не враз признали 
пекаря Митюха...

Огонь ярел. Поварня уже вся сквозисто просвечи
вала черным скелетом, внутри коего билось, металось 
яркое пламя, и уже занимались кровли амбаров и моло- 
дечной избы. Ясыри, подталкиваемые в спину, быстрее и 
быстрее бегали с остатними кулями и бочками.

Связанных полоняников рассаживали на сани. Поза
бытая татарка-стряпея ковыляла по снегу, быстро и тупо 
переставляя короткие ноги в шароварах вослед отъез
жающим саням, пугливо озираясь на ратных.

— Слышь, ты, стерво ордынское, кому служишь, 
кому? За татар, за псов, своего русиця губить! Каких 
молодчов истеряли! Тьфу! — орал кто-то из ушкуйников, 
уже привязанный к саням, а возница только дико огля
дывал на него, полосуя лошадей по спинам.

На снегу в свете утра и зарева разгорающегося пожа
ра, на истоптанном молодом снегу темнела, свертываясь, 
яркая алая кровь.
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ГЛАВА 7

Возы с добром и полоном въезжали в Кострому на пол
ном свету около полудня, когда народ густо табунился 
на улицах и в торгу. Крепко пахло щами, и у голод
ных новогородцев разом потекли слюни. Костромичи 
оглядывали вприщур долгий обоз.

— Кого-та везут?
— А, татей поймали! — доносились незаботные заме

чания прохожих. Мальчишки бежали рядом с санями, 
заглядывая в лица.

— А тот-то, тот-то, гляди! У-у, рожа! — Раздался 
свист, кто-то запустил снежком. Отплевывая снег, ушкуй
ник скрипнул зубами, смолчал.

— Эгей, кто таковы? — весело окликнул купец в бо
гатой шубе нараспашь, в малинового шелку рубахе, что 
стал на пути, расставя ноги в зеленых, шитых шелком че
ботах с загнутыми носами и красными каблуками, явно 
новогородской работы.— Не будут обозы зорить! — 
возгласил.

Олекса Кречет на третьих санях зло выкрикнул 
в ответ:

— Тебя, что ль, зорили-то? Татар зорили!
И ратник, правивший санями, подтвердил негромко:
— За жукотинский погром по ханскому слову взя

ты! — И сплюнул в снег, безразлично подергивая вож
жой. Купчина остоялся на дороге, ворочая, точно булыгу, 
в голове новую мысль. Пробормотал:

— Дак... етто...
Ближе к рыночной площади толпа огу стела. У лее и 

кони шли шагом, возничие поминутно окликали, требуя 
дороги. И что происходит, что деется с толпою подчас? 
Смотрят со смехом ли, со злобой, с безразличием, кото
рое тяжеле всего, заранее отчуждаясь, отодвигая от себя, 
и тогда холодом веет от лиц, от взоров, и люди — словно 
немая, безжалостная стена; а то — со скрытым пускай, 
но с сочувствием, жалостью, и тогда самому преступнику, 
повязанному, ждущему казни, все-таки легче дышать, 
ибо и немое сочувствие — все же сочувствие, и чуется, 
что не один ты в мире, как перст, а есть братья твои во 
Христе, а тогда и смерть сама не столь уже и тялска. 
«На миру и смерть красна»,— сказано именно про такое: 
про мир, как про братью свою, а не про ворогов...

Толпа стеснилась. Уже и вплоть к саням стояли, вгля
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дывались в насупленные лица новогородцев, и уже текло 
по народу:

— Жукотин, Жукотин, Жукотин! — Про жукотинское 
взятье в исходе лета слыхали все и не то что одобряли 
разбой, а — не своих грабили-то! В нынешней ордынской 
кутерьме, когда всяк купец, едучи с товаром, страшится: 
не то воротишь с прибытком, не то обдерут донага да 
еще молись Богу, что самого не продали! В нонешней-то 
лихой поре, поди?и поделом им, татарам! И говор, точно 
шорох весеннего мелкого льда, когда, торопливо поталки
вая друг друга, лезут и лезут, торопятся, кружась, с не
прерывным шуршанием уносимые стрежнем битые сизые 
льдинки, что так и называют: не льдом, не битняком, а 
шорошем,— так вот тек говор промежду людьми, не вы
резываясь ясно, но лица светлели, и уже сочувственно 
заглядывали в очи повязанных любопытные костромские 
жонки, пока у въезда на площадь чей-то высокий молодой 
голос, верно — по выговору судя — кого из новогородцев, 
торговых гостей, не пробился сквозь осторожный шорох 
людской потаенной молви:

— За татар, за псов, своего, русиця, тьфу!
И — стронулось! Загомонили разом, качнулись, ри- 

нули слитной толпой. Кони стали, сани сбились в кучу. 
Ратники взялись за нагайки, за плети, а тут уже и совали 
бабы кто калачика, кто молока подносил ко рту повязан
ного: «Да выпей, родимый!» Уже и с кулаками лезли на 
княжескую сторожу:

— Не замай, псы! Вместо того чтобы татар зорить, 
тьфу! Псы, как есть!

И чей-то основательный голос, басовитый, громкий, 
покрыл уже грозно сгустившийся ропот толпы:

— Етто не дело — християн православных бусурма- 
нам выдавать! Ино дело товар, а за молодцов мог князь 
и серебром откуп дать!

И уже с плачем, с воплем: «Родименькие! За пгго! 
Соколики вы наши!» — лезли бабы, осатанев, руками от
водя вздетые копья сторожи, совали снедь, и уже где-то 
в хвосте обоза к мигнувшему, отчаянно глядючи, ушкуй
нику подскочил какой-то проворный ясноглазый посад
ский, полоснул ножом полуперетертое вервие, и осво
божденный новогородец, безоглядно рванувши, с раз
маху, как в ледяную воду, нырнул под отчаянный 
свист и ругань в толпу, и только струистым колебань
ем голов отметилось бегство ушедшего от смерти мо
лодца.
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И уже невесть что бы и створилось, не появись на 
площади сам великий князь Дмитрий верхом в сопро
вождении бирючей, «детских» и дружины, которая тут же 
ринулась отшибать народ от возов, помогая охранникам 
навести порядок и препроводить повязанных ушкуйников 
на княжеский двор.

Дмитрий Константиныч, высокий, сухой, кричал, 
гневал, белый его конь задирал морду, роняя клочья пены 
с отверстой пасти, грудью, золотою чешмой, сверкающей 
сбруей шел на толпу. Князь в алом опашне грозил плетью, 
гневно поводил очами. А за Дмитрием, придержав коня, 
в дорогой русской собольей шубе высился, сидя на коне, 
как на столе княжеском, татарин (руки в перстнях, мох
натая шапка седых бобров закрывает лоб) и не шевеля 
бровью, с каменным плосковатым ликом глядел на мяту
щуюся толпу русичей, на полоняников, коих урусутский 
князь добыл по ханскому слову, на возы с товаром... 
Глядел и не шевелил бровью, точно истукан, точно камен
ная баба степная. Князь служит хану — все хорошо! Все 
как должно быть! И пусть он кричит, и ругает, и грозит 
плетыо русичам, на то он и князь, подручник, слуга. 
Всё хорошо! Здесь, на Руси, порядку больше теперь, 
чем в Сарае, где уже устали убивать ханов одного за 
другим...

Площадь пустела. Отхлынувший вал горожан оттес
няли к тыну, к купеческим лавкам. И Дмитрий остановил 
коня, сердито глядя поверх голов на едва укрощенное 
море людское.

И тогда встал Гридя Крень. Встал со связанными на
зади руками, крикнул:

— Княже! Слышь! Митрий Кстиныч! — Отмотнул 
головою ратнику, ухватившему было его за плечи.— 
Слышь! Ты! За твово батьку Новгород Великий в Орде 
стоял, а ты цьто?! Кому служишь, ентим, что ль?! — 
кивнул в сторону татарина. И князю («Все одно пропа
дать, дак выскажу напоследок!») кинул: — Пес ты и есть! 
Шухло! На татар бы рати повел, коли ты великий князь 
володимерской! Стойно Михайле Святому! А ты? Вместо 
того чтобы Сарай зорить — своих, русичей, выдавать бе- 
серменам! Кто ты есь после того? Стерво татарское! 
Пес приблудный! Пес! Пес! Пес!

— Молчать! — поднял, освирепев, плетку Дмит
рий.— Убью!

Крень извивался, рвал стянутые руки.
— Эх, нож бы мне!
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Поднял плеть Дмитрий, страшно отемнев и переко
сись лицом. Но не ударил. Связанного ушкуйника уже 
валили в сани, затыкали рот. Оглянул зверем растиснутых 
по краям площади смердов, узрел плачущих баб, узрел чу
жие, остраненные, насупленные лица посадских, круто 
заворотил коня.

У крыльца терема Дмитрий Константиныч в серд
цах шваркнул оземь дорогую плеть, соскочив с седла, 
крупно пошел по ступеням, ослепнув от ярости, готовый 
бить, увечить, рубить кого ни то... Бухнула тяжелая дверь 
покоя.

Брат Андрей и ростовский князь Константин Васи
лия сидели за столом с избранными боярами. Еще и бег
лый стародубский князек жался в углу.

— Усмирил? — поднял на брата укоризненный взор 
Андрей. И не договорил, но по взгляду, тяжелому, сожа- 
лительно-остраненному, понял Дмитрий иное, недоска
занное старшим братом. «Понял,— говорил ему, каза
лось, Андрей,— почто я сам отступил вышней власти и 
стола владимирского?»

— Смерды едва не сврбодили татей! — сказал, валясь 
на лавку, Дмитрий.— Теперь етот Каирбек хану до
несет...

— Я тебе не стал допрежь баять,— отозвался Анд
рей.— А в Нижнем так и еще хуже створилось!

— Игумен Дионисий с амвона проповедь говорил! — 
подсказал боярин Онтипа, глядючи мимо князя.

— Плакали! — договорил Андрей.— Ушкуйников, 
почитай, с Израилем, из Египта бежавшим, сравнил, а нас 
с тобою — с нечестивым войском фараоновым... А ему 
рта не зажмешь, ни ты, ни я! И не возьмешь, и в железа 
не посадишь! Так-то, брат!

— Борис не приехал? — вопросил Дмитрий, озирая 
насупленные лица старшей дружины.

— Нет, и не приедет! — твердо ответил за всех 
Андрей.

Константин Василия переводил взгляд с одного 
брата на'другого. Новый великий князь наконец вернул 
ему вотчину, отобранную москвичами. И что же теперь? 
Всю жизнь он слушался кого-то: жены, Ивана Данилыча 
Калиты, шурина, Симеона Гордого, покойного Кон
стантина Василича Суздальского, а теперь слушает его 
сына, князя Дмитрия. И неужели все даром? Нет, хан 
должен защитить! Должен вмешаться! Не смердам же 
этим решать княжеские дела!
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— Нам надобна Орда! Надобна единая твердая 
власть! — молвил Дмитрий, тяжело роняя руки на сто
летию и горбясь.

Стародубский князек, тоже получивший вместе с бра
том Иваном из его рук свою вотчину, молча, со страхом 
глядел на суздальского князя. «Неужели не усидит?» — 
думалось и ему.

Новгородцев-ушкуйников, что грабили Жукотин, хва
тали повсюду и теперь свозили во Владимир и сюда, на 
Кострому, дабы выдать хану.

Дмитрий поглядел слепо и упрямо в мелкоплетеное 
заиндевевшее окошко, сказал всем председящим:

— Они будут грабить, а я платить? А когда татары 
придут зорить Володимер, ушкуйники, што ль, станут 
меня защищать? Или так же вот повезут нас всех в полон, 
и бабы учнут пироги совать: «Нате, родимые!» Так, што 
ли?! — продолжал он, возвышая голос почти до крика: — 
Должон думать я наперед хоть немного! Не дурьей 
смердьей башкой, а княжеским разумом своим! Да без 
хана, без Орды все мы тута раздеремся промежи один 
другого! Изгубим землю до последнего кореня! Только 
и держит владимирский великий стол — воля хан
ская!

Бояре молчали, супясь. Андрей продолжал глядеть 
с мрачною, спокойною укоризной, и Дмитрий неволею 
опустил очи.

— А уверен ты, что Хидырь, в свой черед, усидит 
на ордынском столе? — возразил негромко Андрей.

— Как же быть-то, братие?! — вопросил, вздрагивая 
всем худым длинным телом, старый ростовский князь. 
А стародубский князь, сложивший руки на коленях 
и утопивший очи долу, только еще ниже опустил го
лову. Он уже каял про себя, готовый, ежели отступит 
судьба от великого князя Дмитрия, вновь пасть в ноги 
московиту.

Не знал князь Дмитрий, что власти Хидыря всего год, 
а потом, после, зарежут и его, и никакой прочности 
владимирскому престолу не проистечет от этой зряшной, 
как окажется потом, выдачи новгородских молодцов, 
что лучше, осторожнее и умнее было бы, как делали по
том не раз и не два москвичи, потребовать откупа се
ребром с Господина Великого Нова Города, улестить ха
на, но не выдавать на расправу русичей, которым сейчас 
суждена долгая ордынская дорога и в конце ее канава, 
полная крови и нечистот, на краю которой татарским
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ножом им, связанным, одному за другим перережут 
горло.

А и как узнать? Как уведать, почуять грядущее? 
Сердцем! Только сердцем! По слову Христа о любви к 
ближнему своему. Он подчас и ворог тебе паче недруга, 
ближний-то, а все-таки ближний, свой, и без любви обо
юдной не станет ни страны, ни державы, ни самого пле
мени русского...

ГЛАВА 8

Бояре разошлись. Дмитрий прошел в изложню. Холоп 
стянул с князя сапоги, принял опашень, золотой че
канный пояс и дорогой зипун шелковой парчи. Князь 
надел полотняный домашний сарафан, бархатные сапож
ки. Подошел к рукомою, взял кусок татарского мыла, 
холоп слил ему воду на руки.

Умывшись, князь отпустил холопа и стал было на 
молитву, но вдруг резко поднялся с колен, прошед уз
ким переходом, стукнул в дверь соседнего покоя.

— Войди! — отозвался брат, словно сам ждал при
хода Дмитрия.

Андрей сидел за аналоем на высоком резном кресли
це с подлокотниками, в одном исподнем, накинув на 
плеча легкий, куньего меха опашень, и читал по-гречески 
«Хронику» Никиты Хониата. Колеблемый круг свечного 
света выхватывал из темноты его лицо в рамке 1устой бо
роды и копну повитых сединою волос. Рука с долгими 
перстами, с серебряным перстнем на безымянном паль
це, которой Андрей переворачивал твердые пергамен
ные страницы, казалась рукою не мужа битвы, но почти 
монашескою. И весь он, ежели бы не богатый опашень 
сверх долгой полотняной белой рубахи, скупо вышитой 
по вороту синим и черным шелком, напоминал монаха 
в келье монастыря*

Дмитрий подозрительно оглядел углы, ища, нет ли 
лишних ушей. Но Андрей был один. Брат показал глаза
ми на второе такое же креслице, и Дмитрий сел, свалил
ся, уронив руки и ссутулив плечи, мрачный ликом в колеб
лемом свете свечи, почти старый, похожий на отца в 
его последние годы.

— Что ж, ты полатаешь, москвичи воспользуют 
оплошкою моей и вновь захотят вернуть великий стол? 
Кому? Младенцу Дмитрию?
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— Владыко Алексий меня беспокоит! — вымолвил 
негромко Андрей.

— Алексий меня венчал на владимирский стол! — 
Дмитрий выпрямил стан, заносчиво задрал бороду.

— Видишь...— Андрей, не глядя на брата, задумчи
во отколупывал желтый воск, скатывал ароматные шари
ки, которые тут же снова давил в пальцах, прилепляя 
к кованому серебряному свечнику.— Видишь, летом 
московиту было не до того! Вернулся князь Всеволод 
из Литвы...

— Да, да! И Василий Кашинский вернул ему твер
скую треть! И Роман приезжал в Тверь! И получил дары 
и церковное серебро, яко надлежит митрополиту русско
му, от Всеволода с Михаилом!

— Но епископ Федор не похотел встречи с ним? — 
возразил Андрей.— Тот самый Федор, который когда-то 
поддерживал Всеволода! Алексий медлит. Но он укреп
ляет церковную власть! Ставит епископов. Нынче вот 
Великому Нову Городу владыку рукоположил! А ты, по
лучивши суд по Новогородской волости, с чего начал? 
Великий князь володимерский! — Андрей поднял тя
желый укоризненный взор.

— Что же я должен был содеять, по-твоему?! Не по
слушать хана?

— Почто? Послушать, выслушать, заверить, обе
щать, одарить... И отай предупредить ушкуйников, 
воротить товар, да и то не сразу... В Сарае неспокойно. 
Чаю, не долго будем мы зреть Хидыря на престоле ор
дынском!

— Но Всеволод воротил свою треть! Но Ольгерд от
бил Ржеву у москвичей и сам ныне приезжал смотреть! 
Но Роман все-таки был в Твери и получил серебро, яко 
митрополит русский!

— От князя!
— Да, от князя!
— И не от князя тверского Василия, а всего лишь от 

Всеволода Холмского! Который и воротиться-то сумел 
единой Ольгердовой помочью!

— Но Ольгерд!
— А что нам с тобою Ольгерд?! — Андрей вдруг рез

ко, всем корпусом повернулся к брату.— Борису Ольгерд, 
по крайности, тесть! Так Борис и не приехал на Костро
му! И тебя не послушал, хотя и младший! И полон не 
прислал! У него все ушкуйники, бают, сколь ни есть, 
успели удрать, и с товаром вместе... Да! — продолжил
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он, не дав Дмитрию раскрыть рта.— Ольгерд занял 
Брянск, захватил Ржеву, не сегодня завтра возьмет всю 
Подолию у Орды, скоро проглотит северские княжества... 
Легче тебе от того? А ежели земля теперь отворотит 
от тебя? И погибнет хан Хидырь?

— И десятилетний ребенок сядет на стол владимир
ский? — упрямо возразил Дмитрий.

— Ты вновь позабыл про владыку Алексия! Митропо
литу отнюдь не десять летов!

— Я не понимаю тебя, брат! Кто, в конце концов, 
совокупляет и держит власть земную,— князья или 
епископы?

— Церковь! — твердо ответил Андрей.— Нынче так! 
Не ведаю, как было в Киеве, не ведаю, что будет наперед, 
но теперь, нынче, в обстоянии, в коем пребывает Русь,— 
отселе бесермены, а оттоле католики, жаждущие покон
чить с православием,— нынче церковь и только церковь 
может спасти страну!

— И погубить нас?
Андрей молчал, продолжая внимательно разгляды

вать одинокое свечное пламя. Длинною восковою колбас
кою опоясал тело свечи, поднял глаза на брата.

— Да, и погубить нас, ежели Алексий захочет того!
— Но я восстановил порядок в земле, воротил на 

свои столы ростовского, галицкого, стародубского кня
зей. Каждый да держит отчину свою...— начал было 
Дмитрий, но Андрей вновь перебил брата:

— Как говаривал когда-то Владимир Мономах! Но 
Киевская держава разваливалась в те поры, и ничего дру
гого Мономах измыслить не мог! А Алексий — надеюсь, 
не станешь ты спорить, что нынче на Москве правит 
не князь, а митрополит? Алексий отринул твои и поря
док, и право! Утеснил, и паки утеснил тверичей, пере
вел митрополию во Владимир, а на деле — в Пере
яславль и даже на Москву, и будет вновь утеснять князей 
мелких владимирских уделов, отбирать отчины... Он со
бирает страну!

— Любыми средствами?
— Да, любыми!
— А как же заветы старины, как же право и правда, 

как же истина веры Христовой, наконец?
— Что есть истина?! — с горечью пожал плечами 

Андрей, невольно повторив слова Понтия Пилата.— 
Византия гибнет! А мы? Быть может, Алексий и более 
прав, чем мы с тобою!
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— Дионисий пророчит величие нашей отчине! — 
гордо отверг Дмитрий.

— Игумен Дионисий не скоро станет митрополитом 
русским, да и станет ли, невесть! — холодно пожал 
плечами Андрей.— Нынче все толкуют опять про не
бесные знамения. Месяц был яко кровь. Сулят беду. 
Опять мор отокрылся во Пскове. Не на добро сие! — 
Он смолк.

Князь Дмитрий сидел, понурясь. Чуть слышно по
трескивала свеча. Два стареющих человека, получившие 
наконец вышнюю власть в русской земле, сидели рас
терянные в тесном покое костромских княжеских хором 
и не ведали, что им вершить, что делать с обретенною 
властью.

ГЛАВА 9

Когда «тихого и кроткого» Хидыря зарезал во дворце 
его собственный старший сын Темир-Ходжа и в Орде 
наступил кровавый ад, из всех собравшихся в Сарае рус
ских володетелей один лишь митрополит Алексий загодя 
учуял недоброе и сумел увезти свое сокровище — де
сятилетнего наследника московского престола — до 
беды. Дмитрий Константиныч, полагаясь на свое велико
княжеское достоинство, остался пережидать замятию в 
Сарае. Андрей решился ехать. На прощание братья рас
целовались.

— Быть может, ярлык...— начал было Дмитрий, но 
Андрей махнул рукою, и брат на полуслове умолк. 
В порядок и безопасность, установленные некогда Джа- 
нибеком, не верил уже никто.

Дружинники накануне всю ночь точили оружие. За
годя перековали коней.

Из Сарая выбрались благополучно и уже было пона
деялись: «Пронесло!» Степь дымила низовым чадным 
пожаром: взбесившиеся, казалось, эмиры жгли кочевья 
друг друга, оставляя «карачу», своих смердов, на голод
ную смерть. В волнах дыма, отворачивая морды, прохо
дили кони.

Орда Арат-Ходжи нахлынула нежданно. С воплями 
неслись на них низкорослые всадники на косматых 
злых лошадях. «Грабить? —думал Андрей, невольно 
сужая глаза.— Грабить!»

О том, что ростовского князя, двинувшего из Орды
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вслед за ним, в пути разволочили донага, отобрав не 
только казну, товар, порты, оружие, но и коней, и не
счастливый князь брел на Русь пешком, кормясь подая
нием, Андрей узнал уже после, когда добрались до Ниж
него. Здесь пока ничего было не ясно. Мгновенье рас
терянности он, не говоря ничего боярам, пережил сам 
в себе.

— Пайцза! Ханский ярлык! — кричал тысяцкий, вы
соко подымая над головою «опасную грамоту», без 
которой не ездили в степи.

Но первый же подскакавший татарин вышиб плетью 
фирман из рук боярина. Нарочито коверкая русскую 
молвь, он кричал бранные слова, из коих выходило, что 
ханской власти тут уже не признают и всем русичам 
надобно спешиться и отдать оружие.

Кровь хлынула к сердцу и голове Андрея, на миг стало 
трудно дышать, и — прошло. Ум снова обрел ясноту, 
и сила прилила к руке. Отвращение (вспомнились трупы 
на улицах Сарая), гнев, презрение охватили его: эти вот 
грязные руки убийц будут расшвыривать греческие ру
кописи его походной книжарни! Он обернулся, твердо 
сведя рот, и вырвал саблю. И дружинники, оробевшие бы
ло, с разом вспыхнувшими, проясневшими лицами содея
ли то же. Он еще успел заметить испуганно округленные 
глаза и отверстый рот татарина, и вослед за тем рука 
сделала сама надобное движение сверху вкось и вниз, 
и хрустнуло, и татарин исчез, нырнув под копыта ска
чущего коня, а кругом уже неслись с жутким монголь
ским кличем «Хурра!» нижегородские русичи, врезаясь, 
как в воду, в нестройную, жидкую, совсем не ожидаю
щую отпора толпу степных грабителей.

...Трое суток они не спали. Трое суток не расседлы
вали коней, бессчетно устремлялись слитною густою ла
вой на неровные ряды скачущей татарской конницы.

У же когда вырвались и Арат-Ходжа, поняв, что не на 
того нарвался, отступил, Андрей чуть удивленно и с не
вольною радостью ловил на себе восхищенно-предан
ные взгляды дружины. То, чего не мог добиться годами, 
совершилось тут само собою, почти без его воли и уча
стия. Всё был грек, книгочий, книжник. А тут, срубивши 
вонючего степняка, усидев в седле под посвистом стрел 
татарских, стал вдруг своим, близким... «Поди, и про то, 
что от матери-гречанки, забыли! — думал Андрей, недо
умевая.— Как же это легко! И легко ли? И в чем тайна? 
В том, что не побоялся вырвать оружие из ножон? И это

47



все? Все, что надобно?! Не ожидали от князя своего 
толикой ратной удали?..»

К нему подъезжали спросить, потрогать украдкою по
пону, седло, просто побыть близ...

Кругом, доколе хватало глазу, курилась подожженная 
степь. В дыму проходила на вымотанных конях спасен
ная нижегородская рать.

В Нижнем, куда уже доползли слухи о нятии князя, 
их встречали радостным колокольным звоном.

Василиса (тоже передумала невесть что, мыслилось, 
что и убит), едва завела в горницы, кинулась на шею, 
замерла, молча вздрагивая, давши волю слезам.

ГЛАВА 10

Ордынская замятия нежданно-негаданно спасла от не
минучей смерти новгородских ушкуйников, захваченных 
на Костроме.

Ушкуйников по зиме привозили ватагами и тут_же, 
мало подержав в яме, отводили на площадь перед хан
ским дворцом, где двое ордынских катов загибали свя
занным русичам головы назад, а третий буднично 
просто, точно резал скот, перерезал каждому горло, а 
затем, после того как утихал фонтан человеческой крови 
и у казненного стекленели глаза, тем же широким мяс- 
ницким ножом в два-три удара отсекал голову, отбра
сывая ее в сторону для счета, а тело подручные крючья
ми отволакивали посторонь. Новгородцы хрипели, руга
лись матом напоследях, бились, осатанев, в путах... 
Иные просили: «Хошь перед смертью руки развяжи!» 
Испуганный русский поп, взглядывая на дюжих татари- 
нов-катов, неловко совал крест к губам новогородских 
молодцов, смаргивая, шептал молитву.

«Костромичей», задержанных в пути половодьем, 
привели поздно. Почитай, накануне того дня, когда 
Темур-Ходжа совершил переворот в Сарае. С десяток мо
лодцов успели отвести на площадь и казнить, но потом 
вышла заминка. Голодные, с пересохшими от жажды 
ртами (кто бредил, кто хохотал непутем) новошрод- 
цы, истомясь, ждали уже хошь какого конца, лишь бы 
скорей!

Раза два в тот день в затвор заглядывали татарские 
морды, лопотали по-своему и скрывались. Стража все не 
шла. Наконец, к вечеру уже, в маленьком, вровень
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с землею оконце помаячил лик и голос — своего, руси
ча! — обжег смертников надеждою:

— Кто тутотка?
— Свои, русици! Воды! Испить! — прохрипели по

лоняники.
— Сторожи нетути! — возразил голос.— Утикли вси! 

Резня у их!
Обалдело не поняли враз, а как дошло до ума — ри- 

нули к окну, заорали всполошно:
— Со Христом Богом, выручай!
— Чичас! — ответил голос, и послышались редкие, 

неумелые удары камнем по замку.
Новошродцы — отколь и сила взялась! — зубами рва

ли ремни, освобождая друг друга, у кого-то нашелся об
ломок ножа; скоро освобожденные яро кинулись на 
дверь. Затрещало, посыпалась земля. Дверь вынесли с 
ободверинами, рванули вверх, ввысь, к свету и жизни.

Русич, что помогал с замком, заячьим скоком мота
нул в сторону. Какие-то в халатах, с саблями наголо 
ринулись было впереймы. Ушкуйники, теряя людей, 
похватали их голыми руками, рвали горла, грызли 
зубами — не спасся ни один. Сооруженные захвачен
ными саблями, звериным чутьем выбирая дорогу, ново- 
городцы устремили к воде, к спасению. Еще кого-то 
встречали, с кем-то бились, уменьшаясь в числе, но зато 
обрастая оружием, и, дорвавшись, добежав до берега, 
пили, пили и пили, икая, храпя, готовые выпить до дна 
всю Волгу, и снова шли, и снова бились, зверея, пока 
наконец, в сумерках уже, не выбились из беды и не об
рели лодью.

С берега, темного на ясной воде, летели стрелы. 
Гридя Крень, спасшийся вместе с другими и раненный 
напоследях, выдрал татарскую стрелу из тела, погрозил 
берегу кулаком. Весла гнулись в руках молодцов. Все 
еще верили и не верили, но уже вокруг была и отда
ляла от смерти спасительная опалово-ясная полоса.

— Ужо воротим — мало им не будет! — процедил 
кто-то из ушкуйников. И Гридя, зажимая рану ладо
нью, повторил растяжно:

— Воро-о-отим!
Только теперь начал он понимать, что остался жив, 

и с жизнью подошло горячее желание мести: татарам ли, 
суздальцам — все едино кому!

— Воро-о-отим! — произнес он опять, липкой от кро
ви рукою сжимая онемелый бок, а другою, сжатым ку
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лаком, грозя в отходящую назад смутным громозжением 
клетей, вспыхивающую факельными огнями и воем не
добрую темноту татарской столицы. И чуялось по рыку, 
по ножевой ярости глаз, что и в самом деле воротят, 
досягнут и «тряхнут Волгою» настырные новогородские 
удальцы.

ГЛАВА 11

В ближайшие недели от чудом спасшихся купцов, от 
беглецов, от отдельных ратных, что возвращались со све
жими, кое-как перевязанными ранами, обкуренные по
жаром степной войны, на Руси вызнавалась понемногу 
истина произошедшего.

Золотой Орды, по сути, уже не было. Мамай, захва
тивший правобережье Волги, поставил своего царя, 
Авдула. Но в Сарае сидел после тройного убийства 
ханов Мурут, или Мурад (Тимур-Ходжа, зарезавший 
отца и брата, был вскоре зарезан тоже). А в заволж
ской степи поднял полки, добиваясь сарайского престо
ла, Кильдибек, племянник убитого Бердибека. Булгары 
захватил Булат- (или Пулад-) Темир, перенявший волж
ский путь, а на мордовских землях от Бездежа до 
Наручади засел Тогай, основавший тут свое княжество. 
Итак, на месте волжской державы возникло пять улу
сов, и только один из них, русский, поддерживал по- 
прежнему законную власть в Сарае...

Андрей всю осень болел, отлеживался, приходил в 
себя. Со страхом думал порою о делах и судьбе брата, 
которому уступил великое княжение владимирское. 
Впрочем, из Орды передавали, что князь Дмитрий жив 
и скоро ладит домой.

Здесь, за стеною лесов, было покамест тихо. Пахарь 
пахал, купец торговал, а князь правил. И летописец 
(усилиями покойного родителя в Нижнем тоже явилось 
свое летописание и школа изографов, не без нарочитого 
талана повторявших греческие образцы), летописец в 
посконной долгой рубахе и грубой шерстяной домодель
ной свите, подвязавший вл^сы гайтаном — не падали б 
на глаза, заносил неспешно в тяжелую книгу старинным 
отчетистым полууставом горькую повесть тех лет, не 
ведая, что через века ото всего, о чем ныне кричат, тол
куют, спорят — в избах, на торгу, в боярских теремах 
и в хоромах княжеских,— останут только эти вот его
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скупые слова полетних записей в кожаной книге с 
узорными медными застежками дощатого переплета:

«В лето шесть тьпць восемьсот шестьдесят девятое 
(отнимем 5508 лет, по традиции считающихся от «со
творения мира» и до Христа, и тогда ясно станет, что 
Хидырь, на коего так полагался суздальский князь, про
сидел на престоле всего лишь чуть более года) поидоша 
в Орду, князи русские, к бысть при них замятия велика 
в Орде, убиен бысть Хидырь от сына своего Темерь 
Хозя, и взмятеся все царство: сперва посадили Хкдыре- 
ва сына большого, и пребыл на царстве две недели, и 
они его убили, а потом Ардамелика посадили, и тот 
царствовал месяц, и оне его убили, и наседе на царство 
Мурут, и яшася за ны князи ордыньские. А Мамай, 
князь ордынский, осилел с другую сторону Волги, царь 
бо у него именем Авдуля, а третий царь в то же 
время в Орде вста на них, и творяшесь сын царя 
Чанибека, именем Килдибек, и тот такоже дивы многи 
творяше в них. А Болактемирь Болгары взял и ту пре- 
бываше, отнял бо волжскы путь. А иной князь ордынь- 
скый, Тагай бе имя ему, и от Без дежа и Наручадь, 
ту страну отнял себе и ту живяще и пребываше. Гладу 
же в них велику належащу и замятию мнозе и нестро
ению надолзе пребывающу и не престающе друг на 
друга восстающе и крамолующе, и воююще межи 
собою, ратящеся и убквающеся»...

Андрей читал погодную запись, отмечая про себя, 
что стараниями Дионисия Орда тут выглядела совсем 
уж немощной, когда в покой зашел знаменитый игумен. 
Благословив князя, сел в резное кресло. Требователь
ным взором оглядел Андрея.

— Великое мужество, князь, оказал ты в деле рат
ном!— сказал, помолчав.— Иные дивы творят, почто не 
взял великое княжение в руце своя? — И, не давая 
возразить Андрею, докончил: — Аз же, недостойный, 
реку: почто не поведешь русичей ныне, когда погибель
ное раздрасие одолило язычников, почто не поведешь 
на Орду? Тебе реку,— возвысил голос пастырь,— не 
брату твоему! Ушкуйники Великого Нова Города дерза
ют брать города бесерменские, а вы? Вы, коим надле
жит возглавить и повести к одолению на враги и возвы
сить Русь, воротив ей прежнюю, древлекиевскую славу?!

— Мне, отче, не сговорить князей,— хмуро отозвал
ся Андрей.— У Нижнего Новгорода недостанет силы на 
долгую прю с Ордою!

51



— Дождетесь! — пристукнув посохом и сверкнувши 
взглядом, рек Дионисий.— Дождетесь, Литва совершит 
то, чего страшите совершить вы! И к вящему торжеству 
католического Рима охапит волости русстии в руце 
своя!

Андрей чуть дрогнувшею рукою закрыл погодную 
летопись, притиснув топорщившиеся листы, пытался 
застегнуть медные застежки переплета. Как у отца хва
тало воли терпеть и укрощать игумена? И как объяс
нить этому упрямцу, что реченное им паки и паки не
возможно и даже самоубийственно ныне для русской 
земли? Как объяснить?!

— Отче! — отвечает Андрей.— На то, чего хочешь 
ты днесь, нету у нас ни сил, ни серебра недостанет. 
Война дорога! («Ни крови недостанет людской»,— дого
варивает про себя Андрей.) И с Москвою не сгово
рить...— И, подымая голос, воспрещая игумену дальней
ший спор, заключает Андрей, подымаясь с кресла: — 
Почто не изречешь ты глаголов сих главе церкви рус
ской, владыке Алексию?

Дионисий потемнел ликом. Недобро глядючи на кня
зя, хотел было продолжить спор, но Андрей не пожелал 
слушать. Негромко, но твердо повторив прежнее, при
молвил: «Я сказал!» Склонил голову, благословляясь. 
Вышел, в дверях разминувшись с испуганным писцом, 
что неволею услышал спор громоносного игумена с 
князем и оробел несказанно, плохо, впрочем, поняв, о 
чем шла у них речь. Печерский игумен, пробормо
тав нечто зело нелестное о князе Андрее («и сей... 
робостию славен!»), та клее стремительно покинул 
покой.

Летописец — не игумен Дионисий, не князь. Его 
дело — писать так, как скахсут, и токмо не переиначи
вать прежнего рукописания. Проводивши игумена, он 
крестится и вновь приступает к неспешной работе сво
ей. Текут часы. Вот он подымает голову, трет усталые 
глаза. Сейчас ударят в било и молено станет, отложив 
гусиное перо, идти к выти в монастырскую трапезную, 
где будет уха, и хлеб, и тертая редька, и вареные 
овощи, где станут неспешно за трапезою читать жития 
святых... Пошли, Господи, и далее тишины руси
чам! И только ветер над кровлей, ордынский, суровый, 
будет треволсить тихое течение жизни предвестием но
вых бед.
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Г Л А В А  12

Андрей понимал, что в чем-то обманывает своих ближ
них, дружину, поверившую было в него, бояр, даже 
Дионисия (паче всего Дионисия!), быть может, далее и 
смердов, но ничего поделать с собою не мог. Бросать 
невеликие силы Нижегородского удела в кровавую 
ордынскую кутерьму он не хотел и не имел права. Даже 
и теперь, когда в степи голод, когда, как говорят, с 
юга опять надвигается на татарские города чума, когда 
силы Орды разделены и поглощены борьбою ханов 
друг с другом. Он видел дальше. Он вместе с отцом 
объезжал починки русских насельников по Волге, Кудь- 
ме и Суре Поганой, межевал земли, улаживал владель
ческие споры с мелкими мордовскими князьками и ве
дал, что новонаходникам-русичам в здешних палестинах 
для того, чтобы окрепнуть и умножиться до брани с 
Ордою, надобны еще зело многие годы. Или у него 
самого не было стольких сил? Быть может, и то и дру
гое!

Святками наезжал Борис да и загостился в Нижнем. 
Облазал весь город и загородье, толковал с игуменом 
Денисом, побывал едва ли не у всех великих бояр.

На улицах гремела разгульная удаль Масленой, про
носились ковровые сани, лихо выкатывая на оснежен
ный волжский простор. Было много смеху, безлепицы, 
буркой посадской радости — ни от чего, от изобилия 
молодых сил в плечах, от вишнево-алых румяных 
девичьих лиц, от заливистого звона поддужных коло
кольцев, от грома, гама, песен и пиров...

Борис прошел к нему пышащий здоровьем, молодой, 
жадный, разгоряченно-злой. Бросил кулаки на столет
ию, вырезными ноздрями гнутого носа втянул воздух, 
лампадный книжный дух покоя Андреева и, выдохнув 
жарко,— отверг. Мотанул головой, голубыми сумасшед
шими глазами уставясь в темные очи старшего брата, 
едва не выкрикнул:

— Кому оставишь престол?!
У Андрея не было детей. Первую жену и рожденного 

ею (и рано умершего) сына он уже начал позабывать. 
Тверянка Василиса, выданная за него, тридцатилетнего 
заматерелого мужа, двенадцатилетнею тоненькой девоч
кой и первые месяцы со страхом ложившаяся в супру
жескую постель, рожала впоследствии все мертвых де-
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тей. Нижегородский стол после его смерти должен 
был отойти кому-то из братьев.

Андрей, перешагнувший уже на середину шестого 
десятка лет, должен был, конечно, не раз и не два поду
мать о наследнике. По лествичному обычному праву 
города княжества должны были доставаться братьям- 
наследникам в очередь, по старшинству. Но какой град 
почесть нынче старейшим: Суздаль, где продолжает 
оставаться епископский сто̂ г, или Нижний, куда отец 
перенес престол княжества?

— Дмитрий — великий князь! У него в руках Пе
реслав, Кострома, Владимир! Что ж, мне так и сидеть 
на Городце? — выкрикнул гневно Борис.

«Так и сидеть!» — должен был бы ответить Андрей, 
но не ответил, столькая ярость была во взоре братнем. 
И он спросил вдруг о том, о чем спрашивать было 
не след:

— А примет тебя дружина?
— Надеюсь... Верю!
Смутясь, Борис утупил очи долу, вновь, уже хмуро, 

глянул на брата, в его правдивые мудрые укоризненные 
глаза. Андрей, и не ведая, угадал его тайные речи, 
посулы, клятвы нижегородской боярской господе. По
нял и был огорчен. Не за себя (боярам бездетного 
пожилого князя была нужда думать, с кем они останут 
после его смерти!). За брата Дмитрия, за братнюю, 
столь нужную в днешнем раздрасии любовь... Выгнать 
Бориса из города Андрей не хотел, да и не имел права. 
У каждого из сыновей Константина Василича был в 
Нижнем свой двор, у каждого — свои села под городом, 
и в доходах нижегородского мытного двора была у Бо
риса своя неотторжимая часть. И неведомо, куда повер
нет, прикажи такое Андрей, старый отцов тысяцкий...

Васса вошла вовремя, притушив едва не начатую 
ссору. На серебряном подносе уставно подала деверю 
гостевую чару. И Борис чуть вздрагивающей рукою при
нял хмельной мед, встал, помедлив, перед невесткою, 
перед ее строгим взором, поджатыми губами, сухоико
нописным ликом. Опорожнил серебряную плоскую чар
ку с драгим камнем на дне. Глянул и на нее светло
бешено. Но Васса, потянувшись, слегка тронула его 
щеку холодными губами,"и взор Бориса забился, запры
гал и потух.

Василиса передала поднос с чарою прислужнице, 
кивком увенчанной жемчужною кикою головы повелела
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слугам накрывать и пошла-поплыла вон из покоя — 
едва вздрагивали прямые складки темного, мерцающего 
скупою золотою отделкою долгого, до полу, сарафана.

Борис ковырял двоезубой вилкою поджаренную с 
индийскими пряностями дичь, ширил ноздри, глядел 
мутно, но в драку, как показалось даве, уже не полез и 
на строгие слова Андрея о том, что о родовом надлежит 
баять вкупе с епископом, старейшими из бояр и игуме
ном Денисом, лишь сумрачно глянул вновь в очи брату, 
но сдержал себя на этот раз.

«Нет, не отдаст добром Борис Нижний Дмитрию! — 
думал Андрей хмуро, ощущая растущее бессилие свое.— 
Не отдаст! А ну как и с великого стола спихнут Митю? 
И кто! Четвероюродный десятигодовалый племянник!»

Борис наконец ушел, не получив от него никакого 
ясного ответа. Правда, это отнюдь не значило, что он 
не получил отай этого ответа от нижегородских бояр 
Андреевых...

Вечером, когда супруш были в опочивальне, Васса, 
снимая украшения и разбирая волосы на ночь, сказала 
мужу:

— Мурут разбил Кильдибека, слыхал?
— Да,— безразлично отозвался Андрей.
— Ты баял, Мурут не осильнеет в Орде!
— Значит, ошибался... Впрочем, это еще хуже для 

нас!
— Мыслишь, захочет переменить великого князя?
— Не ведаю.
Она уже сняла ожерелье и кику и сейчас, сжимая 

губы в нитку, расплетала, расчесывая, косы. Худая 
длинная шея жены, голубоватая от проступивших жил, 
и острый очерк носа напомнили Андрею еще раз, что 
молодость Вассы уже позади. В самом деле, ей уже за 
тридцать, да и невеселые неудачные роды содеяли свое 
дело... Когда-то она, маленькой девочкою, обмирала в 
его руках. Теперь, поминая, Андрей стыдился тогдашне
го своего нетерпения. Не он ли и виноват, что у них 
теперь нету детей?

— Слушай! — спросил он вдруг.— Ежели я умру... 
Погоди! Ежели скоро умру, ты пойдешь сызнова замуж?

— Уйду в монастырь! — сказала как отрезала, и не 
поглядев на него. Помолчала, добавила мягче: — Я и 
маленькой хотела уйти в обитель!

— Знаю. Ты не жалеешь теперь, что пошла за 
меня?
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— А ты?
— Васса! — Он уронил голову в руки. Жена подо

шла, помедлив, легко коснулась поседелых Андреевых 
кудрей влажной холодной рукой.

— И не понимаю тех, кто поступает иначе! — мол
вила строго.— Семья — святыня! Муж един и на всю 
жисть! Как можно? — Она слегка поморщилась, пожав 
плечами.— Чужой запах, норов чужой... По-моему, так 
изменить ли живому али мертвому — все едино!

— Дитяти нету у нас,— покаянно прошептал Андрей.
— От Бога сие! — с холодноватою твердостью ото

звалась Василиса, вновь отходя от супруга. Взяла се
ребряное зеркало, открыла круглую костяную коробочку 
с благовонною мазью, стала растирать лицо. Не обора
чиваясь, вопросила негромко: — Борис у тебя опять 
Нижний просил? Отдаешь?

Андрей вздохнул шумно. Перемолчал.
— Ежели тебя не станет,— прибавила она жест

ко,— сам возьмет! Не поглядит и на Митрия!
— Мыслишь?
Андрей, вопросив, не ожидал ответа от жены. Борис, 

конечно, ни за что не откажется от Нижнего! Вот и рас
падается их семья, казавшаяся такою крепкой при отце!

Василиса сидела на краю кровати, уже в одной дол
гой рубахе, неясная в сумраке и оттого помолодевшая 
вновь. Чуть улыбнулась, вопросив:

— Разуть тебя?
Андрей торопливо скинул мягкие домашние тимовые 

сапоги, расстегнул и сбросил ферязь, зипун, верхние 
порты." Ополоснул лицо и рот под рукомоем. Он и прав
да чувствовал себя порою так плохо, что начинал ду
мать неволею, что скоро умрет.

Васса, когда уместились в постели, задернула полог, 
положила руку ему на грудь, на сердце, вопросила:

— Расстроил тебя Борис?
Андрей молча кивнул. Она поняла в темноте легкое 

шевеление супруга, стала осторожно растирать ему 
грудь. Горечь, неведомая доселе, поднялась в нем и, 
помедлив в груди, подступила выше и выше, к самому 
горлу.

— Почему русичи не могут совокупить себя воеди
но? По слову Христа: «Возлюби ближнего своего»... 
Ведь уже почти полторы тысячи лет, как сказано это! 
Тринадцать веков! И почти четыре столетия от креще
ния Руси! И всего две — две — заповеди! Возлюби
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ближнего и Господа своего возлюби паче себя! А это 
значит — возлюби честь, совесть, правду, родину, нако
нец! Паче своего живота, паче жизни! Умей отдать за 
них, ежели потребует судьба, и самого себя! Неужели 
сего не поняли? Сих двух Христовых заповедных рече
ний не восприняли за века протекшие?!

Ведь нас, русичей, не так и много, в конце-то концов! 
Ведь нас — горсть! Ведь мы в лесах, в пустынях, почти 
в рассеянии обитаем! Вокруг — вяда, мордва, татары, 
меря, мурома, черемиса, булгары, а там — зыряне, чудь, 
югра, пермь, дикая лопь и самоядь — кого только нет! 
И у нас одних — свет истинной веры Христовой!

Ведь пошли бы за мной, поведи я их на ратный бой, 
на кровь и на гибель! Почему льзя на смерть и нельзя 
на любовь?! Почему даже братья родные и те друг на 
друга? «И почаша князи про малое «се великое» мол- 
вити, а сами на себя крамолу ковати. А погании со 
всех стран прихождаху с победами на землю русскую!» 
Где предел? И кто положит его?!

Купцы жадают утеснить тверичей и гостей нового
родских, те — перебить пути сурожанам. Ну, пускай 
фряги, иной язык, но свои!

Ведь, Господи, Боже мой! Ведь все можно! Вот дела 
святые: заселяй землю, обиходь, защити, зачем же ее 
губить? Вот они, просторы, леса дикие — за стеной! 
Паши, строй, раздвигай пределы Руси Великой!

Нет! Будем губить друг друга, утесняти себя, яко 
Византия, утерявшая в спорах взаимных все великое 
наследие свое! Кто должен уступить? Как в тесноте, в 
узости, в арке каменных ворот, прут вперед и стеснили 
друг друга до невозможности содеять вздох, шевельнуть 
членом. Кто сдаст назад в одичалой толпе? Кто кинет 
себя под ноги во спасение прочим?

Пусть я! Я отдал великое княжение Дмитрию. Те
перь отдать Нижний, отцову отчину, Борису? И они 
тотчас помирятся? Как бы не так!

В Твери дядя, Василий Кашинский, воюет который 
год уже с племянниками покойного брата-мученика. 
Новгород пред лицом свеев и немецкого Ордена спорит 
со Псковом. Великий князь — с Новгородом. И все 
нынче жадают боя, свары, драки-кроволития, не очень 
еще и понимая, с кем и для чего.

Дионисий зовет к битве с Ордою, к одолению на 
татар, хотя Орда сейчас — наше единое спасение, все 
передеремся ведь!
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Да, ежели этого нет, нет силы, напора, энергии, гне
ва, наконец,— тоже гибель!

Но вот мужики — строят! Орют землю! Избы растут, 
тучнеют поля... У них пожар — дак то пожога, выжи
гают гари под новую пашню, а у нас пожар — выжига
ем храмы и города1

Ныне есть силы на Руси! Помню, стоило мне вы
рвать лезвие — и ринули в бой! Уже нет страха перед 
татарами, вообще исчез страх... Но где истина?

Ведь это ужасно, даже ежели свое — обчее, и в этом 
спору нет, Русь одна! Но ежели при том каждый станет 
только за себя, с постоянною скорбью лишь о своем 
успехе, собине, власти, чинах и наградах, то ведь эдак- 
то и до предательства возможет дойти! Ибо ежели тот 
и другой из нас плох, что помешает оборотить за под
могою ко врагу? Как древле наводили поганых полов
цев, хазар, жидов, ляхов, угров на землю русскую и 
изгубили страну! Где предел?! И не станет уже предела! 
И народ погибнет. Весь!

Для соборности, для соборного деяния надобна 
жертвенность!

Ведь вот татары — не изверги же они и не потому 
убивают брат брата и сын отца, что жадают крови 
ближних, а потому, что ныне в Орде в глазах большин
ства это единственно возможный путь устроения власти!

Ужели и до сего дойдем? Ведь это ужас! Эти похоти 
власти, успеха, животного любования собой... Да, на
добна жертвенность! Где же она на Руси? Есть мужест
во, повторю, злоба есть, но кто отречет от себя самого?

Нам не хватает отречения!..
Андрей привстает, вновь сваливает обессиленную го

лову на взголовье. Василиса продолжает гладить ему 
грудь, трогает прохладными пальцами лоб, щеки. Отве
чает негромко, тем своим успокоенным, лукаво-мате
ринским голосом, которым разговаривает с Андреем 
только в постели:

— Ты хороший! Не волнуй себя больше. Спи!

ГЛАВА 13

Незримая граница отделяет дитятю от отрока, отрока 
от вьюноши и вьюношу от мужа. Последнее не всегда 
в подвигах. Резче всего отделяет и отдаляет мужа от 
вьюноши женитьба, семья, бремя ответственности и за



бот о супруге и детях. Ибо никогда не было так в 
героические времена, чтобы жена кормила неумеху 
мужа. Муж, мужчина снабжал дом, создавал его, пахал 
ли и сеял, водил стада, плотничал ли, чеботарил, кузне
чил, иною какою мудростью-хитростью пропитывал до
машних своих, торговал ли, судил ли и правил, в походы 
ли ходил — всегда на нем лежала охрана и снабжение 
дома. На жене, женщине — хозяйство в этом дому. 
Пряла и ткала, варила, солила и стряпала, готовила 
меды и наливки, лечила и обихаживала скотину, держа
ла огород (покос, опять же, был делом мужским) — 
женщина. Патриархальная, многажды разруганная 
семья покоилась отнюдь не на всевластии и самоуправ
стве мужчины, как это принято думать, а на строгом 
распределении обязанностей и прав между мужем и 
женой.

Много работы в дому! И в боярском не меньше, 
чем в крестьянском. Ибо надо всех нарядить по рабо
там, надобен за всеми догляд и надо уметь делать то, 
что наказываешь и велишь слугам. У хорошей хозяйки 
вычищены кони, подметено в хлевах, чистота на дворе. 
Не сама — слуги! Но встать надобно на заре, прежде 
слуг. А в любую свободную минуту и боярские, княже
ские ли жонки сидели за тканьем и вышивкою, и вы
шивки те до сих пор изумляют в музеях взоры знато
ков. Так вот было во времена героические. До немцев- 
управляющих, до ассамблей и томительного дворянско
го безделья, в котором многие ли и много ли сил трати
ли на творение культуры? А детей воспитывали уже не 
сами, как встарь, а крепостная мамка да выписанный 
из-за границы француз... Но до француза и немца еще 
у нас пять столетий. Не позабудем того.

Итак, женитьба сотворяет мужа из вьюноши. Ди
тя — пока на руках матери и мамок. В семь (а то и в 
пять лет!) начинается мужское воспитание. Отец-охот
ник семигодовалого сына впервые берет с собою на дол
гую охоту в лес; пахарь приучает к труду; боярского 
сына, совершив постриги, вскоре садят на коня и дают 
в руки оружие. Меж отроком и вьюношей такого резко
го рубежа нет.

Вот толстенький десятигодовалый отрок-медвежонок 
косолапо лезет в седло. Конь все отступает и отступает, 
отворачивая от крыльца, и отрок злится, дергает коня 
за повод, тащит опять к ступеням. Он еще не умеет, 
как другие подростки-сверстники, кошкою по стремени
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взлетать на спину коня, хотя сидит в седле уже хоро
шо. А конь, зная это, не дается, дразнит подростка.

Иван Вельяминов — высокий, красивый, светлый ли
цом «муж битвы и совета», как говорили встарь,— 
с легкою усмешкой наблюдает старания княжича. Он 
уже женат, уже нянчит сыновей, и ему весело следить 
неумелые потуги, Шуриного первенца, которого владыка 
Алексий, как ни хлопочет, не может и доселева поса
дить на великий стол. Иван легко касается носком 
изукрашенного сапога стремени. Взлетает в седло. Не 
глядючи принимает поданный стремянным повод. Доез
жачие нетерпеливо ждут, горяча коней, сокольники че
редою выезжают из ворот, у каждого на перчатке сокол 
в колпачке, и у Мити стоят у лее злые слезы в глазах. 
Он — князь! И как смеет, как смеет Иван Вельяминов 
смеяться над ним!

Микула в очередь сбегает с крыльца. Легко, без 
натуги, подхватывает Дмитрия и вбрасывает в седло. 
Княжич, точнее сказать, отрок-князь — ибо он сейчас 
самый старший из князей на Москве, даром что правит 
за него местоблюститель престола владыка Алексий со 
старшими боярами,— весь заливаясь густым детским 
румянцем, кивком головы благодарит Микулу и торо
пится подобрать повода. Стремена его коня подвязаны 
по росту юного князя, и, утвердясь в них, Дмитрий 
резко осаживает взыгравшего было жеребца. Сила в 
руках у мальчика есть, и немалая. «Добрый будет 
воин!» — уже сейчас говорят про него.

Микуле за двадцать, но он еще не женат, и это, 
да к тому и незлобивый нрав (Микула никогда и ни в 
чем не величается), сближает его с отроком-князем, с 
которым он и в городки играет, и в игру тавлейную, 
учит и натягивать лук, и правильно рубить саблей, и в 
седле сидеть его, почитай, выучил Микула, а не кто 
другой.

Вельяминовы всею семьей, точнее, всем родом, не 
уступая никому, воспитывают потерявшего отца буду
щего князя московского. У Алексия отрок постигает 
премудрость церковную, учится чтению по Псалтири и 
письму, а паки научается вере православной и благо
честию. Но верховой езде и воинскому искусству, 
обхождению с чинами двора и думы, истории и законам, 
прехитрым извивам политики учат его Вельяминовы. 
Василий Василия взял на себя воинскую науку под
растающего князя, его брат Тимофей, книгочий и книж
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ник,— изучение «Правды русской», «Амартола» и Не
сторовой начальной летописи. Писаная мудрость, впро
чем, дается Дмитрию с трудом. Со слов, по изустному 
речению постигает он больше, чем из строгих, пахну
щих кожею и чем-то отпугивающим его книг. Лениться, 
однако, отроку не позволяет Алексий, успевающий 
доглядывать за всем, что касается воспитания и обихо
да наследника. Есть еще, правда, второй княжич, млад
ший, Ванята. Шура успела родить двоих мальчиков 
от князя Ивана. Но тот, хоть и разумом светел и добр, 
но какою-то юною беззащитностью слишком напомина
ет отца своего, несчастливого Ивана Иваныча Красного, 
и потому все надежды Алексия сосредоточиваются пока 
на старшем, на Дмитрии..,

Вот вереница красиво разряженных всадников, вытя
гиваясь, скачет по лугу. Звенят птицы над головою, 
текут в промытом весеннем молодом небе белые обла
ка. И лес свеж, и сверкает молодая яркая листва, и 
у Дмитрия уже высохли слезы обиды на лице, он улы
бается, понукает коня, и жеребец с рыси переходит на 
скок, и отрок с упоением взлетает в седле, выпрямляясь 
и чуть откидываясь назад, как учил его Микула.

Трубят рога. Загонщики гонят дичь в открытое поле. 
Вот уже первый сокол, освобожденный от колпачка, 
взмыл в небеса и оттуда, пореяв немного, озираясь 
и расправляя крылья, рушит стремглав вниз, сбивая с 
полета отчаянно орущую крякву. Вот вельяминовский 
сокол подбил зайца. Митя, кусая губы и уже гневая, 
оглядывается на своего сокольничего: ну же, да ну, 
скорей! Но княжеский красный кречет, дорогой челиг, 
привезенный аж с Терского берега, пошел кругами, 
только еще примериваясь к добыче, меж тем как сокол 
Ивана Вельяминова опять ринул вниз у него под клю
вом и уже взмывал ввысь с пестрою куропаткой в когтях. 
Маленький Дмитрий стал в ярости бить кулаками по 
конской шее, жеребец взмыл на дыбы, едва не выронив 
княжича из седла. И опять Микула, не мысля худого 
пред братом, помог Дмитрию, промчавши мимо и ука
зав плетью в сторону, к просвечивающей меж стволов 
воде. Дмитрий, уразумев, совсем по-княжески, повели
тельно, кивнул своему сокольничему и помчал вослед за 
Микулой. Не снимая шапочку с глаз своего сокола, 
младший Вельяминов пропустил князя вперед, и тут 
же целая стая уток с кряканьем и оглушительным 
хлопаньем крыльев вырвалась из камышей.
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— Пускай!
Челиг вновь взмыл и ринул в середину стаи. Круп

ный селезень, теряя перья и кувыркаясь, полетел вниз, 
а челиг, сделав немыслимый прыжок в воздухе, подбил 

. утку и успел, настигнув стаю, ухватить вторую, которую 
и понес в когтях, снижаясь на призывный свист соколь
ничего. Дмитрий, позабыв давешнюю обиду, хлопал в 
ладоши. Микулин доезжачий по знаку господина скинул 
порты и борзо сплавал за двумя подбитыми челигом 
птицами. Княжич, счастливый, привязал уток к седлу и 
гордо, разгораясь лицом, огляделся кругом. Охота про
должалась.

Сколько мелких обид и уколов самолюбия, сколько 
промахов, допущенных не очень внимательным к юно
сти Иваном Вельяминовым, понадобилось, чтобы совер
шилась трагедия, разыгравшаяся спустя много лет, уже 
после смерти тысяцкого Василия Василича! И думал ли 
о том, мог ли подумать Иван? Дмитрий? Микула? Да ни 
один из них! Но годы проходят...

Солнце уже пошло на закат и стало свежо, когда 
охотники, увешанные битой птицей, разгоряченные, по
крытые пылью, возвращались к дому. У загородного 
терема Вельяминовых стоял крытый митрополичий во
зок. Молодые боярчата невольно подтянулись. Юный 
князь меж тем весело побежал здороваться со своим 
духовным отцом.

В покое, темном после солнечного дня, сидели друг 
против друга тысяцкий Василь Василия и митрополит 
Алексий. Дмитрий без стука ворвался в палату и осто- 
ялся, понявши, что что-то происходит меж ними важ
ное и непонятное ему. Василь Василия был необычайно 
хмур, а владыка Алексий необычайно торжествен: в па
левом, летнего дня ради, облачении и в белом клобуке с 
воскрылиями и шитым золотою нитью изображением 
серафима надо лбом.

Алексий благословил Дмитрия, на миг припавшего 
к его сухой, горячей длани; княжич затараторил было 
об охоте, но, видя, что оба слушают, словно пережи
дая, смешался, умолк, вопросительно взглядывая то на 
дядю, то на духовного отца. Алексий напомнил ему о 
трудах духовных и книжных, слегка, кратко пожурил и 
вновь благословил, отпуская. Дмитрий, опустив голову, 
дошел до двери, обернулся было с легкой обидою: 
почему ему, князю, не говорят, о чем идет речь? Но 
встретил строго-внимательный и чуть-чуть лукавый взор
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Алексия и, смутившись, устыдясь неведомо чего, вы
бежал вон. Дядька уже искал юного князя, чтобы 
вымыть и переодеть перед трапезою.

Когда за наследником престола закрылась дверь, 
Алексий, продолжая прерванный разговор, вымолвил:

— Серебро надобно! Много серебра! Дают, по слову 
моему, все!

— Но ведь Дмитрий Констянтиныч имеет в руках 
ордынский выход! Он и поболе возможет заплатить!

— Ты забываешь, Василий, что суздальского князя 
поддерживали эмиры покойного Хидыря, а Мурут с 
ними во вражде!

— Мурут зимой разбил Кильдибека!
— Да! А нынче ему предстоит сразиться с Мамаем!
Василь Василии, потемневши ликом, трудно склонил

голову, думал. Наконец, остро и хищно глянувши на 
Алексия, вымолвил хрипло:

— Ежели... Великий стол... Сундуки выверну! Не 
обманет Мурут?

— Обещал. Ему нас обмануть... Хидыревы эмиры 
прирежут! Муруту, дабы победить Мамая, надобно 
иное серебро, окроме царева выхода, о коем не знал 
бы никто из вельмож татарских. Такова нынче ордын
ская власть!

— А потом, после,— вопросил тысяцкий с затрудне
нием,— так и станем платить повдвое обычной дани?

— О «после» знаю только я, Василий! И не скажу 
никому, даже тебе. Веришь ты мне, духовному своему 
отцу и местоблюстителю московского престола?!

Василий Вельяминов поднял голову, встретил темно
прозрачный строгий «невступный» взор митрополита рус
ского, круто согнул выю, вопросил хрипло:

— Когда нать серебро?
— Сейчас!
В Москву, не задерживаясь, Алексий вместе с Вель

яминовым выехали ночью.

ГЛАВА 14

Иван Вельяминов по собственному почину поскакал в 
Москву следом за родителем. Василий Василии встре
тил старшего своего хмуро. «Не звал!» — сказал Ивану 
остраненный отцовский взор.

Вместе спустились в погреб, где хранилась казна.
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Молчаливые холопы носили кожаные мешки с русскими 
гривнами, с иноземным — немецким и арабским — се
ребром, увязывали связки соболей, чаши, достоканы, 
блюда, сосуды фряжской и арабской работы. Васи
лий Василич, горбатясь под низким тяжелым сводом 
из глыб грубо околотого белого камня, немо смотрел, 
как утекает накопленное двумя поколениями тысяц
ких добро. Иван, подрагивая носком сапога, остано
вился прямь родителя. Испуганно колебалось свечное 
пламя.

— Для Митьки все? — вымолвил наконец Иван, 
прямо глядя в лицо родителю.— Думаешь, сделат ево 
Олексий великим князем?

— Олексий возможет все! — тяжко ответил отец. 
И, помолчав, добавил, отводя взор от ограбленных, раз
верстых сундуков, ларей, укладок и скрыней: — И не зови 
Митькой наследного князя московского!

— Не заслужил ищо...
— Заслужит! И помни: князей не выбирают, князем 

родиться надобно! А иного князя нету у нас на Москве!
— У тетки, Шуры Иван ищо!
— Иван молодший!
— Так уж важно...
— Да! — жестко обрезал сына Вельяминов.— И 

полно молвить о том! У суздальского князя, как и на 
Рязани, тысяцким ты никогда не станешь!

Иван посвистал, оглядывая развороченные сундуки. 
Холопы вышли, они были одни в покое. Заложивши 
ладони за кушак и покачиваясь с носка на пятку, он 
снова посвистал, сожалительно повел головою. Сказал 
негромко:

— Жалко добра!
— Все дают! — угрюмо ответил отец.
Серебро давали действительно все. Да и как не дать, 

когда требует не просто правитель страны, глава бояр
ского совета, но и отец духовный, но и митрополит, в 
воле которого все завещания, поминания души, требы, 
церковный и частный обиход, имущественные споры — 
сама жизнь, по сути! Да и слишком при нынешней 
трудноте надобна была всем и каждому та власть, кото
рую потеряли москвичи со смертью Ивана Иваныча. А в 
Алексия верили. И потому давали без спору. И мало кто 
догадывал даже про толикое опустошение боярских 
сундуков. И мало кто (избранные токмо) ведал, что за 
купеческий караван ладит отойти в Сарай от коломен
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ских вымолов, что за паузок подошел ночью к Коломне 
с нарочитою стражею на борту и о чем наставлял нака
нуне духовный владыка Руси необычно серьезного сына 
покойного Андрея Кобылы! Федора Кошку, вручая тому 
запечатанную вислою митрополичьей печатью грамоту. 
Лодьи отплывали и посды отбывали в Сарай в полной 
тайне.

С Феофаном Бяконтовым, с Дмитрием Афинеевым, 
с молодым Федором Кошкой отбывал в Орду невидный 
маленький монашек, вовсе незаметный в дорожной сря- 
де своей рядом с нарочитыми боярами московскими. 
Но именно его сугубо напутствовал накануне Алексий, 
и именно ему поручено было довести до конца дальний 
владычный замысел и даже «полуизменить», сообщивши 
ненароком Мамаю о получении ханом Мурадом москов
ского серебра...

В лугах, в Замоскворечье, полно народу, селян и 
горожан, ныне неотличимых друг от друта. Бабы в 
пестротканых сарафанах, в полотняных рубахах, изузо- 
ренных вышивкою, у иной и праздничные лапти в два 
цвета плетены, в узорных головках с алым, серебряным 
или золотым верхом — ежели цветной плат спущен на 
плеча или брошен от жары на межу,— гребут сено. 
Мужики распояской мечут стога. Бабы заливисто поют, 
в лад взмахивая граблями. Парни, не прекращая рабо
ты, задирают девок, те отшучиваются, бросая из-под 
ресниц долгие дурманные взоры на иного полюбившего
ся молодца. На коротком роздыхе, когда старшие ва
лятся под стог передохнуть, эти с визгом и хохотом 
бегают взапуски в горелки, только бы догнать, ощутить 
под рукою горячие трепетные девичьи плечи.

— Горю, горю, пень! — слышится там и тут.
— Чего горишь?
— Девки хочу!
— Какой?
— Молодой!
— А любишь?
— Люблю!
— Выступки купишь?
— Куплю!
— Прощай, дружок, не попадайся! — с хохотом зву

чит лукавый ответ. Матери и отцы улыбаются: ништо! 
Сами были молоды, дак!

Покос отведут, а там уж заколосится рожь, а там уж 
и жатва, главная страда крестьянская. Сторожевые на
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высоких рубленых кострах стены московской, изнывая 
от безделья, с завистью смотрят вдаль, на усыпанные 
словно яркими цветами луга. Три четверти дружины 
распущено ныне, и все на покосе. Им одним охранять 
Москву! Скорей бы смениться да хоть в руки взять 
легкие рогатые тройни, хоть пару копен поддеть да 
кинуть, играя силою, целиком, не разрушая, на стог! 
И сощурить глаза, слыша восхищенный бабий толк, и 
вдохнуть грудью щекотный вкусный дух свежего сена!

Облака висят дремотные, тающие по краям окоема, 
не мешая солнцу, что шлет стрелами свои золотые лучи, 
вонзая их в вороха исходящей паром, прямо воочыо 
сохнущей кошеной травы.

В митрополичьих покоях тишина. Все окошки вы
ставлены ради прохлады. Во дворце пустынно, молодые 
служки да и монашествующая братия на покосе. Сейчас 
в белых холщовых подрясниках тоже гребут и мечут, 
только что без песен, в согласной, почти молитвенной 
тишине, пока какой-нибудь дьяконский бас не грянет, 
не выдержавши молчания, стихиру, и тогда обрадованно 
стройно подхватят на голоса, и словно и работа резвее 
пойдет под глаголы божественных песнопений.

Алексий один со Станятою, верным секретарем сво
им. Митрополит в холщовом нижнем облачении, в 
одной камилавке. Жарко, хотя в окна и задувает порой. 
Даже сюда, во владычный покой, доносит томительно
сладкий дух скошенного сена, и Алексий на краткий 
миг прижмуривает глаза, трет веки, представляя себе 
безотчетно ряды косцов на зеленом пестроцветном лугу.

Недавно отправили серебро в Орду, и у обоих, 
у Алексия и Леонтия-Станятьц невольное чувство лег
кой опустошенности.

— А ежели Мамай все-таки разобьет Мурута? — 
спрашивает негромко Станята, глядючи на Алексия. 
Они одни, можно позволить себе теперь и такое.

— Лепше, чтобы сего не произошло! — подумавши, 
отвечает владыка со вздохом.— За ярлык придет нам 
тогда много платить! Не то худо,— продолжает он, по
молчав.— Самая напасть была бы, ежели Мамай сдружит 
с Ольгердом! Тогда вот несдобровать Руси!

— А он... может? — Станята, представив себе сказан
ное, пугается нешуточно: Ольгерд способен на все!

— Нет! — Алексий крутит головой, отрицая.— 
Ольгерд ладит поход на татар. Мне донесли. И к тому же 
Роман умер и наследника ему пока не найдено. Митро
66



полая русская вновь совокуплена воедино и будет в 
наших руках. В толикой трудноте Ольгерд не решится 
на союз с Ордою... Во всяком случае до той поры, пока 
в Литве не одолеют католики!

— Католики разве возмогут заключить союз с му
сульманами?

— Да! Во фрягах уже идет молвь, что схизматики, 
греческая православная церковь, хуже бесермен. Что от 
православных самого Бога тошнит. Латиняне полагают, 
что замыслы Всевышнего ведомы им лучше, чем ему 
самому! Нет, не поможет Ольгерд Мамаю!

— А Мамай лучше Мурута? — вопрошает Станята 
погодя.

— Много хуже! — со вздохом отвечает Алексий.— 
Но дружить нам придет вскоре именно с ним!

Владыка вновь склоняет чело над грамотами. У него 
одного на Москве нет ослабы от трудов духовных и 
го сударе твенных.

ГЛАВА 15

Весть о том, что хан Мурад (или Мурут, как его звали на 
Руси) разбил в бою под Сараем Мамая и заставил его 
отступить в степь, догнала великого князя Дмитрия 
Константиныча на пути из Владимира в Переяславль.

Собственно, само известие князь получил еще во 
Владимире, но на пути к Юрьеву вдруг ощутил смутную 
тревогу.

Отношения с новым ханом все не налаживались. 
Эмиры, которым он вручал подарки, сидючи в Орде, 
сперва Хидыревы, после Темерь-Хозевы, были, слышно, 
все перебиты или бежали из Сарая, и проверить, как там 
и что, было неможно: по нынешней неверной поре 
князья сами в Сарай уже не ездили, посылали бояр. 
Теперь он уже жалел, что сразу не поверил в Мурута, 
торговался, придерживая серебро. Мурута можно было 
купить, купецкая старшина не раз уже намекала князю 
на это. Только упрямство не по разуму да ложно поня
тое чувство чести помешали ему, как он мыслил теперь, 
поддержать сразу этого заяицкого хана... Впрочем, кто 
мог поверить тогда в двойную нынешнюю победу моло
дого, никому не известного хана над Кильдибеком и Ма
маем, родичами как-никак законного царя ордынского — 
Бердибека. («Убийцы отца и братьев!» — поправил Дмит
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рий Константиныч самого себя. После гибели Джанибе- 
ковой от руки сына вряд ли кого можно было почесть 
законным на ордынском столе.)

— Что ж они — так и будут резать друг друга?! — 
проворчал Дмитрий себе под нос. (В Орду опять и вновь 
были усланы киличеи, ибо московиты не успокаивались, 
нынче вдругорядь хлопотали перед ханом о возвраще
нии им великокняжеского ярлыка.)

Небо заволокло плотною серою чередою, и теперь 
дождило. Вотол, ферязь, зипун под ферязью — все уже 
было мокро. Князь подосадовал, что невесть с какой охо
ты поехал верхом, отослав княжеский возок наперед 
себя в Переяславль. От упорного мелкого дождя дорога 
начала раскисать. Копыта коней чавкали, поминутно 
осклизаясь, и уже попона, сапоги, чепрак, даже лука 
седла были заляпаны жидкою грязью. «Впору бы та
тарские кожаные чембары надевать!» — думал князь, 
злясь на себя. Вода с околыша суконной княжеской 
шапки затекала за шиворот. Дмитрий не накинул на 
голову враз суконную видлогу вотола, а теперь она уже 
была полна воды.

Холопы, бояре, дружина, растянувшись на доб
рое поприще, ехали понуро, все, как и князь, поникнув 
под дождем. И под этою упорною осеннею моросью 
Дмитрий Константиныч начинал чуять то, что обычно — 
на пирах, приемах, в хлопотливой суете многих дел — 
редко еще приходило ему в голову: возраст свой и брен
ность дел человеческих. Хотя какой возраст для мужа — 
сорок лет! И в делах он — наведя порядок в городах 
и на мытных станах, подчинив Великий Новгород, 
отобрав наконец-то Переяславль у москвичей, воротив 
ростовскому и дмитровскому князьям их наследст
венные уделы,— и в делах он вроде бы успешен...

Впрочем, с того памятного нятья х новгородских уш
куйников не оставляло его это клятое «вроде бы». Да, вы
ход царев он нынче собрал впервые полностью и без не
доимок. Даже тверские князья разочлись с ним, и Васи
лий Кашинский, и его непокорные племянники... Вроде 
бы! И вспомнился давешний разговор с Дмитрием Зерно
вым на Костроме. Боярин глядел почтительно, говорил 
складно и с толком. Кострома собирала ордынский 
выход в срок, но в ратной силе князю отказывала. 
Ссылались на плохой год, на малолюдство, на боярскую 
скудоту... И все было не то, и все было ложью, а единая 
труднота заключалась в нем, в этом гладколицем масти
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том боярине, державшем в своих руках все нити мест
ных вотчинных отношений, и в том еще, что был Дмит
рий Алексаныч Зерно великим боярином московским. 
И как ни пытался, обиняками и прямо, перетянуть его 
суздальский князь на свою сторону (сулил даже и не 
малое место в думе княжой!), но добиться своего не су
мел. Крепко, видно, повязаны были Зерновы с москов
ской господой! А без силы ратной по нынешней невер
ной поре...

«Ну как нахлынет какой-нибудь новый Арат-Ходжа 
на Русь! Самих ведь, дурней, погромят и пограбят!» — 
распалял себя Дмитрий и не мог ничего содеять даже 
с собой... Текло и текло за шиворот, чавкали копыта, 
разъезжаясь на склизкой дороге, и тянулось по сторо
нам унылое в эту пору Владимирское Ополье со скир
дами убранного хлеба, с побуревшими стогами по сто
ронам.

Вечерело. Темнела дорога, и в лужах, яснеющих на 
мокрой земле, отражался меркнущий палево-желтый 
цвет сокрытой за облаками вечерней зари. Какие-то 
бабы в лаптях, с узлами за спиною шарахнули посто- 
ронь, пропуская княжой поезд, и долго глядели вослед. 
Боярин подъехал, вопросил, не сделать ли останов в 
Юрьеве. Князь умученно кивнул, соглашаясь безо спору, 
и,будто почуявши близкий ночлег, кони разом взяли рез
вей. Юрьев был тоже не своим, московским городом, 
присоединенным еще при князе Симеоне, и даже теперь 
не в волости великого княжения состоял...

ГЛАВА 16

В Переяславле князь на сей раз задержался от Воздви
жения и до самого Покрова. Уряжал споры боярские, 
вытребовал задержанные было дани с Москвы. Пытался 
вкупе и поодину толковать с боярами. Но тут, в Пере
яславле, стена перед ним была паче, чем в Костроме. 
Самыми сильными вотчинниками в округе были Акин- 
фичи. Владимир Иваныч, второй сын Ивана Акинфова, 
сидел тут, почитай, безвылазно на отчих поместьях, а 
иные села имел под Владимиром, и князь едва сдер
жал себя, в гневе похотев было наложить руку на вла
димирские вотчины упрямого боярина.

Лишь сын убитого на Москве Алексея Хвоста, Ва
силий Алексеич Хвостов, угодливо улыбаясь, проговорил
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ему наедине после очередной пустопорожней думы с 
местными боярами:

— Посиди на столе подоле, князь, вси твои бу
дем! — И Дмитрий Константиныч неволею проник в пра
воту боярских слов. Против полувекового московского 
управления городом его неполных два года пребывания 
на владимирском столе весили совсем немного! Впро
чем, этот боярин, сын убитого врага Вельяминовых, 
кажется, готов был бы и перекинуться на сторону иного 
князя...

Осень уже сушила дороги, близили зимние холода.
На Покров была торжественная служба в соборе, 

совершить которую должен был сам митрополит. Еще и 
потому не удавалось ничего толком Дмитрию Суздаль
скому в Переяславле, что Алексий содеял город сей своею 
некоронованной столицей и пребывал тут чаще, чем во 
Владимире и даже чем в Москве.

Неподалеку от Переяславля находилась и обитель 
чтимого московского игумена Сергия, которого, много 
слышав о нем, князь едва не порешил навестить, чему, 
однако, Алексий уклонливо воспротивил, объяснив, что 
по осени дороги туда для князя с дружиною непроход
им, а сам игумен отбыл ныне в иную обитель, на Кир- 
жаче. Вызвать же игумена оттоле в Переяславль он не 
похотел тоже...

Служба была долгою и торжественной.
«Величаем тя, пресвятая Дево, и чтим Покров твой 

честный, тя бо виде святый Андрей на воздусе, за ны 
Христу молящуся»,— пел хор.

В каменном, Юрием Долгоруким строенном соборе, 
все еще незримо хранящем отсвет великой киевской 
старины (хоть и выгорал не раз, и ограбляем бывал 
паки и паки от иноверных), стоял пар от соединенного 
дыхания прихожан. Густой дух свечного пламени и лада
на насыщал воздух. Вся переяславская господа — на
рочитые мужи из бояр, гостей, посада — собралась 
здесь и стояла сейчас слитной толпою, подпевая могу
чему хору, а в перерывах вполголоса обсуждая облик 
нового великого князя и наряды нарочитых боярынь.

Дмитрий Константиныч стоял прямой, высокий, исто
во слушая праздничную литию, и осенял себя крестным 
знамением, и кланялся, строго блюдя чин церковный. 
На благословении первый, твердо отметя взором прочих 
и широко ступая на голенастых сухих ногах, подошел 
ко кресту и тут вот, целуя крест, узрел направленный
70



на него темно-блестящий напряженный взор Алексия. 
Взор охотника, подстерегшего жертву свою. Это был 
миг; одно мгновение только, но оно поведало князю 
больше, чем тьмы сказанных слов. Деревянно шагая к 
чаше с церковной запивкою и беря в рот кусочек наре
занной просфоры, князь ощутил попеременно страх, 
ужас, ярость и гнев до того, что потемнело в глазах, 
и тем паче ощутил, что ничего, ровно ничего не было ни 
содеяно, ни сказано! И о киличеях, что привезли ярлык 
на великое княжение юному Дмитрию Московскому, 
князь узнал много спустя, уже во Владимире, но, сопо
ставляя и обмысливая события, понял, что Алексий 
знал об этом еще тогда, зараныые, и, поднося крест к 
губам суздальского князя, уже отстранял его мысленно 
от вышней власти в русской земле.

Узнав о «предательстве» москвичей и Мурута, Дмит
рий Константиныч, по обыкновению своему, вскипел 
и отказался исполнить ханское повеление. Из Суздаля 
и других городов спешно подтягивались рати, сам князь 
во главе дружин двинулся в Переяславль. Но тут вот 
и обнаружилось все, что лишь смутно брезжило доднесь. 
Кострома отказалась прислать ратную силу вовсе. Ро
стовский, дмитровский, стародубский и ярославский 
князья сами не сумели или не восхотели выставить зна
чительных сил, и Борис из Городца прислал тоже не
великую дружину. Запаздывали полки из Нижнего. Вла
димирская рать, едва князь покинул город, перестала со
бираться вовсе, а кмети отай начали расползаться по 
домам.

В Переяславле князь Дмитрий не встретил поддерж
ки ни у кого. Горожане бежали вон из города, а бояр
ские дружины совокуплялись на той стороне, за Веска- 
ми, ожидая подхода московской силы, дабы тотчас пе
рекинуться на сторону законного князя.

После, небольших стычек с передовыми разъездами 
москвичей Дмитрий Константиныч, поостыв, понял, что 
ему не устоять (а быть заперту во враждебном Пере
яславле ему и вовсе не хотелось!), и начал оттягивать 
рати к Владимиру. В голове у матерого и нравного суз
дальского князя все еще не умещалось, как возможно 
уступить престол ребенку, получившему ярлык от хана- 
чужака, коего не сегодня завтра сами татары спихнут 
со стола! Но когда из* лесов начали выходить полк за 
полком и стылая, едва укрытая снегом земля задрожа
ла от гула ратей, от топота множества конских копыт,
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Дмитрий понял, что и тут ему не устоять. Он похотел бы
ло затвориться во Владимире. На помочь ему подошла 
нижегородская рать, но, смётя силы, оба князя, он и 
Андрей, поняли, что Владимира им тоже не удержать.

Андрей, простившись с коня — оба уже были верха
ми, отбыл в Нижний крепить рубежи княжества, а 
Дмитрий, нахохленный и окончательно растерявший веру 
в свою удачу, отступил к Суздалю.

Полки редели на глазах. Ушел ярославский князь, 
за ним стародубский и дмитровский. Константин Ва
силии Ростовский, худой, замученный, зябко горба
тясь на коне, жалко взглядывал на Дмитрия, всем ви
дом показывая, что и он тут только из старой дружбы 
с покойным родителем суздальского князя, а ни сил, ни 
желания спорить с московитом у него давно уже не оста
лось.

В Суздале, куда откатилась рать, разом не хватило 
хором, снеди, дров, овса и ячменя для коней. Когда на 
второй день в оснеженном поле показались муравьиными 
чередами тьмочисленные полки москвичей, Дмитрий 
Константиныч окончательно пал духом и выслал на 
переговоры бояр, отрекаясь от великого стола и прося 
в ответ не разорять Суздальской волости.

Он стоял на стрельнице городовой стены, не чуя 
холодного ветра, не чуя злых слез на глазах, стоял, 
застыв от унижения и злобы, поруганный, преданный 
и проданный ханом, боярами, городами Владимирской 
земли, и все еще не понимал до конца, не хотел и не мог 
поверить, что все кончено и дальнейший спор с Москвою 
уже не приведет ни к чему, ибо земля отворотилась 
от него.

В самый канун Крещения одиннадцатилетний москов
ский князь Дмитрий венчался в стольном граде земли, 
в Успенском соборе великим князем владимирским.

ГЛАВА 17

Человек привыкает ко всему, даже к смерти. Известие 
о том, что с Бездежа вновь на Русь наползает чума, 
никого уже не всколыхнуло ужасом. Пережили единож
ды, переживем и вдругорядь! А в смерти и в животе — 
Бог волен! Ведали уже, что неможно трогать платье с 
мертвецов, ни прикасаться к трупам. Рассказывали, кто 
видел, что нынешняя черная смерть не такая, как была
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прежде, а сперва вскакивает у человека «железа» — 
у кого на шее* у кого на стегне, у кого под пазухою 
или под скулою, у иных и на спине, под лопаткою — 
и затем, два или три дня полежав, человек умирает. 
Выслушивали, вздыхали, крестились и шли по своим 
делам — торговать, чеботарить, плотничать... Пока жи
вой, есть-пить все одно надобно! Впрочем, мор еще не 
дошел ни до Переяславля, ни до Москвы, ни до Влади
мира...

Татарский посол, коему пришлось проехать через вы
мирающий Бездеж, трусил гораздо больше. На ночлегах 
подозрительно оглядывал проезжих-прохожих, избы ве
лел окуривать ядовитым дымом и только уже на Руси 
малость поуспокоился, завидя здоровых, пока еще вовсе 
не озабоченных надвигающимся мором людей.

Посол миновал Москву, где сидел нынешний великий 
князь, мальчик, посаженный на престол «великим уру- 
сутским попом», и, не обманывая себя нимало, ехал к 
тому, кто был сейчас подлинным главою страны — 
к митрополиту Алексию.

Мохнатые кони весело бежали по разъезженной 
людной дороге. То и дело встречь попадались возы и 
телеги. Везли сено, дрань, мороженые говяжьи туши, 
кули и бочки, и татары, изголодавшиеся нынешней 
суровой зимой, с завистью, причмокивая, озирали товар, 
сытых крестьянских лошадей, ладно одетых и обутых 
смердов. На ямских подставах дружно уплетали, чав
кая, вареное мясо и свежий мягкий ржаной хлеб, пили 
пиво и квас.

На одном из дворов кто-то из татар залез было в 
чулан с добром, но старуха хозяйка решительно вытол
кала «нехристя» взашей, пронзительно крича и ругаясь.

— Падаркам, падаркам! — бормотал татарин, от
махиваясь от взбешенной старухи.

— Куды едешь, ирод, тамо и проси! — кричала в от
вет баба, замахиваясь кичишю.— Ишь, рты раззявили! 
Ко князю, ко князю ступай альбо к боярину! А мое не 
замай, тово!

Сгрудившиеся во дворе московские возчики угрюмо 
и тяжело молчали, подбирая кто кнут, а кто и ослоп 
в руку, и посол не решился из-за какой-то ополоумев
шей русской бабы обнажать саблю. Чуялось тут, что о 
набегах татарских местные русичи позабыли напрочь. 
Да и не диво, иные и родиться и вырасти успели с по
сле дне го-то татарского разоренья.
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Переяславль показался с горы оснеженный, людный, 
игольчато уставленный храмами и теремами под крутыми 
свесами бахромчатых тесовых крыш. В Горицком мо
настыре, куда проводили послов, их тут же, сытно на
кормив, ловко поделили и развели по разным покоям, так 
что посол остался всего с тремя спутниками, окруженный 
русскою обслугой из плечистых владычных служек, кото
рым, казалось, стоит только скинуть подрясник да вздеть 
бронь — и станут из них добрые воины. Жонок, на что 
надеялись было татары, им не прислали тоже.

Впрочем, главный урусутский поп принял посла не 
стряпая, в тот же день ввечеру. Посол, приосанясь, 
уселся в предложенное кресло, как был — в шапке и 
меховой расстегнутой шубе. Митрополит в высоком го
ловном уборе с ниспадающими на грудь вышитыми кон
цами и с узорною, усыпанною драгоценностями пана
гией и золотым крестом на груди сидел напротив — 
в своем кресле, которое, как приметил татарин, было чуть 
выше поданного ему.

Посол неплохо ведал русскую молвь, и скоро Алек
сий знаком удалил толмача из покоя.

— Тебе поклон, бачка! От царя Авдула поклон и от 
гургена Мамая!

Алексий молча склонил голову. Внимательно про
сквозил взглядом татарина. Произнес, помедлив, несколь
ко незначащих приветственных слов. Вот тут и был 
удален из покоя толмач-переводчик.

Посол рысьим взглядом беззастенчиво озирал тесо
вые владычные палаты, иконы и кресты, оценивая на 
глаз стоимость дорогого металла, янтарные гладкоте
саные стены, сложенные из толстых сосновых стволов, 
резную утварь.

— Обижаешь царя, бачка! Нехорошо! — молвил по
сол, едва только они остались одни.— Законный хан — 
Абдулла! Царицы с ним, Орда с ним! Зачем Мураду 
даешь серебро?

— Хан сидит в Сарае! — помедлив, ответил Алексий.
— Абдулла правильный хан! — крикнул посол, уда

рив кулаком по подлокотнику креслица.— Мурад — Кок- 
Орда! Он не наш!

Алексий молчал, разглядывая посла и думая сейчас 
о том, насколько еще хватит сил у ордынцев удерживать 
Русь в повиновении.

— Слушай, бачка! — посол наклонился к Алексию, 
понизил голос, вкрадчиво заглядывая в глаза этому непо
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нятному для него служителю русского бога.— Ты лечил 
Тайдулу, а Мурад — брат ее убийцы! Кок-ордынцы погу
бят и нас и вас! Царицу резал, тебя, бачка, зарежет! 
О-о-ой, Мурад! Народ, земля против, степ против!

— Хану надобно русское серебро,— нарушил нако
нец молчание Алексий и покачал головою.— Не ведаю, 
как и быть!

— Абдулла дает тебе ярлык, твоему князю ярлык! — 
посол даже рассмеялся, так просто казалось ему то, чего 
упорно не понимал русский поп.— Сядешь Владимир, 
шлешь выход хану Абдулле, верному хану!

Алексий продолжал глядеть на татарина, не поведя 
и бровью.

' — А что скажет Мурад?
— С русским серебром Мамай разобьет Мурада! — 

нахохлясь,’ возразил посол.— В Сарае будет Абдулла! 
Мамай посадит Абдуллу!

— Мамай не может ручаться за хана....— начинает 
Алексий осторожный торг. Но татарин горяч и рубит 
сразу:

— Правит Мамай!
— Он не Чингизид! — возражает Алексий.
— Ты тоже не князь, а правишь! — взрывается 

посол. Они одни в покое, и можно не выбирать слов. 
Алексий смотрит ему в глаза и говорит медленно и 
внятно:

— Предок Мамая, Сёчэ-Бйки из рода Кыят-Юркин, 
был убит Чингисханом, и с тех пор Кыяты всегда были 
врагами Чингизидов. Иные из них уходили к кипчакам, 
рекомым половцами. Хотя Мамай и стал темником и зя
тем, «гургеном» хана Бердибека, но можешь ли ты обе
щать, что его поддержит вся степь?

— Хан — Абдулла! — чуть растерянно отвечает по
сол, не ведавший, что главный русский поп пом
нит монгольские кровные счеты полуторавековой дав
ности.

— На Русь надвигается черная смерть! — сурово, 
выпрямляясь в кресле, говорит Алексий.— Смерды по
гибнут, кто будет давать серебро? Русь не может пла
тить прежнюю дань! Хан Мурад обещает сбавить нам 
выход!

(Мурад, получивший ныне едва ли не вдвое, ничего 
подобного не обещал, но Алексий ведает, что говорит. 
Раз Мамай направляет посла, значит, положение его 
безвыходное.)
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— Мамай... хан... Тоже сбавит... Может сбавить 
дань! — поправляется посол. (Ничего подобного Мамай 
ему не говорил, отправляя к Алексию.)

Алексий удоволенно склоняет голову. О размере вы
хода речь еще впереди, и будет она вестись уже с другим 
послом. Важно только, чтобы Мамай понял, чего от него 
хотят.

— Я передам твои слова хану Абдулле и Мамаю,— 
говорит посол, думая, что прием подходит к концу.

— Это еще не все! — продолжает Алексий не дви
гаясь, и посол плотнее усаживается в кресле, ожидая 
начала торга. Однако русский поп вновь озадачивает 
его. Он просит совсем об ином. Ему, оказывается, надо, 
чтобы в грамоте, которую дадут на великое княжение 
московскому князю, было указано, что город Владимир 
и вся волость великого княжения являются вотчиною 
московского князя.

«Вотчина» у русских — это улус, наследственное, 
родовое владение. Московские князья владели великим 
столом уже три поколения подряд, со дня гибели твер
ского коназа Александра, и теперь хотят, чтобы это было 
указано в грамоте. Очень хотят. Это их непременное 
условие.

. — Тогда никакой другой хан не сможет давать 
ярлыки на великое княжение иным русским князьям,— 
объясняет Алексий послу, словно маленькому.— Будет 
один московский князь, и у вас будет один... Мамай.— 
Имя всесильного темника Алексий произносит чуть по
медлив, дабы посол понял, что про ставленного Мамаем 
хана Абдуллу ему известно решительно все.— И тогда 
не станет никаких споров здесь, на Руси, и мы сможем 
собирать выход со всех и давать серебро Орде, Мамае
вой Орде! — Он и опять намеренно не называет хана 
Абдуллу.

Посол слушает, запоминает, кивает головой. Ему ка
жется последнее требование русского попа справедливым 
(несправедливым — первое). И таким же покажется оно 
Мамаю, озабоченному пока лишь тем, как ему одолеть 
Мурада, и мало отдающему чести каким бы то ни было гра
мотам. Пусть московский князь считает великое княже
ние своею вотчиной, лишь бы платил дань!

Татар отпускают через два дня, щедро одарив. Каж
дый из воинов получает новую шубу и сапоги, посол к то
му же — связку соболей и серебряный ковш с бирюзою. 
Татары, вновь собранные вместе, садятся на коней, и
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скоро их отороченные мехом островерхие шапки исче
зают в белом дыму начавшегося снегопада.

И один только Алексий ведает в этот час, чего он 
попросил у Мамая и с чем так легко согласился татарский 
посол.

Ибо волость великого княжения никогда доселе не 
была и не могла быть вотчиною Москвы.

Ибо доселе власть во Владимирской земле была 
выборной и, хотя бы в замысле, переходила от роду 
К роду.

Ибо тем самым отменялся существующий на Руси 
много веков лествичный порядок наследования и устроил
ся иной, наследственно-монархический.

Ибо тем самым полагалось единство земли, продол- 
женность власти и закладывалась основа ее грядущего 
величия в веках.

Но теперь, вырвав у случайно осильневшего в Орде 
темника дорогую грамоту, надобно было заставить под
писаться под нею, заставить принять новый порядок 
устроения власти всех прочих русских князей. А эта зада
ча настолько превышала предыдущую, что и сам митро
полит Алексий, месяц спустя получивший жданную гра
моту от Мамая и выдержавший яростный торг из-за 
дани — ему все же удалось сбавить размер выхода более 
чем на треть,— и сам владыка Алексий задумался и 
мгновением ужаснулся замыслу своему. Но отступать 
было уже нельзя. Да он и не думал об отступлении!

ГЛАВА 18

В марте юный Дмитрий Московский со многими боярами 
торжественно прибыл во Владимир и венчался вторично 
великим князем владимирским, теперь уже по ярлыку 
хана Авдула, доставленному послом из Мамаевой Орды, 
подтвердившим, что великое княжение отныне переходит 
в вотчину московского княжеского дома.

Из Владимира великий князь Дмитрий прибыл 
в Переяславль, а оттоле в Москву. Здесь тоже устраива
лись пышные торжества. Пришел по зову владыки с Кир- 
жача сам игумен Сергий, и Алексий заставил своего 
воспитанника сойти с княжеского креслица и встретить 
радонежского игумена в дверях, поклонившись ему.

Бояре, наблюдавшие эту сцену, понимали, что присут
ствуют при очередном дальнем замысле Алексия, и пото
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му все в очередь почтительно приветствовали одетого 
в простое суконное дорожное платье и лапти русоволо
сого инока. Впрочем, молва о Сергии разошлась уже 
достаточно широко и многие из бояр приветствовали 
радонежского игумена с почтением неложным.

Дмитрий глядел на рослого сухощавого монаха, ко
торый когда-то являлся к ним в княжой терем, с опаскою. 
Увидел и лапти, и грубый наряд и, достаточно начитан
ный в «Житиях», заметя к тому же общие знаки внима
ния, так и решил, что перед ним живой святой, и потому 
облобызал твердую, мозолистую, задубевшую на ветру 
руку Сергия истово и прилежно.

Сергий чуть-чуть улыбнулся коренастому, широкому 
в кости подростку, благословил князя и молча занял 
предложенное ему место за пиршественным столом, хотя 
пил только воду и ел только хлеб с вареною рыбою. 
Дары, содеянные многими боярами во время и после тра
пезы, распорядил принять своему келарю и троим спут
никам, пришедшим вместе с ним, тут же наказав не 
забыть купить воску и новое напрестольное Евангелие 
для обители.

Пир и чести были ему в тягость, но он понимал, что все 
это надобно Алексию, как и прилюдная, ради председя- 
щих великих бояр, встреча с князем, коего он уже видел 
прежде и с большею бы охотою встретил опять в домаш
ней обстановке, а не на княжеском пиру.

В этот вечер Алексий особенно долго стоял на вечер
нем правиле. Долго молился, а окончив молитву, долго 
еще стоял на коленях перед иконами, закаменев лицом. 
И не о Господе думал он, не о словах молитвы. Иной лик 
стоял пред мысленными очами владыки, и лик тот слегка 
усмехался ему в полутьме покоя, ибо был то лик покой
ного крестного, Ивана Данилыча Калиты.

— Здравствуй, крестник! — услышал он тихо-тихо 
сказанные слова.

— Здравствуй, крестный! — ответил покорно и ощу
тил позабытое детское волнение во всех членах своих 
и в глубоком строе души.

— Ну как тебе, крестник, ноша моя? — вкрадчиво 
вопросил голос. И, не добившись ответа, выговорил 
опять: — Тяжело тебе, крестник?

— А тебе? — ответил Алексий, с трудом размыкая 
уста.

— Мне тяжело!
— И мне тяжко! — эхом отозвался Алексий.
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— Веришь ты по-прежнему, что ко благу была сквер
на моя? — вопросил голос.

— Но ведь не свершилось нахождения ратей, ни 
смерды не погинули, и растет, ширит, мужает великая 
страна! Погоди! Не отвечай мне! Ведь иначе мы уже те
перь были бы под Литвою!

— А цена власти? — вопросил вкрадчивый голос.— 
В грядущих веках?

— Царство пресвитера Иоанна, Святую Русь, страну, 
где духовное будет превыше земного, мыслю я сотво
рить! — ответил сурово Алексий, подымая лик к иконам 
и вновь ощущая на плечах груз протекших годов.

Свеча совсем потускнела. Все было в лиловом сумра
ке, и то неясное, что мглилось пред ним, будучи призрач
ною головою крестного, издало тихий, точно мышь писк
нула, неподобный смешок.

— А создаешь, гляди-ко, твердыню земной, княже
ской власти! Чем станет твоя Святая Русь, егда восхощут 
цари земные сокрушить даже и православие само?!

— Ты что, видишь... ведаешь грядущее, крестный? — 
вопросил смятенно, покрываясь холодным потом, Алек
сий.

— Я не вижу, не ви-и-ижу-у-у... Не вижу ни-че-го! — 
пропела голова, и голос теперь был не толще комари
ного писка.— Мой грех, крестник, неси теперь на себе, 
мой грех!

Станята, подошедший к наружной двери моленного 
покоя, дабы позвать наставника ко сну, услышав два го
лоса, остоялся и вдруг на ослабевших ногах сполз на пол, 
часто крестясь и беззвучно творя молитву...

ГЛАВА 19

Исстари так ведется у людей, что обмануть недруга, чужа
ка, иноверца кажется допустимее, чем обмануть ближ
него своего (хотя обманывают и тех и других достаточно 
часто). Есть моральные системы (иудейская, например), 
целиком построенные на исключительности своего пле
мени, внутри которого недопустимы никакие нарушения 
этических норм,— а вне, с иноверцами, «гоями», дозво
лены и ложь, и клевета, и обман, и предательство, и пре
ступление на том лишь основании, что гои — не люди.

Справедливости ради заметим, что неполноценными 
людьми, варварами считали окружающих их инородцев
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и древние китайцы, и эллины, и скифы, и египтяне, 
и римляне. Словом, всякая нация, добившаяся ощутимых 
успехов на поприще цивилизации и военного дела, не 
была свободна в той или иной мере от пренебрежитель
ного взгляда на более «примитивных» соседей, дозволяя 
относительно их поступки, предосудительные в своей 
среде.

Мораль подобного сорта, впрочем, спорадически воз
никает в людских сообществах и доныне, там и здесь, 
прикрываясь любыми подходящими к случаю объясне
ниями религиозного, сословного, национального или 
классового, корпоративного характера. Таковы были едва 
ли не все тайные организации от ассасинов и тамплиеров 
до масонов и современных мафий. Представление 
о принципиальном равенстве несхожих между собою 
наций, рас и культур и до сих пор еще не стало достоя
нием большинства.

Что тут сказать! При всем различении ближних 
и дальних, своих и чужих, различении необходимом 
и неизбежном, мораль должна быть единой. Для всех. 
И рыцарь, подавший напиться раненному им в поедин
ке противнику, и полководец, обещавший милость побеж
денному городу, который открывает ему ворота после 
долгой осады, надеясь на слово врага (а победитель 
сдерживает свое слово!), и купец, возвращающий свой 
долг конкуренту по сгоревшей на пожаре грамоте, и врач, 
оказывающий медицинскую помощь солдату вражеской 
армии, и, словом, всякий, в ком есть истинная честь, 
понимает это достаточно хорошо.

Может ли политика, спросим о том еще раз, как спра
шивали уже неоднократно, быть в абсолютном ладу 
с моралью?

Обман противника на войне диктуется военной 
необходимостью и входит в понятие стратегии. Но где 
допустимый предел обмана в дипломатической игре?

Монголы, например, применявшие неисчислимые 
воинские хитрости, очень твердо хранили закон о дипло
матической неприкосновенности послов, не прощая на
рушений этого правила ни себе, ни другим, и, кажется, 
почти обучили в конце концов этому правилу не склон
ную к нему прежде Европу.

Митрополит Алексий, человек высокой культуры 
и высокого этического парения, понимал, что он, подпи
сывая договор с Мамаем, нарушает тем самым свой тай
ный уговор с Мурадом, продавая этого заяицкого хана
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в руки его недругов, то есть совершая предательство, 
непростительное уже по одному тому, что поводов к нему 
хан Мурад Алексию не подавал. Вот почему ему и при
виделась на молитве усмехающаяся голова крестного. 
Князь Иван радовался тихо за гробом, что крестник, 
взявший на себя его крест, вынужден теперь поступать 
так, как поступал при жизни сам Калита.

Дьявол — это нежить, бездна, эйнсоф, пустота, соча
щаяся в тварном пространстве вселенной. Но движение 
в тварном мире невозможно без наличия пустоты. И по
тому всякое действование подстерегает грех. И всякое 
желание насильно изменить сущее греховно по существу 
своему.

Александр Невский многие деяния свои оправды
вал единою мерою: «Никто же большей жертвы не имат, 
аще отдавый душу за други своя». Но отдать душу — 
не значит ли впасть в грех непростимый?

Нынче митрополиту Алексию приходило воспомнить 
эти слова. Взяв на рамена крест Калиты, Алексий не 
устрашился ни греха, ни воздаяния. В Орду были посла
ны тайные гонцы, и в том, что Мурад был в конце кон
цов убит своим главным эмиром Ильясом, возможно 
(мы не утверждаем этого), участвовало русское серебро. 
Впрочем, то же самое русское серебро могло быть полу
чено Ильясом и от Мамая!

ГЛАВА 20

Князь Дмитрий Константинович Суздальский ровно 
ничего не понял, кроме того, что москвичи лестью и 
мздою получили у хана ярлык. И потому обрадован был 
безмерно, когда взбешенный Мурад послал ему в свой 
черед ярлык на великое княжение владимирское. Ярлык 
привез посол Иляк 1 в сопровождении тридцати татари- 
иов и князя Ивана Белозерского, что обивал пороги в 
Орде, выпрашивая у хана свой удел, отобранный некогда 
москвичами.

Дмитрий Константинович взыграл духом и с ближ
него дружиною, рассылая гонцов союзным князьям, 
тотчас устремил в путь.

1 Ежели, как предполагает исследователь Н. Я. Серова, этот 
Иляк и Ильяс одно и то же лицо, то подкуп Ильяса москвичами 
с целью убить Мурада становится более чем вероятен.
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Уже густо кустились озимые, повсеместно кончали 
пахать, и птицы оголтелыми стаями вились над серо
бурыми, только-только засеянными полями. Князь мчал 
скачыо, кидая позадь себя комья влажной, еще весен
ней земли. Дружина едва поспевала следом.

Владимирцы, растерявшись, впустили татар и суз
дальского князя с дружиной в город. Татарский посол 
с амвона Успенского собора огласил ханскую грамоту. 
Московская сторожа не поспела, а затем уже, после 
возглашения ярлыка, и не посмела что-нибудь содеять 
противу.

Дмитрий вступил в княжеские палаты, расшвыри
вая двери и слуг. Это был его звездный час, час 
мести. Его не озаботило даже и малое число татар,— 
надобно станет, хан пришлет ему иную ратную по
мочь! Гонцы устремили в Стародуб, Городец, Ниж
ний, Ярославль, Ростов, Галич — подымать полки на 
Москву.

От Владимира до Москвы двести с небольшим верст, 
и о новом вокняжении Дмитрия Константиновича в 
Кремнике узнали назавтра. Запаленный гонец, загнав
ший в пути неведомо которую лошадь, ворвался прямо 
во двор Вельяминовых. Василий Василия только что 
прискакал из деревни, с Пахры, и был еще в высоких, 
заляпанных грязью сапогах. Он даже не стал разувать
ся, ни созывать думы — велел нарочным оповестить 
всех бояр и собирать по дворам ратников, кто уже 
отсеялся, а за прочими тут же наряжали скорых 
гонцов.

Княжичей, всех троих — Митю, что пытался уже 
распоряжаться, пыжил грудь и покрикивал звонким 
мальчишечьим тенором на оружных холопов, испуган
ного Ивана и ухватистого немногословного Владимира, 
двоюродника московского князя (будущего великого 
полководца),— Василий Василия отправил с дружиною 
к Переяславлю. Наспех собранный коломенский полк 
еще через два дня уходил прямою дорогою на Вла
димир. Ржевской рати велено было идти на Дмитров, 
а оттуда прямиком на Ростов.

Полки, стянутые со всех рубежей, подходили и под
ходили, и каждую новую рать великий тысяцкий Моск
вы посылал вперед, не сожидая отставших. При- 
поздалые ратники, запаляя коней, догоняли свои полки. 
Важно было не дать времени суздальскому князю со
брать рати и получить татарскую помочь.
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Василий Василия спал с лица, почернел от недосы
па, загнал себя, сыновей, бояр и молодших, но уже к 
концу первой недели, собранные со всех концов кня
жества, тянулись по дорогам на Владимир московские 
рати, подходили аж с литовского рубежа снятые остан- 
ние полки, и Никита Федоров, прискакавший в Москву 
напоследях, не нашел в городе уже никого из владыч
ных кметей. Полк выступил еще позавчера, сказали 
ему.

Он скакал, держа в поводу запасного коня, поминут
но обгоняя трусивших то шагом, то рысью оружных 
всадников; где-то под Переяславлем уже нагнал и обо
гнал ходко идущий разгонистым дорожным шагом пе
ший полк, думая хоть в Переяславле застать своих, 
но в городе, полном ратными (дружины все проходили 
и проходили, устремляясь кто к Ростову, кто к Юрье
ву), ему даже не сразу могли повестить, куда двинулись 
владычные кмети, и уже в самом Горицком монастыре 
у эконома вызнал он, что его полк выступил к Росто
ву перенимать тамошнего князя Константина Васи- 
лича.

По дороге сквозь городские ворота безостановочно 
шли, шли и шли московские войска. Проходили пот
ные, до самых глаз в дорожной пыли пешцы. Жадно 
опорожнив крынку молока у сердобольной бабы, вышед
шей к обочине, или ковш воды у молодайки, что уже 
принималась за второе ведро, поднося и поднося хрус
тальную влагу ратникам, бегом возвращались в строй 
и, дожевывая на ходу ломоть ржаного хлеба, торопливо 
нагоняли товарищей. Вереницы ратных то рысью, то в 
скок обгоняли по обочинам пешие полки. Подрагивали 
притороченные к седлам копья, бились над рядами кон
ных кметей боевые хоругви.

Никита с трудом выбрался из толчеи у вторых 
ворот и, сметя дело, поскакал, спрямляя путь, полевою, 
ведомою ему одному дорогою. Разом исчезла пыль, 
стало мочно вздохнуть полною грудью, ощутить аромат 
земли и травы и рассмеяться невесть чему.

Владычный полк он нагнал уже под Ростовым, 
ночью. Его едва не приняли за суздальца, но, к счастью, 
случился знакомый кметь, признавший Никиту. К горо
ду подступили на ранней заре вместе со ржевцами, 
которых привели князь Иван Ржевский и Андрей, 
племянник ростовского князя. В Ростове заполошно 
названивали колокола, с заборол стреляли, но не густо
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и как-то без толку. Ратные уже подтаскивали бревно к 
воротам, раздобывали лестницы. Но тут кто-то изнутри 
отворил водяные ворота, против которых стоял ржев
ский полк, и все устремились туда. Кто-то дрался, кого- 
то имали, крутили руки. У стены сидел с белым лицом 
залитый кровью ратник, но Никита, ворвавшийся в го
род вслед за прочими, боя уже не застал. Вал бегущих, 
грозно уставя копья, ржевских кметей с ревом повернул 
к княжому терему. Никита, сошедший, как и многие, с 
коня, бежал вместе с ними. Он с площади видел, как 
лезли на крыльцо княжого терема, как кого-то в разо
рванной шелковой рубахе кидали вниз на копья и крик 
его потонул в общем гаме, и уже сам пробился ко 
крыльцу и полез в толпе по ступеням, когда вверху 
отворились двери и ратные подались в растерянности 
назад. На крыльцо вышла княгиня Марья и, не дрог
нув от двух-трех стрел, вонзившихся в дверной косяк 
над ее головою, стала, скрестив руки.

Первым поняв, что перед ним дочерь Ивана Калиты, 
Никита стал оттаскивать от княгини настырных ратных, 
близко увидя ее расширенные, обведенные тенью глаза 
и закушенные побелевшие губы.

Снизу шел по лестнице, расталкивая кметей, боярин. 
За ним торопился князь Андрей.

— Дяди твоего нету в городи! — негромко сказала 
ему княгиня Марья и, не разжимая скрещенных рук, 
поворотила к нему спиною и ушла в терем. Князь, мах
нувши рукой ратным, вбросил в ножны саблю и, рассте
гивая шелом, двинулся следом за ней. Боярин тут же 
хлопотливо начал наряжать сторожу.

Никита спустился с крыльца, выбрался из толпы и, 
глянув на величавую громаду собора, с гордым прене
брежением взирающего на беснующееся у подножия 
своего человеческое скопище, пошел разыскивать 
своих.

К вечеру они уже выступали из Ростова по дороге 
на Владимир, в сугон за дружинами отступавших 
суздальцев.

Дмитрий Константинович просидел в этот раз на 
великом столе всего лишь чуть больше недели. Когда 
стало ясно, что и Ростов и Стародуб захвачены и полки 
московлян со всех сторон идут к Владимиру, он, не 
принявши боя, отступил опять в Суздаль, рассчитывая 
отсидеться в родном городе.

С той же стрельницы городовой стены, с высокого
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берега наблюдал князь, как движутся, окружая город, 
все новые и новые московские полки, как подымаются 
над кровлями деревень дымы пожаров, слышал гомон 
ратей и мычание угоняемой скотины и, кажется, 
начинал понимать наконец, что дело вовсе не в ханском 
ярлыке.

Суздальский тысяцкий тяжело поднялся по рассох
шейся деревянной лестнице, стал рядом с князем. Мол
чал. Шел четвертый день осады. Горели деревни, и 
помедлить еще — значило узреть полное разорение род
ного края.

— А на приступ полезут — и не устоять нам, 
поди! — высказал, как припечатал, боярин.

Старший сын князя Василий, прозванный по-мор
довски Кирдяпою, взбежал на глядень. Жарко дыша, 
бросил:

— Дозволь, батюшка, окровавить саблю!
Глаза у него сверкали, лик то бледнел, то краснел.
— Погинешь, сын! — ответил Дмитрий, пробор

мотав с горечью: — Все даром...— Он неотрывно глядел 
вдаль, в поля. Вымолвил наконец: — Надобно посылать 
послов!

Василий Кирдяпа поднял саблю, не вынимая ее 
из ножен и изо всей силы треснул по бревенчатому 
устою двускатной дощатой кровли. Стремглав скатился 
по ступеням вниз. Дмитрий Константинович долгим 
взором проводил взбешенного сына, вздохнул и, оборотя 
лик к тысяцкому, выговорил:

— Что ж! Посылай к московиту о мире! И верно, не 
-устоять...

Ярлык со срамом пришлось воротить московскому 
племяннику.

Заключив мир, Дмитрий Константиныч вскоре 
уехал из разоренного стольного города к старшему бра
ту в Нижний. Туда же потянулись выгнанные со своих 
уделов князья Дмитрий Галицкий и Иван . Федорович 
Стародубский, «скорбяще о княжениях своих», как не 
без яду записал впоследствии владимирский владыч
ный летописец. Константин Васйлич Ростовский бежал 
на Устюг.

Отзвуком скорой московской победы явилась новая 
тверская замятия. Василий Кашинский вновь пошел 
было ратью на племянников, подступив на сей раз к 
Микулину, вотчине младшего сыновца своего, Михаила 
Александровича. Уступивши дяде, Михаил заключил
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мир. Да и не время было ратиться. На русские княже
ства неодолимо надвигалась чума.

Миру способствовал , и приезд в Тверь владыки 
Алексия.

ГЛАВА 21

Княжеское застолье в тверском городовом тереме 
Михаила Святого, в малой столовой палате.

Терем не раз сгорал вместе с городом. И тогда, когда 
громили Шевкала и осатаневшие горожане жгли княже
ский дворец вместе с засевшими в нем татарами; и 
тогда, когда соединенные татарско-московские рати гро
мили в отместье по наказу Узбека обреченную Тверь 
и пламя металось над двадцатисаженными валами 
великого города, а кровь ручьями лилась по скатам, 
застывая на волжском льду; и позже, в обычных, греха 
ради, пожарах мирного времени, слизывавших, однако, 
в одночасье целые ряды расписных теремов, рубленых 
хором, амбаров, клетей и лабазов.

Но город упрямо вставал. Вновь громоздились 
магазины и лавки, кипел торг, полнились ремесленным 
людом улицы, и воскресал дворец, город в городе, 
обнесенный валами и рвами, и воскресал расписной 
терем княжеский над Волгой, островерхими кровлями 
своими, затейливыми гульбищами и вышками взлетаю
щий над стенами княжого двора, выше дубовых костров, 
почти вровень с главами Спасского собора. И пусть нет 
уже затейливых новогородских змиев на воротах и 
наличниках дворца, что заводила некогда великая 
княгиня Ксения Юрьевна, нет медных, изузоренных 
пластин на резных столбах крыльца, нет золотого пра
пора и сине-алых наборных витражей в мелкоплетеных 
переплетах вышних горниц — многого нет! Но и нынеш
ний дворец все еще величеством своим превосходит 
многие и многие княжеские хоромы сопредельных 
княжеств. Дворец не хочет забыть величия гордого города.

И давнюю, многолетнего спора ради кашинского 
дяди с племянниками Александровичами, неухожен
ность дворца увидишь только вблизи, когда бросятся в 
очи подгнившие свесы кровель, зелень мхов на тесинах, 
полуосыпавшаяся черная бахрома и обрушенные там 
и сям резные подзоры да бурая гниль, тронувшая по 
углам великий дворец. Но это только ежели подойдешь 
вплоть да и сбоку и не станешь восходить по ступеням
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главного крыльца, заново срубленного и обнесенного 
узорным тесом три года назад, когда Александровичи 
получили наконец от дяди Василия отобранную им 
было у них с благословения московитов тверскую треть, 
а с нею и родовое гнездо, родовой терем на дворе 
княжеском.

И вот сейчас они все, собравшись воедино, сидят 
за столом. Во главе стола — великая княгиня Настасья. 
Она в домашней, скупо шитой жемчугом головке, в ат
ласном голубом саяне со звончатыми серебряными 
пуговицами от груди до подола. Сверх пышносборчатой, 
тонкого белого полотна рубахи, отороченной по нарука- 
вьям серебряным кружевом, парчовый, густо увитый 
серебряными цветами и травами коротель. Шею охва
тывает бисерный наборочник и нитка крупных, медо
вого цвета северных янтарей. Скупыми движениями рук 
она чуть поправляет тканую скатерть, оглядывает стол, 
на котором уже выставлены сосуды, бутыли и братины 
с квасом, медом и виноградным фряжским вином, а так
же серебряные и поливные, восточной глазури, блюда с 
заедками.

Кожа на руках у княгини чуть сморщилась и потем
нела. Резче обозначились узлы вен. Руки старее лица 
и не дают ошибиться в возрасте. Полное, с прежними 
ямочками на щеках, спокойное, чуть усмешливое лицо 
Настасьи тоже, ежели поглядеть близ, одрябло, опусти
лись щеки, стала рыхлою кожа, набеленная и чуть 
подрумяненная ради торжественного дня, во рту не хва
тает нескольких зубов, посеклись и посветлели брови, 
впрочем, тоже слегка подведенные нынче сурьмой. Ли
нии шеи, когда Настасья поворачивает голову, стали 
резки и сухи. Шея тоже, как и руки, старше лица. 
Впрочем, вдова князя Александра не скрывает ни от 
кого своего возраста и не тщится казаться моложе, чем 
есть,— не перед кем! Вдовствующей великой княгине 
шестьдесят лет.

В этом возрасте сердце уже утихает, плотское с его 
заботами и тревогою отходит посторонь. Золотное 
шитье, надзор за хозяйством да божественное чте
ние — вот все дела и заботы великой княгини. Дочери 
выданы замуж в нарочитые княжеские дома: Ульяна за 
Ольгерда Литовского, Мария, успевшая овдоветь, за 
Симеона Гордого. Сыновья выросли. Оженились. Вот 
они сидят, все четверо, по правую руку от матери: 
Всеволод, Владимир, Андрей и Михаил. И Настасья, что
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бы ни случалось с ними, оглядывает рослых, на возрасте 
сыновей со спокойною материнскою гордостью. Что 
бы ни случалось и что бы ни случилось впредь — 
но вот они, все четверо, четыре князя Тверской земли, 
четыре сына покойного Александра! И мужу сможет она 
сказать, представ перед ним, что довела, вырастила, 
сохранила! Хоть и тяжко было порою и ей и им, и 
более всех — ее несчастливому старшему, Всеволоду...

Всеволод сидит большой и тяжелый, чуть ссутулив 
плечи и уронив огромные руки на стол. Руки воина, 
которому во всю жизнь (князю уже перевалило за 
сорок) так и не довелось повести за собою рати в 
настоящем сражении. Вся жизнь князя ушла на ненуж
ную и напрасную борьбу с дядьями — сперва с покой
ным Константином, потом с Василием Кашинским, 
нынешним великим князем тверским. Было все: безле- 
пая драка в Бездеже, и грабления родовых сел, й бояр 
лупление, и вечная борьба за тверские доходы, и похо
ды взаимные, всегда кончавшиеся полупримиреньями и 
уступками, и жалобы к митрополиту и князю Симеону, 
и поездки в Орду, и нятья, и выдача ханом Бердибе- 
ком его, Всеволода., Василию головой, и истомное си
денье в плену в Кашине, да и семейные нестроения 
с первой женой... Все было! Не было только дела муже
ского, ратного, княжеского дела, для коего был рожден 
и возрос, не было того, что оправдало бы разом жизнь 
и содеяло славу. Не было, не позволяла Москва! И по
тому Всеволод сидит так понуро, постаревший не по 
годам, с сединою в густых курчавых волосах, с набряк
шими подглазьями крупного тяжелого лица, и рука его, 
брошенная на стол, с одиноким на безымянном пальце 
серебряным перстнем, в котором недобро змеится при
хотливо-пестрый восточный камень,— рука его кажется 
забытою и ненужной хозяину своему.

На Всеволоде дорогая праздничная сряда: расшитый 
жемчугом цареградский зипун и долгий, поверх зипуна, 
короткорукавый выходной шелковый травчатый летник, 
по вишневому полю шитый кругами с золотыми грифо
нами в них. Но даже и роскошь платья не перебивает 
мрачной усталости Всеволодова лица. Хозяйка Все
волода, Софья, заботливо посматривает на мужа через 
стол, хочет хоть взглядом отворотить от печали.

«С этою невесткою, кажется, повезло наконец!» — 
думает Настасья, озирая супругов.

Погодки Владимир и Андрей — оба кровь с молоком,
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оба крупноносые, большеглазые, в отца,— придет пора 
и им заступить место старшего брата! Тоже в ино
земном сукне, парче и шелках. Коротко взглядывают то 
на мать, то на старшего брата. Жена Андрея Овдотья 
сидит, как и Софья, супротив мужа. Усмешливо кидает 
исподлобья тайные взоры супругу. По лицу, живому, 
трепетному, легкому, пробегают тени улыбок, несказан
ных слов, задержанных вздохов. Андрей чуть подымает 
бровь, морщит губы в ответной сдерживаемой улыбке.

«Не натешились еще!» — думает с ласковой нежно
стью мать, замечая все, даже этот молчаливый пере- 
говор супругов, не предназначенный ни для кого посто
роннего.

Светлоокий кудрявый Михаил — ему тридцать, и 
жена сидит супротив, преданными глазами ест супруга, 
но в лице Михаила так и не исчезла озорная живость 
юношеская, и удаль в глазах бедовая, та, с которой 
подымают воинов в бой и от которой жонки с погляда 
теряют и сон и покой,— З'даль прямо плещет, перели
вает через край. Только-только стоял с ратью на полчи
ще у Микулина: дядя вздумал было проучить молод- 
шего племянника, да и жена Олена подначила — на
шему-то роду при Михаиле великого княжения не ви
дать! Спохватился! Дивно ли?! Вся Тверь нынче за 
него, только и слышно на улицах и в торгу: Михайло 
да Михайло!

«Почто его любят так?» — удивляется мать. Свой, 
слишком близкий, ласковый, и непонятно сблизи, чем 
дорог так смердам, ремесленному люду и купцам. Нынче 
и он заматерел. Ездил к Ольгерду на побыв, заклю
чил мир. Чем-то взял и Ольгерда!

Литовского зятя Настасья не понимает и потому 
побаивается, особенно теперь, когда надумала ехать в 
гости к Ульяне в Литву. Зять, впрочем, писал ласково, 
сам звал тещу к себе в Вильну на побыв.

Нынче Настасья решилась. И потому собрана семья. 
На поезд. Сидит в застолье и сын «московки» покой
ной Семен, приглашен по дружбе с Михайлой. Сидят в 
конце стола избранные бояре: тысяцкий Константин 
Михалыч, Григорий Садык и Захарий Гнездо — все три 
брата из рода потомственных тверских тысяцких Плет
невых; боярин Микула Дмитрия с супругою, еще двое- 
трое, немногие, самые близкие, те, кто пережил, те, кто 
не изменил в тяжелые годы продаж, грабительств и 
гонений.
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Бояре переговаривают вполголоса. Слуги ждут при
каза носить блюда. В отверстые окна ветерок наносит 
волжскую водяную свежесть и пронизанный ароматами 
трав дух полей — лето на дворе!

Ждут епископа Василия и митрополита Алексия. 
И потому еще ждут в таком вот застолье одних, по
читай, Александровичей, что владыка Алексий едет 
нынче в Литву к Ольгерду вместе с княгиней Настасьей. 
Теперь, когда умер Роман, Алексий вновь становится 
полновластным хозяином западно-русских епархий.

Послы уже сносились между собою. Ольгерд дал 
согласие на встречу и ждет, хотя и доселе неясно: не 
повелит ли он схватить русского митрополита опять, 
как это было тогда, в Киеве? Не утеснят ли его каким 
иным утеснением. А то и просто не положат ли Алек
сию лютого зелья в еду?

Алексий задерживается. Он только что отслужил 
литургию в соборе вместе с тверским епископом (на 
которой присутствовали скопом все те, кто сейчас сидит 
за столами), но вереница жадающих получить благо
словение у самого митрополита русского все тянется и 
тянется, и сейчас, верно, владыка только-только начал 
переоблачаться, а тут уже ждут.

И Всеволод, скоса глянув на мать, спрашивает 
Настасью негромко, с недоброй усмешкою:

— Не поймают его тамо, в Литве?
— Патриарх Каллист ныне за московитов,— раз

думчиво отвечает мать и вздыхает. Ежели бы не умер 
Роман, все бы могло пойти иначе и не Алексия чество
вала бы ныне княжеская семья покойного Александра 
Тверского!

Михаил, что сидит позадь братьев, слышит тихий 
разговор и, с полугласа понимая, о чем речь, усмешливо 
подхватывает:

— Ты, мать, его оборонишь тамо!
К Алексию у них у всех отношение сложное, кото

рое можно бы передать словами так: «И умен, да 
не свой!» Не свой был митрополит! Да и какой он 
владыка, коли одновременно — наместник московского 
стола? Но Роман не сумел стать митрополитом Залес
ских епархий, даже и тверское епископство не вышло 
из воли Москвы, а теперь вот и Волынь с Черною 
Русью и Киевом вновь отойдут к Алексию! Умная 
власть вызывает уважение даже у врагов.

Но вот наконец отворяются двери. Алексий входит
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быстрыми шагами, он в простом светлом летнем обла
чении с одною лишь владычной панагией и малым кре
стом на груди. Оглядывает застолье, благословляет 
строго по чину княжескую семью и бояр. Его и еписко
па усаживают на почетные кресла. Теперь можно велеть 
слугам, и в серебряном двоеручном котле под крышкою 
появляется разварная стерляжья уха.

Истомившиеся гости, едва выслушав молитву, живо 
ухватывают костяные, рыбьего зуба, серебряные и липо
вые, тонкой рези, с наведенным узором ложки. Настасья 
берет свою, тоже серебряную, с драгими каменьями 
«лжицу» (такие же точно узорные ложки положены 
митрополиту и епископу).

На чем держится единство культуры и, в конечном 
счете, единство нации? На сходстве, однотипном харак
тере всех явлений народной жизни. Обряды — едины 
для всех. Единая, по тому же навычаю ведомая свадьба, 
пир; одни и те же развлекают простолюдина и князя 
игрецы-скоморохи (безуспешно запрещаемые цер
ковью), и церковное богослужение совместное и единое 
для всего народа, и древняя Масленица съединяет все 
сословия в совокупной раздольной гульбе. И покрой 
одежды, пусть из разного материала сотворенной, но 
сходствовал по всему прочему. И устроение хором 
являлось сходным. Да, богаче, пышнее, но в чем-то 
основном, главном у простолюдинов и знати жилье 
было одинаковым вплоть до эпохи Петра. Одинаково 
здоровались, благодарили, кланялись, встречали и про
вожали гостя, одаривая пирогами со стола. Одинаково 
мыли руки под рукомоем (а не в чашке, поставленной 
на стол, как это было принято на Западе). Рыбу раз
бирали руками, вытирая пальцы разложенным по столу 
рушником, и опять же во всех сословиях одинаково, 
хотя русская знать и начинала уже употреблять в еде 
вилку, еще незнакомую Западу. Нож обычно использо
вали свой, благо у всякого он висел на поясе. И даже 
вот такое нехитрое орудие, как ложка. Ложки те, что 
делали и делают на Низу,— грубые, большие, с прямой 
ручкой. В рот их не засунешь, ими хлебают с края, 
поднося боком ко рту, а при нужде дед бьет такою 
ложкой по лбу зазевавшегося баловника внука. Но на 
Новгородском Севере и в Твери употребляли другие 
ложки, невеликие, изогнутые, с чуть продолговатою не
большой чашечкой и короткою ручкой. Те ложки дер
жат уже не в кулаке, а в пальцах и, донося до рта,
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суют в рот, поворачивая к себе. Такою ложкой едят 
опрятно, не льют на бороду, сидя инако за столом. 
И ложки эти режут из березы, из липы, из клена (из 
клена лучше всего), иногда и расписывают, выжигая 
плетеный узор и закрашивая разноцветною несмы
ваемой вапой. Но можно такую же ложку сотворить и 
из дорогого кипариса, а можно и из кости, рога, зуба 
морского зверя и, наконец, из серебра. И тоже невели
кую, дабы помещалась в рот, и с гнутою короткою руч
кой. А уж по ручке той у княжеской Настасьиной 
ложки шел сканый узор и камни яхонты любовали в 
оправе витого серебра, украшая ложечный черен с жем
чужной коковкой на нем. Но так же, как и деревянную 
резную, надо было брать эту лжицу опрятно в пальцы, 
так же держать и так же есть. И ежели бы пришлось 
княгине Настасье есть в посадском дому (а приходило, 
и не раз!), то й тамошнюю деревянную ложку держала 
бы она тем же навычаем, не отличаясь и не величаясь 
перед хозяевами иным, несхожим поведением в за
столье.

Настасья берет ложку, и по знаку тому председящие 
принимаются за трапезу. От ухи восходит ароматный 
пар, и все идет заведенным чином. Сыновья и гости 
истово едят, митрополит токмо вкушает, но заметно, что 
ублаготворен и он. Идет неспешная пристойная беседа. 
Слуги, неслышно появляясь, носят и носят перемены.

Алексий, поглядывая на хозяйку, задает вопросы о 
внуках, о здоровье — незначащие вопросы, пригляды
вается. Тверские князья, в свою очередь, приглядывают
ся к нему. С прошлых лет Алексий словно бы чуточку 
подсох, крепкие морщины лица не разглаживает теперь 
даже улыбка, но взгляд все так же темно-прозрачен 
и ясен и полон умом, а порою и сдержанною, спрятан
ною во глуби зрачков усмешкой.

Всеволод, как большой пес, недовольно отводит гла
за от взгляда митрополита. Михаил же и сам смотрит 
на Алексия с легкою лукавинкой, вопрошает, утих ли 
князь Дмитрий Костянтиныч или по-прежнему недово
лен потерею великого стола.

Епископ Василий с беспокойством взглядывает то на 
микулинского князя, то на владыку: неподобно прошать 
о таковом, да еще на пиру!

— Не исповедовал князя, посему не ведаю,— отве
чает Алексий, встречною улыбкой возражая дерзости 
молодого Александровича.
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«Как быстро мелькают годы! Отрок сей такожде пре
дерзко состязался некогда с князем Семеном в Новом 
Городе, а теперь стал муж рати и совета, превзошел, 
видимо, уже и всех братьев своих,— думает Алексий, 
глядя на Михаила.— Ныне и отроком не назовешь!»

— Может ли земная власть быть одновременно вла- 
стию духовною? Ведь «царство мое не от мира сего»! — 
спрашивает Михаил, и застолье притихает, смущенное 
столь явным высказываньем того, о чем все ведают, но 
молчат. Алексий перестает улыбаться, смотрит в лицо 
микулинскому князю сурово и спокойно.

— Не может! — отвечает он твердо и, дав восчув
ствовать, повторяет опять: — И паки реку: не может! 
Но духовная власть,— он подымает указующий перст к 
иконам,— владычествовать над властию земною и может, 
и даже должна! Ибо Дух превыше плоти. И тайна 
исповеди принадлежит токмо иереям, не власти зем
ной! — Алексий, отставивший было тарель, вновь при
двигает ее к себе и, зацепивши кусок белорыбицы вил
кой, как незначащее, разумеемое само собою, добавля
ет: — И посему, сыне, митрополит призван судити и 
оправливати князей земных, а не инако! И ежели зем
ная власть возжаждет заменить собою духовную, что 
многажды бывало в протекшие века,— изъясняет он 
попутно, поворачиваясь к прочим гостям,— ни к чему 
доброму сие не приводило и не приведет, а токмо к 
суете, огрублению нравов и смердам к докуке вятшей 
от несытства забывших Бога властителей!

Михаил медлит, молчит и наконец, поведя значи
тельно бровью (уразумев про себя, как мог бы отмол- 
вить Алексий на дальнейшие его вопрошания), утыкает 
нос в тарель, побежденный в прилюдном споре, хотя и 
не убежденный владыкою.

Настасья вздыхает облегченно. Меньше всего надоб
на им сейчас пря с митрополитом! И ей ведь на самом 
деле предстоит предстательствовать за владыку Алексия 
перед Ольгердом! Ибо ежели с Алексием что содеют 
нынче в Литве, пятно преступления падет и на вдову 
загубленного некогда в Орде князя Александра Твер
ского.

— Не стоило тебе ворошить этот муравейник! — 
ворчливо вымолвил Всеволод, когда уже отбыли митро
полит с епископом и гости начали покидать столовую 
палату.

Они стояли рядом — он с Михайлой, глядя, как хло
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почет мать и слуги, убирая со столов, бережно уносят 
в тарелях и мисах объедки трапезы. «Чтобы за дверями 
покоя или на поварне, вдосталь полакомиться остатками 
редких господских блюд»,— безотчетно отмечает про 
себя Михаил, у которого не прошло его отроческое, 
воспитанное еще в Новгороде умение видеть каждую 
вещь или явление с разных сторон. Греясь у печи, он 
видел дымный покой с той стороны, куда выходит дым, 
и слуг, которые, морщась от чадной горечи, накладыва
ют дрова. Разговаривая со смердом-медником, ладив
шим княжую упряжь, он не позабывал спросить (ибо 
знал и ведал) про домашний обиход мастера, и ежели 
стояла дороговь на говядину в торгу, то знал точно 
опять же, у кого из горожан нынче будут пустые шти 
на столе. Глядючи, как куют, строят, чеботарят, выде
лывают кожи, Михайло мог задать всегда дельный во
прос, обличающий хорошее знание ремесла. Мог сам 
взять в руки топор или кузнечное изымало. Знанием 
этим и люб был многим и многим молодой микулин- 
ский князь паче Василия Кашинского, что по торже
ственным дням, гордо задирая бороду, разбрасывал в 
толпе серебро горстями выхвалы ради, а как живут 
и что едят тверские смерды, кажется, не ведал совсем.

Михайло и Алексия не утерпел поддеть за трапезою, 
ибо слишком хорошо чуял истину того, что человек, 
долженствующий надстоять равно над всеми, является 
одновременно местоблюстителем московского стола и 
ведет дело к тому, чтобы все залесские княжества 
подчинились московской власти. «Но почему не твер
ской?!» — с возмущением думал Михаил. Внуку и 
соименнику Михаилы Святого неможно было и мыслить 
иначе. Всеволод, тот был уже сломлен. Михаил — нет.

— Я не к тому,— поясняет Всеволод негромко, видя 
молчаливое возмущение брата,— что ты не прав! Но ни 
к чему это теперь!

— Митрополит не вечен, как и князья, как и всякий 
смертный! — резко отвечает микулинский князь старше
му брату.— Мальчишка, что сидит сейчас на престоле 
нашего отца и деда, тоже может умереть в свой черед. 
И что тогда? Лествичное право — залог того, что кня
жеская власть не окончит и не сгинет в русской земле! 
А владыка Алексий мыслит доверить страну воле слепо
го случая, причудам рождения, судьбе, наконец! Неуже
ли и ты, брат, не видишь, как слепа и преступна эта 
борьба за наследственную власть одного рода! И паки
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реку: почто не мы?! Даже и в том рассуждении, ежели 
митрополит прав и надобно родовое наследование 
власти, почто не потомкам Святого Михаила, великого 
князя, мученика, отдавшего кровь и жизнь за други 
своя, почто не им, не граду Твери, что стоит на 
скрещении всех путей торговых и ратных, что неодоли
мо ширится и растет, что славен художеством и пре
мудростью книжною уже теперь паче иных русских 
градов, почто не нам возглавить Залесскую Русь? Что 
содеяли москвичи, начиная с рыжего Юрия? Ублажали 
Орду и уступали Литве город за городом! Да, мы с 
тобою союзники Ольгерда, но кто заставил нас кинуться 
в объятия Литвы? Не московские ли шкоды с покойным 
Костянтином, с Василием, что двадцать лет подымает 
которы и свары в Тверской земле! Ты баешь, Семен 
Иваныч был иной, чем они все! Но что он содеял для 
нас, твой Семен? Великое княжение тверское у тебя 
было вновь отобрано... Ну сам, сам знаю! Сам отдал! 
И не подумал бы отдать, коли бы не Москва! Брянск 
они потеряли? Ржеву отдали? Нынче потерян Коршев, 
дальше очередь Новосиля, Киев не сегодня завтра да и 
вся Подолия будут в Ольгердовых руках! Так уж лучше 
с Ольгердом, чем с Москвою!

Михаил выговорился и умолк. Настасья подошла 
к детям, о чем-то заспорившим непутем, и оба согласно 
склонились перед матерью.

— Посиди со мною, Всеволод. И ты, Михаил, 
тоже! — попросила она.— Уезжаю, так наглядеться на 
вас обоих напоследок.

Лицо у матери было прежнее, улыбчивое, спокойное. 
Улыбкою она словно бы смиряла силу слов. Но в гла
зах промелькнуло мгновеньем предчувствие близкой 
разлуки, хотя никто из них не мог бы в ту пору пред
ставить себе, когда и какой.

Еще через день пышная и долгая вереница конных 
ратников, слуг, бояр и свиты, телег, возов и возков, 
поставленных на колесный ход, выезжала из ворот кня
жеского двора.

Тверской великий князь Василий Кашинский при- 
скакал-таки почтить митрополита и сейчас пыжился, 
сидя на вороном атласном коне в богатом уборе и в 
дорогом жарком платье, обливаясь потом и задирая 
спесиво бороду, что делал всякий раз в присутствии 
своих непокорных племянников и что со стороны 
выглядело довольно смешно. Василий был уже сильно
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п ол н ов ат , с н абр я к ш ею  т о л ст о ю  ш еей , к р асн ое м ок р ое  
л и ц о  его  то  о б р а щ а л о сь  к в о зк у  бл агосл ов л я ю щ его  его  
м и т р оп ол и та , то  взм ы вал о о п я ть  к н еб еса м , когда т ан 
ц ую щ и й  кровны й ж е р е б е ц  н ет ер п ел и в о  привставал  на  
ды бы . О т ш ел к овой  п ер ел и в ч атой  п оп он ы , о т  ж ж ен н о г о  
зо л о т о м  сед л а , о т  у зо р н о й , в р у б и н а х  чеш м ы  на груди  
к он я , о т  гу сто го  с е р е б р а  сб р у и  и огол ов ья  к н я ж еск о го  
к он я  и с х о д и л о  св ер к ан и е, так  что вп ору бы ло п р и ж м у 
ривать гл а за . С обол и н ы й  о п аш ен ь  вовсе бы л ли ш н и м  на 
тв ер ск ом  к н я зе .

А л ек сан др ов и ч и  туп и л и сь , от в оди л и  гл аза . П р ов ож ая  
м ать, не х о т ел и , т ем  п ач е п р и л ю д н ой , ссор ы  с дя дей .

В от  возы  и возк и  п р о т а р а х т ел и  п о  бревен чатой  
м о ст о в о й , вот в ы ехал и  на к о л еи ст у ю  д о р о г у , и н ачал ось  
д о р о ж н о е  п ок ач и ван и е и п от р я хи в ан и е с бок у  на бок.

С тан я та  в х о л щ о в о м  ар м я к е, невидны й сов сем , за 
би в ш и сь  в гл уби н е в о зк а  м е ж д у  д в у х  влады чны х сл у
ж е к  —  н а к о л ен я х  у  н его  л а р ец  с гр а м о т а м и ,—  н еот
ры вно и печал ьн о гл я ди т  в сп и н у  А л ек си я , что, вы су
нувш ись  в ок ош к о , к р ести т  и к р ест и т  п р ов ож аю щ и х . 
К а к -т о  в стр ети т  влады ку, д а  и его  са м о г о , в р а ж д еб н а я  
Л итва!

Он, си дев ш и й  в м ест е  с м и т р о п о л и т о м  в см р адн ой  
к и ев ск ой  я м е , о ж и д а ю ч и  см ер т и  (в сего  три с н ебол ь 
ш им  л ет а  н а за д !) , п ач е в с е х  п р оч и х  м о ж е т  оцени ть  
м у ж е с т в о  А л ек си я , р еш и в ш его ся  ны нче на эт о т  п о х о д .

ГЛАВА 22

У ди ви тел ьн о  у м ен и е  н аш и х  п р едк ов  е зд и т ь  бы стро по  
т огд аш н и м  д о р о г а м , т ем  п аче в л етн ю ю  п ору, когда  
н е в о зм о ж н а  ст р ем и тел ь н ая  са н н а я  е зд а . От Т вери  д о  
Вильны  почти ты сяча верст. В лады ка А л ек си й  в ы ехал  в 
начал е л е т а , и , е ж е л и  бы  е х а л  со  ск ор ост ь ю , каковую  
п р и н ял  д л я  обы ч н ы х п е р ев о зо к  н есп еш н ы й  д ев я т н а д ц а 
ты й век, в ер ст  эт ак  п о  три дц ать , по со р о к  в сутки, ем у  
бы  никак не в ер н уть ся  н а за д  ещ е д о  о сен и ! В прочем , 
о б ъ е з д  за п а д н ы х  п р ав ослав н ы х еп а р х и й  О льгерд ем у  
за п р ет и л .

К ак  п р и м етн о  м ен я е т с я  зем л я , к огда  в ступ аеш ь  в 
о б л а ст ь  и н ого  народа! В р о д е  бы  и б ер езк и , и остр ов а  
х в о й н о го  л е с а  те ж е , и те ж е  х о л м и ст ы е дал и , и те ж е  
п ол я , ан, у ж е  и не то! Н е те сел я н е , не та о д е ж д а  
и м олвь, и  дер ев ен ь  м н о го д в о р н ы х , к р асн ы х сел  с  б о я р 
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ским и усадь бам и  в н и х  не ст а л о  у ж е  с о в сем . О д и н о 
кие, угр ю м ы е на в згл я д , гр убо  ср а б о т а н н ы е и з  т ол ст ы х , 
п л о х о  обр аботан н ы х бр ев ен , п ост ав л ен н ы е п о к о ем  
б езо к о н н ы е хуто р а -к р еп о ст и , гд е  в о з м о ж н о  и  о т си д ет ь 
ся , и  отбиться о т  вор ога  в т я ж к и й  час, н еп р и ступ н о  
п ря ч ущ и еся  в р а сп а д к а х  х о л м о в , в д о л и н а х , о б я за т е л ь 
н о , хоть  бок ом  о д н и м , прим ы кая  к г у ст о м у  ел ьн ику, 
к уда не п р ой дет  ры царский  конь, а х о з я и н  м о ж е т  и  
скотину угнать, и сам  с дет ь м и  и ж е н о ю  ук ры ться  о т  
плена и см ер ти  —  вот  Л итва.

Вы ны рнет и з л еса  вы сок ий  бел обр ы сы й  и д л и н н о л и 
цый ху т о р я н и н  на ш и р ок огр удом  к он е, п о см о т р и т , с о -  
щ урясь: ну, не вороги , и з  Р у си  е д у т  —  в ер н о  послы ! 
Н е п оздор ов ав ш и сь , ун ы р н ет  в л ес . М альч иш ка с  к оп ьем  
о х р а н я ет  коров . Р осл ы й  м о х н а т ы й  п ес  у  н ог  ск ал и т  
ж ел ты е зубы . П о л о щ ет  н а  в етр у  п о д о л  х о л щ о в о й  д о 
м одел ь н ой  р у бахи , рука тв ер д о  д е р ж и т  копье. П ар ен ь , 
не дрогнув, п о й д ет  на волка, а  в м ест е  с  о т ц о м  —  и на  
н ем ец к ого  ры царя. Т о ж е  не зд о р о в а я сь , в згл я д о м  п р о 
в ож ает  ч ер ед у  к ом он н ы х, н е с у щ и х с я  ры сью  л о ш а д ей  в 
у п р я ж к а х , св о и х  и и н о зем н ы х  к м етей , ск ач ущ и х  в сл ед  
за  п ов озк ам и . В зг л я д  п ар н я  всп ы хи в ает  при  ви де д о р о 
гого  о р у ж и я . «М не бы  такое!»  —  ш еп ч ут  губы . Г ол убы е  
овсы , ж ел т ею щ а я  р о ж ь , и л е с а , л е с а , п ол н ы е н а с т о р о 
ж ен н о г о  угр ю м ого  о ж и д а н и я . Т ак  д о  са м о й  В ильны . 
Т олько у ж е  п о д  г о р о д о м  р а сст у п и л и сь  дубр ав ы , р а сш и 
рились п ол я , и г о р о д  встал  п е р е д  ним и —  п р и зем и сты й , 
словно м ертвою  хв атк ой  вц еп и в ш и й ся  в зем л ю . Г о р о д -  
крепость  с  н егусты м  п о с а д о м  вокруг, с н еск ол ь к и м и  
разн ом астн ы м и  церк вам и  (е с т ь  п рав осл ав н ы е хр ам ы , 
есть  и к атол и ч еск и е к о с т е л ы ).

В озк и  м и н ую т п р и гор од н ы е у са д ь б ы , за д а в л ен н ы е  
огром ны м и, кры ты ми со л о м о ю  к ровлям и . В стр еч у  н е 
с у т ся  всадн ики . С качет  к т о -т о  в р у сск о м  б о я р ск о м  
п л атье. П о е з д  вел и к ой  княгини Н аст ась и  и  м и тр оп ол и та  
р у сск о го  встречаю т. Т р у б я т  рога .

З а  д о р о г у  м н огое  п ер е  д у м а л о сь  и в сп о м и н а л о сь  м н о 
гое. А лек си й , и зм уч ен н ы й -т ак и  м н о г о д н ев н о ю  т р я ск ою , 
си дел  н а х о х л я сь , чуя  уп р я м ы е годы , п ер еб и р а л  в у м е  
все, что с к а ж ет  О л ьгерду, у си л и ем  вол и  за п р ещ а я  с е б е  
дум ать  о в о зм о ж н о м  нятьи и п л ен е  во в р а ж д еб н о й  
Л итве.

С ом н ен и я  отн ю дь  не и сч езл и  и в В ильне, где  и х  
с к н я ги н ею  п осл е т о р ж ест в ен н о й  встречи  р а зв ел и  п о 
врозь. В прочем , к А л ек си ю  в п р ед о ст а в л ен н ы е ем у  х о р о 
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мы  т отч ас  прибы л м естн ы й  свя щ ен н и к , которы й все  
ж а л о в а л ся  на о б с т о я н и е  к атол и к ов , м еш а я  А л ек си ю  
с о ср ед о т о ч и т ь ся  и п о д у м а т ь .

Н а ст а сь я  у ж е , в ер н о , в ст р ет и л ась  с доч ер ь ю , р а сц е
л ов ал а  У л ь я н у , п е р е д е р ж а л а  на к о л ен я х  в с е х  внуков, 
п оп л ак ал а  и  п о р а д о в а л а сь  н а  д о ч ер н и н о  ж и т ь е-бы ть е , 
а ем у  со  сп утн и к ам и  тольк о что бы ли дост ав л ен ы  сн едь  
и к он ск и й  корм  б е з  в ся к ого  сл ова  со  стор он ы  О льгерда, 
и п о т о м у  весь  о ст а т о к  д н я  и п ер в ую  ночь А лек сий  
п р ом уч и л ся  н еи зв ест н о ст ь ю . Е м у д а ж е  не у дал ось  
в стр ети ть  и бл а го сл о в и ть  к н я ги н ю  У л ь ян и ю .

У тр ом  прибы вш ий к н я ж о й  б о я р и н  о бъ я в и л  о  п р и 
е м е . А л ек си я  п р ов оди л и  во д в ор ец , р а сп о л о ж ен н ы й  на 
го р е , с к о р ее  за м о к  с к а м ен н о ю  б а ш н ею  —  х о р о м а м и  
с а м о г о  О л ьгерда.

В ш и р ок ой  св о д ч а т о й , с  н и зк и м  п о т о л к о м  кирпич
н ой  п ал ате его  в ст р ет и л а  с т р а ж а  в о р у ж и и  и б р о н я х  
и н еск ол ь к о  м ол чал и вы х б о я р , и А л ек си й  в т о р ж ест в ен 
ном  обл ач ен и и , с о  св ои м и  к л и р ош ан ам и  и л и тви н ом - 
т ол м ач ом  ш ел сл ов н о  ск в о зь  ст р ой , ч увствуя  в сею  к о ж ею  
непри вы чность  б р о с а е м ы х  н а н ег о  в згл я дов: парчовое  
обл а ч ен и е  м и т р оп ол и та  вы зы вало и н т ер ес  ратников толь
ко н еобы ч н ость ю  и б о г а т ст в о м  свои м . Т р о е-ч ет в ер о , 
вп рочем , при  ви де А л ек си я  м ел к о  п ер ек р ест и л и сь  и ск л о
нили головы . А л ек си й  п о д н я л  рук у и л егк о  бл агосл ов и л  
эт и х  х р и ст и а н  в ст а н е  язы чник ов.

П о  к р утой , за г и б а ю щ е й ся  ви н том  к ам ен н ой  т есн ой  
л ест н и ц е  он и  в о сх о д и л и  н ав ер х , м и н ов ал и  ещ е одн у  
п ал ату , п ол н ую  оп я ть  в о о р у ж е н н о й  д р у ж и н о й . П равда, 
о р у ж и е  и пл атье у  э т и х  бы ли за м ет н о  б огач е , чем  там, 
вн и зу , и на м н оги х  в и дн ел и сь  р у сск и е  зи п ун ы  и опаш ни .

Н а к о н ец  п о д н я л и сь  ещ е  вы ш е, и тут, в почти  п устой  
н ев ел и к ой  св одч атой  гор н и ц е А л ек си я  п о п р оси л и  п о 
д о ж д а т ь . В п ол ук р угл ое о к о н ц е  в и дн ел и сь  дал ек и е л еса , 
си н ев ш и е на о к о ем е , как м о р е . Ж д а т ь , вп рочем , п р и 
ш л ось  н ед о л го .

О л ьгерд в ош ел, сл егк а  п р и хр ам ы в ая . А л ек си й  д о  
п о сл ед н ег о  часа  все  н е в едал , бл агосл ов и ть  л и  ем у  
к н я зя -я зы ч н и к а  (к о г д а -т о  к р ещ ен н о го , вп р оч ем , но 
п ак и  отр и н ув ш его  х р и ст и а н ск у ю  в е р у ) . Ч ув ств уя  п р о
ти вн ую  е м у  са м о м у  н еу в ер ен н о ст ь  в др огн ув ш ей  длани , 
п о д н я л  рук у  д л я  б л а го сл о в ен и я . В ы сокий  О льгерд сл ег
ка при гн ул  гол ов у , и А л ек си й , о б о д р я с ь , бл агосл овил  
к н я зя . О л ьгерд ск л о н и л ся  к ег о  р ук е , я к обы  целуя , но 
так  и не к о сн у л ся  губам и . Т о м у  и д р у го м у  подал и  вы
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сокие к р есл а  с  и гол ьчатой  д у б о в о й  р е зь ю  на сп и н к а х  —  
верно, н ем ец к о й  работы , на си д ен ь я  п о л о ж и л и  п о д у 
ш ечки.

О л ьгерд си дел  п р я м ой  и властны й, ш и р ок ая  св ет л о -  
р у са я  с  п р оседь ю  б о р о д а  покры вала грудь. Л и ц о  с  
крупны м и чертам и бы л о р ум я н о  и  п оч ти  л и ш ен о  м о р 
щ ин. Г ол убы е гл аза  св ети л и сь  у м о м  и  вол ей . Л о б  к н я зя  
обл ы сел , и п от ом у  вел ич авое чел о  к а за л о сь  ещ е  вы ш е, 
ещ е п р остор н ее. О н не бы л ни х у д , как К ей ст у т , ни  
тол ст , и голос к н я зя , к огда  о н  загов ор и л , о к а за л с я  к р а
сив и звучен.

С  первы х ж е  сл ов  О л ьгерд, от стр ан и в  тол м ач а , к о ем у  
на п р от я ж ен и и  всей  б е с е д ы  не д о в е л о с ь  и  р та  раскры ть, 
повестил  м и тр оп ол и ту , что и зб р а н н ы е  еп и ск оп ы , луцкий  
и бел зск и й , д н я м и  н ав естя т  ег о  в В и л ьн е, н о  от п усти ть  
са м о го  влады ку на В олы н ь о н  н е м о ж е т , и б о  там  н е
сп ок ой н о , и дет  вой н а с к атол и к ам и , и о н  не в си л а х  
ручаться  з а  со х р а н н о ст ь  м и тр оп ол и ч ь ей  ж и з н и . Н ам ек  
бы л сл и ш к ом  я сен , и  А л ек си й  бо л ь ш е не н астаи вал .

П о -р у сск и  О льгерд говор и л  б о л е е  ч ем  с н о с н о . П о р о ю  
забы в ал ось  д а ж е , что о н  л итвин . А л ек си й  см о т р ел  на  
к н я зя  и дум ал , ч то , в ер н о , У л ь ян и я  б е зо г л я д н о  в л ю б 
л ен а  в св оего  суп р уга , и  ем у  ст а н о в и л о сь  в се  ст р а ш н ее . 
Ч уя л ось , что го л о с  эт о т  м о ж е т  п ер ел о м и т ь ся  вм иг, и  
т о гд а  в пал ату  в б еж и т , б р я ц а я  о р у ж и е м , с т р а ж а , и е г о , 
А л ек си я , п о д  б есп о щ а д н ы м  в згл я д о м  у м н ы х  г о л у б ы х  
гл аз п ов ол ок ут  к у д а -т о  в н и з, в к ам ен н ы е п от аен н ы е  
п огр еба , в сы р ость  и м рак ... «Н ет! Н ет! Н ет! —  к рич ало  
все в н ем .—  Н е м о ж е т , н е  д о л ж е н , не м о ж ет !»  Н о  и  
В и зан ти я , и К ал л и ст , и .Ф и л о ф е й  К ок к и н , и д а ж е  
М осква к а зал и сь  о т с ю д а  б е зм е р н о , н еп р ед ст а в и м о  д а 
леким и.

В и ди м о, в се-так и , н есм о т р я  на в се  ст а р а н и я  А л ек 
си я , О льгерд ч т о -т о  п о н я л , п оч уя л , у зр е л  п о  ег о  ви ду. 
Н а к ам ен н ом  л и ц е л и т ов ск ого  вел и к ого  к н я зя  впервы е  
я ви л ась  с д ер ж а н н а я  сн и сх о д и т ел ь н а я  ул ы бк а. У лы бка  
эта  отр езв и л а  А л ек си я , п о зв о л и л а  е м у  о п о м н и т ь с я /

Он начал говори ть, н егр ом к о , но т в ер д о , тщ ател ь н о  
п од би р ая  сл ова, о  т о м , что ст а р и н н о е  н ел ю б и е , с у щ е с т 
вовавш ее м е ж д у  вел ик им и к н я зь я м и  м оск о в ск и м  и О ль
ге р д ом , ны не, к огда  о н , А л ек си й , п о сл е  см ер т и  м и т р о п о 
л ита Р ом ан а  вновь ст а н о в и т ся  гл ав ою  в сех  п р ав осл ав 
ны х еп ар хи й , д о л ж н о  бы ть о т л о ж е н о . Ч то  как глава  
церкви о н  не м о ж е т  бы ть в рагом  к н я зя , во  в л а д ен и я х  
коего  н а х о д я т с я  п одв л астн ы е ем у , м и т р о п о л и ту , е п а р 
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х и и  Ч ер н ой  Р у с и  и В олы н и. Ч то  он , А л ек си й , я в л я я сь  
глав ою  го су д а р ст в а  при м а л о л ет н ем  Д м и т р и и , в си л а х  и 
вправе зак л ю ч и ть  д р у ж ест в ен н ы й  д о г о в о р  д в у х  князей: 
вел и к ого  к н я зя  м о ск о в ск о го  и в л ади м и р ск ого  Д м и три я  
с велик им  к н я зем  л и тов ск и м  О л ь гердом . Ч то д р у ж б а , 
к о т о р у ю  п р ед л а г а ет  О л ьгерду А л ек си й , е ст ь  д р у ж б а  не 
на ч ас, а  навек , и б о  вл ади м и р ск ое  к н я ж ен и е  я вл яется  
от н ы н е, п о  х а н ск о м у  п ов ел ен и ю , от ч и н ою  м оск ов ск и х  
к н я зей  и м о ж е т  п ер ед а в а т ь ся  п о  н асл ед ст в у  только е д и 
ны м к н я зь я м  м о ск о в ск о го  д о м а . И  что в тол и к ой  труд- 
н оте н а д л еж и т  и м  —  м и т р о п о л и ту  А л ек си ю  и к н я зю  
О л ьгерду —  о т л о ж и т ь  все зл о е  и в сп ом н и т ь  то д о б р о е , 
что м н о га ж д ы  бы вало м е ж  н и х . Ч то ю ны й м оск ов ск и й  
к н я зь  в ст у п а ет  в п о р у , к огда  его  п ор а  ж ен и т ь , и что  
о н , А л ек си й , за т е м  и п р и ех а л  с в ел и к ою  кн я ги н ею  
А н а ст а си ей  вк уп е, что н а д е е т с я  п ол уч и ть  со гл а си е  к н я 
з я  на б р ак  ег о  д о ч ер и  с м о ск о в ск и м  к н я зем  Д м и тр и ем , 
к ак ов ой  бр ак  и  д о л ж е н  п о сл у ж и т ь  ко в за и м н о м у  вя тш е- 
МУ д р у ж е с т в у  д в у х  г о су д а р ей .

О л ьгерд да в н о  у ж е  п ер ест а л  ул ы бать ся . С луш ал  н а 
сторож енно*, о бм ы сл и в ая  сл ов а  А л ек си я  п ак и  и паки. 
К о г д а  у зн а л  о  х а н ск о й  г р а м о те , п о в ел  бр овь ю , д ер н ул ся  
бы л о ск а за т ь  н еч то , но с д е р ж а л  с е б я . В прочем , по  
г л а за м  О л ьгерда А л ек си й  т о тч а с  п р оч ел  неск азан н ы е  
слова: « Х а н  м о ж е т  и п еререш и ть!»  Н е х у ж е  А л ек си я  ве
д а л  О л ь герд  о  той  ч ех а р д е  у б и й ст в  и см ещ ен и й , что 
т в ор и л ась  в З о л о т о й  О р де. Х ан ск и й  ф и р м а н  бы л п устою  
б у м а ж к о ю , н и ч его  н е зн а ч а щ ей , д о к о л е  е е  не п одтв ер дя т  
или о п р ов ер гн ут  вол я , власть  и о р у ж н ы е  полки .

И в се  ж е  н ад  п р е д л о ж е н и е м  э т о г о  хи т р о го  русича  
п о д у м а т ь  ст о и л о . В о зм о ж н о ...  В гр я дущ ем ! П ереиграв  
ст а р ц а -м и т р о п о л и т а  (д а  и у м ер ет ь  о н  м о ж е т  д о  той -то  
поры !) с  п ом ощ ь ю  О л ьгердовны  на ст о л е  в ел и к о к н я ж е
ск о м , ст а н ет  м оч н о  п р ед ъ я в и ть  и свои  права на влади
м и р ск и й  п р естол !

И  у ж е  м и л о ст и в ее  вы сл уш ал  о н  х о д а т а й ст в о  м и тро
п ол и т а  о  в о сст а н о в л ен и и  Б р я н ск о й  еп ар хи и , тем  паче 
что о  т о м  ж е  п р о си л  и  сы н, п о са ж ен н ы й  им  в Б рян ске, 
Д м и т р и й -К о р б у т , к о его  п о к о й н а я  п ер в ая  ж е н а , М ария  
Я р о сл а в н а , су м ел а -т а к и  в п ер ек о р  о т ц у  восп и тать  хри
ст и а н и н о м . О бещ ал  у в а ж и т ь  о н  и п р о сь б у  м итрополита  
о  св и дан и и  с  вел и к ой  к н я ги н ей  У л ь я н и ей , дабы  бла
госл ов и т ь  е е  п о  обы ч аю  р у сск о й  церкви, за к о н у  гре
ч еск о м у  и  св я т о о т еч еск и м  за п о в ед я м .

П о  о к он ч ан и и  п р и ем а  А л ек си й  вновь, у ж е  увереннее,
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бл агосл ов и л  вел ик ого  к н я зя  л и т о в ск о го , и О льгерд, 
у см ех н у в ш и  к раем  губ , к о сн у л ся  сл егк а  губам и  его  
руки.

А л ек си й  не ведал , что т отч ас  п о  его  у х о д е  О льгерд  
п р о т я н ет  руку н а д  о гн ем  и п р о и з н е с е т  в п р и сутстви и  
б л и ж н и х  боя р  л и т о в ск о е  д р ев н ее  за к л я т и е , о с в о б о ж 
д а ю щ ее  его  от  власти  к р ест а . В п роч ем , и у зн а в , не 
уди в и л ся  бы. Т о , что д л я  О л ьгерда л ю б а я  вера лиш ь  
о д н а  и з  бесч и сл ен н ы х  личин , н а д ев а ем ы х  им  по м ер е  
н а д о б н о ст и  и сбр асы в аем ы х тотч ас п о  м и н ов ен и и  он ой , 
А л ек си й  понял  у ж е  дав н о .

ГЛАВА 23

Д о м а  к А л ек си ю  б р о си л ся  С тан я та . Р а зо б л а ч а я  влады 
ку, загл яды в ая  в гл а за , п одав ал  бр у сн и ч н о й  воды . А л ек 
си й  был, как к а за л о сь  ем у  с а м о м у , в п о л у о б м о р о ч н о м  
со ст о я н и и ... Д а л  с е б я  р а зд ет ь , ум ы ть, нап ои ть , у л о ж и т ь  
в п остел ь . Р а зо м  с к а за л о сь  н а п р я ж ен и е  в с е х  п о сл ед н и х  
дн ей , у ст а л о ст ь  от  д о л г о й  и т р я ск о й  д о р о ги , м уки го в о 
ри с О л ьгердом , и е ж е л и  бы  не С тан я та , вов р ем я  у л о 
ж и в ш и й  влады ку о т д ы х а т ь  и в осп р ети в ш и й , п ок а  тот  
сп и т, к о м у -л и б о  в ход и ть  и т р ев о ж и т ь  н аставн и к а, А л ек 
си й , в о зм о ж н о , р а сх в о р а л ся  бы  в сер ь ез . К  счастью , 
своев рем ен н ы й  о т д ы х , ди сц и п л и н а , у св о ен н а я  им  дл я  
с е б я  ещ е  в о т р о ч еск и е  годы , и го р я ч а я  м ол и тва  ко  
Г о сп о д у  сдел ал и  св ое  д ел о . Н азав т р а  м и т р оп ол и т  встал, 
х о т я  и с л егк и м  головны м  к р у ж ен и ем , но б одр ы й  и 
вновь готовы й к п одв и гам  д у х о в н о г о  « о д о л ен и я  на вра
ги», н еп р ест а н н о  сов ер ш аем ы м  и м  во сл аву  ед и н о ж д ы  
п ри н ятой  великой и д еи  со зд а н и я  м о ск о в ск о го  с а м о 
д ер ж а в и я .

В бл и ж ай ш и е дн и , п о л ь зу я сь  д а н н о й  ем у  св о б о д о й  
п ер ед в и ж ен и я , о н  п о сет и л  в се  прав ослав н ы е храм ы  
Вильны: за м к о в у ю  ц ерковь, ст р о ен н у ю  ещ е п ок ой н ой  
М арией Я р осл ав н ой  В и т еб ск о й  (п ер в ой  ж е н о ю  О л ьгер
д а ) ,  и бол ьш ую  П я т н и ц к ую  в са м о м  г о р о д е , где  о н  
о т сл у ж и л  литургию , т а к ж е  и ц ерк ов ь  св я того  Н и колы , 
п ер ест р о ен н у ю  в к ам н е на м е с т е  в ет х о й  д р ев я н о й  р ач е
нием  княгини У л ьян и и , и д а ж е  У сп ен ск и й  х р а м  в 
О зер и щ ах. С прибы вш им и с  В олы н и еп и ск о п а м и  у р я ди л  
о д а н я х  и м и тр оп ол и ч ь ем  с е р е б р е , о бещ ав , в св о ю  о ч е 
редь , присы л б о г о с л у ж е б н ы х  книг и и к он  в л ади м и р 
ск ого  п и сь м а.
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К и ев о -п еч ер ск и й  а р х и м а н д р и т  Д ав и д , ду х о в н и к  
У л ь ян и и , о ж и л  и в о ск р ес , п о ч у я  А л ек си ев у  п о д д ер ж к у , 
и д ея т ел ь н о  х л о п о т а л , у ж е  не ж а л у я сь , о  со о р у ж ен и и  
С в я т о -Т р о и ц к о й  церкви , ср ед ст в а  на к о т о р у ю  давал а  
т а к ж е  к н я ги н я  У л ь я н а . С л ов ом , п ок а  О л ьгерд дум ал  и 
г а д а л , А л ек си й  д ея т ел ь н о  н ал аж и в ал  в В ильне х р и ст и 
а н ск у ю  ж и з н ь , с п о с о б с т в у я  о б р а щ ен и ю  в греческ ую  
вер у  нов ы х и новы х я зы ч н и к ов .

У л ь ян а, к к о т о р о й  А л ек си й  бы л д о п у щ ен  вск оре  
п о сл е  п р и ем а , о б р а д о в а л а сь  ем у  н еск а за н н о . В инилась  
в том , что не в се  е е  д ет и  бы ли крещ ены  (п о  дал ьн и м  
зам ы сл а м  О льгерда, ины м  и з  его  п о т о м к о в  пол агал ось  
о ст а в а т ь ся  язы ч н и к ам и  или ж е  п ри н ять  к атол и ч ество . 
К  т ом у  бы ли и л и тов ск и е и м ен а  ю н ы х к н я ж еск и х  
с ы н о в е й ). Ч уя л ось , что п о к о й н а я  п ер в ая  ж е н а  О льгер- 
д ов а  и м ел а  бол ь ш е воли н а д  св ои м  су п р у го м , к отор ом у  
в ту п ор у  у д е р ж а т ь  за  с о б о ю  В и т еб ск  бы ло н у ж н ее  
в сего .

О л ьгерду е ж е д е н  д о н о с и л и  о  в сех  д е й с т в и я х  А лек си я , 
и он  н ев о л ею  начи нал  нервничать и зл и т ь ся . М оск ов и т  
у ж е  не к а за л ся  ем у  так и м  б езза щ и т н ы м  и п росты м , как  
на п ер в ом  п р и ем е. Д а  и с У л ь я н ой  п р о и сх о д и л и  ч удеса . 
О на стал а  м н ого  с т р о ж е  б л ю ст и  чин церковны й, и Оль
гер д у  т еп ер ь  п р и х о д и л о с ь  вы слуш ивать обя зател ь н ы е  
(и  со в ер ш ен н о  н ен у ж н ы е, с его  точки зр е н и я ) молитвы  
п е р е д  е д о й  и на с о н  гр я дущ и й , со б л ю д а т ь  ср еды  и 
п ятн ицы . В п рочем , п л о т ск о е  в о зд е р ж а н и е  по эт и м  дн я м , 
на к оем  н астаи вал а и п ер в ая  ж е н а  О л ьгердов а, ем у  
бы ло не внове и д а ж е  не о т я го ти тел ь н о . О льгерд себ я  
приучал  к в о зд е р ж а н и ю  во в сем , что к а са л о сь  у сл а д  
т ел есн ы х , с ю н ы х л ет , д а  и  в о зр а ст  бр ал  св ое, х о т ь  и 
д е р за л  не п о д д а в а т ь ся  си л е  л ет  п ерев али вш и й  у ж е  за  
р у б е ж  ш ест и д еся т и л ет и я  великий к н я зь  л и товск и й . П о  
в о зр а ст у  почти р о в есн и к  А л ек си ю , он  вы гл ядел  зн ач и 
тел ь н о  м о л о ж е  и  к р еп ч е м о ск о в ск о го  м и тр оп ол и та .

И н о е , о д н а к о , вы зы вало зл о ст ь  к н я зя . И  когда он  
п о п р о б о в а л  р а зо б р а т ь с я  в с е б е , то  понял: зл о ст ь  была  
о т  н еп он и м ан и я .

А л ек си я  —  м ест о б л ю с т и т е л я  ст о л а , т ор гов ав ш егося  
с ним о  з е м л я х  и вл асти , о н  м о г  п о н я т ь  и поним ал  
х о р о ш о . О н вп ол н е п он и м ал  л а т и н ск и х  п р ел атов  и п ате
ров, ст р ем и в ш и х ся  к р ест о м  п о д т в ер д и т ь  воен н ы е пре
т ен зи и  О р ден а , п о л ь ск о го  к ор ол я , папы  и им ператора. 
Н о  п он я т ь  су щ н о ст ь  п о ст у п к о в  т а к и х  л ю д ей , как каз
ненны й и м  н ек огда  б о я р и н  К р у г л ец  (и з  к оего  греки
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тотчас сот в ор и л и  с е б е  н ов ого  св я т ого  м у ч ен и к а ), п о 
ж ертвовав ш и й  п оч ет н ою  с л у ж б о й  и ж и зн ь ю  р ади  н е 
ск ол ь к и х  слов, которы е ем у  ник то не м еш ал  п р о и зн ест и  
за  дверьм и  к н я ж еск о го  п о к о я ,—  эт о г о  О л ьгерд п он я ть  
бы л  сов ер ш ен н о  не в со ст о я н и и . А  н еп о н я т н о е  д о л и л о  и 
ж гл о . Н еу ж ел и , как у т в ер ж д а ю т  х р и ст и а н е , ест ь  «та», 
др угая  ж и зн ь , р ади  к от ор ой  ст о и т  ж ер т в ов ат ь  ж и зн ь ю  
сущ ею ? Н о т о гд а  п ер ев ор ач и в ает ся  всё, и все  привы ч
ные ц ен н ости , так и е, как д о ст а т о к , зд о р о в ь е , зо л о т о  и 
д а ж е  власть, т ер я ю т  ц ен у  св о ю  и в ся к ое зн ач ен и е в 
эт о м  м и р е. Д а , он , О льгерд, не н о си т  парчи и ш елков, 
не пьет вика, не тр ати т  с е б я  в п и р а х  и у т е х а х  ж е н 
ск и х , но отри н уть  са м у  власть, р ади  к о т о р о й  о н  и м ог  
всю  ж и зн ь  отк азы вать  с е б е  в н и зм ен н ы х  р а д о ст я х ?  
Э того  п он я ть  о н  р еш и тел ьн о  н е м ог . Т е м  п ач е что все  
и зв естн ы е ем у  прел аты , еп и ск оп ы , к арди н ал ы  и сам  
п ап а рим ски й  и д а ж е  эт о т  р уси ч  А л ек си й , хл оп оч ущ и й  
о б  у ст р оен и и  м о ск ов ск ого  п р ест о л а , все он и  т а к ж е  
соби р ал и  д о б р о  и б о р о л и сь  за  власть, п о д ч а с  д а ж е  
б о л ее  я р о ст н о , чем  к ор ол и  и к н я зь я ...

И  все ж е  бы ло ч т о -т о  и н о е . Б ы ть м о ж е т , р о д  б е з у 
мия? О дн ак о и б е зу м и е м  т р у д н о  бы л о о б ъ я сн и т ь  т р и 
надцать  с  п ол ови н ой  век ов х р и ст и а н ск о й  культуры !

И  п от ом у  О л ьгерд начи нал  все бо л ь ш е и бо л ь ш е  
нервничать. М и тр оп ол и та  н адо  бы л о усл ать , и как м о ж 
но ск ор ее. О н п л о х о  в о зд ей ст в у ет  на ж ен у ! А  о  бр ак е  
доч ер и  с Д м и т р и ем ... О  бр ак е  о н  п о д у м а ет . В о зм о ж н о , 
д а с т  и согл аси е  св о е . В ел и к ая  к н я ги н я  А н а ст а си я  пока  
не у е з ж а е т  ник уда, о н  угов ор и л  е е  п о ж и т ь  в В ильне д о  
зим ы  или д а ж е  д о  весн ы , и б о  о сен ь ю  О л ьгерду п р е д с т о 
ял  бол ьш ой  п о х о д , о  к о т о р о м  п о к а м ест  он  не говорил  
р еш и тел ьн о ни к ом у. Н а ю ге в О р де так  ск л ады вал и сь  
дел а , что м о ж н о  бы л о и м ен н о  т еп ер ь , к огда  е ж е м е с я ч н о  
см ен я ем ы е хан ы  р е ж у т  др уг  д р уга , а у  М ам ая  н ет  сил  
в м еш ать ся  в л и товск и е д ел а , за х в а т и т ь  П о д о л и ю . А л ек 
си й  о б  эт о м  зн ат ь  не д о л ж е н  бы л т ем  паче. И п о т о м у  
О льгерд, в к он ц е к он ц ов п одав и в  в с е б е  ж а ж д у  р а с п р а 
вы с уп ря м ы м  м о ск ов и том  (р асп р ав ы  р еш и т ел ь н о  н е 
в о зм о ж н о й  и н е п о д о б н о й  н ы н е!), п о зв о л и л  ем у  пол учить  
п ри ч и таю щ и еся  ц ерковны е д о х о д ы , р а зр еш и л  в о з о б н о в 
л ен и е Б р я н ск ой  еп а р х и и , на к о т о р у ю  А л ек си й  у ж е  р у к о 
п о л о ж и л , ок азы в ается , н ек о его  П а р ф ен и я , д а л  со гл а си е  
на п р и езд  своей  доч ер и  в Р у сь  (о  да л ь н ей ш ем  бы ло ещ е  
вр ем я  п одум ат ь  и п огад ать  с  б о я р а м и ) и с  в н утрен н и м  
гл убок и м  обл егч ен и ем  п риводил  м и т р о п о л и т а  о б р а т н о
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на р о д и н у , так  и не п о н и м а я  на эт о т  р а з , кто ж е  и з  
н и х  к ого  обм ан ул : он  А л ек си я  или А л ек си й  его? И  к к а 
ким п о сл ед ст в и я м  п р и в ед ет  э т о т  задум ан н ы й  м и т р о п о 
л и т о м  брачны й с о ю з?

П р ов оди в ш и  п о е з д  р уси ч ей , О л ь герд  ур я ди л  е ж е 
дн ев н ы е д ел а , отв ети л  на дв е грам оты  —  р и ж ск о г о  м а 
ги стр ат а  и к ом тур а  в ен д ен ск о г о , п о сл е  чего  п р ош ел  к 
с е б е  и , ост ан ов и в ш и сь  в д в е р я х , д о л го  гл я дел , как две  
ж ен щ и н ы , ж е н а  и т в ер ск ая  тещ а , с п ом ощ ь ю  русск ой  
сл у ж а н к и  п ел ен а ю т  и ты ты ш каю т м алы ш а с тем  х л о -  
п о т л и в о-уд ов ол ен н ы м  в ы р а ж ен и ем  ли ц , к от ор ое  бы вает  
у ж ен щ и н , п о л н о ст ь ю  п о гл о щ ен н ы х  в о зн ей  с  ди т я т ею . 
О н с т о я л  н еза м еч а ем ы й  и м и и д у м а л . Н ет , н е дум ал , 
а только см о т р ел  зад ум ч и в о  и т р ев о ж н о , не ведая , как  
п ости ч ь  т о  н еп о д в л а стн о е  у м у , что ворв ал ось  в его  
ж и з н ь  и т р еб о в а л о  о т  н его  к а к о г о -т о  с о зн а т ел ь н о го  р е 
ш ен и я . С м отр ел  и не зн а л , к х у д у  или к д о б р у  р усск ого  
м и т р о п о л и та  А л ек си я  три г о д а  н а за д  не сум ел и  п огу 
би ть  в К и ев е . Б ы ть м о ж е т , н е п о зд н о  ещ е  нагнать его  
п о д о р о г е , им ать, уби ть?  З ак л ю ч и ть  в ж е л е за ?  Д в о е -  
т р ое л и т о в ск и х  б о я р  н ам ек ал и  о  т ак ов ом  реш ении !

Т у т  У л ь ян и я , за в и д я  суп р уга , в есел о  п о д б е ж а л а  к 
н ем у, д е р ж а  в р ук ах  т о л ст о г о  у л ы б а ю щ ег о ся  м алы ш а, 
к отор ы й  тщ и л ся  за с у н у т ь  в есь  к улак  в рот , а  другой  
р ук ою  п о т я н у л ся  к б о р о д е  р о д и т ел я .

« Н ет , нел ьзя!»  —  р еш и л  н а к о н ец  О льгерд, приним ая  
сы на. Н а ш ее р еб ен к а , на м я гк ой  ш ел к ов ой  л ен точк е, 
сверк н ул  м аленький , н ев есом ы й  зо л о т о й  к рест .

ГЛАВА 24

В эт о  л ет о  с т о я л а  в ел и к ая  суш ь. В ол га  обм ел ел а . 
П ер есы х а л и  к ол одц ы . Д у ш н ы е, гор я ч и е ст о я л и , и с 
т ек а я  с м о л о ю  и зн о е м , со сн о в ы е бор ы . Х л е б  т о п о р 
щ и л ся  с у х о й , л ом к и й , ж и д к о  в ы к ол оси в ш и й ся , и т о 
щ ее , н е у сп ев ш ее  н ал и ться  зе р н о  о б ещ а л о  зи м н ю ю  
б еск о р м и ц у .

Н и ж н и й  д в а ж д ы  гор ел . В о втор ой  р а з  п о ж а р  н а
ч ал ся  у  вы м олов и, р а зд у в а ем ы й  д ы х а н и ем  Волги, 
п о л е з  п о  ск л он у  вв ер х , п р огл аты в ая  о д н у  за  др угою  
клети , и зб ы  и хо р о м ы  г о р о ж а н . Р а з о м  зап ы л ал и  кровли  
к ост р ов  г о р о д о в о й  стен ы , п л ам я  вы би л ось  вы сок о над  
к ручею  и за п л я с а л о , св ет л о е , б е с п о щ а д н о е , в тусклом  
м ар ев е  д у ш н о г о  л ет н его  д н я . Т е р е м а  и ж и тн ы й  двор,
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к счастью , у д а л о сь  о т сто я ть , х о т я  вы гор ел о п о л г о р о д а  
и об го р ел  С п асск и й  с о б о р .

К о н стан ти н ов и ч и , в се  т р о е , о т ч а я н н о  п ер ер у га л и сь  
др у г  с  др угом .

В г о р о д  оп я ть  п о ж а л о в а л  Б о р и с  и , п о ч у я л о сь , у г о 
вори л б о я р  за д а т ь ся  з а  н его . А н д р ей  см и р и л ся  бы ло, 
х о т ь  и ворчала ж е н а , н о  тут  в Н и ж н и й  я в и л ся  Д м и т 
рий, вы биты й и з  В л ади м и р а , а  п оч и тай  и и з  С у зд а л я , 
н а б еж а л и  и згн а н н и к и -к н я зь я , ст а р о д у б ск и й  и  гали ц - 
кий. В торгу  с т о я л а  д о р о г о в ь  на сн ед н ы й  п р и п ас , и 
п р ок ор м  в сех  к н я зей  с  и х  сов ок уп н ы м и  д р у ж и н а м и , 
б о я р  и к н я ж еск о й  ч ел я ди  л ег  на п л еч и  о д н о г о  А н д р ея . 
О бед ал и  К он стан ти н ов и ч и  п о к а м ест  з а  о д н и м  ст о л о м , 
но п о  дв ор ам  у ж е  н ач и н ал и сь  д р ак и  су зд а л ь ц ев  с  г о -  
родец к й м и  к м етя м и  к н я зя  Б о р и са . В  ж а р к о м , п р о 
н и зан н ом  гарью  п о ж а р о в  в о з д у х е  п ов и сл а  н а д  го р о 
д о м  зр и м а я  б е д а  б р а т н ей  р езн и .

Б ор и с вы п рям и л ся  и с  си л о й  ш варк нул  л о ж к у  о  
стол . К ры лья н о са  ег о  т р еп ета л и , я р о стн ы й  в згл я д  бы л  
направлен  п р я м о  на Д м и т р и я .

—  В отч ина твоя  — . С уздал ь! Б у д ь  я  на вел и к ом  
ст ол е , не б е ж а л  бы  на р ати , как ты , и н е  сдав ал  
гор одов , дабы  п о т о м  р а сп и хи в ат ь  бр атьев  п о  удел ам ! 
С М осквою , а н е  со  м н о ю  н а д о  ратиться! С идиш ь  
тут, к н я зей  би ты х н азв ал , о б ъ е д а е м  б р ат а ...

Д м и тр и й  зап р ок и н ул  л и ц о . В зг л я д  его  бы л ст р аш ен . 
К у б о к  в с ж а т о й  рук е х о д и л  х о д у н о м . (« С ей ч а с  вы
п л есн ет  вино в л и ц о  Б ор и су!»  —  н ев ол ь н о  п о д у м а л  
А н д р ей .)

О тец  Н и к оди м , К нязев д у х о в н и к , в у ж а с е  прикры л  
гл аза , о ж и д а я , что бр атья  в о зь м у т ся  з а  о р у ж и е .

—  Т ы ... ты ...—  б о р м о т а л  Д м и т р и й  пры гаю щ и м и
гу б а м и .—  Т е б я  т о ж е  к ор м и т  А н др ей ! И  н е п о д о б н о  
т е б е  отби р ать  г о р о д  п о д  стар ш и м  бр атом !

—  Т е б е  отдать , чтобы  ты б е ж а л  о т с е л е  в С арай? —  
хи щ н о  оск ал я сь , ры кнул Б ор и с. И  Д м и т р и й , р а зм а х н у в  
дл ан ь , вы п лесн ул  г р еч еск о е  в и н о  и з  чаш и в л и ц о  Б о 
ри су . В п рочем , А н д р ей , бы вш ий н а го то в е , с у м ел  вы 
бить к убок  и з  руки Д м и т р и я , и  к р а сн о е  в и н о л у ж е й  
и бр ы згам и  р а зл и л о сь  п о  тк ан ой  ск ат ер ти .

Б ор и с у ж е  с т о я л  н а  н а п р я ж ен н ы х  н о г а х , л о в я  р у 
к о ю  к н я ж еск и й  д о р о го й  н о ж  на н а б о р н о м , и з  ч ек ан н ы х  
сер еб р я н ы х  п л асти н  п о я се .
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—  Е сл и  бы  ты ... есл и  бы  т ы ,—  б о р м о т а л ,—  п оп ал  
в м ен я , я  бы  т еб я  за р еза л ! —  вы крикнул он .

А н д р ей  т о ж е  встал , су зи в  гл а за .
—  С ядь , Б ори с! —  п о в ел ел  г р о з н о .—  Вы о б а  в 

м о е м  го р оде! У т и хн и , Д м и тр и й ! А  ты, Б ор и с, пом ни , 
что я не т р уси л  в р ат н ом  бою !

И  так ая  н е ж д а н н а я  си л а  бы ла в сл о в а х  А н др ея , 
что Б о р и с , п осл уш ав ш и сь , сел . И  т ут  с д р у го го  к онц а  
ст о л а  п осл ы ш ал и сь  сд ав л ен н ы е хрипы  и урчани е. 
Э то  с т а р о д у б ск и й  к н я зь , п ри гл аш ен н ы й  А н д р еем  в о з 
р аст а  р ади  к се м е й н о м у  ст о л у , п р о  к оего  они, все  
тр ое, почи тай , забы л и , си д ел , ск л о н я сь  гол ов ою , и, 
вздр аги в ая , ж а л к о  вск иды вая  о б р еч ен н ы е гл аза , и зл и 
вал на п ол  п р огл оч ен н ы й  тол ь к о  что о б е д . К н я зя  
тош н и л о  с о  ст р а х а .

В б еж а л и  сл уги  с т а зо м , с м ок ры м и  тряпк ам и. 
К н я зя  И вана Ф едор ы ч а  п о д  руки  увел и  во вн утрен н и е  
горницы . О тец  Н и к оди м , огл я ды в ая сь  оп асл и в о , п о с п е 
ш ил сл ед о м .

Б ор и с, м ор щ ась , бр езгл и в о  гл я дел  на м ест о , где  
только что си д ел  стар и к , м е ж  т ем  как х о л о п ы  б ы ст р о 
бы стр о  зам ы в ал и  п ол  и уб и р а л и , п оч ти  б ег о м , сл еды  
к н я ж еск о г о  н ев ол ь н ого  н еп о т р еб ст в а .

—  Б ор и с о с т а н е т с я  зд е с ь , и Д м и т р и й  т о ж е . Н о  
г о р о д о м  уп р ав л я ю  я! —  д о го в о р и л  А н д р е й .—  А  ты, 
б р а т ,—  он  о б о р о т и л с я  к Д м и т р и ю ,—  нап и ш и  м и т р о п о 
л и ту А л ек си ю , п усть  п о зв о л и т  х о т я  бы И в ан у Ф е д о -  
ры чу вор от и т ь ся  дом о й !

Б ратья  у гр ю м о  м ол чал и , ст ы д я сь  др у г  д р уга , и все  
ещ е гневали , н е  п оды м ал и  гл аз.

—  У  м ен я  н ет  н а сл ед н и к ов . В а си л и се  о ст а н ет  ток м о  
на п р о ж и т о к . Н е у ж е л и  вы о б а  н е  с у м е е т е  п одел и ть  
к н я ж ест в а  м е ж д у  с о б о й , к огд а  я ум ру? —  с горьк ою  
у к о р и зн о ю  вы м олвил А н д р ей . Б о р и с вдруг встал  и, 
н еу к л ю ж е  кивнув к у д а -т о  вбок , ст р ем и тел ь н о  выш ел  
и з п о к о я .

—  Т ы  т о ж е  сч и таеш ь  м ен я  т р у со м , б е з  бою  
уступ и в ш и м  Д м и т р и ю  И ваны чу? —  Д м и т р и й  К о н ст а н -  
тины ч впервы е, к а ж е т с я , н азв ал  м о ск о в ск о го  п л ем я н 
ника св о ег о  п о  отч еств у .

—  Я  н е  сч и таю  так! —  у с т а л о  отм ол в и л  А н д р ей .—  
Я сч и таю , и говор и л  у ж е  т е б е  о б  эт о м  н е р а з , что ты 
п р ои гр ал  с р а з у  ж е , как пол уч и л  власть, с са м о го  н а
чала, т о гд а  ещ е, к о гд а  ст ал  в озв р ащ ат ь  т ем  ж е  р о ст о в 
чанам , гал и ц к ом у  к н я зю  или э т о м у  вот  И в ан у Ф ед о -
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рычу п о т ер я н н ы е им и к н я ж е с к и е  п рав а и  в о л ост и ... 
М олчи! М олчи  и сл уш ай  теп ерь! Ч его  ты х о т ел ?  О чем  
сп ор и л  с Д м и т р и ем , п р ост и , н е  с  н и м , не с  р еб ен к о м , 
а с  влады кой А л ек си ем ?  А л ек си й  с о з д а е т  ст р ан у , а 
ты  х о т е л  всего лиш ь си д ет ь  н а  п р ест о л е! К а к  ты  не 
видиш ь, брат, что ст ар ого  н е  верн уть, н и к огда не  
вернуть! Н е м о ж н о  д в а ж д ы  ст уп и т ь  в о д н у  и ту ж е  
реку!

—  Д а ж е  е ж е л и  с т а р о е  во ст о  крат л уч ш е т ого , что  
грядет?  —  угр ю м о в оп р оси л  Д м и т р и й .

—  Д а ж е  тогда!
Д м и тр и й  п ов ел  п л еч ам и , п ок ач ал  гол ов ой  —  сл ов н о  

п ров еряя , на м ест е  ли  ещ е  они , н еу в ер ен н о  сп р оси л , 
подум ав:

—  Ч то ж е  и зм ы сл и л  бы  ты  на м е с т е  м оем ?
—  Брат! —  А н д р ей  р а с с м е я л с я  н е в е с е л о .—  Д а  п о 

т ом у  я и не взял  вл асти  от  х а н а , и б о  н е в ед а ю  ничего! 
Н е ведаю , что и зм ы сл и ть  и н ого , н е  в едаю , и ст и н н о  ли  
твори м ое М осквой! Я  о д н о  л и ш ь  м о гу  и о д н о  лиш ь  
п отщ усь  с о д ея т ь  ныне: не д а т ь  вам , бр ат ь я м , р а с с о 
рить п р о м еж д у  с о б о й  и т ем  п о губи т ь  к н я ж ест в о !

ГЛАВА 25

П о-в и ди м ом у , о б о  в сем , что п р о и зо ш л о  в эт о т  д ен ь  
м е ж д у  братья м и , вы знал  от  Н и к о д и м а  новы й с у зд а л ь 
ский еп и ск оп  О л ек сей . П о т о м у  что н а зав тр а  во врем я  
об ед н и  в С п асск ом  с о б о р е  со в ер ш и л о сь  п р и л ю д н о е  
чудо.

К огда  А н д р ей  п о  стар ш и н ств у  первы й п о д о ш ел  ко 
кресту, т о  с  н ап р ест о л ь н о го  с е р е б р я н о г о  к р еста  н ов ого  
влады ки на ск л он ен н ую  гол ов у к н я зя  к ап н ул а  т я ж е л а я  
капля. А н др ей  н ед о у м ен н о  п о д н я л  в зор . И з  к р еста  
соч и л ось  и к апало, капал о, кап ал о  вн и з, в к ем -т о  и з  
сл у ж ек  у с е р д н о  п о д ст а в л ен н у ю  ч аш еч к у  св я щ ен н о е  
м иро. О том , что эт о  м и р о , а н е п р о с т о е  м а сл о , тут  
ж е  р о п о т о м  за го м о н и л и  в тол п е .

А н др ей  у к о р и зн ен н о  гл я дел  в гл аза  О л ек сею , а тот, 
отворачивая взор , гр ом к о  вещ ал  о т о м  ж е , что и п р о 
стецы: ч т о -д е  вот, Г о сп о д ь  в п р а в д е  св о ей , ув и дя  к р о 
тость  и бр атн ю ю  л ю бов ь  к н я зя  А н д р ея , о т м ети л  ч удом  
и збр ан н и к а  своего!

А н др ей , оп усти вш и  гол ов у, ст ы дя сь  и еп и ск о п а ,
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и с е б я , ск оры м  ш агом  п ок и н ул  с о б о р . П р ед  ним р а с 
ст у п а л и сь  с  ув аж и тел ь н ы м  ш еп о т о м .

Д о м а , ш вы рнув н а зе м ь  в ы х о д н о й  зи п у н  с зол оты м  
п о я со м , он  д а л  в ол ю  гневу и в о зм у щ ен и ю . В аси л и са , 
усев ш и сь  р я д о м , п ы талась  его  утеш ить:

—  Т ы  ж е  не в ед а еш ь  и са м , как эт о  п р ои зош л о!  
А  я у ж е  и от  х о л о п о к  св о и х  слы ш у, что ны нче в с о б о р е  
к н я зя , м ол , А н д р ея  з а  к р о т о сть  и л ю бов ь  отм ети л  
зн а к о м  св ои м  са м  Г осп одь !

А н д р ей  за м у ч ен н о  п о г л я д ел  в гл аза  В аси л и се . О н а-то  
как м ож ет !

—  В есь  г о р о д , говориш ь? Э то  зн ач и т , е ж е л и  т еб е  
баю т  —  пьян , д а к  х о ш ь  и не пил , а  иди  вы спись?  
Т р у д н о  л и  оп уст и т ь  полы й к р ест  в м и р о  часа  на два, 
п ок а  он  в есь  не н а п о л н и тся  и зн у тр и , а п о т о м , о бт ер ев , 
вы н ести  ег о  к н ар оду?  Я  ведь  первы м  п о д х о ж у  ко  
к р ест у . Н а м ен я  и зак ап ал о!

З а ч ем  э т о  все, зач ем , о  Г осп о д и ! В едь  все  о д н о  не  
за ст а в я т  он и  м ен я  в зя ть  о р у ж и е  в руки, а сам и  н и к огда  
не п о м и р я т ся , п ок а  не п о т ер я ю т  ок он ч ател ь н о  все! 
И  новы й еп и ск о п  —  как он  мог! Я  его  у в а ж а л , п оч и 
тал, я к о  см ы сл ен а  м у ж а , и к н и ж н а , и учител ьн а зел о , 
а он ... О п ять  эт а  м о ск о в ск а я  н ер а зб о р ч и в о ст ь  в с р е д 
ст в ах , у ж е  и с ю д а  п рони кл а! Зн ач и т , в се  д а р о м ...

—  П о г о д и ,—  встал а  ж е н а , оп рав и л а головку и 
с а р а ф а н .—  К т о -т о  идет!

Е п и ск оп  О л ек сей  бы л л его к  на п о м и н е. О кончив  
сл у ж б у , он  тотч ас п о сп еш и л  в к н я ж еск и й  дв ор ец .

А н д р ей  за т р у д н ен н о  в стр ети л  стар и к а , н е  в едая , куда  
дев ать  в зор , м ы сл я, что сей ч а с  т от  н ач н ет  увертливы й  
и л ж и вы й  толк  о со в ер ш и в ш ем ся  о д н е с ь  «чуде» .

—  У к ор я еш ь  м я , к н язь?  —  в оп р оси л  еп и ск оп , с а 
д я сь  в п р е д л о ж е н н о е  В а си л и со ю  к р есл о , и п о гл я д ел  
в есел о  и св етл о .

—  З а ч ем  эт о  все  н а д о б н о ?  —  с м уч ен и ем  о т о зв а л ся  
А н др ей .

—  Н а д о б н о ! Д л я  п р остец ов ! —  с т в ер дост ь ю  в о зр а 
зи л  еп и ск о п .—  И б о  у ж е  п о  г о р о д у  свары  и ссор ы  и 
б о и  кулачны е, почти д о  ум ер тв и я  д о х о д я щ и е , а при  
н ы н еш н ей  с к у д о т е  вел и к ая  м о ж е т  н астать  н еп о д о б ь  от  
так ов ого  в за и м н о г о  о зл о б л е н и я  хр и сти ан ! И  не ты ли , 
к н я зь , в т ер ем е  св о ем  вчера ост а н о в и л  братьев  от ги 
б ел ь н ого  р а зд р а си я ?

—  Н о  за ч ем , к ч ем у эт о  н ел еп о е  ч у д о ...—  начал  
бы л о А н др ей .
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—  Ч у д еса , сы н е ,—  отвер г е п и с к о п ,—  н и к огда  н е н е 
лепы  суть! И б о  б е з  т ого  не в р азум и ть  п р о ст ец о в , т ех , 
что сам и  ж а д а ю т  зн ак а  горняго! Я  н е т е б е , н о  им  ук а-  
зу ю  то  вр азум и тел ь н о  и в н ятн о, что ты, к н я ж е , п о ст и г  
р а зу м о м , свы ш е дан н ы м , и к н и ж н ы м  н аучен и ем !

—  Отче! Н о  ведь  эт о  -7- обм ан ! В едь  эт и х  л ю д ей  м н е  
вести  в бой! Равны  есьм ы  п р е д  см ер т и ю  и д о л ж н ы  
бы ть равны ми в п рав де. Н е у ж е л и  н е м о ж н о  о б ъ я сн и т ь  
им , как эт о  д ел а л  Х р и ст о с , п о ги б ел ь н о ст ь  р а зд р а с и я  и 
си л у  братней  лю бви! В едь  с эт о й  вот л ж и , с м а л о го  все  
ся  и зач инает. А  кто п ор уч и т  в т ом , что в г р я д у щ ем  
нар од , навычный к п р и я т и ю  л о ж н ы х  ч у д ес , неки й  б о р -  
зом ы сл  не ст а н ет  т ем и  ж е  гл агол ам и , я в л я я  им  
чудо, натравливать на бр а т и ю  св о ю  во Х р и ст е , не  
п ов едет  на р езн ю , у б и ен и е , н е  п оч н ет  черн ь  вади ть  
на вя тш и х, р ем есл ен н и к о в  на п а х а р ей , т р у ж ен и к о в  
на купцов? И  б у д е т  о б ещ а т ь  чудо! Б у д ет  об ещ а т ь , як о  
Х р и сто с , н ак орм и ть  пятью  х л еб а м и  п я ть  т ы ся щ  душ , 
лиш ь бы  подвигн уть си х  м алы х на зл о , на прю , на р а зд р а -  
си е  всек он еч н ое! Ч то, к р о м е правды , в о з м о ж е т  
остан ови ть  си е?  В ед ь  е ж е л и  п р ав да  б у д е т  скры та от  
м ен ьш и х и  д о ст у п н а  вя тш и м  од н и м , т е б е , влады ко, 
и м н е, к н я зю , кто п ор уч и т в г р я д у щ и х  в ек ах  з а  к н я зя  
д о б р о г о  и за  п асты ря  сов естл и в ого?! В едь  ст о и т  только, 
о, ст ои т  только начать! А  там  —  н а р о д  п р е о б р а зи т 
ся  в ст а д о , а там  лукавы й и н о зем ец , п р ин икнув к у х у  
к н я зя  н ед о б р о г о , н аш еп ч ет  ем у  г и б ел ь н о е  д л я  н ар ода  
его , и он , тот  гр я дущ и й  к н я зь , у ч н ет  р а б о т а т ь  на п о 
тр ебу  зл у , губя  свой  н арод! Н е бы л о р а зв е  у ж е  т ого  
в В изантии? Н е бы ло с р ед и  р и м ск и х  к есар ей ?  Н е бы 
л о и ср ед и  к н я зей  р у сск и х , к о р о м о л а м и  и зг у б и в ш и х  
К и ев ск ую  д ер ж а в у ?  И ст и н у , от ч е , д о л ж н ы  в едат ь  все! 
Д а ж е  п регорьк ую , гор ч ай ш ую  о ц ет а  и ж ел ч и ! Т о к м о  
т огда  не б у д е т  о б м а н у т  н а р о д ,и  т ок м о  т о гд а  в о з м о ж е т  
воц арить и ст и н а  веры  Х р и стов ой !

—  К нязь! —  еп и ск оп , о с ер ь езн ев  л и ц ом , п од н я л  
руку, ути ш ая  п от ок  А н д р еев а  к р а сн о р еч и я .—  С к аж и , 
п очто сам  Х р и ст о с  м н о га ж д ы  гов ор и л  п ри тчам и , не  
р а зъ я сн я я  см ы сл а сл ов  св о и х ?  П о ч т о , отр и н ув  и ск у 
ш ен и я  дь яв ол а , все  ж е  твори л  ч у д еса , и , и сц ел я л , и 
воск реш ал, и я вл ял  ся  уч ен и к ам  п о  в о д а м  х о д я ш е  
и м н огая  и н ая  п рочая ? К  ч ем у  р еч ен о: «м н ого  бы ло  
зв ан ы х и м ал о  и зб р а н н ы х » ?  С к а ж и , в о з м о ж е ш ь  ты и з ъ 
я сн и т ь  п р о с т е ц а м , кр угл оту  зем л и , п а р я щ ей  в а эр е , 
ник ем  н е д ер ж и м о й ?  Н е  в о п р о ся т  у  тя: а как ж е
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н и з и в ер х  и п оч то  н е п а д а ю т  т е , ч то  ж и в ут  п о  ту  
ст о р о н у  зем л и ?  И зр ек и , м н оги м  ли  ты сум ееш ь  и з ъ 
я сн и ть  д у ш еп о н я т н о  р а зн о т у  тв ар н ого  и духов н ого?  
Т р о и ч н о ст ь  б о ж е с т в а ?  И л и  о б ы ч н о е , п о в т о р я ем о е  е ж е -  
д ен  в си м в ол е  веры , что  сы н р о ж д е н  от  отц а  п р еж д е  
в сех  век  и он  ж е  р о д и л ся  о т  М арии Д ев ы  три н адц ать  
ст о л ет и й  т о м у  н а за д ?  М н оги м  л и  ты и зъ я сн и ш ь  глаго
л е м о е  Г р и гор и ем  П а л а м о ю  о  св ет е  Ф аворском  и о б  
и си хи и ?  К ак  и зъ я сн и ш ь , н ак он ец , н ев ещ еств ен н ость , 
н етвар н ость  С о зд а т е л я  м ал ы м  сим ?! Н о  отцы  церкви  
р а зу м н о  п о л о ж и л и  в зр и м о м  и зо б р а ж е н и и  являть В с е 
д ер ж и т ел я  и ан гел ов  ег о , я к о  и а з  в зр и м о м  явлении  
тек ущ его  м и р а  явил бл а го ст ь  б р а т н его  со г л а си я  к н я 
зе й  су зд а л ь ск и х ! В сп ом н и  п р и том  сп ор ы  и к о н о б о р ч е
ск и е и  у т в е р ж д е н н о е , егд а  хул и т ел и  и к он  бы ли п о ср а м 
лены ! Т ак , к н я ж е , так! П ом ы сл и  —  и п ой м еш ь  правду  
м ою ! В едь  и н о е  и  р а д  бы  и зъ я сн и т ь , н о  н е м о ж н о  сего , 
не п р и и м ут, н е  п о й м у т , и  б о л е  того: о зл о б я т  на тя, 
реш ив, я к о  в ел и ч а х у ся  н а д  ними! Н е в о зж е л а й , сы не, 
в сем  т о го , что и м ееш ь  са м , и б о  эт о  —  го р д о ст ь  паче  
горды ни са м о й . П у ст ь  с м е р д  зр и м о  зр и т  п р ав ду  твою , 
к н я ж е, и н е  м еш а й  м н е  п ол агать  он ы м  п ути  л егч ай ш и е  
к п о с т и ж е н и ю  истины !

В аси л и са , не п р ор он и в ш ая  сл о в а , тут  настой чи во, 
п о д т в ер ж д а я , ск л он и л а  голову; и А н д р ей , оставш и сь  
со в сем  о д и н , д о л ж е н  бы ть уст уп и т ь , со г л а с я с ь  с  еп и 
ск о п о м  е ж е л и  не в д у ш е , т о  х о т я  бы  н а р у ж н о .

—  О бещ ай  м н е, вл ады ко, о д н о ! —  ск а за л  он , п о в о 
рачивая к О л ек сею  б л ед н ы й , и зм уч ен н ы й  л и к .—  О б е
щ ай м н е, к огда  я ум р у , п о д д е р ж а т ь  в о л ею  св о ею  того  
и з н и х , к то  б у д е т  б о л е е  прав!

—  О бещ аю , сы не! —  н е в др уг о т о зв а л ся  еп и ск оп . 
П одум ав , он  п о д н я л с я  и  п о д о ш е л  к ик он ам , дабы  
клятву, д а н н у ю  А н д р ею , п ов тор и ть  п р е д  Г о с п о д о м .—  
Г осп оди ! Т ы  в ед а еш ь  в се  д е л а  чел овеч еск и е! П ри им ь  
о б ещ а н и е  м о е  п о д д е р ж а т ь  п р ав ого  с р ед и  к н я зей  с у з -  
даДъЬких! Ч то бы  ни бы л о и что бы  ни совер ш и л о с о  
м н ою ...

—  А м инь! —  п р о и зн е с л и  о б а  е д и н о в р ем ен н о , е п и 
ск оп  и к н я зь . И  В а си л и са , б л е д н а я , с  т ем н о -у г л у б л ен 
ны м в зо р о м , м ол ч ал и во  сл уш ав ш ая  ст р а н н у ю  п р ось бу  
м у ж а  и кл ятву еп и ск о п а , т о ж е  о т о зв а л а сь  и з  угла п о 
к оя  т и х о , сл ов н о  д а л е к о е  э х о  голосов :

—  А минь!
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ГЛАВА 26

Е сть  ч т о -т о  чрезвы чай н о си м в о л и ч н о е  в т о м , ч то  о с е 
нью  то го  ж е  1363  г о д а , к огда  А л ек си й  д о б и л с я  от  М а 
м а я  ярлы ка, от д а ю щ его  вл ади м и р ск и й  ст о л  в вотчин у  
го су д а р я м  м оск ов ск и м , О л ьгерд, р а зб и в  т а т а р ск и х  к н я зей  
К утл убугу , Х а д ж и б е я  и Д м и т р и я , за н я л  Б е л о б е р е ж ь е  
и С иню ю  В о д у , то  ест ь  в сю  П о д о л и ю  (н и зо в ь я  Д н еп р а  
и Б у г а ) , п одготов и в  т ем  сам ы м  с к о р о е  п р и со ед и н ен и е  
К и ев а и п рев р ащ ен и е м ал ен ь к ой  Л итвы  в о г р о м н о е  л и 
тов ск о -р у сск о е  го су д а р ст в о , п р о т я н у в ш ееся  « от  м о р я  
и д о  м оря». (Т о ч н о ст и  р ад и  с к а ж ем , что  как п о б е р е ж ь я  
Б алтики, так и Ч ер н о го  м о р я  е м у  н е п р и н а д л еж а л и .)

Е два ли  сл уч ай н о , ч то  два  э т и х  со б ы т и я  —  п ер в ое  
очень н ев и дн ое, почти  н е з а м е т н о е  с о  ст ор он ы , и  в т ор ое  
г р о м о зв у ч н о -п о б ед о н о сн о е , т ем  п ач е, ч то  п о б е д а  бы ла  
сов ер ш ен а  н а д  н еп о б ед и м ы м и  д о  с и х  п ор  т а т а р а м и ,—  
п р ои зош л и  в о д и н  и т от  ж е  год , сл ов н о  бы  н ам еч ая  р а з -  
н оту  путей , п о  к оторы м  п о й д ет  р а зв и т и е  т о го  и д р у г о го  
государ ств а  В о сто ч н о й  Е вропы .

К он еч н о , О льгерд, велик ий  ст р атег , оч ен ь  у м н о  вы 
брал  врем я  д л я  св о ег о  о д о л ен и я  на враги . Т а т а р ск и е  
к н я зья, чьи орды  кочевали  в н и зо в ь я х  Д н еп р а , п оч ти  не  
п одч и н ял и сь  ц ен тр ал ьн ом у ул у су , а рати  М ам ая  бы ли н а 
ц ел о  скованы  б о р ь б о ю  с х а н о м  М ур утом , и сил , чтобы  
вм еш аться  в д е л а  П о д о л и и , он  в ту  п о р у  со в с е м  не  
им ел. К  том у  ж е  г о л о д  и чум а, о п у ст о ш и в ш и е Б е з д е ж  
и др уги е татар ск и е г о р о д а , и вов се о сл а б и л и  О рду.

И в се-так и , к огда  л и т ов ск ая  к он н и ц а , вы ливш ись и з  
л еси сты х  хо л м о в  св оей  р оди н ы , в отк р ы той  ст еп и  р а з 
гром ила татар , вы гнав и х  за  Д у н а й  и в Д о б р у д ж у , эт о  
бы ла отн ю дь  не р я до в а я  п о б е д а  в б еск о н еч н ы х  в о й н а х  
эп о х и , эт о  бы л си м в ол  н ач ав ш егося  о б р а т н о го  д в и ж ен и я  
ев р оп ей ск и х  н ар одов  п роти в  ещ е н ед а в н о  н ео д о л и м ы х  
кочевников.

И п усть  л и товц ам  очень  п ом огл и  л еси ст ы е дол и н ы  
рек, п усть  п о б ед а  бы ла не п рочн а, п усть  эт о  бы ла ок раи н а  
Орды, ок раи н а степ н ого  м ор я ... Н о  вы йти в степи! В 
осл еп и тел ьн ы й  беск р ай н и й , сл и в а ю щ и й ся  с н еб о м  п р о 
стор , в б езм ер н о с т ь , в к от о р о й  т о н ет  в зо р  ж и т е л я  л е с 
ной стороны , н е  в ед а я , з а  что за ц е п и т ь с я  ем у . Вы йти  
в степ и  почти  т о  ж е , что  вы йти в ок еан , отор вавш и сь  
от сп аси тел ьн ы х б ер егов . Т а  ж е  ун ы л ость  и п р о ст о р  и та  
ж е  б л и зо ст ь  дал ь н и х  зем ел ь  и стр ан , отк р ы в аю щ ая ся  
д у х о в н о м у  в зо р у  путника, и б о  кон ь  н е м е д л е н н е е  б е ж а л
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п о  ст еп и , ч ем  ст р ем и л и сь  п о  м о р ю  п у за т ы е окры ленны е  
к ор абл и  т о гд а ш н и х  м о р е х о д о в .

О л ьгерд м о г  г о р д о  огл я ды вать  с  к он я  завоеванн ы й  
им  п р о ст о р . В от  он а , степь! Т еп ер ь  он  п р ед л о ж и т  пап е  
р и м ск о м у  в у п л ат у  з а  к р ещ ен и е Л итвы  в л ати н ск ую  веру  
п ер есел и т ь  сю д а , за  гр ан и ц у  З о л о т о й  О рды , н ем ец к и х  
о р д е н с к и х  ры царей  (э т о  б у д е т  его н еп р ем ен н ы м  у с л о 
ви ем , п оч ем у  и са м о  к р ещ ен и е, на к оем  м н о га ж д ы  н а ст а 
ивал п ап ск и й  Р и м , н е с о с т о я л о с ь  в н о в ь ). З а  эт о й  с т е 
пью  —  Г р еч еск о е  (к о г д а -т о  Р у с с к о е !) м о р е , п ути  в К о н 
стан ти н оп ол ь , на З а п а д  и в стр ан ы  В о сто к а ...

П о ч ем у  с эт о ю  п о б е д о й , озн ач и в ш ей , к а за л о сь  бы, 
п ов ор от  в сей  ев р о п ей ск о й  и ст ор и и , со п о ст а в и м  тайны й  
д о го в о р  А л ек си я , к л очок  п ер гам ен т а  и з  т ех , что т ы ся 
чам и и ст л ел и  б е з  ост а тк а  в зем л е?

У  того  и д р у г о го  г о су д а р ст в а  ещ е н ея с е н  грядущ и й  
путь, и ещ е  ст о л к н у т ся  с О р д ою  те  и д р у ги е . И  еж ел и  
Р у сь  у ст о и т  на К ул и к ов ом  п ол е , т о  Л итва при В итовте  
б у д е т  н агол ов у  р а зб и т а  на В ор ск л е, и эт о  озн ач и т  ее  
скоры й за к а т , п о гл о щ ен и е  П ол ь ш ей , и уст у п и т  он а п о сл е  
т ого  со п ер н и ц е  —  Р у си  путь  и  в В и за н т и ю , и к В осток у , 
и в степ и , а за т ем  и в л есн ы е п р о ст о р ы  С и би ри , все  дал ь 
ш е и дал ьш е, п ок а  ч у ж о й , н ев ед ом ы й  о к еа н  не за п л ещ ет  
п е р е д  оч ам и  зем л е п р о х о д ц е в -р у с и ч е й , д о б р а в ш и х ся  у ж е  
на д р у г о м  к он ц е вел и ч ай ш его  и з  зем н ы х  м атери к ов  д о  
св о его  « п о сл ед н ег о  м ор я » .

Ч то  п ер ев еси л о?  М еч или суд ь ба?  П ер ев еси л о  сл ово . 
П и са н о е . У т в ер ж д ен н о е . О сен ен н о е  зн а к о м  к р еста  и 
ск р еп л ен н о е  г о су д а р ств ен н ы м и  ви слы м и п еч атя м и .

П о э т о м у  и ср авн и м  сек р етн ы й  д о г о в о р  А лек си ев  
с п о б е д о ю  О льгерда, со в ер ш ен н о ю  в т о т  ж е  год, но  
озн а ч и в ш у ю  тольк о ш атк ость  воен н ого  счастья и перем ен
чивость  зем н ы х  с у д е б , за м ы к а ю щ и х ся  на см ер т н о й  лич
н ост и  п р ав и тел я , м н я щ его  с е б я  б ессм ер т н ы м  (как , увы, 
и м н оги е  прав и тел и  зе м н ы е !) .

Ч тобы  не бы ть гол осл ов н ы м  в э т о м  п р от и в оп остав л е
нии о р у ж и ю  —  сл ов а , ок и н ем  в згл я дом  те н еза м етн ы е в 
гром е п о б е д  и п о р а ж ен и й  р одн и к и , что у ж е  п ов сю ду  начи
нали п р оби в ать ся , х л о п о т л и в о  ж у р ч а , в р у сск о й  зем л е .

О б е з л ю ж е н н а я  ч у м о ю  в 1351  — 1 3 5 3  и п ов тор н о  в 
1 3 6 3 — 1 3 6 6  г о д а х , т о  ест ь  в сег о  с  д еся т и л ет н и м  п ер е 
ры вом  (п р и  эт о м  п о в етр и е  1 3 6 3 — 1 3 6 6  годов , п р и н есш ее  
на Р у сь  с р а зу  и ч ум у  и м о р о в у ю  я зв у , бы л о не м ен ее , 
а бы ть м о ж е т , и б о л е е  сильны м , чем  п р е д ы д у щ е е ), 
в с л о ж н о м  о б ст о я н и и  воен н ы х  р о зм и р и й , п о х о д о в , кня
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ж е с к и х  с с о р  и п о р у б еж н ы х  у г р о з  ст р ан а  оч ен ь  м н о го  
стр ои т, с о з д а е т , ук р аш ает  и твори т.

Р а ст у т  кам енн ы е церкви  в Н о в г о р о д е , су зд а л ь ск и е  
к н я зь я  отстраи в аю т и ук р аш аю т  Н и ж н и й , М оск в а  о д и н  
за  др уги м  возводи т  м он асты р и  и храм ы ; ст р ои тел ь ств о  
и д ет  и в Т вери. Н есл ы х а н н о  р а сц в ет а ет  ж и в о п и сь  (н а 
п ом н и м , что в ск ор е на Р у сь  я в и т ся  Ф е о ф а н  Г р ек  и о б 
р ет ет  зд есь  п ы ш ную  м ест н у ю  х у д о ж е с т в е н н у ю  ш колу, 
т оч н ее  — м ного ш кол, и у ж е  н е за  горам и п о я в л ен и е  
Р убл ева , цел и к ом  с о зд а н н о г о  X IV  век ом , а  ег о  ген и ем  
о зн ач ен о  вы сш ее ст о я н и е  х у д о ж е с т в е н н о й  культуры  
М оск ов ск ой  Р уси , что о с о х р а н и в ш и х ся  о б р а з ц а х  р у сск о й  
ж и в оп и си  сер еди н ы  X IV  век а т еп ер ь  со ч и н я ю т  ц ел ы е  
м он огр аф и и , что и м ен н о  в эт у  п о р у  н а ч и н а ется  б у р н о е  
разв и ти е и к о н о ст а сн о г о  р я д а , м узы к и , в о зн и к а ю т  или  
дост и гаю т  св оей  за к о н ч ен н о ст и  в се  м ест н ы е ш колы  
з о д ч е с т в а ) .

С о зд а ю т ся  так и е ш едевры  л и тер атур ы , как « П о в есть  
о н аш ествии  Б аты я  на Р я за н ь » , м н огоч и сл ен н ы е « Х о ж е -  
ния» р у сск и х  п ал ом н и к ов , «П о в ест ь  о Ш ев к ал е» , « П о 
весть о ж и т и и  и у б и ен и и  к н я зя  М и х а и л а  Т в ер ск о го » , 
«Задон щ и н а» , б у р н о  р а зв и в а ет ся  л е т о п и са н и е  и в З а л е с 
ск ой  Р у си  и в Н о в г о р о д е , с о з д а ю т с я  р у сск и е  « Ж и т и я » , 
«С к азан и я » , п ер ев о д я т ся  ш едевр ы  в и за н т и й ск о й  л и т ер а 
туры . В озн и к ает  и р а ст ет  м о н а ст ы р ск о е  «ск и т ск ое»  д в и 
ж ен и е, о т м еч ен н о е  п о я в л ен и ем  новы х о б щ еж и т ел ь н ы х  
оби тел ей , ст ав ш и х  ц ен т р ам и  и р а сса д н и к а м и  культуры , 
и целы м  соц в ети ем  и м ен  в ы д а ю щ и х ся  п о д в и ж н и к о в , 
так и х, как Д и о н и си й  П е ч е р с к о -Н и ж е г о р о д с к и й , Е в ф и -  
м ий С уздал ьск и й , М ак ари й  У н ж ен ск и й  и тьм ы  д р у г и х , 
не говоря  у ж е  о  С ерги и  Р а д о н е ж с к о м  и в ер ен и ц е  его  
п осл ед ов ат ел ей  и уч ен и к ов . В се  эт о  св и д ет ел ь ст в у ет  о  
дей стви тел ьн ом  д у х о в н о м  п о д ъ е м е , п о д ъ е м е  в н утр ен н ем , 
м ощ н ом  и в сео б ъ ем л ю щ ем . П о д ъ е м е , у ж е  в си л у  зн а ч и 
т ел ь н ости  св оей  б о л е е  м ед л ен н о м , как п о д ъ е м  о к е а н 
ск ой  волны  п о ср ав н ен и ю  с часты м  п л еск о м  п р и б р е ж 
ного наката.

М ор, к 1 364  го д у  оп уст ош и в ш и й  Б е з д е ж , Р я за н ь  
и К ол ом н у , д о ст и г  Н и ж н е г о  Н о в г о р о д а , П ер ея сл а в л я  
(г д е  ум и р ал о  д о  со т н и  чел овек  в д ен ь !) и М осквы . 
У м и рали  « ж е л е зо ю » , ум и р ал и  «пры щ ом », но л ю д и  п р о 
д о л ж а л и  р аботать , ст р ои ть , творить, ск ак ал и  п о -п р е ж 
н ем у  послы , дви гал и сь  рати , и м и т р оп ол и т  А л ек си й  п р о 
д о л ж а л  н еуст ан н ую  р а бот у , сп л ет а я  св ою  сеть , в к о т о р у ю  
уловлял у ж е  не отдел ь н ы е д у ш и  —  ц ел ы е к н я ж ест в а .
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ГЛАВА 27

Л ет о м  в ел и к ая  к н я ги н я  Н а ст а сь я  в ор от и л ась  и з  Литвы , 
г д е  п р о б ы л а  п оч ти  год , с  вн учкой , б у д у щ ей  н ев естою  
м о ск о в ск о го  к н я зя .

И с т о м я с ь  п о  д о м у , Н а ст а сь я , к огда  у ж е  п о д ъ е з ж а л и  
к Т вер и , н е  м огл а  вы си деть  сп о к о й н о . Т о  п р и н и м алась  
б е з  н у ж д ы  ц ел ов ат ь  и т и ск ать  ю н у ю  О льгердовну, то  
т ер еб и л а  р абы н ю -тат ар к у , п о д а р ен н у ю  ей  зя т ем . Т атарк а  
к о е-к а к  п о н и м ал а  р у сск у ю  м олвь. В се  оп асы , сл ухи  и 
в ести  о  ч ер н ой  см ер т и  —  все бы л о п о за б ы т о  д о  цоры .

Т а к о е  ж е  бы л о  со л н ц е , что  и г о д  н а за д , и  так ж е  
в ол н ов ал о  сп ею щ и е х л е б а , и так и е ж е  вы сок и е ст оя л и  
обл ач н ы е баш н и  в т а ю щ и х , б е зм е р н ы х  н е б е с а х  н ад  
р о д н о ю  зем л е й . Д о м а  б р о си л а сь  в очи  н ов ая  кровля (п о  
в есн е , ок а зы в а ет ся , кровли с т ер ем о в  сор в ал о  в и хорем , 
а в в ер х  С п а са  у д а р и л о  м о л о н ь е й ).

М и н уя  с туг, р а сст а в л ен н ы х  д л я  встречи , Н астась я  
почти  в б е ж а л а  на кры льцо. С ы новья ст о я л и  т о р ж е с т 
венны е, р а зр я ж е н н ы е  р а д и  встречи  с м атер ью , а ю ная  
О л ьгердов н а так вся  и за п о л ы х а л а  ж а р к и м  рум янцем : 
п о д у м а л а , что о д и н  и з  н и х  —  к н я зь  Д м и т р и й , е е  су 
ж ен ы й .

—  Н у, что тут, как? Ч то н ов ого?  —  т ор оп и л а  Н а с
т а сь я  сы н ов ей  с от в етам и , сам а  п очти  н е сл уш ая  ничего, 
си я ю щ и м и  гл а за м и  л ю б у я  д ет е й , и  н ев есток , и внуков... 
А  к огда  стал а  п ер ео д ев а т ь ся  у  с е б я  в гор н и ц е, бурно  
р асп л ак ал ась  н ев есть  п о ч ем у . Н и к ол и  п р е ж д е  такой  
н е бы ла.

—  Н у, м о ж н о  м н е, м о ж н о , м о ж н о  теперь! —  б о р м о 
тала, от и р а я  сл езы  см оч ен н ы м  в ви не п л атом .

Т о р ж е с т в е н н о  п р ош л а  с л у ж б а  в с о б о р е . Т о р ж ест в ен  
бы л пир . (И  б а н я  с д о р о г и  —  св оя , отвы чная —  ум и 
л и л а  Н а ст а сь ю  н е с к а за н н о .)

Н о в о сти  д о м а  бы ли н ев есел ы е. М ор  —  х о т я  и хватали, 
и зав ор ач и в ал и  п о  д о р о г а м , и д е р ж а л и  д н я  п о  три, р а з -  
глядаю чи: не в езу т  ли  бол есть ?  —  н ео д о л и м о  н адв и гал ся  
в се  б л и ж е  и  б л и ж е . И  гр озы , и ветры  с в и х о р ем  были  
н е на д о б р о , как ув ер я л и  стар и к и . Д у м а т ь  ни о чем  
э т о м  н е  х о т е л о с ь , а  д у м а л о с ь  у ж е . П о н ев о л е . М ор, ска
зы вали , д о с т и г  П ер ея сл а в л я . И  суш ь  ст о я л а . Н а  зи м у  
п о  в сей  зе м л е  ж д а л и  го л о д а .

Н а ст а сь я , о т д ы х а я , си д ел а  за  п я л ьц ам и . Д ар ен н ая  
зя т е м  дев о ч к а -т а та р к а  вн и м ател ь н о , д а ж е  р от  открыв,
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сл еди л а  з а  р а б о т о ю . В н ов е бы л а , в и дн о , к н я ж е с к а я , 
ш ел кам и и  зо л о т о м  твор и м ая  гладь .

В сев о л о д , г р о м о зд я сь  на л ав к е , ск азы в ал  н о в ости . 
К о е-ч т о  он а  зн ал а  от  гон ц ов , что п рибы вали  и з  Т в ер и . 
В О р де  бы ло оп я ть  н есп о к о й н о , М ур ута  з а р е з а л и  св ои  
эм и р ы , в о зм о ж н о , не о б о ш л о сь  тут  б е з  к о зн ей  М о с 
квы. Н а его  м е с т о  я в и л ся  новы й х а н , А з и з , и как и  
к ого  он п о д д ер ж и т , бы л о н ея сн о .

—  Д а  и н е о си л ь н ел  ищ о на ст о л е -т о ! —  х м у р о  п р о 
говаривал В сев ол од . П ом ол ч ал , св еся  голову, вновь п о д 
нял  тя ж ел ы е глаза: —  Ч то ж  О льгирд н о н еч е  д у м а е т  
сотворить? А ли о п я ть  Л и тв е с  н ем ц ем  р ати ть ц е п р и дет?

—  Е го не п о й м еш ь ,—  от м ол в и л а  Н а ст а сь я , щ у р я сь  
и п о д б и р а я  ни ть .—  Д о ч ер ь , виш ь, п у ст и л  с о  м н о ю , в и 
дать  и  Свадьбу св ер ш ат  с  М и т р и ем ... А  как д а л е  п о й 
д е т  у  и х  —  гл я ди  сам ! М н е, ж о н к е , т о в о  н е  п он я ть, 
д а  и са м  влады ка О л ек си й , м ы сл ю , н е  ведает!

С тукнув в дверь , в п ок ой  п р о л ез  М и х а й л о  в п о д п о 
я сан н ой  к о ж а н ы м  р ем еш к о м  р у б а х е , п р о ст о в о л о сы й , 
светлы й, в есь  от  л ет н его  д н я , и с  ул ы б к о ю  т а к о ю  ж е  
светлой , как д ен ь  в есен н и й . Ч м ок н ул  м ать  в щ ек у , п о 
х о д я  п ощ ек от ал  за р д ев ш у ю ся  О л ь гердов н у , т а та р к е  
п ок азал  пал ьцам и к р зу , в с е х  р а ссм еш и л , в с е х  утеш и л . 
С вал ил ся  на лавку, х л о п н у л  б р ат а  п о  пл ечу.

—  Н е т у ж и , В сев ол од! С л ы хал а , м а т ь ,—  о т н е с с я  
к Н а ст а сь е ,—  влады чны й го н ец  приск акал ? С к о р о , б а ет , 
сам ого  ж дать! К р ест и т ь  т е б я  б у д у т , к о за -д е р е за !  —  
И ю ная  О л ы ер дов н а  вновь за л и л а сь  р у м я н ц ем . П р е д с т о 
я щ ее  ей  к рещ ен и е бы л о н е о б х о д и м о й  ст у п ен ь ю  к б р а к у  
с м оск ов ск и м  к н я зем . О н а п о д н я л а  св ет л о -г о л у б ы е  
п розрач н ы е глаза  на М и хаи л а , са м о й  п од ум ал ось : вот  бы  
такой  и бы л м оск ов ск и й  ж е н и х , весел ы й , х о р ош и й !

С  п р и х о д о м  М и х а и л а  и тол к  п о ш ел  ж и в е е , и  р а д о 
ст н ее  ст ал о  к ак -то , х о т я  н и ч его  и зл и х а  р а д о с т н о г о  н е  
м ог п ов ести ть  и он . С уш ь и н адв и гаю щ и й ся  н ео д о л и м о  
м ор  д а  см ут н ы е в ести  и з  О рды  при  я вн ы х у с п е х а х  
О льгерда (х о т ь  и р оди ч а , х о т ь  и со ю зн и к а , а  все  ж е . . . )  
р адовал и  м ал о . В п роч ем , М и хаи л  стал  ск азы в ать  п р о  
нового и зо г р а ф а -н о в о г о р о д ц а , что  д н я м и  п ри бы л  в 
Т верь, и ск о р о  увл ек  в с е х  д о  т о г о , ч то  Н а ст а сь я , о т 
л ож и в  ш итье, р еш и л а  п ой т и  п о г л я д ет ь  р а б о т у  м а ст ер а .

К н я ж е с к и е  и к он оп и сц ы  п о м ещ а л и сь  т у т  ж е , на  
дв ор е , п о эт о м у  п ер ео д ев а т ь ся  н е стал и . Н а ст а сь я  л и ш ь  
наки нула ш елковы й л етн и к , а  М и хаи л  д а ж е  и  зи п у н а  
надевать  н е  стал .
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В м а ст ер ск о й  бы л а п р о х л а д а  и тиш ина. М астер а  
за су ет и л и сь  бы л о , за в и д я  в ел и к ую  кн яги н ю  и к н я зя  
В сев о л о д а , н о  М и хаи л  о х л о п а л  ст а р ш его  п о  плечам , 
п одм и гн ул  п о д м а ст ер ь я м , са м  п о д н я л  на п одм остк и  и 
ут в ер ди л  п он р ав и в ш ую ся  ем у  р а б о т у , начал  показы вать  
и хвал ить .

Ч т о -т о  бы л о  в п о ш и б е  н ов го р о д ц а  н еул ов и м о  к р есть 
я н ск о е , п р о с т о е  ли  —  у ж е  и сл и ш к ом . Н а ст а сь я  гл я 
д ел а  щ ур я сь , п о д ж и м а я  губы . В сев о л о д , крякнув, стал  
п огл яды вать  п о  С торонам  —  на к ам ен н ы е краскотерки , 
чаш ечки с к р аск ой  и  к и сти , я и ч н ую  ск ор л уп у  и т о л 
чены й а л еб а ст р , п р и готовл ен н ы й  д л я  л ев к аса . Е м у  р а 
б о т а  н е  п о к а за л а сь , свои , тверичи , бы ли л уч ш е, к а зо -  
ви тее, с т р о ж е . М аст ер  н еу в ер ен н о  и угр ю м о  в згл я ды 
вал, п оп р ав л я я  и п оп р ав л я я  р ем еш о к  на сп утан н ы х  
б у й н ы х в о л о са х , ч уя  н ут р ом , что т р у д  его  н е п о к азал ся  
к н я ж е с к о м у  сем ей ст в у , и п о т о м у  сн и к ая  и т ем н ея  
л и к ом ...

П о з ж е , к о гд а  вы ш ли, М и х а и л  с ж а р о м  начал з а 
щ ищ ать  м а ст ер а . В сев о л о д  н е х о т я  в о зр а ж а л . Е м у  ж и 
в оп и сь  В ел и к ого  Н о в г о р о д а  т ой , ещ е  д о т а т а р ск о й  п о 
ры к а за л а сь  г о р а зд о  б о л е е  со в ер ш ен н о й  и вел и ч ест
вен н ой . М и хаи л  в се  н аск ак и вал  на бр ата , В сев ол од  
качал гол ов ой , отрицая:

—  Б р ось , М иш а! Б ы ли у  н о в го р о д ц ев  и зогр аф ы  —  
два  век а н азад ! «С п аса  Н ер ук отв ор н ого»  и х н ег о  в озь 
м и хот ь , д а  весь  Ю рьевски й  и к о н о ста с! Д о к о л ь  у  В и
зан т и и  учились , у  К о м н и н о в ы х  и зо г р а ф о в , т о  были  
и м астер а! С ила! В згл я д! В о и ст и н у  —  ц арь  небесны й! 
А  п исьм о! К а ж д а я  ч ерта  п р о в ед ен а  сл о в н о  бы  в р ем е
н ем  сам и м , а  н е  р ук ою  см ер т н о ю . Я  д е д а  н аш его  ви ж у  
таким . У ш л о  вел ич ие. А  эт и  что? Г о р о ж а н е! С м ерды ... 
И  ж и в о п и сь  н е т оч н а , не к р асн а , н ету  той  за к о н ч ен 
ной , г о р е  в о зн е с е н н о й ... В л а стн о ст и  нет!

—  Н о  ц в ет...
—  И  цвет! И  свет! Н ев ест ь  о т к ол е . Т о  бы ло: сам о-  

светягций лик, го р н я я  бл агодать ! Н ем ер ц аю щ и й  свет, 
зо л о т о !

—  Н у, б р ат , п о с л е  Г р и гор и я  П ал ам ы ...
—  Д а , д а , и си х и я  твоя! Д а к  гд е  о н а -т о  тут?
—  Я  и н е сп о р ю  о  т о м ,—  н е  у ст у п а л  .М ихаил ст ар 

ш ем у  б р а т у ,—  н о  т у т  зри: д в и ж ен и е , п оиск ! Э т о т  крас
ны й ц в ет  в м ест о  зо л о т о г о ... В о зв ы ш ен н о е  у ш л о  с  К и
ев ск ой  Р у сь ю , т еп ер ь  д р у г о е  гр ядет: душ еп он я тн ость , 
б л и зо с т ь  т о м у  с а м о м у  см е р д у , гл а за  в глаза! И из
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эт ого  вот, н ы н еш н его, ск о р о  п р о гл я н ет  в ел и к ое, п о 
пом ни м еня!

—  Н ет , М ихаил! —  В сев о л о д  р еш и т ел ь н о  п ок р ути л  
гол ов ою , ост ан ов я сь  на с т у п е н я х  кры льца и о зи р а я  о б 
ш ирны й к н я ж еск и й  д в ор  с о  сн у ю щ ею  там  и ся м  п р и 
с л у г о й .—  Т огда  у ж  с у зд а л ь ск о е  п и сь м о  возьм и . И  у  н и х  
си я н и е  цвета. Н о  как ая  точ н ост ь  п рори си ! В от  д а в еш н ее  
« П о л о ж ен и е  во гроб»: и зо г р а ф у  д л я  гор я  д о в о л ь н о  о д 
н и х  вскинуты х рук , а там  —  согн уты е пл ечи , а там  —  
н акл он  головы , ст и х а ю щ а я  в со с р е д о т о ч и и  в ол н а... 
У зр и ш ь  так ое —  и са м о г о  с е б я  ук ор и ш ь  за  н ев м ест н о е  
к н я зю  буй ство в и н ой  ч ас... Д а , н е  т ем  б у д ь  п о м я н у т а  
и М осква, а при  влады ке Ф е о г н о с т е  бы ли и у  н и х  д о б 
рые и зогр аф ы , и св ои  от  н и х  навы кли. В и дал , бы вал  
на М оскве. «С п аса» н а зо в у  и з  У сп ен ь я  —  са м о св ет я щ а я  
вы сота, ум н о е  в о с х о ж д е н и е ! С вет как бы  в зо ш ел  в твар - 
ную  плоть, и зр ак  н адм и р ен , от  вы сш его р а зу м а  к 
бы тию , зр ак  горний! А  ети  твои  и си х а ст ы  —  д а к  су ет а , 
мука, страсть ...

—  И н ем ер ц аю щ и й  свет , св ет  Ф авора! Д а! И  ду ш а , 
и стр астн ость , и ст р адан и е! —  ж и в о  п ер еб и в а ет  ст а р 
ш его бр ата  М и хай л о .

—  К ол и  х о ш ь ,—  п о ж и м а ет  п л еч ам и  В с е в о л о д .—  
А  все ж  н о в го р о д ец  твой  м уж и к о в а т , м у ж и к о в а -а -а т !

М и хаи л  гор яч и л ся , сп ор и л , у т в ер ж д а я , что п р ед ел ь 
н ое сов ер ш ен ств о  о д н о в р ем ен н о  и п р ед ел , ост а н о в  
сам ой  ж и в оп и си  и что за  со в ер ш ен ст в о м  н еи зб ы в н о  
н аступ аю т у п а д о к  и см ер ть , как и в ж и з н и , как и в с у д ь 
б е  народов ... П ер еш л и  на В и за н т и ю , на Р и м , на К и е в 
ск ую  д ер ж а в у ...

Н аст ась я  сл уш ал а  м ол ч а , н а с л а ж д а я с ь  т ем , к аки е  
у н ее  в зр осл ы е и ум н ы е сы н ов ья , п р ед  ч ем  е е  с о б с т в е н 
н ое м н ен и е о б  и зо г р а ф е , п о к а за в ш ем ся  ей , как и В с е 
вол оду , и зл и ш н е п р о ст ец о м , у ж е  н и ч его  и не зн ач и л о . 
С ам ой  Н а ст а сь е , е ж е л и  бы  е е  сп р оси л и  сы новья , б ол ь ш е  
всего  нравился  свой , т в ер ск ой  п о ш и б  ж и в о п и си . О на  
всп ом и н ал а н едав н о  н ап и сан н ы й  и зо г р а ф о м  О н ти п ою  
д л я  д о м о в о й  церкви к н я ж еск и й  л и к  М ат ер и  Б о ж ь ей , 
полны й душ ев н ой  тревоги  и глуби н ы  м а т ер и н ск о г о  о т 
р еч ен и я ,—  т ак о в о -т о  и  греки  не п исали! Н о  н е  говор и л а  
ничего, не вступ ал ась , б о я с ь  огор ч и ть  сы н ов ей ...

М итроп ол и т А л ек си й  п р и ех а л  ч е р е з  н ед ел ю . Б ы ло  
т о р ж ест в ен н о  и краси в о. Ю н ую  О л ь гердов н у  ок ун ал и  
в купел ь  з а  за в есо ю , что д е р ж а л и  бо я р ы н и  зн а т н ы х  
р одов. П о т о м  н о в о о б р а щ ен н у ю  п о зд р а в л я л а  вся  т в ер 
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ск ая  г о сп о д а . Б ы ла д и в н а я  к р а со т а  сл уж бы . З н а м е н и 
тый тв ер ск ой  х о р , х о р , ещ е  М и х а и л о м  С вяты м  ст р о ен 
ны й, п р ев зо ш ел  са м  с е б я . (В  Т в ер ь  ны не уч и ть ся  пени ю  
ц ер к ов н ом у  е зд и л и  д а ж е  и з  В л ади м и р а!) О т свер к а
н и я  п р а зд н и ч н ы х  о д е ж д  со б р а в ш е й ся  зн а т и  и  г о р о 
ж а н  —  парчи , б а р х а т а , ш ел к ов, п ест р о ц в ет н о й  таф ты , 
д р а г о ц ен н о ст ей  —  р а зб ег а л и сь  очи .

А л ек си й  в т о р ж е с т в е н н о м  обл ач ен и и , сл ов н о  бы  
д а ж е  и р о ст о м  вы росш и й , т о р ж ест в ен н о  н арек ал , п о -  
м а зу я , о б р а щ а ем у ю  я зы ч н и ц у  «во и м я  О тца и  С ына и 
С вя того  Д у х а »  и бы л б л а г о ст ен , ст р о г  и п рек расен . 
И  к а за л о сь , м н и л ось , в се . э т о  н е  п р о ст о  так  и не п р ой 
д ет , н е  м и н ет , и ее , Н а ст ась и н ы х, д е т е й  не о т тесн я т  
б о л е е  от  п р ест о л а  каш ин цы , ни д я д я  В аси л и й , ни сы н  
его  М и хаи л , п ри ск ак авш и е в Т вер ь  р а д и  м и троп ол и чья  
п р и езд а . И  бр ак  эт о т , ж д а н н ы й , не б е з  х и т р о го  р а с 
ч ета  за т ев а ем ы й  вл ады к ою  А л ек си ем , п о т я н ет  за  собой  
н ов ую  ч ер ед у  св ер ш ен и й , и, как зн ат ь , не ко благу  
ли р о д и м о й  Т вери  и ее  к р асав ц ев -сы и ов ей ?

Л ет о  п ер ел о м и л о сь  на втор ую  п ол ов и н у  свою . С коро  
ж ат в а . И  там , г д е  в п р е ж н и е  годы  вы м ок ало, хл еб  
ны нче р од и л  х о р о ш о . С п р ав я тся  он и  и с эт о й  бедой! 
Н а ст а сь я  см о т р ел а  в откры ты е ок ош к а  вы ш них гор
ниц, от д ы х а л а  п о сл е  пиров , встреч  и т о р ж ест в . П о  
н еб у  текл и  у с п о к о е н н о ю  ч ер ед о ю  ровн ы е л егк и е облака, 
почти  не закрывавшие сол н ц а . Л и ц о  обдувал вол ж ски й  
Еетер, и так  л егк о -л егк о  ды ш ал ось! И  ж и зн ь , в к о т о 
рой  горечи  бы л о, п о ж а л у й , бол ь ш е, чем  сч асть я , прош ла  
в се-так и  х о р о ш о ...

П о  д в ор у  в н и зу  н есл и  ч т о -т о , зак р ы т ое  п ол отн ом . 
Н есл и  н ед р у ж н о , в р а зб р о д , сп оты к ая сь , и к а к ая -т о  из 
д в ор ов ы х б а б  г о л о си л а , ст о я  в д в е р я х  п оварни . Н если , 
как п р и м ети л а  Н а ст а сь я , не т о  на н о си л к а х , н е  т о  п о 
п р о ст у  на ш ест а х , отворач и в ая  л и ц а  п о ст о р о н ь , см еш но  
д ер г а я сь  и м еш а я  д р у г  д р угу ... Н е  с р а зу  и не вдруг 
с о о б р а зи л а  он а, что н есл и  труп  и что на к н я ж еск и й  
дв ор  п р он и к л а д о б р а в ш а я с я  и д о  Т вер и  ч ер н ая  смерть.

ГЛАВА 28
—  П ить!
Н и к ого .
—  П ить!
С кал ясь , вы гибая  гр удь , о н  зв ал  ту, к от ор ая  не по

к и н ула бы  его , п о д о ш л а , н ап ои л а , у сп ок ои л а . Ж изнь,
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в к отор ой  бы л и и р а д о ст и  св ои , и  т р уд , и гульба, и  
л ю бовь, и п о х о д ы  ратны е, су зи л а с ь  д о  ед и н о г о , т о м и 
тел ь н о-п р ек р асн ого , от ч ая н н о  п р о си м о г о , н е д о с т и ж и 
м о г о  чуда: глотка воды!

—  Пить!
Б езм о л в и е в и сел о  н а д  п ок и н уты м , вы м ерш и м  д о м о м .  

О н заплакал , вздр аги в ая , п о -д ет ск и , б е зз в у ч н о  и гор ь 
ко, так, как не плакал  у ж е  н и к огда  с о т р о ч еск и х  л ет. 
В сп ом н и л , что труп  ж ен ы  л е ж и т  в п о д к л ет е , у л о ж е н 
ный в дом ови н у  им  сам и м , к огда  он  ещ е  м о г  х о д и т ь , 
нет, ш евелиться , п о л за т ь  п о  д о м у . И  тещ а  сги н у
л а  н ев ести м о, и н ет  д ет ей , за б р а н н ы х  б р а т н ею  с н о 
х о й . О н бы л оди н , о д и н  во в сем  о гр ом н ом  и ст р а ш н о м  
д о м е.

—  Пить!!!
Г о л о са  у ж е  не бы л о, бы л х р и п , он  са м  почти  не  

слы ш ал себ я .
—  В оды ... Воды ! Г л оток  воды ! К ак  п ес , как п ес  

пом ираю ...
С крипнула п ол ови ц а, д р у га я . Ч ер н а я  ф и г у р а  в м о н а 

ш еск ом  к ук ол е, ед в а  в и д н ая  в ск у д н о м  веч ер н ем  с у 
м раке, зат м и л а  св ет  и з  к р о х о т н о г о  о к о н ц а , н адв и н ул ась  
и ск л он и л ась  н а д  ним . О н пил, пил , пил , за х л еб ы в а я сь , 
икая и всхл ип ы вая, и  с  вл агою  в т ел о  н и с х о д и л  о п у 
ст ош аю щ и й  легк ий  п ок ой .

—  О тходит! —  п р о и зн е с  втор ой  и н ок , что, р о б ея , 
д ер ж а л ся  за  сп и н о ю  тов ар и щ а.

—  Е щ е налей! —  у ст а л о  и ст р о го  п о п р о си л  первы й, 
протягивая  м о л о д ш ем у  о п у ст о ш ен н у ю  корчагу .

В сколькие дом ы  он и  вот  так  за х о д и л и  у ж е  и  ск о л ь 
ким п р оп адаю щ и м  в ж а р у  л ю д я м  п од ав ал и  в од у  и  
квас!

У м и р аю щ и х  «пры щ ом » п е р е д  к о н ц о м  м уч и л а  ст р а ш 
н ая  ж а ж д а . М о н а х о в  О тр оч а м о н а ст ы р я , что  п одав ал и  
пи тье, и сп ов едов ал и  и  при ч ащ али , б о л я щ и е  встречал и , 
как ангелов. Н ап ои ть  —  гл ав н ое, напоить! —  и п р и го 
товить к п е р е х о д у  в иной , л учш ий м ир —  иного  с п а с е 
ния от  «черной» н е бы л о. М о н а х и  ум и р ал и  в св ой  
черед. Т в ер ск ой  еп и ск о п  В аси л и й , как м ог , у к р еп л я л  
паству свою , са м  м н о га ж д ы  п о д а в а л  п р и м ер ы  б е с 
страш и я.

Н ап оив у м и р аю щ его  м ед н и к а , остав и в  о к ол о  н его  
бак л аж к у воды , м о н а х и  п о д ы м а ю т ся , б р ед у т , п о зв а н и 
вая в к ол ок ол ец , к сл ед у ю щ ем у  д о м у . У лиц ы  п уст ы н 
ны. П ути  перекры ты  рогатк ам и . Ч адн ы й  ды м  п о л зе т  п о
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дворам : с о ж и г а ю т  на к о ст р а х  п л атье м ер твец ов . Д ом ы  
у м ер ш и х  ок ур и в аю т см о л о ю  и  сер о й , к р оп я т  св я тою  
в одой . В ц ер к в ах , отк ры ты х д е н ь  и ночь, п о д  р ав н ом ер 
ный кол ок ол ьн ы й  зв о н  и д е т  н еп р ер ы в н ая  сл у ж б а . 
И н и ч его , н и ч его  н е п ом огает! В ы м и р ает  Т верь.

У т и х л и  с к о м о р о х и , н е  тв ор я т  игрищ , ни братчи н - 
ны х пиров . С обр ав ш и е у р о ж а й  ж и в ы е р уси чи  м ол я тся , 
зн а я  у ж е  п о  п р е ж н е м у  р а зу , что у м р ут  м н оги е  ещ е, 
и н е  од и н  п р о си т  от ай  у  Г о сп о д а : « Д а  м и н ет  м ен я  
чаш а сия!»

С траш н а см ер ть  б е з  ч ест и  и славы , см ер т ь  не в о ч е
р едь  л ет  и не п о  м и н ов ен и и  в о зр а с т а  м у ж ест в а , см ерть  
не в т р у д а х , н е  в б о ю , н е  ср ед и  м н о ж е с т в а  со п л ем ен 
ны х, и б о  о т  п о ги б а ю щ его  ч ер н ою  ги бел ь ю  р а зб ег а ю т ся  
д а ж е  р одн ы е, зн а я  у ж е  п ри л и п ч и вость  эт о й  беды .

К т о  о т к а ж е т с я , ег д а  с о зо в у т  его  к сов ок уп н ом у  
в есел и ю ? Н икто! М н и хи  и  т е  см у щ а л и сь  п о р о ю  п р е
л ест ь ю  бы ти я , м у зы к о ю , со п ел я м и , д о м р а м и , гудкам и, 
п л я са н ь ем  и п ен и ем , ск о м о р о ш ь и м и  и грам и ...

П о ч етн о , ег д а  с о зо в у т  на о б щ и й  тр уд . Т у т  —  сты д  
не пойти! А  там  у ж е  н а д о б н о  п о к а за ть , что и ты р а 
ботн и к , и н е  х у ж е , а  т о  и л уч ш е д р у г и х , т ам  у ж  за д о р  
б е р е т  —  кто кого!

М н ого  т р у д н ее , ег д а  со зо в у т  на б о й , на в о зм о ж н у ю  
см ер ть , н а  п одв и г  ратны й! Т у т  у ж , вои н , чи стую  р убаху  
н а д ен ь  д а  п ом ол и сь . Н о  м у ж ест в ен н ы й  п о й д ет , не р о 
б е я , м у ж е с т в у я  со  в сем и , и н е  п о б е ж и т  с полчищ а, 
о п о зо р и в  р о д  отц а  св о ег о . «Н а  м и ру и см ер т ь  к р а с
на!» —  ск а за н о  о  т ом  ск л адн ы м  сл ов ом .

Н о  в сего  т я ж е л е е , е ж е л и  с о зо в е т  т е б я  р ок  на о б 
щ у ю  см ер ть . Н а т ак ов ую  вот  см ерть! Г д е  н е  взды нуть  
м еч а, н е  п о д н я т ь  к оп ь я , гд е  ни м у ж ест в о , ни честь, 
ни удал ь , ни сл ава, ни д о б л ест ь , ни за сл у г и , ни ж а р к о е  
с е р е б р о  —  нич то у ж е  н е п о м о га . Г д е  тол ь к о  и о ст а ет  
в ери ть  в м ол и тву  д а  в ч у д о , и б о  ни травы , ни зел ь я , ни 
в о л хв ов ан и е н е в си л а х  п ом оч ь .

Б ы ло у ж е! В и дел и ! Т е , кто п ер еж и л . И  учили д р у 
ги х . К а к  н е  к аса т ь ся  к пл атью , ни к р у х л я д и , как  
ок ури в ать  ды м ом , как в од у  бр ать  ч и стую , к о л о д езн у ю ... 
Д а  ведь  и н ой  и в ч и ст о т е , и в о п р я т н о ст и , а  —  вот  поди! 
В см ер т и  и в ж и в о т е  —  ед и н  Г осп одь !

М о н а х -л е т о п и с е ц  за д у м ы в а ет ся . П е р о  за ст ы л о  в его  
р ук е. Т я ж к и е  удар ы  к ол ок ол а  зв уч ат  н а д  ег о  головою .
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Х о р о н я т  и х ор он я т! Ч ей -т о  зав тр а  ч ер ед?  О н р а ст и р а ет  
усталы е глазн и ц ы , н ак л о н я ет ся  н а д  кни гою . Г р я дущ и м  
п о к о л ен и я м , д л я  т ех , кто о с т а н е т с я  ж и т ь , вы водит  
стр оги м , красивы м п о л у у ст а в о м  ст р о ги е , горьк и е слова: 
«Н ем оч ь  то  етая  такова: п р е ж д е  я к о  р о га ти н о ю  у д а 
р и т  з а  л опатку или п о д  гр уди , или м е ж  крил, и так о  
р а зб о л ев ся , чел овек  н ач н ет  кровью  хар к ат и , и огнь  
з а ж ж е т  внутри, и п о т о м  п от , та  ж е  д р о ж ь , и п о л еж а в  
ед и н  день, или дв а , а р ед к о  т о го , кои  три д н и , и так о  
у м и р аху ... А  ины е ж е л е з о ю  у м и р аху!. Ж е л е з а  ж е  не  
у всяк ого  бы ваш е в ед и н о м  м ес т е , н о  ов о м у  на ш ее , а 
и н ом у п о д  ск ул ою , а и н о м у  п о д  п а зу х о ю , д р у г о м у  за  
л оп атк ою , прочи м  ж е  на ст е г н е х ... И  т о  ж е ,  м н ого  
трои д ён  п ол еж ат!»

Л ет о п и сец  п ер еч и ты в ает  н а п и са н н о е , к р ест и т ся . 
В гл а за х , к огда  он  прик ры вает в е ж д ы ,—  оп у ст ел ы е г о 
р од ск и е улицы  и трупы , трупы , трупы ... В у ш а х  —  н е 
преры вны й колокольны й зв он .

ГЛАВА 29

К н яги н я  Н а ст а сь я  в сю  о сен ь  д ел а л а  что м огла. П о 
сы лала корм ить си р от , со б и р а т ь  трупы , сл ед и л а  з а  з а 
ставам и —  н е п р оп уск ал и  б  б о л я щ и х . М у ж ест в о в а л а , 
стой н о  влады ке В аси л и ю . С еб я  н е щ ади л а , д у м а я  о б  
од н ом  —  д ет и  бы ж ивы  остал и сь!

Е п и ск оп  В аси л и й  з а х о д и л  к вел и к ой  княгине, 
остерегал , м н огаж ды  п р о си л  у е х а т ь  вон  и з  го р ода .

...О ни си дел и  з а  ст о л о м  в х о р о м а х , щ ед р о  п ол и ты х  
у к сусом , вы мы ты х и о т ск о б л ен н ы х  д о  п р ед ел ь н о й  чи
стоты . Е п и ск оп  в здр аги в ал  о т  х о л о д а , на у л и ц е бы ла  
м ер зк ая  о сен н я я  сы рь, сл я к оть , сн е г  в п ер ем еш к у  с д о ж 
д ем . Е м у к а за л о сь , что и в х о р о м а х  х о л о д н о  (м ы сл и  
о  б о л езн и  св оей  от гон я л  у си л и ем  в о л и ) . У  Н аст ась и  
т о ж е  л и ц о  о сун ул ось , тен и  л егл и  ок о л о  гл аз, за п а л  
рот. О ба почти  н е сп ал и . У  то го  и д р у г о го  на г л а за х  
гибли и гибл и  л ю ди , ч у ж и е  и св ои , б л и ж н и е , с к ем  д е 
лил х л е б  и сол ь, к ого  зн а л  с  ю н ы х л ет , б е з  к ого , п о 
читай, не м ы слил и ж и з н и  са м о й ...

Н аст ась ю  т р я сл о . З а б о л е л а  внучка, О л ьгердов н а. 
П оч то не отп рави л а д ев оч к у  с  н ач ал ом  м о р а  н а з а д  в 
Л итву?! П р едл агал а , д а  та за у п р я м и л а сь , о ж и д а ю ч и  
брачн ы х у т е х , и Н а ст а сь я  у ст у п и л а , греш н ы м  д ел о м
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са м а  п о ж а л ев  от п уск ать  от  с е б я  п ол ю би в ш ую ся  внучку. 
И  вот  теп ер ь ...

Ш вы рнув дв ер и  н ап ол ы , в ош ел  М и хаи л . В ы слу
ш ал, гля н ул  сум р ач н о . П р ед о ст ер ег а ю щ е п о д н я л  л а 
донь:

—  Н е  п о д х о д и , м ать , на в ы м ол ах  был!
Н е  с к а за л  у ж , ч тоб  н е т р ев о ж и т ь  Н аст ась ю , что  

са м  тольк о что п о м о га л  п оды м ать  у м и р аю щ и х , о б о д 
р я я  р а ст ер я н н у ю  и о р о б ел у ю  д р у ж и н у . Г л ян ул  т я ж е 
л о , как н и к огда  н е  гл я дел . В оп р оси л :

—  Ч ер н ая?
Н а ст а сь я  п ок и вал а гол ов ою , вдр уг уп ал а  л и ц ом  на 

ст ол , зап л ак ал а , д а в я сь  р ы дан ь ям и . О ба, сы н и еп и 
ск оп , н ем о  см о т р ел и  на гор е, к о ем у  бы ли не в си л а х  
п ом оч ь .

—  Б у д у  м ол и ть  Г о с п о д а  ны нче в сю  ночь! — ск азал  
В аси л и й , и во в зо р е  его , о т ч ая н н ом  и св етл ом , п р о 
ск в о зи л о  б е з у м и е  и н а д еж д ы .

М и хаи л  гля н ул  на н его  и сп о д л о б ь я , х о т е л  вы ска
зать , н о  тол ь к о  п о т р я с  гол ов ой . Д е р н у л с я  встать, п о 
д о й т и  к м атер и , огл ади ть  ее , утеш и ть , всп ом н и л , что  
т р огал  бол ь н ы х , р а ст ер я н н о  гл я н ул  на л а д о н и  свои  
(х о т ь  и  ом ы ты е у к су со м , а —  не т р он еш ь  м атер и н ы х  
п л еч !) , п он и к , и ск а зи сь  л и ц о м  о т  б есси л и я . С к азал  
надор в ан н о:

—  У е з ж а й , мать! Х о ш а  в С тари ц у, т уд а , баю т , ч ер 
н а я  ещ е  не д о ш л а ... А ли  в м он асты р ь  к ак ой  п отаен н ы й ...

Н а ст а сь я  п о д н я л а  гол ов у , о т ер л а  сл езы  рукавом . 
Р еш и т ел ь н о  п о т р я сл а  голов ою : н е  ед у , м ол! Н е  впервой  
у ж е  д ет и  угов ар и в аю т е е  у е х а т ь , а сам и ?  В стал а .

—  Я  с т обой ! —  п о с у н у л с я  М и хаи л .
С тр ого  отвел а  ег о  д в и ж ен ь ем  руки:
—  Н е  п о м о ж еш ь , сын! А  к ол и  са м  п оги н еш ь  —  

м ен я  оси р о т и ш ь  вк онец! —  И  д о б а в и л а  т и х о , с  горь
к ою  н еж н о ст ь ю : —  Л ю би м ы й  ты у  м еня! Н а т еб я  ны не 
и вся  н а д ея !.

Д о п р е ж ь  ни р а зу  так ого  н е вы ск азы вала М и хаи л у, 
бы л а к о  в сем  д е т я м  р овн а. М и к ул и н ск и й  к н я зь  з а 
л и л ся  ж а р к и м  р ум я н ц ем .

—  М ам о! —  вы м олвил в сп и н у  у х о д я щ е й . Н аст ась я  
н е о ст ан ов и л ась , не о б ер н у л а  л и ц а .

В лады к а В аси л и й , о п р я тн о  н е  в о зж ел а в ш и й  за м е 
тить  п ер его в о р а  м е ж  сы н ом  и м атер ь ю , м ал о  п оси дев , 
п р е о д о л е л  с л а б о с т ь  т ел есн у ю , встал  и, благосл овив  
к н я зя , вы ш ел и з  х о р о м и н ы . А  М и хаи л , оставш и сь  оди н ,
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трон ул  бы л о  за в есу , в и зан т и й ск и м  об ы ч а ем  о т д ел я в 
ш ую  в н утр ен н и е дв ер и  гор н и ц  от  са м о й  пал аты , и 
вдруг, ск ом к ав  в р ук е т я ж е л у ю  б а р х а т н у ю  ткань, 
в ж а л ся  в н ее  л и ц ом  и за п л а к а л  н ем о , п о -м у ж с к и , с ц е 
пив зубы , и бо  т и х о е  п р о щ а н и е, п р о зв у ч а в ш ее в м а 
т ер и н ы х сл овах , несл ы ш ны м  кры лом  св ои м  к о сн у л о сь  
ег о  л ица.

В еликая  к н ягиня  Н а ст а сь я  за б о л е л а  в с е р ед и н е  
н о я б р я .

С нег зап азды в ал  в эт о м  г о д у , в се  не л о ж и л с я . О ж и 
д а л и  с м о р о за м и  ут и ш ен и я  м ор а . Н а ст а сь я  так  и не  
д о ж д а л а с ь  х о л о д о в . П р ов оди в ш и  в п о т у ст о р о н н и й  м ир  
внучку (дев оч к а ум ер л а  б е зз а щ и т н о  и к р от к о , как ч аст о  
ум и р аю т д ет и , у г а сл а ,—  и с е е  см ер т ь ю  у  Н а ст а сь и  
сл овно ч т о -т о  о б о р в а л о сь  в н у т р и ) , о н а  х о д и л а  ещ е, 
ч т о-т о  д ел ал а , ещ е  в ери ла, что  е е  н е  за ц е п и л о  и на  
эт о т  р а з, но вот начал ись  ж а р  и о зн о б , а там  и к р о
вавый каш ель...

Она отгон я л а  д ет ей , н е  х о т е л а  им  п ер ед а т ь  з а р а 
зу , н е х о т ел а , чтобы  ви дел и  д у р н о  п а х н у щ у ю  м о к р о т у  
и кровь. А  они , все  ч етв ер о  —  В сев о л о д , М и хаи л , А н д 
рей и В л ади м и р , п р ен еб р ег а я  за р а з о ю , си д ел и  у  ее  
л о ж а , п о д н о си л и  пи тье, п о м о га л и  п р и сл уге . Ч еты ре  
р осл ы х  м у ж а , четы ре вои н а , четверк а к н я зей , н а с л е д 
ники вел ик ого  тв ер ск ого  д о м а , и м ать  у ж е  н е от гон я л а , 
силы  у х о д и л и  с к а ж д ы м  м гн ов ен и ем , а л и ш ь  см о т р ел а  
ж алко: ж а л ь  бы ло се б я , ж и зн и , ж а л к о  бы л о остав л я ть  
сы новей . М ы слила в ст а р о ст и  уй ти  в о б и т ел ь  и о т тол е  
набл ю дать, не м еш ая , за  и х  к н я ж о ю  ж и зн ь ю  и вот —  
первая у х о д и т  ко Г о с п о д у .

Ж а р , и о зн о б , и т ош н отн ы е позы вы  н абегал и  в о л 
нами. Т е л о  у ж е  н е сл у ш а л о сь  ее . Х о л о п к и  со  стр оги м и  
лицам и вы гоняли  к н я зей  и з  п о к о я , п ер ев ор ач и вал и  
г о сп о ж у . И м  п р и дет  в ск ор е, п оч ти  в сем , ум ер ет ь , и 
стар ы е слуги Н астась и н ы  зн а ю т  эт о  и, зн аю ч и , не  
бегут, не б р о са ю т  св ою  г о с п о ж у  на п о с л е д н е м  пути .

О на у ж е  п ри ч асти л ась  и со б о р о в а л а сь . С нова зо в ет  
сы новей . П р ер ы в аю щ и м ся  сл абы м  г о л о с о м  о т д а ет  п о 
сл ед н и е наказы . В ел ит п р оч ест ь  д у х о в н у ю  гр ам оту .

В лады ка В аси л и й  со в ер ш а ет  п о сл ед н и й  о б р я д . О на  
ещ е х о ч ет  ч т о -т о  ск а за т ь , н о  ск а за т ь  н у ж н о  ст о л ь  м н о 
гое —  и о лю бви , и  о  д р у ж е с т в е , и о  сл ав е  р о д и т ел ь 
ск ой , и к а ж д о м у  в о со б ь , св о е , тол ь к о  ем у  н а зн а ч ен н о е , 
но тут  они все  и еп и ск оп , и  н е  уд а л и ш ь  н и к о т о р о го  
и з п ок оя , не ск а ж еш ь  н и к ом у п о т а ен н ы е, т ок м о  ем у
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о д н о м у  п р ед н а зн а ч ен н ы е сл ов а . О н а за т у м а н ен н о  о б 
води т  стен ы , и к он н ы е л и к и , д о р о г о е  у зо р о ч ь е , п о су д у , 
ор ды н ск и е ковры , т я ж е л у ю , от к и н у т у ю  д н е с ь  за в есу  
п о ст ел и , парчовы й п о л о г  к н я ж е с к о г о  л о ж а , отодви н уты е  
п о ст о р о н ь  п я л а  с  н ед ош и т ы м  в н и х  в о з д у х о м  —  и о т 
чаянны м , о т в ер ст о -б езза щ и т н ы м , ж ал и м ы м  в зор ом  
см от р и т , у ж е  т р у д н о  р а зл и ч а я  л и ц а, на св о и х  сы новей , 
н е зн а я  п о  м и л о сер д и ю  судь бы  и Г о сп о д а , что почти  
все они  в о сп о сл ед у ю т  в ск ор е  з а  н ею ...

Н а ст а сь я  у м ер л а  д в а д ц а т о г о  н о я б р я . В д ек а б р е , п о д  
с а м о е  Р о ж д е с т в о , ум ер л а  ж е н а  ст а р ш его  сы на В с е 
в ол ода  С о ф ь я . В с а м о м  н ач ал е я н вар я  за б о л е л , з а р а 
зи в ш и сь  о т  суп р уги , В сев о л о д .

М и хаи л  н ем о  си д ел  у п о ст ел и  б р а т а , у ж е  п он и м ая  
и п р о зр ев а я , что п р о и с х о д и т  в и х н ем  т в ер ск ом  д о м у , 
и м ол чал . Б о л ь ш о е  б ес с и л ь н о е  т ел о  В сев о л о д а  с о т р я 
сал а  к р уп н ая  д р о ж ь .

—  Т ы  о ст ан еш ь , ты о ст а н еш ь  один! —  говорил  он, 
к огда  от п уск ал и  ост р ы е бол и .

—  А н д р ей к о  и  В о л о д я  ещ е  есть! —  в о зр а ж а л  М и 
ха и л  н егр ом к о .

—  Т ы  о ст а н еш ь  оди н ! —  с  у п р я м о ю  си л о й  повторял  
В с е в о л о д .—  О дин! Д а к  п ом н и , все  пом ни! Н е  забудь ! 
Н а т е б е  р о д ... Т верь ... К  М и х а й л е С в я том у в се  о т о й д ем , 
о т х о д и м . Н е  п о ср а м и ... О л ьгерд... Б о й ся ... О л екси й  ви
д и т  д а л ь ш е... Т р у д н о  м н е, ум и р ать  тр удн о! В лады ку  
с о зо в и ... М атери , м атер и  п ок л он ... п ер ед а м ... Ты  не  
стр аш и сь , ты д о л ж е н , о б я з а н  ж и т ь ... Т ы  у м ер ет ь  не 
м ож еш ь !

В сев о л о д  вдр уг п р и п о д н я л ся  на л о ж е , и схудал ы й , 
бесси л ь н о -о гр о м н ы й , зак ри ч ал . К р уп н ы й  пот, сл ов 
но к н я зь  бы л п о д  д о ж д е м , осы п ал  его чело. В б еж а л  
х о л о п , ск ор ы м  ш агом  вступ и л  в п о к ой  д у х о в н и к . Ж д а 
ли  вл ады ку В а си л и я ... В с е в о л о д  т я ж к о  ды ш ал, 
ск р и п я  зу б а м и , м от ая , е л о з я  гол ов ой  по взголовы о, о т ем -  
н ел о м у  о т  см ер т н о го  п ота . В ы говорил, сп р ав я сь  с с о 
бой:

—  Т е б е , М и хаи л , все! В отчины , д о б р о , Т верь, к н я 
ж ест в о , сл ав а ... В еси  Г о сп о д и ! —  п р о д о л ж а л  он , говоря  
с ины м и, н езр и м о  ост у д и в ш и м и  л о ж е , и у ж е  не ви
д я  б р а т а  с в о е г о .—  В еси  Г о сп о д и ! П р и и м ь  в л о н о  твое! 
В чем  гр еш ен ... с к о р б и ю  и ск уп и л ... А  чем  м н ого  гр е
ш ен  —  н есв ер ш ен и ем ... Н е  см ог , н е  су м ел ... Т ы  отче... 
и д е д а  н аш его ... М и х а й л у  —  в сё ...

Е п и ск оп  В аси л и й  в ош ел  в п о к о й , к огда  к н я зь  у ж е
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только си п ел , зак аты вая  гл а за , и у м ер  в ск ор е , н е  п р и 
х о д я  бол ь ш е в со зн а н и е .

С м ер ть  В сев ол ода  со в ер ш и л а сь  в о сь м о г о  я н варя . 
А  двен адц атого , всего ч е р е з  четы ре д н я , у м ер л и  А н д р ей  
с О вдотьей , о б а  в о д и н  д ен ь  и ч ас, н е  п о ж ел а в ш и е  
р асст ать ся  д а ж е  и  в см ер т и .

У дари ли  к р ещ ен ск и е м о р о зы , и «ч ерн ая » на вр ем я  
отступ и ла, п ри ш и п и л ась , сп р я тав  зм е и н у ю  го л о в у  свою , 
но с п ер в ою  от теп ел ь ю  вновь в ор в ал ась  в к н я ж еск и й  
д о м . П я т о го  ф ев р ал я  у м ер  п о сл ед н и й  и$ бр атьев  М и 
х аи л а , В ладим ир.

С ам ого  м и к ул и н ск ого  к н я зя , сл о в н о  за г о в о р ен н о го , 
х о т я  он  б ер ег ся  м е н е е  в с е х , см ер т ь  о б о ш л а  ст о р о н о й . 
О бош л а  ст о р о н о ю  и е г о  сем ей ст в о ; Е в д о к и я  и сы н  
И ван о ст ал и сь  ж ивы .

У м ер  п о  в есн е  ещ е  о д и н  т в ер ск ой  к н я зь , С ем ен , сы н  
к н я зя  К о н ст ан т и н а  и С оф ь и -«м оск ов к и » , остави в ш и  
свой  у д ел , м и м о св о д н о го  б р ат а  Е р ем ея , с к отор ы м  не  
л ади л  все б о л е е  и б о л ее , м и к ул и н ск ом у  к н я зю  М и х а и 
лу А л ек сан др ови ч у.

Т ак , венчанны й с у д ь б о ю , ст а л  к н я зь  М и х а и л  е д и н 
ственны м  н а сл ед н и к о м  А л ек са н д р о в а  к н я ж е с к о г о  д о м а ,  
взвалив н а  плечи  свои  г р у з н е т ок м о  д е л  х о з я й с т в е н 
ны х и н асл едн ы х , н о  и т я ж ел ей ш и й  п р о ч и х  г р у з  г р я 
дущ ей , с у ж д е н н о й  е м у  т о ю  ж е  стр огой  су д ь б о ю , п о 
сл едн ей , от ч ая н н ой  и, как в ы я сн и л ось  в п осл едст в и и , б е з 
н а д еж н о й  борь бы  с М оск в ой .

ГЛАВА 30

Н а М оскве т о ю  ж е  осен ь ю , 2 3  о к т я б р я , у м ер  ч ер н о ю  
см ертью  И ваш ко М алы й, м л адш и й  б р а т  к н я зя  Д м и т 
рия. У м ер  о т р ок ом , так  и  н е раскры вш и т о го , что бы л о  
в н ем  х о р о ш ег о  или д у р н о г о , у ш ел  н ев ест и м о , как у х о 
д я т  все  р ан о  у ш ед ш и е и з  эт о й  ю д о л и  тр удов , р а зо ч а 
рован ий  и с л е з , и тольк о то , что  бы л к н я ж еск и й  сы н, 
застав и л о  л ет о п и сц а  дл и н н ы м  п ер еч н ем  п р ед к ов , в о с 
х о д я щ и м  а ж  к Ю рию  Д о л г о р у к о м у , о т м ет и т ь  к он ч и н у  
эт о го  м альчика ср е д и  ты сяч  и ты сяч  т о гд а ш н и х  с м е р 
тей . И  толь к о м ать, А л ек са н д р а , Ш у р а  В ел ья м и н ов а , 
н ел о ж н о  ры дал а н а д  г р о б о м  м ен ь ш о го  св о ег о , л а с к о 
вого и т и хого , ед и н ст в ен н о го , как о н а  нач и н ал а  п о н и 
м ать, ост ав л ен н ого  ей  ут еш ен и я , и б о  Д м и т р и й , з а б р а н 
ный в р еш и тел ьн ы е рук и  м и т р оп ол и та  и В ел ь я м и н ов ой
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р одн и , м уж ая ,- в се  д а л ь ш е и  д а л ь ш е от одв и гал ся  от  
со б ст в ен н о й  м ат ер и .

Ш у р е  н е вы п ало сч а ст ь я  ни  у зр е т ь  славы  своего  
п о в зр о сл ев ш ег о  п ер в ен ц а , ни д а ж е  о ж е н и т ь  его , и б о  и 
са м а  о н а  за р а зи л а с ь  «ч ер н ой  бо л есть ю »  и  ум ер л а  в и с 
х о д е  т о го  ж е  1 3 6 4  го д а , 2 7  д ек а б р я , л и ш ь на два  
м еся ц а  п ер еж и в ш и  м л а д ш его  сы на. Н а р еч ен н ая  в сх и м е  
М ари ей , о н а  бы ла п о х о р о н е н а  в п р и д ел е  х р а м а  «У  в е
л и к ого  С п а са  в м он аст ы р е» .

М ор  св и р еп ств ов ал  п о  в сей  зе м л е , вы м аривая целы е  
го р о д а , у в о д я  с с о б о ю  в н ебы т и е ря ды  п ок ол ен и й  с и х  
навы чаям и, с  и х  д р у ж е с т в о м  и л ю бов ь ю , с и х  св я зя м и  
п р и я тел ей , р о д и ч ей  и  с я б р о в , с о  всем и  со зд а н н ы м и  
и м и устой ч и в ы м и  в ех а м и  ж и з н и . И  т е , что  ш ли на  
см ен у  п оги бш и м , бы ли зл е е , я р о ст н ее  в ст р а с т я х , б о л ь 
ш его  м огл и  и  х о т е л и  д ост и ч ь ; бы ть м о ж е т , бы ли б о л ее  
правы  в св о ей  л ю бв и  и  н ен ав и сти , и б о  в к он ц е концов  
о н и -т о  и  с о зд а л и  и з  Р у с и  В л а д и м и р ск о й  В ел и к ую  Р о с 
си ю .

В и с х о д е  1 3 6 4  го д а  н и ж ег о р о д ск и й  к н я зь  А н д р ей  
К он стан ти н ов и ч  п о ст р и г ся  в м о н а ш еск и й  чин . Т отч ас  
в о зго р ел а сь  б р а т н я я  пря: к ом у  си д ет ь  в Н и ж н ем  Н ов 
г о р о д е , и А л ек си й  н аш ел  п о в о д  у д о б н ы м , чтобы  в м е
ш ат ь ся  и  п о т р еб о в а т ь  р а зб о р а  д е л а  в св о ем  п р и су т 
ствии.

А л ек си й  от н ю д ь  н е  ш ути л , у т в ер ж д а я , что главе  
церкви п р и н а д л еж и т  право р а ссу ж и в а т ь  к н я ж еск и е  с п о 
ры. В Н и ж н и й  к Б о р и су  бы ла отп р ав л ен а  грам ота, 
вы зы ваю щ ая  ег о  на влады чны й су д . Б о р и с  на с у д  не 
п о е х а л  и начал ук р еп л я ть  г о р о д .

Н ев зи р а я  на м ор , и з  д ер ев ен ь  т ор оп л и в о  стягивали  
со т н и  л ю д е й  н а  о т сы п к у  г о р о д о в о й  стен ы . В ок руг с г о 
р ев ш его  п о с а д а  стави л и  нов ы е го р о д н и , ч а ст о  и зл о  
стуч ал и  топ ор ы , см ер д ы  р а б о т а л и  в д о ж д ь  и сн ег , глину  
и щ еб ен ь  д л я  засы п к и  г о р о д ен ь  и  с о о р у ж е н и я  н ового  
вала отк ап ы вал и , п р ол ам ы в ая  п еш н я м и  м ер зл у ю  зем л ю . 
С пали в т е с н о т е  н аб и т ы х  н а р о д о м  к л етей , ж р ал и  и з  
о б щ и х  к отл ов  д ы м н о е  вар ев о . В ер х н я я  ср я д а  з а  ночь не  
у сп ев а л а  п р о со х н у т ь . В еч ер ам и  т ол к ов ал и  о  с с о р а х  к н я 
зей , п ор уги вал и сь . Т р уп ы  п о м ер ш и х  ч ер н о ю  см ер тью  
вы н оси ли  о т а й  в с у м ер к а х , х о р о н и л и  з а  го р о д о м . Н ад  
Н и ж н и м  тек  п огр ебал ь н ы й  кол ок ол ь н ы й  зв он .

О к он ч и в ш и е г о р о д о в у ю  ст е н у  м у ж и к и  р а зъ е зж а л и с ь  
по в еся м , р а зв о зя  ч ер н у ю  см ер т ь  на К и ш у, К удь м у и 
С ару, в г л у х и е  углы  к н я ж ест в а .
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Н о  и ч ер н ая  см ер т ь  н е  п р ек р ати л а  к н я ж е с к и х  с п о 
ров. С какали гонцы , о б о р у ж а л и с ь  р ати . Ш л а  н ов ая  
т р у д н а я  в есн а , в есн а  1 3 6 5  г о д а , н е с я  с  с о б о ю  новы е  
беды , и только уди в л я ть ся  п р и х о д и т с я  т о м у , как  х в а т а 
л о  у  н аш и х д а л ек и х  п р ащ ур ов  вол и  к д ей ст в о в а н и ю , н е 
в зи р а я  д а ж е  на см ер ть , на ч ум у , н а  з а с у х у  и  го л о д .

А ндрей , уст уп и в  Б о р и су  в ер х о в ен ст в о  в г о р о д е , н ем о  
ж д ал , чем  в се  э т о  оконч ит. В а си л и се , м н о г а ж д ы  п р и 
ступавш ей  к м у ж у  с у к о р и зн а м и , ск а за л  к а к -то , ещ е  
д о  схим ы :

—  Я  устал  от  со б ст в ен н о й  н ем о щ и , В асса ! П о гл я д и  
на эт и х  л ю дей , п огов ор и  с и г у м ен о м  Д и о н и с и е м  —  
и ты пойм еш ь, что я  прав!

В а сса  ск л он и л ась  н а д  ни м , уп ав  л и ц о м  в п о ст ел ю , 
дол го  м ол ча гл ади л а , о б л и в а я  с л е за м и , л ю б и м у ю  гол ов у  
м у ж а . К а ж е т с я , тол ь к о  т еп ер ь  п о н я л а , что и м  у ж е  
н ем н ого  о ст а л о сь  бы ть в м ест е  на эт о й  зе м л е .

ГЛАВА 31

П огребал ьн ы й  зв о н  тек  и н а д  М оск в ой . И  т о ж е  ст у ч а 
ли  топоры , см ач н о  чавкала вы к и ды ваем ая  и з  я м  зе м л я ,  
тол ь к о-тол ьк о  оттая в ш ая , в есен н я я . Н овы й х р а м  во им я  
Ч уда  ар хан гел а  М и хаи л а  в Х о н е х  (п о з д н е е  з д е с ь  б у д е т  
зн ам ен и ты й  Ч удов  м он аст ы р ь ) с о о р у ж а л с я  с р а зу  ж е  за  
ст ен о ю  К р ем н и к а  с о  ст ор он ы  П о д о л а , на м ес т е , у ж е  
густо  за ст р о ен н о м  т ер ем а м и  и п ал ат ам и  зн а т и , к о т о р о е  
нам еревали  в ск ор е о б н ест и  н о в о ю  г о р о д о а о ю  ст ен о й . 
К ам ен ь  вози л и  ещ е зи м о ю , п о  са н н о й  д о р о г е , и с е й 
час рыли рвы п о д  о сн о в а н и е  церкви .

З одч и й  ст о я л  н а д  рвом , ч т о -т о  вы считы вая и п ри к и 
ды вая п о  ч ер т еж у , сд ел а н н о м у  н а  н ав о щ ен н о й  д о щ еч к е. 
П отн ы е м уж и к и  р а б о т а л и  м ол ч а  и  я р о , сц еп и в  зубы . 
Н ев дал и , у  груды  к ам н я , и ст о ч а ю щ его  зи м н и й  х о л о д , 
л е ж а л  прикры ты й д ер ю г о ю  труп.

В ст о р о н у  м ер тв ого  зо д ч и й  ст а р а л ся  не гл я деть , 
а м уж и к и -ст р о и т ел и  взгл я ды вал и  ск о л ь зо м  и тотч ас  о т 
води ли гл аза . П р и п л ел ся  к р а б о т е  в есь  в ж а р у , а к огда  
м уж и к и , см ет я  д е л о , ст ал и  ег о  от го н я т ь  п о ст о р о н ь , 
дов ол ок ся  д о  кучи кам н я  д а  т ут  и л ег  и, п о д ер г а в 
ш ись, за т и х . М ертвец а, н е  сгов ар и в ая сь , за к и н ул и  р о г о 
ж е ю  и теп ер ь  ж д а л и , к огда  п р и дут  м о н а х и  с н оси л к ам и , 
за б ер у т  труп и с н есу т  к о б щ ей  ск у д ел ь н и ц е  на Н егл и н 
ной. М ертвы х ны нче р ед к о  и х о р о н и л и  п о о д н н к е, все
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б ол ь ш е п о  д в о е , п о  т р о е , а  т о  и  пять , и д е с я т ь  в о д н у  
я м у  с л о ж а т , а  на ск у д ел ь н и ц а х  так  и п о  сту  чел овек  
зары вали  в о д н у  я м у , р а зо м  и  от п ев ал и  в сех . С ны неш 
ней  ночи оп я ть  т р ое  м а ст ер о в  н е вы ш ли к р аботе...

В к он ц е улицы , в п р о ем е  н а с т е ж ь  отв ер ст ы х  ворот  
п о к а за л и сь  н еск ол ь к о  с к о р о х о д о в , за  ним и ех а л  зн а к о 
мы й в сей  М оск в е в о зо к  влады ки А л ек си я .

С к ор о  в о зо к  о ст а н о в и л ся  о к о л о  р аб о т н ы х  м уж иков, 
и А л ек си й  в п р о ст о м  о б л а ч ен и и  вы ш ел, оп и р ая сь  на 
п о д ст а в л ен н о е  п л еч о  сл у ж к и . З о д ч и й  п о д ст у п и л  к возку, 
и т у т -т о  п оя в и л и сь  п р и п о зд а в ш и е  м о н а х и  с холщ овы м и  
к оси л к ам и .

А л ек си й , п р и х м у р я сь , п р о в о д и л  гл азам и  почти  
ры сью  ун оси м ы й  труп , ст р ого  кивнул к ел ей н и к у . П о г и б 
ш и х  ч ер н ой  см ер т ь ю  в ел ен о  бы л о  у н о си т ь  с ул и ц  не  
ст р я п а я , д а б ы  не р а сп р о ст р а н я т ь  за р а зы .

—  Д ав н о?  —  в оп р оси л  м и т р оп ол и т  зо д ч ег о , п о д ст у 
п и в ш его к возк у , ст я ги в ая  ш апку.

—  Д а  никак и з  у т р а ...—  ви н овато о т о зв а л ся  тот.
Т о р ж е с т в е н н а я  за к л а д к а  х р а м а  —  т оч н ее , ал тар я  —

н ам еч ал ась  на о сен ь , на ш е с т о е  с е н т я б р я , к огда  у ж е  б у 
д у т  у л о ж ен ы  ф у н д а м ен т ы , в о зв ед ен ы  о сн о в а н и я  стен  и 
пол  п о ст р о й к и , ко д н ю  п а м я ти  ч уда  ар х а н гел а  М и
хаи л а , отвр ати вш его  п о т о к  от  св о ег о  х р а м а . П о  мы сли  
А л ек си я , новы й х р а м  д о л ж е н  бы л п ом оч ь  остан ови ть  
б ед ст в и е , н ахл ы н ув ш ее на Р усь .

В ы слуш ав зо д ч ег о  и поки вав у д о в о л ен н о , А лек си й  
п р и сов ок уп и л , с а д я сь  в в о зо к , д а б ы  б ол ь н ы х  тотчас  
о т д ел я л и  от  зд о р о в ы х , а  м е с т о  и х  ок ури в ал и  ды м ом  
и обл и в ал и  у к су со м . С  м о р о м  п ок а  сп р ав и ть ся  не у д а 
вал ось  никак. Н е п о м о га л и  ни в о д о св я т и я , ни м о л еб 
ны, ни ст р о г о е  с л е ж е н ь е  на в с е х  за с т а в а х  з а  п ри бы в аю 
щ им и и убы ваю щ и м и  и з  г о р о д а .

В сю  к н я ж еск у ю  сем ь ю  Д м и т р и я  с дв ою р од н ы м  б р а 
т ом  В л ади м и р ом , б о я р а м и  и о б сл у го ю  А л ек си й  усл ал  в 
за го р о д н ы й  д в о р ец , н а  В о р о б ь ев о . Т у д а , в сосн ов ы е  
боры , в сегд а  п р о д у в а ем ы е с в еж и м  в етром , м ор , к а ж ет ся , 
ещ е ни р а зу  не п рон и к ал . С ам  А л ек си й  о ст а в а л ся  в г о 
р о д е . О ставал и сь  и м н о ги е  б о я р е  и з  т е х , кто д о л ж е н  
бы л, как В аси л и й  В ел ья м и н ов , сл ед и т ь  п о р я д о к  на М о
скве.

В о р о т я сь  к с е б е , А л ек си й  п р о ш ел  п е р е х о д а м и  м и тро
п ол и чья  д в о р ц а , п о д н я л с я  в келью , п ер ем ен и л  с п о 
м ощ ь ю  сл у ж к и  п л атье, ом ы л  рук и  п о д  р у к о м о ем  и п о 
д е р ж а л  л а д о н и  н а д  к ур и л ь н и ц ей  с ц ел ебн ы м и  восточны 
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м и см ол ам и . П осл е  п р ош ел  за  ан ал ой  и  сел  в к р есл о , 
т я ж е л о  пригорбивш и плечи.

С о см ертью  О л ь гердов ой  д о ч ер и  р а зв а л и л ся  з а т е 
янны й им мир и с о ю з  с Л и тв ой , сы зн о в а  зл о в ещ е  
нависш ей  над р у б е ж а м и  Р у с и  В л ади м и р ск ой . Ч ер н ая  
см ер т ь  оказы валась  си л ь н ее  его  за м ы сл о в . В се  р уш и л о  
п о д  рукой.

Он обороти л  ум  к д ел а м  С у зд а л ь ск о г о  к н я ж ест в а . 
У прям ство Б о р и са , не ж е л а ю щ е г о  ост ав и т ь  Н и ж н и й , 
бы ло ему, п о ж а л у й , на руку. М о ж н о  бы  Б о р и са  з а с т а 
вить подпи сать  гр ам оту  о б  от р еч ен и и  от  вел и к ого  ст о л а  
и тогда остави ть  ем у  Н и ж н и й ... Т я ж е л а я  м ы сль, н е 
до б р а я  мысль! И б о  он а  т я н у л а  за  с о б о ю  д р у гу ю . Д м и т 
рий К онстантины ч, у зн а в  о  со гл а си и  б р ат а  на о т р еч е 
ние, н е и з б е ж н о  о т к а ж е т с я  от  вел и к ого  к н я ж ен и я  и са м  
(о т к а ж ет ся  л и ? !) . И  т о гд а ... Т о г д а  н а д о б н о  ст а н ет  о т 
бирать  Н и ж н и й  у  Б о р и са  и отдавать  его  оп я ть  Д м и т 
рию ?

А  как п ов едут  с е б я  т еп ер ь  тверичи? О ставш и сь  оди н , 
м икулинский к н я зь  ст а н о в и т ся  и зл и х а  оп асен ! И  в ся к о е  
упование п о -п р е ж н е м у  л е ж и т  на д я д е  его , В аси л и и  М и 
халы че К аш и н ск ом ...

Он п овел  гол ов ою , о т го н я я  от  с е б я  в и ден и е см ер ти . 
П л от н ее  у сел ся  в к р есл о , п о л о ж и в  руки на п о д л о к о т н и 
ки. В гл а за х  все  ещ е  ст о я л о , как т ор оп л и в о  п оды м ал и  
чернори зцы  дав еш н и й  труп . Н а м о н аст ы р ск ую  брати ю , 
пока не вв еден  о б щ еж и т ел ь н ы й  устав , п ол агать ся  бы ло  
нельзя. П ок а  не введен! И , зн ач и т , он  паки  о ш и б ся , 
дозв ол и в  С теф а н у  за н я т ь  м е с т о  С ергия! И б о  у  н его , 
м итропол ита, н ет  и н ы х так овы х п о д в и ж н и к о в , я к о  ж е  
сам  С ергий. Н ету . Е сть  в ины х к н я ж е с т в а х , в т ом  ж е  
Н и ж н ем  Н о в го р о де , н е  у  н его  (А л ек си й  р а с с у ж д а л  
сейчас как м оск ов ск и й  в ол од ет ел ь , а н е  как влады ка  
всея  Р у с и ) .

К он еч н о , С ергий уст р о и л  у ж е  два  о б щ еж и т ел ь н ы х  
м онасты ря, зд е с ь  и п о д ' Р о ст о в о м , и к н ем у  на К и р -  
ж ач  ед у т  и едут ... О С ергии сл ед о в а л о  п ом ы сл и ть  п ут ем  
и не ср ед и  сует н ы х  з а б о т  г о сп о д а р ск и х ! В гол ов е  у  
него все я сн ее  сл агал ась  н астой ч и в ая  м ы сль, что су д ь б а  
С ергия к оби т ел и  С вя той  Т р ои ц ы  стр ан н ы м  о б р а зо м  
п ер еп л ел и сь  с су д ь б о ю  Н и ж е г о р о д с к о г о  к н я ж ест в а ...

А лек сий  за д у м а л ся , н ев и д я щ е гл я дя  в ок н о . Н а д  г о 
р о д о м , одеты м  п р ом ы тою  в есен н ею  си н ью , тек  н еп р е 
рывный колокольны й зв он .

П оч ти  не о ш и б а я сь  в п р ед в ед е н ь я х  св о и х , А л ек си й
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зн ал , ведал , что А н д р ей  Н и ж ег о р о д ск и й  ск ор о  ум р ет , 
и т о гд а  дв а  бр ата , не ж е л а ю щ и е  уст уп и т ь  др уг др угу , 
ст о л к н у тся  л б а м и  и б у д у т  в ы н уж ден ы  (о н  вы нудит и х!) 
при н ять  в ол ю  М осквы .

ГЛАВА 32

К н я зь  А н д р ей , «кроткий  и  ти х и й , и см и рен н ы й , и м н о 
го д о б р о д етел ь н ы й » , как н аи м ен ов ал  его  н и ж его р о д ск и й  
л ет о п и сец , у м ер  в т ор ого  и ю н я  на п ам я ть  св я т ого  Н и ки
ф о р а  в н ед ел ю  п я н т и к ост н ую .

К н я ги н я  В аси л и са , п оч ер н ев ш ая  от  гор я , со  стр аш 
ны ми, обв ед ен н ы м и  гл у б о к о ю  тен ью  гл азам и , т в ер до  
от одв и н ув  Б о р и са  от  д ел а , к о т о р о е  он а  ур я ди л а  св ер 
ш ить толь к о с а м а  вк упе с и г у м ен о м  Д е н и с о м  и д у х о в 
н и к ом  п о к о й н о го  к н я зя , п о х о р о н и л а  А н д р ея , как он  и  
п р оси л , р я д о м  с о т ц о м , в С п а сск о м  с о б о р е .

В о б л а к а х  л а д а н а , в в о л н а х  п о гр еб а л ь н о го  плача  
у ди в и тел ь н ого  И о а н н а  Д а м а ск и н а  уплы вала к у д а -т о  
ск о р б ь  и  об и д ы  н а ж и в ы х , в ы т есн я ем ы е л егк ою  п о т у 
ст о р о н н ей  печал ью . Т еп ер ь  и  Б о р и с , и Д м и тр и й , и эта  
взор в ав ш ая  су зд а л ь ск и й  д о м  п р я  и з - з а  Н и ж н ег о  —  все  
у х о д и л о  п о ст о р о н ь , га сл о , и с т а и в а л о  п еп л о м  в м ы сл ен 
н ом  о г н е  п о гр еб а л ь н о го  к остр а . О стры е к асан и я  бол и  
и отч ая н ь я  у х о д и л и , у н о си м ы е в л аст н ою  си л ою  н адм и р -  
н ой  к р асоты , и вот у ж е  св ет л ел а  е е  гр я д ущ ая  дорога:  
об и т ел ь  и  п одв и ги  п о сл у ш а н и я , п одв и ги  п р и уготов л еи н я  
с е б я  к п е р е х о д у  в тот , и н о й , вечны й, как пол агаю т, 
м ир, м ир, удал ен н ы й  от  ск о р б и  бы ст р о л ет н о го  зем н о г о  
бы ти я, м и р  п р ек р асн ы й  н еи зр еч ен н о ю  св ет л о т о ю  и н е 
в едом ы й , д о к д е ж е  н е св ер ш и т  см ер тн ы й  п р ед н а зн а ч ен 
н ого  п ути  св о его .

Д м и т р и й  К он стан ти н ы ч  уст р ем и л  в путь, едв а  за сл ы 
ш ав о  см ер т и  б р ат а . О н е х а л  с  д р у ж и н о ю , боя р ам и , 
с еп и ск о п о м  О л ек сеем  и м ат ер ь ю  О л ен ой , н адея сь , что  
е ж е л и  н е б о я р  и н е еп и ск о п а , то  м ат ер и  р о д н о й  п о 
сл у ш а ет  в се  ж е  Б ор и с! Е х а л , д а б ы  утв ер ди ть  за  с о б о ю  
п р ест о л  п о к о й н о го  А н д р ея .

С обы ти я  с эт о г о  м и га  стал и  р азв ер ты в ать ся  с гол о
в ок р уж и тел ь н ой  бы ст р отой .

О ба  к н я зя  за г о д я  отп рави л и  св о и х  килич еев  в Орду. 
Б о р и с с о о б р а зи л  с о д е я т ь  э т о  первы м  и теп ер ь  ж дал  
с ч асу  на ч ас св о ег о  т ы ся ц к ого  с ор ды н ск и м  реш ением . 
О н бы л в есел  и  зо л , и  к огда  гон ец  п одом ч ал  о б ъ 
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явить, что Д м и т р и й  на б ер егу  О ки и у ж е  в о зи т с я  на сю  
ст ор он у , т о  Б ор и с, о ск ал я  зу б ы , сам  р и н ул  встречать  
и останавл ивать  брата.

—  Б ронь! Ж иво! —  Х ол оп ы , су ет я сь , п одав ал и  ем у  
р атн ую  сп р ав у .—  Ты! —  он  о б о р о т и л  лик  к св о ем у  Г оро
д ец к о м у  б о я р и н у .—  В о зь м еш ь  лодью ! Г ребц ов! Л ет и  в 
Г ородец ! Ч то он и  там , сд о х л и , что ли? П сы ! В ел ел  
бы ть с раты о в Н и ж н ем  н ед ел ю  н а за д ... Я ков! П о з -  
визд! Онтипа! Ю рко! Т и м о ф ей ! В ам  —  ворота! Ж и зн ь ю !  
П одн я ть  на ноги всех!

Он вы хватил и з  рук  х о л о п а  хол щ ов ы й  стеган ы й  
зи п ун , пры гаю щ им и, • н еп осл уш н ы м и  п ал ь ц ам и  вдевал  в 
петли п л оск и е к ост я н ы е пуговиц ы . С унув гол ов у  в п о д 
ставл енную  х о л о п а м и  б р он ь , о б л и л ся  д л и н н ы м  ст р уй ч а
тым ж е л е зо м , п р и н ял  п о я с , к р еп к о п ер ет я н у л  св ер х  
кольчуги куш ак. П р ов ер и л , на м ест е  л и  н о ж , кинул  ч е
р е з  пл ечо п ер ев я зь  р о ск о ш н о й  св оей  б у х а р с к о й  сабл и  
с зол оты м  п и сь м ом  п о  л езв и ю , в н о ж н а х , осы п ан н ы х  
би р ю зой , натян ул  к о ж ан ы й  п о д ш л ем н и к  и в зд ел , туго  
заст егн ув  р ем ен ь  п о д  гор л ом , о т дел ан н ы й  се р е б р о м  
о ст р ов ер хи й  ш ел ом  с к ол ь ч атою  ба р м и ц ей .

С к ати лся  п о  л ест н и ц е . В ы ш иб дверь . В зм ы л  н а  к он я , 
чуя  т я ж ест ь  б р он и  и л и х о р а д о ч н у ю  р а д о ст ь  в о з м о ж н о й  
битвы . О рлины м ок о м  с с ед л а  о б о з р е л  д в ор . С т р ем я н 
ный, у ж е  в ер х о м , д е р ж а  госп оди н ов ы  щ ит и к о 
пье, п р едан н о  ел  его гл азам и . Д р у ж и н н и к и  вы водили  
коней , доседльгвали, ины е у ж е  в ер х а м и  с о ж и д а л и  
к н я зя .

Б ор и с гикнул, крикнул:
—  З а  м ной! О статн и е —  д о го н я й ! —  и оп р о м ет ь ю  

рванул со  двора, только ветер  за св и ст ел  в у ш а х . В ы м ча
ли за  ворота.

Д ощ ан и к , м ед л ен н о  плы вущ ий с т о го  б е р е г а  Оки, 
в к отор ом  густо  грудил ась  с у зд а л ь ск а я  д р у ж и н а , у ж е  
за ст а л  на б ер егу  р ассы п ан н ы х ц еп ью , с к оп ья м и  н а и з 
готовку Б ор и сов ы х к м етей .

У  вы м ола н ачал ась  ругань. Б р ати и  п а у зк и  Б ор и совы  
км ети отп и хи в ал и  ш ест а м и . С т ой  ст о р о н ы  ругали сь , 
грози л и  весл ам и . К т о -т о , о б о р у ж ен н ы й  и в кол ьчатой  
бр он е, пы таясь  п ер еп р ы гн уть  на б ер ег , уп а л  в в од у  и 
теперь  б а р а х т а л ся  м е ж  к о р а б л ем  и бр евен ч аты м  вы м о
л ом , п уск ая  п узы ри  и в зл аи в ая  д ур н ы м  г о л о с о м ,—  в и д 
но, ж е л е з о  тя н ул о  ко д н у . Е го  н а к о н ец  вы волокли  
обр а т н о  на к н я ж еск и й  дощ ан и к .

Н а д  б о р т о м  в тор ого  дощ а н и к а  п о д н я л о с ь  гн ев н ое
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л и ц о  Д м и т р и я . О н с т о я л  н а  к о н е , тол ь к о  что б е з  бр он и , 
т р я ся  б о р о д о й  и крича, а  Б о р и с , п о д ъ ех а в ш и й  вплоть  
к к раю  вы м ола, кричал т о ж е , и  у ж е  первы й дощ ан и к , 
р азв ер н ув  и  за к р у ж и в , н ач ал о  вы н оси ть  в В олгу, и н ад  
б о р т о м  б р а т н его  су д н а  п о к а за л о с ь  у к о р и зн ен н о е  л и ц о  
еп и ск о п а  О л ек сея  с к р ест о м  в р ук е, и д о н е с с я  д о  Б о р и 
са  вы сок ий  го л о с  м а т ер и , в за п у ск и , н е п о д о б н о ю  бр ан и ю  
р угавш ей  св о ег о  м л а д ш его  сы н а. Б о я р е  п оп я ти л и  со  
ст о р о н , к м ети  о п у ст и л и  ш есты , д о щ а н и к  г л у х о  стукнул  
о  вы м ол. С уздал ъ ц ы  са м и  со ск о ч и л и , начали в я зат ь  ч ал 
ки. И  на в сю  эт у  н е п о д о б ь  л и л о сь  с вы соты  щ ед р о е  
со л н ц е , свер к ал а в ода , г д е -т о  на у р е з е  бер ега  оглуш и
тел ь н о  св и стел и  в е з д е с у щ и е  сорван ц ы , к оторы м  п о т ех а  
бы ла зр ет ь , как в о т -в о т  н ач н ут  р ат и ть ся  к н я ж еск и е  д р у 
ж и н ы .

В к о н ц е к он ц ов  Б о р и с , к у са я  губы , п о зв о л и л  привя
за т ь  д о щ а н и к  и сп у ст и т ь  с х о д н и . П е р е д  еп и ск оп ом  
и м ат ер ь ю  п р и ш л ось  сп еш и т ь ся .

—  Г о р о д  м ой! —  у п р я м о  тв ер ди л  Б о р и с , р атн ы е к о 
т о р о го  так  и ст о я л и  н аготов е , с  к оп ь я м и  н ап ер ев ес , 
м е ж  т ем  как  р а ст ер я н н ы е сузД ал ьцы  —  к то  сост уп и л  
на б ер ег , кто  ж д а л , ч ем  ок он ч и т  к н я ж а я  п р я . К  бо ю  
с б р а т н ей  д р у ж и н о ю  о н и  я вн о  готов ы  н е  бы ли.

В э т о  в р ем я  п о д о ш е л  и ст а л  ч ал и ться  в тор ой  д о щ а 
ник. Р атн и к и  и б о я р е  ск аты вал и сь  н а  бер ег , о зи р а я  то  
р а ст ер я н н о го  вы сок ого  к н я зя  Д м и т р и я , к оторы й, п о х о 
ж и й  сей ч а с  на г о л ен а ст о г о  ж у р а в л я , н е  в едал  у ж е , что  
и верш ить, т о  еп и ск о п а  О л ек сея , ч то  бы л в д о р о ж 
н ом  обл ач ен и и  и п о т о м у , у с т у п а я  в р о с т е  о б о и м  брать 
я м , к а за л ся  н ев и дн ы м  и н ев ел и ч еств ен н ы м . К р е с т  д р о 
ж а л  в его  рук е, сл ов н о  ч т о -т о  н е н у ж н о е  и  см еш н о е  в 
л е с у  коп и й , сул и ц , о с т р о в е р х и х  ш ел ом ов , р огати н , в з д е 
ты х т о п о р о в  и готов ы х  вы ск очить и з  н о ж е н  сабел ь н ы х  
л езв и й .

Б о р и с  п р и зд ы н ул  са б л ю , об в ел , ж а р к о  ды ш а, ч уж и е  
и св ои  л и ц а  д р у ж и н н и к о в . В г л а з а х  его  у ж е  сдви н ул о, 
попл ы л о, и  он  бы в о т -в о т  у ж е  р у б а н у л  вк ось  п ер в ого  
су зд а л ь ск о го  р ат н ого , к о  тут, д ер г а я  з а  концы  свой  
ш елковы й плат, у р о д у я  губы , в с е р ед и н у  г отов ой  всп ы х
нуть  схв атк и , гр удью  в п ер ед , р аст ал к и в ая  л ок т я м и  и т е 
л о м  о р у ж н ы х  м уж и к ов , д в и н ул ась  в ел и к ая  княгиня  
О л ена.

—  П сы ! Зв ери ! Н а д  м оги л ой  р о д и т ел я  своего! Ты, 
в ол чон ок , м ен я , м ат ер ь  св ою , сн ач ал а  убей !

Б ор и с от ступ и л  ш аг, д р у го й , в бр оси л  клинок  в н о ж 
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ны. Д м и т р и й  н адм ен н о  ск р ест и л  руки на гр уди , о ж и д а я , 
чем  ок он ч и тся  спор .

О т раск и дан н ы х п о  н и зк о м у  б ер ег у  на ст еч к е  рек  
сар аев , ш атров, бал аган ов  сю д а , к ратны м , б е ж а л и  л ю 
боп ы тн ы е гляделы цики. Н е п о д о б ь  р о сл а  и р о сл а . У ж е  и 
б о я р а  заогл яды в али  п о  ст о р о н а м .

—  Д р у ж и н у  о р у ж н у ю  в г о р о д  не пуйду! А  сам и  —  
ступайте! —  р еш и л  н ак он ец  Б ор и с.

С п аузк а сгр у ж а л и  в озок , св оди л и  л о ш а д ей . М атерь  
ст и хл а , п о са ж а л а сь  в в о зо к , и в о к р у ж ен и и  Б ор и сов ы х  
к м етей  п р оц есси я  уст р ем и л а сь  к го р о д у . Н е  п он я ть  
бы ло, то  ли Б ор и с уст уп и л , то  ли в зя л  в п о л о н  ст а р ш его  
брата с м атерью .

В гор од , пор угавш и сь  в д ост ал ь  ещ е  у  в ор от , в п усти 
ли, кром е еп и ск оп а , б р ат а  и  м ат ер и , Д м и т р и ев ы х  б о я р  
и с в ш у . Д р у ж и н у  су зд а л ь ц ев  ост ан ов и л и  на п од в о р ь я х  
п о -з а  ст ен ою , вы славш и им  сн едн ы й  п р и п ас.

Ч ер ез час у ж е  стр я п ал и  на п ов арн е. Т ащ и л и  корм  
л ош адя м . Б ор и с, с н е о х о т о ю  стащ и вш и й  с с е б я  ш ел ом  и 
бронь, ск р еп я  с е р д ц е  и зо б р а ж а л  х л е б о с о л ь н о г о  х о зя и н а , 
а мать, к р асн ая  л и ц ом , р а сп а р ен н а я , гн евн ая , о т х о д я ,  
ругательски ругала дев ок , ш вы ряла и ш варк ала ср я д у , 
кинула о пол  р ук ом ой , п ок а  не п оч уя л а , как б ы ст р о 
бы стро б ь ется  сер д ц е  в груди . С ела, отп и л а  к и сл ого  
квасу на травках, оти р ая  к он ц ом  п л ата  н ев есть  с чего  
покативш ие и з гл аз зл ы е сл езы . П о р ев ел а  п ро с еб я . 
П отом  у ж е , ом ы вш и л и ц о  ви н ом  с в о д о ю  —  сы н ам  с л е з  
не казать! —  вел ел а х о л о п к а м  п ер ео д ев а т ь  с е б я . И  н а к о 
нец, р азобл ач и в ш и сь  от д о р о ж н о г о  п л атья  и о бл ач и в 
ш ись вновь, вы ш ла в т р а п езн у ю  п ал ату ...

Ч тобы  ее , м ать, не п уст и л и  в т ер ем , ст р оен н ы й  
покойны м  суп р угом , которы й  и ж и л  т ут  и у м ер  тут, на  
этом  сам ом  м есте!.. Е два не за р ы д а л а  оп я ть .

—  К н я ж е! —  п озв ал  н егр ом к о  Б о р и са  б л и ж н и й  б о я 
рин, С тепан  М ихайл ович , к огда  у ж е  невольны е гости  
са ж а л и сь  за  ст о л ы .—  Вы дь на час м алой!

Б ори с, р а зо м  п оч уя  н ед о б р о е , вы ш ел в сен и .
—  Г онец! —  п р оговор и л  С теп ан  М и хай л ов и ч  т р е 

в ож н о  и р а зо м  отверг д в и ж ен и ем  головы  н а д е ж д у  Б о 
рисову: —  Н аш и х  ещ е нету! В аси л и й  К и р д я п а , сы нок  
к н я зь  М итрия, д о н о с я т , в О р де, у  х а н а  са м о г о ... Х у д а  б  
не стало!

—  В едаю т?! —  толь к о и сп р о си л  Б о р и с, я р о  кивнув  
вбок , на зак ры тую  дв ер ь  ст о л о в о й  палаты .

—  Н е вемы! —  п о ж а в  п л ечам и , отм ол в и л  б о я р и н .
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О ставал о н а д ея т ь ся  л и ш ь на то , что Д м и т р и ю  от  
К и р дя п ы  п о к а м ест  не бы л о  н и к ак и х  вест ей .

С отворив д ер ев я н н у ю , б о л е е  п о х о ж у ю  на волчий  
оск ал  ул ы бк у, Б о р и с  в о р о т и л ся  в ст о л о в у ю  п ал ату . П р о 
чли м ол и тву. В т я ж е л о м  м ол ч ан и и  п р и ступ и л и  к тр а
п е з е .

Б о р и с  сей ч а с  н ен ав и д ел  р о д н о г о  ст а р ш его  брата  
п аче в ор ога , п ач е л ю б о г о  н аси л ь н и к а и зл о д е я , и все  
п о т о м у , что д о л ж е н  бы л р а д и  м атер и , ради  су зд а л ь с к о 
го влады ки О л ек сея  с д ер ж и в а т ь  с е б я , привечать и уго
щ ать бр ат а  и б р а т н и х  б о я р , гл я деть , как Д м и т р и й  пы 
ж и т с я , зак и ды вая  гол ов у , как он  и з о  в с е х  си л  и зо б р а 
ж а е т  за  эт и м  ст о л о м  ст а р ш его  в р о д е , п ов ел и тел я ...

« З а  т ем  и м ат ер ь  к с е б е  забр ал !»  —  д у м а л  Б ор и с, 
я р ея  в се  б о л е е  и б о л е е . И  бы ть бы  г р о зе , бы ть бы  
к р утой  б р ат н ей  к от ор е , д а  п р и сут ст в и е  еп и ск о п а  и д в ух  
и гум ен ов , п р и гл аш ен н ы х на пир, не п о зв о л я л и  п роры 
вать ся  б у й ст в у  о д н о г о  и у п р я м о й  г о р д о ст и  др угого .

Б л и ж е  к ночи  п р ош л и  в д у м н у ю  п ал ату, р ассел и сь  
п о  л авкам . С п ори л и . Д м и т р и й  уп и р ал  на л еств и ч н ое  
право, на то , что он  ст ар ей ш и й  Б о р и са  и ст ол  А н др еев  
д о л ж е н  п о  праву п ер ей т и  ем у . С ей ч ас у ж е  н е и м ел о  
зн а ч ен и я , прав бы л ст ар ш и й  б р а т  или нет. В к онц е  
к он ц ов  ярлы ки на к н я ж ек ь я  д ав ал а  О рда, и ни великий  
к н я зь , ни м и т р оп ол и т  н е  и м ел и  в т ом  части .

Н оч ью  Б о р и са  п о д н я л и  с п о ст ел и . Н ак инув д о м а ш 
ний зи п у н  на плечи , щ ур я сь  от п л ещ ущ его  света  ф а к е 
лов, он вы ш ел к ч ер н ом у  кры льцу т ер ем о в . И зм уч ен н ы й  
го н ец  п ротяги в ал  о р д ы н ск ую  гр ам оту .

—  Е дут! —  п р о г о в о р и л .—  М ен я  н а п е р е д  послали!
Б о р и с сгр еб  з а  п л ечи  и р асц ел о в а л  ратника.
П о со л  Б а р а м х о д ж а  о т  б о л га р ск о го  ц ар я  и царицы

А сан , п р и в езш и й  Б о р и су  ярлы к на Н и ж н и й  Н ов гор од, 
п рибы л ещ е ч е р е з  д ен ь , к веч еру.

Т р еть и  сутк и  н е ст и х а л и  сп ор ы  б о я р  и к н я зей . Т р е 
тий д ен ь  свя ты е отцы  п р ед л агал и  п ер ен ест и  п рю  на су д  
влады ки А л ек си я , в М оск в у.

В эт о  ут р о , п рин явш и татар и н а  с о  св и тою  и за д а в  
ор ды н ск ом у  го ст ю  на р а д о с т я х  пир , Б о р и с п р я м о  на 
ст о л  п е р е д  л и ц ом  Д м и т р и я  ш вы рнул татар ск и й  ф ирм ан , 
п р ек р ащ ая  в се  да л ь н ей ш и е п ер егов ор ы  с братом :

—  М ой Н и ж н и й !
С у зд а л ь ск и е  б о я р е  н ед о в о л ь н о  и оп асл и в о  огляды 

вали татар и н а  в д о р о г о м  х а л а т е  и в п ер ст н я х  на коря
вы х п ал ь ц ах , читали ярлы к, п о н и м а я  с гор ем , что Б орис

134



первый какой  вы играл, а на втор ой  н а д о б н о  перенести 
споры в О рду.

Вечером т ого  ж е  д н я  у Б о р и са  со с т о я л а с ь  тол к ов н я  
с епископом.

— Я о бещ ал  п ок о й н о м у  бр а т у  т в о ем у  с т а р ей ш ем у ,—  
с  сок р уш ен и ем  говорил  влады ка О л ек сей ,—  п о д д е р ж а т ь  
т о го  из вас, кто б у д е т  п р ав ее. Т еп ер ь  в и ж у , что н а д о б 
но п о д д ер ж а т ь  т еб я , сы не! Н о  п о в и ж д ь  и пом ы сли: 
не д о ст о и т  ли все же обр ат и ть  с л у х  к гл агол ам  н а б о л ь 
ш его д ухов н ого  суди и ?  С у д  К нязев на Р у си  д о л ж е н  в ер 
ш ить м итропол ит А лек си й ! П о н е ж е  б р а т  твой  с т а р ей 
ш ий п ок и дает  г о р о д ... Т а м  б у д е т  паки р а ссм о т р ен  и я р 
лык, добы ты й тобою !

Б ор и с вы слуш ал еп и ск о п а , о т ем н ев  л и ц ом .
—  Н е еду! —  отверг р еш и т ел ь н о  и г н ев н о .—  К н я зь  

я аль нет?!
—  П е р е ж е  всего , сы не, ты хр и ст и а н и н  еси  и как  

всякий верны й п о д л еж и ш ь  су д у  д у х о в н о г о  главы, м и т 
роп ол и та всея  Р уси , кир А лек си я!

—  Н е еду! Н е еду! Н ет  м о ей  воли н а  то!
—  П ом ы сл и , сы не! Д у х о в н а я  вл асть...
—  М о ж еш ь  ты, ты, отч е, п о в ести т ь  вл ады ке А л е к 

си ю  про ярлы к, п ол учен н ы й  м н ою ? —  п рерв ал  я р о ст н о  
св оего  еп и ск оп а  Б о р и с .—  Р а д и  п ам я ти  А н д р ея  х о т я  бы , 
как ты и са м  говориш ь!

Е п и ск оп  п о ж а л  п л еч ам и , в зд о х н у л , п о н у р и л ся , вы 
молвил:

—  П о п р о б у ю , сы не!
(О н н е ведал  ещ е, что эт и м  св ои м  «п о п р о б у ю »  у ж е  

терял  еп и ск оп ск ую  вл асть  н а д  Н и ж н и м  Н о в г о р о д о м  и 
Г ор одц ом , и б о  А л ек си й , не т ер п я  п р еп о н  от  ст а в л ен н и 
ков св ои х , от тор г  в ск ор е  о т  с у зд а л ь ск о й  еп и ск о п и и  эт и  
два города , подчи нив и х  св о ей  вл ады чн ой  в л аст и .)

Н азавтра суздал ь ц ы  со б и р а л и сь  д о м о й . М ать  у е з ж а 
л а в м есте с о  стар ш и м  сы н ом , н е  п р ости в ш и  Б о р и су  
н а н есен н о й  ей  оби ды . Т ор оч и л и  к он ей . В ы езж а л и  со  
двора б о я р е  и сл уги . П о ч ет н а я  ст р а ж а  ст о я л а  р я дам и  
от кры льца д о  ворот. С тол к н ув ш и сь  в с е н я х , Б ор и с  
с Д м и т р и ем  едва кивнули д р у г  другу .

М ать на о т ъ е зд е  н е  с д е р ж а л а  гнева . З а м а т ы в а я  д о 
рож н ы й  пл ат (у  н ее , как в сегд а , к огд а  гн евал а, д р о ж а л и  
р у к и ), говорила, не гл я д я  на м л а д ш его  своего:

—  О бидел! О ск орбил! Д о  см ер т и  п ом н и ть  теперь! 
Н янчила!

—  Т е б я , мать, не гоню ! —  х м у р о  отм ол в и л  Б ор и с.
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—  Н ет  у ж ! Н оги  м о ей  б ол ь ш е з д е с ь  не будет! —  
в о зр а зи л а  О л ена и п ош л а , б о л ь ш ая , с ер д и т а я , ещ е б о л ее  
п ол н ая  и п л о т н а я  в д о р о ж н о м  в о т о л е  св оем .

Б ор и с п р о  с е б я  т и х о  р а д о в а л ся  м ат ер и н у  гневу. Т ак  
бы вало и в детств е: е ж е л и  накричит, р а зб р а н и т , зн а 
чит —  у ж е  со г л а си л а сь  с  ч ем , а  там  и о т о й д ет , а там  и 
прим ет! Н е  с к а ж е т  са м а  н и к о то р о го  сл ова, а сл овн о бы  
п о за б у д е т . В зд о х н у л , п одум ал : « У с и ж у  го д -д р у го й  —  
и м ать  п р и м ет  как н е и зб е ж н о е !»

Н е  в едал  ещ е Б о р и с , что и ед и н о г о  л ета  не д а д у т  
ем у  вы си деть  на н и ж е г о р о д с к о м  ст о л е .

П р о х о д и л  ию нь. С тоя л а  суш ь. В о з д у х  к ур и л ся , сл ов 
н о бы  пр оп и тан н ы й  ды м ом , там  и тут  в озгор ал и сь  
п е р е с о х ш и е  м о х о в ы е б о л о т а , и н е б о  г л я д ел о сь  бел есы м  
и м гли сты м  ск в о зь  чад.

ГЛАВА 33

У говари вать к н я зя  Д м и т р и я  К он стан ти н ы ч а  п осл ан  был  
и з М осквы  Т и м о ф е й  В аси л и ч  В ел ья м и н ов . П ор уч ен и е  
бы ло в а ж н о е , и  о н  м о г  н а д ея т ь ся  в сл уч ае  у сп ех а  
п ол учи ть  чин ок ол ь н и ч его , которы й  ем у , со б ст в ен н о , 
и бы л о б ещ а н  А л ек си ем . С с о б о ю  Т и м о ф е й  В асилич  
в зя л  ю н о го  сы на С ем ен а  и в зр о сл ы х  п л ем я н н и к ов  —  
И в ан а с М и к ул ою , д е т е й  ты ся ц к ого ...

И в ан  п оск ак ал  н а п ер ед  и д о л ж е н  бы л с о ж и д а т ь  п о 
сол ь ств а  во В л ади м и р е.

М икула, п олучив р а зр е ш е н и е  отц а , р адост н ы й , о т 
п рав и л ся  в д я д и н  т ер ем , гд е  ем у  в сегд а  нрав и л ось  бы 
вать, сл уш ать  у ч ен ую  м олвь, п о г р у ж а т ь ся  в м и р  вы сокой  
д у х о в н о ст и , тр огать  д о р о г и е  г р еч еск и е  и л ати н ск и е к н и 
ги, п р оч есть  к отор ы е ем у , п о  н езн а н и ю  я зы к ов , н е  бы ло  
д а н о .

О н е х а л  в ер х о м , о зи р а я  разв ал ы  к ам н я  и к о п ош а
щ и х ся  м аст ер ов , в ды хая  л егк и й  б о р о в о й  д у х  и з  зареч ья  
и р а д о ст н о  сл уш ая  п огр ебал ь н ы е м оск ов ск и е звоны . 
Б ы вает т а к о е  в м о л о д о ст и , к огда  х о р о ш о , в есел о  ото  
всего , и д а ж е  см ер т ь  не п ечал и т и не стр аш и т, столько  
в с е б е  са м о м  чуеш ь силы  и р а д о ст и  бы ти я. М икула  
к т ом у  лее не бы л ещ е ж ен а т  (в  чем  ви н ою  т о ж е  был мор, 
у н есш и й  в о д н о ч а сь е  с у ж е н у ю  ем у  н е в е с т у ) , и м ол одость  
б р о д и л а  в н ем , точ н о  хм ел ь .

У  д я д и  его  тотч ас ок ури л и  д ы м ом  к а к о й -то  осо б о й  
я д о в и т о сти , заст ав и л и  сн я ть  сап оги  и вы мы ли пахучим
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сост ав ом  к абл ук и  и п одош вы . В ы ш ел К у зь м а , д я д и н  
казн ач ей  (о ст а в ш и сь  си р о т о ю  с п р е ж н е г о  м ор а , он  так  
и в о зр а ст а л  в д я д и н о м  т е р е м е ) ,  н ев ы сок и й , остр оваты й  
л и ц ом  и  в зо р о м  ск о р ее  аск ет , чем  м у ж  бр ан и , п о г л я 
д ел  ст р ого  свои м и бол ьш и м и , н астой ч и в ы м и , в п о к р а с 
н ев ш и х от  частого  ч тен и я  и св еч н ого  п л ам ен и  в ек ах  
гл азам и , ск азал , чтобы  и х о л щ о в у ю  л ет н ю ю  ф е р я з ь  
М икулы  прин яли  и ун есл и , п р и гл аси л  за т е м  так  ж е  
ст р ого , б е з  са м о м а л ей ш ей  ул ы бк и , в в ер х н и е  горницы .

Д я д я  Т и м о ф ей , бел о -р у м я н ы й , креп к и й , в есел о  р а с 
ц ел ов ал  п л ем янника, воп р оси л , ш уткуя:

—  Н е ум ори ш ь нас с К у зь м о й ?
К азн ач ей  н едов ол ь н о  п ов ел  бр овь ю . Д я д я  р а с х о х о 

тался , спросил:
—  Н е  видал и щ о н аш ей  п о в ар н и -т о?  П о д и  поглянь, 

поглянь! Т ем  ч а со м  на ст о л  со б ер у т !
С п усти ли сь  п о  л естн и ц е , п рош л и  вторы м  дв о р о м  

в п р и зем и ст у ю  за п а с н у ю  пов арн ю , и з -п о д  кровли к о т о 
рой  тусто и вон ю че ды м и л о . В н утри  бы л о н еч то , н а п о 
м нивш ее М икул е не то  л огов о  сатан ы , не то  в едь м и н о  
урочищ е. Р я д а м и  ст о я л и  р а зн ол и ч н ы е горш ки и со су д ы  
с к ак и м -то  варев ом , св и сал и  с п о т ол к а  пучк и  трав  
и зел и й , а в обш и р н ой  печи в ар и л ось  ч т о -т о  н е п р е д 
став и м ое, и д у х  бы л так ой , что ш и бал о  с ног.

К у зь м а  дел о в и т о  п р ош ал  о ч ем -т о  д в у х  св о и х  п о 
м ощ ников, су ет и в ш и х ся  у  печи , п о п р обов ал , чуть ск р и 
вись, к ак ую -то  см есь  и з  горш ка. В п ов ар н е бы л о т ем н о  
и сум рачн о. В от  и з - з а  печи вы ш ел н ек то  черны й, в с п у 
танны х в о л о са х  (и  М икула чуть  бы л о  не вы говорил: 
«Ч ур м ен я , ч ур !» ). В о п р о си л  ч т о -т о  у  К узь м ы  на н ев е
д о м о м  я зы к е, сл ов н о  бы  д а ж е  и н е гр еч еск о м , бегл о , 
б е з  и н т ер еса  глянув на м о л о д о г о , в п ал ев ого  ш ел ку  
р у б а х е , в зел ен ы х  н а б ой ч аты х  п о р т а х  и т и м ов ы х с а п о 
га х  с загнуты м и н о са м и  б о я р и н а . К у зь м а  ответи л  ч ер-  
нохму м уж и к у  на том  ж е  х а л д ей ск о м  я зы к е, покачал  
гол ов ою . П оя сн и л  М икуле:

—  Л ю б у ю  б о л ест ь  м о ж н о  остановить! Д а  ч ерн ая  
врем ени не дает! К абы  н ед ел ю , дв е , а т о  д в а -тр и  д н я  —  
и конец! Б ьем си , б ь ем си  тута , а в се  тол к у  нет! У ж  
Г о сп о д н ей  кары, видать, чел овеч ьим  у м ен и ем  не о т в о 
ротиш ь! —  Он ш и р ок о  о сен и л  с е б я  к рестн ы м  зн а м е н и 
ем , и М икула тут тольк о у зр е л  в угл у  н ев и дн ую  ик он у  
с л иком  Н и к о л а я -у г о д н и к а .—  П о  Г ал ен ов у  и И п п о к р а -  
тову уч ен и ю  творим! —  с о т тен к о м  г о р д о ст и  п р о и зн ес  
К у зь м а .—  И остан ови л и  б , д а  кры сы  вот ...
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Н а н едоум ен н ы й  в згл я д  М икулы  пояснил:
—  Кры сы ! К абы  и х  и ст р еби т ь , дак  и черная  ок он ч и 

л а сь  бы  т ой  поры .
—  К р ы сы -т о  при чем?! —  уд и в и л ся  М икула.
—  Д а к  гры зут  с н е д н о е , ну и б о л ест ь  п ер ен о ся т  на 

себ е! В се  св я за н о , в се  в твар н ом  м и р е о д н о  с другим  
съ ед и н ен о ! —  п оуч и тел ь н о , с б л е д н о ю  усм еш к о й  к п р о с
т оте  с о б е с е д н и к а  и зр ек  К у зь м а .—  Б е з  пчелы , б е з  ш м е
л я, см от р и , н ет у  и у р о ж а я ! П ти ц а  певчая  хр а н и т  сады  
от  червя; в ся к о е  бы л ие м а л о е  и  то  на п о т р еб у  ч ел ов е
ком . В сяк  зв ер ь  д л я  св оей  н а д о б н о с т и  сл у ж и т . И  ски- 
м ен -л ев , и хищ ны й волк, и м ед в ед ь , и инрог, что в ж а р 
к и х  ст р а н а х  оби т а ет ... Б о го м  с о зд а н о ! П рев ы ш н и м  р а 
зу м о м ! С тал о, чего  и не п о н и м а ем  в р аз п о  н ев еж ест в у  
св о ем у , и то  в ся к о  п о л е зн о  и н а д о б н о  в м и р е сем .

В ы ш ли сн ов а  на св ет . У  М икулы  с непривы чки  
д а ж е  гол ов у  за к р у ж и л о  и сл езы  в ы ж ал о  и з глаз.

—  И щ ем , чем  ч ер н ую  остан ови ть! —  ск азы в ал  К у зь 
м а, в зд ы х а я , к огда  он и  ш ли н а за д  ч ер ез  д в о р .—  М ы слю , 
о д н ак о , н е  в се  в о з м о ж н о  ч ел овек у, в и н ом  п о л о ж е н  
п р ед ел  ж ест о к и й , и тут  б е й с я  не б е й с я ... А  и н ого  не  
и зм ы сл и ш ь , к р ом е как —  м ол и тва и пост! М н и хов , п о -  
глянь, в се  ж е  м ен ь ш е м р ет , н е ж е л и  м ирян .

М икул а п о д ы м а л ся  в сл ед  за  К у зь м о ю  п о л естн и ц е, 
все ещ е  ощ у щ а я  за п а х и  а д ск о г о  варева, верн о, п ри став
ш и е к пл атью  и в ол осам , так  и н е п о н и м а я  д о  конца, 
бы л ли т от , черны й, ц ел и т ел ем  и з  и н ой  зем л и , к о л д у 
ном  ли , ал и сам и м  нечи сты м , к о его  К у зь м а , св я зав  
м ол и твою , о б я за л  р а б о т а т и  на х р и ст и а н . С удов ол ь ств и 
ем  п ри н ял  п р е д л о ж е н и е  К узь м ы  ом ы ть ещ е р а з  руки, 
л и ц о  и б о р о д у . Т ол ь к о  т о гд а  м ер зк и й  з а п а х  н еск ол ь 
ко о т ош ел  от  н его . В д о м е  р о д и т ел ь ск о м  т о ж е  соби р ал и  
травы  и зел ь я  варили , н о  так ого  он  у р о д и т ел я -б а т ю ш к и  
не виды вал ни к огда .

З а  ст о л о м  бы ли тол ь к о  свои , д о м а ш н и е . К р ом е с е 
м ей н ы х, лиш ь д я д и н  д у х о в н и к  д а  К у зь м а .

Д я д я  вольно си д ел , п о л у р а зв а л я сь  на лавке, в р а с 
ст егн у т о й  п о л о т н я н о й  чуге, откры в густо  ш итую  ш ел к а
м и грудь р у б а х и  бел ого  тон к ого  п ол от н а , н еб р еж н о  
вы тирал пальцы  о р а зл о ж ен н ы й  п о  краю  ст о л а  руш ник. 
О п осы л е в С у зд а л ь  речи не бы л о. Р а зг о в о р  ш ел  все  
о т ом  ж е: о  тр авах , ст и х и я х , и з  к о и х  состав л ен ы  мир  
и ч ел овек , о  п р и ч и н ах  б о л е зн е й , о  том , что добры й  
врач « ест ест в у  с л у ж и т ел ь  и в б о л е з н я х  сп одв и ж н и к »  
и что п р и р о д е  н а д о б н о  п ом огать , а  н е  перечи ть  ей.
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К осн ул и сь  и т ого , п оч ем у  от м еч аю т  третин ы , дев я ти н ы  
и сор ок ов и н ы  п о п ок ой н и к у , и М икул а с  у д и в л ен и ем  
у зн а л , что в д я ди н о м  т ер ем у  с о в сем  н е  чтут « Д и о п т р у » , 
п о  к ак ов ой  ук азан н ы е дн и  о б ъ я сн я л и сь  я в л ен и я м и  Х р и 
ст а  учени кам  свои м  в тр ети й  и дев я ты й  дн и  и в о з н е 
сен и ем  его  на сор ок ов ой  д ен ь  на н еб о .

—  Я ко сем я , у б о  в у т р о б у  ж е н с к у ю  в о ш е д ш е е ,—  
п р и н я л ся  о б ъ я сн я т ь  К у зь м а ,—  в тр ети й  д ен ь  п р ем ен я -  
е т с я  в кровь и ж и в о п и с у е т с я  сер д ц е , в дев я ты й  ж е  
д ен ь  сгустев ается  в п л оть  и со ст а в л я ет ся  в уды  ч л ек о 
вы, в сор ок ов ой  ж е  в в и д ен и е  со в ер ш ен н о  в о о б р а ж а е т 
с я —  о н  от л ож и л  вилку и п о д н я л  у к а зу ю щ и й  перст: —  
Т ак о ж е  и п о сл е  см ер т и  о б р а т н о е  т в ор ен и ю  с я  со в ер ш а 
ет: в третий  д ен ь  и зм е н я е т с я  чел овек , в дев я т ы й  ж е  р а з -  
д р у ш а ет ся  и сл и в а ет ся  в ся к о , с о х р а н я е м у  т ок м о  сер д ц у , 
а  в сор ок ов ой  ж е  и  с а м о е  с ер д ц е  р а зд р у ш а ет ся . И  э н е р 
гии и ст ек аю т  в те  ж е  д н и  и часы! С его  р ади  третин ы , 
девя ти н ы  и сор ок ов и н ы  твор я т  ум ер ш и м .

М икула о б о р о т и л  н ед о у м ен н ы й  в зо р  к д у х о в н и к у , но  
тот, п ом ав ая  го л о в о ю  и  п р ож ев ы в ая  к у со к  ст ер л я д и , 
п одтвердил:

—  Т ако!
—  А  как ж е  в « Д и о п т р е » ...—  н ачал  бы л о М икула.
—  И ст ек аю щ и е энергии! —  прервав его  на п о л у с л о 

ве, вновь п о д н я л  п ал ец  К у зь м а .—  Т е  сам ы е, о  к о и х  
от ец  П ал ам а  бает! П о т о  и  Х р и с т о с  я в л я л ся  верны м  
в ук азан н ы е дни! А  в со р о к о в о й  д ен ь  си л у  его , и с х о д я -  
щ у и з  в ет хой  п л оти , ст а л о  в о з м о ж н о  зр ет и  учени ком !

—  А  Ф о м а  Н еверны й? —  р еш и л ся  в се  ж е  в о зр а зи т ь  
заи н тер есов ан н ы й  в сер ь ез  М икула.

—  Э нерги ям и, и ст ек аю щ и м и  на ны, с о з д а н а  в ся к ая  
плоть! —  ст р о го  отв ер г  К у зь м а .—  З р и  ок рест! В се  з е м 
н о е , тварн ое т ою  ж е  си л о ю  с о зд а н о !

Д я д я  Т и м о ф ей  тол ь к о  п о см еи в а л ся , н ак л ады вая  с е б е  
и при дв и гая  п л ем я н н и к у  новы е куск и  севрю ги .

—  Ешь! Д а  слуш ай! Г л я ди , и са м  п о ум н ееш ь , тово!
А  К у зь м а  с  д у х о в н и к о м  т ем  ч а со м  за сп о р и л и , что

н а д о б н о  ест ь  в в есн у , л ет о  и  о сен ь , и что п о д о б а е т  
теперь, и  не н а д о б н о  л и  у ж е  о т в р ещ и сь  от  м н о га я  
ры бы , п оск ол ь к у  в л ет н ю ю  п о р у  у м н о ж е н и е  ч ер н ой  
ж ел ч и  п р ед ст о и т  и  н а д о б н о  оч и щ ать  у т р о б у  п и ти ем  
трав и  в о зд ер ж а н и ем ...

Т и м о ф ей  В асилии  л и ш ь  п одм и ги в ал  п л ем я н н и к у  
и  наклады вал с е б е  в тар ел ь  ещ е  и ещ е. Ю ны й сы н  
Т и м о ф еев , С ем ен , си д ел  о п р я тн о , в реч и  ст а р ш и х  н е
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л е з , н о  сл уш ал , в и ди м о , в о б а  у х а , и п отом у, за х о т ев  
о т р еза т ь  с е б е  ещ е  ж и р н о й  ры бы , см у т и л ся  и начал  
п огл яды вать  то  на отц а , то  на д у х о в н и к а  с К узь м ою .

—  Е ш ь, сын! —  п о о щ р и л  С ем ен а  о т е ц .—  О бъ я ден и я  
и зб е га й , а  и н о е  т е б е  п ок а  не гр о зи т .

—  К ак  батька? —  о т н е с с я  н а к о н ец  насы тивш и йся  
Т и м о ф е й  к М и к у л е .—  П о к о с -о т  не п р о в о р о н я т  у ево?

—  Суш ь! —  отм ол в и л  М и к ул а .—  Т р ава  х у д а .
—  Я  д а к  св ои м  в ел ел  и в ов се в ер х н и х  п о ж е н  не 

т р огат ь ,—  о т о зв а л ся  Т и м о ф е й .—  П о  к устам  д а  п о  л о 
щ инам , п о  сы ри, бо л ь ш е н абер еш ь ! Г д е  л о н и сь  бы ла  
крапива ж и гу ч а я  д а  м ок р едь , ны не травы  д о б р ы е  вы ста- 
л и . З ем л я -м а т у ш к а  —  он а  т о ж е  св о е  зн а е т  п аче нас с 
тобой !

К у зь м а  с д у х о в н и к о м , п озабы в ш и  у ж е  и п р о  снедь , 
п ер еш л и  т ем  ч а со м  на к р о в оп уск ан и я  м сп ор и л и , л^огда 
н а д о б н о  отв ор я ть  кровь, и к ом у , и отк уда . Т и м о ф ей  
м а х н у л  р ук ою , вставая  и з - з а  стола:

—  П ош л и , пл ем яш ! В сего  н е п ер есл у ш а еш ь  тута! —  
И у ж е  к огда  п р о х о д и л и  во вн утр ен н и е горницы , на  
п ор оге  и зл о ж н и , о б о р о т я сь , ст р о го  воп роси л : —  Е хать - 
то  готов?

—  Готов! К огда?  —  ж и в о  о т о зв а л с я  М икула.
—  С е дн и  в н оч ь ,—  ск а за л  Т и м о ф е й . П одум ав , п о 

правился: —  Д о  св ет у  в ы ехать  н а д о б н о . У м ен я  и ночуй. 
Х о л о п а м  н а к аж еш ь , не у м ед л и л и  б  с зар ею !

ГЛАВА 34

К  С у зд а л ю  п о д ъ е з ж а л и  до л ги м  п о е з д о м . Г он ц ы  были  
п осл ан ы  за г о д я , и к н я зь , ст есн ен н ы й  и м оск ов и там и  
и со бст в ен н ы м  бр ат ом , п ор еш и л  у ст р о и ть  В ел ь я м и н о
вым п оч ет н ую  встречу.

З а  п я ть  п оп р и щ  от  го р о д а  м оск ов и тов  встречали  
и зб р а н н ы е б о я р е , на п о д ъ е з д е  к г о р о д у  —  д р у ж и н а  и 
бирю ч и. Н а к н я ж е с к о м  д в о р е  от  в ор от  д о  т ер ем а  были  
р а сст ел ен ы  сук н а  и п о  о б е  стор он ы  вы строены  «дети  
б о я р ск и е»  в д о р о г и х  д о с п е х а х , с у зо р н ы м  о р у ж и ем  
в р ук ах . Н ач и щ ен н о е  ж е л е з о  св ер к ал о  и п л ави л ось  на 
со л н ц е . Г о р о ж а н е  и купцы , н а б еж а в ш и е  на глядень, 
т есн и л и сь  п о  ст о р о н а м . И ван  и Т и м о ф е й  В ельям иновы , 
п л ем я н н и к  с д я д е й , в а ж н о  вы ш агивали, с о й д я  с  коней , 
в ф е р я з я х  ц ар егр адск ого  ак сам и та , в ш и ты х ж ем чугом  
са п о г а х , в о т о р о ч ен н ы х  с о б о л е м , н ев зи р ая  на ж ару, 
ш ап к ах . М икула сл ед о в а л  с за д и  бр ата , т о ж е  р а зр я ж е н 
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ный, с л ю боп ы т ств ом  о зи р а я  к н я ж о й  д в о р , и с о б р а в 
ш ую ся  су зд а л ь ск у ю  вятш ую  г о сп о д у . В се  я в н о  в л уч ш ем  
св оем , ины е, почитай, в ед и н ст в ен н о м  п р а зд н и ч н о м  п л а
тье, в се  сп еси в о-ч оп ор н ы е, как и  к н я зь , что вы ш ел  
на кры льцо и ст о я л  п р я м ой , су х о п а р ы й , вы сок и й , за д р а в  
б о р о д у , не то  гор д я сь , н е  т о  гн ев ая  на удач л и в ы х  
соп ер н и к ов  св ои х .

М осквичей в стрети л и , р а зм ест и л и . Б ы ла т о р ж е с т в е н 
н ая  сл у ж б а  в со б о р е . М ор  в С у зд а л е , со б р а в  св ою  
за к о н н у ю  ж атву, начал  у ж е  ут и хать , и п о т о м у  гл я дел ь -  
щ ики соби р ал и сь  тол п ам и  б е з  о с о б о г о  о п а су . Н а к о н ец  
провели  в терем а. П о сл а м  бы л о п р ед ст а в л ен о  к н я ж о е  
сем ей ст в о . И  с эт о го  м и га  М икул а, д о т о л е  в н и м ател ь н о  
разгляды вавш ий л и ц а , о д е ж д ы , и к он н ы е л и к и  в с о б о р е ,  
гор ож ан , лавки, о р у ж и е ,—  у м ер , в о ск р ес  и н е  за м еч а л  
у ж е  бол ьш е нич его.

К  гостя м  вы ш ла к н я ги н я  А н н а , суп р уга  Д м и т р и я  
К ок стан ти н ы ча, м л адш и е сы н овья  к н я зя  и  д в е  д оч ер и , 
о д н а  ещ е почти  девоч к а , Д у н я , с  р а сп а х н у т ы м  в зо р о м  
бол ьш и х б и р ю зо в о -с и н и х  гл аз, ст а т н а я , чуть  за м е т н о  
к ур н осая , о б ещ а ю щ а я  ст ать  п и са н о ю  к р асав и ц ей  г о д а  
ч ер ез два, и ст ар ш ая , М аш а, п о т е м н е е  сест р ы  в о л о со м  
и взор ом , с т ем н о -си н и м и  ст р оги м и  гл азам и , с п р о д о л 
говаты м  горды м  л и ц ом  точ ен ой , н а д м ен н о й , п оч ти  и к о 
н оп и сн ой  красоты , с  н еп р ед ст а в и м о  дол ги м и  р есн и ц а 
ми, от  котор ы х на н еж н ы е щ ек и  л о ж и л и сь  т ен и , и  
к азал ось , к огда  он а р а сп а х и в а л а  очи, взгл я ды в ая , п о д ы 
м ал ся  тр евож н ы й  ветер  в п ал ат е . С лов ом , М икул а, х о т ь  
и бы л не р о б о к , и с о б о ю  х о р о ш , и ст а т ен , и р о д о м  
вы сок, и в С узд ал ь  прибы л  как п о б е д и т е л ь  в стан  
п о б еж д ен н о г о  суп р оти вн и к а , а о р о б ел , и ст а я л , и ст ер я л  
м гн овен и ем  волю  и власть, и к о гд а  он а , о б л и т а я  л и л о 
вым, в н е п р а в д о п о д о б н о  огр ом н ы х зо л о т ы х  пар ч ов ы х  
ц в етах  ш ел к ом , п о в о р о ти л а сь  и упл ы л а г о р д о ю  л еб ед ь ю , 
с ер д ц е  М икулы  р у х н у л о  и р а зб и л о с ь  в куски . С вет  
за м  г ли л ея , и ст а л о  —  вынь д а  п о л о ж ь  су зд а л ь ск у ю  
к н я ж н у, инач е и ж и т ь  н е хочу!

Т и м о ф ей , д огадав , что ст в ор и л ось  с п л ем я н н и к ом , 
зад ум ал ся . П р и п о зд а л  о т ец  ж ен и т ь  м ол одц а! А  невесть , 
М итрий К стины ч о т д а ст  ли и щ о  д о ч ер ь  за  б о я р ск о го  
сы на? Д о б р о  бы , коли стар ш и й , И в ан . Н а сл ед н ы й  ты 
сяцкий м оск ов ск и й  —  куды  ни ш ло! О х , не в п ор у  д а  и  
не вовремя! Н е з д е с ь  бы  т е б е , п л ем я н н и ч ек , гол ов у  
терять. П осв атаеш ь  н еп у т ем , д а к  и в се  бы  п о со л ь ск о е  
д ел о  не р у х н у л о  той  поры ! А  с д р у г о г о -т о  б о к у  гл я -
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путь? Б рат В аси л и й , п о д и , и  п о б о г а ч е  су зд а л ь ск о го  кня
зя  теп ер ь, д а  и вл асти  у  н ас , В ел ья м и н овы х, не м ен ее , 
п оч и тай , ч ем  у  б и т о го  М к тр и я  К стины ча!

Т и м о ф е й  В асил ии  не с о с л е п у  и не сгор я ч а  враз з а 
дум ы вал  о бр ак е. Э то  ведь  р ом ан и ст ы  п о зд н е й ш и х  ве
ков п р и дум ал и  д о л гу ю  ч ер ед у  захаживаний^ с н ар аст а 
н и ем  чувства, н еч ая н н ы м и  в стр еч ам и  в са д у , .письм ам и, 
Е зд охам и , сл еза м и  и р а зл у к а м и , к от ор ы х  как р а з  к х в а 
т а л о  на т о л ст у ю  книгу, на п о с л е д н и х  ст р а н и ц а х  к о т о 
р ой  п р о и сх о д и л  п о сл е  в с е х  п ер и п ети й  счастливы й брак  
с зол о т ы м и  вен ц ам и  и п о зд р а в л ен и я м и  м о л о д ы х  за  сва
д еб н ы м  ст о л о м , в сл ед  з а  чем  н е м ед л ен н о  оканчивалась  
и книга, и б о  ту, п о дл и н н ую , главную  ж и зн ь , к отор ая  
тол ь к о  и н а ч и н а ет ся  п о с л е  вен ца, ром ан и сты , как п рави
л о , оп и сы в ать  н е замели и н е л ю би л и ... К о  л ю бовь  
в се-та к и  во в се  век а н а ч и н а ется  ч ащ е в сего  с  первого  
взгл я да: бы л эт о т  первы й в згл я д  —  с о с т о и т с я  и  все п о 
с л ед у ю щ ее , н е  бы л о —  и ц ел ы е том ы  л ю бов н ы х у х и щ 
р ен и й  н и ч ем у не п о м о гу т . Т ак  что п р едк и , довер я вш и е  
п ер в ом у  в згл я д у  м о л о д ы х , бы ли н е так  у ж , как м н и тся  
теп ер ь, и  наивны . Н у  а  ж и зн ь , дей ст в и т ел ь н о , начи на
е т с я  п о сл е  свадьбы . Т о л ь к о  в б р а к е , р о д и в  д ет ей , в з а 
б о т а х  о сем ь е  и м у ж е  о б р е т а е т  с е б я  ж ен щ и н а , только  
сем ь я  и от в ет ст в ен н о ст ь  п е р е д  н ею  д одел ы в аю т , о б р а 
зу ю т  м у ж ч и н у  д о  в зр о с л о г о  со ст о я н и я .

В с е х  д а л ь н ей ш и х  п ер его в о р о в  д я д и н ы х , хи тр ы х н е
д о м о л в о к , н ам ек ов , т ай н ой  толковы й с боя р ам и , как  
и г р у б о в а т о -п р я м ы х  вы ск азы ван и й  ст а р ш его  б р ат а  И в а
на, М икул а у ж е  п о п р о ст у  н е за м еч а л , н е  ви дел . Ж и л  
от встречи  д о  встречи  с о  св о ею  л ю б о в ь ю  (и  встречи  
м гн овен н ы е, п р и л ю дн ы е, н а  п и р у  или в церкви ... лиш ь  
и зд а л и  и кин уть в згл я д !) и п о р о ю  вел  с е б я  сущ им  
т ел ен к ом , п о  в ы р аж ен и ю  И в ан а  В ел ья м и н ов а . Т ак , п ер 
вым узн ав ш и  п р о  в о зв р а щ ен и е  и з  О рды  В аси л и я  К ир- 
дя п ы , он  тол ь к о  н е з а б о т н о  п ов ести л  о т ом  д я д е , глзчто- 
в а т о -р а д о с т н о  ул ы бая сь : вот, м ол , и эт о т  тут, с нами! 
И  д о л го  не м ог  в зя т ь  в толк , ч его  эт о  обесп ок ои л и сь , 
п р и х м у р я  брови , д я д я  со  стар ш и м  бр ат ом , о  чем  за п е -  
регляды вал и  м е ж  со б о ю , п оч ем у  руки б о я р  в р аз п о т я н у 
л и сь  к о р у ж и ю , ведь  в се  д о с е л е в а  бы л о так  хор ош о.

И  он  ж е  первы й и з  м о ск ов и тов  з^ведал о т ом  г р о з
н ом , что в ступ и л о  в су зд а л ь ск и й  т ер ем  с н а е з д о м  В аси 
л и я  К и р дя п ы .

В тот  д ен ь  ввечеру, в едом ы й  б е зо т ч е т н о ю  хитростью  
в л ю бл ен н ого , он  ч у д о м  п р он и к  в к н я ж еск и й  с а д  и, зави
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д я  на н ев ы сок ом  гульбище зн ак ом ы й  оч ер к  в н ея р к ом  
го л у б о м  л етн и к е, п о д т я н у л ся  к ош к ою  и, п ер ем а х н у в  
р езн ы е п ер и л а  (с т о  р а з  м огли , за м е т я  н ев ед о м о го  д е р з 
к ого  го стя , пы рнуть р ога ти н о ю  м е ж  кры л или  п усти ть  
ст р ел у , н е разби р аю ч и , кто т а м  л е зе т  ч е р е з  о г р а д у !) , 
оч ути л ся  прям ь девуш к и , т я ж к о  ды ш ащ и й , р а зг о р я ч е н 
ны й, с тр еп етом  н о зд р е й  и ж а р к и м  б л еск о м  гл аз. А  он а  
ст о я л а  п ер ед  ним , за ж а в  в р у к а х  ш елковы й пл ат, к о т о 
ры м  д о сел е  о б м а х и в а л а  л и ц о , и гл я д ел а  н ед в и ж н о , т оч 
но к ам ен н ая , т оч н о  п и са н н а я  и зо г р а ф о м . Л и ш ь  чуть- 
чуть, едва за м ет н о  у с м е х а л с я  виш невы й р от .

—  П риш ел? —  сп р о си л а  н е ж д а н н о  н и зк и м , п ер ел и в 
чаты м гол осом . И  тут  п р о и зн е с л а  то , о  ч ем  ещ е ни бр ат  
И ван, ни д я д я  не ведали: —  В аси л и й  и з  О рды  п р и в ез  
батю ш ке ярлы к на в ел и к ое  к н я ж е н и е  в л ади м и р ск ое! —  
ск азал а  н егр ом к о  и в л астн о .

М икула свел  брови , стал , н е  зн а я  того , н еск а за н н о  
х о р о ш , и к н я ж н а  н ев ол ею  оп у ст и л а  гл аза , зам гл и л ась  
взор ом .

—  П ой д еш ь  за  м ен я ?  —  в оп р оси л , д в и ж е н и е м  г о л о 
вы отбр асы вая  и вел ик ий  ст о л , и о р ды н ск и й  ярлы к  
с К и р д я п о ю , и в се  на с в е т е .—  К о л и  п о зв о л и т  отец ?

Н е п оды м ая  гл аз, он а  ти х о н ь к о  к ивнул а гол ов ою , 
ш еп от ом  п р ои зн есл а:

—  И дут , бега!
М икула п о т я н у л ся  к н ей , но он а  л егон ь к о  отвел а  его  

точены м и пал ьц ам и  с п ок р аш ен н ы м и , как у  вост оч н ы х  
красавиц, н огтя м и . Г л я н ул а , п р ео д о л ев  с е б я , с е р ь е зн о  
и строго . М етн ул и сь  и сп у га н н о й  тен ь ю  р есн и ц ы . И  М и 
кула, о б ер ег а я  деви ч ью  ч есть , ж и в о  со ск о ч и л  в са д , п р о 
б е ж а л  м ал и н ою , л о м а я  кусты , п и х н у л  р а ст ер я н н о го  р а т 
н ого у калитки, вы скочил в ул и ц у .

С тр аж , п р ов ор он и вш и й  го ст я , н ам ер и л  бы л о к рик
нуть, н о , со о б р а зи в  н еч то  (д а  и за  св о ю -т о  оп л ош к у  
в ся к о  м о ж н о  от  ст ар ш ого  п о  ш ее  п о л у ч и т ь !), только  
м а х н у л  рукой , вор ов ато  озр я сь: не в и дел  ли  кто?

В еч ер ом  М икула, т ор оп я сь , всп ы хи вая  и гн евая  на  
себ я , сказы вал  д я д е  и  б р ат у  г р о зн у ю  н ов ость . Т и м о ф е й  
В асилич сл уш ал  за д у м ч и в о , т е р е б я  концы  п о я са , 
И ван —  н асуп я сь . В др уг  п ер еб и л  грубо:

—  Ч ем  о н а -т о  п л ен и л а  тебя ?!
—  П о р о д а  в ей! —  в ы д о х н у л  р е зк о , п о -о т ц о в ск и , 

п о б л ед н ев  л иком , М и к ул а .—  К н я ж а я  стать! И  все т а к о е  
п р оч ее... И  не зам ай ! И  п о й д ет  з а  м еня,"  к о л и ...—  О н  
с ж а л  кулаки, н е  договор и в .
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—  К ол и  не п р и р еж у т  н ас с т о б о ю  сег о д н я  ж е  но
чью! —  сур ов о  до к о н ч и л  И ван . А  Т и м о ф ей  Василич  
только крякнул , вск инув г л а за  на готов ы х сцепиться  
п л ем я н н и к ов , и п р ом ол ч ал . З н а л  он  беш ен ы й  норов  
К и р дя п ы , в едал  и г о р д у ю  оби д ч и в о ст ь  ст а р о го  к нязя ... 
М огли  и п р и р езать , м о гл о  ст ать ся  и такое! В есьм а  
м огло!

В гор н и ц е д у б о в о й , п о х о ж е й  сей ч ас  ск о р ее  на б р е
вен ч атую  за п а д н ю , н есл ы ш н ы м  стрем и тел ь н ы м  об  ва
л ом  п ов и сл а  т р еп ет н а я , сл ов н о  н ат я н утая  тетива лука, 
о б л о м н а я  тиш ина.

И ван  вдруг т в ер до  встал , св ед я  брови , и начал молча  
затя ги в ать  п о я с .

ГЛАВА 35

В аси л и й  К и р д я п а  вор в ал ся  в со н н у ю  тиш ь отцовского  
т ер ем а , сл ов н о  ди к и й  ор ды н ск и й  вихрь. В есел ы й , злой , 
в у п о ен и и  п о б ед ы  готовы й расш вы ривать в сех  и вся, 
о б о ж ж е н н ы й  со л н ц ем  и о бд ут ы й  в сем и  степ н ы м и  вет
рам и, п ов и давш и  см ер т ь  л и ц ом  к л и ц у , черны е трупы  
п о д  р оя м и  ж и р н ы х  м у х , ор ды н ск и й  у ж а с  и р езн ю  эм и 
ров, п р оби в ш и й ся  к н ов ом у  х а н у  А зи зу , всев ш ем у на 
ор ды н ск и й  п р ест о л , д о б и в ш и й ся  от  х а н а  —  соперни ка  
М ам ая  и, зн ач и т , врага м о ск о в ск о го  к н я зя  —  ярлыка  
на вел и к ое к н я ж ен и е  св о ем у  отц у, он  за р а н е е  т о р ж е с т 
вовал п о б е д у . В и дел  с е б я  в ъ езж а ю щ и м  во В ладим ир  
на б ел о м  к он е  вп ер еди  р о д и т ел я , в и дел  у н ог своих  
п о в ер ж ен н ы х  м оск ов и тов ... В ласть , ж д а н н а я , утерянн ая  
бы ло, вот она , сн ов а  тут, с х а н ск и м  ф и р м а н о м  у  него 
в руках!

У сл ы хав  о м оск о в ск о м  п осол ь ств е , п от р ебов ал  у 
отц а н ем едл ен н ого :

—  В ел ья м и н ов ы х в ж е л е за !  И  —  соби р ат ь  рати!
У  Д м и т р и я  К он ст ан т и н ы ч а  п о  п ер в ом у  чувству взыг

р ал о р ети в ое. Т о к м о  вы дохн ул : «Сын!» С ж ал  К ирдяпу  
в о б ъ я т и я х . З а ж м у р и в  очи, и з  к ои х  вы ж ал о  р а д о с т 
ную  с л е зу , п ер еж и л  о сл еп и т ел ь н о е  ви ден и е скачущ их  
о п р о м ет ь ю  к он ей , р а сп а х н у т ы х  в ор от  В л ади м и р а , крас
н ого  к ол ок ол ь н ого  зв о н а  т о р ж ест в ен н о й  встречи... И 
тут, сп отк н ув ш и сь  о б  и ст и н у  бы ти я , ш и р ок о отворив  
с м еж ен н ы е  бы л о очи, в оп р оси л  с е б я  горько и строго: 
«С  кем ? И с к ак и х  ж и в о то в , е ж е л и  п о т ер я н  Н иж ний?»  
И  в сл ух  п ов тор и л  сы ну:
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—  С кем?! О ткудова в о зь м ем  р атн ую  си л у?
—  С кем ? С о всем и! —  вск ричал  К и р д я п а .—  В М о с к 

ве гол од , черная см ер ть ... В с е м е н а  д о л ы зл а  м о ск о в ск а я  
власть! Р остов! Д м и тр ов! Галич! В се  встанут!

Н о  чем  бол ьш е у б е ж д а л  и го р я ч и л ся  В аси л и й  К и р 
д я п а , тем  угр ю м ее и н ер еш и т ел ь н ее  ст а н о в и л ся  р о д и 
тель. Т р усость  со ю зн и к о в , в д ост ал ь  и сп ы тан н ая  им , п о 
зо р н о е  бегство к н я зей , с с о р а  с б р а т о м  —  в се  у п р я м о  
вставало у  н его  в о ч а х  и п ам я ти  в п ер ек ор  и ст о м н о м у  
н етер п ен и ю  сы на. Ч ер н а я  см ер т ь  в дост ал ь  о п у ст о ш и л а  
суздал ь ск ую  зем л ю , за с у х а  о б ещ а л а  н е у р о ж а й . О т ст р а 
нив сына, Д м и т р и й  К он стан ти н ы ч  со б р а л  д у м у .

Б оя р е  т о ж е  су д и л и -р я д и л и  н а р а зн о , и так  и ся к . 
Б ез Н и ж н его , б е з  н и ж е г о р о д с к о г о  се р е б р а  и н и ж е г о р о д 
ской др уж и н ы  им  в о ди н оч к у  с М о ск в ою  бы ло не  
совладать.

—  Н у, за х в а ти м  В лади м ир! —  г р у б о  м олвил т ы ся ц 
ки й .—  А  д а л е  ш то? О дн о, коли  сл ать  к х а н у  за  р ат н ою  
пом очью !

Д м и тр и й  К он стан ти н ы ч , дв ук р атн о  исп ы тавш и й  на  
с е б е  сил у М осквы , о б о р о т и л  лик к сы ну, н ет ер п ел и 
во кусавш ем у губы .

—  П ов ести , В а си л и й ,—  с к а з а л ,—  как т а м о , в О рде?
К и р дя п а  начал сбивчиво р асск азы в ать . В О рде, п о -

ви ди м ом у, устал и  от  у б и й ст в  и новы й х а н  сел  п рочн о. 
Н о сил  д л я  п о х о д а  на Р у сь  у  н его  не бы л о. В ю ж н ы х  
ст еп я х  гр о зн о  нав и сл а н а д  ним  М ам аева  О рда, оглан ы -  
ул усники  п одч и н я л и сь  п л о х о , м ор , р е зн я  и п р о ш л о г о д 
ний д ж у т  в достал ь  и ст ощ и л и  т а та р ск и е  к очевья. В п ер 
вые п розвучал и  сл ова  о  том , что си л а эт а , к а за в ш а я ся  
д о с е л е  б езм ер н о й , и сч ер п ан а  и х а н у , во в ся к о м  сл уч ае  
теперь, н ек ого  сл ать  на Р усь . (« А  и п о ш л е т ,—  дум ал и  
м н оги е, вн им ая  р а с с к а з у ,—  чем  б у д е т  р асп л ат и ть ся  с 
има? П о ж г у т  о ст а н н и е  сел а , л ю д и ш ек  угонят! Д о р о г о н ь 
ко ст ан ет  нам татар ск ая  пом очь!» Т а к  дум ал и , х о т ь  и 
не вы сказы вали в сл у х .)

Н ичем  оконч ил а н а сп ех  с о б р а н н а я  к н я ж а я  д у м а . 
Р азош л и сь , нич его не реш ив.

В асилий  К и р д я п а  в гн еве р еш и л  д ей ст в о в а ть  сам , 
не с о ж и д а я  отца. П о д н я т ь  д р у ж и н у , п ер ев я за т ь  м о с к о 
витов, бы ть м о ж е т , уби ть , а там  —  там  о т е ц  са м  за х о ч е т  
идти на В ладим ир! Д а  и н е  з а м о ж е т  иного!

В от тут п о зд н и м  в еч ер ом  к н ем у  и я в и л ся  И ван  
В ельям инов. О дин. Б е з  х о л о п о в  и свиты .

В ош ел . П р и хм ур я сь , о б о зр е л  р а ск и д а н н о е  о р у ж и е ,
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с у е т я щ и х с я  к м ет ей  и б о я р , у с м е х н у л с я , п он я л  все ср а зу . 
Т в ер д о  вы говорил:

—  П о б а я т ь  н а д о  с т о б о ю , князь!
И  так ая  си л а  бы ла во в зо р е , ст ати , в г о л о се  м о ск о 

ви та, что В аси л и й , п о х о т ев ш и й  бы л о тотч ас  вел еть  с х в а 
тить  В ел ья м и н ов а , за с о в а л с я , за с о п е л , вы м олвил н ак о
н ец , о б л и зы в ая  с о х н у щ и е  о т  я р о ст и  губы :

—  Д о б р о ! П р о й д ем , боя р и н ! И л и  как тя, н е боя р и н  
ищ о?! Б о я р ч о н о к , чать?! —  п ри м ол ви л  глум ливо, о б о р а 
чи в аясь  в д в ер я х .

—  Сын боя р ск и й ! —  сп о к о й н о  в о зр а зи л  В ельям инов. 
И  у ж е  к огда  ступ и л и  в б о к ов уш у, п ритвори в дверь, 
доконч ил : —  С тарш и й  сы н в ел и к ого  т ы ся ц х о г о  М осквы !

К и р д я п а  ст о я л  н а  н а п р я ж ен н ы х  н огах . Н е  са д и л ся  
са м , н е  ж е л а я  с а ж а т ь  В ел ья м и н ов а , с к оторы м  в се  ещ е  
н е р еш и л , что со д ея ть : уб и т ь  или п ок ов ать  в ж ел еза ?

—  З д е с ь  не О рда, В аси л и й ! —  ск а за л  И ван В ел ья м и 
нов сп о к о й н о , д а ж е  м и р о л ю б и в о , чуть н асм еш л и в о  гл я 
дю ч и  в я р о стн ы е очи К и р д я п ы .—  Н у, схвати ш ь, ну, 
казниш ь! У  м о в о  батьк и  т р о е  сы нов и  т р о е  братьев . 
П у ст ь  Т и м о ф е й  В аси л и и  т ута , д а к  д я д я  Ф ед о р  В ор он ец , 
к н я ж о й  б о я р и н , н е  у ст у п и т  ем у! Е щ е Ю рий В асилии  
есть! З а  калены м —  тьпци о р у ж и о г о  л ю ду! С м еть  свои  
силы , п о т о м  и д ер за й ! А  и  т о  ещ е  реку: убь еш ь  п о 
сл о в  —  татары  того не л ю б я т , х а н  А з и з , гляди, и откач
н ет , и  н е  п о м о ж е т  т ебе! И  с я д е т е  вы тута  с отц ом  —  
ни К о ст р о м а , ни П ер есл ав л ь , ни  Р о с т о в  н е в ступ я т  за  
вас, и  Б о р и с  К сти н ы ч  п ол к и  п о д о ш л ет  нам  в пом очь, 
лиш ь бы  н а Н и ж н е м  уси деть ! Д а  вл ады ка А лек сий , 
гл я ди , твово батьк у и  т е б я  о т  церкви  отл уч и т за  так о
в у ю -т о  пакость!

И в ан  п о г л я д ел  е щ е  —  о н  я в н о  н е  стр аш и л  со в сем , и 
эт а  н еп о к а зн а я  х р а б р о с т ь  г о р а зд о  б о л е е , чем  слова, 
сковы вала к н я зя  В а си л и я ,—  п о д у м а л , п ер ев ел  красивы 
м и б р о в я м и  не то  н асм еш л и в о , н е  то  с о ж а л е я , вы м ол
вил вдруг п р о ст о , как равны й равн ом у:

—  Я  бы  на т в о е м -т о  м ест и , В аси л и й , м о ж е , и не то  
н ачудеси л! Н у, х о т ь ?  С хвати , удар ь , у б ей , сорви  сердц е! 
Т о к м о  ведь  не отм ол и ш ь  п о т о м  и батьк у о п озор и ш ь  
навек! Я  за т е м  и п р и ш ел , п о д о б р у  ост ер еч ь  т е б я , князь, 
а т ам  —  вол я  твоя! Т о к м о  о б  о д н о м  советую : ч его  д е 
л а т ь ,  д у м а й  за в с е г д а  н а п ер ед , с за г а д о м . Я  вот то-то  
св ер ш у, з а  ен т и м  т а к о е -т о  в о сп о сл ед у ет ! —  И ван  пош ел  
на х о д  и  у ж е  о т  дв ер и , о б о р о т я сь , док он ч и л : —  П ри
вел  бы  ты, к н я зь , три  т у м ен а  т а та р ск о й  конницы  с со 
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бою ! С лова бы  не ск а за л  т е б е , са м  рук и  протян ул: 
на, вяж и! —  И  вы ш ел. И , н и к ем  не за д ер ж а н н ы й , п о к и 
нул т ер ем . Е щ е и на в ы ходе , как п р о я сн ел о  п о т о м , 
о р у ж н и ч ем у  В аси л и я  ск азал : —  У б ер и  м ол одц ов ! Н е 
л а д н о е  затеял и ! К н я зь  п ущ ай  п о у т и х н ет , о х о л о н е т , о п о -  
сл е  и толк уйте с им!

К и р дя п а  вы ш ел в ск ор е в сл ед  за  И в ан ом . Г л ян ул  
сум рач н о на р аст ер я н н ы х, за м ер ш и х  д р у ж и н н и к о в , с у 
п я сь  повелел:

—  Спать!
Н ев есть  что и натворил  бы  В аси л и й , не я ви сь  к н ем у  

И ван В ельям инов в ов р ем я...

ГЛАВА 36

У ц ел ев ш и е в п ерв ую  ночь м оск ов и ты  п р о д о л ж а л и , о д н а 
ко, оставаться  у  су зд а л ь ск о го  к н я зя  п оч ти  в з а л о ж н и 
ках. Д м и тр и й  дум ал , и д у м а л о сь  ем у  т р у д н о . Н е  бы л о  
у ж е  на зем л е  б р ат а  А н д р ея , к о его  он  д а ж е  н е  су м ел  п о 
хор он и ть , п р и ехав ш и  тол ь к о  к д ев я т и н а м , и которы й  
о ди н  м ог бы  ем у  ны нче д а т ь  р а зу м н ы й  ср в ет . О н п о 
сл ал  отай  ск о р о го  гон ц а  к б р ат у  Б о р и су  и  т еп ер ь  ж д а л ,  
не отвечая  м оск ов ск и м  п о сл а м  ни д а , ни нет . Н а к о н ец  
го н ец  вор оти л ся . Б о р и с п о -п р е ж н е м у  т р еб о в а л  с е б е  
Н и ж н и й , у ст у п а я  Д м и т р и ю  п о л у ч ен н о е  и м  о т  х а н а  в ел и 
к ое к н я ж ен и е ...

К н я зь  в ы ходи л  на гл я д ен ь  г о р о д о в о й  стен ы , см о т р ел  
угрю м о в ту  ст о р о н у , от к о л е  у ж е  д в а ж д ы  п о д ст у п а л и  
п о д  г о р о д  ч ереды  м о ск о в ск и х  п ол к ов . В ол н ам и  п р о х о д и 
ли в д у ш е и п ам я ти  о б и д а , бол ь , п о р о ю  я р о сть ... В ол и  —  
не бы ло. П огадав  о  с е б е , са м  н а ед и н е  с  с о б о ю , п он я л , 
что ст р аш и тся  н ов ой  вой ны  с М оск в ой . О сл абн ув  д у х о м ,  
сов ет ов ал ся  с ж е н о й , с м атер ью . В ел и к ая  к н я ги н я  О л е-  
на сер д и т о  отм алч и вал ась . Е д и н о ж д ы  в зор в ал ась  г н е 
вом:

—  М у ж  ты ал и  б а б а  какая? Р ати  собр ан ы ? К н я зь я  
п ом огут?  П ущ ай  х о т ь  О л ьгерд п ол к и  п одош л ет ! Н у! 
А  м ен я  п рош аеш ь! Б абу! Т ьф у! Воин!, —  У ш л а  и г о в о 
рить б о л е  не стал а .

К н я зь , и зм уч ен н ы й , б р о д и л  п о  т ер ем у . З а ш е л  в с в ет 
лицу к стар ш ей  д о ч ер и . М арь я  си д ел а  з а  п я л ам и . Г л я 
нула ск оса .

—  В от, доченька! —  п р о и зн е с  Д м и т р и й  п о т е р я н 
н о .—  Н е  в ед а ю  у ж е  ничего!
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—  М икула В ел ь я м и н ов  х о ч е т  п осв атать  м е н я ,—  
ск а за л а  М аш а б е з  в ы р а ж ен и я , гл я д я  п е р е д  с о б о й  в п у 
с т о т у  за  п я л ам и .

Д м и т р и й , е щ е  н и ч его  т ол к ом  не п он я в , закричал, 
сры вая  г о л о с , за т о п а л  н огам и . Д о ч ер ь  в зя л а сь  за  щ еки, 
прикры ла уш и  л а д о н я м и . Д о ж д а л а  осл абы  отц овы х в оп 
л ей , вы молвила:

—  А х , батю ш к а! В ер ш и , как ведаеш ь , сты да  бы  
оп я ть  н е  бы л о  только!

Д м и т р и й  вдр уг конч ил  драть, за с о п е л , зн ач и тел ь н о  
за д р а л  бор оду:

—  О тдать, д ак  за  к н я зя  сам ого !
—  К н я зь  М итрий  н е р овн я  м н е ,—  в о зр а зи л а  М ария  

р а ссу д л и в о .—  М ол од! Е м у  Д у н я  ровня! К ол и  у ж  не за  
В ел ья м и н ов а , так  ни  з а  к о т о р о го  и з  м о ск ов и тов  не п о й 
ду! —  ск а за л а  и ут уп и л а  в зо р . Т в ер д о  ск а за л а . Д м и три й  
о с е к с я , п о гл я д ел  на д о ч ер ь  новы м  зр а к о м , обм ы сл и вая . 
В ы ш ел, п р и хл оп н ув  дверь .

В тот  ж е  веч ер  он  вы звал  на говор к у  Т и м о ф ея  
В ел ья м и н ова . С оп ел , п ы тал ся  и зо б р а зи т ь  гнев —  гнева  
не я вл ял ось .

Т и м о ф е й  о зи р а л  Д м и т р и я  К он ст ан т и н ы ч а , прик иды 
вая , д о зр е л  т о т  ал и  ещ е  не д о зр е л . В ы говорил н ак он ец  
(«А , бы ла н е бы л а!»): .

—  К н я зь  Б о р и с , слы ш ь, за  Н и ж н и й  о б ещ а ет  и гр а
м о т у  п о д п и са т ь  на о т к а з  от  в ел и к ого  к н я ж ен и я ... Б аяли  
о т о м  еговы  боя р е!

У гад ал  вер н о . Д м и т р и й  оск уч к ел , ск л он и л  голову.
—  Ч его  х о ч ет  от  м ен я  влады ка А л ек си й ?  —  П о я с 

нил, пом едл ив: —  Е ж ел и  я п е р е д а м  х а н ск и й  ярлы к  
Д м и тр и ю !

—  Н а ярлы ке с п а с и б о , князь! —  о с т о р о ж н о  ст м о л -  
вил Т и м о ф е й .—  А  т о к м о ...—  О н п р и о д ер ж а л  речь, ыаме- 
ря  в ы ск азать  гл ав н ое т р еб о в а н и е  М осквы  как м о ж н о  
о п р я т н е е .— В гр а м о т е  н аш ей , что от  М ам ая  и хан а  
А вдул а  п о л у ч ен а ...—  Он вновь о ст р о  гля н ул  в очи  с у з 
да л ь ск о м у  князю, п он я л , что п р о д о л ж а т ь  м о ж н о , вы слу
ш ает! — В гр а м о т е  т ой  вел и к ое  княжение в л ади м и р ск ое  
н а зв а н о  вотч и н ою  в ел и к ого  к н я зя  м оск ов ск ого! Д ак  
о т  т еб я , к н я зь , н е п о сет у й  у ж , н а д о б н о  теп ер и ч а  со г л а 
с и е  ка то! Ч тобы , зн ач и т , о т р ек ся  ты, бат ю ш к о , от  вла
д и м и р ск о г о  к н я ж ен ь я  и с р о д о м  св ои м  на все  п р ед 
б у д у щ и е  вехи!

В ы говорив с а м о е  т р у д н о е , Т и м о ф е й  см ол к , тр ев ож н о  
р азгл я ды в ая  к н я зя . Н о  Д м и т р и й  бы л т и х , дум ал .

148



—  А  з а б о т у  о Н и ж н е м ,—  б о д р е е  п р о д о л ж а л  В ел ь я 
м и н ов ,—  чтобы , ен то  с а м о е , п о  стар ш и н ст в у , п о  р я д у , 
по за к о н у ... В лады ко б е р е т  на с е б я . Н а д о  —  и ратн ую  
си л у т е б е  в п ом очь п одош л ет!

К н я зь  п р о д о л ж а л  м олчать. С ум р ач н о  гл я н ул  и оп я ть  
п он и к  взором . Т и м о ф ей , не д о ж д а в ш и  отв ета , встал , 
от дал  п оя сн ой  поклон:

—  П рости , коли чем  п рогн еви л, к н я ж е! А  у  п о сл а  
вол я  не своя , говор и м , как велено!

С нова п ок л он и л ся , к осн ув ш и сь  р ук ою  пола; д о ж д а в  
р азр еш аю щ его  кивка к н я зя , п я тя сь , п ок и н ул  п ок ой .

Д м и тр и й  и д о с е л е  не ум ел , ст о й н о  А н д р ею , за д у м ы 
вать сл и ш к ом  д а л ек о . И  н е п ер в ом у  ем у  п р и х о д и л о  
м ен я ть  п ер в ор одств о  на ч ечеви чн ую  п о х л еб к у !

Н очь он  не сп ал . П ри киды вал  так  и эд а к . С и л и л ся  
п редстави ть  эти  « п р ед б у д у щ и е  веки» и н е м ог. В очи  
л е з  р а ссер ж ен н ы й  В аси л и й  К и р д я п а , р о ж и ц ы  м л ад ш и х , 
доч ер и ... К ак и е там  «веки», е ж е л и  гр ам оты  п ер ем ен я ю т  
по вол е св оей  все о ч ер едн ы е зо л о т о о р д ы н ск и е  хан ы  
едва не к а ж ен  год! П р ед ст а в и л  бы л о с е б я  в с а м о м  
ж ал к ом  у н и ж ен и и , л и ш ен н ы м  к н я ж е с к о й  чрсти, на л а в 
ке ср ед и  б о я р  в д у м е  м о ск о в ск о й ... Т о т ч а с  за м о т а л  
гол ов бю  со  сты да. А  ведь  у ж е  идут! У ж е  ст а н о в я т ся  
м ел к и е и зв етш авш и е к н я зи  б о я р а м и  м оск ов ск и м и ! Н ет , 
только не это! Д р ать ся ! Д р а т ь ся  д о  са м о г о  конц а, д о  
ум ертвия!

А нна приш ла к н ем у  (бы л  п остн ы й  д ен ь , сп ал и  
в р о зь ) , сел а  на край п о ст ел и . С п р оси л а  р обк о:

—  Бы ть м о ж е т , О льгерд?
Д м и тр и й  отр и ц ател ь н о  п о м о т а л  головою :
—  О льгерд —  т есть  Б ори сов! Н и к ол и  п р оти ву  его  не  

пойдет!
Он начал об ъ я сн я т ь , говор и ть  сби в ч и во  п р о  гр ам оту , 

отр еч ен и е, дочерь , х а н ск и й  ф и р м а н , ск у д о т у  в х л е б е  
и ратны х л ю д я х ... О на сл уш ал а , не преры вая. С к азал а  
только:

—  У н ас и втор ая  доч ь  р аст ет , ч еты рн адц аты й  г о д  
уж е!

О ба зн ал и , что в С у зд а л е  б у д е т  не п р ок ор м и ть  д а ж е  
д р уж и н у .

С частливая м ы сль о  в о з м о ж н о м  Д у н и н о м  б р ак е  с 
м оск ов ск и м  п л ем я н н и к ом , п о д с к а за н н а я  М аш ей , а тут  
ещ е р аз п ов тор ен н ая  А н н ою , сп а си т ел ь н о  я в и л ась  в его  
м о зг у , освети в  гр я д у щ ее  в о зм о ж н о с т ь ю  н еу н и зи т ел ь н о го  
согл аш ен и я  с м оск ов и том . Н еу н и зи т ел ь н ого ! О н п р и 
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тя н ул  к с е б е  суп р угу , в ж а л ся  л и ц ом , б о р о д о ю  в ее  
л а д о н и .

—  У ст уп и , М итрий! Н е  вы стоя ть  нам! —  т и х о  п о д 
ск а за л а  он а .

Н а за в т р а  Д м и т р и й  К он ст ан т и н ы ч  отправил  п осл ов  
в М оск в у. К а ч а л и сь  п ер егов ор ы , к отор ы е о т  им ени  
ю н о го  м о ск о в ск о го  к н я зя  вел  са м  влады ка А лек сий .

В ск о р е  на к н я ж о й  д в ор  п рибы л и вел ьям и н овс кие  
сваты . (С та р ш у ю  доч ер ь , п о  обы ч аю , так  и так с л е д о 
вал о вы давать п р е ж д е  м л а д ш ей .) В озгл ав л я л  сватов  
бр ат  м о ск о в ск о го  т ы ся ц к ого , б о я р и н  Ф е д о р  В ор он ец . 
С вадь бу  М икулы  В ел ь я м и н ов а  и  М арьи  Д м итриевн ы  
н ам ети л и  сов ер ш и ть  в и с х о д е  л ета , в августе, а тем  
ч а со м  ш ли вов сю  п ер егов ор ы  о к н я ж е н и я х . К  Б ор и су  
п осы л ал и  гон ц а  з а  го н ц о м , н о  о н  у п ер ся , ссы л ая сь  на  
х а н ск и й  ярлы к.

Н а  ю ж н ы х  г р а н и ц а х  М о ск о в ск о го  к н я ж ест в а  бы ло  
н есп о к о й н о , за р а т и л ся  татар ск и й  к н я зь  Т агай . А  п о 
ск ол ь к у  п ер ед а ч а  Н и ж н ег о  Д м и т р и ю  К он стан ти н ы ч у  
бы ла главны м  у сл о в и ем  в с е х  п ер егов ор ов , то  А л ек си й  
п ор еш и л  в о зд ей ст в о в а т ь  н а  н еп о к о р н о го  к н я зя  си л о ю  
вл асти  д у х о в н о й . Т у т -т о , ув едав , что  су зд а л ь ск и й  е п и 
с к о п  д е р ж и т  рук у  Б о р и са , А л ек си й  и  о т о б р а л  у  него  
Н и ж н и й  с  Г о р о д ц о м , п р и со ед и н и в  о б а  г о р о д а  к своей  
м и тр оп ол и ч ь ей  еп а р х и и . Т еп ер ь  сл ед о в а л о  и зб р а т ь  т ак о
го п о сл а  и з  д у х о в н ы х , к отор ы й  м о г  бы  сл ом и ть  волю  
у п р я м о го  к н я зя , не п р и б ега я  к си л е  м еч а. Т агай  и з  
Н ар уч ади  дв и гал ся  на Р я за н ь , и ув оди ть  п ол к и  с ю ж н о й  
границы  бы л о никак н ел ь зя . Т о м у  бы  восп р оти в и л и сь  
р еш и тел ьн о  в се  воев оды .

А л ек си й  п ер еб р а л  м ы сл ен н о  в с е х  с в о и х  а р х и м а н д р и 
тов и  и гум ен ов . Н е  г о д и л ся  ни од и н  и з  н и х , д а ж е  
С т еф а н . Л ю б о г о  м огл и  н е  п о сл у ш а т ь  в Н и ж н е м  Н о в 
г о р о д е . И  тут А л ек си й  вновь п о д у м а л  о  С ергии . С ергий  
о д и н  д о л ж е н  бы л за м ен и т ь  ем у  арм и ю .

ГЛАВА 37

С С ер ги ем  н а д о б и л о сь  ч т о -т о  реш ать! Т р о и ц к а я  оби тел ь  
х и р ел а , в н ей  ц ар и л и  р а зн о м ы сл и е  и р а зб р о д . А лек си ю  
в се  чащ е п р и х о д и л о  на у м , ч то  Д и о н и си й  П еч ерск и й  
в Н и ж н е м  к у д а  усп еш л к в ее , ч ем  он , м и т р оп ол и т  всея  
Р у си , в ед ет  м о н а ст ы р ск о е  ст р ои тел ь ств о , п о н е ж е  уч ен и 
ки Д и о н и с и я  осн ов ы в аю т в се  новы е общ еж и т ел ь н ы е
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м онасты ри, а он  не м о ж е т  п р ео б р а зо в а т ь  д а ж е  т ех , 
которы е с о с т о я т  п о д  его  н ачал ом . Н и  в о д н о м  и з  стар ы х  
м о ск о в ск и х  м он асты р ей  о б щ еж и т ел ь н ы й  уст ав  не бы л  
прин ят. Д е л о  со д еи в а л о сь  и у ст р а и в а л о сь  у  о д н о г о  
С ерги я . И  теперь, п р одум ы вая  п осы л  в Н и ж н и й  и, как  
крайн ю ю  м еру, зак р ы ти е в н ем  ц ерк в ей , А л ек си й  п он я л , 
что вы полнить эт у  за д а ч у  в о з м о ж е т  о ди н  С ергий , тем  
п аче что он б л и зо к  с и гу м ен о м  Д и о н и си ем , а б е з  воли  
о н о го  никакое зак р ы ти е х р а м о в  в Н и ж н ем  Н о в г о р о д е  
сотвор и ть  н ев о зм о ж н о .

Т ут  пусть чи татель п о зв о л и т  автор у  н ек о т о р о е  о т 
ступ л ен и е. Ф и гура С ер ги я  все  ещ е  не п ол уч и л а  в н ауч 
н ом  освещ ен и и  ч етк и х  границ , а к райн ий  р а зб р о с  
м нени й  вои сти н у  уди в и тел ен . Т о  он  и д ео л о г , п одн я в ш и й  
Р усь  на К ул и к ов о  п ол е , и ск л ю ч и тел ьн ы й  дух о в н ы й  
д ея т ел ь  в и стор и и  страны , т о  «р обк ая , п а сси в н о -с м и р е н 
ная натура», в сец ел о  п о д ч и н ен н а я  вл и я н и ю  м и т р о п о л и 
та А л ек си я  и Д м и т р и я  Д о н с к о г о . Т о  он  —  п атр и от  
М осквы , то —  почти  враг к н я зя  Д м и т р и я . У к азы в аю т  
т ак ж е (и  сп р ав едл и в о) на то , что С ер ги й  н е  бы л и ск л ю 
чителен  и ед и н ст в ен  в т о гд а ш н ей  р у сск о й  д ей ст в и т ел ь 
ности , что «н ад  и зм ен ен и ем  м о н а ст ы р ск о го  у ст а в а  в ту  
пор у  т р уди л ась  ц ел а я  п л ея д а  эн ер ги ч н ы х д ея т ел ей : эт о  
С т еф а н  М ахр и щ ен ск и й  (к ст ат и , д р у г  С ер ги я !) , И ван  
П етровск и й , П а х о м и й  Н е р е х о т с к и й , А вр аам и й  Ч у х л о м -  
ский, Д м и т р и й  П ри луц к и й , М е ф о д и й  П еш н ош ск и й  
и др уги е»  *. И  «др уги х» , п р и бав и м , бы ло т о ж е  н е м ал о . 
В еликие явл ен и я , как и в ел и к и е д ея т ел и , не вы растаю т  
на п устом  м ест е . В есь  э т о т  сп и со к  и м ен  св и д етел ь ств у ет  
лиш ь об  о д н о м  —  о за к о н о м ер н о ст и  п о я в л ен и я  С ер ги я  
Р а д о н еж ск о г о . И  то  п о д т в ер д и м  и с т ем  с о г л а си м ся , 
что б е з  п о ст о я н н о й  оп ек и  А л ек си я  С ергий  н е стал  бы  
тем , кем  он  стал  д л я  в сей  страны , н е  п р осл ав и л ся . В се  
так! И  все ж е  эт о  н е  о т м ен я ет  т ого , что С ерги й  бы л  
еди н ствен н ы й  и н еп ов тори м ы й . И  у ж е  т еп ер ь  т р удн о  
д а  и н ев о зм о ж н о  —  д а  и зач ем ?  —  о т д ел я т ь  ж и в о го  
С ергия от того  п и ет ет а , к ои м  его  о к р у ж и л о  в в ек ах  
п р и зн ан и е р о сси я н . С лава чел овек а  —  эт о  т о ж е  о н  са м , 
его  п р о д о л ж ен и е  во вр ем ен и . С п р оси м  с е б я  х о т я  бы: 
а м ог ли со ст о я т ь ся  П уш к и н  или Л ев  Т о л с т о й  б е з  
м иллионов чи тател ей  и п оч и тат ел ей  и х  талан тов?

О С ергии сп о р я т  д о с е л е . Б у д у т  сп ор и ть , в и ди м о, ещ е 1

1 Цит. по кн. Н. С. Борисова «Русская церковь в политической 
борьбе XIV— XV веков».
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д о л го , п ок а не у т и х н у т  ст р а ст и , вы званны е «бор ь бой  
с рел и ги ей » . Н о  он  бы л. Д ей ст в о в а л . П о -в и д и м о м у , 
д а л ек о  не в сегд а  п о  ж и т и й н о м у  к ан он у . И  п о х о д  в Н и ж 
ний бы л о д н и м  и з  т а к и х  д ея н и й  С ер ги я , ск о р ее  п ол и ти 
ч еск и х , чем  р ел и г и о зн ы х , д а л ек и х  от  с о б ст в ен н о  д у х о в 
н ого  п о д в и ж н и ч ест в а  и н а м ер ен н о  не от м еч ен н ы х п о 
т ом у  « Ж и т и ем » , н о  за т о  за н е с е н н ы х  во все л етоп и сн ы е  
своды . В п р оч ем , и тут  и сти н а  уст а н а в л и в а ется  не б е з  
.труда. В « Р о г о ж с к о м  л ет о п и сц е»  соб ы т и е  о т н есен о  
к 1 3 6 3  г о д у , а п о сл а н ц а м и  А л ек си я  н азв ан ы  а р х и м а н д 
рит П ав ел  и и гум ен  Г ер а си м . В о  в с е х  д р у г и х  св о д а х  —  
к 1 3 6 5 -м у , а п осл ан н ы й  —  С ерги й  Р а д о н е ж с к и й . П р о 
верка п о  п а сх а л и и  л егк о  устан ав л и в ает  о ш и бк у  « Р о г о ж 
ск о го  л ет о п и сц а » . С обы ти е бы л о о д н о  и п р о и зо ш л о  

,в 1 3 6 5  го д у . С  д р у го й  стор он ы , П ав ел  и Г ер а си м , н а 
зв ан н ы е а р х и м а н д р и т а м и , эт о  и м ен н о  те, к ого , согл асн о  
« Ж и т и ю » , А л ек си й  п осы л ал  к С ер ги ю  на К и р ж ач , 
п р и зы вая  ег о  в ер н уть ся  н а за д , к Т р о и ц е .

С о п о ста в л ен и е  ф а к то в  у б е ж д а е т , что эт о  о д н о  и то  
ж е  соб ы т и е  и что С ер ги я  з а  т ем  и призы вал и  с К и р ж а -  
ча, д а б ы  тут  ж е  п о сл а т ь  ул а ж и в а т ь  н и ж ег о р о д ск и е  
д ел а . И н о го  р еш ен и я  п о п р о ст у  не п р и дум ат ь  *.

П р и бав и м , что д л я  со в р ем ен н и к о в  в эт о м  п о х о д е  
С ер ги я  н е бы л о н и ч его  уди в и тел ь н ого . В се  т огдаш н и е  
п о д в и ж н и к и  в л аст н о  вм еш и вал и сь  в п ол и ти ч еск ую  
ж и зн ь  страны , ук азы в ал и  к н я зь я м , м ирили  и в о сп р ещ а 
ли, н аставл я л и  и д а ж е  о б о д р я л и  к ратны м  п одв и гам , 
от н ю дь  не за м ы к а я сь  только в т р у д а х  д у х о в н ы х . Т ак ов  
бы л век и таковы  бы ли л ю д и  в нем!

ГЛАВА 38

М ы  вновь ви дим  А л ек си я  в его к а б и н ете-к ел ь е , где 
б о ж н и ц а  и ан ал ой , н о  и книги, и грам оты , р а зн о о б р а з 
ная п ер еп и ск а  влады ки, к а са ю щ а я ся  не только ц ер к ов
ны х, но и х о зя й ст в ен н ы х , и п о л и т и ч еск и х , и воен н ы х  
д ел  к н я ж ест в а . В и ди м  и р а б о ч ее  м е с т о  сек р ет ар я , на  
к от ор ом  ск л о н и л ся  н а д  г р а м о т о ю  Л ео н т и й -С т а н я т а , 
п о ст еп ен н о  и з  б р о д я г и -с о зе р ц а т е л я  п ревращ енны й  
вол ей  А л ек си я  в д ел ь н о го  и п р ед а н н о го  п ом ощ н и к а  
в ть м оч и сл ен н ы х влады чны х т р у д а х . 1

1 Анализ и вывод принадлежат члену-корреспонденту АН СССР 
В. Л. Янину.
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—  Я  н адум ал  С ергия  в ор оти ть  к Т р ои ц е! —  говор и т  
А лек си й  т в ер до , как о  р еш ен н о м , и С тан я та  п он я тл и в о  
ск л он я ет  голов у. Г ов ор ен о  о т о м  бы л о м н о г а ж д ы  и п о  
р азн ы м  п ов одам , и н ы н еш н ее р еш ен и е  влады ки —  эт о  
со зр ев ш и й  п л о д  д о л ги х  д ум , ны не п р ет в о р я ем ы х  в д ел о .

—  Г рам оту? —  в оп р ош ает  С тан я та .
—  И нарочи ты х п осл ан ц ев , да б ы  уговор и л и  его  

остави ть  К и рж ач! —  до го в а р и в а ет  А л ек си й , к л адя  на  
ан ал ой  сж ат ы е к ул ак и .—  А  и з  Т р о и ц к о й  об и т ел и  
д о л ж н ы  уйти все те, кто его  о б и д ел , и ст и н н о  так!

О ба зам ол кл и . У  о б о и х  ш ев ел ь н ул ась  мы сль: п о с л у 
ш ает  ли С ергий м и тр оп ол и та?  О ба знал и: С ер ги я  м о ж н о  
убеди ть , но заст ав и ть  —  н ел ь зя .

Н ак он ец  А л ек си й  в зд ы х а ет  п о л н о ю  гр удь ю  и п о в е 
левает  негром ко:

—  П иш и!
С тан я та к л адет  п е р е д  с о б о ю  вощ ан ицы , б ер ет  п и сал о  

в руку. С луш ает. А л ек си й  н ач и н ает  ди к товать , о т ч ети сто  
от д ел я я  сл ова др у г  от  друга:

—  «О тец  твой, А л ек си е , м и т р оп ол и т , б л а го сл о в л я ет  
тя...»  Н ап исал ? —  С тан я та  к ивает, т в ер д о  и у в ер ен н о  
вы давливая на в оск е  буквы  п о сл а н и я . А л ек си й , бо л ь ш е  
не остан авл и в аясь , доди к т ов ы в ает  д о  конца: —  « ...З е л о  
в зв есел и х ся , слы ш ав твое ж и т и е , е ж е  в д ал ьн ей  п уст ы 
не, я к о  и там о  от  м н о г и х  п р о сл а в и тся  и м я  Б о ж и е . Н о  
у б о  д о в л еет  т о б о ю  со т в о р ен н а я  церк овь  и Б о го м  с о б р а н 
н ое  братство; д а  ег о  ж е  в еси  в д о б р о д е т е л и  и ск усн а  
от св о и х  учени к , то го  п о ст а в и  в м ест о  с е б е  ст р о и т ел я  
свя том у м он асты р ю . С ам  ж е  пакы  в о зв р а т и ся  в м о н а 
сты рь С вяты я Т р ои ц а , я к о  д а  н е  н а д л е зе  б р а т и я , с к о р 
бя щ е о р азл уч ен и и  св я т о го  ти  п р е п о д о б и я , от  м о н а ст ы 
ря р азл уч атся . А  и ж е  д о с а д у  т е б е  т в о р я щ и х  и зв ед у  вон  
и з  м он асты ря, я к о  д а  н е  б у д е т  ту  н и к ого  ж е , п ак ост ь  
твор я щ его  ти; н о  т ок м о  не п р есл у ш а й  нас! М и л ость  
ж е  Б о ж и я  и н аш е б л а го сл о в ен и е  в сегда  д а  ест ь  
с то б о ю »  \

Г р ам ота  л я ж е т  в архи в , и п о т о м у  в ней  м н о г о е  —  
дл я  и стор и и , д л я  гр я д у щ и х  ч и тател ей . М н ого  так ого , 
о чем  С ергию  не н а д о б н о  говори ть, но н а д о б н о  ск а за т ь  
тем , грядущ и м , ещ е  и н е р о ж д ен н ы м  на свет .

П ок а С тан я та  п ер еб ел и в а ет  гр а м о ту  на п ер га м ен е , 
А лек сий  ж д е т , отк и н ув ш и сь  в к р есл е . П о т о м  при к лады - 1

1 Грамота подлинная.
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вает ко гр ам оте  се р е б р я н у ю  в и сл ую  печать  со  своим  
отти ск ом , ставит  п одп и сь: «А л ек си е» .

—  А р х и м а н д р и т а  П ав л а и и гум ен а  Г ер аси м а  п о- 
ш лю! —  гр ом к о  говор и т  А л ек си й , р азм ы ш л я я  в сл ух, что 
он  п о зв о л я ет  с е б е  тол ь к о  в п р и сутств и и  С тан я ты .—  
С тарцы  д ост ой н ы е! С озови !

И  п ок а  не приш л и н азв ан н ы е, А л ек си й  все  си дел  
и дум ал : прав ли он  и п о сл у ш а ет  ли  его  С ергий?

В ы зван ны м  клирик ам  А л ек си й  п ов ел ел  р азгов ар и 
вать с п р еп о д о б н ы м  С ер ги ем , и м ея  с у г у б о е  у в аж ен и е  
в с ер д ц е  и на у с т а х , и ч е р е з  н и х  ж е  п ри гл аси л  С ергия  
п о сет и т ь  его , А л ек си я , «р ади  н ек о ей  с у г у б о й  н а д о б н о 
сти» во гр а д е  М оск в е.

В еч ер о м  на м ол и тв е и ещ е  п о з ж е , ук л ады вая сь  
в п ост ел ь , он  в се  д у м а л , со г л а си т ся  л и  С ерги й  от п р а 
ви ться  п о  его  зо в у  в Н и ж н и й . И , сл ед ст в ен н о , прав  
л и  он , в о зв р а щ а я  п р е п о д о б н о г о  к Т р о и ц е?  П ок а  не 
п о н я л  н ак он ец , что прав, и ст и н н о  прав! И  у ж е  не дум ал  
и не со м н ев а л ся  бол ь ш е.

С о гл а сн о  « Ж и т и ю »  С ергий , получивш и п осл ан и е  
А л ек си я , б у д т о  бы  ск азал :

—  П ер ед а й т е  м и тр оп ол и ту: в ся к о е  от  т в ои х  уст  
и с х о д я щ е е , я к о  от  Х р и сто в ы х , п р и м у с р а д о ст ь ю  и ни 
в чем  ж е  не о сл у ш а ю сь  тебя!

Н а д е л е  С ерги й , п ов ел ев  бр ати и  п р и н ять  и н ак ор 
м ить  п о сл а н ц ев  м и т р оп ол и та , д о л г о  си д ел  и дум ал . 
С т о я л о  л ет о . С ер еб р и сты е кусты  т р еп етал и  н ад  л а зу р н о 
си н ей  в одой . Б л и зи л а  осен ь , к огда  кусты  п о ж ел т ею т  
и о п а д у т , р асц в ети в  м гн ов ен н ой  п ар ч ою  густо -си н ю ю  
в о д у  п оток а . У ж е  и к э т о м у  м е с т у  п р и к и п ел о  С ергиево  
сер дц е! У м о м  он , р а зу м е е т с я , п он и м а л  А л ек си я  и чуял, 
что влады ка оп я ть  прав. Н о  в се  си д ел  и в се  м едл и л , не 
в си л а х  со б р а т ь  на со в ет  бр ат и ю , п о в ести т ь  ей , что  
у х о д и т  о т с е л е  н а за д ...

И са а к и й  н а о т р е з  о т к а за л ся  стать  и гу м ен о м  новой  
о б и т ел и . Т о г д а  С ер ги й  о б р а т и л ся  к Р о м а н у . Т о т  п оп р о
сил  у  п р е п о д о б н о г о  в р ем ен и  п о д у м а т ь  —  д о  утра.

В ночь эт у  С ер ги й  д а  и в се  п р и ш едш и е с ним  
р а д о н е ж а н е  н е сп ал и . М ол и л и сь . О ни со б р а л и сь  п од  
ут р о  м ал ен ь к ой  кучкою , верн ы е сп утн и к и  п р еп о д о б н о го , 
сл о в н о  др ев н и е  а п ост ол ы , готов ы е и дт и  з а  своим  
у ч и т ел ем  на край св ет а . Ж д а л и  Р о м а н а , н ак он ец  при
ш ел  и он . С ерги й  п о д н я л  на н его  св ой  за г а д о ч н о -ст р о 
гий, с л егк о ю  гр у стн о й  усм еш л и в о ст ь ю  в гл уби н е зрач
ков взор . В зо р , к о его  н е м огл и  забы ть , еди н ож ды
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увидав, м н оги е . Б у д т о  в ж и в о м , см ер т н о м  м у ж е  т а и л ся  
ещ е д р угой , иной , ток м о н абл ю д аю щ и й  э т о т  м и р , б е с 
к он еч н о терпеливы й и м удры й. Г л я н ул  —  и, н е  в о п р о 
сив, п он я л  все. Р о м а н  р у х н у л  на к ол ен и .

—  Б л агосл ов л я ю  т е б я , ч а д о , на сей  т р у д  и  р а д у ю  з а  
тебя ! —  п р о и зн ес  С ергий .

Р о м а н а  ещ е н а д о  бы ло ставить  во свя щ ен н и к и , п о 
том  в и гум ен ы , но эт о  в се  б у д е т  п о сл е , п о зж е ! Т еп ер ь  
он  отп р ав и т ся  в м ест е  с С ер ги ем  на М оск в у . О стал ьн ы е  
ж е  п о б р ед у т  п р я м о  к Т р о и ц е  с б л а го ю  в есть ю  о  в о зв р а 
щ ен и и  и гум ен а.

И  вновь С ергий п р и сл уш и в ается  к с е б е , и р ек а  н е с е т  
и н есет  свои  воды , у д а р я я  в б ер ег , и вы си т ст р о й н а я , 
у ж е  п о т ем н ел а я  от  ветр ов  и п о г о д  ц ер к ов ь  у  н его  з а  
спин ой ...

О н встал , вел ел  со зв а т ь  в с е х , тр о ек р а тн о  о б л о б ы за л  
к а ж д о г о  и з  инок ов. П р и н я л  п о с о х . В ы х о д я  и з  в ор от  
у ж е , вновь огля н ул  твор ен и е рук  св о и х , огл я н ул  с т о л 
пивш ую  сем о  и ов ам о  бр ати ю , ст о л ь  у ж е  привы кш ую  
к н ем у  как к н аставн и к у  св о ем у , п о н я л  в с е й  м иг, что  
н ев ести м о сверш ил  ещ е  о д и н  п одв и г, н а д о б н ы й  р о д и м о й  
зем л е , и  с  тем , п р осв етл ев ш и  л и ц о м , бл а го сл о в и л  
оби тел ь. П о т о м  о б о р о т и л ся  и п о ш ел , у ж е  н е  о гл я д ы 
в ая сь  н а за д . Р о м а н  и м о ск о в ск и е п осл ан ц ы  п о сп еш а л и  
сл ед о м . А р х и м ан др и т а  с и г у м ен о м  в б л и ж н ем  сел ен и и  
ж д а л и  кони , С ергий  ж е  с  Р о м а н о м  н ам ер и л и сь , п о  
обы чаю  п р еп о д о б н о го , в есь  путь  д о  М осквы  п р о д ел а т ь  
пеш ком .

А п остол ы  х о д и л и  и з  в еси  в весь , и з  гр ад а  в гр ад  
пеш и, свои м и н огам и . К ак  зн ат ь , н е  с а м о е  л и  эт о  
правильное и д л я  в ся к о го  и з  н ас, ж и в у щ и х  н а  эт о й  
зем л е!

ГЛАВА 39

А лек си й  ж д а л  и п ри н ял  С ер ги я , о т л о ж и в ш и  в се  п р оч и е  
д ел а . Н азав тр а  д н е м  сам  р у к о п о л о ж и л  во д ь я к о н а  и з а 
тем  во п р есв и тер а  С ерги ев а уч ен и к а  Р о м а н а , са м  и о т о 
слал его  и гум ен ствовать  на К и р ж а ч .

К о г д а  у ж е  все  бы л о св ер ш ен о , п р и гл аси л  р а д о н е ж 
ск ого  и гум ен а  к с е б е  в к ел ью  в м ест е  с ар х и м а н д р и т о м  
П авлом .

-г- Т р у д н ей ш ее  х о ч у  поручи ть  т е б е , брат! —  начал
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А л ек си й , не в ед а я  ещ е, как в ест и  р азгов ор  о н и ж его 
р о д с к и х  т р у д н о т а х .

—  Х оч еш ь, влады ко, п о сл а т и  м я  в Н и ж н и й  Н овго
р од?  —  в оп р оси л  С ергий , сп р я м л я я  п ути  р азгов ор а  и 
см и н а я  в се  А л ек си евы  хи тр ы е зам ы сл ы . К ак  п он я л , как 
у зн а л  он , о  ч ем  его  п о п р о си т  м и т р оп ол и т, А лек си й  не 
сп раш и в ал . П ом ол ч ав , ск азал:

—  Б ор и с не п о  праву си ди т  на н и ж ег о р о д ск о м  ст о 
ле! —  И , у ж е  т о р о п я сь , да б ы  С ерги й  вновь не обн аж и л  
св о его  со к р о в ен н о го  зн а н и я , д обав и л : —  Д м и т р и й  К он- 
станти ны ч со г л а сен  п о д п и са т ь  р я д  с М оск в ой , отр е
к ая сь  от  вел и к ого  к н я ж ен и я !

—  Е м у п р и в езл и  ярлы к? —  б е зж а л о с т н о  воп росил  
С ергий .

—  Д а , от  А зи за -ц а р я ! —  отм олв и л  А л ек си й  у ж е  
н еск ол ь к о  р е зк о . А р х и м а н д р и т  П ав ел  тольк о взды хал, 
гл я д я  т о  на т ого , то  на д р у го го .

—  Б ор и с д о л ж е н  у ст у п и т ь  го р о д  и п одп и сать  гра
м о т у  о б  отр еч ен и и ?  —  стр ого  сп р о си л  С ергий, утвер
ж д а я .

—  Д а .
—  К н я зь  Б ор и с пол уч и л  от  цариц ы  А сан  ярлы к на 

Н и ж н и й  Н ов гор од! —  п о р еш и л  в м еш ать ся  архи м ан дри т  
П авел . С ерги й  кивнул. В и ди м о , он  зн а л  и эт о .

З н а л  он , ок а зы в а ет ся , в ер н ее , п р ед в и д ел  и закры тие  
ц ерквей , п р е д л о ж е н н о е  А л ек си ем . П р о и зн е с  только, 
о сур ов ев  л и ц ом  pi не о б р а щ а я сь  ни к кому:

—  М ор!
И  ст ал о  я сн о , что м ера эт а  и ж е с т о к а  и груба...
Б ы ло в л и ц е  С ерги я  н еч то  н ов ое , не уст ал ост ь , нет! 

П о -п р е ж н е м у  р ум я н ы  бы ли впалы е щ ек и  и зд о р о в о ю  —  
х у д о б а , и ст ан  п р я м , и руки, бол ь ш и е руки плотника, 
крепкрг и чутки. Н о  ч т о -т о  п р е ж н е е , ю н о ш еск о е , что 
так д о л г о  д е р ж а л о с ь  в С ергии , и зм ен и л о сь , отош ло, 
отц в ел о . С п о к о й н ее  и с т р о ж е  стал и  очи, не так пышны  
п от ер я в ш и е я ркий  б л еск  вол осы . В ер н о , к огда  у ж е  
п ер ев ал и в ает  за  сор ок , в о зр а ст  ск а зы в а ется  всегда. 
В о зр а ст  о сен и ?  И ли в се  ещ е  м у ж ест в а ?  В о зр а ст  св ер 
ш ений! Д л я  м н о г и х  —  у ж е  к начало кон ц а... И  А лек сия  
вдруг охв ат и л  и сп уг, он  уст р а ш и л ся  д в и ж ен и ю  времени, 
я в л ен н ом у  ем у  в эт о м  д о р о г о м  л и ц е. Н о  С ергий  снова  
гл я н ул  рм у в гл а за , у л ы бн ул ся  чуть-чуть, лиш ь две 
т он к и е м орщ и н к и  сл о ж и л и сь  у  гл аз, сл ов н о  возвратясь  
и з  в еч н ости  .п р и в етств ов ал  зд е ш н и х , см ер т н ы х , поверив
ш и х бы ло его  ги бел и .
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—  Ты  р а зр еш и ш ь  м н е, вл ады ко, п р е ж д е  п обь ю ать  
у Т роицы ?

А л ек си й  с ж а р о м  п р и н я л ся  о б ъ я сн я т ь , ч то  д а , к о н еч 
н о , что о н  и п осы л ает  ег о  н е  и н ач е как трои ц к и м  
и гум ен ом  и п о т о м у  тем  п ач е...

В се  э т о  бы ло н ев а ж н о . С ерги й  ш ел  в Н и ж н и й , и б о  
правда бы ла в се-так и  на с т о р о н е  Д м и т р и я  К о н ст а н т и -  
ныча, и п о т о м у , что он  зн а л  др угое: что в се  эт о  —  
и к н я ж еск а я  гр ы зн я , и сп оры  и з - з а  в ел и к ого  ст о л а  —  
т о ж е  неваж ны . П р и д ет  н еи зб е ж н ы й  к он ец , ур ав н и в аю 
щ ий в сех , и д ум ат ь  н а д о  о в еч н ом , сб и р а т ь  б о га тст в а , 
к ои х  червь н е точит и тать  не к р адет . И  п ок а  сег о  не  
пойм ут, в се  б у д ет  так, как есть , и н е  п р ем ен и т  т еч ен и я  
своего . Д а ж е  н ев зи р а я  на н е о б х о д и м ы е  в м и р е сем  
уси л и я  кир А л ек си я .

А р хи м ан др и т  П ав ел , п он я в  н еч то , т р у д н о  в ы р а зи м о е  
сл ов ом , вы ш ел первы й. О ни о ст а л и сь  одн и .

—  П р ости ш ь  л и  ты м еня,' С ерги е?  —  в оп р оси л  
А лек сий .

—  Т ы  взя л  к р ест  на р а м ен а  с в о я ,—  в о зр а зи л  
С ергий, ст а р а я сь  от т ен к о м  го л о са  см ягчи ть  с у р о 
вость  сл о в ,—  и д о л ж е н  н ест и  его  д о  к онц а! —  П о м о л 
чал, прибавил негром ко: —  Н а  х у д о е  м ен я  н е  зов и . 
Т о к м о  на д о б р о е! —  И  ещ е п ом ол ч ал  и р ек  твер 
до: —  С м ирять  братьев  н ад обн о! Э то  м ой  дол г, как и  
твой!

О ни м ол ча т р о ек р а тн о  о б л о б ы за л и сь . И  оп я ть  
у  А л ек си я , о т я гч ен н ого  го д а м и  и вл астью , в о зн и к л о  
чувство, что он  —  м л адш и й  и д н е с ь  ц ел у ет  уч и т ел я  
своего , б е з  к о т ор ого  ем у  т р у д н о , оч ен ь  т р у д н о  ж и т ь  
на зем л е!

К огда  на утр о  другого  д н я  С ергий п о д х о д и л  к горе  
М аковец, у  н его  си л ь н о  б и л о сь  с е р д ц е  и п ер есы х а л о  
во рту. О н о ст ан ов и л ся  и д о л го  ст о я л , см и р я я  с е б я
и со б и р а я сь  с д у х о м .

Е го все ж е  за м ет и л и  —  или зн а л и , р а зо ч л и  его  п р и 
бы тие? Б ил  кол окол . И н ок и  вы ш ли и ст о я л и  р я да м и  
вдоль пути , ины е п адал и  ничью .

Т е  и з  брати й , кто хул и л  С ер ги я  и р адов ал  его  у х о д у ,  
и сч езл и  п р еды дущ ей  ночью , са м и  п ок и н ул и  оби тел ь , 
п розн ав  о в озв р ащ ен и и  и гум ен а , так  что и вы гонять ем у  
никого не приш л ось .

С теф ан  со ж и д а л  его  в кел ье. К о г д а  С ерги й  вош ел, 
бр ат  стал  на к ол ен и , ск л он и л  ч ел о и  г л у х о  п ов ести л , что  
п он я л  в се  и  т еп ер ь  готов  уй ти  и з  м он аст ы р я . С ергий
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м ол ча п о д н я л  его  с  к ол ен  и п оц ел ов ал  в л о б , п р ои зн еся  
токм о:

—  П р о ст и  и ты м ен я , С теф а н е!
З а т е м  он и  о б а  д о л го  м о л и л и сь  в к ел ье, ст о я  на к оле

н я х  п е р е д  а н а л о ем , м е ж  т ем  как М и х ей  з а  стеною  
в х и ж и н е  х л о п о т л и в о  готов и л  п ок о й  к п раздн и чн ом у  
ср ет ен и ю  л ю б и м о г о  уч и т ел я , а  учи н ен н ы й  бр ат  уж е  
созы в ал  и н ок ов  к м о л еб ст в и ю  и т о р ж ест в ен н о й  тра
пезе.

П ер ебы в  в о б и т ел и  с а м о е  м а л о е  врем я, Сергий  
в со п р о в о ж д ен и и  а р х и м а н д р и т а  П авл а, и гум ен а  Г ер аси 
м а  и н еск ол ь к и х  о т р я ж е н н ы х  с н им  п оп ов  и  иноков  
вы ш ел в путь. Т я ж к а я  о п ер ен н а я  ст р ел а  с  т и х и м  ж у ж 
ж а н и е м  вы л етела, т о л к а ем а я  т ети в ою  вл ады чной  воли, 
и т еп ер ь  у ст р ем и л а сь  к ц ел и .

ГЛАВА 40

П о со л ь ств о  С ер ги я  бы л о ст ол ь  н ев ел и к о  и н е пы ш но, 
что его  вов се н е  за м ет и л и  в Н и ж н е м  Н о в г о р о д е . Кучка  
п р оп ы л ен н ы х, у м уч ен н ы х ж а р о ю  ст р а н ств у ю щ и х  иноков  
п ер еп р ав и л ась  на д о щ а н и к е  ч е р е з  О ку и  о т  п ер ев оза  
н есп еш н о  у ст р ем и л а  стоп ы  в гор у , п о  направлению  
к г о р о д у . И х  н е  ост а н о в и л и  в в о р о т а х , п оск ол ь к у  иноки  
п ов ести л и , что и д у т  в П еч ер ск и й  м он асты р ь  к игум ену  
Д и о н и си ю .

О ни д ей ст в и т ел ь н о  п р ош л и  ч е р е з  г о р о д  н е  остан ав 
л и вая сь , тольк о о зи р а я с ь  к р угом , р азгл я д ы в ая  н асп ех  
с о о р у ж е н н ы е  Б о р и со м  валы , п о л у о б в а л и в ш и еся  к ое-где , 
к огда  в есен н и е  воды  п одм ы вал и  м ер зл у ю  и потом у  
р ы хл ую  осы пь. Т а м  и т ут  су ет и л и сь  р абот н и к и , д о в ер 
ш ая  и д о д ел ы в а я . И  в се  ж е  п ол н ы й  о б в о д  городовы х  
с т ен  бы л со т в о р ен  и п о т р еб о в а л  бы  в сл уч ае осады  
го р о д а  и п р и ст у п а  н ем ал ы х  уси л и й .

В м о н а ст ы р е п утн и к ов  ж д а л и . И гу м ен  Д и о н и си й  сам  
встр еч ал  в а ж н ы х  г о ст ей , и б о  и зв ещ ен  бы л у ж е  о  том, 
что еп и сх о п и я  Н и ж е г о р о д с к а я  о т ош л а  в в еден и е  
А л ек си я , и  о  п о со л ь ст в е  бы л п р е д у п р е ж д е н  зар ан ее  
ск ор ы м  гон ц ом .

Он, вп рочем , д о  с а м о г о  п р и х о д а  С ер ги я  не ведал, 
как ем у  п ост уп и т ь . С ер ги й , с к отор ы м  он и  изредка  
п ер есы л ал и сь  гр ам отам и , н е  бы л в Н и ж н ем  несколько  
л ет , и т еп ер ь  (п о с л е  б о г о с л у ж е н ь я  и  т р а п езы ) они 
си д ел и  вдв оем , п р я м ь  д р у г  д р у га , вгл яды в аясь  и  привы
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кая к п р и м етам  б ы ст р отек ущ его  в р ем ен и  на зн а к о м о м  
лице.

С ол н ц е и и зи л ось , п р ет в ор я я  св ои  л учи  в ст а р о е  
зо л о т о , безобл ач н ы й  ж а р к и й  д ен ь  и зг и б а л , и В олга , 
в и ди м ая  от сел е  в н ебол ь ш и е, в два  бр ев н а , п р о р у б л е н 
ны е ок он ц а , играла л ен и в о  и  у сп о к о е н н о , ст р ем я сь  
и ст р ем я сь  б езо ст а н о в о ч н о  в д и к у ю  т а та р ск у ю  степ ь.

—  К н я зь  Б о р и с и м еет  ярлы к от  т а т а р ск о го  царя! —  
говорил Д и о н и си й , б е сп о к о й н о  х о д я  п о  гор н и ц е.

—  От бол гар ск ого  ц ар я  и цариц ы  А сан! —  уточ н и л  
С ергий.

—  А н др ей  сам  на см ер т н о м  л о ж е  у ст у п и л  ем у  г о 
род! —  возвы сил  го л о с  Д и о н и си й . О н м у ч и л ся  тем , что  
вы н уж ден  говори ть  в се  э т о  д у х о в н о м у  м у ж у , к о ег о  чтил  
вы соко и  с  к отор ы м  с о в сем  н е  о б  эт о м  х о т е л о с ь  бы  
ем у  б есед о в а т ь .—  Н е  в ед а ю  д а ж е , п р и м ет  л и  о н  вас! —  
Д и о н и си й  см у щ ен н о  п о ж а л  п л еч ам и , ск о си л  в згл я д  на  
С ергия: н е  сер д и т ся  л и  тот?

Н о  С ергий си д ел  вол ь н о , о т д ы х а я , и светл ы м  в зо р о м  
сл еди л  В олгу, п осв еч и в аю щ ую  зо л о т ы м и  и ск р ам и  ск в о зь  
п утаницу ветвей . У с м е х н у л с я , в о п р о си л , г д е  т а  келья, 
в к оей  он и  б есед о в а л и  к о г д а -т о , в первы й от р о ч еск и й  
п р и х о д  С ергиев к п р о сл а в л ен н о м у  у ж е  т о гд а  и гум ен у .

—  С гор ел а ,—  ответи л  Д и о н и с и й .—  Т р и  р а за  гор ел  
м онасты рь, в се  тут  р уби л и  и  стави л и  наново! —  С к азал  
и ум олк. Н и чего нс сп р оси в , за ст а в и л  его С ергий в сп о 
м нить ту дав н ю ю  б е с е д у  и горды е сл ов а  о р у си ч а х , что, 
совок уп и сь  в о ед и н о , к о г д а -н и б у д ь  н и сп р ов ер гн ут  О рду. 
И не о  том  л и  са м о м  т в ер ди т  он  н е у ст а в а я  су зд а л ь ск и м  
к н я зь ям  вот у ж е  к о т о р о е  л ет о  п од р я д !

—  Б ор и с д о л ж е н  у ст у п и т ь  ст а р ш ем у . И н ач е  н е б у 
дет  п ор я дн и  в зем л е! —  д о с к а за л  С ерги й , вн овь с т а н о 
вясь взрослы м , ум удр ен н ы м  м у ж е м , и г у м ен о м  в х о д я 
щ его  в славу м о н а ст ы р я .—  В лады к о в ел ел , е ж е л и  к н я зь  
о к а ж е т  у п ор ст в о , затв ор и ть  церкви  в гор оде! —  О н  
п ом ол чал , д ав ая  и гум ен у  Д и о н и си ю  о с о зн а т ь  с к а за н н о е  
д о  конц а, и  прибавил: —  П ом ы сл и , Д и о к и с и е , с  к ем  
ты и в о з м о ж е т  л и  Б о р и с, о д и н , в с п о р е  с б р а т о м  св ои м  
старей ш и м  п р оти вустать  в сей  В л а д и м и р ск о й  Р у си  д а  
ещ е и О рде?

С лова уп ал и , как к ам н и  в т и х у ю  в о д у . О т н и х  п ош л и  
бол ьш и е, в се  р а сш и р я ю щ и еся  круги . П р от и в устат ь  
А л ек си ю  д л я  Д и о н и си я  зн а ч и л о  о ст а т ь ся  в о д и н о ч ест в е , 
п о д д ер ж и в а я  у п р я м о го  у д ел ь н о го  к н я зя ... У ст р ан и т ь  
с е б я  о т  д е л а  сег о  он  т о ж е  н е м ог. С ерги й  ж д а л  отв ета ,
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и в молчании давнего знакомца была незримая, неведо
мая ему доднесь твердота. Дионисий сел. Встал, вновь 
начал ходить по покою.

— Быть может, мне самому сперва перемолвить 
с князем? — вопросил, найдя, как казалось ему, времен
ную лазейку, дабы оттянуть, отложить неизбежное...

Сергий слегка, очень слегка, чуть заметно покачал 
головою, скорее даже глазами повел туда-сюда. И от
верг. Дионисий аж покраснел, сердито насупил брови. 
Ему было вчуже и внове подчинять себя чужой воле. 
Опять, и долго, молчал.

Сергий смотрел то в окно, то на него ясно. В лице 
у него был тот ж е вечерний свет, что и за окном. 
И Дионисий, продолжая молчать, начал постигать 
наконец простую истину, что митрополит прав, что 
должно не раздувать прю, а помирить братьев, а для 
того заставить Бориса соступиться с нижегородского 
стола, и что ему, Дионисию, пристойно и лепо споспе
шествовать в том игумену Сергию. Он поднял потишев- 
ший, обрезанный взор. Сказал:

— Из утра поведу вас ко князю! Не послушает 
Борис — будем затворять храмы!

Князь Борис о московском посольстве уведал, когда 
уже московиты вступили на княжой двор и ближний 
боярин позвал его встретить гостей. Борис, разом по
чуяв недоброе, вышел на глядень. Внизу по двору 
неспешно шествовала, направляясь ко княжескому 
терему, процессия клириков, среди коих Борис углядел 
игумена Дионисия и каких-то явно незнакомых ему 
иерархов.

— Отколе?
— Из Москвы, от владыки Алексия посыл! — от

ветствовал боярин.
— Как пустили?! — выдохнул яростно Борис.
— А как могли не пустить? — пожал плечами боя

рин.— Они, вишь, идут от Печерского монастыря, ну 
а кто ж из ратных наших самого игумена Дениса да 
и с архимандритом московским, владыкою посланным, 
в город не пустит! И я не прикажу, и ты не прикажешь, 
княже!

— Почто они?!
— Мыслю, к суду с братом тебя созовут! — заклю

чил Степан Михалыч, вздыхая.— Выдь, княже! Непо
добно тово духовных *лиц от крыльца отгонять!

Борис потерянно оглянул нахмуренный лик боярина,
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понял, что встречи не избежать никак. Связанными, 
напряженными шагами пошел вниз по лестнице. Со 
сторон выбегали холопы, слуги, челядь, выскочил ключ
ник, собственный Борисов духовник колобком скатился 
с лестницы.

Борису стало только стать в сенях и, целуя в ответ 
подставленные ему руки, принимать благословения 
московитов, которых тут же и наименовывали ему:

— Архимандрит Павел! Игумен Герасим! Игумен 
Сергий! — Это были главы посольства, а за ними следо
вали еще какие-то попы, дьяконы, служки, печерские 
иноки и монастырские слуги в мирском платье — целый 
синклит.

Дионисий глянул на него с внимательным сожале
нием, изронил негромко, благословляя Бориса в свой 
черед:

— Внемли, княже!
Началась долгая суета знакомств, усаживаний, до

бывания приборов, тарелей, мис, вилок и ножей, доро
гих рыбных блюд нарочито для монашествующей братии.

Архимандрит Павел сказал несколько слов о горест
ном времени, о засухе, гладе и моровой беде, коими 
казнимы христиане за грехи гордыни, ссор, свар, себя
любия и неисполненья завета Христа о любови братней. 
Борис слушал, темнея и жесточея лицом. Но повели он 
сейчас кметям вышвырнуть отселе всю эту рясоносную 
свору — и ни у которого из дружинников не вздынёт 
рука на сие, и он, князь, останет опозорен навеки. 
Приходило терпеть!

Игумен Сергий, сперва почти и не замеченный Бо
рисом,— он долго и как-то остраненно разглядывал 
нижегородского князя,— вдруг нежданно вступил в раз
говор, высказавши спокойно, без всяких украс и при
ступов то главное, ради чего московиты и прибыли сюда.

— Ты, князь, должен уступить брату своему старей
шему!

Борис вперил в него яростные очи, хотел усмехнуть 
надменно и свысока — усмешки почему-то не получи
лось.

— О княженьях решает хан! — почти выкрикнул 
в лицо невеже игумену.

— Суд князем на Руси должен вершить глава духов
ный! — негромко и строго возразил московский посла
нец. И князю мгновением почудило, что они только 
двое за столом, он и вот этот монах, про коего —
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вспомнил теперь! — ему уже не раз говорили, именуя 
его чуть ли не чудотворцем московским.

— Дмитрий сам оставил город! — выкрикнул он 
опять неведомо зачем, ибо ханский ярлык, а не воля 
старшего брата удостоверял его права на нижегород
ский престол.

К счастью для Бориса и к несчастью для дела, архи
мандрит Павел вновь вмешался в говорю и затеял 
витиеватую речь с укоризнами от Писания, на что 
Борис решительно отверг, теряя всякую власть над 
собою:

— Не отдам города!
— Паки помысли, сыне! —- произнес, подымаясь 

с кресла, архимандрит Павел зловеще, но не теряя 
спокойствия голоса.— Ныне ты гневен и не можешь 
собою владеть, ни помыслити путем! Прощай!

Он двинулся к выходу, не благословив князя, и все 
поневоле последовали за ним. Сергий с порога оборотил 
лицо к Борису, будто ждал, что тот опомнится и оста
новит духовных. Но Борис только певступно отмотнул 
головой.

Дионисий во все время встречи молчал. Он опять 
колебался, и, не будь Сергия, все дальнейшее попросту 
бы не состоялось. Но Сергий был здесь.

Борис, вышвырнув, по сути, посланцев митрополита 
из терема, долго пил квас, приходя в себя, потом, по
мыслив, что те уже уехали, велел оседлать коня и от
правился проверять, как идет отсыпка валов внешнего 
города.

Возвращаясь от городских ворот, он не понял ничего 
сперва, завидя толпу прихожан и гроб на паперти Спас
ского собора. Подъехал ближе. Бабы плакали. На две
рях церкви непривычно висел тяжелый амбарный замок, 
замыкающий кованую полосу железа, продетую в скобу 
и перекрывшую путь внутрь.

Батюшка, разводя руками, приблизил ко князю, со 
страхом глядючи в закипающие гневом очи, пояснил 
сбивчиво, что церкви закрывают по воле самого митро
полита Алексия московские посланцы: архимандрит 
Павел, Герасим и Сергий с игуменом Дионисием 
вместях, и впредь до разрешения владыки не велено 
ни крестить, ни венчать, ни петь часы, ни служить, ни 
хоронить мертвых.

Борис, огрев плетью дорогого коня, помчал к рубле
ной на шатровый верх церкви в слободе и уже издали
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узрел толпу народа и московских посланцев, замыкаю
щих входы в храм. Подскакав, князь молча вырвал из 
ножен саблю. Толпа с ужасом шарахнула посторонь. 
Какая-то старуха с воплем кинулась впереймы, не давая 
Борису достичь московского архимандрита, который 
токмо глянул и возразил негромко:

— Отойди, князь! То — воля Алексиева!
Ужас толпы и вспятившей собственной дружины 

отрезвил князя. Понял, что ни приказать, ни велеть тут 
ничего нельзя. Положим, его послушают дружинники, 
взломают двери храмов, а далее? Кто из попов посмеет 
служить, нарушая митрополичий запрет? (А кто по
смеет, тотчас будет лишен сана!) А люди мрут, и скоро 
гробы непохороненных русичей переполнят город.

Давешний московит, игумен Сергий, без робости 
приблизил ко князю. Кругом шептали, вскрикивали: 
«Сергий! Сергий! Сам!» Падали на колени, просили 
благословения. Двое-трое княжьих дружинников реши
тельно спрыгнули с седел, тоже подошли, склонившись, 
под благословение московита. Князь, на которого уже 
не обращали внимания, нелепо высил, сидя на коне, 
оставленный всеми, народом и дружиною, и не ведал 
более, что ему вершить.

Сергия, оказывается, знали, и знали много лучше, 
чем князь Борис. Слыхали о преподобном и теперь 
толпою стремились следом — прикоснуться, получить 
осеняющий знак руки. Переговаривали друг с другом, 
толкуя, что теперь-то, с явлением радонежского по
движника, наверняка утихнет и мор!

Мгновением Борис подумал было тут же и сам 
устремить за Сергием, но упрямство превозмогло. Толь
ко на третий день князь с ближней дружиною поехал 
в Печерский монастырь, где остановились московиты.

Игумен Дионисий встретил его на дворе обители, 
дождал, когда князь слезет с седла, сказал с суровою 
укоризной:

— Княже! Духовная власть от Господа! Смиренья 
не имеши! — Помолчал, обозрел Бориса жгучим, исто
чающим силу взглядом, примолвил: — Повинись, да не 
потеряешь удела своего!

Тут только взял в толк Борис, что и Нижегородский 
и Городецкий уделы отошли под церковную власть 
митрополита Алексия и ему приходит теперь воевать 
не только с братом и Москвою, но и с церковью.

Его долго отчитывали и стыдили, в основном москов-
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с кий архимандрит. Игумен Сергий молчал, но от молча
ния его князю становилось совсем неловко. Он мрачнел, 
ни зил все еще яростный взор, ^обещал собрать думу.

Дума была собрана. Бояре сказали: «Не устоять!» 
Обезлюженный чумою город не мог сопротивляться 
всей земле. В конце концов Борису предлагали всего 
лишь воротиться в свой удел и подписать отказную 
грамоту, по которой владимирский стол становился 
вотчиною Москвы. Силу этой грамоты Борис, приучен
ный к скорым ордынским переворотам, не почуял. Один 
хан дал, другой заберет назад! А Нижний, в очередь 
после Дмитрия, согласно лествичному праву, все одно 
перейдет к нему, Борису.

Храмы продолжали оставаться закрытыми, и потому 
посольство во главе с думным боярином-Ътцовым Васи
лием Олексичем отправилось на Москву в тот же день. 
Борис, все еще не отрекаясь явно от Нижнего, просил 
владыку Алексия урядить его с братом.

ГЛАВА 41

Полки с южйого рубежа не снимали еще и потому, что 
московские воеводы опасались князя Олега, очень 
усилившегося за последние годы. Захвативший десяти
летие назад и удержавший за собою Лопасню, он мог 
теперь (и должен был!) позариться на Коломну, древ
нее рязанское наследие, отобранное у рязанцев полвека 
назад московским князем Данилой Александровичем. 
И хоть стала Коломна с тех пор московскою крепостью 
и важным торговым городом, хоть была уже наполовину 
заселена москвичами, но тем более опасно было теперь 
этот город потерять! Москва лишилась бы выхода 
к Оке и львиной части своих мытных сборов, что уже 
грозило умалением всему княжеству. Поэтому сильной 
оружной заставы из Коломны никогда не убирали, да 
и весь полк коломенский редко когда отправляли 
к иному рубежу.

И то еще надобно сказать, что земли южнее Моск
вы были плодородны особенно, и теплее здесь было 
всегда, и сеяли раньше, и урожаи собирали не в пример 
иным станам Московского княжества. У крупнейших 
бояр московских были тут-свои волости, и за волости 
эти готовы они были драться насмерть, «до живота». 
Тем паче теперь, когда, по слухам, зашевелился Тагай
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и от Наручади двинулись на Рязань татарские полчища. 
Перейти Оку и погромить окраины Москвы им ничего 
не стоило.

Поэтому всю ту пору, пока шла пря с суздальскими 
князьями, в коломенском кремнике стояли оружные 
кмети, дозоры, высматривая возможного врага, скакали 
по всем дорогам, а мужики, начавшие тем часом уби
рать хлеб, брали с собою в поле ради всякого случая 
рогатину и насаженный на длинное топорище топор. 
Слухи ползли разные, один одному вперекор, и о том, 
что произошло под Рязанью, вызнали уже спустя время, 
когда Тагай с остатками своей орды откатывал в степь.

Князь Олег, заметно заматеревший за прошедшие 
годы, сумел добиться того, чего почти никогда не умели 
добиться князья рязанские. Княжество раздирали веч
ные усобицы рязанских и пронских володетелей. Усоби
цы эти роковым образом сказались в час прихода 
Батыева, сказывались и впоследствии не раз и не два. 
Доходило до взаимных убийств, жалоб в Орду, доносов 
и прочих многоразличных пакостей. Две реки, Проня 
и Ока, никак не хотели втечь в одно согласное русло.

Олег сумел подчинить себе князя Владимира Яро
славина Пронского, сумел сделать другом Тита Козель
ского, и с тем вместе огромное Рязанское княжество 
едва не впервые стало действительно единым и силы 
его могли выступать не поврозь и не против друг друга, 
а совокупно противу общего врага.

Могила Олега несколько веков свято чтилась мест
ным населением. Еще в XIX столетии жители вспоми
нали о нем «с умилением». Немногим историческим 
деятелям выпадала подобная честь. Историк Калайдо
вич держал в руках, как он говорит, череп Олега со 
страшною отметиною сабельного удара на кости с левой 
стороны. Что стало с его могилой теперь, я не ведаю, не 
узнавал и в Солотчинском монастыре пока еще не был. 
Видел в рязанском музее, кольчугу князя, подаренную 
им монастырю. Простую, видимо, сильно изорванную 
кольчугу, или, как называли их встарь, «бронь», пред
назначенную явно не для парадов и выездов, а для 
жестокой военной страды. Возможно, именно в этой 
кольчатой рубахе бился князь с ордою Тагая летом 
1365 года, о чем у нас теперь и пойдет речь.

Тагай, укрепясь в Наручади и счастливо отбившись 
ото всех супротивников, возмечтал о большем и этим 
летом задумал поход на Рязань, слухи о чем до Москвы
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дошли даже раньше, чем до Переяславля-Рязанс- 
кого.

Свой набег Тагай рассчитал правильно. Не став 
задерживаться на Проне, ни на рубежах княжества, он 
изгоном пошел прямо на Рязань и сумел-таки опередить 
Олега, слишком поздно узнавшего о нападении.

Жители Переяславля-Рязанского не ведали ничего, 
когда ясным днем нежданно-негаданно (мужики были, 
почитай, все в полях) в отверстые ворота города во
рвалась яростная татарско-мордовская конница. Выска
кивающих на улицу кто в чем растерянных людей 
рубили саблями на скаку.

Натаха Сандырева только что вышла к колодцу за 
водой, перемолвила с соседкою, неспешно налила скри
пучим журавлем первое кленовое ведерко, поставила 
на приступочек колодца и стала опускать журавль 
снова, когда в уличной пыли показался первый верхо
конный. Натаха не подумала, кто и зачем, и потому не 
сиганула через плетень, так и застыв с долгим шестом 
в руках. Уже близко подскакавший татарин бросился 
ей в очи, и Натаха поняла и выпустила шест из рук, 
а журавль тотчас взмыл вверх, но не поспела ни побе
жать, ни охнуть. Грязная, пахнущая конским потом 
рука протянулась с седла, сшибла повойник у нее 
с головы и, крепко ухватя за рассыпавшиеся косы, 
поволокла за собой вдоль по улице.

Натаха бежала, путаясь в поневе, стараясь не по
пасть босою ногою под конское копыто и не упасть, 
чтобы не потащил за косы по земле, и только когда 
у бревенчатого тына начал, свесясь с коня, арканом кру
тить руки, закричала, завыла в голос, запрокидывая 
лицо и пытаясь вывернуться. Еще старалась укусить 
татарина, поха не получила по голове плетью. Свет 
замглился в очах, и баба, безвольно опадая, позволила 
стянуть себе руки за спиной и перевязать арканом. 
И уже на аркане, пьяно раскачиваясь, побежала вслед 
за конем, плохо видя, что кругом, из-за хлынувших 
градом слез.

Скоро в паре с нею оказалась еще какая-то связан
ная жонка, за которой бежал, крича «Мамо! Мамо!», 
маленький мальчик в одной рубашонке и босой. Татарин 
не стал его привязывать — от матери не убежит! В свет
лом, трепещущем от жары перегретом воздухе, над 
поднятою в небеса рыжею пылью уже плясали высокие, 
нестрашные с виду языки огня. Гомон татар и голоше

166



ние угоняемых в полон русичей растекались по городу. 
Скрипели возы. Татары и мордва, спешившись, быстро 
набрасывали в телеги грабленое добро. Волочили уклад
ки, корзины, рогожные кули, связками выносили лопоть 
и портна, швыряли в возы медную ковань, вязали 
к задкам телег коз и овец. Чей-то пес с лаем кидался на 
ратных, раз и другой, пока татарин, изловчась, не 
развалил его на полы. Пронзительно кричала насилуе
мая несколькими ратными тут же у порога девка. Ка
кой-то пожилой бородач-мордвин усаживал в воз плачу
щую матерь с детьми, пересчитывая по-русски:

— Один парняк, два парняк, три парняк...— При 
этом называл «парняками» всех без различия — и па
реньков, и девушек.

Кого-то, избитого в кровь, волочили арканом по 
пыльной земле...

Уже несло дымом и чадом, гарью заволакивало 
улицу, и Натаха с ужасом узрела ярый огонь над 
соломенною кровлею собственного дома. Рванулась, 
забыв об аркане.

— Сын у меня там, сы-ы-ы-н!
Удар, новый удар, Натаха упала в пыль, обливаясь 

кровью, вскочила, кинулась, зубами впившись в воню
чую жестокую руку.

— Дитё у ей тамо! Изверг! — кричала вторая баба, 
когда татарин, сбросив Натаху в пыль, пинал ее кожа
ным сапогом под дых.— Дитенок! Бала! Чурка ты, 
пес, у-у-у!

Татарин поглядел, сморщившись, жуя губами и раз
миная укушенную кисть. Глянул на дом, где уже пламя 
било из окон и начинала, изгибаясь, проваливать кров
ля, махнул рукой и, толчком подняв избитую бабу на ноги, 
сам взвалился на коня и погнал обеих полонянок 
перед собою прямо к выезду, торопясь уйти от огня. 
Бабы бежали перед ним босые, виляя бедрами, одна 
тащила под мышкой своего ребятенка... «Сильная! — 
одобрительно подумал татарин, прищелкивая языком.— 
Хорошо работать будет!» От вида бегущих баб у него 
разгорелось желание, и он думал теперь лишь о том, как 
бы скорее добраться до ночлега и отведать плен
ниц.

Город пылал. Разграбив Рязань, татары растеклись 
по окрестным селениям, все предавая грабежу и огню. 
Гнали скот, гнали полон, телегами увозили нахватанное 
добро. Назад тяжко ополоиившаяся орда двигалась
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медленно, сопровождаемая ревом, блеянием и мычаньем 
угоняемых стад, плачем детей и воплями жонок, бреду
щих в пыли нестройными толпами под охраною едущих 
шагом всадников.

Тагай рысил, гордясь собою, на дорогом коне, в до
рогом боярском русском облачении и лисьей татарской 
шапке, с угоров хищно озирал растянувшийся на 
многие версты обоз. Князь Олег теперь будет выкупать 
полон. Даст много серебра! Чего не выкупит князь, 
возьмут сурожские купцы, в ихней италийской земле 
русский полон дорог!

О погоне и мщении Тагай не думал, не чаял, что 
русичи сумеют так быстро собрать рать.

Князь Олег был в это время в Солотче, в немногих 
поприщах от Переяславля-Рязанского. Беглецов из 
города встретил на дороге. Разузнав, как и что (княжая 
семья, к счастью, спаслась, переправившись на лодьях 
через Оку), коротко наказал княгине Евфросинье и 
боярам принимать и устраивать беглецов, тотчас послал 
скорых гонцов в Козельск и на Проню, а сам кружною 
дорогою, обходя татарские загонные рати, кинулся 
собирать ополчение. К концу первого дня за ним 
нестройною толпою уже скакало несколько сот ратных 
и мужиков, вооруженных кто чем, а то и вовсе безоруж
ных. Но князь знал, что делал. Уже ночью подчиненные 
ему бояре начали прибывать ко князю с дружинами 
и привозить запасное оружие. Полки ощетинивались 
копьями, являлись мечи, сабли, боевые топоры, сулицы, 
брони. Скоро князь смог выделить дружину лучников 
и послать всугон татарам, наказав в бой не вступать, но 
всячески задерживать татарский обоз.

С последними наказами, когда в сумерках летней 
ночи двинулась, глухо топоча, посланная всугон дружи
на, Олег пролез в расставленный для него шатер, лег 
на кошму и, вполуха внимая голосу ратных, шевеленью 
коней во тьме и треску костров, начал думать. Все, что 
было доселе, не исключая и взятия Лопасни, было 
детской игрою по сравнению с тем, что подступало 
теперь. От чудом спасшихся ратников он уже выяснил 
приблизительные силы Тагая (одному, без пронской 
и козельской помочи, нападать на татар нечего было 
и думать), и теперь, взвешивая мысленно все сделанное 
доднесь, Олег понимал, что мерой содеянному станет 
одно — предстоящий бой с Тагаем.

В шатер посунулась косматая голова боярина:
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— Не спишь, княже?
— Молви! — отозвался Олег.
— Ищо семеро бояр прибыли. С дружинами! И лю

дей едак сот семь с има!
— Добро. Ступай!
Вскоре боярин посунулся снова. Ратники все прибы

вали и прибывали, кучно и россыпью, кто как и кто на 
чем. Иной на крестьянской коняге с ослопом, иной — 
в броне и шишаке на хорошем боевом коне.

Под утро захлопотанный вестоноша повестил, что 
подходят проняне с князем самим и от Тита Козель
ского посыл: бает, не умедлит!

— Добро! — отозвался Олег и, улыбнувшись самому 
себе в темноте шатра, тут же заснул.

Спал он всего часа полтора до подхода пронских 
ратей, но вскочил свеж и бодр, крикнул коня и поехал 
встречу князю Владимиру.

Вокруг шевелился просыпающийся стан. Разномаст
но вооруженные «удальцы и резвецы, узорочие и воспи
тание рязанское» приветными взорами провожали 
своего удалого князя. В Олега верили. Десять лет, 
протекших со взятия Лопасни, минули не зря.

Князь Владимир ехал шагом впереди своих ратных. 
Олег глядел на него издали, подъезжая, и думал, что 
пронский князь еще может изменить, изменит ему, 
ежели от него, Олега, отворотит судьба. Но сейчас, 
ныне, не изменил. Явился сам и привел рать! Они 
съехались и крепко обнялись, не слезая с коней. За
тем поехали рядом вдоль рати конь о конь, и Вла
димир повестил кратко, что оружие для неимущих, 
сабли и брони, он привез и просит только воро
тить протор из захваченной добычи после сражения. 
Оба^подумали враз (но промолчали), что исход бит
вы /даж е ежели они нагонят Тагая, еще далеко не 
ясен.

Олег с некоторым беспокойством поглядывал сбоку 
на гордый очерк лица пронского родича. Столько сил 
было потрачено, дабы он вот так, как сейчас, выступил 
на помочь Олегу! И ради чего? Ради общего дела, 
надобного пронскому князю не менее, чем ему самому! 
Мгновенная горечь, тотчас усилием воли отогнанная 
посторонь...

— Мыслю, выступать надо немедленно, не дожидая 
Тита,— сказал Олег.— Тем, кто готов!

Владимир подумал, помедлил, кивнул. В Олега вери
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ли • все, даже неволею. Рязанский князь не раз и не 
два доказывал, что у него слово никогда не расходится 
с делом.

После короткой дневки, поев наспех сваренной каши 
и покормивши коней, прончане выступили вперед.

Уходили один за другим оборуженные полки ратного 
ополчения. Тит Козельский прибыл ввечеру, и тогда 
сам Олег снялся со стана и пошел всугои за пронча- 
нами.

Виноват ли был он, что всю жизнь без роздыху 
дрался с врагами, не поспевая заняться столь нужным 
земле строительством культуры? Его ли вина, что 
подчас не хватало ни сил, ни средств на созидание 
храмов и монастырских библиотек, столь нужное Ря
занской земле? Что в многократно выжигаемых городах 
трудно было копить книги и воспитывать ученых му
жей? Вспомним хотя бы то, что единственный попав
ший на Москву список «Слова о полку Игореве» был 
принесен туда Софронием Рязанцем из Рязани, той 
самой Ольговой Рязани, сгоравшей дотла едва ли не 
каждый год!

Щитом Руси Владимирской была Рязань, что бы 
там ни говорили потом позднейшие политики и летопис
цы. И первая всегда принимала она на себя удары 
Орды.

Делая долгие переходы на рысях (спасали добрые, 
татарских кровей кони), не расседлывая лошадей на 
дневках, сокращая еду и сон, Олег нагонял и нагонял 
медленно бредущую орду Тагая. Ратники, у многих из 
которых татары разорили хаты и угнали ближних, не 
жаловались. Боя хотели все.

Когда уже стало ясно, что враги не уйдут, не утонут 
в мордовских лесах, не растают в степной бескрайности, 
переправив полон на рынки Кафы и Генуи, Олег дал 
краткий роздых полкам, подтянул отставшие рати и 
начал готовиться к бою.

Тагая настигли на выходе из Рязанской земли, 
у Шишевского леса на Войне. Перед утром Олег провел 
свою конницу, одетую в густой туман, долиной реки, 
обогнав Орду.

Утренняя дрожь пробирала невыспавшихся людей. 
Кони, словно тени, выныривали из тумана. Шерсть их 
была мокра от росы. Собрались воеводы. Олег твердо 
озрел ждущие лица. Коротко выслушал воевод. Пред
лагали обойти с тыла, отбить обоз, ударить всеми сила
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ми по головному полку... Нагнул голову. Поднял, глянул 
бестрепетно:

— Татар больше, чем нас! Ежели ударим с краю 
и кучно — обойдут!

Тем и отверг сказанное. И тут лее высказал свое, не 
давая поселиться растерянности. Предложенный Олегом 
замысел боя был гениален и прост. Рязанская рать 
должна была тремя потоками рассечь татарско-мордов- 
ское войско Тагая и далее избивать по частям, не 
давая соединиться воедино и не отрываясь от татар 
ни на миг. Тагаю навязывали свальный бой, скорее 
резню, в которой выигрывал тот, в ком достало бы 
больше ярости. А в достаточной ярости русских ратни
ков, жен и детей которых сейчас уводили в полон, Олег 
был более чем уверен. Тит Козельский возглавил 
первую рать, Владимир Пронский — вторую и Олег — 
третью. Рязанскому тысяцкому велено было стоять 
с запасным полком и держать свежих лошадей для 
ратников.

Ударили с зарей. Косые лучи солнца в белых стол
бах пара косо осветили разнотравье в алмазной росе, и 
по этому сказочному, сверкающему разноцветными 
огнями ковру, губя и топча его, наметом устремилась 
конница.

Татары нестройно бежали от шатров. Кто седлал 
коня, кто выезжал, метались татарские воеводы, соби
рая отставших... В первом напуске русские комонные 
легко пробили растрепанный вражеский строй, рубя на 
скаку не поспевших всесть в седла, обрушивая шатры, 
проскочили татарский стан. Жуткая скачка (у молодых 
ратных побледневшие, с лихорадочным румянцем лица 
слишком являли, чего стоило необстрелянным кметям 
так вот ворваться в середину ордынского войска!) 
привела к опушке Шишевского леса, и многие безот
четно устремили было туда.

Олег 'вовремя вымчал вперед, за ним — цепь быва
лых ратников. Тут же поворотили скачущих, сбивая 
их в плотную ощетиненную лаву, и повернули встречь, 
вновь врезаясь в татарские порядки. Но те уже успели 
выстроить полк и, не сожидая Олеговых кметей, сами 
пошли в атаку. Слева доносило смутное: «А-а-а!» — 
Тит Козельский повел свой полк на врага. Со стороны 
Владимира Проиского еще молчали, опасно запоздав, 
но вот уже на подскоке, на сближении с татарским 
полком услышал Олег с облегчением ратные клики
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и с той стороны. Бой развивался по должному порядку, 
и Олег сосредоточил себя целиком на близящей сшибке.

Татарская лава, визжа, катилась встречь, не думая 
уступать, ни заворачивать коней, верно, ждали, что 
первыми повернут русские. Олег слегка тронул острот- 
ми бока своего жеребца — и конь наддал, и вот уже он 
начал обходить передовых, сближаясь с растущими 
рядами татар. Щурясь, он высматривал того, «первого», 
и усмотрел, и когда кричащий, топочущий вал — отвер
стые пасти коней, косматые шапки, рты, открытые в реве, 
колышущийся блеск сабель надвинулись и содвинулись, 
поднял саблю и, уклонясь от копейного острия, рубанул, 
немыслимым зигзагом лезвия уйдя от столкновения 
с ордынскою саблей, в жуткое мгновение увидев 
прямо перед собою надменное молодое лицо, гордый 
взор узких степных глаз, суровый рот в тонкой оправе 
усов и черной рисованной бороды и медный ворот 
дорогой хорезмийской брони, на палец выше которого 
и пришло лезвие его сабли. Падения тела он не видел. 
В яркий от сабельного блеска миг пришлось отбить 
боковой удар, отразить второй и перемахнуть через 
поверженного вместе с брыкающимся конем всадника. 
Он вырвался вперед, в гущу, вокруг были только враги, 
и он рубил, рубил и рубил, так что стремительный 
блеск оружия превратился в немыслимое вращающееся 
молнийное колесо, и не чуял тупых копейных тычков 
в кольчугу, и, расчищая себе кровавый путь, рвался 
вперед, вперед и вперед, лишь какою-то сотою долей 
сознания с облегчением отмечая нарастающий рев за 
спиною. Дружина пробивалась к князю.

Кони вставали на дыбы, рушились. Павшие, кто 
мог, тыкали слепо снизу обломками копий в брюха 
вражеских коней. Фонтанами брызгала кровь. От треска 
оружия и рева ратей закладывало уши. Олег рубил, не 
следя падающих врагов, они попросту исчезали с глаз, 
расчищая дорогу к следующим за ними. Кто-то из 
Тагаевых ратных размахнул арканом, но в сумятице боя 
аркан запутал своих, и Олег тремя страшными ударами 
достиг и повалил мордвина с ременной петлей. Его 
уже обгоняли, уже резались вокруг него и впереди, и 
князь на мгновение опустил клинок, с которого капала 
кровь, гикнул и рванул вкось, углядев сумятицу на 
правой руке, где огромный, облитый бронею татарин 
крушил русичей железною палицей одного за другим. 
Взявши в зубы поводья, Олег ринул коня вплоть к ве
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лика ну и, левой вырвав нож — меж тем как татарин 
с медвежьею силой схватил его за правую руку 
со вздетою саблей и повернул так, что сабля со звоном 
исчезла в круговерти конских и людских тел,— левой, 
грудь в грудь, всадил нож в крохотную щель разошед
шейся на горле бармицы. Кабы не хлынувшие со сторон 
русичи, его бы убили в тот миг. Но вал своих одолел, 
и кто-то, нырнув под коня, подхватил, свесившись и 
всев снова в седло, саблю князя и подал, красную от 
крови, Олегу, и по гордости молодых глаз, по жажде 
боя, что прочел во взоре, понял Олег, что одолевают, 
одолели уже!

Татары и мордва еще рубились, не уступая, еще 
падали, но падали все гуще и гуще, и вот обнажилось 
впереди истоптанное поле, по которому вразброд скакали 
уходящие от удара враги.

Олег вновь остановил, вновь сплотил и повернул 
лаву. Уже едва половина тех, кто мчал с ним от Ши- 
шевского леса, собралась около князя, но тронули 
кучно, дружно и, сойдя с ума, мчали теперь вместе 
со князем своим на втрое сильнейший полк татарский. 
И снова те поскакали встречь, и снова Олег, высмотрев 
богатура в дорогой кольчуге, устремил к нему и опять 
перемог, хотя чуял: не токмо чужая, но уже и своя 
кровь лилась по телу, истыканному остриями копий под 
изорванной во многих местах кольчугою. Но уже то, что 
было в князе, передалось всем. Рубились безумно, 
вгрызаясь в татарский строй, точно волки в стадо овец, 
каждый сраженный падал вперед, еще успевая ударить 
очередного врага. Лава неслась, уже не ведая и не 
считая, сколько их осталось, и наконец это почуяли 
враги. В плотной стене с подъятыми саблями стали 
обнаруживаться дыры, отверстия, провалы, чей-то конь 
повернул боком и был сшиблен наземь грудью русского 
коня, и вот произошло долгожданное: Олеговы ратники 
увидали спины врага. Рубка переходила в убийство, 
татары бежали, у Олега уже онемела рука, пальцы, 
слипшиеся от крови, свело на рукояти (после он долго 
не мог, как ни старался, разжать ладонь), и он только 
подымал и рубил, подымал и рубил, каждый раз бросая 
вперед всю руку от плеча вместе с саблей и сам накло
няя с седла, и с каждым ударом новый татарский, мор
довский ли ратник валился наземь, под копыта скачу
щей конницы.

Они были готовы теперь мчать в четвертый напуск,
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хотя запаленных, покрытых пеной коней шатало и 
строй залитых кровью русичей, жутко поредевший, 
казалось, был уже на пределе сил. Но кругом бежали, и 
оставалось только рубить и рубить. Новая нестройная 
толпа нахлынула с той стороны, где бился Тит Козель
ский, и могла бы смять Олегов полк, но разбитые 
мордовские ратники уже не годились никуда. Они 
уходили от погони и думали только о спасении своих 
жизней.

Олег так и не узрел Тагая, не видал его мечущимся 
среди своих нукеров в виду катящей валом и мимо 
конницы. Не видал, как хан, бросив шатер, устремил 
на бег.

По полю бежали полоняники. Какие-то раскосма
ченные бабы с воплями кидались к ратным. Весь зали
тый кровью кметь в разорванной от плеча до пояса 
кольчуге вдруг подхватил и поднял к седлу, крепко 
обняв, молодую женщину. «Ваня, Ванюша, Нанята 
мой!» — кричала та, прижимая к себе изрубленного, 
мокрого от крови супруга.

Тагай уходил, потеряв весь обоз, полон и три четвер
ти своей) войска. Запасная конница уже ушла всугон 
татарам. Ратники, кто не был тяжко ранен, пересажи
вались на поводных или захваченных у татар коней. 
Подъехал Владимир Пронский, тоже окровавивший 
меч в бою. Выслушав Олега, коротко кивнул и поскакал 
отряжать погоню.

Тита Козельского держали в седле двое кметей. 
Князь был ранен и заваливал вбок. Битва была безум
ной, Олег понял это только теперь, глядя на раненого 
князя-сподвижника. Но они победили!

Козельского князя снимали с седла, расстелили 
ковер. Густо набежавшие освобожденные полоняники 
качали хлопотать около раненых кметей. Уже торопи
лись от реки с найденными в татарском обозе кожа
ными ведрами, обмывали и перевязывали раны. Над 
Титом склонился знахарь. Выпрямившись на миг, 
кивнул Олегу успокоительно: «Будет жить!» Олег, тяже
ло пересев на сменного жеребца, шагом ехал по полю, 
отдавая приказания подскакивающим к нему весто- 
ношам.

Уже вели перевязанных арканами спешенных татар. 
Подумалось: «Пригодятся для обмена!» Гнали коней. 
Только что Олег позволил стащить с себя бронь и пере
вязать раны. Он сам знал, что уже не годится сегодня
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к бою, но все же тронул коня острогами и поскакал 
вперед:, туда, куда ушли посланные всугон Тагаю 
дружины.

Погоня воротилась к ночи на запаленных конях, 
таща на арканах полоняников. Тагай ушел «одною 
душою», бросивши раненых, покидав запаленных лоша
дей и повозки. Победа была полная.

Ближним отзвухом этой победы стало то, что мо
сковская боярская дума по настойчивому совету Велья
миновых, ныне, почитай, подружившихся с князем 
Олегом, поставила снять часть полков с коломенского 
рубежа и послать в помочь суздальскому князю Дмит
рию Константинычу. Но дотоле произошло еще не
сколько — и немаловажных — событий.

ГЛАВА 42

Василий Кирдяпа был в бешенстве и почти справедливо 
обвинял отца в черной измене.

Зачем он почти год бился в Орде, дарил дары и со
рил серебром, зачем добывал ярлык родителю, зачем?! 
Чтобы батяня отдал одну из сестер за этого вечно 
скалящего зубы Микулу, а другую, видно по всему, 
прочил за сосунка Дмитрия и сам — сам! — поднес 
на блюде москвичам владимирский стол?! За который 
дед бился всю жизнь! Который по праву должен будет 
наследовать он, Василий Кирдяпа! Распоряжал бы своим, 
ин добро! Но он за весь род, то есть и за меня, и за 
моих детей, внуков, правнуков грамоту подписал! Что ж, 
я и не князь уже? Али я не воин? Али не я добыл 
ярлык на великое княжение владимирское?! Шел бы 
в монахи, старый дурень, стойно Андрею-покойнику, 
холи уж рати водить не замог! Да и Борис хорош! Туда 
же! Монаха устрашился! Воин ср...ый! Да я б на его-то 
мести ни в жисть не ушел из Нижнего! Так! Сговорили 
за моею спиной! Дак вот же вам, не будет того!

Свои слухачи доносили Василию обо всем, что 
сотворялось в Нижнем. Знал он и о посольстве боярина 
Василья Олексича. В воспаленном мозгу сам собою 
составился замысел перехватить послов, сорвать пере
говоры и тем, огорчив Бориса до зела, взострить его 
на брань с родителем-батюшкой... А там... Там начнется 
такое, что, может, и великое княженье снова наше 
будет!
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В эти дни он нежданно сошелся с младшим братом 
Семеном,, на которого ранее как-то мало и вниманья 
обращал. Рос, бегал, играл в рюхи и в лапту... А тут 
вытянулся, похорошел, лицо обнесло первым юноше
ским пухом. И на него, Василия, отрок глядел во все 
глаза, считая героем после ордынского похода.

Кирдяпа еще колебался, кипел и гневал, когда про
изошел этот решивший дальнейшее разговор с Семеном. 
Младший брат, встретя его на гульбище теремов, вдруг 
вопросил нежданно: почто батя медлит с походом 
к Владимиру?

Василий ответил, ворчливо заключив:
— Всю нашу судьбу перечеркнул... Под ноги Мо

скве!
— И* Ты стерпишь? — выдохнул Семен.
Тут вот, увидя эти ждущие глаза подростка, почуяв 

нерассудливую готовность к действованию, окончатель
но порешил 1£ирдяпа, что во что бы то ни стало пору
шит отцов уговор с московитами и, более того, будет 
всю жизнь резаться с Москвой. В ушах у него долго 
еще стоял страстный шепот Семена:

— Брат! Я не ведаю, что ты задумал совершить, 
но — делай!

И вот теперь Василий сидел на своем дворе в Сузда
ле и ждал верных вестей.

Над Опольем висело горячее фаянсовое небо. Вечера 
не приносили прохлады. Такая жара помнилась ему 
только в Орде. Василий нервничал. Он, не веря отцу, ни 
в кого уже не верил. Даже юного Семена порою по
дозревал в измене. На закате повелел вынести постель 
в сад. Лежал и слушал, как беззвучно разговаривают 
над головой звезды. Тихий свист долетел из-за ограды. 
Он поднял голову, потом вскочил, хрустя ветвями, по
шел, не разбирая дороги, напрямик к дальней калитке 
сада. Откинул теплую, так прогрелась за день, сухую 
до щекотности щеколду. По жаркому дыханию, по 
смутному очерку лица угадал своего соглядатая. Твердо 
схватив за руку, поволок за собою. Конь, привязанный 
за огорожею, уже с торбой на морде, хрупал овсом.

— Испить бы! — попросил истомленный гонец.
Василий, никого не будя, зажег свечу от лампады,

достал поливной кувшин из поставца, налил медовухи 
в серебряный достокан. Гонец пил и пил, захлебываясь 
и вздыхая, пока не опорожнил почти весь кувшин. 
После, по знаку Василия, свалился на лавку. Глядя
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в недобрые, суженные очи молодого суздальского князя, 
сказывал о думе, о согласии Бориса, о послах... Кирдяпа 
вопросил строго:

— Поедут через Владимир?
Гонец кивнул.
— Когда?
— Выехали уже!
Послов следовало задержать. Немедленно. Еще до 

Владимира. Ах, батюшка, ждешь суда владычня! Ми
лости ждешь от Москвы! Вот он, твой суд!

Василий ударил в серебряное блюдо, подвешенное 
на стене. Вбежал чумной со сна сенной боярин.

— Буди всех! Дружину! В оружии! — И, держа того 
за отвороты летнего зипуна, близко притянув к оска
ленному, искаженному лицу, прошипел грозно: — 
И чтобы ни одна гадина, ни один пес в Суздале не 
сбрехал!

В хоромах началось торопливое шевеление. Василий 
сорвал со стены саблю, скинул мягкие сапоги, вздел 
дорожные. Оглянул на гонца — тот спал, уронивши 
голову на стол. Не стал будить. Скоро явились стре
мянный с конюшим.

Василий, уже переодетый, прошел в повалушу. Кме- 
ти собирались, кто спросонь, кто, видать, и не ложился 
еще. Разбудили гонца. Собралась ближняя дружина.

Когда Василий повестил, что хочет имать послов 
дяди на владимирской дороге, заспорили было. Но 
скоро (бояре были почти все молодые, под стать 
князю, и думали так же, как он) порешили согласить 
с Кирдяпою.

Суздаль еще спал, еще мглился передрассветный 
час и небо зеленело над кровлями, когда вереница 
вооруженных всадников, ведя за собою поводных коней, 
выехала в поля. В поникших травах сухо и часто 
верещали кузнечики. Едва увлажненная дорога глухо 
отзывалась на осторожный топот коней. Василий то 
и дело беспокойно поглядывал на светлеющее небо, на 
котором уже проступали первые шафранно-розовые 
полосы близкой зари. Скоро перешли на рысь. Отдох
нувшие кони', шли весело, поматывая головами. Минова
ли, несколько сонных деревень. Какие-то странники 
дремали, прикорнув на траве у самой дороги, подложив 
армяки. Кто-то спросонь поднял кудлатую голову, про
водил недоуменным взглядом череду оружных всадни
ков. Посторонь лежал, раскинув руки, седой старик
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и не пошевелился. Может, умер? Многие нынче, за
стигнутые «черною», умирали вот так, при пути.

Ополдень устроили короткую дневку, поели сухо- 
мятью, покормили коней. Пересели на поводных. Уже 
низило солнце, когда, вброд перейдя и переплыв Клязь
му, достигли наконец большого придорожного села. По 
сказкам, нижегородцы тут еще не проезжали, и Кир- 
дяпа в нетерпении решил ехать встречь.

Солнце утонуло в лиловой дымке и большая желтая 
луна встала над полем, когда, миновав сосновую рощу, 
всадники на загнанных конях подъезжали к торговому 
рядку, в котором обычно, ночевали проезжие pi прохо
жие — госта ли торговые, вестоноши или боярская чадь.

Василий, сам спавший с лица от целодневной Скачки, 
с запозданием понял, что надо было сожидать, а не 
скакать встречу невесть с какой страсти,— дорога-то 
всяко одна! Всадники клевали носами, никли в седлах. 
Он склонился к оконцу крайней избы, постучал по 
колоде рукоятью татарской плети. Скоро хлопнула 
дверь, послышалось:

— Чево нать?!
Подошел, оглядывая конных и поддерживая спа

дающие порты, босой раскосмаченный мужик. Икнул. 
Спросонь сперва долго кивал, потом взял в толк, затара
торил резвее, показывая пальцем туда, где высил в су
мерках обширный господский дом:

— На конях вси, на конях! И по платью видать — 
бояре, а обоза кетути, нету обоза с има! Кабыть 
и послы! Ужо гости торшвы так-то не ездюют!

Мужика посадили на круп лошади. Бабе своей, что 
любопытства ради с запозданием выползла на крыльцо, 
мужик махнул рукой:

— Пожди, я мигом! Показать тута просют!
— Просют, просют... Шастают неведомо кто! —# 

ворчала баба, вглядываясь в темень ночи, откуда только 
глухо доносило многочисленный конский топ...

Старший «Борисов боярин, Василий Олексич, уставши 
за день, долго не мог уснуть. С завистью слушал храп 
молодших. В хоромах было жарко, душно. Старику не 
хватало воздуху. Он спал одетым, скинув только ферязь 
и сапоги. Многажды вставал, в потемн^х нашаривая 
кувшин, пил квас. Наконец вышел за нуждою на двор 
и, справив что надо, остоялся, с удовольствием вдыхая 
нагретый за день, пахнущий садами, пылью и чуть-чуть 
хвоей вкусный ночной Еоздух. Подивился полной луне.
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В делах да в хлопотах и позабудешь эдак-то подивить 
божьему миру! Он подвигал пальцами ног, поерзал 
босыми пятками по дереву, пощупал кожаный кошель 
на груди, с коим не расставался и в ночь, и, уже 
поворотя было назад в терем, уловил старческим чутким 
ухом топот многих копыт на владимирской дороге.

Кабы это ехал купеческий караваи, скрипели б возы, 
слышалась молвь, а тут — одни комонные топочут, и 
тишина, не глаголют! Рать? На кого? И . какая?

Василия Олексича вдруг охватил страх. И по страху 
тому больше, чем по чему иному, понял старый боярин, 
что угадал. Рину л в терем, с треском откинув дверь, 
крикнул: «Беда!» Н сообразил: не успеть, не поднять 
никоторого! Те уже скакали, окружая терем.

Перемахнув перильца, боярин, как был босиком 
и без ферязи, заскочил под навес, где дремали нерассед- 
ланкые кони (это и спасло!). Ощупью нашарив, затянул 
подпругу, ухватив жеребца за храп, вздел удила*, сорвал 
повод и, вытащив упирающегося коня из-под навеса, 
взвалился в седло. Сзади раздался крик, визг, хрип. 
Кто-то заорал заполошно: «Держи!»

Василий Олексич, пригнувшись вплоть ко гриве 
коня, рвал скачью сквозь сад. Ветви яблонь ломались 
о грудь коня, хлестали его по темени. Конь с разгону 
счастливо взял невысокую огорожу и поскакал куда-то 
вниз по темной луговине к близящей тонкой полоске 
воды и темному сонному лесу сразу за полупересохшим 
ручьем. Две стрелы пропели в вышине у него над 
головою. Кто-то скакал сбочь, стараясь отбить боярина 
от леса.

Старик бил пятками бока скакуна, уродовал удилами 
конские губы. Первым ворвался в чащобу кустов, едва 
не вылетел из седла, опять распластавшись по конской 
шее, проминовал путаницу протянутых встречь ветвей 
опушки и, уже попетляв и проплутав по раменью около 
часу, проскакивая какие-то перелески и выбирая самую 
глухомань, понял, что ушел. Тут он удержал коня, опять 
ощупал сохраненную калиту на груди и, стараясь ути
шить бешено скачущее сердце (стар уже для таковой 
гоньбы!), стал выбираться на глядень и соображать, как 
ему безопаснее достичь Владимира.

Василий Кирдяпа первым ворвался в разбуженное 
сонное царство, кого-то бил, хватал, кто-то (выяснилось 
потом, что из своих) засветил ему от усердия такого 
леща по уху, что князя шатнуло и он мгновеньем
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оглох... Но вот вздули огонь и начали выводить пере
вязанных, расхристанных нижегородцев.

— Один, кажись, утек! — повестил вынырнувший 
из тьмы ратник. Кирдяпа, опоминаясь от оплеухи, 
только покрутил головой. В толк взялось позже, что 
ушел-то самый главный боярин и грамоту уволок 
с собой!

Связанных посажали на коней, привязали к седлам. 
Давешний мужик так и простоял всю схватку у плетня, 
поддерживая спадающие порты, и уж потом только, 
покачивая головою, под заливистый брех проснувшихся 
деревенских псов побрел,домой, дивясь и сочиняя на 
ходу, как будет заутра сказывать соседям-ближкикам 
о ночном деле.

Дмитрий Константиныч встретил сына в великом 
гневе. С глазу на глаз последними словами изругал. 
Нижегородцев велел развязать, накормить и отправить 
назад к Борису.

Семена, влезшего было, не спросясь, в отцову хоро
мину, вышвырнул, как щенка.

— Знал?! —. рыкнул грозно.— Вон!
Он бегал по горнице, не зная, на что решиться 

в толикой трудноте. Мысли метались: не то взять сына 
в узилище, выдать владыке Алексию на суд, не то 
согласить со всем содеянным и рвать договор с Мо
сквою.

— Кабы ты грамоту ту добыл! — выговорил с остан- 
ним, угасающим гневом (невесть о чем и уряжено 
меж ими!).

Василий молча, надменно тлядел на отца. Выждал, 
коща родитель утихнет ^перестанет голенасто мерить 
горницу взад-вперед, сказал:

— Ты забыл, отец, что я тоже князь и тоже теряю 
право на великое княжение владимирское!

— И ты на меня! — взревел Дмитрий Константи
ныч.— Вон! Моли Господа, что сын мне родной! Вон! 
Вон! Вон! И слушать тебя не хочу!

И когда уже Кирдяпа, набычась и засопев, хлопнул 
дверью, князь вновь забегал по горнице, чувствуя себя 
загнанной крысой, окруженной врагами со всех сторрн. 
Нет, слать на Москву, к митрополиту, к племяннику, 
слать за помочью! Сейчас, немедленно! Сразу! Упреж
дая грубиянство сына!
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ГЛАВА 43

Василий Олексич, измученный до предела, подъезжал 
к Владимиру. Когда с низменной луговой стороны 
стал перед ним город с чередою соборов на круче, он 
мысленно обозрел себя и застыдился. Крестьяне 
любопытно оглядывали косматого старика, босого, рас
христанного, исцарапанного, с прутьями и хвоей в воло
сах и бороде, в одной нательной, располосованной 
во многих местах рубахе, что, сидя на дорогом, но 
тоже измученном до предела коне и поддавая ему под 
брюхо голыми пятками, ехал, сутуля спину и покачи
ваясь: не понять, не то пьяный, не то вор, не то раненый 
или болящий какой?

Раза четыре его окликали, прошали, кто таков. Он 
хрипло отвечал что-то невразумительное, отмахиваясь, 
и продолжал трудно глядеть меж ушей коня воспален
ным, чуток ошалелым взором.

Являться в таком виде на владычный двор явно не 
стоило. Подумав, Олексич вспомнил, однако, про знако
мого владимирского купца, с которым имел дело, прода
вая хлеб, да и так — не раз займовал у гостя серебро 
по срочной надобности. «Этот выручит!» — решил и уже 
резвее погнал шатающегося скакуна.

В городских воротах его едва не остановили. На 
улицах, пока искал хоромы Якова Нездинича, мальчиш
ки забросали его камнями и катышками сухого навоза. 
Может, приняли за юрода.

Якова не случилось в дому, а хозяйка Маланья не 
вдруг и признала боярина. Уразумевши, кто перед нею, 
ахнула, крикнула девку. Вдвоем оттащили от Олексича 
цепных псов, преградивших было дорогу диковинному 
гостю. Выскочивший на хозяйкин зов мальчишка отвел 
коня к стае, разнуздал и, кинув сена, схватил бадью.

— Погодь поить, запалишь! — только и крикнул 
боярин ему вслед. Самого, как слез с седла, повело, не 
устоял бы, да бабы подхватили.

— Батюшко, батюшко! Как же етто тя угораздило, 
али уж лихие злодеи покорыстовались? — причитала 
Маланья, затаскивая боярина в терем, поднося квасу 
и укладывая старика на лавку. Сама живо спроворила 
баню, и к тому часу, когда Яков Нездинич, закрьюши 
лавку, пришел обедать, боярин уже сидел в горнице 
выпаренный, расчесанный, в хозяйской холщовой руба-
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хе и с вожделением сожидал, когда купчиха поставит 
на стол кашу и щи.

Ели с разговорцем. Купец, взяв в толк боярскую 
нужду, тут лее сгонял парня подручного в суконные 
ряды, Василия Олексича переодели в новую ферязь, 
обули в тимовые зеленые сапоги. От разговора о рас
плате Яков попросту отмахнул рукой.

— О чем речь, боярин, свои дак! Не последний раз... 
Когда и ты мне... И в ум не бери!

На владычном дворе Василию Олексичу, узнавши, 
что боярин везет важную грамоту «самому», тут же 
сменили жеребца, выдали, поводного коня, кошель с се
ребром, снедыый припас и двух комонных прозожатых 
в придачу. И боярин поскакал по дороге на Москву, 
уважительно усмехаясь в бороду, любуя тому, как резво 
снарядила его в путь владычная челядь при одном 
только митрополичьем имени. «Держит! Хозяин!» — 
повторял он, покачивая головой.

К Москве подъезжали утром четвертого дня. Ехали 
сквозь дым. Горели болота. Небо было мутным, пахло 
гарью. По дорогам брели нищие, голодающие. Больные 
умирали тут лее, в придорожных кустах, и над трупами, 
которые вдали от городов никто уже не погребал, 
вилось разжиревшее воронье. Василий Олексич только 
вздыхал: погниет мужик — и боярину не уцелеть!

В одной деревне узрели у ограды крохотного дете
ныша, не то мальчонку, не то девоньку, в долгой опре- 
лой рубахе, до того тощего, что и не понять было, в чем 
душа держится. Боярин придержал коня:

— Мамка твоя где?
— Тамо! — ребенок махнул рукою в сторону избы 

и прибавил тоненьким голоском: — Мертвая она, не ше
велится, и тага мертвый. Хлебца нетути?

Василия Олексича аж прошибло слезой. Вынул ло
моть, подал. Видя, как ребенок жадно вцепился 
в корку, примолвил:

— Да ты не вдруг!
Тот покивал головою — разумею, мол! — не переста

вая жевать.
Завидя остановившегося боярина, вылезла на крыль

цо ближнего дома какая-то словно ополоумевшая 
жонка. Завидя ломоть в руках у дитяти, крикнула, 
словно прокаркала:

— Хлеб! Хлеба дай! Дай!
С этой, понял боярин, сговаривать было бесполезно.
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Прибрела старуха. Тоже — ветром шатало, но взгляд 
был осмыслен и беззубый рот твердо сжат. Спросила 
дитятю:

— Манькя, матка-то померла, што ль?
— Возьмешь девочку-ту? — спросил боярин, как 

можно строже сдвигая брови.
— Куды ж ей! Ни отца, ни матери...
— На! — Он вынул из калиты обрубок серебряной 

гривны, подал старухе.— И вот! — Вытащил целый 
круглый хлеб, подал тоже. Хлебу старая обрадовалась 
больше, чем серебру.

Владычные кмети немо смотрели на причуду ниже
городского боярина. Видно, навидались всякого. Впро
чем, один вымолвил, уже когда отъезжали:

— Дорога... Разорёно дак! Там-то,— он кивнул 
в сторону Мещоры,— за болотами, и «черная» обошла, 
и с хлебом живут! Иной год у них вымокает, а нынь 
родило дивно!

Впрочем, глядя на то, что творилось вокруг, ни 
в какую Мещору уже не верилось.

Когда подъезжали к Москве, встал сильный ветер. 
Чаялось, разгонит наконец дымную мгу, даст вздохнуть 
полною грудью. И хотя ветер был тоже горяч, все же 
повеяло хоть какою-то свежестью. Боры глухо и ровно 
загудели по сторонам, а когда въехали на пригорок, 
ветром разом перепутало гривы коням.

Но что-то мрачное чуялось в горячем воздухе, и 
кони стали невесть с чего сторожко навостривать уши. 
Со стороны Москвы доносило ровный глубокий гул, 
небо было в багровых отсветах, и вдруг началось что-то 
невообразимое: со всех сторон на дорогу стали падать 
обгорелые птицы. Птицы летели оттуда, встречь — воро
ны, галки, воробьи, сороки, грачи, голуби, летели 
с каким-то смятенным заполошным ором и падали, 
падали, то оставаясь недвижными комками, то с писком 
отползая в кусты и траву. Пахло паленым пером. Конь 
под боярином начал уросить, привставал на дыбы, грыз 
удила, и понадобилось несколько раз с силой огреть 
его ременною, с тяжким наконечником плетью, по
камест жеребец, прижавши уши, не взял наконец 
в опор.

Скачью миновали лог. Поднялись на угор. Гул все 
нарастал, распадаясь на отдельные заполошные звоны 
и рокот — словно бы сильный шум бегущей водопадом 
воды. По небу ходили дымно-розовые столбы, и еще

183



ничего толком не понимая, все трое, малость побледнев, 
погнали коней опрометью.

Ветер дул в спину, почти нес всадников на себе. 
Дорога вилась меж холмов и вдруг выскочила на 
маковицу высокого берега, на самый глядень над 
Яузой, и всадники, невольно оцепенев, сбились в кучу. 
Перед ними лежала Москва, вернее, то, что было ею. 
Весь город пылал, как один огромный костер. По дым
ному небу мотались багровые сполохи. В реве пламени 
тонул гул человеческих голосов и отчаянное ржанье 
и блеяние гибнущей скотины. Набатно звонили колоко
ла, замирая один за другим: колокольни, пылая, как 
свечи, рушились в костер. Кремни к стоял на горе весь 
объятый пламенем. Огненные сверкающие языки, вспы
хивая и опадая, опоясывали городовые стены. Башни 
выбрасывали из своего нутра водометы раздуваемого 
яростным ветром огня. Гибнущими мурашами суетились 
по склонам Боровицкого холма сотни людей. Заречье 
тоже пылало. Пылал весь Подол, и посад, и Занегли- 
менье — огонь уже зримо охватил весь город с заго- 
родьем.

У Василия Олексича временем начинало кружить 
голову. Он переставал понимать, где он, что с ним, за
чем он тут вообще, и не пришел ли конец всему, что 
с таким трудом и прехитро изобретали князь Борис, 
владыка Алексий и десятки иных мужей, вельмож 
и бояр, и не рушится ли на его глазах в ничто все 
это, дабы остались вновь одна лишь дорога да умираю
щее давешнее дитя, и уже не только Москвы, но и Ниж
него, ни Владимира, ни Суздаля — ничего больше не 
обрящет он, озрясь и сотворив крестное знамение. 
Все исчезнет в небылом, в огне, и не зрит ли он настав
шее окончание света?!

Один из владычных кметей вдруг, оставя боярина, 
косо поскакал вниз по склону, крича что-то одному из 
бегущих на той стороне. У второго кметя — оглянув, 
увидал Василий Олексич,— не было в губах ни кровин
ки, лишь в расширенных от ужаса, остекленевших гла
зах играли багровые сполохи. Ратника пришлось не
сколько раз торнуть под бок концом плети, чтобы он 
прочнулся и кое-как пришел в себя.

Съезжая с холма, они попали в толпу бегущих, 
обожженных, ополоумевших людей, и их закружило 
вихорем общей беды. Все сущее тут уже перестало 
казаться апокалиптическою сказкою. Называли причину
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пожара: загорелось, баяли, у Всех Святых, и просушен
ный небывалою сухменью город вспыхнул костром. 
Головни и бревна метало бурею за десять дворов; гасили 
один двор, а загоралось в десяти иных местах. Кто не 
успел вымчать из города, потеряли в един час имение 
и товар, все огнь взял без утечи...

Все это говорилось вперебой, с плачем, воплями. 
Выкликали своих, громко оплакивали погоревших на 
пожаре. Редко можно было сыскать не потерявшего 
разум мужика. К одному такому Василий Олексич 
подъехал, вопросил. Тот поднял светлый внимательный 
взор. Вслушался. Вдруг натужно закашлял, выплюнул 
черный сгусток мокроты, тут же повинился:

— Варно! Обгорел малость, не продохнуть...
Одежа на нем истлела во многих местах и еще

дымилась.
— Князь-то? Митрий Иваныч? Во граде, бают, был, 

а не то на Воробьевых горах! Тысяцкой в Кремнике 
сейчас, добро спасает, ежели не погиб! — Только того 
и узнано было.

Ринувшею внезапно толпою их разделило со вторым 
кметем, закружило, и боярин остался один. Он выбрал
ся из толпы встречных и, поминутно понукая упрямя
щегося коня, въехал в почернелые, поникшие сады. 
Дымились догорающие развалины. Огонь уже схлынул 
отсюдова, оставя пепел и трупы, ушел вперед.

Василий Олексич наконец выбрался к берегу Мо- 
сквы-реки. Здесь уцелело несколько хором и лабазов. 
На самом берегу высились груды спасенного товара, и 
суета купеческих молодших, кметей и иноземных гостей 
торговых выглядела осмысленней и деловитей.

Над Кремником, на горе, еще металось рваное 
пламя. Дым то взмывал, то стлался по самой воде, и 
тогда становилось трудно дышать.

На все вопрошания про тысяцкого люди то кивали 
куда-то туда, в сторону огня, то пожимали плечами.

— В Заречье он! — повестил один из кметей.
— А владыка?
— В Переславли!
— На Москве был! Из утра в Кремнике видели! — 

раздалось сразу несколько голосов.
Василий Олексич уже было подумывал переправить

ся как ни то на ту сторону, но решил еще проехать 
берегом: авось кто объяснит погоднее, где тут какая ни 
на есть княжеская али владычная власть.
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Наплавной мост поверху тоже обгорел, но еще 
держался. Видать, тушили, не дали воли огню. По нему, 
подтапливая колеблемый настил, туда и обратно тяну
лась непрерывная череда пеших и верхоконных горо
жан, жонок с дитями и выведенной из огня скотиною, 
монахов и воинов. Редкие, там и сям, падали головни. 
Конь пугливо шарахал от огненных гостинцев, шумно 
дышал, заполошно поводя боками. От воды вдруг 
достиг Василия Олексйча голос:

— Ето што! Час назад тута целые бревна по небу 
носило!

На телеге, по ступицы утонувшей в воде, сидел 
невеликий ростом, но подбористый темнокудрявый му
жик, уже и не так молодой — виделось по седине 
в волосах. Рядом с ним двое нахохлившихся пареньков, 
лет десяти и восьми, одинаково, не в масть с отцом, 
белоголовых. Две лошади, коренная с пристяжной, тоже 
загнанные в воду, вздрагивали, накрытые с головами 
рядинной попоной. Скудный крестьянский скарб на 
телеге был весь подмочен, курились, просыхая, свиты 
на парнях и зипун на мужике. Впрочем, под расстегну
тым суконным зипуном виднелась расшитая шелками, 
хоть и вдосталь замаранная рубаха, и на ногах незна
комца были не лапти, а сапоги, востроносые, явно не 
крестьянского обиходу.

Василий Олексич подъехал близ. Остановился, не 
слезая с коня, поздоровался с мужиком. Вскоре по 
разговору понял, что перед ним не крестьянин, но 
кметь, а быть может, и повыше кто. Говорили урывка
ми. Волны жара, накатьюая с высоты, порою не давали 
вздохнуть.

— Закинь коню морду-то! — посоветовал незнако
мец. Василий Олексич спешился и укрыл коня попоною.

— Гля-ко!
Невдали от них подоткнувшие полы подрясников 

иноки и послушники вперемешку с ратными носили 
большие и малые книги, укладывая их в ящики и рогож
ные кули.

— Побогатела Москва! Вона сколь книг! Ищо и не 
в едином мести! — похвастал незнакомец.

— Все спасли книги-то? — поинтересовался боярин.
— А как! В перву голову ето уж, как водитце на 

пожаре! Иконы и книги таскать! Я, вона, аж руку повре
дил! — Он показал замотанную тряпицею длань.— 
Ранетая, дак и не спроворил... А славная была работа!
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Иконы выносили, книги да казну... А знойно, варно! 
Иногды не вздохнуть! А бревна аж над самою головою 
вьются, пра слово, што голуби! — Он усмехнул, присвист
нул, покачал головой.— Я ищо тот пожар помню! При 
князь Семене! Сам тогды на пожаре ратовал! Вота, как 
я с тобой, с има стояли тамотка вон! — Кудрявый 
кивнул куда-то за Боровицкую гору, над которой уже 
спадало высокое пламя и только долгие языки горь
кого дыма сползали, то густея, то истончаясь, по скатам 
горы.

— Не в дружине ли княжой? — вопросил на всякий 
случай Василий Олексич.

— Не! Владычный я! — отверг ратник, слегка по
скучнев, и примолвил: — Был когда и в княжой дружи
не, под тысяцким... Старшим был! — похвастал, не 
утерпев.

— Не поможешь тысяцкого найти али митрополи
та? — решился боярин.

— Етто можно! — легко согласился бывший стар
шой.— А сам-то ты отколе?

— С Нижнего Новагорода! Боярин я, посольское 
дело у меня!

— Вишь ты, один?! — удивился кудрявый.
— Были двое провожатых, да растерял тута! — воз

разил боярин и примолвил, не утерпев: — Парни-то 
твои?

— Племяши! — ласково выговорил ратник.— Из 
деревни везу! Братию семью «черкая» зацепила, вишь, 
четверо померло, да и хозяйка тово... Брат-от как слов
но умом тронутый стал. Ну, я пареньков забрал, пущай 
поживут с моею хозяйкой! Деревня у меня,— пояснил- 
погордился, отводя глаза, словно о неважном,— от 
владыки дадена...

.«Посельский! — догадался боярин.— А на холопа-то 
не похож! Хотя — как етта дадена? Може, вотчинник 
был, да задолжал, по обельной грамоте, значит...» 
Прошать об этом было неудобно, и Василий Олексич 
вновь перевел речь на дела семейные.

— А самого-то брата почто оставил?
— Да и самого взял бы, да как? — возразил бывший 

старшой.— Пчелы, скотина... Брат у меня хозяин справ
ной! Отойдет, отдыпшт — и парней ему возвериу...

— Звать-то тя как?
— Никита я, Федоров по деду. А тя?
— Васильем Олексичем.
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— Митрия Кстиныча али князя Бориса? — уточнил 
Никита Федоров.

— Бориса Костянтиныча!
— Ну и што, отдает князь Борис город-от брату?! — 

Светлые разбойные глаза озорно вперились в смущен
ный лик нижегородского посла.

— Как ить сказать! Потолковать надобно! — раз
думчиво возразил Олексич.— Пото и послан!

— Ага! — заключил Федоров, кивая чему-то, поня
тому им про себя, и, соскочив прямо в воду, начал 
одною рукой отвязывать пристяжную.

Василий Олексич, смётя скорую ухватку бывшего 
старшого, помог ему вытащить седло, наложить про
сохшие потники и зануздать лошадь.

— В реке спасались! — пояснил Никита Федоров.— 
Я, как дело-то постиг, загнал коней в воду по самые 
холки. Лопоть, правда, подмочил, да не сожог! Парняков 
мокнуть оставил, а сам вот по старой памяти... Мой 
батя покойный Кремник рубил при Калите, а енти вон 
костры уже и я ставил с дружиной при старом тысяц
ком... Все дымом взялось! Нету уже на Москве такого 
князя, каков был Семен Иваныч! — воздохнул он. По
думав, примолвил: — Ноне у нас митрополит всему 
голова...

На коня всел Никита ухватисто, легко коснувшись 
стремени носком сапога, и конь под ним пошел краси
во, мелко перебирая копытами, круто сгибая шею, чутко 
слушаясь своего седока. Видать было, что всадник 
лихой, даром что правил одной рукою.

Со знающим провожатым дело у боярина пошло 
много резвей. Вопросили одного, другого, третьего. 
Никита окликал, здоровался, его узнавали порою, кива
ли в ответ. Скоро вызналось, где был тысяцкий, устре
мили туда. Дорогу им то и дело заволакивало дымом, 
кони кашляли в дыму, пятили, не хотели идти.

Василий Василия, обожженный, с копотью на лице, 
вынырнул нежданно встречь и тоже узнал Никиту. По
здоровался как с равным и, узнавши дело, тотчас обо
ротил к послу. Смерил боярина взглядом, изрек:

— Челом!
Кивнул вынырнувшим из дыма дружинникам. Васи

лия Олексича окружили кмети, и вновь все поскакали 
к реке, к наплавному полуобгорелому мосту. Когда 
перебрались по шатким лавинкам в Заречье, вздохну- 
лось свободнее. Назади, то заволакиваясь дымом, то
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обнажаясь во всей своей убогой наготе, догорал 
город.

Скакали дорогою мимо обугленных дымящих хором, 
после въехали в лес и стали подыматься на гору. Изда
ли, уже с урыва, с высоты, промаячил вдали огром
ным почернелым пожарищем бывший город, затянутый 
лентами и прядями белого в солнечных лучах дыма, со 
вспыхивающими там и сям язычками останних пожа
ров.

А — Ждали! — немногословно говорил тысяцкий, 
рыся рядом с послом. Выслушав о дорожной пакости, 
склонил тугую шею, подвигал желваками скул. Уточ
нил: — Ищо за Владимиром?! — Про себя подумал: 
«Неужли сам Борис?! Али Митрий-князь передумал 
чего?» Он едва заметно пожал плечами. Сваты сидели 
в Суздале. Не мог Дмитрий Кстиныч таковой пакости 
совершить, не мог!

В загородных палатах московского князя Василия 
Олексича встретили по полному чину. Наспех расстав
ленная стража из «детей боярских» стерегла путь. 
Посла накормили, дали умыться и переодеть платье. 
Дума собралась тотчас, не стряпая.

Юный Дмитрий, посаженный на резной столец в 
гостевой палате, вспыхивая от гордости и смущения, 
наклонением головы приветствовал нижегородского 
посла. Бояре, тоже, видать, наспех собранные, кто с 
пожара и переодеться еще не успел, рассаженные 
рядами по правую и левую руку от князя, чинно, из рук 
в руки, приняли грамоту.

Из начавшейся толковни Василий Олексич уразумел, 
что от Бориса хотят твердого и скорого согласия на 
все предложения Москвы. Он должен подписать 
отказную грамоту на великий стол и соступиться ниже
городского стола, вернув ярлык Дмитрию, не обращаясь 
при этом ни за каким третейским судом к хану.

Василий Олексич, при виде нищих на дорогах и сго
ревшего города подумавший было, что московиты будут 
сговорчивее, тут только уразумел, что перед ним — 
стена и власть, которая не намерена шутить. ЧОн не 
ведал еще о поражении Тагая и о том, что московиты 
поимели возможность теперь снять полк с коломенского 
рубежа для помощи князю Дмитрию.)

Сразу после заседания думы Василия Олексича 
провели к владыке Алексию, который был извещен 
своими слухачами о том, что нападение на посла
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совершил Василий Кирдяпа, и уже отправил гонцов в 
Суздаль и Нижний.

Смущенный несколько лицезрением мальчика на 
троне, нижегородский боярин тут только, глядя во 
властные, прозрачно-темные и неумолимо-умные глаза 
под монашеским клобуком с воскрылиями, на крепкие 
сухие руки старца с большим владычным золотым 
перстнем на одной, слушая этот негромкий отчетистый 
голос, понял, что перед ним подлинная власть Москвы, 
а то, что было перед тем, токмо внешняя украса ее, 
и что на престоле мог быть посажен и младенец сущий, 
дела это не пременило бы никоторым образом. Пока 
этот старец жив и здесь, дума московская будет в 
едином жестком кулаке и владимирский великий пре
стол не выйдет из-под власти государей московских.

В глубокой задумчивости отправлялся назад ниже
городский посол в сопровождении выделенной ему 
оружной охраны и обслуги и уже не подивился, узрев, 
что на пожоге, где там и сям еще вставали медленные 
клубы остатнего дыма, уже суетятся тысячи народу, 
скрипят возы, чмокает глина, летит земля из-под 
лопат и первые свежие дерева тянут конные волокуши 
по направлению к сгоревшему Кремнику.

ГЛАВА 44

Пакость, учиненная Василием Кирдяпою, дала-таки 
свои плоды. Узнав о погроме посольства, Борис вскипел 
и, прервав всякие переговоры с братом, начал собирать 
полки. Оставив позади город с опечатанными храмами, 
он выступил ратью к Бережцу.

Впрочем, Борисом руководило скорее отчаяние, 
чем какой-либо здравый расчет. В Суздале собиралось 
нешуточное воинство, подходила московская помочь, 
и силы оказывались слишком неравны.

У Алексия, когда собиралась дружина в подмогу 
суздальскому князю, произошла первая размолвка с 
юным Дмитрием.

Выросший, сильно раздавшийся в плечах отрок 
обиделся вдруг, что его не берут на войну. Он стоял 
перед Алексием пыжась, постукивая носком сапога, 
смешной и гордый, бормоча о княжеском достоинстве 
своем. Алексий внимательно разглядывал юношу (да, 
уже вьюнош, не отрок!). Угри на широком лице,
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голодный блеск глаз, запавшие щеки, широкий нос 
лаптем, широкие, огрубевшие в воинских упражнениях 
кисти рук...

— Иван Вельяминов рать ведет, Микула ладит 
свадьбу править, а я? Я великий князь владимирский!

— И хочешь идти на удельного князя суздальского 
войной? — вопросом на вопрос ответил Алексий.

Дмитрий, не зная, что рещи, нахмурил чело. Ему 
упрямо, невзирая на все, что скажет владыка Алексий, 
хотелось идти в поход, скакать верхом впереди ратей, 
озирая полки и указывая воеводам, и чтобы те стрелами 
неслись по полю, исполняя княжеские приказы.

«Пора и женить! — думал меж тем Алексий.— 
Шестнадцатый год молодцу!»

Мгновением он ощутил себя старым и даже дрях
лым, точно неведомое, что гнало, держало и подстега- 
вало его изнутри, дало сбой в этот миг, и разом почуя
лись годы и тяжесть господарских трудов, взваленных 
им на себя. Дмитрий учился трудно, особого прилежа
ния к наукам не оказывал. Понимание людей и событий 
приходило к нему больше от живого общения с бояра
ми и дворней, чем от книг. Учить княжича греческому 
Алексий вовсе не стал. Понимал: не осилит! И от этого 
широкого в кости, грубоватого подростка в юношеских 
угрях зависит грядущая судьба Руси Великой, судьба 
всего прехитрого устроения власти, которое Алексий 
возводил год за годом, не ослабевая в трудах.

— Князю должно выигрывать не сраженья, а 
войны! — строго отверг Алексий, справясь с минутною 
слабостью.— Пусть Вельяминовы одни сходят в этот 
поход, в коем не произойдет ни единого сражения!

— Что ж, князь Борис и драться не будет? — не- 
вступчиво возражает отрок.

— Не будет! — твердо отвечает Алексий.— Коими 
силами драться ему? Татары — не помога, с нижегород
ским полком против}/ всей суздальской земли да наших 
ратных Борису и часу не устоять! А Василий Василии 
воевода опытный!

— Да-а-а...— протянул Дмитрий, начиная понемно
гу сдаваться.— А Володьку-то взяли с собой!

Алексий усмехнул, мысленно осенив себя крестным 
знамением: юношеское упрямство, раздуваемое гор
достью, очень опасно в князе и может с возростием 
привести ко многому худому в отроке...

— Помнишь, о чем тебе с Владимиром сказывал
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игумен Сергий? — произносит он елико возможно 
мягче.— Владимиру водить рати, тебе — править зем
лей! Поверь, управлять княжеством гораздо труднее, 
чем рубиться в сечах!

— Ну а что я должен делать теперь? — спросил 
Дмитрий все еще упрямо.— Коли вы все решили за 
меня!

— Не за тебя, а для тебя! — назидательно попра
вил митрополит.— Оба князя подпишут грамоту, по 
коей отрекаются навсегда, сами и в роде своем, от 
великого княжения владимирского! Для тебя отрека
ются, сыне мой духовный! Для твоих грядущих детей!.. 
Мыслю, пора тебя и женить! — высказал наконец Алек
сий, откидываясь к спинке кресла.— Садись!

Дмитрий, привскочив, забрался в высокое кресло, 
предназначенное ему в покоях митрополита. Положил 
руки на подлокотники, стойно Алексию, так же выпря
мил стан. Алексий сдержал чуть заметную улыбку при 
виде стараний юного князя.

— Мыслю женить тебя на младшей дочери князя 
Дмитрия Костянтиныча! — произнес Алексий торжест
венно.— И сим навсегда укрепить мир с суздальскою 
землей!

Дмитрий вспыхнул, побледнел, опять вспыхнул.
— А какая она? — вопросил вовсе по-мальчишески.
— Вот Микула, приятель твой, воротит, он расска

жет тебе,— пообещал митрополит.— А теперь скажи, 
что ты будешь вершить, когда мы замирим суздальского 
князя?

— Отстрою Москву! — гордо изрек Дмитрий.
Алексий чуть склонил голову.
— Еще?
— Пойду войной на Ольгерда!
Алексий отрицательно потряс головой.
— Неверно, князь! Идти в поход надобно только 

тогда, когда ты уверен в победе. Думай еще!
— Ну, Новгород...— неуверенно протянул Дмитрий. 

Ему так нравилось воображать себя на коне перед 
полками, что вопросы Алексия сбивали его с толку.

— Прежде всего, князь, надобно тебе совокупить 
всю землю Владимирскую! — твердо произнес митро
полит.

—^Значит, Тверь? — догадался Дмитрий.
— Значит, Тверь! — отмолвил митрополит.
— Но Василий Кашинской...— начал было Дмитрий.
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— Кашинский князь стар, а после него тверской 
стол отойдет князю микулинскому! — договорил Алек
сий.

— Значит, мне надобно вести полки на Михайлу 
Лексаныча?! — вопросил отрок, вновь загораясь.

— Не ведаю! — вздохнув, отозвался Алексий.— 
Попробуем обойтись без того.

У ж е  выходя из покоя, князь не утерпел и вопро
сил:

— А она красивая?
— Да! — ответил Алексий.
— Очень?
— Очень!
Дмитрий прихлопнул дверь и вприпрыжку побежал 

по лестнице.

ГЛАВА 45

Микула, накоротко возвращавшийся под Москву, при
скакал в Суздаль со своими поезжанами, с дарами 
для молодой, честь по чести.

Это была немного странная свадьба, ибо жених 
прибывал с полками великого князя московского и 
сразу после венца должен был выступать с ратью 
противу Бориса. Однако обряд, хоть и в краткие сроки, 
учинен был по полному поряду, начиная со смотрин и 
до девичника. Так же закрывали молодую, так же везли 
к венцу в сопровождении целой свиты верхоконных 
поезжан, так же теснился в улицах народ и текло рекой 
даровое княжеское пиво. А наличие множества ратных 
воевод только придало сугубой торжественности заклю
чительному свадебному пиру.

Сват чин чином снял надкусанными пирогами плат 
с головы молодой, и Маша-Мария, впервые близко- 
поблизку узрев очи вельяминовского добра молодца, 
задохнулась и, прикрывши глаза, вся отдалась перво
му — под крики дружины и гостей — прилюдному 
свадебному поцелую.

Потом они кормили друг друга кашею, привыкая 
к новому для обоих ощущению неведомой близости, 
и Мария благодарно чуяла сдержанную властность его 
руки, ощущала его дыхание на своем лице и чла в глазах 
строгую мужественность молодого Вельяминова, пости
гая, что не ошиблась в выборе и брак этот будет на
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верняка и благ, и разумен, и муж станет ей подлин
ным хозяином, защитой и обороной, а потому не стыд
но, не зазорно ни перед кем и вовсе неважно, что 
он — не князь.

В эту ночь Микула, скрепив себя и соблюдая древ
ний и мудрый стариковский завет, вовсе не тронул 
молодую, отвергнув все намеки свахи, которой не тер
пелось вынести гостям брачную рубаху. Под гул голосов 
продолжавшей пировать за столами дружины они 
лежали рядом полуодетые, и Микула, бережно лаская 
девушку, вполгласа сказывал о себе, о братьях, дядьях, 
о всем вельяминовском роде. И уже только перед тем 
как пришли горшками бить о стену повалуши, «будя» 
молодых, они обнялись крепко-крепко, и выписные очи 
суздальской княжны, почуявшей силу молодых рук Ми
ку л ы Вельяминова, замглились истомою жданной, но 
отложенной до возвращения из похода брачной ночи...

Он уже сидел на коне и чалый жеребец играл 
под ним, грызя удила, когда Марья, запоздавшая, вы
шла, смущаясь, проводить супруга. Впервые в головке 
замужней женщины, она неловко потянулась к нему, 
приникла, пряча лицо, когда Микула обнял ее, накло
нясь с седла.

Когда полк уже выступил за городские ворота, 
Иван Вельяминов подъехал к брату, вопросил:

— Что, словно девка ищо она у тебя?
— Девка и есь! — отмолвил тот, сплевывая и 

щурясь на струящийся впереди путь и череду верхокон
ных, ощетиненную остриями копий.

— Али оробел? — вымолвил с ленивой усмешкой 
Иван, подкусывая брата.

— Баял уже тебе! — возразил Микула со сдержан
ным гневом.— Порода в ей! Мы с тобой ухари посад
ские, што ль? Вельяминовы ныне стали князьям равны! 
Должно к тому и вежество иметь княжеское! Власть 
христьянину дана токмо на добро. Иначе — зачем она? 
Зачем тогда мы с тобой, Москва, великий стол, поход 
нонешний? Должно иметь к ближнему, к смерду — 
любовь по завету Христа! К земле — рачительность! 
К семье — береженье и жалость! Я так понимаю себя. 
Свой долг! Что же я, разбегусь, как тот кобель, абы на 
постелю вспрыгнуть? Пущай привыкнет ко мне. И не с 
пьяного пира нам с нею дитё зачинать!

Иван глянул чуть удивленно на брата, покачал голо
вой, не Нашелся что сказать-молвить и молча поскакал
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вперед, догоняя родителя-батюшку. Микула чуть над
менно усмехнул вослед Ивану. Сам он гордился собою, 
своим решением и намерен был и впредь не изменять 
гордости своей. Он ехал, с удовольствием чуя, как 
ходят под атласной кожей коня мускулы, и, разгораясь 
лицом, представлял себе скорую встречу с женою и их 
первую, взаправдашнюю брачную ночь. Ликующая ра
дость переполняла его, и он готов был порою соколом 
взвиться с седла и лететь аж на крыльях впереди 
ратных полков.

Боя, как и предвидел Алексий, не произошло. 
У Бережца рати встретились и, постоявши полдня 
друг против друга, смирились. Борис подписывал гра
моты, оставлял Нижний старшему брату; ему, в свою 
очередь, возвращали захваченный было суздальскими 
войсками Городец, и все возвращалось на своя си. 
И как-то не почувствовано, не понято осталось никем, 
что впервые за полтора столетия большое государст
венное дело было решено владимирскими князьями без 
воли ханской и помимо Орды.

...Когда уже все было счастливо окончено, возвра
щаясь из Нижнего в Троицкую обитель, Сергий на пути 
под Гороховцем основал новую пустынь, которая, как 
и все заводы преподобного Сергия, не погибла, а про
должала жить два или три столетия, ибо о ней еще в 
1591 году сообщалось как о существующей в грамоте 
царя Федора Ивановича.

ГЛАВА 46

Пушистый снег взлетает струями из-под копыт и серебри
стым облаком висит в воздухе, искрясь на солнце. 
Ковровые сани летят вослед друг другу длинным раз
украшенным поездом. С хохотом, свистом, песнями ска
чет дружина, пригибаясь в седлах. Крашенный лазорыо, 
обитый узорною кожей и серебром возок на алых по
лозьях скользит, взлетая и опадая на'раскатах. Могу
чий коренник под узорной расписною дугой пышет жа
ром, атласные пристяжные вьются по сторонам, сбруя 
в жарком серебре, мчат, развеивая гривы, не мчат — ле
тят, рвутся вперед, так часто работая копытами, что 
ноги коней сливает в одну стремительно крутящуюся 
карусель.

Встречные возы загодя сворачивают прямо в снег.
7* 195



Бабы от колодца, забывши про ведра и взяв руки лопа
точкой, долгим взором провожают разукрашенную, в 
лентах и бубенцах змею княжеского свадебного поезда.

Избы стоят по сторонам, загаченные соломой, ку
рясь, точно овины осенью. Тени от белых колеблемых 
столбов печного дыма в морозном воздухе шатаются 
по земле.

Уносится поезд, замирают в отдалении клики, и 
бабы, прежде чем поднять коромысло, вздыхают так, что 
вышитая цветною шерстью по краю шубейка едва не ло
пает на груди. Приговаривают с сожалительной за
вистью:

— Нашу-то Овдотью московскому князю повезли! 
Песельниц, бают, по всем ближним деревням собирали, 
самых голосистых, значит! — Бабам немного завидно, 
что свадьба не у них, не в Нижнем, а где-то в Коломне, 
у князя московского.— Ну, так уж, видно, и надлежит!

Краше праздника, чем свадьба, почитай, и нет на селе! 
Загодя варят пиво. Сваху, когда идет, вздев разные ва
ленки, выглядывают изо всех дворов. На сиденье к не
весте девки сходятся с ближних и дальних починков, 
сидят в лучшей, казовой сряде, с песнями ходят по 
улице, провожая невесту с «угора» на «угор», где ока 
причитает, понося чужу дальню сторонушку и выхвали
вая свою. Все родичи, сколь ни есть, уж и из дали даль
ней приедут поздравствовать невесту перед венцом.

Коней для поезда выбирают самолучших, сбруя у ко
го и в серебре, а уж в медном наряде у всякого, без 
того жениху стыдно и ехать! Гривы разубраны лентами, 
расписная дуга где вапой, где и твореным золотом 
крашена — знай наших! Дружки в шитых полотенцах, 
жених в ордынском тулупе, выхвалы ради, в казовом 
зипуне, в сапогах узорных: как же, «князь»! Всякого 
жениха на свадьбе «князем» зовут, так и в песнях ве
личают...

А уж пиво варят задолго до того, на всю деревню 
чтобы хватило. Мочат, проращивают рожь, сушат, мелют. 
Наводят солод в деревянной огромной кади, воду нагре
вают раскаленным каменьем. Хмель с осени запасен! 
Отлив сладкого сусла для девок, переваривают сусло уже 
с хмелем, после разливают в лагуны, ставят доходить.

А сколь гостей наедет! Сколь красива невеста в венеч
ном уборе! Вымытая водой с серебра, в парче и жемчу
гах. Уж хоть бы и оплечья рубахи парчовые, уж хоть бы 
и тафты на распашник! Это у самой бедной из краше
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нины сарафан, да и то серебром обшит, да и то звон
чатые круглые пуговицы от груди до подола, старинные, 
еще с прапрабабкина саяна, до татар до ентих деланы 
владимирскими мастерами... Те-то были всем мастерам 
мастеры!

И уж на столе тут и пироги, и студень,, и всяких за- 
едок — это еще у невесты, на смотренье. А как повезут 
поездом в храм, да с оберегом, с молитвою от кол
дунов-нехристей, тут и семя льняное сыплют, и иголки 
в подол, и ворожба. (У иных кони станут — ни с места, 
хоть убей!) А там, как косы переплетут по-женски, и 
повойник наденут, и в дом к молодому отвезут, отведут 
ли, коли рядом... Тут уж пир — всем пирам пир! И бе
лых рыбников со стерлядью наготовят, и аржаных, и рыб
ное тут, и мясное из свежей убоины, и кисели, и каши... 
В хорошей-то свадьбе после первой каши, что молодым 
подают, тридцать — сорок перемен на столе! Ешь'— не 
хочу! Тут и всякого нищего, сирого-убогого накормят, 
тут и песельницам надеют и шанег, и пирогов, и пря
ников, а побогаче кто — и серебром дает за хорошу-то 
песню, за «виноградие»! Тут уж и пиво всем подносят, 
кто ни набьется в избу, а что песен, песен!

А потом молодых ведут в холодну клеть, и уж тут 
сваха рубаху кажет али сам жених алу ленточку навяжет 
да вынесут... И назавтра еще гуляют гости! А всей-то 
свадьбы — неделя, то и две! Так вот у мужиков, у смер
дов. Ну а у боярина али князя — дак тут и пересказать 
не перескажешь всего-то! В котором городе княжеска 
свадьба, так, почитай, весь город кормят и поят в те-то 
поры!

Потому и завидуют, глядя вослед улетающему поез
ду, бабы. Так бы уж не постояли, сходили бы али съезди
ли в Нижний-то, хоша песен послушать да у крыльца 
княжеского постоять!

Толкуют почасту, что свадьба великого князя Дмит
рия затеивалась в Коломне ради норова суздальского 
князя Дмитрия Константиныча. Мол, не в Нижнем или 
Суздале, дак хоть и не в Москве! Вряд ли стесненный 
и утесненный суздальский князь, выдавший недавно 
старшую дочь за сына московского тысяцкого, получив
ший свой город только при деятельной помощи моско
вита, мог бы так уж чваниться перед зятем, как-никак 
великим князем Владимирской земли и «старшим бра
том» по лестнице княжеских отношений! (Хоть по род
ству и приходил ему юный Дмитрий Иванович четверо
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юродным племянником.) Вряд ли! Споры тут ежели ка
кие и были, то только того свойства, каких песельниц на 
свадьбу выбирать. Тут уже суздальцы никак не хотели 
уступать своего московитам, а те тоже уперлись, едва 
до брани дело не дошло. И коломенские бабы голос 
подняли: «У нас-де свадьба, дак!» Так три хора и набрали 
в конце концов, чтобы никого не обидеть, и уж песель- 
ницы разбиться готовы были, абы соперниц перепеть!

Но слишком еще печально выглядела выгоревшая 
целиком и едва-едва восстановленная Москва. Еще 
черными закоптелыми остовами высили каменные церкви 
в сиротливом обрамлении пожоги и груд только-только 
навезенных и едва ошкуренных бревен. Слишком не к 
свадьбе гляделась деловитая стукотня топоров, ряды са
ней и разъезженные, в навозе и черной угольной грязи 
улицы. И Кремник (Кремль, как называли его гости- 
сурожане, генуэзские фряги) еще весь был в развалах 
и осыпях рухнувшей испепеленной стены, в деловом 
кипении древоделей, что возводили пока амбары, житный 
двор, бертьяницы, конюшни и погреба, не трогая выго
ревших теремов и двора митрополичьего. Словом, 
город рос, возникал, но не был еще готов к тому, чтобы 
править в нем княжескую свадьбу. Ну а во Владимире 
(стольном городе как-никак!) не захотели московские 
бояре: Вельяминовы, Бяконтовы, Акинфовы воспротиви
лись, а за ними и вся дума. Так и выбрали ближнюю 
Коломну.

Пятнадцатилетний подросток, с первым еще юно
шеским томлением по ночам, еще ни разу не изведав
ший «этого», Дмитрий, ожидаючи нареченную свою, 
извелся совсем. Все уже стало неважно: и зависть к Ивану 
Вельяминову, спокойное превосходство которого приво
дило его то в отчаяние, то в неистовый гнев, и подогре
ваемая многими юношеская жажда повелевать, править, 
двигать полки (хотя он и доселе не мог бы сказать 
внятно, какие полки, куда и зачем), и успехи в верхо
вой езде, в стрельбе из лука и рубке саблей, и отроче
ское упрямство перед учителем, когда нечего противопо
ставить взрослой мудрости наставника, а возражать хо
чется до зуда во всем теле,— упрямство, все чаще испы
тываемое им по отношению к Алексию (почему он и 
братьев митрополита, всех Бяконтовых начинал безот
четно сторониться и избегать), и ревность к двоюрод
ному брату Владимиру, слегка лишь умеряемая возра
стом — Володя был двумя годами младше и еще маль
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чик,— и многое, многое другое, чего и не пересказать, 
все отошло посторонь, отодвинулось, потеряло остроту 
и вкус, позабылось перед тем, что ожидало его теперь, 
ныне, вот уже в считанное количество дней. Свадьба 
должна была состояться на Масленой *.

Уже в Коломну съезжались многочисленные гости 
из Москвы, Рузы, Можая, Юрьева-Польского, Дмитрова, 
Костромы, Переяславля, Владимира, Ростова, Стародуба, 
Нижнего и Суздаля, даже из Рязани, уже три хора пе- 
сельниц, ревниво гадающих, кто из них лучше, собра
лись в коломенских хоромах и вполголоса пробовали 
свое мастерство, уже пекли, варили и стряпали, а Дмит
рий все еще не ведал облика невесты своей. Глядел на 
молодую жену Микулы и приходил в отчаяние. Княж
на Марья была и строга и холодна на его мальчише
чий погляд, и окажись'он с такою вместе, не ведал бы, 
как и поступить.

Микула утешал молодого князя, как мог. Наедине 
как-то выспросил, сумеет ли тот не сплоховать с женою. 
Дмитрий, отчаянно, пятнами краснея, признался, пряча 
глаза, что не ведает точно, как это происходит, и Микула 
спокойно и внятно объяснил ему, в чем тут люди отлич
ны от быков и коней, случки коих Дмитрию приходило 
наблюдать неоднократно.

Так вот оно и подходило и подкатывало, пока нако
нец не подошло и жениха не помчали в таком же облаке 
морозного сверкающего вихря с Воробьевых гор в Ко
ломну, и дружки — молодая холостежь из виднейших 
боярских родов, перевязанные полотенцами, с гиканьем 
и свистом поскакали впереди и вослед кожаного крас
ного расписного княжого возка, в котором бешеные 
выстоявшиеся кони несли к брачной постели надежду 
Москвы.

Перед самой Коломной жених потребовал гневно, 
чтобы его выпустили из возка и подали верхового коня. 
А то — словно девку везут! И лихо поскакал впереди 
своей разряженной молодой дружины. (Скакал и чаял: 
скакать и скакать бы еще, не то слезешь с седла — 
и оробеешь вдруг и сразу до стыдноты.)

Но вот и коломенские рубленые городни, и толпы 
народа, и золото облачений духовенства, и клики. И — 
эх! — разгоряченные всадники врываются в город, в свал
ку раскидывают загату поперек пути, Дмитрий кидает 1

1 18 января 1366 года.
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серебро горстями — путь свободен! Они скачут к терему. 
Слезая с седла, он чуть было не падает, нога запута
лась в стремени, но дружки подхватывают со сторон, 
едва не вносят, от лишнего усердия, на крыльцо. Федор 
Кошка с Иваном Родионовым Квашней первые пони
мают свою промашку, ставят князя на ноги, отпихивают 
других, и вот он подымается по ступеням, по вене- 
цейским сукнам, чеканя шаг, и краснеет, и бледнеет, 
и мурашки бегут по коже, и пот промочил уже всю 
нижнюю, хрусткого шелку рубаху на спине.

Дальнейшее — как в тумане. Громкие голоса, хор, 
«здравствование». Дружки стягивают с него дорожный 
опашень и зипун, кто-то соображает переменить князю 
рубаху, вытирают вином лицо, шею, спину и грудь. 
И вот свежая рубаха холодит плечи, и Федор Кошка на 
коленях хлопочет с тканым поясом, подносят зипун царе
градской парчи, застегивают праздничный золотой с кап- 
торгами пояс, причесывают костяным новогородским 
гребнем непослушные, торчащие врозь волосы, ободряют, 
подмигивают, натягивают на ноги тонкие красные са
поги... За стеною, в столовой горнице, уже запевает 
хор:

А-ох, у нашей свахи, а-а, 
Золотой кокошник 
Головушку клонит, а-а, 
Жемчужный серьги 
Уши обтянули, а-а, 
Бобровая шуба 
Плечи обломила, а-а...

Слышится рык свадебного тысяцкого, великого бо
ярина Василия Окатьича. В горницу вступают Дмитрий 
Зерно и Андрей Иваныч. Акинфов, кланяются, зовут 
князя ко столу. Он идет, мало что соображая и видя, 
его сажают, расчищая дорогу, гремит хор:

Налетали, налетали ясны сокола,
Ой рано, ой рано, ой рано моё!

В горнице жарко от множества гостей, от целых пуч
ков восковых изукрашенных свеч в шандалах. Близит 
вывод невесты к столу (чин кое в чем нарушен, в Нижнем 
уже было первое застолье, но — без жениха), и вот ве
дут, ведут! Его подталкивают, он встает, неживыми рука
ми мнет бахрому расстеленного по краю стола поло
тенца.
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Евдокия, четырнадцатилетняя суздальская княжна, 
уже развившаяся, с высокою грудью, огромными голубы
ми глазами, завешенная до бровей густою бахромой 
дорогой шелковой шали, отчего виднее становится неж
ный обвод круглящихся щек и белой шеи, охваченной 
бирюзовым наборочником, останавливается посреди гор
ницы. Румянец вспыхивает у нее на лице, ходит вол
ками, и Дмитрий густо, облегченно и благодарно крас
неет. Невеста куда проще микулинской жены, проще 
и краше, на его погляд. Он видит близко-поблизку 
испуганно-любопытный взгляд, сочные губы, не ведая 
з сей мет, что любуется в девушке тем, что нравилось 
когда-то его прадеду и что будет принято на Москве 
и века спустя как первый признак истинной женской 
красоты (о чем Иван Грозный когда-то напишет англий
ской королеве, требуя найти ему невесту «попухлявее»).

Ничего такого не мыслит московский князь, он и 
вовсе ни о чем не в состоянии ныне путем помыслить, 
но невеста ему нравится — до сладкого жара в теле, до 
румянца, и он едва не роняет чару густого меду, которую 
подносит ему на серебряном подносе суздальская 
княжна, поддерживаемая со сторон двумя вывожальни- 
цами. И первый, через стол, поцелуй — не поцелуй, 
а лишь тронули губами друг друга... Оглушающе гремит 
хор коломенских песельниц, и вот она обернулась, 
уходит...

Там, в задней, когда ее разоболокают подруги, Ов- 
дотья, смеясь, крутит головой, говорит:

— Красный, красный какой! Как рак! Ой, подружки, 
не могу! И нос лаптем! — И закатывается счастли
вым, заливистым смехом.

Закусок, которыми уставлен стол, почти никто не 
трогает, не до того. Все уже торопятся в сани.

Отец невесты, Дмитрий Константиныч, трясущимися 
руками благословляет ставших перед ним на колени на 
расстеленном тулупе московского князя и младшую до- 
черь, не столь понимая, сколь чувствуя, что с этим бра
ком окончательно отрекается от великого стола влади
мирского и гордых надежд покойного родителя своего 
и теперь остается ему одна только услада — что его 
внуки от дочери и этого неуклюжего отрока наследуют 
все же вышнюю власть в Русской земле! А ему, ему 
хоть это вот утешение, подготовленное дальновидным 
Алексием, что он как-никак тесть, родич, а не боярин 
служилый в московской думе, каковыми становятся
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ныне все новые и новые мелкие удельные князья, и что 
было бы уже и вовсе соромно, прямо-таки непереносно 
ему, вчерашнему великому князю Залесской Руси! И по
тому еще дрожат сухие, утратившие властную силу руки 
князя и икона, которой он обносит троекратно головы 
жениха с невестою, вздрагивает у него в руках... Не кон
чены, далеко не кончены еще спор и злобы, и аж до царя 
Василия Шуйского, до Смутного времени дотянется ни
точка трудной борьбы служений и измен князей суз
дальских дому московских государей... Но сейчас здесь 
старый человек, благословляющий дочерь с женихом, 
навек отрекается высшей власти, и не потому ли еще 
так увлажнены его глаза и предательская слеза, неждан
но проблеснув, прячется в долгой бороде Дмитрия Кон- 
стантиныча?

Невесту выводят закрытую. «Дети боярские» — ору
жие наголо — берегут путь. Гомон толпы. (Мор схлынул, 
и все уже будто забыли о нем!) Громкая самостийная 
«Слава». Только что в палатах московки пели «Разли
лось, разлелеялось», а тут уже запевают свою, коломен
скую, рязанскую «Славу».

Невесту усаживают в сани. Жених, как и прежде, 
взмьюает в седло, раз и навсегда решив, что верхом ему 
ехать достойнее. И вот церковь, паперть, жарко пылаю
щая свечным блеском внутренность храма. Тесаные 
стены отмыты до чистоты янтаря. Венчает молодых кра
сивый рослый коломенский протопоп Дмитрий, Митяй. 
Митрополит Алексий говорит им напутное слово. И хотя 
до Дмитрия мало что доходит в сей час, но в церкви он 
опоминается, чуточку приходит в себя и уже к большому 
столу храбро решает не робеть. А потому, когда сват, 
скусив концы ржаных пирогов, снимает наконец шаль, 
открывая молодую уже с переплетенными косами и в по
войнике, Дмитрий по зову всех гостей крепко и неумело 
берет ее за уши и прижимает, притискивает сочные губы 
девушки к своим губам. Оба задыхаются, не ведая, что 
делать дальше, и долго не садятся на расстеленную для 
них мехом наружу овчину.

Хоры песельниц поют по очереди, соревнуясь, и ко
ломенские зычат всех громче, оглушая гостей.

Уже проникшие незнамо как в палату (Алексий был 
против потешников) скоморохи пляшут, дудят и выделы
вают головокружительные прыжки на том конце столов, 
уже молодые откормили друг друга кашей, уже полупья
ны гости, а Дмитрий с Евдокией ждут, украдкой сцепив
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руки пальцами,— два почти ребенка, для которых сейчас, 
кроме любви, нет уже ничего на свете, и тотчас поды
маются, заалев, когда их зовут вести в холодную горницу, 
на высокую постель из снопов.

Дмитрий — никогда не бывал серьезнее — запрыги
вает на постель первый. Овдотья, наклонясь, стаскивает 
с него сапоги, собирает раскатившиеся иноземные золо
тые кругляши. Они раздеваются, не трогая друг друга, 
в скудном свете одной тоненькой свечи, наконец тушат 
и ее. Дмитрий ощупью находит девушку, затаскивает 
неловко через себя на постель, путается, и это спасает 
его от грубости. Они долго лежат рядом под легким со
больим одеялом, ласкаясь и привыкая друг к другу. По
том Овдотья ложится на спину — верно, тоже подружки 
учили,— крепко прижмуривает глаза. Ей почти не больно 
и скоро становится легко. После они лежат, обнявшись 
и жарко дыша, ни тот ни другой еще ничего толком не 
понявши, но им хорошо и будет хорошо всю жизнь, двум 
детям, узнавшим любовь впервые и только после освятив
шего ее венца, в чем была (Дмитрий, конечно, ни днесь, 
ни после не задумывается об этом), помимо всех поли
тических расчетов и интриг, житейская мудрость влады
ки Алексия.

Скоро придут швырять горшки в дверь, пир будет вес
тись своим побытом, будет здравствовать князя Дмит
рия протопоп Митяй и до того придет юному князю по 
нраву, что будет позже Князевым духовником и едва 
не станет — годы спустя, по Князеву хотению — митро
политом всея Руси... Много чего еще будет на княжеской 
свадьбе* и после нее!

А совершитель всего сего стоит сейчас на молитве 
в моленном покое своем и, отвлекаясь от священных 
слов, прикидывает, когда возможно сказать Дмитрию о 
сугубых надобностях государства, и первой из них — 
строительстве взамен сгоревшей крепости каменного 
Кремника. Ибо он ждет иных, грозных событий и хочет 
приуготовить к ним заранее новую столицу Руси.

ГЛАВА 47

На углу Рядятиной строили новую церкву. Осиф Вар- 
фоломеич постоял, задравши голову, не мог не постоять!

День был тепел, мороз отдало, протаяли кровли, и с 
бахромчатой стеклянной череды сосулек звонко опадала
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частая капель. Птицы уже дрались меж собой, выхваты
вая клочки шерсти и ветоши — ладили гнезда.

Мастеры вздымали камень на своды — хранящий еще 
холод зимы ржавый рыхлый ильменский известняк. Вма
зывали рядами плинфу.

«По-старому кладут!» — радуясь невесть чему, думал 
боярин. Он стоял, уперев руки в боки, ферязь с отки
нутым алым воротом, застегнутая у горла костяною за- 
поной и распахнутая, свободно свисала с плеч. Задирая 
голову, едва не сронил щегольскую, с бобровым околы
шем высокую шапку.

Подошли двое шильников, весело, чуть нахально 
окликнули боярина:

— Наше — Олфоромеицю! Слыхали, молодчов най- 
муешь?

Мужики стояли вольно, обнявшись. В одном боярин 
узнал красавца Птаху Торопа, другой был ему неведом.

— Чо ли в поход, на Волгу? — уточнил Тороп.— 
Слыхом земля полнитце!

Осиф Варфоломеич недовольно свел брови, пожал 
плечами, словно бы говоря: не знаю, мол!

— Да брось ты, боярин! — отверг Тороп, лениво 
поигрывая голосом: — Уже весь Новый Город на дыбах! 
Полтораста никак альбо двести ушкуев готовишь! Цего 
там! Ай ненадобны стали? Словно бы нас, таких, нынце 
и не берут?

Осиф Варфоломеич сопел, не решивши пока, что ре-
щи.

— Видал меня в дели! — напирал Тороп.— За Ка
мень с тобою ходили, ну!

— Ладно! — вымолвил наконец Осиф Варфоло
меич.— Приходите ко мне во двор, потолкуем!

— Дозволь тогда каку серебряницу на разживу! — 
обрадованно продолжал Птаха, торопясь закрепить 
успех.

Осиф Варфоломеич порылся в кошеле, достал было 
несколько стертых кожаных бел.

— Да уж не жадничай, боярин! — возразил Тороп, 
глядючи на него с прищуром и словно невзначай заго
раживая проход. Осиф Варфоломеич, ворча, достал руб
леную половину гривны. Отмотавшись наконец от мужи
ков, пошел берегом.

Широкая промоина посереди Волхова расширилась, 
съедая береговой припай. У низкого моста, у лодей, вози
лись плотники. Густо тек дух смолы, смолили все, почи
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тай, торопились выстать до чистой воды. Он глазом 
нашел свои ушкуи, там тоже густо копошился трудовой 
люд. Вступил в нутро ворот. Миновав сплошное нагро- 
можденье амбаров, лабазов, основательной рубки дело
вых палат, вышел к Борису и Глебу. Отсюда, минуя 
Софию и владычный двор, сквозь Неревские ворота 
вышел к началу Великой. Сенька, холоп, догнал, запы1 
хавшись:

— Баяли, будут у Онцифора!
— Ин добро!
По Великой прошел вдоль высоких тынов, за кото

рыми проглядывали только верха теремные. Впрочем, 
в отверстые ворота и здесь было видимо деловое кише- 
ние: готовились к весне, к торгу, к первым торговым 
лодьям, к орамой страде. Обросшие кони чесались о вереи 
ворот. Пробегала челядь.

Боярин шел опрятно — не замочить бы дорогих 
тимовых сапогов, обходил лужи, налитые на бревенча
том настиле там и сям (непротаявший лед не давал ухо
дить влаге). Весной пахло, весной! Он взглядывал 
вдаль, где нежною, в дымке, голубой лазорью светило ве
сеннее про_зрачное небо, приманчиво далекое над уже 
потемнелыми, сбросившими иней и снег прутьями садов. 
И виделись высокие медноствольные боры на ярах, синяя 
вода рек, чужие города, Камень со сбегающими с осне
женных вершин потоками, с настороженной чащо
бою, откуда могла прилететь вогульская оперенная 
стрела... Весною и старого старика тянет вдаль!

Василий Федорыч с Александром Обакумовичем 
уже ждали припозднившего боярина. Александр соко
лом стоял в воротах Онцифоровой усадьбы, выгляды
вал, а Василий был в тереме. Поздоровались.

— Рад старик, цто к ему зашли! — сообщил Алек
сандр, усмехаясь невесть чему, а больше своему здо
ровью, весне, молодости.

Поднялись на высокое двоевсходное крыльцо. Онци- 
фор Лукин сидел на лавке, беседуя. Привстал. Хитрые 
морщинки побежали от глаз.

— Вняли? — сказал. Пошел встречу. Обнялись, пе
рецеловались все трое. Расторопная девка тотчас внесла 
кувшин, чарки темного серебра и закусь: хорошую рыбу 
на деревянной тарели, грибы, брусницу, заедки. Налили 
белого меду, выпили.

— Не будет того, как с нашими молодчами пять 
лет тому? — прищурясь, спросил Онцифор.
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— Того -не будет! — весело отверг Александр.— 
Да ведь не всякую рвань берем с собою! Эко, рты раззя
вили: бражничали под самым Нижним да Костромой... 
А бесермен подвинуть давно надобно! Да и нижегородки 
купчи зачванились: с той поры, как Митрий Кстиныч 
на великом столе сидел, нашему новогороцкому гостю 
торговому и вовсе пути не дают!

— Хоцешь, Олександр, дам тебе молодчов из той 
самой «рвани»? — прервал Онцифор.— Про Еску Ляда 
и Гридю Креня слыхал? Из ихней ватаги мало кого 
и спаслось!

— Мне Еска ведом,— отозвался Василий Федорыч, 
доныне молчавший.— На Мурман ходили с ним. Каку 
беду — за неделю чует мужик! Шли с Груманта. Всем 
нисьто, а Лад: чую, мол, норвеги тута, чую, и всё! Заста
вил мористее взять и оборудиться веема. Ну и прошли, 
миновали! А те, после вызнал, на Пялице-реке стояли, 
наших стерегли, так-то!

Онцифор только кивал:
— Ну! Дак он и от Митрия Кстиныця ушел! Нака

нуне поднялся, чуяло сердце, бает! И тех-то хотел упре
дить, в главной ватаге, да их уже всех повязали и повез
ли молодчов!

— Никоторого хан не помиловал?
— Никоторого! Остання горсть уж вырвалась, когда 

Хидыря зарезали! Гридя Крень началовал има, да и те еле 
живы до дому добрались!

— Ну, звери-бусурмана, отольютце вам новогороцки 
протори! — пообещал Александр.

— Нижний брать будете? — вопросил Онцифор.— 
Город-от тверд!

— Город на цьто нам! Торг возьмем, у самой воды! — 
отверг Александр Обакумович. Василий с Осифом соглас
но склонили головы.

— Одно скажу вам напутное слово,— молвил Он
цифор.— Не пейтя! Бесермены завсегда тверезые, дак 
перережут пьяных-то!

— Мы ить не всех берем! — возразил Василий Фе
дорыч, деловито сдвигая брови.— Боле житьих, моло
дых молодчов, которы к порядку послухмяны, да хо- 
жалых, навычных к той страде.

— чПослухмяных-то послухмяных... Меня вон многие 
просют! — сказал Осиф Варфоломеич.— Народ зол да 
и к прибытку жаден, татары нонь не угроза ему!

— Дак кликну Ляда-то? — предложил Онцифор.
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— Погодь! — остановил Александр.— Ну, вот ты, 
Лукич, поболе нас всех тута в деле понимаешь...

— Ну-у-у! — протянул Онцифор.— На Волгу-то не 
хаживал, господа бояре...

— Погодь! — Александр, отстранив сотоварищей, 
стал решительно объяснять Онцифору свой умысел.

Старик слушал, прихмуря чело, потом покачал голо
вою:

— Не! Не то, други! Такова-то, скажем...— Он по
искал глазами, достал кусочек бересты, писало, стал 
чертить.— Вот, ежели вымолы у их...— Скоро все четверо 
лежали локтями на столе, разглядывая рисунок и споря. 
Онцифор глядел вприщур, потряс головой и твердым 
ногтем показал на чертеже: — Отселе! — И хитро, мелко 
рассмеялся старческим смехом, видя, как задумались 
враз воеводы.— Эх! — выдохнул он, отваливая на лав
ку.— Эх!..

— А то — в долю с нами? — предложил было Осиф.
— Стар, детки, стар! — сожалительно отозвался Он

цифор Лукин.— Каку промашку содею, сына Юрья опо
зорю, осрамлю! Нет, как ся закаял, дак уж слова не 
переменю. Да и стар! Одышлив стал! Да хворь... Тута 
надобна молодость! Оногды по трои дён не спишь — 
и греби али пихайсе... И ницьто! Како-то все, вишь, 
преже легко было! К вам кто в долю-то?

Троица переглянулась, несколько смутясь.
— Да уж знаю! Василий Данилыч с Плотников! 

Сам-то на Двину нынче ладит... Поцто не вместях? 
Весь ить конечь Плотничкой в руках держит, а посад- 
ницять, дак братьев! И братья-те не худы у его!

В горницу засунула любопытный нос востроглазая 
егоза в жемчужном очелье, в палевого персидского шел
ку летнике. Высунула нос, скрылась, после сызнова вы
сунула лукавую рожицу.

— Ну, егоза! Залезай уж в горницу-то! — ободрил 
Онцифор.— Внука моя! — Похвастал.

Девушка, почти девочка еще, зашла, чинясь, опустив 
разбойные глаза, которыми исподлобья так и стреляла, 
разглядывая гостей. Тонкая шейка в янтарях в три ряда. 
На руках — серебряные браслеты. Видать, приоделась к 
выходу.

Бояре, оторвавшись от обсуждения ратных дел, все 
трое с удовольствием и улыбками разглядывали дедову 
баловницу. Уже тецерь виделось, что года через два- 
три станет писаною красавицей.
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— Кому только растет? — не утерпел спросить 
Александр Обакумович. Девушка вся вспыхнула, за
шлась темным румянцем, отемнели глаза. Гордо вскинула 
подбородок.

— Женихи есчо не подросли для ей! — возразил 
Онцифор, сам привлекая к себе тонкий стан внуки, 
посадил радом, огладил, вопросил заботно:

— Цего ти?
— А я думала, ты, дедо, один...— начала она, сму

щаясь и краснея уже до клюквенной краснины. Не дого
ворила, потупилась: — После, потом! — Легко взлетела 
с лавки, перепелочкой порхнула, только и видели ее.

Онцифор, улыбаясь, глядел вослед, покачивая голо
вой:

— Вота, друти! Кака на старости утеха у меня! То 
все суетисси, а годы пройдут, и уж себе-то ницего 
окроме доброй домовины не нать! А все для их да для 
их! Ты, Олександр,— поднял он омягченный взор,— не 
усмехайсе, того! Годы прокатят, и не увидашь их! А тамо 
и сам будешь во внуках свою прежню младость ле
леять...— И, осурьезнев ликом, прихлопнул по бересте: — 
Так вот! И боле иного протчего — в горсти держи молод- 
чов! Быват, на первом суступе одолели — и пустились 
порты одирать да лопоть, а тут свежая ватага нагрянет, 
и переколют их, болезных, как куроптей! Товар бери 
весь зараз на лодьи и под крепки заставы. А делить — 
потом. Иначе толку не добудешь и беды не избудешь! 
.Ну, созову Еську-то с Кренем! — прибавил Онци
фор, ударяя в край подвешенного медного блюда.

Вбежала прежняя девка и по знаку хозяина ввела 
сивого, в полуседой бороде, с лицом в морщинах, но 
крепкого еще телом молодца. Ляд сдержанно поклонил
ся. Принял предложенную чару. Гридя Крень вступил в 
покой опосле. Боярину Осифу Варфоломеичу кивнул как 
равному. Приглашенные сели не чинясь, но сидели молча, 
ждали, что спросят, а бояре сперва как-то и не знали, 
о чем прошать. Наконец Онцифор, видя смущение вят- 
ших, подсказал, молча подвигая ушкуйникам тарель со 
снедью:

— По Волге пойдут! Проводник нужен добрый. Ты- 
то, Ляд, знашь те места, от смерти уходил, дак!

Ляд усмехнулся едко, краем губ, приобнажив желтые 
клыки.

— Молодчи поганули,— сказал Гридя Крень,— ни
кто и помнит теперь! — И словно овеял холодом погреб
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ным. Да тут и тучка нашла, и в окошке небольшом, 
отокрытом в сад, к Волхову, затуманилось.

Александр Обакумович первый нарушил нужное мол
чание, начал выспрашивать. Ляд отвечал на диво толково. 
Гридя приговаривал изредка, выплескивая годами копив
шуюся злобу. И зачванившиеся было слегка бояре 
скоро почуяли неложное уважение к предложенному 
Онцифором поводырю.

Василий Федорыч на прощание вынул две серебря
ные гривны в задаток. Ляд опять усмехнулся натужною, 
недоброй усмешкою, но серебро забрал не чинясь. 
Столковавшись, молодцов отпустили, и когда те ушли, 
вздохнули с облегчением. В путях, в дорогах, в лодье, 
в напуске ратном — незаменимые будут мужики, но 
зреть их в тереме рядом с собою как-то и неловко словно!

— А с  Васильем Данилычем сговоритя, сговоритя, 
господа! — напутствовал старый Онцифор троих бояри- 
нов.— Он пущай степенному глаза закроет, без нового- 
роцка слова идете, дак!

На улице всех троих вновь обняла пронзительная 
свежесть и тот неясный томительный восторг, который 
охватывает человека самой ранней порою, когда еще снег, 
еще крепки утренники и все еще может переменить 
на снег и на холод, но уже идет, журчит подспудно, 
наливает красниной ветви тальника и зеленью голые 
стволы осин, уже кричит победным птичьим заливистым 
граем, уже сияет неодолимо промытыми небесами и бре
дущими из дали дальней барашковыми стадами бело
сиреневых облаков, уже шумит гудом крови в жилах, 
вспыхивает очами красавиц, вскипает хмелевою удалью в 
сердцах разгульной новогородской вольницы, звенит 
капелью, стукочит денно и нощно молотками лодейников 
на Волхове, зовет и манит неодолимо в земли незнаемые 
шальная торжествующая весна. И бояре, затеявшие по
ход на Волгу без «слова новогороцкова» (то есть как там 
еще повернет, а Новый Город нам не защита, не оборо
на — сами пошли, дак!), все одно были счастливы и пол
ны веры в себя и в молодых, жаждущих растратить себя 
сил.

Опустясь к неревским вымолам, они тут же кликнули 
перевоз и, запрыгнув вместе с холопами в долгоносую 
лодью, поплыли наискосок к тому берегу. Онцифор 
был прав. С Василием Данилычем стоило переговорить 
еще раз и не стряпая, а боярин, как они вызнали, был 
ныне за Онтоном Святым, где под его доглядом готовили
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лодьи к дальнему пути на Двину. Потому и не возвра
щались к Великому мосту. Перевозчик, отпихнув шестом 
пару льдин, вывел лодку на стремнину чистой воды и, 
сильно гребя, погнал ее наискось и вниз к тому берегу.

В сильные зимы неревляна пешком ходили через 
лед прямо отсюдова в Плотницкий конец, но нынче 
Волхов не замерзнул даже к Крещенью, а теперь и вовсе 
разошелся широкою стремительной промоиной в серо
голубых заберегах припайного льда.

Лодочник скользил вплоть с наледью, и величавая 
груда Святого Онтона проплывала мимо них, близкая 
и все еще недоступная: лед у воды был тонок. Но вот 
показалась пробитая пешнями протока. Лодочник, мало 
черпнув, заворотил туда, и скоро бояре, кинув гребцу 
несколько зеленых бусин, гуськом подымались в угор на 
близящий сплошной перестук мастеров-конопатчиков.

Василия Данилыча нашли скоро. Боярин стоял, рас- 
ставя ноги в узорных сапогах, в распахнутой куньей шубе 
до полу и, хмурясь и сопя, строжил дворского, которому 
велено было заготовить смолу и дрова еще с вечера, а он 
и доселе не доставил ни того ни другого. Оборотя 
гневный лик — лезут тут иные! — узрел бояр и, забыв про 
дворского, улыбаясь пошел встречь. Тот в сердцах 
пихнул в шею молодшего, свирепо прошипев:

— Мигом! — И, пользуясь ослабою, побежал торо
пить возчиков: ворочали бы побыстрей, пока сызнова 
не влетело!

Все четверо постояли еще немного, глядя на уже 
готовые, заново проконопаченные, кое-где в белых поло
сах замененной свежей обшивки, вытянутые из воды 
и оттого необычно высокие, с резными драконьими 
мордами, лишенные оснастки и потому похожие на ка
ких-то сказочных животных лодьи.

— На едаком солнце токо и смоли! Токо и смоли! 
Снег сойдет, дожди пойдут, уже смола таково льнуть не 
будет! — разорялся еще, отходя, Василий Данилыч. 
Вокруг лодей кипела деловитая толковая суета. Мастера, 
поглядывая на боярина, вершили свое. И когда бояре 
пошли, разговаривая, посторонь, мастер с вершины ко
рабля прикрикнул, словно своему подручному, деловито 
и строго:

— Смолы вези, боярин! Не то работа станет, а протор 
твой!

И Василий Данилыч, покивав и не огорчаясь, крик
нул в ответ:
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— Мигом! Сам впрягусь, коли! — И только уже обо
ротись к спутникам, негромко, но яро договорил про хо- 
лопа-дворского:

— Шкуру спущу с подлеца, умедлит ежели!
Он царственно шел, топча расшитыми сапогами 

мокрый, перемешанный с сором снег, волоча по земи по
дол дорогой шубы. На вопрос, пошлет ли на Двину одного 
Ивана с Прокопием, отмолвил твердо:

— Сам с има иду!
Только тут, поглядев боярина в деле, понял Алек

сандр Обакумович, почему Василий Данилыч не рвется 
посадничать, предоставив власть братьям, а себе взявши 
то, без чего и власть не стоит,— дело. Уж и в мате
рых годах боярин, и сын взросл, а вот — сам едет на 
Двину с хозяйским доглядом, поведет дружину, нагонит 
страху на непокорных двинян, заглянет на Вагу, на Кок- 
шенгу, на Уфтюгу... Будет пробираться переволоками, 
страдать от комарья, с шестопером или саблей в руке 
вести молодцов на приступ какого-нибудь чудского 
острожка, вязать и ковать в железа ростовских и про
чих данщиков, забравшихся не в свои угодья, спать 
по лесным охотничьим берлогам, есть обугленное над ко
стром мясо и грызть черствые сухари, пить воду из ручь
ев, строжить холопов, дабы не промочили дорогой мехо
вой рухляди, собирать ясак с самояди да дикой лопи и 
с прибытком, с набитыми до верхних набоев лодьями, 
везя лопоть, скору, сало морского зверя, рыбий зуб и 
серебро, отправив и отослав в Новгород лодьи с хлебом 
со своих кокшенгских росчистей, воротит поздней 
осенью к Господину Великому Новгороду и будет вновь 
в дорогой шубе бобровой высить тут, строжить слуг, 
гонять дворских, а к старости, воспомня о душе, затеет 
каменный храм у себя на Ильиной улице...

Боярина ждал возок, достаточно просторный и для 
четверых. Кони поволокли его по протаявшей бревен
чатой мостовой и скоро, пересекши Никитину улицу и 
Федоровский ручей, выкатили к вздымавшемуся нагро
мождению хором и теремов, тут, на горе, казавшихся 
богаче и сановитее окраинных, посадских, и уже в виду 
усадеб и храмов Славенского конца заворотили в 
Ильину улицу.

Въехали во двор. К возку кинулись слуги. Коротко 
осведомись, повезли ли уже бочки со смолою к вымо
лам, и покивав согласно, Василий Данилыч тяжко и 
твердо начал восходить по ступеням. В сенях, расстег
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нув резной, рыбьего зуба запон, бросил, не оглядыва
ясь, шубу в руки прислуге. Поведя широко рукою в 
парчовом наруче с массивным золотым перстнем на 
безымянном пальце, пригласил бояр в хоромы. 
Все вослед хозяину скинули верхнее и посажались за 
стол.

— Слыхал, слыхал! Ладите ушкуи! Молодчов не 
с три ли тысячи набрали? Али поболе того?! — воз
гласил трубно, раздвинувши улыбкою могучую боро
ду.— У Оыцифора были? Живет старик! — Усмехнулся, 
покачал головою, подумал.— А и прав! Я вон тоже не 
лезу... Как ноне стало по-новому, дэк и лады. Бою- 
драки меньше, ето Онцифор на добро обустроил! Ето 
он прав! Совет посаднич и степенной, и свои дела 
теперь, плотницьки, при нас, ето все так! И цто на Волгу 
собрались, так! Ведаю! — Он не ударил, уложил кулаки 
на стол, подумал, сощурясь.— Велик Новый Город, а 
тесен стал! — Примолвил, у туп ил чело. Подумал, 
сказал: — Серебра дам. И струги дам. И молодчов по
дошлю. А «слова новогороцкова» не достану вам, госпо
да! На стол не выложу! И не протайте! Ноне опеть 
с великим князем, с московським теперь, розмирье не 
розмирье, а неведомо цьто! И тут мое слово последнее: 
степенному рот замажу, а уж какой быть беды дорож
ной — сами берегитесь, бояре! Воротите здравы — тута 
Новгород вам помога опеть!

— Колготы б не было...— нерешительно прогово
рил Осиф Варфоломеич. Василий Данилыч покосился 
на его, отмотнул, будто муху отогнал:

— Не будет! «Слова» не будет, а так, чтоб... Ни 
приставов, ни позовниц на вас не пошлю, ни горо- 
децысим не дадим никоторой вести... Так вот! — 
решительно изрек, приканчивая разговор.— Доволь
ны ли?

Все трое кивнули согласно. Большего и не ждали 
от «Господина Великого Новагорода». С ханом в откры
тую и доселева спорить не приходилось, а и велико
му князю владимирскому Великий Новгород — не 
указ!

— Ну а довольны — прошу не побрезговать, отве
дать нашего сига разварного! — изрек Василий Дани
лыч и хлопнул в ладоши. Двери отокрылись, вбежала 
прислуга. Начали накрьюать на столы.
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ГЛАВА 48

Всю зиму на Москву из Мячкова возили белый камень. 
Мужики, согнанные из деревень на городовое дело,
ругались:

— Добро, бы лес! Там всего и знатья — топор да 
руки. А тут эко: не знай, как и подступить к ему!

Плиту ломали железными клиньями, загоняя их в 
сырой известняк. В сильные морозы долбили дыры, 
наливали водой. К утру породу разламывало льдом. 
Грубо отесанные тут же четвероугольные глыбы взды
мали на массивные, из цельного дерева, короткие 
волокуши и в два, а то и в три коня — ежели боль
шой камень — волокли к городу. По всей дороге на 
Москву тянулись и тянулись друг за другом эти волоку
ши, и возчики шли рядом, похлопывая рукавицами и 
погоняя бредущих шагом коней, не дозволяя себе вста
вать на задок волокуши даже на спусках. Камень был 
нов. Бревно оно бревно и есь! Его известно и как 
везти, и сколь потянет, и как вязать вервием. А эти 
неподъемные отломы порой не ведали, как и укреплять. 
В ином месте хозяин стоял, почесывая в затылке, а 
камень, сорвавшись с перевернутой волокуши и разо
рвав вервие, лежал посторонь, косо и глубоко уйдя в 
снег, и незнамо было, как его и здымать теперя! Подъ
едет боярин, будет почем зря материть, после скли
кать народ...

Точно в таком положении был Услюм, когда его 
наехал Никита, торопясь с владычным поручением в 
Бяконтово село. Никита сперва не признал брата. 
Бормотнул было, скосив глаза: «Раззя...» — да узрел 
жалкий, беззащитный взгляд возчика и, разом признав, 
без слова спрыгнул с седла в снег. На напарника 
Никите пришлось прикрикнуть. Привязали коней, выру
били ваги. Возились поболе часу в рыхлом снегу, взмок
ли, переругались, доколе наконец подняли морозный, 
шершавый, искрящийся инеем квадр на волокушу и 
вывели коня на утоптанную дорогу. У всех троих тряс
лись руки. Присели передохнуть, жадно жевали, пере
давая друг другу, краюху хлеба.

— Эко дело неподъемное князь затеял! — качал 
головою Услюм, отогреваясь душою от братней помоги. 
Напарник Никитин, откусывая в очередь хлеб, важно 
изрек:

— Будет теперича Москва белокаменна! — И все
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трое молча склонили головы уже не впервой услышан
ному речению. Слово было изречено — и как прилипло, 
пригодилось, по-люби пришло до того, что в песнях 
позднейшая краснокирпичная Москва упорно продол
жала называться белокаменною.

Услюм коротко сказывал о новой жене: поряд
ливая, обиходная, жалимая — для него это были глав
ные бабьи добродетели, повестил о детях, с прежнего 
быванья не чужих теперь и Никите. Никита молча 
кивал головою. Уже садясь на коня, вымолвил:

— Не князь и затеял! Митрополит! Наш влады
ка далеко чует: быть может, Ольгердово нахождение! 
Так что, браток, нам с тобою тоже у етого дела негоже 
спать. Ну, бывай! На спусках-то силом не держи 
лошади. Она сама почует, как ей способней!

ГЛАВА 49

Алексий мог торжествовать. Задуманное им строитель
ство каменного Кремника было утверждено в январе 
прилюдно и достойно, соборным решением всего бояр
ского синклита. Юный московский князь сидел на рез
ном золоченом столице в шапке Мономаха и был очень 
горд собою. Широкое лицо князя то вспыхивало, то 
бледнело. Он сам — сам! — правит думою. Владимир 
сидел на другом стольце, пониже, то и дело взгляды
вая любопытно на двоюродного старшего брата. Бояре 
собрались все: и великие думные бояре, и те, от кого 
Алексий чаял хоть какой благостыни — серебром ли, 
людьми, конями, снедным припасом или какою иною 
справою.

Вельяминовы были все четверо: тысяцкий Василий 
Василии, Федор Воронец — боярин княжой, Тимофей, 
на днях утешенный титулом окольничего, и Юрий Грун- 
ка — младший из четырех братьев. Для них строитель
ство Кремника — дело чести.

Четверо братьев Алексия: Феофан, Матвей (оба — 
думные бояра), Константин и Александр Плещей сиде
ли кучно, неизменною опорою владыки во всех его 
заводах и замыслах.

Акинфичи явились тоже всем кланом: Андрей Ива
ныч, ныне старший в роде, боярин княжой, Владимир, 
этому боярство обещано днями, без того Акинфичей 
было и на дело не своротить, Роман Каменский и
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Михаил — вечные соперники Вельяминовых (ныне, 
слышно, обвиняют Василия Василича в сговоре с Оле
гом Рязанским!). С ними двоюродник Акинфичей, Алек
сандр Иваныч Морхинин, тоже боярин, й старший сын 
его Григорий Пушка (прозванный так за бешеный 
нрав). Все многовотчинные, богатые, настырные, и 
склонить их на совокупное дело Алексию было труднее 
всего.

За ними Зерновы (а за Зерновыми — торговая 
Кострома!). Дальше — Кобылины, все пять сыновей по
койного Андрея и среди них — входящий в силу мос
ковский посол в Орде Федор Кошка, с которым Алек
сий уже советуется подчас, как с равным.

Приглашен и Иван Квашня, сын покойного Роди
она и Клавдии Акинфичны. Молод, но за ним волости 
Родионовы и дружина, да и Акинфичи за него.

Тут и старые бояра московские: Василий Окатьич, 
Дмитрий Минич, Афинеевы, Сорокоумовы, Редегины — 
Семен Михалыч с Елизаром и Иван Мороз.

Тут и обоярившиеся княжата Фоминские, через 
разведенную вторую жену Симеона родичи московскому 
княжескому дому. Их тоже четверо, и двое — Михайло 
Крюк и Иван Собака — уже заседают в думе. Этим 
боярство обещано вскоре как награда за постройку 
каменной крепости.

Сидит тут и другой потомок смоленских княжат, 
Александр Всеволож, выехавший на Москву, когда 
его вотчину захватил Ольгерд, и ставший тут боярином. 
Приехал и Дмитрий Монастырев с Белоозера, по 
сложным семейным связям через ярославскую княгиню, 
дочь Калиты, тоже родич московских князей.

Из радонежских вотчинников, почитателей Сергия, 
приглашены Федор( Беклемиш с Фролом — и тоже 
ради возведения белокаменного Кремля...

Сколько поездок, речей, уговоров! Сколько упра
шиваний, стыденья и угроз! Ведь каждый из председя- 
щих состоит в доле и обещался строить своим коштом 
кто башню, кто прясло стены, кто хоть возить камень 
под основания стен... И все это труд владыки Алексия, 
коего здесь нет, как нет и многих иных, кого он тоже 
уговорил, принудил, застращал, заставил, как, например, 
вдову Симеона Марию. Ибо только он знает до конца, 
на что идет и на что толкает князя Дмитрия и как 
нужна в нынешней, уже недальней трудноте каменная 
крепость Москве!
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Всесвятский пожар премного помог Алексию. Будь 
старый Крем ник жив, толковали бы еще до морковкина 
заговенья. Но тут — все одно надобно подымать город 
наново! Заставил. Содеял. И вручил князю на блюде 
златом. И не скажешь, что дар! Во владычном летопи
сании записано: Дмитрий князь с братом Владимиром 
и боярами, посидев и подумав, решили... Ничего бы не 
решили без него! Акинфичи насмерть поругались бы 
с Вельяминовыми, юному князю стали нашептывать в 
два уха каждый свое — и, дай Бог, великого княженья 
не истеряли бы!

И что долит? Что неволит к ссорам? Что мешает им 
всем, забывши себя, мыслить токмо о Руси Великой? 
Верно, зажиток, дети, род, родовое добро. Но и без 
того неможно! Он может. (Но он — монах!) И вот еще 
почему надобны обители общежительные и мудрые ино
ки, отрешившие от себя всякую собину, всякий зажиток 
и повинные нести смелое слово к престолу силы, 
указуя вельможам и князьям!

Святая Русь! Возможна ли она? Но вот же он, 
Алексий, строит ее, возводит не токмо каменные, но 
духовные стены! И вот еще почему надобен Сергий. 
Без него и он, Алексий, становится из пастыря духов
ного всего лишь наместником княжеского престола, 
мужем, в миру сущим и мирскою прелестью одер
жимым.

В час, когда происходило заседание думы, решившей 
возведение каменного Кремника, Алексий стоял на мо
литве у себя в иконном покое новоотстроенных влады
чных хором...

И вот fenepb по слову его на Москву возят камень. 
И уже навожены горы. И в оттаявшей земле роют 
глубокие ямы под основания каменных костров и стен. 
И Кремник вновь — словно татарский стан.

Волокуши тянут по грязи квадры камня. Телеги, 
телеги, телеги с глиною и землей. Тысячи мужиков в 
посконине, в лаптях, в суконных зипунах. Часто 
летит земля, ворочаются в грязи измазанные до глаз 
глиною землекопы.

Мастеры, созванные аж изо Пскова, ходят, глядят, 
меряют, прикидывая что-то свое. Им тут тоже впервой 
и — жутковато. Во Пскове стена стоит, почитай, на 
скале, на известняковой плите.

Иван Вельяминов молча, надменно переведя бровью, 
сам идет в суконном простом зипуне, высокие сапоги
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в глине до колен, на лбу — приставший шмат грязи. 
Тяжело дышит: копал.

В Иване уже начала сказываться вельяминовская 
порода. Пошла осыпь, и он сам, распихав оробевших 
мужиков, взялся за заступ и не уходил, пока не вы
черпали весь обвал и не укрепили жердями и кольями 
стену раскопа.

Сейчас, отряхивая руки, взмокший, шумно дыша, он, 
измеряя глазом глубину, прошает мастера: скоро ли? 
Тот мычит, мед/шт. (Эх, набольшего, как на грех, нету- 
ти, а сыну тысяцкого неможно не отвечать!) Начинает 
осторожно:

— От великой тягости камня...— И машет рукой 
(пошто врать!).— Не ведаю, боярин! — Честно гово
рит: — Набольшего нать! Глуби вроде с избытком хва
тило, дак осыпь-от не крепка... (Он говорит якая, 
по-псковски, и получается у него «крепкя»).— Думает и 
решает наконец: — Дубовые слеги ежели? Едак ряд, и 
едак-то! — Решившись и охрабрев, мастер машет 
мужикам в раскопе: — Приканчивай!

Иван Вельяминов сам идет вдоль рвов искать на
большего плесковичей. Но тот в толпе машет руками, 
объясняя что-то. Оборачивает к Ивану слепое, со взви
хренною бородою лицо. Видно, весь в мыслях иных. 
Слушает, склонив голову набок, подставя ухо, кивает, не 
понимая ничего. Переспрашивает, начиная наконец вни
кать. Давешний мастер, углядевши Вельяминова, уже 
бежит следом от раскопа.

— Дуб, дуб! — кричит набольший.— Кто ни та тамо! 
Ты, Твердята? ДубГ

— Знамо, я и сам смекнул, тово! — торопится обра
дованный мастер.

— На врубки кладовай,— поясняет старшой, жи
вописуя на пальцах, как надобно, и, оборотясь вновь к 
боярину, трясет кудлатою головою, кричит: — Ищо два 
дни, и по всему раскопу учнем слеги класти! — И, махну
вши рукою, забыв и Твердяту и боярина, бежит вновь в 
толпу работных, углядев новую замятию.

Иван, понявши, что он более не нужен, обходя 
кучи камня, перешагивая бревна, пробиваясь средь 
груженых возов, достигает наконец своего коня, кото
рого уже давно держит стремянный, молча принимает 
повод, легко и красиво подымается в седло и, удержи
вая жеребца удилами, сверху, пршцуря глаза, озирает 
еще раз тьмочисленное кипение работного люда. Пахнет
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глиной, потом, землей, погребной свежестью каменных 
куч, пахнет весной, и он глядит на все это, что придет 
вершить ему вослед за отцом — ибо он наследственный 
московский тысяцкий, иначе уже и не мыслит себя 
(и так же мыслят, встречая Ивана Вельяминова на 
улице, тысячи московского люду),— и вздыхает широко, 
с гордым сознанием своей причастности и неотдели
мости ото всего, что вершится ныне на Москве.

О молодом князе он не думает. Когда-то насмеш
ливо взирал на потуги толстого подростка, теперь сми
рился, принял по слову отца. Принял, понял, что тот — 
князь, и тем словом все отрублено. Его князь. Тот, 
под которым когда-нибудь и он вослед отцу будет 
великим тысяцким на Москве!

Алексий в этот час сидел, сгорбясь, у себя в молен
ном покое и не молился, не писал — думал. Он смер
тельно устал. Этим летом Кремник (как он втайне 
сперва надеялся) не свершить. Надобна еще одна зима 
и еще одно (последнее!) лето. Тогда можно... Он не 
произнес даже про себя слова «Ольгерд», но подумал 
именно о нем. Ныне заботила Тверь. Стесняемая все 
эти долгие годы, теперь, с последнего мора (а мор не 
престает и с началом весны опять усилился на Москве!), 
она ощутимо, на глазах уплывала, из рук. И началось это 
с той поры, как мор истребил всех Александровичей, 
кроме одного Михаила. Того самого! Господь подает ему, 
Алексию, знак, и он, митрополит всея Руси, не ведает, 
как прочесть указание Господне.

Теперь вот покойный Семен Константиныч оставил 
свою вотчину, мимо сводного брата Еремея, князю 
Михаилу. Михаила все любят в Твери. Это опасно! 
Он повелел епископу Василию рассудити по правде 
князя Михаила с Еремеем. И вот вчера пришла весть, 
что Василий оправил Михаила, оставив Семенову вот
чину Дорогобуж за ним. И надобно вновь спорить, 
убеждать, гневать, приказывать... Быть может, даже со
влечь сан с владыки Василия! Нет, это крайняя мера. 
Достаточно было грозы с покойным суздальским епи
скопом... Как бы то ни было, церковные доходы с 
Нижнего и Городца пока идут в его, митрополичью 
казну, а там... А там он поглядит и помыслит...

Епископа Василия надобно заставить оправить Ере
мея! Иначе вся Тверь еще при живом Василии Кашин
ском откачнет к Михаиле Микулинскому. Передают, он 
в Твери для всех — словно великий князь!
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На миг, на долгий миг Алексий ощутил тяжкий груз 
протекших годов и желание уйти в потаенную обитель, 
куда-то в затвор, в келью, как содеял прежний тверской 
епископ Федор, удалившись от дел в Отроч монастырь, 
как содеял владыка Моисей в Новом Городе... Он за
крыл лицо руками, помотал головой. По звуку шагов 
догадался, кто вошел в келью. Позвал негромко:

— Леонтий!
Долго глядел в лицо верному помощнику своему 

почти беззащитным, почти не от мира сего взором.
— Како мыслишь о князе Дмитрии? — вопросил.
Станята тревожно поглядел в очи наставнику. Узрел,

понял внутреннюю муку Алексия, тихо ужаснулся про 
себя. Без владыки жизни своей уже и не мыслил.

— Князь? Бают, не злой! Бояр слушает... Иных...— 
И убежденно докончил: — Без тебя, владыко, не сдю
жить ему!

Алексий вздрогнул, сжав руки на подлокотниках 
кресла.

— Но ведь не было кого иного! — прошептал. И его, 
его он, Алексий, мыслит содеять великим князем всея 
Руси! Так, впрочем, в последние годы свои подписы
вал грамоты князь Семен. Но Симеон мог! Имел право 
на то! А он, Алексий, хбчет право это содеять наслед
ным правом... Всякого, кто по рождению своему займет 
владимирский стол. Всякого! Добр! Его брат Владимир 
куда добрее! Слушает всех! Не всех, а Акинфичей, тех, 
кто льстит и вадит его молодой спеси! Но я еще жив, 
Я должен... Должен и буду!

— Леонтий! — произносит он негромко и ждет, ко
гда тот, понятливо уразумев дело, сядет к налою и 
разогнет вощаницы.— Надобно вновь писать к епископу 
Василию в Тверь! И кашинскому князю такожде! 
Пусть удерживает племянника, елико возможет! Пока 
не достроен Кремник, войны начинать нельзя.

ГЛАВА 50

Михаилу Александровичу помогло выжить в мор то, что 
он совсем не думал о собственной гибели. И не думал 
вовсе не оттого, что верил в бессмертие свое, а напро
тив, положил в душе, что смерти не миновать, неважно, 
ныне или потом, и усилием воли заставил себя отодви
нуть посторонь всякую ослабу и всякий страх перед
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черною немочью. Он мыл руки, переменял и окуривал 
платье, воду пил только ключевую — делал все то, что 
и делать надлежит, но не плакал, не прятался, а, схоро
нив матерь, а невдолге и братьев своих, мотался по Тве
ри, подбирал и приказывал хоронить мертвых, привечал 
умирающих, развозя им кислое питье (больных мучила 
страшная жажда), и эта последняя отрада, подаваемая 
гибнущим — хоть и выполняли ее холопы и дружина 
микулинского князя, а не он сам,— паче многого иного 
привязывала к нему сердца. Мор, и это было самое 
страшное, иссушал души. Родичи, подчас дети умираю
щих родителей или даже родители гибнущих детей, 
страшась заразы, не дерзали приблизиться к ближникам 
своим и, слушая жалкий стон умирающего, Христа 
ради просящего его напоить, только молились и плака
ли, жадая одного — скорейшей смерти заболевшему... 
А князь Михайло развозил по домам питье! Это стало 
к исходу зимы уже почти легендою. Передавали, что 
микулинский князь сам сидел у постели некоей вдови
цы в Затьмацкой слободе и даже сам поил болящую, 
и та будто бы, умирая, осиянная светом, благословила 
Михайлу, нарекая его великим князем тверским. Баяли 
и иного много, всего-то не пересказать!

Михаил, хоть и не сидел у постели вдовы, в самом 
деле не покидал чумного города. Его коня видели всюду, 
в Кроме и на посаде, в слободах и на вымолах. Он 
сам разводил дымные, якобы отгоняющие заразу кост
ры, под его доглядом жгли лопоть и порты умерших, 
окуривали избы, пекли хлеб, ибо к мору присоединился 
голод — частью от неурожая, а боле оттого, что с нача
ла «черной» почти прекратился снедный привоз. Михаил 
велел открыть все княжеские амбары и житницы, не 
считая, свое ли то или дядино (и Василий Кашинский 
после очень гневал за это на Михаила), он спасал гиб
нущую Тверь, сжав зубы и почернев от недосыпу лицом, 
почти падая в обмороки от устали, ежечасно убеж
даясь, что ничего не может и мора ему не перебороть, 
но уже и себя самого не мог остановить тоже. Смерть 
всей семьи не то что надломила, а что-то новое, иное 
выковала в нем. И проезжая мертвыми улицами своего 
города, он, видя очередной труп, к которому уже приню
хивалась одичалая кошка, только указывал концом пле
ти, не убирая строгой поперечной складки со лба, и 
кмети бросались стремглав, приученные к бесстрашию 
своим господином.
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Звонили колокола. Кто-то уверял, что звон отгоняет 
заразу. Впрочем, даже ежели было и так, само скопле
ние гробов у храмов делало посещение церквей опас
нее во сто крат. И храмы все равно были полны, и поче
му-то никто не падал, не умирал во время службы. Уми
рали в домах, на стогнах и улицах. Видимо, неистовая, 
возрастающая с каждым месяцем вера держала людей, 
отвращая гибель от храма хотя на час, хотя на то крат
кое время, которое надобно, чтобы выстоять богослу
жение и отпеть мертвых.

Мор уходил медленно и трудно. У тихнул к осени, 
и тут только и начались вновь княжеские споры и ссоры.

Еремей не заявлял своих прав на Семенов удел и не 
являлся на очи, отсиживаясь в загородном поместье все 
время, пока по Твери ходила смерть. Но вот наступила 
новая зима, милосердно укрывшая снегами потишевшие, 
выморенные посады, увеличившиеся кладбища, ряды 
скудельниц, куда сваливали без гробов, общею кучею 
подобранных на улицах мертвяков. Мор утих, и вновь 
начались владельческие перекоры и кляузы.

Еремей по совету дяди Василия послал жалобу на 
Москву владыке Алексию, а тот повелел рассудить спор 
тверскому епископу Василию. Василий, однако, решил 
дело в пользу князя Михаила. В таком положении были 
дела в начале лета этого 1 года, и ежели князь Дмитрий 
сооружал каменную крепость на Москве, микулинский 
князь деятельно укреплял свой удел, наводил порядок 
на мытных дворах, наказывая лихоимцев, усиливал 
острожки и рядки, затеяв строить на Волге новый горо
док (с таковым же прозванием), крепостцу, которая 
предназначалась как против Литвы, так и москвичей. 
Михаил тоже знал, что добром дело не окончится, и не 
очень подивился тому, что Алексий потребовал пе
ресмотра епископского решения.

Как бы то ни было, на дворе стояло полное лето, 
хлеб был посеян в срок, покос уже отходил, и Михаил 
хлопотал в краткую пору, оставшуюся до жатвы, чтоб 
успеть довершить свой новый город.

...Парило. Лето стояло на переломе. Желтела рожь, 
и Михаил, едучи берегом Волги от Твери, уже ловил 
навычным ухом далекую стукотню секир в Городке и 
едва ли не впервые за год радовался, просто радовался 
теплу, свету, солнцу, птичьему щебету, кажется, только

1 1366-го.
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теперь начиная понимать, что он не погиб, и живы его 
жена и сын, и скоро будет еще сын или дочерь, и 
страшное, самое страшное, такое, где и сила бессильна 
и можно уповать токмо на Господа, позади! И как 
славно изгибается река, и как красивы эти крутые бере
га, эти холмы и росчисти меж ними, как хорош край и 
как не хочется думать о всем том жестоко-злобном и 
упрямо лезущем, что ползло во все стороны от Москвы! 
Упрямого города, города-выскочки, обскакавшего ныне 
(самому себе возможно и признаться в том!) уже, почи
тай, все грады Владимирской земли, кроме... Кроме 
Твери!

Михаил подымает чело, встряхивает головою; он 
едет без шапки, и ветер свободно ласкает и треплет 
светлые вихры князя, задувает вбок его негустую лег
кую бородку. Он сейчас кажется со стороны опять со
всем юным, молодой микулинский князь, находящийся 
меж тем в самом расцвете сил, в возрасте Христа 
(князю тридцать три года), и он пробует, хочет рас
смеяться, закидывает голову, но смеяться не может, 
разучился со смерти матери, и только широко улыбает
ся солнцу, прикрывая глаза.

Плывущая походка коня, запах конского пота, запа
хи травы и цветов, запах липы от рощи, и все ближе 
и ближе стук топоров, и вот уже сверкающие на 
солнце бело-желтые рубленые городни показались за 
грядою леса... Город строят! И город почти свершен! 
Уже везут — он прислушался, придержавши коня, и 
учуял далекий скрип тележных осей,— уже везут ще
бень и глину для засыпки городень! А вот и дорога, 
и долгая череда груженых телег виднеется в отда
лении.

Князь издал горловой, подавленно-радостный 
звук — оклик не оклик, и поскакал наметом, далеко 
опередивши дружину, торопясь скорее узреть плоды 
своего труда.

ГЛАВА 51

«О, красно украшенная земля Русская!» Сейчас, когда 
читаешь эти дивные слова, коими зачинается «Слово о 
погибели Русской земли», и потом следующий за ними 
перечень красот Руси: рек, озер, источников, дубрав, 
зверей и птиц, и храмов, и «честных и грозных» ккя-
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зей,— одно останавливает внимание и даже как бы 
изумляет и заставляет задуматься, это слова о том, что 
земля «украшена городами». Мне, во всяком случае, 
когда-то было странно читать это. С детства помнились 
городские окраины: свалки, изрезанная, изувеченная 
земля, канавы, проволока, грязь, какие-то склады, сараи, 
автобазы, все, быть может, и нужное большому городу, 
но такое, увы, непоэтичное! И сквозь мазутные лужи и 
осыпи антрацитовой пыли, ржавых труб, обломков бето
на и кирпича, старых покрышек, жеваной бумаги и про
чего городского мусора, среди этого всего жалко выгля
дывающие листочки какой-нибудь захудалой, сто раз 
переломанной рубчатым катком колеса веточки тальни
ка или тополевый побег среди бурьяна и грязи. И уже 
там, за путаницей проводов и путей, рельсов, асфальта, 
грязи заводской и просто грязи, там уже где-то начина
ются поля, и за ними лес синеет, а назади, над горо
дом, висящая шапка дыма, особенно видная в погожий 
весенний день... И сладкий, приторно-тошнотный дух 
гниющих свалок, и запах гари и бензина... И век было 
такое, словно город — гигантский злокачественный на
рыв на земле, а вокруг полоса омертвевшей, гниющей 
и гнилостной ткани погибающей земли. (Ведь она 
живая, наша земля, и гибнет так же, как и всякое 
живое существо.) И только там, в центре, в скрещении, 
за нагромождением безликих новостроечных многоэта
жек стоят — несколько! — дворцов и соборов, и власт
ная Нева течет в граните своих берегов, и Летний сад, 
и «оград узор чугунный», и тоже покрытое копотью, но 
все же золото Адмиралтейской иглы... (Я родился и 
вырос в Ленинграде.)

И так вот, сопоставляя и сравнивая (да и повидавши 
прочие окраины наших градов, тем паче — промышлен
ных) , странно мне было читать эти слова о земле, 
«украшенной городами»! И только уже теперь, многое 
узнавши, понял, понимаю я всю правоту древнего 
писателя и что не преувеличил, не приукрасил он, выда
вая желаемое за действительное. И почему? И где я 
узнал, увидал, понял это?

Во-первых, скажем то, что как-то мало приходит в 
голову нам теперь. Было чище. Дым печной, от дров — 
совсем не то, что заводской дым. В некрупном древнем 
городе было, как в деревне. К тому же все наши древ
ние города (и это отличало Русь от Запада) утопали 
в садах. Воздуху, неба, зелени в них было больше.
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Потом, те древние города совсем не имели свалок. При 
натуральном хозяйстве, когда все добываемое в поле 
целиком шло в дело — что в корм себе, что скоту, что 
на подстилку, что на кровлю,— выкидывалось очень ма
лое. И тара была хорошо усвояемая почвою: мешкови
на, рогожа, береста и прутяные корзины, бочки и ящи
ки. Все это, ежели не сжигалось в печах, перегнивало 
тут же на участке, подымая с каждым столетием «куль
турный слой». Тогдашнее производство не производило 
тех ядовитых отходов, что современное, а из рукотвор
ных изделий не усваивались почвою одни лишь глиня
ные черепки, но и они, в отличие от стекла и поли
этилена, не губили почвы, не мешали корням растений. 
А не было отходов — не было и свалок загородных. 
Не было гнусных развалов бетона с торчащей из него 
арматурой, не было груд ржавеющего металла — металл 
был дорог и весь шел опять в переплав. Частично 
и потому еще считалась счастливой находка конской 
подковы на дороге...

Словом, город только ввозил, не выбрасывая ничего, 
а строился в основном из дерева. На Печоре, путе
шествуя по старым деревням, я видел картины, подоб
ные древним, когда ни одного дощатого сарая, ни 
жести, ни шифера, а стоит какой-нибудь амбар, сруб
ленный из солидного, вершков двенадцать в обрубе, леса, 
и уже постарел, и покосился, углом сгнил на четверть, 
и зеленою плесенью покрыт, и кровля поросла мхом, и, 
наклоняясь, как бы тонет, как бы уходит в землю, а все 
одно — красив! Был бы художником, так и сел бы, ка
жется, писать не тот вон мошный дом-дворец, а этот 
с «празеленью» амбар, до того в нем много цвета, и 
мысли, и даже чувства какого-то, неизъяснимого звука
ми речи...

Все тут даже в гибели красиво, и такими вот пре
красными во всем были, конечно, и все наши древние 
города, сдержанные и опоясанные стенами, с огорода
ми и полями сразу же вплоть за городским рвом, с са
дами, с близкою опушкою леса, тоже береженого, не 
изломанного, не изувеченного трелевочной техникой, с 
белокаменными или рублеными, вознесенными ввысь 
соборами, с золотыми, зелеными ли или серебристо- 
серыми чешуйчатыми главами, тающими в ясном небе. 
И были эти сооружения, вместившие всю мыслимую для 
нашего племени красоту, самыми казовыми, самыми 
сановитыми, не прятались за стенами кирпичных коро
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бок, как ныне, а — царили окрест. Воистину украшена 
городами была земля Русская!

От Новгорода отходили в полночь, таясь. В призрач
ном свете северной весенней ночи растаяла за кормою 
Перынь, и вот уже только одни липенские огоньки 
посвечивают в сумраке да блестит тусклым отсветом 
рыбьей чешуи широкий, уходящий за окоем Ильмень. 
Ушкуи идут темные на светлой воде, негромко плещут 
весла, мужики молчат, оглядывая невысокий берег сле
ва, с тянущим по нему хвойным лесом, и бескрайнюю, 
сливающуюся с небом в серо-сиреневых прядях облаков 
громаду воды справа от долгоносых, легких, удобных к 
переволоку лодей-ушкуев, по названию которых и самих 
молодцов новогородских прозывали на Волге ушкуйни
ками. Мужики гребут молча и сильно. До свету нужно 
пройти Ильмень и стать на устье Полы. Воеводы реши
ли выходить к Волге Серегерским путем, минуя Мету 
и Торжок.

Лесная, едва тронутая людьми за протекшие тыся
челетия земля! Явится росчисть, луга, в которых пасут
ся кони или стадо красно-бурых коров, изба на высоком 
подклете. И снова лес, подходящий к самой воде...

На устье Полы собрались все полтораста ушкуев. 
На берегу раскинули шатры, варили кашу. С лишком 
четыре тысячи оружного люду шли из Нова Города гра
бить поволжских бесермен, и стан раскинулся по всему 
берегу реки, уходя за поворот, вплоть до опушки леса.

Выверялась и проверялась справа — снедь, оружие, 
уключины, весла, топоры и всякая иная рабочая снасть. 
Мужики — тут уже не разобрать было, кто смерд, горо
жанин, житий ли, боярский сын,— все в рабочей, не 
казовой лопоти, суконных, овчинных ли зипунах, руба
хах, дорожных вотолах и опашнях (справная сряда: 
ночью и постелить, и укрыться хватает!), в простых 
яловых сапогах али' поршнях, в суконных шапках с 
околышем. Оружие уложено в лодьи, скрыто. С виду и 
не поймешь, что за люди. Вон несут хворост от леса, 
там вбивают колышки, натягивая грубый ряднинный 
шатер; курятся дымки многих костров, в медных боль
ших казанах булькает варево. Из Новгорода прихваче
ны корчаги с медом и пивом. Тут, на устье Полы,— 
последняя гульба. Последняя и выпивка, дальше пойдут 
тверезые, о том уже озаботились воеводы.

Воеводы идут от костра к костру, проверяют справу 
и лопоть. Вроде бы народ подобрался добрый, толковый
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народ: кого бы и отослать отселе со Христом Богом 
назад, так- нет, все вроде справны! Кто и подгулял 
излиха — держатся, блюдут себя, не позорят мир. За
гребные и кормщики деловито готовят шесты: Полою 
идти — пихаться надо! Осматривают придирчиво ушкуи. 
Где-то варят смолу, где-то стучит колотушка. В суете 
кончается, изгибает день. Заполевавшие двух лосей дру
жинники волочат к костру ободранные туши, делят све
жатину по котлам. Опускается ночь, первая ночь по
хода. Стан уже спит. Вставать — до света, и целый 
день, пока не стемнеет, до соленого поту пихаться 
шестом.

Меркнет ночь. Завороженные, стоят во сне повитые 
туманом деревья. Журчит река. Тихий говор и зали
вистый храп доносит от шатров. Иные, те, которым 
впервой, не спят, беседуют вполгласа... Не первый это 
ушкуйный поход, не первые «молодчи новогорочкие» 
рискуют головой ради наживы в чужой стороне. Гридя 
Крень, лежа на спине в шатре, негромко сказывает, как 
громили Жукотин, как погинули опосле мужики в Са
рае... Сотоварищи сопят, супятся, слушают, мотают 
на ус...

Было — торговали, ходили собирать дань с северных 
инородцев, а так вот, чтобы попросту грабить, этого 
исстари не велось! Но ослабла Орда, и умножились гра
бительства на Волге. Обобранные до нитки новогород
ские купцы, ворочая домой, плакались на торгу, матери
ли поганых бесермен и суздальского князя. Ушли в не
былое времена Джанибековы, и стало — у кажного 
вымола, кажному князьку ихнему давай да давай! И по
велось так, что и самим приходилось грабить.

И другое было: Новгород богател, росли боярские 
дворы, но росли и толпы голытьбы, шильников и ухоре
зов, вышвырнутых со своих дворов, бездомных, гото
вых на все. В каждом пожаре вскипала разбойными 
грабежами эта низовая бражка! Куда девать? Ну и уво
дили — за Камень, на югру, на Двину, на Белое море, 
на Грумант, где гибли непутевые головы, пропадали 
горлодеры и крикуны, а деловой, толковый добывал 
и добра, и зажитка, и лопоти, ворочал в Новгород хо
зяином, а то и оседал на новых местах. Не то, наскуча 
неволею, расссря с Господином Великим, бежали в Вят
ку, в Великую Пермь. Ну а иные, воротя с прибытком, 
тут же и пропивали все и бродили вновь по улицам, 
толклись в торгу, разведывая, кому нужны свободные.
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навычные к веслу и оружию руки, отчаянные, готовые 
на все головы.

Начинали ходить в разбойные походы и молодые 
житьи, боярчата из статочных домов. Не всем доставало 
собирать дань да строить острожки по слову новогород
скому, а зажитку, славы, широты (тесно становилось 
в Новгороде Великом!) хотелось всем. И вот началась 
Волга, знаменитые, на столетье почти растянувшиеся 
походы за зипунами и славою, походы, вконец сокру
шившие волжские города, без того уже измученные 
ханскою резней и моровыми поветриями, и ничего-таки 
не давшие Господину Великому Новгороду!

Ибо все-таки грабеж — не торговля. А торговлю, 
как и всякое прочее устроение на земле, делает тру
женик, купец, что бестрепетно везет товар за тысячи 
поприщ, доставляя его оттоле, где много, туда, где мало 
или нету совсем, а с тем вместе разносит по свету и 
знания о землях далеких, неведомых. Купец — «гость 
торговый». Пото и гость, пото и встречают его с поче
том и приветом в землях чужих! Купец, но не пере
купщик (по-новому сказать, спекулянт), который, не 
выходя с базара, скупит по пятаку, а продаст по гри
веннику, который не перевозит товар, не перемещает 
добро из земли в землю, из княжества в княжество и 
из страны в страну, а, напротив, вздувает цены, порож
дая нищету и разруху.

Купец, гость торговый, надобнейший человек на зем
ле, труженик. Купец строит рядки, ставит амбары и 
лабазы, сооружает вымолы, гонит коней из степи, везет 
хлеб по Волге, скупает глазурованную посуду в Сарае, 
доставляет фландрские сукна и лионский бархат в 
Новгород, Тверь, Смоленск, Владимир, Москву и Ро
стов; везет воск и сало в западные страны; таится от 
норвегов на Мурмане, опасится разбойных викингов на 
Варяжском море, уходит от турецких и арабских пира
тов в Греческом море; волочит лодьи и ведет караваны. 
Он побывал и в Индии богатой, и в Персии, и в странах 
полуночных, знает остяков, вогулов, франков и фрягов, 
ормен и бухарцев — и все то купец, гость! А к старости 
на свои капиталы строит храм в родимом городе или 
селе, и так накопленное им на торговле'возвращается 
миру.

Но и то скажем, чтобы уж всю правду сказать, что 
торговля роскошью, драгоценностями, рабами или, как 
в наши дни, теми товарами, что можно бы и дома
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произвесть, создавая огромные города, собирая воедино 
тьмочисленное население, возбуждая спрос на редкости, 
из иных земель привозимые, тоже разоряет, тоже гу
бит землю, и тут уж что купец, что перекупщик — все 
едино губитель! И что, скажем, в те же средние века 
крестьяне, оплачивавшие роскошества знати, аравитские 
благовония, китайские и персидские шелка и греческие 
аксамиты, что они-то получали взамен? И не на той ли 
чисто грабительской торговле выросли ордынские горо
да на Волге? А ныне и вовсе подумать не грех, когда 
консервы или картошку ту самую из-за моря везут, 
запустошив земли у себя под боком: надо ли такое, 
к чему оно, и почему вдруг произошло, и какова тут 
вина торговли заграничной, заморской?

И все-таки в купца-землепроходца не бросим камня, 
ибо без него не состроилось бы сложное здание куль
туры, которая есть всегда и творчество и обмен в 
двуедином и нерасторжимом своем бытии.

Куда же плывете вы, удальцы новгородские?
— А грабить гостей-бусурман! Оттоле, с Волги, кто 

не погиб, все с прибытком!
Пышный закат, растянувшийся еще на столетие, за

кат Новгородской вечевой республики полыхает над 
спящим станом весеннею прозрачною ночью, невестимо 
переходя в рассвет иного, чуждого им и враждебного 
дня. Спите, молодцы! Еще не раз пойдут и не раз 
воротят оттоле удальцы-ушкуйники, еще не раз и погиб
нут на просторах великой реки! Не вам пало означить ее 
грядущее величие, не вы построите грады и храмы на 
кручах, не ваши беляны и расшивы поплывут по ее 
просторам! Спите, весенняя ночь коротка...

ГЛАВА 52

Дивно видеть и теперь, как пихаются шестами навыч- 
ные к тому далекие потомки новгородских землепро
ходцев — северные поморы. Несколько мужиков стоя, 
не в лад и не враз, а вразнобой, кто как попадя и 
вроде неспешно тычут шестами в дно, а лодка идет 
против течения порожистой быстрой северной реки Вар- 
зуги, будто на невидимом канате, .споро и ровно, тянет 
ее какая-то незримая сила. Не шевельнет носом, не 
вильнет, и берег бежит, торопится, уходя назад. С та
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кою скоростью шла бы, пожалуй, моторка, не с чем 
боле сравнить. А в ту пору, как не было моторов и 
знатья о них никоторого, в ту пору и сравнить не с чем 
было ровный и быстрый ход новогородских ушкуев 
вверх по извилистой капризной реке. Долгой змеею, 
след в след идут и не дрогнут на струе, не отстанут 
смоленые долгоносые лодьи. И мужики с шестами в 
руках, без оружия, мирные с виду мужики! Не скажешь, 
что на войну, так и на пожню плывут оде ни то в глухом 
лесном углу Новогородчины. А там — накосят горбушею 
да покидают сено, завернутое в круглые мешки из ста
рых сетей, в лодку, наложат горой и — к дому. Нелегок 
на севере труд! Да где он легок? Там, где легок, поди, 
и не трудятся вовсе...

День за днем, день за днем... Втянулись, строже 
и строже слушают наказы воевод, загорели, обветрились 
на весеннем солнце, на воде. Подтянули брюха, ели 
впроголодь, торопились, пока высокая вода, пройти реч
ные завалы да мели. Вот наконец миновали Демон, где 
пополнили запасы крупы и хлеба. По прошлогодним, 
кое-где подгнившим каткам возились до Серегера, пе
ретаскивая ушкуи один за другим. Тут уж была 
работа не то что до соленого поту — до дрожи, до теме
ни в глазах. Зато впереди — красивейшее в мире, все в 
лесных островах рыбное озеро, и можно отъесться ухой 
и не пихаться, а грести, а то и поднять паруса. А там — 
новый переволок и Волга, и уже до Нижнего, до Камы 
путь чист.

Мало замечали красот вдосталь умученные, изъеден
ные комарьем мужики. И только иногда, разгибая на
труженную спину, обрасьюая пот со лба, когда в очи, 
привыкшие к ровным низменным берегам, к болотистым 
равнинам Приильменья, бросится вдруг высокий холм, 
ощетиненный лесом, и яркое небо над ним, и, означен
ные взгорьями, перетекут взору отверстые дали в сине
ве лесов,— вспыхнет взор, и долго-подолгу смотрит мо
лодец, переживая и впитывая в себя эту вздыбленную 
землю, на которой виднее простор, и небо синей, и дале
ким счастьем, маревом удачи в землях иных пахнет 
воздух!

Лето шло им навстречу, и они нагоняли лето. Уже 
пахали на росчистях мужики, слышался издалека крик 
ратая, а там уже и сеяли. Доносило порою далекую 
песню, и где-то на зеленой траве цветами цвела празд
ничная сряда одежд — девушки вели хоровод. И взды
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хали молодцы, а те издали из-под ладони тоже высмат
ривали долгую череду плывущих по реке ушкуев.

Начинались тверские пределы. Гуще и гуще пошли 
деревни, рядки, села, уже и города, отыненные стоя
чею, из заостренных бревен городьбою, и всадники в 
дорогом платье, остановя крытого попоною коня, вы
сматривали плывущий караван.

Под Зубцовом, остановившись в поле, повстречались 
с княжеским разъездом.

— Вы чьи?! — вопросил без особого вежества 
подъехавший боярин в дорогом зипуне. Шелковая 
ферязь свободно свисала с плеч, прикрывая седло. 
Оружная дружина теснилась следом. Ряды костров, 
шатры, толпа молодых мужиков, кое-где поблескиваю
щее оружие, на купцов не похожи, уж не грабежчики 
ли? Боярин озрел стан. На глаз прикинув, подивился, 
покачал головою. Дружина, тоже сметя силы, плотнее 
окружила своего боярина. По вечереющему полю 
спокойно шел встречу человек в суконном платье, 
но по обличью, по зраку видать было — не из простых. 
Подошел без робости, поздоровался.

— Из Нового Города идем! — сказал.
Боярин на коне не ведал, что вершить. Лодок 

новогородских, долгих, узконосых, приткнутых к берегу, 
было не сосчитать.

Вдруг из темноты (уже опускался вечер и солнце, 
проблеснув напоследях, ушло за острую бахрому леса) 
раздался топот коней. Подскакали иные. Александр 
Обакумович, живо опоясавши саблю и мигнув молод
цам, скорым шагом шел на выручку Остру Варфоло- 
меичу, углядев трудноту оступленного чужою чадью 
боярина. Подскакавший — перед ним расступились по
чтительно — соскочил с коня, и Александр Обакумович 
очутился глаза в глаза перед молодым, в легкой бороде, 
ясноглазым воином (и еще не ведая, не начав говорить, 
понял, что князь). Незнакомец повелительно отстранил 
своих, вопросил негромко, но твердо, кто такие, отколе 
и куда. Александр, неволею подчинясь власти взора и 
голоса, отмолвил, что молодчи новогорочкие, идут на 
Волгу, на Низ... Почто — не сказал, но тот, усмехнувши, 
показал, что понял и так. Боярину бросил, как о при
вычном:

— Ушкуйники! В моих-то угодьях не наозорова
ли?! — вопросил. PI стало ясно, что да, князь!

«Кто же, кто? — думал Александр Обакумович, идя
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рядом с незнакомцем вдоль стана.— А некому быть 
иному, окроме микулинского князя Михайлы Лексаны- 
ча!» Понял и, поняв, охолодел и напружился весь. Не 
дай Бог какой замятии тута! Не ждали, не готовились 
ни к чему такому! Но князь был мирен. Внимательно 
выглядывая, обошел стан, сметил силу, сметил, что не 
было ни полоняников, ни баб или девок, набранных 
дорогою, успокоил себя.

— На татар? — уточнил.
Александр Обакумович кивнул неохотно. Про Ниж

ний Новгород подумали оба, и оба согласно промолчали. 
Михайло усмехнулся, отмолвил:

— Вести на Москву посылать не буду, не боись, 
боярин!

Тоже догадал, что перед ним не простой муж, хоть 
и был Александр в дорожной сряде. Постоял, не 
страшась совсем, что один, почитай, с немногою дружи
ною среди целого стана оружного люду. Хозяином 
постоял. Оглядел кругом.

— Не озоруйте! — строго сказал и, мягче, для боя
рина: — Бывал я, живал в Новгороде Великом! У вла
дыки Василия отроком... Как звать-то тебя, боярин? — 
перебив сам себя, спросил. И Александр Обакумович, 
назвавшись, уверился, что да, перед ним — сам мику- 
линский князь! И от уверенности острожел. В Новгоро
де тоже ведали, что во Твери всякий смерд ждет теперь, 
когда великое княжение тверское достанется князю 
Михаиле. Но об имени не спросил боярин, только при
гласил было к костру — поснидать. Но князь, отрицая, 
повел головою:

— Недосуг! Извиняй, боярин! Назад по Тверце пой
дете? Через Торжок? — вопросил, и Александр, подчи
няясь вновь властной силе голоса, ответил согласно, 
кивнув головою:

— ЕжелИ Господь поможет!
— При умных воеводах и Господь не попустит! — 

возразил князь. Подумал, склонивши голову, помолчал. 
Не его была беда, скорее князю Дмитрию с Алексием 
стоило тем себя озаботить! А для него... Для него 
этот поход — еще одна отсрочка неизбежной сшибки с 
Москвой! Высказал:

— Ин, добро! Отдыхайте, други! Одно прошу: на 
Тверской земле не пакостить!

— Следим! — отмолвил Александр, понявши право
ту Князевых слов и не обижаясь. Молодцов, идущих за
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зипунами, уже теперь приходилось силой оттаскивать 
от иных беззащитных деревень и набитых товаром 
рядков. Пото и станы ставили вдали от житья, в поле.

Князю подвели коня, он всел в седло, помахав 
рукою, ускакал в ночь. Не ведали ни князь, ни новго
родский боярин, что через немногие годы доведется им 
столкнуться друг с другом в смертном бою под 
Торжком...

Разбегались холмы, уходили посторонь кручи. Волга 
полнела. Над берегами там и тут подымались рубленые 
городни, островато рисуясь дощатыми кровлями на 
весенней голубизне небес, у вымолов кишели лодьи, 
учаны и паузки в разноцветье парусов, муравьино 
копошились люди. Города предпочитали проходить 
ночною порой. Так, ночью миновали Тверь. Шли по 
самому стрежню реки, не отвечая*на оклики с лодок, 
следя жадными глазами бесконечные ряды амбаров 
основательной рубки с навесными, на выпусках, гульби
щами, плотных клетей и магазинов вдоль того и другого 
берега.

Разворачивалась, мощно изгибалась великая река, 
обнимая и прорезая страну, и красные стояли боры на 
берегах, и красные высили храмы со взлетающими там 
и тут новоизмысленными шатровыми навершьями, и 
суета торговых городов проходила и уходила посто
ронь день за днем, а они плыли и плыли, мерно поды
мая и опуская весла, запевая в лад и уже не раз поды
мая на голоса ту волжскую, которую пели новогородцы 
всегда, поминая ушкуйные походы:

Ой ты Волга, ты мать широ-о-окая,
Молодецкая доля моя-а-а-а!

Прошли Белый Городок. Промаячили алые, желтые, 
голубые сарафаны Девок на яру по-над берегом. Ксня- 
тин прошли.

— Здеся сворачивали наши-ти деды-прадеды,— 
сказывали бывалые ратники.— Нерлью проходили на 
Клещин-городок и дале до Клязьмы.

— А Ждан-гора тамо?
— Тамо!
И умолкали. Давно то было уже, очень давно, еще 

до татар задолго. Был тогда разбит и убит в битве на 
Ждане-горе посадник новогородский Павел. И в память 
о том на торгу, близ Николы, воздвигнут храм, один 
из самых больших в Новом Городе. В память о гибели
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славы новогородской, в память о той поре, когда в 
здешнем лесном краю они, новогородцы, одни, почитай, 
основывали грады, рубили рядки и ставили памятные 
кресты на кручах... А с той битвы на Ждане-горе 
захватили край суздальские, потом владимирские 
князья. И теперь платит торговый гость новогородский 
у каждого мыта, на каждом переволоке здешюш 
князьям мытное да лодейное, а на Низу дань дают 
татарскому даруге. И они уже не как володетели про
ходят тута, а отай, крадучись, минуя чужие, княжеские 
города.

Варили уху из волжской дорогой рыбы. Обтрепались, 
отерхались. Огрубели загорелые до черноты лица. 
Прошли Углич. Волга тут делала огромную петлю, 
поворачивая на север. Потому встарь и проходили 
волжскою Нерлью, спрямляя путь. Но вот миновали и 
это. Опять поворотили к востоку, минули Ярославль, что 
стоит «на красы великой», как поется в песнях. Близи- 
ла Кострома, и уже чаще и чаще встречались им 
иноземные купеческие караваны. Но Александр с Васи
лием строго-настрого постановили: первого, кто тут 
сблодит, в куль да в воду! Кмети ярели, копили злость. 
Злость и надобна была! Там, на Низу... Воеводы уже 
теперь, для всякого случая, вздевали на себя брони.

Кончилась, сокрывшись за выступами берегов, Кост
рома. Широко и привольно текла великая река, океан 
воды, плещущей, сверкающей на солнце, то суровою 
синью темнеющей под косым налетевшим летним дож
дем. И снова сияло солнце, и высили боры на осыпях 
гор, и жилы рук налились силою, и ушло все лишнее 
из поджарого, облитого мускулами тела. Зубы с хрустом 
грызли дорожные сухари. Разварную рыбу клали на 
ладонь и, подмигнув соседу, нижнею губою и языком 
снимали целиком весь рыбий бок, а потом, подкинув, 
обернув в воздухе и вновь поймав на ладонь, так же, 
в один глоток, поступали со второю половиной. Только 
хребтина с головой и хвостом летела посторонь. Сети 
волокли за собою по воде. К роздыху набиралось 
рыбы — иногда враз и не поесть было. Мяса почти не 
видели, раз, правда, заполевали медведя — так тощий он, 
весенний медведь! Били лосей, косуль, вепрей, что по 
ночам выходили к водопою. И все одно на такую ватагу 
где там было набрать мясов! Тем паче — торопились, 
шли без роздыху. Но вот уже прошли Юрьевец, прошли 
Городец...
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За Городдом остановили татарина. Лодью утопили 
тут же, без жалости покололи гребцов — не дал бы 
вести своим который. Самого долго мучилц, выведывая 
безобманные новости. Выведав надобное, прирезали и 
его. Кого-то из новичков стошнило после расправы. 
Песни кончились. Подступала кровавая страда.

На последнем привале воеводы обходили разом 
осерьезневший стан, оглядывали худые лица с блестя
щими, голодными глазами, катающиеся желваки скул. 
Собрали круг. Велели кметям разобрать и начистить 
оружие.

— Колоть всех! Баба ли там, дитенок — все одно! 
Не жалеть! Наших молодчов хан Хидырь тоже всех 
резал, никоторого жива не оставлял! — закончил Алек
сандр короткое и жестокое напутное слово.— Колоть 
всех, и весь товар — в лодьи! А ихнюю посуду — 
рубить и топить, погони б не было!

— За чем шли, мужики, того не робей! — примол
вил Василий Федорыч, посопел, добавил:— Устрашится 
который, сами убьем!

К Нижнему подходили, обернув весла тряпками, 
в глубокой тишине. Знали уже, где ряды гостей инозем
ных, бесермен ордынских и иных — персиян, ормен, 
жидовинов, сарацин, где их пристанища, магазины и 
домы. Ушкуи выстроили долгою цепью, дабы враз 
охватить все вымола.

Колдовски светила вода. Город на горе, повитый 
понизу туманом, словно висел в темном воздухе 
среди звезд. Спали паузки и крутобокие учаны, широкие 
плоскодонные кербаты, струги и лодьи,' огромные не
поворотливые мокшаны, крытые двускатною кровлею, 
и узкие долбленые бафты, приткнутые там и тут. Не
движный лес щегол с опущенными или поднятыми 
райнами, с повисшими парусами загораживал весь 
берег. Редко на котором судне пылал смолистый факел, 
роняя в воду длинные золотые искры, да порою долгим 
горловым криком перекликались сторожевые на татар
ских судах.

Воеводы разделились. Осиф Варфоломеич должен 
был выйти со своими на берег и обойти вымола со 
стороны города, а там — хватать и резать всех, кто 
побежит спасаться к крепости. Василий Федорович 
взялся ударить по вымолам, Александру достались 
стоящие на якорях купеческие мокшаны и кербаты.

К первому большому речному судну, стоявшему
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в стороне от других на якоре, приблизили в полной 
тишине. Александр, пройдя на нос лодьи, измерил на 
глаз высоту вражеского борта. Было почти не запрыг
нуть. Благо молодцы подхватили, подкинули вверх. 
С засапожником в зубах Александр вскарабкался на 
корабль, пробежал вдоль дощатой беседки. Сторожевого 
шатнуло встречь. От факельного пламени бесермен ни
чего не узрел, не поспел и выкрикнуть. Дело решили 
мгновения. Александр сгреб стража за ворот и глубоко 
погрузил, поворотя в ране, нож ему в горло. Фонтаном, 
обрызгав лицо и грудь боярина, брызнула кровь. Пих
нув тело, глухо булькнувшее за бортом, Александр 
мгновением обтер и вдвинул в ножны нож, выхватил 
саблю и ринул с глухим рыком к беседке, где уже 
началось шевеление и какие-то в белом начали было 
выскакивать спросонь. Сзади топотали по палубе за
прыгивающие один за другим новогородцы. Одного 
белого Александр срубил, развалил от шеи до пояса 
на полы, иные вспятили. Мимо боярина ринули во тьму, 
в задавленный зык и стоны ратники, кого-то резали, 
кто-то бежал, крича, словно блея, и был тут же убит; 
какая-то жонка, раскосмаченная, в рубахе одной, 
ринула под клинок. Александр срубил и ее, досадливо 
морщась (не навык убивать баб). Все еще не было ни 
шума, ни заполошного крика, на судах орудовали без
звучно, только то там, то здесь вспыхивал сдавленный 
и тут же оборванный вопль да тяжко шлепались в воду 
мертвые тела.

Но вот с берега долетело далекое: «Ала-ла-ла-а-а-а!» 
То пошли на приступ молодцы Василия. Теперь следо
вало не зевать. Оставя троих на судне: «Кто еще жив, 
в воду!» — Александр первым прыгнул назад в лодью. 
Вспеня веслами воду, рванули в гущу судов. Снова 
лезли, оскли^аясь, на высокий борт мокшаны, снова 
кололи и p^offi, лязгала сталь. Захваченные спросонь, 
не чающие никоторого зла бесермены почти не сопро
тивлялись. Часа через три резня уже подходила к 
концу.

Светало. Весь забрызганный кровью, со слипшейся 
бородою Александр вылез, пошатываясь, на вымол и, 
перемолвив с Василием (тот тоже был в крови, но от 
вида Александрова лица его шатнуло), начал собирать 
людей. Убивали уже просто так, балуясь, всех подряд. 
Какой-то купчина ползал в ногах ратников, орал благим 
матом:
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— Не убивайтя! Свой я, свой, русиць! — И Алек
сандру пришлось приобнажить саблю^ чтобы остановить 
молодцов и оставить в покое купца. Своих, русичей, 
резать и грабить было не велено.

Бой утихал, но теперь завязывалась перестрелка 
из луков на горе. Из города выходила княжая помочь, 
и в дело вступали молодцы Осифа Варфоломеича.

Александр начал, хватая за шивороты, отбрасы
вать молодцов от недорезанных жалких полоняников: 
«Скорей! Скорей!» Опомнившиеся кмети яро потрошили 
лавки, таскали тяжелые поставы сукон, волочили бочки, 
кули с утварью, несли кожаные кошели с серебром. То 
же творилось на судах: хлопали с треском двери бесе
док, распахивались корабельные недра, товар, что по
ценнее, переваливали в ушкуи, прочее, прорубив днища 
кораблей, топили тут же у берега. Скоро начали рубить 
всю прочую бесерменскую речную посуду. Сверкали 
топоры. Какой-то недорезанный армянин кидался от 
одного к другому, хватал за руки, его отпихивали, 
дюжий новгородец саданул купца в грудь рукоятью се
киры, тот с маху сел, держась за сердце, вытаращен
ными глазами следил, как рубят в куски его учан, потом 
опустил голову и заплакал. Никто не обращал на него 
внимания уже. Не убивши враз, не хотелось никому 
теперь пачкать об него руки. Когда отбегали к лодьям 
(с того конца уже пылало: отступающие ушкуйники 
запалили торг), кто-то, хлопнув плачущего купца по 
плечу, прокричал:

— Ницьто, отечь! Жив остался, расторгуесси! Мот- 
ри, сколь тута добра! — И тот, растерянно оглянув на 
отбегающих молодцов, впервые понял, видимо, что 
остался жив.

Дружина Осифа Варфоломеича отступала, деловито 
отстреливаясь. Мертвых молодцов уносили с собою. 
Вымолы были покрыты кровью и трупами. Вот женщи
на, разметавшая волосы, слипшиеся от загустевшей 
крови; ребенок, почти перерубленный пополам; страшно 
задравший крашенную хной бороду, с почти напрочь 
перерезанным горлом, в покрытом кровью халате перси
янин, рука" в перстнях — второпях не сняли даже — 
недвижно лежит, откинутая, на бревнах; сверкает руби
новый камень, и мухи ползают по мертвому лицу и 
отверстым глазам...

Немногочисленные княжеские ратники, кое-как 
притушив пожары, вступили на вымола ближе к вечеру,
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когда все суда, учаны, лодки, лодьи, кербаты и иная 
посуда были уже изрублены в щепы или затонули близ 
берега, а длинная череда новошродских ушкуев, баг
ровых в низящем вечернем солнце, уходила вниз по 
реке.

Потом от перепуганных татарских гостей дошла 
весть, что новогородские грабежчики поднялись вверх 
по Каме, воюя и разбивая все пристани и станы подряд, 
дошли до самих Булгар, разграбили и разорили край 
и, тяжко ополонившиеся, никем не остановленные, по
воротили назад, к дому.

В Нижнем не видели их возвращения, да и некому 
было в те поры останавливать на реке более четырех
тысячную рать новогородских головорезов. Воеводы рас
считали правильно и возвращались в Новгород с при
бытком и честью, с ничтожными потерями, «вси здрави 
и невережени» — как записывал позже софийский лето
писец. Возвращались почернелые, усталые, вымотанные 
вконец, ибо гребли день за днем и неделя за неделею 
теперь уже против течения великой русской реки, в 
тяжело груженных судах, опасаясь вести лодьи бечевой 
ввиду возможной великокняжеской погони. И устья 
Тверцы достигли только к осени. Тут-то новогород
ским воеводам полною мерою дано было понять, почто 
прежние ушкуйники предпочитали зимовать под Ниж
ним и Костромой, распродавая товар и полон на 
Волге.

Но как волк не бросает добычу свою, из послед
них сил упорно волочит за собою, уходя от погони, 
так и они из последних сил гребли и гребли, на при
валах валясь в траву, мох ли, засыпали, от устали не 
поставя шатров, и опять гребли, стирая ладони в кровь, 
с черными, запекшимися ртами, из которых уже не 
песнь, а натруженный хрип да неподобная брань 
раздавались порою. И благо, что ушкуйное воинство 
не остановил тверской князь, который легко мог бы 
отобрат^> и( товар, и полон, и оружие у истомленных 
до предела ̂ новгородцев.

Опоминались уже в Торжке.Тут три дня дико пили, 
пели, плясалй—и дрались, и воеводы не удерживали 
разгулявшуюся дружину. Осиф Варфоломеич все три 
дня проспал. Просыпаясь, сминал кус горячего пирога 
или шмат мяса, запивал чашею меда и валился опять 
в сон. Александр с Василием перемогались, обходили 
рать, растаскивали особо жестокие драки, отгоняли
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зарвавшихся ратников от торжковских девок и баб — 
не хватало только во своей земле пакостить!

Уже выйдя на Мету, уже отдавшись долгому ее 
прихотливому течению среди лесистых холмов, в из
ножьях которых высили новогородские рядки и почин
ки, бродил скот, тоже новогородский, свой, полоскали 
белье на мостках свои, новогородские жонки,— только 
тут начали приходить в себя и возвращаться в облик 
человеческий, шутить и смеяться. Но еще все было да
леко до позднейшей выхвалы, когда станут воспоминать 
в подпитии, как брали Булгары или резали купцов 
под Нижним, и бахвалить собою, и привирать, поза
бывши труд, и слезы, и кровь, и зной, и стертые вес
лами до дикого мяса ладони... И учнут задумывать 
новый поход, куда ни то опять на Каму или за Камень, 
на югру...

Только в Новгороде воеводы вызнали о том, что по 
приказу великого князя московского В отместье за 
нижегородский погром на Вологде был задержан плот
ницкий боярин Василий Данилыч с сыном Иваном, 
с Прокопом Куевым и дружиною, возвращавшиеся с 
Двины.

ГЛАВА 53

Это случилось еще зимой, вскоре после возвращения 
Сергия в Троицкую обитель.

За те годы, что он отсутствовал, монастырь сильно 
расстроился. Стефан, надо отдать ему справедливость, 
хозяином оказался хорошим. А главное, вблизи Маков- 
ца появились первые крестьянские росчисти. Радонеж- ч 
ский край, обойденный последним мором, заметно 
люднел.

Возвратившийся из Нижнего Сергий навел жесткий 
общежительный порядок в монастыре. Он по-прежнему 
не ругал, не стыдил. Что и как надобно делать, показы
вал больше примером. Но твердо взял за должное каждо
дневно обходить кельи, и где только слышал неподобный 
бездельный смех или толк, легонько постукивал посохом 
но колоде окна. Провинившегося брата Сергий вызывал 
назавтра к себе и заставлял — и это было самое труд
ное — самого, без вопросов рассказать свою вину. Пос
ле такого урока охота бездельничать и точить ля
сы пропадала почти у всех. Он содеял ошибку тогда,
238



с самого начала (и теперь Сергий это уже понимал): 
инок не должен иметь ни минуты роздыха. Самое греш
ное дело — сидеть в келье и ничего не делать! Мужик 
в дому никогда не сидит просто так, а то режет какую 
посудину, то ладит лапоть или тачает сапог, то сети пле
тет, то корзины. Язык работает, а руки при деле всегда. 
Тем паче иноку непристойна леность! И нынче в мона
стыре у каждого схимника в келье какой-то свой труд, 
какое-то дело свое, ожидающее его после молитв и об
щих работ монастырских.

Сергий стал с годами, и особливо после возвраще
ния своего, приметно строже. И строгость нынешняя 
давалась ему так же без труда, как и прежнее терпели
вое смирение. Одно присоединялось к другому, выстраи
ваясь в череде лет и трудов в стройный поряд его един
ственной, такой простой с виду и такой удивительной 
по внутреннему наполнению судьбы.

А виноватым в том, что его начали считать святым, 
Сергий не был. Больше того, противил тому изо всех 
сил.

Зимою же произошло вот какое, почти что рядовое 
житейское событие, никак не сопоставимое с громо
звучными деяниями тогдашних воевод и князей, битвами 
и осадами городов. В исходе зимы, в пору февральских 
злых метелей один из богобоязненных крестьян привез 
в монастырь больного ребенка, надеясь излечить его 
с помощью Сергия. Добираться, верно из-за заносов, 
пришлось не быстро. Вымотанная косматая лошаденка, 
тяжело поводя боками, стояла у крыльца. Мужик, подняв, 
как большое полено, занес замотанного ребенка в 
келью.

— Где батюшко? — спросил у Михея, вышедшего 
к нему. Мужик был весь в снегу, борода в инее, на усах 
крупные сосульки.— Болящий, болящий он! — бормотал 
невнятно, разматывая младеня. Вдруг с деревянным сту
ком уронил сверток на лавку. Разогнулся, разлепив на
брякшие, слезящиеся глаза.— Не дышит! — хрипло вы
дохнул.

Сергий был на службе и скоро вошел, едва только 
кончилась литургия. Ему уже повестили о приезде 
крестьянина. Мужик, стоя на коленях перед телом сына, 
причитал, размазывая слезы по лицу, винясь, что повез 
младеня с верою, что преподобный излечит болящего — 
единственного сына в семье! И вот... Лучше бы дома 
помер!
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Он поднял несчастный, залитый слезами, мокрый 
косматый лик встречу Сергию.

— Вота! Вот! — закричал, ударяя себя по лицу.— 
В тебя верил! Волок по снегу, в мятель... Как хозяйке 
на глаза покажусь теперя? О-о-о! Лише бы, лише бы 
в дому помер во своем! О-о-о! — стонал, раскачиваясь, 
мужик. Сергий стоя ждал, пока тот придет в себя хоть 
немного и устыдится своих укоризн. Мужик действи
тельно перестал рыдать. Со смешанным каким-то чувст
вом страха, ужаса и подобострастия поглядел на Сер
гия, встав, зарыдал снова: — Един же он у меня! Един, 
батюшко! Как же так! — Он замолк, кивая головой, 
о чем-то трудно соображая.— Домовину надоть! — рас
терянно высказал наконец. Дернулся забрать трупик, но 
Сергий склонением головы разрешил оставить мертвое 
дитя в келье, и мужик вышел, шатнувшись в дверях и 
задев головою о притолоку.

Сергий опустился на маленькую скамью, потрогал 
лобик ребенка, приник ухом ко груди. Сердце вроде бы 
не билось, и дыхания вовсе не было.

— Воды! — приказал он Михею.— Горячей!
Скоро затрещала растапливаемая печь. Сергий осто

рожно разматывал дитятю. Окоченевший мальчик лет 
четырех лежал перед ним недвижимо.

Полный горшок с теплою водой стоял в печи с вечера, 
и потому вода согрелась быстро. Сергий снял рубашонку 
с мальчика. Велел Михею налить кипятку в корыто и 
холодянки в другое. Младенцев переворачивать ему было 
не впервой (когда-то купал и пеленал Ваняту), и Михей 
невольно залюбовался ловкими точными движениями 
рук наставника. Надобно было вернуть дыхание окоче
невшему ребенку. Ежели не поможет это, то и ничто не 
поможет! N

Сергий с маху окунул мальчика в горячую воду, потом 
в холодную, затем снова в горячую, повторив это не
сколько раз. Потом, уложив на лавку, на чистую ветошку, 
начал растирать сердце. Михей глядел со страхом, не ше
велясь. Действия наставника над мертвым телом каза
лись ему почти кощунственны, и ежели бы то был не 
Сергий, давно возмутили бы его.

Меж тем младенец как-то странно икнул, потом еще 
раз. В неживом синеватом личике, показался бледный 
окрас, и наконец явилось дыхание. Сергий, достав мазь, 
замешанную на барсучьем сале, сильно и бережно расти
рал ею ребенка. Острый аромат лесных трав и смол на
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полнил келью. Тут же прополоскал опрелую рубашонку, 
отжал, молча велел Михею вывесить перед огнем. Дитя- 
тю пока укутал ветошью и замотал в старый зипун. 
Окончив все и напоив мальчика горячим целебным отва
ром, стал на молитву, шепча святые слова.

К тому часу, когда мужик воротился в монастырь 
с домовиною и погребальными ризами, мальчик, переоде
тый в чистую, высохшую рубаху и порты, накормленный 
и напоенный, лежал успокоенно на лавке и слабо улыбал
ся Сергию.

Мужик вошел, постучав, заранее сдергивая оплеух, 
успокоенно-мрачный, и, увидя живого младеня, остоялся. 
У него медленно открывался рот, отползала челюсть. 
Потом, глухо возрыдав, он рухнул на колени, обнял, стал 
космато целовать сына, после повалился в ноги Сергию, 
бормоча и вскрикивая:

— Оживил! Оживил! Оживил! Молитвами! Милости
вец! Заступник ты наш!

Он бился в ногах преподобного, не вставая, винясь 
и мотая головой, все вскрикивал и все говорил быстро 
и горячечно, только одно вразумительно произнося раз 
за разом:

— Оживил! Оживил! Оживил! Заступник ты наш ми
лосердный! Чудотворец божий!

Сергий слушал его, слегка прихмурив чело. Наконец 
положил ему руки на плечи, заставил встать. Пальцем 
указал на икону:

— Молись!
Тот, плача, начал сбивчиво произносить слова молеб

ствия. Сергий молился вместе с ним. После, когда отец 
немного успокоился, сказал твердо:

— Прельстился ты еси, человече, и не ведаешь, что 
глаголеши! От хлада застыл отрок! В пути застыл, 
чуешь? А в келье, в теплоте, отошел! Прежде общего 
воскресения не может воскреснуть человек! Никто не 
может! — повторил Сергий громче, ибо тот внимал, не по
нимая и не веря Сергию. И, выслушав, вновь повалился 
в ноги, страстно повторяя:

— Единое чадо, единое! Спас, воскресил!
Сергий слушал немо, понимая, как и в тот раз, когда 

наставлял скупого, что перед ним — стена. Изрыгавший 
укоризны отец теперь, обретя сына выздоровевшим, ни 
за что не поверит, что чуда тут не было никакого, и ста
нет упрямо повторять, что игумен Сергий может, елико 
восхощет, воскрешать мертвецов. В конце концов он,
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положив твердую руку на голову мужика, велел ему 
умолкнуть и, сосредоточив волю, утишив обезумев
шего от счастья отца, произнес твердым, не допускающим 
возражений голосом:

— Аще учнешь о том проносить по людям или кому 
отай сказывати — и сам пропадешь, и отрока своего 
лишишися! Внял? Понял, что я тебе реку, человече?! — 
повторил он громко несколько раз, пока мужик, подчи
ненный его воле, действительно не внял и не склонил 
голову.— Замкни уста! — напутствовал его Сергий.— 
А дитятю держи в тепле и в чистоте телесной. Есть 
у тебя трава зверобой? Вот, тем пои! И малиной пои! 
И мази тебе дам, хозяйка пущай растирает! И молись! 
Много молись! Без молитвы, без веры никакое лекарство 
не помога!

Михей видел все это и, видя, зная, почасту наблю
дая, как Сергий лечил людей, все же и сам, стойно 
крестьянину, склонялся к тому, что без чуда воскрешения 
тут не обошлось все-таки. Как постиг мудрый Сергий, 
глядя на синий трупик, что дитятю возможно оживить?

Михею велено было молчать тоже. Сергий совсем не 
хотел, чтобы в монастырь нахлынули толпы жаждущих 
исцеления и чудес. Сколько усилий требовалось Христу, 
дабы изъяснять верующим в него, что не за тем сошел он 
в мир, дабы воскрешать и подавать исцеление, что изле
чить может и простой лекарь, далее баба-вёдунья, даже 
знающий травы колдун,— а затем, чтобы передать людям 
Слово Божие, слово любви, научить истине и терпению 
в бедах, а не избавлять от бед! Ибо когда дух мертв, 
мертва и плоть, и даже того страшнее: здоровая плоть, 
лишенная духа живого, ведома бывает силою зла и на 
зло, на погибель себе и ближнему своему.

Михей молчал. Молчал и напуганный мужик. И все 
же слух о том, что Сергий творит по желанию своему 
чудеса, распространился в народе.

О том шепталась и братия монастырская, тем паче 
что чудеса действительно происходили. Или, вернее, то, 
что почиталось тогда (да и теперь!) за чудо и что изъяс
нить возможно лишь невероятно усилившим за годы 
подвижничества гипнотическим воздействием Сергия на 
окружающих. Впрочем, зачем, к чему объяснять? Что 
было — было!..

Сергий, свершая литургию, в тот час, когда, припадая 
к алтарю, священник творит молитву свою, старался каж
дый раз воспроизвести мысленно всю реальную последо
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вательность евхаристического преображения вина и хле
ба в тело и кровь Христову. Это отнимало у него много 
сил, порою он с трудом, на дрожащих ногах подымался 
от алтаря, но продолжал делать так, и так творил вся
кий раз, когда сам служил обедню. И уже прошел слух, 
что кто-то из братии видел единожды младенца Христа 
в причастной чаше и ужаснул тому. И было пре дивное 
видение Симону, назначенному незадолго до того 
екклесиархом.

Симон {позднее основавший, по благословению Сер
гия, Симонов монастырь на Москве) как-то служил 
вместе с Сергием. В тот раз Сергий чуял в себе особый 
прилив духовных сил, что невольно ощутил и Симон, 
пребывавший рядом. Нет, ему не было страшно, но что-то 
как бы сместилось, подвигнулось в нем в некий миг, 
и он, смаргивая, стараясь не дать себе ужаснуть или 
вострепетать, узрел, как по жертвеннику ходит беззвуч
ное синеватое пламя, окружает алтарь, собираясь колеб
лемым венком вокруг святой трапезы. Дивно казалось то, 
что огнь был, по видимости, холоден и беззвучен. Даже не 
огнь то был, а скорее свечение самого алтаря, свече
ние антиминса и причастной чаши. Свет то пробегал, 
яснея, тогда бледно-желтые язычки как бы огня показы
вались над алтарем, то замирал, и Симон стоял, заворо
женный этим колдовским пламенем, божественным све
том, которому, как он понимал, причина и вина сам 
Сергий, приникший к алтарю. Пламя росло, колебалось, 
взмывало и опадало, не трогая ничего, не опаляя и не 
обугливая разложенный плат антиминса, а когда Сер
гий начал причащаться, свернулось и долгим, синим по 
краям и сверкающим в середине своей языком ушло 
в чашу со святыми дарами. Сергий причастился божест
венного огня1 Так это и понял Симон и только тут 
почуял слабость и дрожь в членах и звон в ушах — 
первый признак головного кружения.

Сергий, отходя от жертвенника, внимательно взгля
нул на него, вопросил негромко:

— Чадо, почто устрашил ся дух твой?
— Видел... Видел...— отвечал Симон с дрожью, обра

щая к Сергию недоуменно-вопрошаюший взгляд.— 
Огонь... Благодать Святого Духа! — выпалил он наконец, 
во все глаза глядя на наставника.— С тобою!

Сергий глянул измученно. На мгновение прикрыл 
глаза и приник лбом к столбу церковному. Повелел 
кратко:
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— Молчи! — Примолвил: — Пока не отойду ко Гос
поду, молчи о том! — И, справясь, добавил вполгласа: — 
По скончанию литургии подойди ко мне, да помолим 
с тобою Господа!

И это, несмотря на старания Сергия, становилось 
известно в монастыре, тем паче что некое свечение, 
пусть и слабое, исходящее временами от лица Сергия 
во время литургии, видели многие. Иные же, прослышав 
о том и сопоставляя со сказанным необычайную белиз
ну лица Сергия во время молитвы, сами догадывали, что 
прозревали свет, токмо не явленный им, а скрытый, 
потаенный.

Словом, то, чего добивались в своих затворах в горе 
Афонской иноки-исихасты, начинало как бы само собою 
происходить с Сергием. И вместе с тем и помимо того 
росла его слава. Все более начинали узнавать о радонеж
ском подвижнике в иных градах и княжествах. Среди тех, 
к кому шли на поклонение, прикоснуться, узреть, при
частиться благодати, имя его, ранее мало известное, 
произносилось все чаще и чаще.

В этом году осенью совершилось и еще одно мало
заметное событие: с Сергием познакомился схваченный 
на Вологде новогородский боярин Василий Данило
вич Машков.

ГЛАВА 54

Обо всем, что творилось в Новгороде Великом, доносили 
на Москву городищенские доброхоты великого князя. 
Отношения с Великим Новгородом еще не были уряжены, 
хотя старый союзник вечевой республики суздальский 
князь был ныне укрощен и перекинулся на сторону 
Москвы.

Погром нижегородских бесермен, гостей торговых, 
нарушивший налаженную, а теперь, с подчинением суз
дальского дома Москве, весьма прибыльную торговлю 
с Персией (разом встала дороговь на восточные товары 
в московском и коломенском торгу), тоже был своеоб
разным отместьем московитам, и великий князь Дмитрий 
(а точнее — владыка Алексий) почел себ.я обиженным 
и тотчас потребовал от Господина Новагорода возме
щения убытков. К войне, однако, были не готовы ни 
та, ни другая стороны.

Мысль схватить важного плотницкого боярина, свя
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занного с ушкуйниками и, по сказкам, снабдившего 
серебром и припасами волжский поход, опять же при
надлежала Алексию, хотя грамоты с вислыми печатями 
исходили только от великого князя.

К делу был привлечен Монастырев, поместья коего 
находились под Белоозерот^, и Дмитрий Зерно. Москов
ская застава прибыла в Вологду вовремя. Машков не 
ждал поиманья, не ведал, что створилось на Волге, и ехал 
открыто, без бережения. Новогородцы были перевязаны 
после короткой сшибки. Мало кто и утек. Василия 
Данилыча, Ивана, Прокопия Куева и десятка два дру
жинников великого боярина в железах повезли на 
Москву.

Василия Машкова с сыном Иваном везли поврозь 
от других и посадили особо, в укреп, за приставы, в Пе
реяславле, не довезя до Москвы.

В Москве, где вовсю шло строительство стен, держать 
боярина было бы и негде. Тюрем в ту пору еще не 
существовало. Ежели простого ратника, смерда или 
купца можно было всадить в погреб, в яму, запереть 
в амбар, то знатного боярина или князя держали 
обыкновенно на чьем-нибудь дворе, возлагая на хозяина 
охрану вельможного пленника. А там уж — кто как! 
Обычно и за стол сажали с хозяевами вместе, и священ
ника позволяли иметь своего, и слуг давали для выезда. 
Хоть и были те слуги одновременно охраною полоняника, 
стерегли его, чтоб не сбежал, а все же!

Машков с сыном были посажены на монастырский 
двор в Горицах. Боярину была отведена келья, выделен 
служка и двое холопов для подмоги. В Новгород меж тем 
отправились послы, и завязалась долгая, почти на год 
растянувшаяся пря, в конце которой Новгород уступил 
великому князю, принял московских наместников на 
Городище и дал черный бор по волости. После чего 
Машков с сыном были выпущены и вместе с освобож
денной дружиною уехали к себе в Новгород.

Оказавшись в Горицах, в келье, боярин, с которого 
только тут сняли железа, затосковал. Не перед кем было 
спесивиться, и хоть не было ни нужды, ни голода 
у боярина, но само лишение воли, а паче того — власти, 
бессилие приказать, повелеть, невозможность содеять 
что-либо пригнетали его. Василий Данилыч помногу 
молился, простаивая на коленях в красном углу своей 
кельи. На божницу утвердил он среди прочих икон 
крохотный походный образок Варлаамия Хутынского,
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возимый им с собою во все пути И ПОХОДЫ , И МОЛИЯСЯ 
ему беспрестани: да смилует над ними главный заступник 
Новгорода Великого, свободит из узилища!

Иван грыз ногти, тихо гневал, поглядывая на отца. 
Являлся молчаливый служка, бояр вели в монастырскую 
трапезную. Ели тут под чтение молитв и «житий святых 
отец». Боярин устал от постной пищи, устал от бездель
ного душного сидения. На улице была грязь, слякоть. 
Клещино озеро покрывалось от ветра сизым налетом, 
словно выстуженное, и дальние холмы, скрывавшие 
истоки волжской Нерли, казались голы и пустынны. 
Далекие соломенные кровли тамошних деревень наводи
ли тоску. В Переяславль, проездиться, боярина пускали 
с сильною охраною и не вдруг. Каждый раз игумен 
посылал к митрополичьему наместнику за разрешением 
и подолгу, порою по нескольку дней, не давал ответа. 
Рукомой, божница, отхожее место на дворе за кельями, 
две-три божественные книги, ведомые наизусть с детства 
(благо читать учили по псалтири),— вот и все, доступное 
боярину, по слову коего еще недавно тыщи народу твори
ли дело свое: пахали, рубили, строили, торговали, ходили 
в походы! Василий Данилыч хирел, замечал печати скор
би и злобы на лице сына, вздыхал, вновь молился, иногда 
писал челобитные великому князю, не ведая даже, дохо
дят они или нет.

О подвижнике Сергии он уведал тут, в монастыре, 
сперва безразлично — не ему, новогородцу, жителю 
великого города, где были свои прославленные святые 
угодники, где велись церковные споры, творилась высо
кая книжная молвь, и зодчество, и письмо иконное, где 
иерархи сами сносились с византийским патриаршим 
престолом,— не ему ревновать о каком-то московском 
схимнике, прости Господи, почти что и мужике-лапотни- 
ке! Не ему... Но недели слагались в месяцы, подступала 
и наступила зима, и боярин окончательно затосковал. 
Тут-то и привиделось ему, что должен он, обязательно 
должен повидать этого Сергия, перемолвить с ним и, быть 
может, от того сыскать утешение в днешних обстоянии 
и скорби. Просил неотступно, раз за разом умоляя 
игумена. Тот сперва лишь усмехался в ответ, но вот 
единожды, видимо, получив весть от Алексия, нежданно 
согласился после Рождества доставить его с сыном 
в Сергиеву пустынь.

Боярин очень волновался невесть чему, когда наконец 
подошел многажды отлагаемый срок и его с Иваном
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усадили в простые крестьянские розвальни между двух 
дюжих служек с рогатинами в руках, и добрый косма
тый гнедой конь понес их по дороге на Москву.

В пути перемерзли, ночевали в какой-то избе, в дым
ном тепле неприхотливого ночлега, ночью слышали вол
чий вой за околицей. Дорога на Радонеж была наезжена, 
но от Радонежа свернули по узкой, едва промятой 
дровнями и ногами паломников тропе. Высокие ели 
в зимнем серебре нависали над самою дорогой, и казалось 
порою, что она вот-вот окончится, конь вывезет на какую- 
нибудь поляну, где притулилась под снежною шапкою 
одинокая копна сена, а дальше и вовсе не будет пути. 
Но дорога вилась, не прерываясь, конь бежал, отфырки
вая лед из ноздрей, а боярин, кутая в мех долгого своего 
дорожного охабня нос и бороду, с любопытством погля
дывал на угрюмо-красивый, засыпанный снегом еловый 
бор, на волчьи, лосиные и кабаньи следы, пересекающие 
дорогу, и ждал с разгорающимся нетерпением, когда 
и чем это закончится.

Уже в сумерках раздвинулся, разошелся по сторонам 
лес и открылась в провале вечернего, густеющего, с за
горающимися по нему лампадами звезд неба пустынь 
с церковью, словно висящей над обрывом горы, с грудою 
монастырских островерхих кровель и рядами келий 
за невысокою скитской оградой. Одиноко и звонко взлаял 
сторожевой пес, послушник, завидя путников, ударил 
негромко в деревянное било, конь перешел с рыси на 
шаг,— приехали!

Сергий в эту пору обходил кельи, где слушая под 
окошком, где и заходя внутрь — ободрить, поглядеть 
работу, подать совет. Иноки плели, резали, готовили 
всякую потребную монастырю снасть, скали свечи, пере
писывали книги или живописали иконные лики, повторяя 
старинные византийские и суздальские образцы. Он как 
раз вступил в сени Симоновой хижины и остоялся, 
слушая. Сказчика ему не похотелось прерывать. Шла 
речь о том, како украшать книги, и Сергий ухватил 
конец изъяснения из Дионисия Ареопагита:

— «...самым несходствием изображений возбудити 
и возвысити ум наш так, дабы и при всей привязан
ности некиих к вещественному, тварному показалось им 
непристойным и несообразным с истиною, что существа 
высшие и божественные в самом деле подобны сим 
изображениям, заимствованным от вещей низких!» — 
Речь шла, конечно, о книжных заставках и буквицах,
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которые исстари и доднесь изображались в виде плетеных 
зверей, трав, птиц и скоморохов.

— Зри! — говорил изограф Матвей (Сергий по голо
су признал недавно поступившего в обитель книжного 
мастера).— Синий цвет — цвет неба, живописует ду
ховное созерцание, знаменуя мысленное, умопости
гаемое в изображениях. Зеленый знаменует весну 
и вечную жизнь; красный — божественную силу огня 
и самого Искупителя, яко являлся верным на горе 
Фавор в сиянии нетварного света! Что же касаемо до 
зверообразных подобий некиих, то — зри! — продолжал 
рассказчик, с шорохом перевертывая страницу кожаной 
книги.— Птица — душа человеческая; древо жизни — 
древо мысленное, знаменует райское житие или пребы
вание души в лоне церковном. Ежели птица клюет 
плоды, то, значит, душа приобщает себя к познанию 
истины и добродетели. Петух возвещает воскресение 
верных, а павлин и феникс — бессмертие и паки воскре
сение души. Голубь — Дух Святой, кротость, любовь 
духовная. Змий — мудрость, по слову Христа: «будьте 
мудры, яко змии, и кротки, аки голуби». Орел — птица 
царская, возносящая нас горе. Лев — образ величия 
и силы. В образе грифона все сие совокуплено воедино 
и наличествует в одном... Тако вот и смотри! Здесь 
знаменуются два рыбаря с сетию, и один другому глаго
лет: «Потяни, корвин сын», а другой ответствует: «Сам 
еси таков!» Для невегласа сие токмо грубая пря мужиц
кая, но для имеющего ум возвышен рыбари суть 
апостолы Петр и Андрей, а прозванье намекает на 
тельца, жертву причастную, и «сам еси таков» к тому 
сказано, что тот и другой принесут себя не в долгом 
времени в жертву, скончав живот свой на кресте за 
истинную веру християнскую!

Слушали Матвея не шевелясь, тихо было в келье, 
значит, добре внимали сказанному, и Сергий не почел 
пристойным разрушать божественную беседу, вышел 
неслышно из сеней, тихо прикрывши дверь. Сухой 
щелчок колотушки услышал он уже на дворе.

В отверстые ворота обители въезжали сани, полные 
народу. Сергий неспешно подошел. Какой-то дородный 
боярин, издрогший в пути, неловко вылезал из саней. 
Другой, молодой, уже стоял, постукивая востроносыми 
сапогами — разминал ноги. Знакомые переяславские 
иноки повестили, что боярин — новогородский полоняник 
княжой, приехал поклониться ему, Сергию.
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Сергий молча благословил прибывших, подошедшему 
учиненному брату велел вызвать эконома и отвести 
прибывших в истопленную гостевую избу.

Сергия Василий Данилыч даже и рассмотреть хо
рошенько не смог. Рослый, подбористый, широкий 
в плечах настоятель, отдав негромко наказы и благо
словив прибывших, поворотил и пошел к своей келье, 
уже не оборачиваясь.

В гостевом покое находилось двое богомольцев, и 
тоже отец с сыном, богатые крестьяне, пришедшие 
в монастырь по обету пешком. Сергий явно не делал 
особого различия между своими паломниками. Сопро
вождавшие боярина иноки ушли в другую келью. Скоро 
молодой послушник принес припоздавшим гостям чашу 
разведенного, сдобренного постным маслом толокна 
и хлеб, поставил на стол кувшин с водою. Крестьянин, 
обозревши непростые наряды Василия Данилыча с Ива
ном и подумав, достал из торбы сушеную рыбину, пред
ложил проголодавшимся боярам. Василий Данилыч, 
крякнув и зарозовев, рыбу взял и неволею пригласил 
смерда с собою за стол. Ели вчетвером, запивали 
водою, торопясь вовремя окончить трапезу: завтра всем 
четверым предстояло причащаться, а полночь, когда 
становит неможно есть и пить, уже близила.

Улеглись по лавкам. Мужики и сын скоро заснули, 
а Василий Данилыч лежал и думал, и понемногу глупая 
обида на Сергия, оказавшего ему столь суровый прием, 
таяла в нем, проходила, заменяясь спокойствием от 
окружавшей монастырь лесной потаенной тишины. Он 
еще выходил под звезды, постоял, прислушиваясь к не
живому морозному молчанию леса,— так одиноко и 
тихо не было даже на Двине! — и заснул только под 
утро, всего часа на два, а с первым ударом тяжелого 
монастырского била был уже на ногах.

Билом служила большая железная доска, и каждый 
удар словно отлипал от железа, а потом уже исходил 
нутряной стонущий звон, замирающий в еще дремот
ном, еще повитом ночною темнотою лесу. Но небо уже 
леденело высоко, звезды меркли, и первые розовые 
полосы робко чертили небосклон. Монахи неспешно, 
но споро двигались в сторону храма. Крестьяне уже 
поднялись, уже пошли к церкви. Припоздавший Иван, 
второпях натянув сапоги, выскочил из кельи последним, 
догоняя родителя.

Вот ударил колокол — оказывается, в обители был
249



и колокольный звон, за ним вступили подголоски, 
и скоро воздух наполнило веселым утренним перезво
ном. Уже восходя на высокое церковное крыльцо, 
Василий Данилыч умилился: что-то было тут такое, чего 
в Переяславле, в Горицком монастыре, он не зрел. Быть 
может — ширь лесного окоема, открывшаяся с верхнего 
рундука церковного крыльца? Хотя и там, в Переяслав
ле, взору являлась даль еще сановитее и шире (но и та 
была ничто для боярина, привыкшего к неоглядным 
просторам Северной Двины!). Быть может — истовость, 
с какою подымались на крыльцо и входили в храм 
все эти лесные иноки, иные из которых были и вправду 
в лаптях, хотя на самом Сергии оказались на этот раз 
кожаные поршни (лапти он обувал, как выяснилось 
потом, главным образом при работе в лесу и в дорогах). 
И одеты были иноки не так уж бедно: от богатых 
жертвователей Радонежской обители нынче отбою не 
было. И все же чем-то незримым монастырь Сергиев 
отличен был от иных. И от малых хозяйственно-уютных 
новогородских обителей был он отличен! И опять боя
рин так и не понял: чем?

Началась служба. Василий Данилыч давно уже не 
молился так истово, и давно уже не было у него так 
легко на душе. Когда пели, невесть с чего даже и про
слезился. И потом, подходя к причастию, не заметил, 
не понял далее, что давешние смерды, отец и сын, 
причастились впереди него. Впервые это не показалось 
ему ни важным, ни обязательным при его-то боярском 
достоинстве. Да и какое достоинство у полоняника!

Сергий пригласил новогородцев к себе после служ
бы, и Василий Данилыч был тому несказанно рад; 
В келье игумена, решительно отстранив сына, сам 
распростерся на полу, являя вид полного смирения, 
тяжело встал, опять склонился, отдавая поясной 
поклон. На вопрос игумена немногословно изъяснил 
свою трудноту.

У Сергия был очень светлый взор, кажется — 
голубой, рыжеватые густые волосы, заплетенные сзади 
в небольшую косицу, худоватое лицо аскета и легкая, 
чуть заметная, чуточку грустная улыбка, словно бы 
(это потом уже пришло Василию Данилычу в голову) 
он из дальнего далека глядел, соболезнуя миру и 
мирским страстям, мрачившим тот высокий покой и 
тишину, которые были в нем самом, в Сергии. Невесть 
с чего устыдил боярин говорить о своих горестях, а
250



начал — о церковных нестроениях в Новогороде Вели
ком, о ереси стригольнической, об отметающих таинства 
и хулящих Троицу, яко невнятна малым сим троич
ность божества.

— Того же ради Бога Саваофа именуют единым 
и нераздельным, а Христа почасту посланным от него, 
а не превечно рожденным...

— Постижение Г оспода — в сердце! — возразил 
Сергий, мягко прервав боярина.— Наша обитель 
посвящена Святой Троице, и для меня сызмладу в 
божественности ее заключена была главная тайна пра
вославной веры.— Он очертил руками крут' в воздухе, 
примолвил: — Нераздельность! — Подумал, присово
купил: — И самопостижность, ибо в Троице — триеди
ная ипостась: причина, творящая любовь и духовное 
на ны истечение!.. Не могущие вместить мыслят Гос
пода тварным, смертнорожденным девой Мариею, 
забывая о том, что речено в символе веры: «Прежде 
всех век»...— Сергий вдруг улыбнулся и смолк.— 
Все сие ты и сам ведаешь, боярин! — проговорил иным, 
простым и добрым голосом.— Надобно созерцать 
сердцем, не умом. Надобно зрети очами духовными. 
И надобно работати Господу! Иного не скажу, не ведаю 
да и не нуждаюсь в том. Скорби же наши — от живота, 
от тленных и преходящих богатств стяжания и от 
гордыни, не обессудь, боярин! Повиждь в Троице смысл 
и образ божества — и все глаголемое протаву стриголь
никами само отпадет, яко шелуха и тлен. А теперь,— 
извини, мне надобно нарядити братию по работам и 
иную монастырскую потребу исполнить — игумен есмь!

Он встал, уже откровенно улыбаясь, и вновь благо
словил боярина, упавшего ему в ноги, и его сына, 
который, подумав мгновение, тоже стал на колени ря
дом с отцом,

— Егда водишь рати, мысли по всяк час о мирном 
труде пахаря! — сказал Сергий, благословляя Ивана 
в черед за родителем, и это была единая его чуть 
заметная укоризна разбойному походу новгородских 
ушкуйников.

«Троица!» — думал Машков, выбираясь из настоя- 
телевой кельи. В Новгороде Великом была более в 
почете София, Премудрость Божия, и как-то не дума
лось о Троице до сего дня.

С сыном, оставшись наедине, заспорили. Иван, ока
зывается, много внимательнее слушал Сергия, чем ожи
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дал родитель. Давно ли, сидя на монастырском дворе 
в Горицах, не ведали, о чем баять, как одолеть скуку 
и злобу, а тут и слова нашлись, и пыл, и жар, и живая 
страсть к духовному деянию!

Растекаясь мыслию, помянули и Василия Великого, 
и Златоуста, и Ареопагита, и нынешние послания 
Григория Паламы. Многое было наговорено меж сыном 
и отцом, и самим себе казались они очень мудрыми 
тою порой, а Сергий оставался сам по себе, будто бы 
и не затронутый потоком словес ученых, с этою своею 
улыбкою, с округлым движением рук, обнимающим мир. 
Троица! Мысленный образ нераздельной троичности, 
потому только и способной* постигнуть самое себя, 
ибо о д и н  не может даже догадать о своем существо
вании, должен быть второй, в коем зришь отражение 
свое. Но истина постигаема токмо при наличии третье
го, при наличии суждения со стороны, знаменующего 
правоту и зримую бытийность спора.

— Вот и толкуют наши-ти невегласы-стригольники, 
меньше ли Сын Отца али нет! Сын — дак рожден, 
стало — меньше родителя! — говорил Иван.

— Нет, Иван, нет! Не то, не то баешь! — Василий 
Данилыч тряс головою, ловя ускользающую мысль, 
рожденную в его голове только что.— Вот тебе: полоса, 
мысленная черта! Без конча и без краю! Внял?

— Ну!
— Так! И ты ее, ету черту, режешь посередке, 

на полы, значит. Отселе — одна половина, оттоле — дру
гая. А тот-то конечь, противуположный, у кажной 
половины опять же имет кончя! Бесконечен, значит! 
Так?

— Так!
— Ну, вот те и ответ! Половина, а поди-ко, равна 

целому! Так и Сын, от Отца рожденный, единосущен 
Отцу, а не подобосущен! Внял тому?

— Ну, внял...— с неохотою отвечал Иван, неволею 
постигая правоту слов родительских.

— Ну! А Сергий сердцем все то понимат, цьто мы 
с тобою тута наговорили! И токмо руками едак-то 
проведет по воздуху, а уже мысленно являет суть 
вещи той!

— Святой он! Вота цьто! — хмуро отозвался Иван, 
подумавши и покачав головою.— Пото и может... И свет 
у его от личя белый!

— Ну уж и святой! — с сомнением вымолвил
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Василий Данилыч.— Святые, они... В древности... В зем
ле египетской!

— Святой! — уверенно повторил Иван.— Пото и ва- 
дит московитам Господь, цьто у их свой святой есь! 
Не то .бы давно на цем ни то да оборвались!

Долгий плен новогородского боярина был этим по
сещением премного скрашен, и когда он, уже осво
божденный, отъезжал в Новгород, очень хотелось ему 
вновь повидать Сергия. Но не сложилось того, не 
сумел. Только послал серебро обители на помин души 
родителей своих. И слова Сергия о Троице надолго, 
навсегда, почитай, приложил к сердцу. Почему и воз
никла позднее в построенном Машковыми храме Спаса 
на Ильиной — одном из лучших новогородских храмов 
XIV столетия — изумительная, только уже Андреем 
Рублевым превзойденная композиция «Троицы», напи
санная знаменитым византийским художником, при
ехавшим на Русь всего десятилетие спустя,. Феофаном 
Греком, с которым Василий Данилыч, заказывая храм и 
роспись к нему, премного и с великою теплотою говорил 
о московском подвижнике.

И так пролилась, пробилась еще одна малая струйка 
духовного истечения из множества незримо растекав
шихся из Сергиевой обители по всей Великой Руси, 
одна из тех невидных, но живительных струек, более 
важных, при всей незаметности своей, для духовного 
подвизания нации, чем сражения ратей и кровавые 
подвиги воевод.

ГЛАВА 55

«Кир Алексие! Далекий мой собеседник и брат, а 
ныне — водитель духовный Руссии, зовомой некогда 
«дикая Скуфь», но с тех пор вот уже четыре столетия 
просвещенной светом истинного божественного знания 
и ныне горящей, яко светоч веры, в землях полуночных, 
озаряя тьму варварам, окрест сущим!

С несказанною радостью прочел я послание твое, 
коим сопроводил ты, как пишешь, «скромный и ничтож
ный» дар, врученный нашей мерности, каковой потратил 
я, едва ли не весь целиком, во избавление от гибели 
православных христиан, утесненных ныне со всех стран 
и отовсюду гонимых.

Просишь ты, дабы я подробнее и с большими изъяс
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нениями описал гибельное разорение, постигшее в про
шедшем лете Святой град Господа нашего и окрест 
него сущие земли. С радостью исполняю просьбу 
твою, с радостью, но и с горестным сокрушением, 
ибо, воспоминая и рассказывая, вновь начинаю плакать 
и стенать, как при первом известии о несчастье, по
стигшем Антиохийскую патриархию и христиан, тамо 
сущих!

Виною тому, или же бедою, послужило жестокое 
нападение, совершенное латинским государем, князем 
Кипрским Петром, попленившим град, нарицаемый 
Александрия Египетская, и избившим вся живущая в 
нем: сарацины и бесермены, аравиты и армены, турки 
и фряги, черкасы и жиды... Сей Петр, именующий 
себя королем Кипра, жесток и немилостив на кровь, 
как и все католики, почитающие доблестью убивать 
как можно больше неверных, коими они считают не 
токмо последователей Магомета, но и — увы! — право
славных, схизматиков!

И то узнав, царь египетский, нарицаемый салтан, 
разгневался яростию великою, собрал вой своя, воеводы 
и ипаты и послал рать на град Антиохию и на Иеру
салим и во все области и пределы иерусалимские, и 
сотворил брань лютую, и воздвиже гонение великое на 
христиан, не разбираючи, латиняне ли то или право
славные. Святые церкви разграбил и одрал вся много
ценная: иконы и ризы, и покровы, и сосуды изнесе, 
и воспретив службу христианом,— храмы затвори и 
двери их камением загради, а иные колодьем завалив 
снаружи... О, печальное позорище! О, вопль бесчислен
ный! Христиан, тамо сущих, хватали, примучивая 
многоразличными муками, и казнили, не щадя ни юно
сти, ни седин, ни кроткой жены, ни нежной девы, ни 
инока! Но всех- вкупе, во многих томлениях, смерти 
предавая и имение их отнимая... А монастыри синай
ские все разорены, жилища и пребывалища черне
ческая и пустынническая разрушены, игумены и попы 
избиты и расточены и разогнаны. А епископов всех, 
мучив, ввергли в темницу, а Михаила, антиохийского 
патриарха, распяли, яко Спасителя нашего! Такую 
жестокую беду претерпели мы от агарян ради вины лати
нян, которые и нас-то не считают за истинно верующих 
во Христа!

И тогда солнце погибло, месяца августа в седьмой 
день, на память святого преподобного мученика Демен
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тия, на завтра по Спасове дни, по утру, в три часа 
дня. Осталось его — аки трехдневный молодой месяц 
бывает. Щербина бе ему с полуденный страны и омраку, 
аки синю, от Запада приходящу. И пребысть тьма с час 
един, дондеже обратися солнце щербиною к земли, и 
тако начало паки, по малу, свет свой припущати, дон
деже солнце исполнися и свет свой паки яви и обыч
ною лучами светлостию сияше. Зри! Солнце само 
оплакало напрасную гибель нашу, за грехи насылаемую!

Что еще реку тебе аз, недостойный Феофиле? 
По убогому настоянию моему благоверный повелитель 
ромеев, Иоанн Палеолог, слышав, коликое зло сотворил 
салтан правоверным Христианом, священникам и цер
ковникам и всем епископам и митрополитам, паче же 
и самому патриарху Михаилу антиохийскому, сжалился 
о сем и умилосердись зело, печалуя и промышляя, 
паче же добро творя и помогая христианом, послал 
послы своя к с ал та ну египетскому о миру, со многими 
дары. Он же, мир сотворив, патриарха и митрополиты 
и прочая епископы отпусти восвояси, а церкви им паки 
предаст, й взял у них двадесять тысящ рублев серебра, 
кроме иного узорочия и многих даров. Вот на что, как 
некогда на выкуп плененных гераклеотов, ушло при
сланное тобою серебро! О том пишу тебе, дабы ты ведал 
и знал, куда употреблено все доставленное тобою.

Вот каковы наше горе и наша печаль! Вот в коликом 
обстоянии мы пребываем, семо и овамо утесняемы, 
оттоле католиками, отселе мусульманами, чая уже ско
рой гибели православному христианству! О, сколь 
несмысленны правители стран православных, не ведаю- 
щи гибели своей, дондеже не съединятся вкупе и не 
восстанут с оружием противу неверных!

Я здесь прилагаю все силы свои с тех недавних пор, 
как Господь вновь утвердил меня, недостойного, на 
патриаршем престоле священного града Константина, 
дабы исправить все преждебывшие обиды и злобы, 
разделившие на ся церковь православную, по неразу
мию свершенные ныне покойным патриархом Каллис
том, и тщусь вновь совокупить церкви Сербскую и 
Болгарскую с Греческой, ибо чрез то надеюсь и верую 
составити союз всем православным христианом, ныне 
утесняемым католиками и истребляемым неверными!

И уже теперь могу поведать тебе грядущую вели
кую радость! Недалек день, когда учитель наш, скимен- 
лев, первым подъявший меч духовный противу хуля-
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щих исихию, святой и великий Григорий Палама, 
будет воистину прославлен церковью! И зри,— пишу 
тебе здесь «святой» не как фигуру некоей поэтиче
ской гиперболы или панегирика, но в твердом знании, 
что в скором времени уже будет свершена канонизация 
златоустого Паламы, про которого должно сказать не 
так, что утверждение имени его в святцах прославит 
преподобного, но, напротив, сам он, создавший себе при 
жизни венец сияющий, прославит собою ряды правед
ников, славящих Господа! И с тем, мню, окончательно 
ересь Варлаамова будет посрамлена и отринута нашею 
православною церковью!

Преклони духовное ухо твое и прослушай вместе 
с нами днесь составленный или же, вернее, снизошед
ший с небес кондак отпустительный преславному 
Григорию Паламе:

Как высокий и святой орган Премудрости,
Как трубу богоглаголанья звенящую,
Воспеваем мы тебя, святый Григорие!
Но как ум, к уму начальному приближенный,
К нему наш направи ум, да воспоем тебе.

Радуйся, благодати наставниче!

Равно с этою радостью сообщаю тебе и о горестях 
наших: о том, что неразумие василевса Иоанна Палео
лога, которого великий муж оставил по себе восприем
ником, простерлось до того, что идут переговоры двора 
с Папою о принятии унии, чему я, патриарх Филофей, 
как пастырь и глава греческой церкви, воспротивлюсь 
всеми силами власти, мне данной, равно как и силою 
убеждения. И для того, льщу себя надеждою, канони
зация Паламы послужит важным подспорьем наших 
несовершенных стараний.

О просьбе же твоей прислать на Русь изографа 
нарочита, прославленна паче иных: приложу все стара
ния, дабы сыскать такого и не ошибиться, приняв 
медный блеск и свинец за золото и драгоценные 
камни...»

Алексий отложил грамоту патриарха Филофея Кок- 
кина на аналой и задумался. Мало того, что Русь 
платит ордынский выход! Теперь русское серебро пошло 
уже на оплату военных расходов султана египетского! 
Эдак и все мусульмане скоро учнут жить за счет 
христианской Руси!

Мелкие мысли лезли ему в голову, мешая помыс
лить о главном. Поймал себя на том, что не так быстро
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переводит с греческого, как в бытность свою в Кон
стантинополе. Вспомнил и про себя повторил слова 
Иосифа Ракендита:

«Любой вид речи состоит из восьми частей: смысла, 
слога, фигур, метода, канонов, сочетания, перерыва 
и ритма.

Смысл во всякой речи бывает либо риторическим, 
либо философским, сиречь возвышенным... Впрочем, 
у многих новых писателей слог смешанный, средний, 
таковы Фемистий, Плутарх, Григорий Нисский, Иосиф 
Флавий, Прокопий Кесарийский, Пселл...

Одушевленность речи придают обработанность и 
украшенность ее... В письмах же весьма уместны 
изречения мудрецов, так называемые апофтегмы, а так
же пословицы и даже что-либо сказочное... Образцы 
для себя найдешь в письмах Великого Григория, Вели
кого Василия, Синесия, Либания и других...»

Да, риторику он еще, кажется, не позабыл!
Он пощадит патриарха Филофея, не станет говорить 

ему о сущей невозможности похода русичей на турок, 
доколе не сокрушена Орда, доколе не побежден Оль- 
герд, доколе не подчинена Тверь и, с тем вместе, не 
собрана воедино Владимирская Русь...

Он сидел согбенно; Он еще весь был там, в великом 
умирающем городе Константина, среди его выщерблен
ных мозаик и колонн из разноцветного мрамора... 
И ежели бы он мог... Ежели бы имел в руках силы всей 
Великой Руси!

Цареградские святыни не защитит ни краль серб
ский, ни болгары, ни влахи...

— И русичи ныне не защитят! — с горечью вымол
вил он вслух, позабывшись, запамятовав даже присут
ствие Леонтия, который слегка кашлянул, напоминая 
о себе. Алексий протянул ему грамоту:

— На, прочти!
«Когда у людей нет воли к борьбе, они принуждены 

становят платить за самое право жить на земле! — 
присовокупил он про себя, с невольною горечью.— 
И не расплатятся все равно, ибо богатства можно 
отобрать, ничего не давши взамен! Да, он должен 
смирять и подчинять князей и княжества! Он прав! 
Он не может поступать иначе!»

Тяжкий гнев колыхнулся у него в душе. Сколько 
можно оплачивать робость, предательство и бессилие? 
Кантакузин платил — доплатились! Теперь Филофей
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платит, плетет паутину, которую запросто сметает 
любая грубая сила! Доколе Русь будет искупать своим 
серебром пакости католиков, захвативших византийские 
земли? Когда нужны оружные полки, железо и мужест
во, а не серебро и византийская риторика! Дабы вы
мести тех и других с православного Востока!

«Невозможно,— остудил он сам себя.— Теперь 
невозможно! Но...»

Необычная мысль пришла Алексию в голову: кто же 
из них дальше видит вперед, Филофей Коккин, обни
мающий умом судьбы всего православного мира, Визан
тии и Ближнего Востока, Болгарии, Сербии, Влахии, 
Армении, Грузии, Литвы и Руси, или он, Алексий, 
упершийся в одно крохотное, по сравнению со всей 
христианской ойкуменою, место — в междуречье Оки и 
Волги, где и ведет яростную борьбу за преобладание 
одного — московского — княжества? Кто из них более 
прав? И не постигнет ли Русь судьба Иерусалима и 
Антиохии, которые захватывают и грабят все, кому не 
лень?

И еще одно проникло в сознание, как льдинка, 
попавшая ненароком за ворот, на разгоряченное тело: 
а друг ли ему Филофей? Или, что вернее, будет ли ему 
другом всегда?

Припомнились страдающие семитские глаза Фило
фея Коккина, «бурного и свирепого», по выражению 
Григоры, но превосходно умеющего отступать и усту
пать, применяясь к силе обстоятельств и норову власти.

Друг, да! Но и византиец закатной поры. «Друг 
тем и отличается от льстеца, что последний говорит, 
чтобы сделать приятное, а первый не останавливается 
и перед огорчением»,— напомнил он себе слова Василия 
Кесарийского.

— А ежели Ольгерд предложит патриарху Филофею 
ратную помочь противу турок? — вопросил, нарушив 
молчание, Станята, дочитавший грамоту Коккина. 
И Алексий вздрогнул, настолько вопрошание Станяты 
легло вплоть к тому, о чем подумал только что он сам. 
И что будет тогда? Этого он даже Станяте не мог бы 
высказать... Не знал!

Алексий встряхнулся, сильно потер себе переносицу 
и надглазья. Отпустивши Станяту, позвонил в коло
кольчик.

Скоро, переодетый в дорожное облачение, он в 
сопровождении архимандрита Павла и нескольких
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служек вышел на сияющий, залитый весенним солнцем 
двор. И было до того радостно, голубо и синё, что на 
миг расхотелось лезть в тесный обиходный однокон
ный возок, где двоим было только-только поместиться. 
Но приходило лезть, ибо среди строительных развалов 
и сора, полонивших Кремник, передвигаться своими 
ногами, не рискуя быть покрыту грязью с головы до 
ног, было попросту невозможно.

Шагом медленно ехали, огибая огромные кучи бе
лого камня, от костра к костру, и всюду кипела работа, 
и всюду уже на уложенные в глубину дубовые плахи 
было положено основание из дикого камня и щебня, 
и уже залито раствором, и уже выведено кое-где вро
вень с землей, и виделось, как невдолге станут расти 
каменные костры и прясла. Теперь же, лишенный 
прежних стен и уже отстроенный, Кремник стоял, как 
сказочный дворец, вынутый из ларца и весь открытый 
солнцу и ветру. А с площадок — оснований будущей 
стены — далеким-далёко зеленели и синели замоск
ворецкие дали, луга и леса, и дымы далеких дере
вень.

Не признаваясь сам себе, владыка чуял в сей миг, 
что помимо премудрых речений он попросту любит все 
это, любит и будет защищать и спасать «до живота 
своего», и иного пути у него нет!

Путаницей межулков от митрополичьих хором, за 
храмом Успения, мимо палат' Вельяминова, мимо Бого
явления выбрались к Троицкому мосту. Оттуда вдоль 
конюшен и оружейных палат, мимо Спаса-на-Бору и 
княжеских теремов проехали к Боровицким воротам, 
также открытым, несуществующим. И странно было ви
деть крутой склон холма, не защищенный покамест 
ничем. Но и тут трудились сотни мастеров и уже клали 
основание и стены нижних камор каменной проездной 
башни. За житным двором и бертьяницами стену 
отодвинули подальше, несколько приспустив вниз по 
склону, дабы ближе была вода, и возок владыки пока
тился, колыхаясь на мягкой, ископанной земле, вдоль 
срытой до основания стены Калиты, от костра к костру, 
к водяной башне, к хоромам князя Владимира Андре- 
ича и приказам, мимо соборной площади, мимо Благо
вещенского и Архангельского соборов. Тут, за приказа
ми, стену решительно и намного отодвигали далее, 
захватывая значительную часть окологородья, почему 
вовнутрь Кремника попадали церковные дворы, дворы
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гостей иноземных, хоромы многих бояр, новопостроен- 
ный монастырь Чуда Михаила Архангела в Хонех. 
Здесь возводились новые, Фроловские ворота,и отсюда 
стена шла прямиком вдоль Красной площади до следу
ющих, Никольских ворот и до угловой башни над 
Неглинною, откуда вновь круто заворачивала к Троиц
кому въезду и Богоявлению...

К нему подходили, поминутно останавливали возок 
измазанные глиной, радостные бояре, мастера, старшие 
строительных дружин. Прошали, скоро ли будет освя
щение города. (Освящать решили, когда будут выведены 
все погреба и нижние подземные каморы и начнется 
возведение верхней, надземной части стены.) Всем было 
внове и потому непривычно радостно. Алексий глядел, 
как любовно подгоняют камень к камню, как проли
вают раствором, дабы не осталось и малой щели. 
Слушал веселые оклики, взглядывал назад, на ступен
чато вздымавшуюся груду новорубленых теремов, кро
вель, гульбищ, вышек, смотрилен, шатров, маковиц, 
изузоренных, крытых чешуею, лемехом и дранью, на 
позолоченные прапоры княжеских палат, возвышенные 
крыльца, повалуши и сени, на белосияющие среди 
всего этого бревенчатого громождения каменные храмы, 
на то, как споро копают ров вдоль новой части крепост
ной стены, по которому вода должна будет пойти из 
Неглинной в Москву-реку, окружив город сплошным 
водяным заслоном, на бревенчатые мосты, на толпы и 
толпы весело снующих людей, благословлял и привечал 
то наклонением головы, то словом; приметил и обоих 
князей, Дмитрия с Владимиром, что стояли в толпе 
боярчат над обрывом к Москве-реке и тоже что-то де
лали, распоряжались, а Владимир, видно, и сам не 
вытерпел: копал или клал камень и был перемазан те
перь глиной от головы до пят.

На время Алексий забыл даже, зачем поехал, что 
хотел выяснить и уяснить для себя, и только проехав 
вдоль всех стен и снова оказавшись под стеною Бого
явления, измеряя глазом воздушный простор отсюда 
и до дальнего берега Занеглименья, где тоже шла 
работа, стучали топоры — смерды строились, залатывая 
последние следы всесвятского пожара,— только тут 
понял, что хотел уразуметь для себя и что уразумел, 
понял, обозрев дружную работу москвичей: теперь, 
ныне, можно было остановить князя Михайлу, дав ему 
почувствовать твердую руку Москвы. И, значит,
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пришел черед Твери отречься навсегда великого кня
жения владимирского!

Нынче Василий Кашинский с Еремеем должны 
будут подать повторную жалобу на незаконное завеща
ние князя Семена. Ему жалобу, митрополиту всея 
Руси!

И юный князь Дмитрий, ежели надобно, должен 
будет теперь вмешаться в дела тверские!

Он, Алексий, должен и будет создавать сильную 
Московскую Русь. Иначе не стоять ни Русской земле, 
ни вселенскому православию. Тут его спор с.Филофеем 
Коккином, и он, Алексий, этот спор выиграет. Должен, 
обязан выиграть!

Быть посему!

ГЛАВА 56

20 марта 1 умер прежний тверской владыка .Федор, 
удалившийся от дел в Отроч монастырь. Хоронили его 
просто и торжественно. Прах Федора был положен в 
храме Введения Богородицы, в едином гробу с влады
кою Андреем. Покойного пастыря, прославленного 
своими добродетелями, храмоздательством, честностью, 
добротой и вниманием к людям, а также теми непре
станными стараниями, с коими он по вся лета утишал 
ссоры Александровичей с кашинским князем, любили 
и знали. На похороны собралась едва ли не вся Тверь. 
Плакали, и неложно, многие. И эта всенародная, 
никак и никем не подготовленная скорбь была лучшим 
венком на гроб печальника Тверской земли.

Нынешний тверской владыка, Василий, после похо
рон посетил опустелый княжеский терем, совсем 
недавно вмещавший всю многочисленную семью заму
ченного в Орде Александра. И внове и дико было не 
видеть княгини Настасьи, не слышать тяжелых шагов 
Всеволода и уверенных — Владимира с Андреем. Терем 
померк, запустел, как-то вдруг и разом постарел, 
словно боясь или не желая пережить хозяев своих.

Микулинский князь почти не жил в Твери, и семья 
его была нынче в Новом Городке на Волге, он только 
прискакал на похороны Федора, намерясь назавтра же 
ехать обратно.

1 1367 года.
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За столом, непривычно пустынным без прежних 
князей, сидели ближние бояре князя, тверской тысяц
кий, несколько игуменов соседних монастырей. Однако 
у каждого из председящих в душе было то же самое 
чувство — пустынности, оброшенности гордого некоща 
терема, и потому в молчании поминальной трапезы 
взгляды то и дело обращались в сторону микулинского 
князя, нынешней единой надежды Твери.

Михаил сидел во главе стола, на месте, на кото
ром сидела обычно покойная мать, и то отринутое им, 
отогнанное на время, что долило и жгло в родимом 
дому, вновь подымалось в душе, подступая к глазам 
горячею, жгучей волною. Но и слез не было. Был долг. 
Перед всеми собравшимися ныне за этим столом и теми 
тысячами, что с надеждою ждут от него подвигов 
одоления на враги, ибо с ним одним связывают теперь 
веру в высокое назначение своего города в череде 
веков грядущих.

— Не хотел баяти допрежь того! — с видимою 
мукой лица сказал епископ Василий, опуская глаза.— 
Дабы не омрачать светлоты горестного днешнего тор
жества, с коим мы все провожали владыку Федора к 
престолу Господню. Но должен повестить тебе, княже, 
что митрополит Алексий зело недоволен решением 
моим о вотчине княж-Семеновой. Мыслю, возможет и 
поиначить поставленное мною!

Епископ Василий произнес это тихо и скорбно. 
Новость еще не была известна никому, и стол замер. 
Все поглядели друг на друга сперва, а потом молча на 
князя. И был миг страшной, растерянной немоты. 
Ждали. И тут — грохнуло. Со звоном отпихнув серебря
ное блюдо и вскочив на ноги, боярин Матвей выкрикнул 
задушенно, хватив по столу кулаком:

— Доколе? Княже! Вся ТЪерь за тебя!
И все поглядели на Матвея строго. И боярин сел, 

тяжко свесив голову. И тогда все председящие вновь 
и молча уставились на Михайлу Микулинского.

Михаил сидел бледный, напряженно-спокойный. 
Оторвал наконец глаза от серебряной чары, украшенной 
по рукояти 'жемчугом, которую крепко сжимал в руке. 
Вопросил, поискав глазами тысяцкого, Константина 
Михалыча Шетнева:

— Сколько можем мы ныне выставить рати противу 
дяди Василия и великого князя московского? (Наро
чито не назвал Дмитрия «владимирским»: о великом
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столе владимирском спор меж Москвою и Тверью еще 
не решен! И так это все и поняли.)

Но задумались бояре, а Шетнев опустил голову. 
И Захарий Гнездо, брат тысяцкого, отмолвил хмуро:

— Не выстоим, княже! Обезлюжена Тверь! Люди 
не поправились ищо...— И замолк. И досказал за него 
Микула Дмитрия:

— Надобно тебе искать помочь, княже! Как уж 
братец твой покойный Всеволод...

И слова не сказано было, ибо всем яснело и без 
того: без Ольгердовой, без литовской помочи ныне не 
сдюжить Твери!

Уже когда расходились гости, трое бояр, избранных, 
самых ближних, укромно подошли к Михаилу.

— Поезжай, княже! — молвили.— Суда владычня 
не сожидай! Доброго не будет, а нынешнего худа без 
Ольгирдовой помочи нам не избыть!

Отъезжая в Литву, не ведал Михаил, не верил и 
все-таки не представлял, какую пакость содеют без него 
во Твери и Микулине дядя Василий с Еремеем и 
московской ратью... • Добро, что он накануне отъезда 
нешуточно укрепил свой новопостроенный Городок.

Сразу после его отъезда в Тверь прибыл владычный 
пристав, вызывая в Москву на суд епископа Василия 
и князей Василия Михайловича Кашинского с Еремеем 
Константинычем, сводным братом покойного Семена. 
Епископ Василий ехал с тяжелым сердцем. Судилище 
не обещало ему ничего доброго.

Алексий не допустил епископа до себя, не дал 
оправдаться келейно и сразу назначил суд, созвав 
синклит архимандритов и игуменов московских и пере
яславских монастырей.

За узорными свинцовыми переплетами окон слыша
лись крики, ржание, скрип телег, стонущие тяж
кие удары по камню. Строилась каменная Москва. 
А в полутемном покое горели свечи и собравшиеся 
клирики, кто в креслах, кто на скамьях, строго взирали 
на тверского епископа, дерзнувшего спорить с всесиль
ным митрополитом. Читал даниловский архимандрит:

— Почто нарушил еси уложение русское: «Яже кто, 
умирая, разделит дом детем своим, на том же стояти. 
Паки ли без ряду умреть, то всем детям, и на самого 
часть дати по души».— Чтец перевернул с шорохом 
страницу, потянулся за другою книгою. Прочел из 
«Номокануна», потом из «Мерила праведного»...
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Василий пытался оправдаться, указывал на ясное 
завещание умирающего...

— В скорби, во мраке души, ревнуя об обидах 
своих,— перебил его доныне молчавший Алексий и 
строго поглядел на епископа Василия,— возможет уми
рающий обойти завещанием ближняш своего! Но мы, 
пастыри, о чем должны ревновать первее: о воле пред
смертной грешного и часто пристрастного людина 
или же о законе, установленном трудами святых отец и 
князей древлекиевских?!

Темный взор Алексия, когда он говорил, глядя чуть 
исподлобья на тверского епископа, был замкнут и 
сух. Глаза как бы глядели и не глядели вовсе или, 
вернее, проникали сквозь, упираясь в нечто, видимое 
одному Алексию. И потому слова его укоризн казались 
особенно безжалостны. Все, что говорил Алексий, было 
верно, и все не имело жизни, разумелось за словами 
совсем иное. И это иное было — сан Василия, руко
положенного Алексием и потому обязанного всегда и 
всюду выполнять волю Москвы, невзирая на право и 
правду. И потому Василий трепетал и негодовал одно
временно, пытался возражать, спорить, но ему не дава
ли говорить, тыкали в нос то одною, то другой статьей, 
и выходило, что они правы по закону, а он — по душе. 
Ибо прав был, по душе, Семен, ненавидимый при 
жизни мачехою и сводным братом, права была ремес
ленная и торговая Тверь, не желавшая видеть на 
престоле своем кашинского князя, правы были бояре, 
прав Михаил, взваливший крерт на рамена своя... Но 
для утверждения его правды тверские полки должны 
были сокрушить упрямо растущую Москву.

Василия подвергли епитимье, заставили заплатить 
судебные проторы и убытки, заплатить митрополиту и 
паки заплатить князю великому... Тверской летописец 
писал после, что владыке была «истома и протор 
велик».

Оправленные Василий с Еремеем тотчас собрали 
рать и двинулись сперва на Тверь, а после в пределы 
Микулинского княжества.

В Твери Василий Михалыч, став на княжом дворе, 
применил свою излюбленную меру: начал выяснять, 
кто из тверичей доброхотствовал князю Михайле, и 
тех всех подвергать продажам и облагать вирами. 
Княж-Васильевы молодцы потрошили посадские сун
дуки, ходили по улицам, метя домы, выгребали серебро,
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меха, порты, узорочье. Плакали испуганные дети, виз
жали, цепляясь за выносимое родовое добро, жонки. 
Отцы семейств провожали княжеских сбиров закусив 
губы, с побелевшими лицами. Не впервой налагал князь 
Василий руку на Тверь, но чтобы сбор дани превращал
ся в открытый грабеж — такого еще, кажется, не было.

Не в редкость являлись такие картины: кашинский 
ратник несет на плече мешок нахватанного барахла, 
среди коего и порты, и одежонка, и скрута женская, 
а сзади бежит ребенок лет шести-семи и пронзительно 
кричит:

— Дядечка, отдай мамкин саян, дядечка, отдай, 
отдай, дядечка! — Пока наконец ратник не поворачи
вается и не пинает ребенка изо всей силы сапогом под 
дых и уходит, не оглядываясь на распростертого в 
пыли скорченного дитятю...

Тверь глядела на все это из-за калиток, по-за 
тынами, из окошек верхних горниц, глядела и запоми
нала, так что с каждым разоренным домом, с каждым 
обобранным горожанином и с каждым выпотрошенным 
сундуком, с каждою ограбленною лавкою в торгу у 
Василия Кашинского все меньше оставалось в Твери 
сторонников. Задумывались даже те, кто доселе стоял 
на том; что Василий, по лествичному счету, должен 
занимать тверской стол после Александра с Константи
ном. Теперь, пожалуй, Михаил сумел бы и в Твери 
набрать ратную силу против дядюшки своего.

Василий не то что приказывал все это творить, 
он попросту, как это уже было не раз, «возвращал свое», 
а тут к тому же требовалось собрать Семеновы дани- 
выходы, то, чего не получил в свое время Еремей из 
наследства брата и что должна была заплатить нынче 
упрямая Тверь. Ну а уж коли пошло на такое, едва ли 
не каждый из ратников спешил набраться, хватая все, 
что «плохо лежит».

Справив свою тризну в Твери, дядя с племянником, 
Василий с Еремеем, и с московской помочью двину
лись вверх по Волге, громя и пустоша волость князя 
микулинского. Не миновали даже церковных сел Свято
го Спаса. Мычал угоняемый скот. Бояре набирали 
полон, обращая свободных смердов в холопов. За ратью 
двигался все распухающий обоз крестьянских разно
мастных коней, телег, колымаг, сноповозок, даже воло
куш, шли, тяжко мыча, недоеные коровы, блеяли овцы, 
брели за телегами повязанные полоняники.
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Рати подступили к Новому Городку, окружили. 
Дуром, не очень веря в отпор, густо и дружно полезли 
на приступ. Однако с заборов часто и метко летели 
стрелы, на головы осаждающих полились кипяток 
и смола, лестницы, полные лезущими по ним ратниками, 
раз за разом спихивали шестами под стену в ров. У во
рот вышедшая встречу идущим на приступ московитам 
тверская рать ударила в ножи. Резались осатанев, грудь 
в грудь, катались в обнимку по земи, добираясь до 
горла: хрип, мат, ор, в ход пошли кистени, раненых, 
озверев, добивали сапогами. В конце концов московская 
помочь, теряя мертвых, откатила назад. Вслед за нею 
отступили и еремеевские молодцы с кашинцами. Ночью 
делали примет из хвороста, из утра снова пошли на 
приступ. Но тверичи опять вышли встречу и подожгли 
примет. К счастью, ветер был со стороны города и руб
леные породни не загорелись, хотя и обуглились 
с внешней стороны. Третий, уже недружный приступ 
был тоже отбит, после чего воеводы, посовещавшись, 
сняли осаду.

Вся правая сторона Волги — все села, рядки и де
ревни — была разорена и испакощена. В полях потрав
лен хлеб, потравлены и разорены копны сена. Жители, 
разбежавшиеся по лесам и буеракам, возвращались 
к расхристанным избам, вели, собирали по перелескам 
уцелевшую скотину. Скрипели зубами: не Литва, не 
татары — свои, русичи! Не было исхода гневу, 
и прощения не было.

Во Твери Василий Михалыч, как ему казалось 
теперь, уселся прочно. Тверь молчала, и нравный, само
любивый и ограниченный старик не ведал никакого худа 
в этом молчании.

Московская помочь ушла, поскольку на южном 
рубеже вновь зашевелились татары. Но и без нее 
кашинский князь чувствовал себя прочно. Проезжая на 
коне по тверским улицам, спесиво задирал бороду: 
великий князь тверской! Не ведая, что молчаливая 
Тверь уже бесповоротно и твердо высказалась за 
князя Михаила...

Событием, оттянувшим московские силы, явился 
набег булгарского хана Булат-Тэмура на Нижегород
скую волость.

Булат-Темирь, как его называли русские, был глуп 
и спесив. Захватив в пору ордынского междуцарствия 
Булгар, он засел в нем, уверовав в свои воинские талан
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ты. Набег ушкуйников, ограбивших всю Каму, набег, 
коему он не сумел противустать, разъярил хана. 
И теперь, не очень разбираючи, кто нападал и кто вино
ват (громили татарских гостей в Нижнем — значит, 
нижегородский князь виноват! У хорошего князя гости 
под защитой всегда!), решил отплатить всем урусутам. 
Он ограбил княж-Борисову отчину, перешел Волгу 
и начал пустошить все подряд.

Соединенные рати Дмитрия Константиныча, Васи
лия Кирдяпы и Бориса с московским полком выступили 
встречу ему. Булат-Темирь, сметя силы и оценив строй 
русских полков, струсил и начал отступать, внеся смя
тение в собственное воинство. Татар нагнали за Пьяной. 
Множество их утонуло в реке. Иных избивали без 
жалости, избивали по зажитьям, мало кого брали 
и в полон. Резня была жестокая, и Дионисий, приветст
вуя и благословляя возвращающееся воинство, уже верил, 
что началось неизбежное и давно призываемое им 
«одоление на супостаты».

Полки, пропыленные, усталые и веселые, шли и шли 
под звуки труб и рожков, вели захваченных, вьючен
ных лопотью лошадей, вели полон. Бежали, смешно 
переставляя ноги в долгих портках, испуганные 
татарки, шли бритоголовые, скованные вереницами 
ясыри...

Для русичей эта победа обернулась счастливо, ибо 
хан Азиз, вместо того чтобы отмстить за набег, решил 
воспользоваться случаем и покончить с независимостью 
Булгара: Булат-Тэмур был по его приказу схвачен 
и убит.

Тем же летом, в конце июля, прибыли на Москву 
новогородские послы и «докончаша мир», вызволив за
хваченных на Вологде новгородских молодцов и бояри
на Василия Данилыча.

Тем же летом умер в Новгороде Онцифор Лукин, 
с которым окончилось прежнее новогородское народо
правство... Москва шла к монархической власти, а Нов
город неодолимо скатывал к боярской олигархии. И ни 
те, ни другие не ведали, что за плоды это им принесет 
впоследствии.

Михаил Александрович Микулинский вернулся на 
родину 23 октября.
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ГЛАВА 57

Все лето Михаил пробыл в Вильне. Ожидал Ольгер- 
да, упрашивал Ольгерда, ездил к Кейстуту, пытаясь 
через него воздействовать на брата, уговаривал сестру 
Ульянию помочь ему. Ольгерд молчал, разглядывал шу
рина своими голубыми непроницаемо-твердыми глазами, 
что-то прикидывая в уме.

Михаил чувствовал себя то гостем, то почти что плен
ником. Гонцы доносили ему о митрополичьем суде, 
о походе, осаде Нового Городка. Все же, как выясни
лось потом, размеры ущерба он плохо представлял себе 
в отдалении.

Ольгерда тревожили немцы, неспокойно было на 
польском рубеже, и его можно было понять, но Михаил 
чуял, видел — дело не в том. Порою он догадывал даже, 
почему Ольгерд не торопится с помочью для Твери. 
Не казался ли ему он, Михаил, слишком умным и по
тому слишком самостоятельным в грядущем? Не боялся 
ли Ольгерд, сокрушивши Москву, нажить себе в твер
ском князе более сильного соперника?

Во всяком случае, литовский великий князь писал 
в Константинополь, требуя особого митрополита для 
епархий Черной Руси* Волыни, Киева, а также Новгоро
да Великого, Смоленска и Твери. Не числил ли он уже 
про себя Тверь и Новгород литовскими волостями?

Ольгерд отлично ездил верхом. Скакать рядом с ним 
было одно удовольствие. Михаил участвовал в охоте на 
зубра, видел, как взъяренный зверь, мотнув огромною 
косматою головой, поднял на рога и кинул через себя 
лошадь со всадником; следил, как этот рослый литвин 
в холщовой сряде с непроницаемым лицом немногослов
но отдает приказания и как такие же рослые белобры
сые воины, выслушав и склонив головы, не тратя 
лишних слов, тотчас садятся в седло и скачут испол
нять приказ. И по той решительной посадке, с какою 
садятся в седло, и по тому, как скачут, виделось: 
приказы исполняют тут точно. И ежели Ольгерд при
кажет, допустим, схватить и зарезать его, Михаила, то 
его схватят и прирежут с такими же спокойными, дело
витыми лицами, не смутясь и не поколеблись духом 
даже на миг. Он слушал рассказы о том, как ведут себя 
немцы в захваченных литовских хуторах, как вспары
вают животы женщинам и травят собаками детей, и по
нимал, что в этой суровой земле выстоять можно только
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так и только с таким князем во главе. Кейстут, худой, 
со сверкающим взором, угрюмою и краткою речью, 
почти не понимавший по-русски, порою казался ближе 
и душепонятнее Ольгерда.

Кейстут был рыцарь с высоким понятием о благо
родстве и чести, но кто был Ольгерд?

Ульяна признавалась Михаилу в те редкие мгнове
ния, когда они оставались одни, что, родивши столько 
детей, до сих пор не понимает и порою боится своего 
мужа.

— Я только раз видела, как он смеется ото всей 
души! — сказала она.— Это когда разбили татар и за
хватили Подолию. Мнится, брате, ему власть дороже 
и меня, и детей, и просто всего на свете!

Ульяния говорила по-русски с едва заметным, прав
да, отзвуком литовского говора. И это паче возраста 
и прожитых здесь лет отдаляло ее от Михаила. 
И смерть матери... Она без конца поминала Настасьин 
приезд, радовалась и плакала, уверяя, что мама пред
чувствовала свой конец заранее, потому и приезжала 
гостить, потому и гостила у нее столь долго...

Ниточки, те тончайшие сердечные струны, что паче 
слов и уверений связывают ближников, то и дело рва
лись меж ними, и Михаил все терял, все не находил 
того давнего, когда он таскал Ульянию на руках или 
бегал с нею наперегонки по переходам тверского терема. 
Дети все время облепляли ее, отрывали от брата, не 
давали побыть вдвоем, воспомнить старину — да и же
лала ли она того слишком сильно? И то было неведомо 
Михаилу!

Иногда он приходил в отчаяние. Хотелось все бро
сить и скакать на Русь. Но куда? В разоренный дядею 
Микулин?

Ольгерд никак не показывал виду, что понимает 
мучения Михаила. Когда Ульяния пробовала заговари
вать с ним о братних делах, отвечал с мягкою 
твердостью:

— Оставь, жена, нам с Михаилом самим решать 
наши мужеские дела!

Уже на исходе лета они с Ольгердом выехали 
встречать рать, возвращавшуюся с Волыни. Полки 
проходили долгой змеею, огибая холм, на котором 
стоял, высясь на белом коне, Ольгерд. Михаил держал
ся на пол-лошадиной морды позади великого князя 
литовского, понимая, что иначе рассердит властитель
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ного зятя. Дружина осталась в изножии холма. Литвин 
смотрел задумчиво, как выливается из леса и снова 
тонет в дубовых чащах долгая верхоконная змея, 
сказал, не поворачивая головы:

— Алексий мой ворог! Ежели его не остановить 
сегодня, он завтра захватит Брянск! — И уже намерясь 
съехать с холма, уже подобравши поводья, добавил: — 
Я дам тебе воинов!

...И вот теперь Михаил ведет на Тверь литовскую 
рать. Правда, это з основном русичи, набранные под 
Полоцком и в Черной Руси, литвинов едва четверть и те, 
почитай, все крещеные, православные христиане. Ратни
кам строго наказано не зорить волости и обещана де
нежная награда. Михаил едет, приотпустив поводья, 
а кругом — оранжевая осень, золотая осень! Чистый, 
как вино терпкий воздух, сиреневое небо, золотые по
жары берез и красное пламя осин, бронзовые дубы 
и пламенные клены,— и как он соскучал по своим, по 
дому, по родимой, родной стороне!

Все померкло, едва только вступили во свою отчину. 
В Городке с гордостью сказывали, как отбились, трогали 
платье, седло, узду, теснились, заглядывая в глаза: 
князь ты наш светлый! Жена, старший сын Иван — спа
сенные, целые, живые! Он целует, схватив в охапку, 
обоих, он счастлив, радостен. Он ночует и не спит всю 
короткую ночь; между ласками, судорожными, отвыч- 
ными, говорит, говорит, говорит... Дуня всхлипывает: 
«Узнаешь, узнаешь сам!» Боится высказать... Думал, 
о своем, бабьем, оказывается, нет — о том, что совер
шилось с волостью.

Он выходит на глядень. Горят костры. Ратники не 
поместились в городе, и весь луг заставлен теперь шат
рами. Ночь холодна, терпка, благоуханна, но ему нечем 
дышать. Рассказанное между всхлипами женою не 
вмещается ни в какие христианские пределы. У него 
каменеют скулы. Так!

Дальше он видит сам. Сам едет через разоренный, 
поруганный край. Молча подъезжают на разномастных 
конях кое-как оборуженные мужики. Рать растет. 
К Твери подходит почти удвоенный полк.

К столице княжества подъезжает он уже другим, 
иным человеком, каким не был до того еще никогда 
в жизни. Город перед ним, отцов город! Город, который 
ему предстоит, быть может, брать с бою.

Михаил остановил рать, сделал знак рукой и один,
270



поднявши забрало шлема, подъехал к воротам. Оклик
нул ратных, что, свесившись из заборол, разглядывали 
воина в дорогом зеркальном колонтаре с воеводским 
шестопером в руке и граненом шеломе, украшенном по 
краю золотым письмом, с белым орлиным пером 
в навершии. ,

Михаил властно повторил сказанное. Наверху мол
чали, стрел не было. Михаил отстегнул запону и снял 
шелом, рассыпав по плачам светлые кудри. И была 
минута тишины. Вдруг ворота с треском распахнулись, 
раскатились тяжелые створы: кого-то, сбив с ног и 
оглушив, оттаскивали посторонь. Он узрел только бес
сильно раскоряченные ноги в сапогах,— верно, воло
кли кашинского ратника или городового боярчонка... 
К нему бежали встречу, окружали, радостно вздымая 
копья. Михаил кивнул своим — впрочем, свои были 
теперь все,— и, так и не надевая шелома, въехал в 
город.

По сторонам бежали мальчишки, жонки бросались 
к калиткам, висли на заборах... Ропот, гул, переходящий 
в радостный стоустый вопль. Тверь встречала освободи
теля, встречала своего князя.

Дальше он ничего не приказывал, все совершилось 
само собой. Кашинцев хватали по дворам и на вымо
лах, сопротивляющихся вздымали на копья. Дядя 
ускакал, сказывали, в одном сапоге. Еремеева княгиня не 
успел а выехать и была схвачена ратными.

В ину пору Михаил сам бы проводил (как-никак 
свойка, братнина жена!) Еремеиху за ворота, отослал 
к мужу. Тут — только глянул и велел замкнуть на ключ 
в горницах. Пусть Еремей охолонет чуток да и в ум 
войдет!

Холопов и дружину дядину, битых и повязанных, 
развели, обезоружив, по погребам и амбарам.

Он уже соскакивал с седла на своем дворе, куда 
густо въезжали попарно литовские всадники, когда из 
горниц послышался новый визг и на крыльцо выволок
ли упирающуюся толстую сановитую жонку, которая, 
властно раскидав девок, ринула встречу Михаилу. В рас
космаченной, красной от гнева бабе он узнал не вдруг 
Елену Ивановну, жену дяди Василия.

— Что ж Василий-то утёк? — вопросил он строго, 
не давая великой княгине опомниться и что-либо ска
зать ему в ответ.— Сказывают, в едином сапоге?! — 
Михаил усмехнулся, недобро обнажив зубы, и, видимо,
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таков был Князев лик, что Елена попятилась, обвисая, 
точно опара.

— Толковала, баяла старому дурню! — в забытьи 
бормотала она.— Етот вот нас и погубит!

Михаил перевел бровью, знаком указал, ни слова не 
говоря. Княгиню увели наверх, в укреп, в затвор к Ере
меевой жене.

— Стеречь! — бросил уже в спину, когда княгиню 
утащили в терем.

Отовсюду вели схваченных кашинцев, челядь и бояр. 
Кто-то из думцев Васильевых зачванился было. Михаил 
поглядел на него прозрачно, ясно так поглядел, рек 
задумчиво:

— Казнить?! — И боярина облило холодом.— За 
обиду мою, пожалуй, и казни мало! — примолвил. 
И боярина увели, пихнув древком копья в спину.

Михаил вступил наконец в обесчещенный терем. 
Распорядил выставить сторожу у бертьяниц и погребов. 
Распорядил, чтобы из захваченного товара, кто сметит 
свое, приходили б на княжой двор и забирали. Распо
рядил накормить ратных, выставить сторожу у всех 
ворот и оборужить тех смердов и кметей, что пристали 
к нему одной душою без брони и оружия. Василий 
ничего не поспел увезти, и можно стало уже теперь 
частично расплатиться с литовской ратью. Себе он дал 
роздыху всего на два-три часа. Еще до зари полки по
тянулись по сонным улицам в сторону Кашина. Дяде 
нельзя было дать времени собраться с силой.

До боя не дошло и на этот раз. Владыка Василий, 
который был вне города, бросился к кашинскому князю. 
В Андреевском селе воинство Михаила повстречали ка
шинские послы. Дядя отступался всего, уступал Тверь, 
возвращал награбленное, полон и скот, давал выкуп 
и молил через владыку ^Василия токмо унять меч и не 
пустошить Кашинской волости.

Михаил не вдруг и не сразу внял уговорам своего 
епископа. Не в силах смотреть на униженные лица 
посольства, на эту раздавленную спесь, разом перешед
шую в самое тошнотное самоуничижение, он вышел на 
крыльцо, в ночь. Было опять трудно дышать от гнева. 
Горели костры. Хрупали овсом кони. Глухо гомонил 
ратный стан. Мысленно он довел их до Кашина, при
ступом взял город и, отдав его ратным на трехдневный 
грабеж, немо глядел на насилуемых жонок, сорванные 
с подпятников двери, расхристанные укладки и сундуки,
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зерно, рассыпанное по улицам, мокнущее в лужах крови, 
трупы, трупы и трупы... Увидел, насладился бешенством 
и — отверг.

Постояв еще, дабы унять сердце, воротился в избу 
и хмуро повестил, что принимает дядины условия и тот
час, получив, выкуп, воротит из Твери княгиню Олену.

Утром литовские ратники получали серебро и корм. 
Это уже была не рать, готовая к бою, а хозяйствен
ные, довольные собою мужики, коим не пришло и ра- 
титься. Через день литовские полки уходили, сворачи
вая стан.

А назавтра уже шли спасенные радостные полоняни
ки, вели коров и лошадей, везли лопоть. Не распу
ская воев, Михаил доправил на кашинцах все награб
ленное и только после того двинулся назад сам.

Шел густой снег. Полоняники, голодные и разутые, 
нуждались хоть в какой справе, скотина — в корме.

Двоюродный братец Еремей примчался тотчас, как 
услышал о переговорах. И тоже все обещал и возвра
щал и ото всего отступался, равно как и от присужденно
го ему митрополитом княж-Семенова удела. Укреплен
ный грамотою Еремей тоже получил назад свою княгиню' 
и целовал крест служить Михаилу честно и грозно.

Зимой, уже о Крещении, прибыл в Тверь послом от 
отца князь Михайло Василии, сын кашинского князя, 
и заключил мир. Василий через сына окончательно 
отступался великого княжения тверского. Мир удалось 
после переговоров через послов заключить и с князем 
Дмитрием Московским. Как будто бы все складывалось 
к добру.

Михаил в первые два зимних месяца буквально не 
вылезал из своей разоренной волости. Смерды и дружи
на рубили лес, ставили новые клети взамен сгоревших, 
везли сено и хлеб из неразоренного Заволжья, неиму
щим, ограбленным войною, раздавали княжеский скот. 
И только уже к Рождеству Михаил воротил в Тверь, 
перевез семью в город и начал приводить в порядок 
княжой двор.

В это-то время, уже после утверждения договора 
с дядей Василием, князь Еремей сложил с себя крест
ное целование Михаилу и убежал на Москву. То ли 
подговоренный московитами, то ли сам решив, что так- 
то будет лучше. Михаил того не ведал, но понял одно: 
все, по-видимому, и тяжба и ратный спор, начиналось 
сызнова.
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ГЛАВА 58

Алексий сам чувствовал временами, что его, духовного 
главу Руси, начинает одолевать, засасывать в себя мир
ское, что он из иерарха церковного становится едва ли 
не князем со всеми греховными помыслами земного 
володетеля. Так, он начинал страшиться не успеть при 
жизни своей совершить все задуманное. Годы шли, 
и падали силы, и он забывал, что никто из володете- 
лей земных не успевал при жизни своей свершить 
замыслениого, а ежели успевал, то было сие отнюдь 
не ко благу земли и исчезало, разваливало после его 
смерти, как распалась тотчас после смерти героя вели
кая держава Александра Македонского «Двурогого», 
покорившего мир, но не сумевшего даже охранить от 
гибели собственное дитя, зарезанное вскоре после по
хорон повелителя ближайшими сподвижниками царя...

Только этою жаждой скорейшего, при жизни своей 
исполнения предначертанного и можно объяснить со
вершенное Алексием преступление, ввергнувшее страну 
в десятилетнюю братоубийственную резню.

Год этот, печально знаменитый 1368 год, начался 
событиями на западных рубежах земли. Немцы напали 
на Псков, совершив много пакостей и мало не захва
тив города. Новгород, связанный купеческими обяза
тельствами и многими иными труднотами, не мог или не 
восхотел помочь вовремя младшему брату, и вмешаться 
пришлось Москве, доказавшей тем самым, что великое 
княжение — не звук пустой и московский князь, как это 
было при Симеоне Гордом, вновь становится хозяином 
и заступником Русской земли.

Вслед за тем лихим набегом молодого Владимира 
Андреича (с тех еще юных пор и получившего свое 
прозвание «Храбрый») была вновь отбита Ржева. Впро
чем, чтобы не осложнять отношений с Ольгердом, за
хваченных литвинов без выкупа попросту выслали из 
города.

И в исходе весны умер кашинский князь Василий 
Михалыч, последний из сыновей Михаила Святого. В 
пору жизни своей вершил он много обид родичам и 
много зла принес родимой земле, но умирал князь 
Василий хорошо. Почуявши смертный свой час, созвал 
жену и сына на последний погляд. Лежал на высоко 
поднятом ложе, трудно дыша, задирая бороду вверх 
уже не от спеси, а оттого, что не хватало воздуху.
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Всю жизнь дрался, ненавидел сыновца Всеволода, но 
вот Всеволод в могиле, и некого ненавидеть теперь. 
Елена Ивановна склонилась над постелью мужа, поли
вая слезами одеяло и руки Василия. Сын и духовник 
сидели немо, ждали конца.

— На кого теперь... Погинем без тебя! — бормотала 
по-детски, по-женски потерянно толстая, грозная для 
дворни и слуг женщина, ныне ошеломленная и раздав
ленная близкой кончиной супруга.

— Кашин... Оставит... Ты, Миша, Мишук, где ты? 
Ты... с князь-Михайлой не спорь, тово! Ен тя передо- 
лит... Все одно передолит... Ему теперича княжить! 
По лествичному праву так... По правде! Пущай... А шубу 
глазатую, аксамитову, на помин души, и деревни, что 
отписал, не трогай... Пущай мнихи молят о гресех моих! 
Прочее все тебе, сын! Матерь, гляди, не обидь! Ну, все, 
подьте оба теперь... Тамо ужо, тамо свидемси, в мире 
том!

Он задышал тяжко, хрипло, трудно и часто взды
мая грудь, закашлял, затих. Елена, склонившаяся к бес
сильным, сложенным на груди рукам мужа, и сын, 
стоявший в изножии, не поняли, не почуяли конца. 
И только духовник, вовремя углядев, надавил пальцами 
на веки, закрыл стекленеющие глаза князя и держал, 
шепча молитву, сожидая, доколе последний трепет не 
отойдет от тела и не упокоится, вытянувшись и охо
лодев, эта смертная плоть.

Посыл от владыки Алексия пришел ко князю Ми
хаилу в Тверь сразу после известия о смерти Василия 
Кашинского. Митрополит и великий князь Дмитрий 
вызывали Михаила Александровича Тверского в Москву 
на новый пересуд с князем Еремеем.

Алексий торжественно, грамотою, обещал Михаилу 
личную неприкосновенность на время переговоров.

— Чего они хотят от тебя? — Дуня качала малень
кого Васька на коленях.— Ну, поехали:

По ровной дорожке, по ровной дорожке,
По лесу, по лесу, по лесу, по лесу,
По кочкам! По кочкам! По кочкам! По кочкам!
Бух в овраг!

Васек хохотал, снова, сопя, лез на колени, просил 
повторить. Боря пыхтел, разбирая буквы по Псалтыри.

Тихий уют, душноватое тепло спальни, полога, лав
ки, киот, деревянные кони на колесах, раскиданные 
по полу свистульки... Все это бывало неисчислимое
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количество раз в любом (и его тоже!) княжеском детст
ве, было и будет, доколе не пременится сам строй 
жизни русичей.

— Саша поехал кататься верхом! Не убился бы...— 
прибавила Дуня с оттенком вечного материнского страха.

Михаил повел плечом. Кто сыздетства не ездит вер
хом? Бывало, и убивались. Дак без той потехи конной 
нету ни князя, ни боярина!

— Князь! — сказал и задумался. Неведомо было, 
чего хотят от него московиты.

Он сидел на лавке сгорбившись, в расстегнутом шел
ковом зипуне, уронив руки в колени, и немо глядел на 
возню детей. Вернется Саша, румяный, радостный, весь 
пропахший конским потом; приедет завтра из Отроча 
монастыря, где учат пению, риторике, философии и 
богословию, Иван — и вся семья будет в сборе. И уже 
не так пустынно становит за княжеским столом, звучат 
в тереме вновь молодые звонкие голоса. Тем паче Дуня 
на сносях и, верно, опять обрадует, принесет ему отрока...

— Ежели будет сын,— говорит он ей вслух как 
о давно решенном,— назовем .Федором! (Федором — 
в память старшего брата, замученного вместе с отцом 
в Орде.)

Дуня понятливо кивает. Нянька, ворча, подбирает 
игрушки, укладывает в коробью. Васек, завидя зеленую 
глиняную свистульку, тянет ручки, просит. Когда ему 
подносят ко рту поливную птицу, старательно дует, 
обильно пуская слюни, свистулька хрипит и сопит.

— Гляди! — Бориска ловко выхватывает свистульку 
у брата и, отерев рукавом, пронзительно свистит. 
Стрельнув глазами в сторону отца, отдает игрушку 
Ваську и снова утыкает нос в замусоленную Псалтырь, 
разбирая по буквам: — «Бо-же, суд твои ца-ре-ви 
да-ждь, и правду тво-ю сыну ца-ре-ву... Суди-ти лю-дем 
Тво-им в пра-вде, и ни-щим Тво-им в су-де...»

— Да восприимут горы мир людем и холмы прав
ду! — досказывает Михаил наизусть слова семьдесят 
первого псалма.— Явно хотят опять удоволить Еремея 
за мой счет! — отвечает он жене, откидываясь к стене 
и потягиваясь: с утра в седле, объезжал пригородные 
села, словно бы и устал немного.— Ежели Алексий ду
мает и меня уговорить отказаться от прав на престол 
владимирский, не имусь по то!

— Да уж! — отвечает Дуня, поджимая губы. (Брат 
Дмитрий отрекся и теперь выдал дочерь за Дмитрия
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Московского, а их чем думает удоволить владыка Алек
сий?) — Не ведаю, ехать ли тебе! — осторожно докан
чивает, кося тревожным глазом в сторону мужа.

— Бояре советуют наразно! — отрывисто замечает 
Михаил.

Овдотья глядит на него молча и значительно. Оба 
думают.

— Ну не татары все-таки! — отвергает Михаил, 
хмурясь и встряхивая головой.— Владыка Алексий сло
во дает!

— Всеволод ездил... а што выездил? — возражает 
жена. У нее свои заботы, женские: четверо на руках да 
пятый на подходе, а старшему, Ване, одиннадцатый год 
всего! Как без мужа, ежели, не дай бог, чего совершат 
с Михайлой на Москве? А после лонисьнего разоренья 
как и поверить московитам!

— Владыка Алексий единственный муж на Москве, 
слову коего можно верить! — говорит Михаил строго, 
словно бы убеждая самого себя.

— Дак ить он и правит на Москве! Не Митрий 
же! — взрывается Овдотья.— Четверо за подол держат, 
куды я без тя?! — И в  голосе звенящем близкие-близ
кие слезы.

— Не ехать — ратиться придет! — хмуро возражает 
Михаил.— Земля устала, мор повыел людей. Мне хошь 
и дай ноне великое княжение владимирское — не воз
могу! Не поднять!

— А Ольгерд?
— Что Ольгерд! — пожимает плечами Михаил.— 

Ему великая Тверь не нужнее, чем князю Дмитрию!
Он опять сидит, опустив голову. Думает.
— Едешь? — с надеждою ошибиться спрашивает 

жена:
— Еду...— не вдруг и не сразу сумрачно отвечает он.
Дуня плачет.
— Сон нехорош видела ныне! — поясняет она свои 

слезы, вытирая тафтяным платом глаза.— Выхожу 
словно, а кровля без кнеса на тереме и покосила на 
сторону вся... Не к добру!

Она снова промокает глаза платком, вздыхая покор
но. Знает: того, что решил Михаил, не переменить.

На княжом дворе возки, кони под седлами, суета и 
кишение челяди. Князь выходит на крыльцо, проща
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ется, взмывает в седло. Бояре, кто постарше, лезут в 
возок. Картинно удерживая на туго натянутых поводьях 
крутошеих коней, попарно выезжают со двора дружин
ники.

Михаил еще раз, с коня, прощается с княгиней, 
вышедшей на крыльцо вместе со всеми детьми, целует, 
подымая к стремени, Сашка, кивает Ивану, который, 
тоже верхом, провожает отца, машет рукой, улыбается 
солнечно всей столпившейся на дворе челяди и в опор 
вылетает за ворота, рассыпая кудри. День жаркий, и 
князь без шапки. В полях уже косят, и за градскими 
воротами князя охватывает горячий сухой и полный 
ветер. Он летит наметом, и косцы, и бабы в полях, 
остановясь и разогнув спины, сложив руку лодочкой, 
провожают, любуя взглядом, своего князя, поскакавше
го в проклятущую Москву...

Заночевали уже в Дмитрове, выехали чуть свет и 
ополдень подъезжали к московскому Кремнику.

Новые каменные стены, поднявшиеся уже до верх
них заборол, издали не показались ему особенно мощ
ными. Каменные костры, недостроенные, еще без верх
него боя, без кровель и прапоров, тоже были неказови- 
ты. Но по мере того как подъезжали ближе и ближе, 
стена бее росла, и вот уже означилась нешуточною. 
Неприступно и прямо вздымались ровные ряды белого 
камня, по которым не полезешь, как по осыпи, и ко
торые не зажжешь никакими кучами хвороста.

«Знатно! — думал Михаил, подъезжая близ и не
вольно задирая голову.— Знатно!» — думал он с горь
кою обидою за свою Тверь, лишенную покамест камен
ных стен, слишком дорогих для его разоренной родины.

Тверского князя встречали. Когда кони протопотали 
в узкой и гулкой каменной арке ворот, началась долгая 
церемония. Подъехал Вельяминов на саврасом коне, 
еще какие-то бояре и клирики. Князя с дружиною от
вели в терема. Было богослужение, после — трапеза. 
Все сотворялось пристойно. Еремея Михаил различил 
в толпе встречающих. Двоюродный брат принужденно 
подъехал к Михаилу, произнес какие-то слова, и по со
единению смущения с развязностью во взоре и голосе 
Константиновича Михаил почуял, что опасения его, 
пожалуй, небезосновательны...

Но все было очень пристойно! Пристойна встреча. 
Юный Дмитрий* заносчиво вскидывая голову, тоже 
встречал, волнуясь заранее, назовет ли его Михаил
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князем великим и старшим братом, и,только выслушав 
уставную формулу: «Брату моему старейшему, великому 
князю володимерскому»,— улыбнулся широко, с дет
ским довольствием на юношеском, еще не устоявшемся, 
не отвердевшем лице. Широкий и неуклюжий, с крупны
ми кистями рук, московский князь похож был на рос
лого меделянского щенка, еще не заматеревшего до 
взрослой собачьей стати.

Все, однако,, было вполне благолепно. И ночлег 
приготовлен им был достойный, княжеский. И сказано, 
в каком часу завтра в присутствии митрополита на
чнется тяжба с князем Еремеем. И все-таки все было 
не то и не так! Лежа без сна на бумажном ордын
ском тюфяке, откинувши душное пуховое одеяло, думал 
Михаил, переживая весь сегодняшний день, думал и не 
находил ответа.

В дверь поцарапались. Он вскочил, не будя холопа, 
прошел босиком по ковру. Пугливо засунулась в дверь 
смуглая мордочка невеликой ростом татарки. Зашеп
тала:

— Князь, князь? Михайло, князь?
Он кивнул:
— Да, я — князь Михайло!
— Сестра твой! Марья, твой сестра, послал! — на

стойчиво прошептала татарка, поведя испуганными гла
зами. Холоп (слава богу свой, не москвич) спал на 
тюфяке на полу, разбросав руки, и храпел вполне прав
доподобно.

— Ты князь?! — еще раз вопросила татарка, настой
чиво заглядывая в глаза Михаилу.

— Я, я! — нетерпеливо отозвался он.
Татарка оглянулась опять, как мышонок, туда-сюда, 

достала из-за щеки крохотный кусочек свернутой в 
трубку бересты, всунула в руку князю и, мгновением 
насторожив ухо, исчезла за дверью. Михаил подошел 
к аналою, затеплил от лампады свечу, не без труда 
развернув слипшийся комок, прочел всего два слова, 
начертанных, вернее, выдавленных твердым новогород
ским писалом: «Уезжай скорей». Ни подписи, ничего... 
Он безотчетно сунул клочок в пламя свечи, береста, 
душно навоняв, вспыхнула и с легким треском, сворачи
ваясь, сгорела.

Князь уселся на постель. Потом задул свечу, лег. 
Бежать было нельзя и некуда. На дворе — стража, во
рота Кремника заперты или загорожены, не уйти! Он
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понял, что это сестра Мария предупреждает его о чем- 
то, ведомом ей одной и крайне важном. Но уехать, 
бросив бояр и дружину, даже ежели б ему теперь 
подали коня и открыли ворота, он не мог. Приходило 
ждать и верить в судьбу и в слово, данное ему митро
политом. Сестра в конце концов могла и ошибаться, 
и поверить слухам, без которых исстари не стоит Моск
ва... Все было не то! Но уехать он все одно не мог. 
Только под утро князь забылся тревожным коротким 
сном.

Его разбудили раньше колоколов звонкие удары по 
камню. Начинался трудовой день, и пока его будут 
судить и неведомо что решат и чем кончат, мастера 
будут выкладывать камень за камнем, и стена вырастет 
еще на аршин, еще на ряд камней, ряд, который при
дется брать с бою, кладя головы и жизни под этой 
стеной.

Алексий в эту ночь не ложился вовсе. Он стоял на 
молитве, прося Господа укрепить его дух в задуманном 
деле или склонить тверского князя к приятию всего, что 
ему повелит Москва, на что, впрочем, у Алексия было 
очень мало надежды.

Дмитрий зашел к нему перед утром один, без свиты, 
с которой наповадил ходить последние месяцы, без это
го своего Митяя, которого вытащил из Коломны, пове
лел носить княжую печать и который сразу же «не 
показался» Алексию.

Князь был растерян, и его чуть-чуть трясло. Он с на
деждою взирал в очи своему соправителю и настав
нику и, видно было, трусил, трусил до заячьей дрожи 
в ногах. Впрочем, трусил скорее от возбуждения, чем от 
страха.

— Будем брать? — спросил с надеждою, не ведая, 
по-видимому, еще сам, чего больше хочет: ять или 
отпустить тверского князя.

Алексий глянул сурово, насупил брови:
— Будь тверд, княже, и никогда не переменяй реше

ния своего!
— Через слово? — хрипло вопросил Дмитрий.
— Слово давал я, и грех на мне! — ответил митро

полит.
Дмитрий, потоптавшись, вышел, а Алексий вдруг и 

разом почуял такое опустошение внутри, такую жесто
кую усталость, что прикрыл глаза и все-таки, не устояв, 
опустился на колени перед божницею. Но он не молил-
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с я. Молить Господа было грешно. Думал о том, что 
ежели бы Кантакузин поступил с Апокавком и Васили
сою Анной так, как он намерен поступить ныне с 
Михаилом Тверским, гражданской войны в Византии не 
приключилось бы и империя была бы спасена. Но разум 
подсказывал ему в ответ, что так же поступил и Оль- 
герд с ним, с Алексием, в Киеве и что так же поступали 
многие и по многим поводам, и лица их, выпитые, 
бледные подобия теней, проходили в сером сумраке 
перед его мысленными очами: рязанского князя-брато- 
убийцы Глеба, наглое и жестокое лицо Юрия, непре
клонный, обреченный гибели лик убийцы Юрия — Дмит
рия Грозные Очи... «Я не убиваю! Я не хочу его уби
вать!» — кричала, корчась в огне совести, Алексиева 
душа. Но разворачивались фолианты древних книг, с 
шорохом опадали страницы, выпуская новые и новые 
рои призрачных полководцев, кесарей, василевсов, сат
рапов, иерархов церкви и ересиархов, демагогов, дикта
торов, князей, и все они спорили и кричали в гулкой, 
оглушающей тишине, и все — об одном и том же — 
о поборании зла злом. Ведь есть же войны, рать! И куда 
хуже, егда гибнут тысячи за вину единого, нежели 
погиб бы сей единый (или хоть был бы ослеплен, пле
нен) и тем спасены тысячи невинных людей! Но зло 
порождает зло, и никто из покусившихся на преда
тельство ничего не выиграл и ничего и никого не спас... 
«А крестный, а Калита?» — кричала совесть... Мысли 
текли, сражались, падали, сталкиваясь одна с другою, 
мысли неможно было согласить, и он едва превозмог 
себя, едва поднялся с колен.

Утрело. Раздались первые звоны московских колоко
лов. И уже ничего нельзя и неможно было бы изменить 
в задуманном...

На судилище, назначенное тверскому князю, Алек
сий восходил, как на Голгофу.

ГЛАВА 59

Бояре того и другого князя садились рядами по лав
кам друг против друга. Алексий занял свое кресло, 
князь Дмитрий свое. Московские великие бояре с бес
покойством поглядывали то на великого князя, то на 
владыку. Не часто доселева судили князей на Москве! 

— Ты, Еремей, целовал крест ко мне в то не всту-
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патися и нелюбие отложить! — твердо отверг Михаил 
после первых же притязаний двоюродника.

Началась долгая пря. Вновь, как в суде над еписко
пом Василием, изнесли древние книги законов, сво
их и византийских. Бояре высказывались в свой 
черед.

— Почто,— спрашивал Михаил, сузив глаза и глядя 
то* на Еремея, который начинал уже ежиться и прятать 
взор, то на князя Дмитрия с митрополитом,— почто 
московский князь Данила Лексаныч не отверг дарения 
ему Переславля князем Иваном Дмитричем?

Вопрос был в лоб. Шкоды Юрия были еще у всех на 
памяти. Зашевелились на московских скамьях, но Алек
сий предостерегающе поднял сухую руку, отягощенную 
владычным перстнем.

— Переславль даден был князю Даниле по завеща
нию, понеже князь Иван не имел наследников, да! 
Но позже на совете княжом переведен был все-таки 
в волость великого княжения, как и надлежало по за
кону! И князь Дмитрий Костянтиныч, шурин твой, по 
решению тому владел Переславлем, егда был на вели
ком княжении владимирском!

— Вернее, доходами с него! — поправил вполгласа 
владыку кто-то из тверских бояр, рискнув возразить 
Алексию.

— И рать еговая стояла у Переславля! — спокой
но отверг Дмитрий Зерно, с укоризною глянув на не 
в черед молвившего тверича.

После еще двух часов спора Михаил понял, что 
ему, дабы уйти отселе подобру-поздорову, часть княж- 
Семеновой вотчины придет-таки отдать. И он уже было 
согласился с этим, но тут москвичи высказали неждан
ное: Городок, построенный Михаилом на Семеновой 
земле, от него требовали отдать тоже. И отдать даже 
не брату Еремею, а москвичам. Кровь бросилась Ми
хаилу в голову.

— Быть может, и Тверь уступить Еремею? — гроз
но произнес он, сдвигая брови, забыв на миг, где сидит 
и с кем ведет спор. Но как будто бы этого от него и 
ждали великий князь с митрополитом. Они перегля
нулись, и Дмитрий ломающимся юношеским баском 
потребовал от Михаила — не Твери, нет,— но подписи 
под грамотою, удостоверяющей, что великое княжение 
владимирское — его, Дмитриева, московская отчина 
навек. Михаил встал:
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— Сего не подпишу! — Слово сказалось разом, без 
раздумья.

— Тогда объявляю тебе, князь Михайло,— почти 
выкрикнул Дмитрий, привставая в кресле,— что ты 
пойман мною! Ты и бояре твои!

Лязгая оружием, в палату вступила стража. Верно, 
стояли наготове уже с утра. Сумасшедшая мысль 
ринуть в сечу молнией промелькнула в мозгу Михаила, 
рука рванулась к поясу... Оружия не было при нем. 
И ни у кого из бояр тоже. Он выпрямил стан, отвел 
рукою подступивших стражей, грозно поглядел на 
Алексия, вопросил, перекрывая голосом восставшую 
молвь:

— Где слово твое, русский митрополит?!
Алексий продолжал, насупясь и пригорбив плечи,

сидеть в кресле.
— Слово даю аз, и аз же разрешаю от слова! — 

ответствовал он, помедлив, пристальным темным взором 
глядя прямо в глаза Михаилу Тверскому.

Шум усиливался. Тверские бояре, которых хватала 
стража, вырывались, пытаясь сгрудиться около князя 
своего.

— А совесть? А Бог?! — выкрикнул Михаил вновь, 
отшибая от себя ратников.— Не пастырь ты больше 
граду Твери, ни мне, великому князю тверскому! И ты, 
Дмитрий, попомнишь # неправду свою! — выкрикнул он 
еще перед тем, как его наконец взяли за плечи и силой 
повлекли из покоя.

Все это было безобразно и мерзостно так, что 
Михаилу порою казалось, что он видит страшный 
сон. Его отвели сперва в какую-то горницу здесь 
же, во дворце, приставив к дверям стражу. Он приник 
к окну: далеко внизу был сад, дальше — стена, 
за которой подымались купола храма. Даже ежели 
он сумеет выбраться из окна, дальше сада ему не 
уйти.

Бояр своих он больше не видал, потом, много 
позже, узнал, что их всех развели розно. Даже своего 
холопа ему не вернули.

Ночью в горницу вступили . молчаливые хмурые 
ратники. Князю дали его верхнее платье и повели к 
выходу. У крыльца стоял поднятый на колеса возок. 
Михаила всадили внутрь, и за ним* гремя оружием, 
влезли несколько стражей, «детей боярских», уселись 
молчаливо по бокам и напротив него и всю дорогу
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сопели, готовые молча схватить князя и начать крутить 
ему руки.

Михаил ожидал худшего. Но привезли его все-таки 
не в укреп, не в башню, не в земляную тюрьму, а на 
боярский Гавшин, как он узнал тут же, двор, и это 
уже было каким-то смягчением участи и какою-то на
деждой. Сам хозяин, четвертый сын покойного великого 
боярина московского Андрея Кобылы, скоро вышел 
к нему. Поклонился, сказал:

— Гостем будешь у меня, княже! — Добавил не
громко: — Не посетуй, все мы верные слуги господина 
своего! Велено держать тебя неотлучно. Теперь посни- 
дай, княже! — продолжал он просительно, заглядывая 
Михаилу в глаза.— А там и спать ложись. Утро ве
чера мудренее!

Михаил вдруг почуял дикую, тупую усталость во 
всех членах. Покивав, прошел вслед за хозяином в 
предоставленную ему келью (так мысленно окрестил 
небольшую горницу в боярском доме с единым забран
ным кованою решеткою крохотным оконцем). Сел 
за трапезу, заставил себя есть и пить, не разбира- 
ючи блюд, не чувствуя вкуса пищи. Слуга, убрав со 
стола, принес в горницу ночной горшок с крышкой, 
принял ферязь, стянул с князя сапоги.

Михаил едва донес голову до взголовья и рухнул 
в тяжелый, полный кошмаров сон... Его преследовали, 
за ним скакали, неслись, конь под ним превращался 
в дракона с крыльями и, скаля зубастую пасть, пово
рачивал в сторону князя свою змеиную сплющенную 
голову. После он лез куда-то, обрываясь и раз за разом 
падая в яму. Проснулся утром в жару и в поту. Во
шедшему слуге велел выставить оконницу — в покое 
было не продохнуть. К счастью, тот послушал князя 
(да и решетка все одно оставалась на окне!), и стало 
можно хотя бы набрать свежего воздуху в грудь...

ГЛАВА 60

Потянулись часы, страшные своею неправдоподоб
ною одноцветностью. Его кормили, поили, выносили 
горшок. Через четыре дня сводили в баню, устроен
ную тут же на дворе, внутри усадьбы.

Единожды явился княжой боярин. Михаил встретил 
его гневно.
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— Не подпишу и не отдам! — отверг все попытки 
уговорить себя.

Он, как зверь в клетке, ходил взад-вперед по тесной 
своей горнице, пытался молитвами отогнать ярость и 
тоску и не мог. Горько думал*© том, что Алексий, сам 
сидевший, говорят, в яме в плену у Ольгерда, мог бы 
лучше других понять, во что ввергает его, Михаила... 
Или его замыслили убить? Или идут рати на Тверь, и 
весь его удел будет, пока он сидит здесь, завоеван 
московитами?! Вырваться, бежать!

Выходя во двор, куда его стали наконец выпус
кать к концу недели, Михаил оглядывал молчаливую 
сторожу у ворот, измерял на глаз высоту тына. Через 
тын можно бы и перемахнуть, но кто поможет, кто 
будет ждать с лошадью?

Гавша заходил к нему, сидел, вздыхал, приносил 
тяжелые книги в кожаных переплетах — все божест
венные, иных, видимо, в Гавшином дому не держали. 
Единожды повестил, оглядываясь:

— Сестра твоя, князь, семо пришла! Княгиня Марья 
Семенова. Я допущу, дак ты уж, княже, тово, не молви 
о том...

Сестра! Он, бегая по своей темнице, почти забыл 
про нее, почти забыл про тоненький кусочек бересты, 
осмотрительно спаленный им на свече. Маша вошла, 
и он тихо ахнул, так постарела, огрузнела, увяла сестра. 
Перед ним стояла старая женщина, из-под повойника 
выглядывали повитые сединою волосы. Стояла и смот
рела на него со страхом и надеждою, и только по этому 
взгляду, робкому и гордому одновременно, узнал он ее, 
Марию, Машу, которую сам когда-то уговаривал идти 
за князя Семена.

* Они обнялись и разрыдались оба. Михаил скоро 
справился с собою, сестра же все всхлипывала, вновь 
возрыдала, уронивши голову на стол, и он гладил ее 
по плечам, как когда-то, давным-давно, еще в той не
правдоподобно далекой счастливой жизни.

— Упреждала! Почто не сбежал! — вопросила она, 
справясь наконец с собою.

— Не мог. Не уйти было уже! — коротко отмолвил 
Михаил.— Помочь можешь? Кони, люди, побег? — 
деловито вопросил он. Марья отрицательно потрясла 
головою:

— Не можно! За мною тоже следят!
Он сразу поверил ей, не стал настаивать. Сестра
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бы помогла ему, и ежели отказывает, стало — не мо
жет пособить вовсе.

— Что на Москве? — хрипло вопросил он.
Высморкавшись и утерев глаза, Мария начала ска

зывать новости. Он слушал и не слушал, пока не понял, 
что она толкует о каких-то важных татаринах, днями 
прибывших на Москву. Звали их, кажется, Карачай, 
Ояндар и Тютекаш. Все были незнакомые, верно — 
из Мамаевой Орды.

— Постой! Князья ихние, говоришь? — перебил он 
сестру и уже внимательнее выслушал все, касающееся 
татарского посольства. Похоже,— по тому, как при
нимали ордынских гостей,— посольство было важное. 
Татары... Быть может, это и есть спасение! В голове 
у него лихорадочно слагались замыслы, один другого 
чуднее. И вдруг простая мысль ожгла, словно удар 
хлыста.— А обо мне знают? Ведают обо мне?! — по
вторил он настойчиво й страстно...

— Не... Не знаю...— протянула Мария, еще не 
понявшая толком ничего.

— Послушай, сестра! — сдерживая рвущийся голос, 
заговорил он. — Можешь ты сообщить, токмо сооб
щить, сказать, передать с кем угодно! Что ныне на 
Москве схвачен великий князь тверской, что Дмитрий 
замышляет все княжества забрать под себя и потом 
перестать давать дани Орде! Сможешь ты это сказать? 
Только сказать?

Мария ведала, о чем просит брат, и понимала, что, 
известив татар, вонзает нож в спину Алексию. Но с 
братом поступили так бесчестно, и так жутко было ду
мать, что его в конце концов просто убьют, что она 
решилась.

— Скажу! — после долгого молчания отмолвила 
она.

Невесть, от одной ли Марии вызнали татары о пле
нении тверского князя. Дела такого скрыть было не
молчно на Москве. Ведали гости торговые, ведала 
челядь в Кремнике, а значит, ведал посад, а там и до 
ордынского подворья недалеко! Во всяком случае, по
советовавшись друг с другом, татарские князья, как 
записал позже летописец, «усомнились». Чем могло 
окончиться невольное заключение тверского князя — 
они понимали по многочисленным ордынским примерам 
слишком хорошо, лучше даже самого князя Дмитрия 
и владыки Алексия, который казнить тверского князя
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все-таки не хотел, надеясь попросту сломить его волю, 
а- затем — укрепить грамотой.

Татары сидели у себя на подворье и ели, когда к ним 
ввели прежнюю доверенную княгинину татарку, что пе
редавала записку Михаилу.

Тютекаш как раз облизывал жирные пальцы и тихо 
срыгивал, приканчивая трапезу. Ояндар, развалясь 
на подушках, грыз мозговую кость. Кожаные и сереб
ряные блюда и тарели с мясом и пряностями громоз
дились перед ними на низеньком ордынском стольце, 
стояли узкогорлые кувшины с вином и медом. Закон 
Магомета, запрещающий вино, знатные ордынцы все 
еще не научились исполнять, особенно будучи на Руси.

Татарка затараторила по-своему, быстро, словно 
сыпала горохом. Проведший ее русский слуга только 
глазами хлопал, почти ничего не понимая. Третий 
татарин, Карачай, слушал, кивая головой и пригова
ривая по-татарски: «Так, так, так!»

— Ешь! — предложил он, когда татарка выговори
лась.— На, бери! — Он протянул ей жирную кость, 
и пока та, присев на корточки, торопливо грызла мясо, 
озираясь на важных ордынских гостей, послы молчали, 
переглядываясь и покачивая головами. Наконец татарка 
кончила есть, поклонилась, припав на колени и лбом 
коснувшись ковра, и вышла, пятясь задом.

— Дмитрий возьмет Тверь и станет сильнее хана. 
Тогда он опять потребует сбавить дань! Ежели мы не 
поможем теперь тверскому коназу, Мамай будет 
сердит! — сказал Тютекаш.— Дмитрий и так мало пла
тит дани!

— Дмитрий забрал себе очень большую власть,— 
подтвердил, кивая головой, Ояндар.

— Надо пригрозить коназу Дмитрию! — сказал 
Карачай и потянулся за чашею и кувшином меда.— 
Мамай ведет переговоры с Ольгердом, это можно ска
зать! — докончил он и начал наливать мед.

— Да, это можно сказать! — согласился, снова по
кивав головою, Ояндар.

— Это надо сказать! — уточнил Тютекаш.— Коназ 
Дмитрий не захочет войны сразу с Литвой и с Мамаем!

Татары явились к великому князю назавтра, и рас
терянный Дмитрий тотчас бросился к Алексию. На
чалась мышиная возня боярской растревоженной гос- 
поды. Дума разделилась на ся, и сперва Акинфичи, 
потом Редегины, Зерновы, князья Фоминские, а там и

287



ед в а  л и  н е  вся  д у м а  в ы ск азал и сь  з а  то , чтобы  М и
х а и л а  отп усти ть , у д о в л ет в о р и сь  тем , что отби р аю т у 
н ег о  Г о р о д о к  и  ч асть  к н я ж -С е м е н о в о й  вол ости .

Н и ч его  э т о г о  М и х а и л  н е зн а л , н е  в ед ал  и  бы л очень  
уд и в л ен , к огд а , ещ е  ч е р е з  д ен ь , за  ним  приш ли и п о 
в езл и  его , п р и ч ем  н е  в в о зк е , а  п о д а в  в ер х о в о го  коня, 
п р я м о  во д в о р ец .

С нова з а с е д а л а  д у м а . Т в ер ск о й  к н я зь  зн ал , что надо  
со г л а ш а т ь ся  н а  все. О н у ст у п а л  Е р ем ею , уступ и л  с 
б о л ь ю  и зад ав л ен н ы м  гн ев ом  Г о р о д о к . Е м у обещ ал и  
вы п устить  б о я р  и з  у зи л и щ а  и о т о сл а т ь  и х  в Тверь. 
О н д о л ж е н  бы л, о б е щ а л с я , н о  не т еп ер ь , а п о з ж е , п о д 
п и са т ь  к л я тую  гр ам оту , о т д а ю щ у ю  вел и к ое к н я ж ен и е  
в л ад и м и р ск ое  навечно м о ск о в ск о м у  к н я зю . Е м у в ор о
ти л и  х о л о п о в . П р ов ел и  п о  К р ем н и к у  в ви ду у  т атар 
ск и х  г о ст ей ...

О н н е  ст ал  з а е з ж а т ь  к с ест р е , н е  ст ал  остан ав л и 
вать ся  н и гд е  п о  д о р о г е  и, тол ь к о  м иновавш и Д м итров, 
ув ер и л ся , п ост и г , что его  н е  сх в а т я т  на п ути  и не в о р о 
тят  н а за д , в зат в ор . О н скакал , чуя  сп ер в а  беш ен у ю  
р а д о ст ь  о с в о б о ж д е н и я , и тольк о к огда  за г н а л  третьего  
п о  сч ет у  к он я , н а  п о д ъ е з д е  к Т в ер и , в н ем  роди л ась  
зл о ст ь ... Х о л о д н а я , т в ер д а я , как п р огл оч ен н ы й  остры й  
кам ень .

Н и к ак и х  гр а м о т  он  н е  п одп и ш ет! Г о р о д о к  (ш ут  
с  н и м  п ок а  —  с Е р е м е е м  и с С ем ен овы м и  се л а м и ),  
н о  Г о р о д о к  он  Д м и т р и ю  н е от даст! И  он  не у сп ок ои тся  
д о  то го  ч асу , п ок а  не о т о м ст и т  в л аст ол ю би в ой  М оскве!

М осквичи , п о -в и д и м о м у , и сам и  в едал и  (и л и  д о г а 
дав , или вы зн ав) о  д а л ь н и х  за м ы сл а х  тв ер ск ого  к н я зя . 
О чень в ск ор е на н его  д в и н ул ась  со б р а н н а я  Д м и т р и ем  
м о ск о в ск а я  рать. Г о р о д о к , см ет я  силы , п ри ш л ось -так и  
о т д а т ь  на эт о т  р а з  б е з  б о ю . У к р еп и в  Т верь , М ихаил  
уск ак ал  в Л итву.

ГЛАВА 61

—  П о м о ги  м н е, сестр а! Я  п р ош у т еб я , и б о  бол ьш е мне 
н ек ого  поп роси ть! В от  я  весь  тут, п е р е д  тобою : к нязь  
б е з  зе м л и  и др уж и н ! О дин! В сп ом н и  отц а, м ать, брать 
ев  —  он и  в се  в зем л е! Т верь  вот -в от  б у д е т  о са ж д ен а  
Д м и т р и ем , а зе м л я  н аш а р а зо р е н а  и испустош ена! 
Н аш  св я т ой  д е д , бр ат  отц а , отец ,. Ф ед о р , к отор ого  ты 
н е  п ом н и ш ь, п оги бл и  в О р де п о  н аущ ен и ю  Москвы!
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Г о р о д , по праву ст о я щ и й  во главе Р у си  В л ад и м и р ск ой , 
г о р о д  —  украш ени е зем л и , ск о р о  б у д е т  в зя т  м оск в и ч а
м и , святы ни наш и о п о зо р ен ы , д о м ы  р а зб и т ы , сил ьны е  
п р едан ы  гибели , см ер ды  у в ед ен ы  в п ол он ! З а п у с т е е т  
н аш а зем ля! И  Р усь , в ся  Р у сь , л и ш ась  э т о й  ж е м ч у 
ж и н ы  городов , о си р о т еет  и  о ск у д еет ! В н ей  в оц ар и т  зл о , 
воц арят ор ды н ск ая  в ол я  и з л о б а  л ю д ск а я ; учн ут  
вадить од и н  на д р угого , к л я тв оп р еступ н и ч ать  и  п р е д а 
вать! У п ад ет  к н и ж н а я  м олвь, и гласы  ц ер к ов н ы е у г а с 
нут, и сч езн ет  х у д о ж е с т в о  и к о н н о е , и хр ам ы  н аш и  п а д у т  
во прах! Я  ведаю : з д е с ь  твой  д о м , суп р уг , д ет и  —  
все... В сп ом н и  то , чего  у ж е  нет! Н аш и  игры , н аш у  
д ет ск ую  р адость! К ак  б ега л и  мы  с т о б о ю  п о  т ер ем у , 
как п р я тал и сь  на ч ер д ак е , как  п р о б и р а л и сь  т а й к о м  в 
л ю дск ую  и сл уш ал и  ск азк и ! В сп о м н и  все! В о сп о м н и  
м атуш ку: р азв е  ей  в том , гор н ем  м и р е, гл я дю ч и  от т о л е  
сю да , на зем л ю , не горька ст а н ет  за г р о б н а я  р а д о ст ь , 
егда  у зр и т  в сек о н еч н о е  к р уш ен и е д о м а  н аш его?! Р а зв е  
батю ш ка наш  там , в вы си, соп р и ч тен н ы й  с о н м у  б л а 
ж ен н ы х, не м ы сл ит и ны не о  со х р а н е н и и  р о д и м о й  
зем л и ? От т еб я , У л ь я н и я , от  т еб я , о т  су п р у га  т в о его  
О льгерда зав и си т  ны не су д ь б а  Т в ер и  и  Р у си  В ел и к ой . 
П ом оги , сестра!

О н плакал. И  У л ь ян а  с о  ст р а х о м  и  с  ж а л о ст ь ю  г л я 
д ел а  на его  ж ес т о к и е , м у ж с к и е , н еум ел ы е сл езы . Г о 
речь, гнев, ст р а д а н и е  п о д н я л и сь  в н ей  от в ет н о й  вол н ой .

—  Ч то ты, М и хаи л , М иш а, р оди м ы й  м о й , что  ты!
О на гл ади л а  его  п о  в о л о са м , у т и р ал а  с л езы  с э т и х

м у ж ест в ен н ы х  щ ек , с э т о г о  л и ц а , на к о т о р о м  д о д н е с ь  
ви дела только ул ы бк у и л и  разгарчи в ы й  о б р а з  м у ж ест в а .

—  Я  п о м о гу  т е б е , п ом огу ! —  ш еп т ал а . И  вери ла, 
и зн ал а , и  н а д ея л а сь , и х о т е л а  вери ть, что  п о м о ж е т , 
заст ав и т , п р и н уди т  О л ь герда  п о м о ч ь  б р а т у  св о ем у ...

О льгерд, вы слуш авш и в зв ол н ов ан н ую  У л ь ян и ю , п р и 
гл аси л  М и хаи л а  к с е б е , в тот  тесн ы й  в ер х н и й  п ок ой , 
к уд а  х о д и л  од и н  и  г д е  х р а н и л и сь  ег о  са м ы е тай н ы е  
грам оты .

О н бы л н еобы ч ай н о  м р ач ен  и х м у р . В н ем  б о р о л и сь  
д о с а д а  с  в о зм у щ ен и ем . Т в ер ск о й  ш ур и н  с у м ел  д о  т о го  
возм ути ть  У л ь ян и ю , что  ем у , О л ь герду , н е  ст а л о  о т 
ды ху  д а ж е  в с у п р у ж е с к о й  сп ал ь н е.

—  М ен я  т есн я т  нем цы ! В к он ц е к он ц ов  эт о  ваш и, 
р у сск и е  дела!

—  К н я зь ! Я  си д ел  в зак л ю ч ен и и  н а  М оскве! —  
отвечал М и хаи л , б л ед н ея  л и к о м .—  Я  ч у д о м  о к а за л с я  на
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св о б о д е! Я  не п р ош у т е б я  о том , о  ч ем  д о л ж е н , м огу  и 
и м ею  п р ав о  п росить: о п о м о щ и  р од ст в ен н и к у  св оем у . 
Я  д а ж е  н е п р ош у п ом оч ь  со ю зн и к у! Я  п р ош у т еб я  о б  
о д н о м  —  пом ы слить! С тр ого  п ом ы сл и ть , и вот о  чем: 
к ом у п л ати т  д а н ь  Н ов гор од?  К т о  п о м о г а ет  П ск ову?  
К т о  ны нче сн ов а  в зя л  у  т еб я  Р ж ев у ?  К т о  сег о д н я  —  
не зав тр а , нет! —  с е г о д н я , ны не, сей ч ас! —  ж а д а е т  з а 
хвати ть  Т вер ь  и  с  т ем  ут в ер ди т ь  св о ю  б езр а зд ел ь н у ю  
вл асть  в Р у си  В л ади м и р ск ой ?! И  кто зав тр а , вкупе с  
О р дою , о б р у ш и т  п ол к и  на твои  в ол ост и , О льгерд?! 
Ты  и деш ь  о т  п о б ед ы  к п о б е д е , О л ьгерд, н о  церковь  
п р ав осл ав н ая  вн овь в р у к а х  А л ек си я  и  М осквы ! Н о  с е 
в ер ск и е к н я зь я  д е р ж а т  р ук у  М осквы ! Н о  М ам ай  с о 
гл аси л  с т ем , ч тобы  в ел и к ое  к н я ж ен и е  вл ади м и р ск ое  
сч и т ал ось  вотч и н ою  М осквы , х о т я  о б  эт о м  и м а л о  кто  
зн а ет ! И  у ж е  С у зд а л ь  п о д ч и н ен  к н я зю  Д м и т р и ю , у ж е  
Б е л о о зе р о , Г алич М ер ск о й , В о л о г д а  в  его  руках! П ок а  
ты  ст а н еш ь  ж д а т ь , д а б ы  р у сск и е  к н я зь я  о сл аби л и  друг  
д р уга , н е  о ст а н ет  ни  е д и н о г о  р у сск о г о  к н я зя , не п о д ч и 
н ен н ого  вол е М осквы ! И  что тогда , О льгерд? И  щ е  
б у д е т  твой  хвал ен ы й  ум  п р е д  в ол ей  влады ки А лек си я?  
Я  гов ор ю  правду! И  Т в ер ь  н ы н е н е  со п ер н и к  тебе! 
Т ы  в ед а еш ь  эт о , О л ьгерд, и м едл и ш ь , и ж д е ш ь  наш ей  
ги бел и !

О льгерд, н ам ер и в ш и й  бы л о тя н уть , м едл и ть  и взв е
ш ивать, д а в н о  у ж е  си д ел , и с п о д л о б ь я  гля дю чи  на 
эт о г о  н асты р н ого  р у сск о г о  р од и ч а  и у б е ж д а я с ь  все 
б о л е е , что т о т  —  прав! С о ю за  с  О р дою , н а  которы й  
в тай н е р ассчи ты вал  он , м о ж е т  и н е бы ть, и  н адобн о  
ны нче, т еп ер ь , п р и гр ози т ь  к н я зю  Д м и т р и ю  и  у п р я м о м у  
р у сск о м у  м и т р оп ол и ту . Т еп ер ь ... И  тут  у ж е  н е  хвати т  
н еск ол ь к и х  п ол к ов , вр уч ен н ы х М и хаи л у! В  эт о м  он  
о п я ть  прав...

—  У гов ор и  К ей ст у та ! —  м р ач н о  о т о зв а л ся  о н  н а
к он ец .

М и хаи л , зв ер ем  бегав ш и й  п о  к а м ен н о й  сводч атой  
к л етк е, о с т о я л с я , п о в о р о т я  ч ел о  к О л ьгерду, отвел  
р ук ою  с о  л б а  клок  р а зв и х р ек н ы х  в о л о с , ответи л  просто , 
н егр ом к и м , обы чны м  го л о со м , п о к а за в ш и м ся  почти  
ш еп о т о м  п о с л е  д а в еш н и х  п л ам ен н ы х ук ор и зн :

—  Я  у ж е  угов ор и л  его! Д е л о  з а  т о б о ю , Ольгерд!
В эт о т  р а з  вел и к и й  к н я зь  л и тов ск и й  у ж е  н е  м едлил.

Б ы ли р а зо сл а н ы  гр ам оты . П о в сю д у  стал и  скапливаться  
в ой ск а . Н о  о  ц ел и  и  н ап р ав л ен и и  п о х о д а  ведал и  пока  
тол ь к о  тр ое: М и х а и л  Т в ер ск о й , с а м  О л ьгерд и  К ейстут.
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К ей ст у т  д о л ж е н  бы л и дти  с м о л о д ы м  сы н ом  —  
В итовтом . О льгерд т о ж е  п оды м ал  сы н ов ей  и з  Д о л о ц к а  
и Б р я н ск а . М ихаил  т ай н о  п о сл а л  в М икул ин  и Т верь, 
чтобы  там  т о ж е  копи ли силы . К  п о х о д у  бы л при в л ечен  
д а ж е  см ол ен ск и й  князь , п р еж н и й  соп ер н и к  и ны неш н ий  
со ю зн и к  О льгерда.

С ою зн и к и  готов и л и сь  н аступ ать  на М оск в у  с  т р ех  
сторон: с ю га —  от  Оки; с о  С м о л ен ск о го  р у б е ж а  —  
на М о ж а й  и Р у зу  и с с е в е р о -за п а д а  —  ч ер ез  В о л о к -  
Л ам ск ой  и Р ж ев у , гд е  с л и твою  д о л ж н ы  бы ли с о е д и 
ни ться  тверские силы .

Н а М оскве не в едал и  н и ч его  и со в с е м  не ж д а л и  
н ап аден и я  в сех  О льгердовы х ратей . С л и ш к ом  п р о ст о  д о 
бы тый у с п е х  ч аст о  к р у ж и т  головы  п о б ед и т ел я м .

ГЛАВА 62

Н икита Ф ед о р о в  вы ш ел во двор . О ст о я л ся . Х о л о д 
ный в о зд у х  бы л п еч ал ен  и тер п ок . В ол ок н и ст ы е с и з о 
си реневы е обл ак а  н и зк о  б е ж а л и  н а д  п о р ы ж ел о й , п о 
ж у х л о й , к о е -г д е  п р и сы п ан н ой  сн ег о м  зем л ей .

—  Н у-к о , слазь! —  прик рикнул  он  на сы на, г р о м о з 
ди в ш его ся  п о  са м о м у  к он ю  кровли х о л о д н о й  к л ет и .—  
П о ед еш ь  п о  со л о м е , на вилы г р я н есси  —  тут  ж е  и 
конец! С лазь, говорю !

Н е со ж и д а я , к огда  п ер в ен ец  с л е зе т  с кры ш и, Н и 
кита об ер н у л  хм ур ы й  лик  к м уж и к ам :

—  К ак  так  —  н ед о ст а л о ! В е д а к о й  г о д  —  и зе р н а  
н едостал о! С ам  ви дал, р ж и  каковы! Н е  ом м ан ы вай , 
тово! М н е т о ж е  н е первы й сн ег  на гол ов у  пал! Р а м е н 
ск и е не дов езл и ?  А  м н е с .... на то! Х о ш ь  и з  п ор т ок  
вы тряси , д а  подай! С ам  скачи  т еп ер ь  в Р ам ен ь е! С к аж и , 
к веч еру не д о в е зу т , тогды  са м  к им  п р и еду! Х у ж е  
б у д е т .—  И  у ж е  к огда  ст а р о ст а , вы прягш ий п р и ст я ж н у ю , 
са д и л ся  о хл ю п к ой  на к он я , п рок ри чал  всл ед: —  С к аж и , 
коли н е д о в езу т , на т от  г о д  в с е х  на п о в о зн о е  д е л о  
не в ч ер ед  н ар я ж у!

С тар оста  п ор ы си л  с о  дв ор а . Н и к и та т я ж е л о  о г л я д ел  
возчиков, р а зд у л  н о зд р и , х о т е л  р угн уть ся  ещ е  —  р а з 
дум ал , п ош ел  п р ов ер ять  возы .

—  Х у ж е  р о г о ж и  не н аш л ось ?  —  о б р у га л  о д н о г о .—  
А  заси в ер и т  д о р о го ю ? .. А  ты чем  тян ул , чем  тян ул , 
сп раш и ваю ? Н а п ерв ом  у х а б е  весь  в о з ... М ать твою ... 
П еревязы вай!

in* 291



Е щ е р а з  о б о ш ел  тел еги . П оты к ал , п р ов ер я я , м еш ки. 
П р и д р а ть ся  б о л е  бы л о  не к чем у. П о г л я д ел  на сер о е  
в л а ж н о е  н е б о , на тер п ел и в ы е м ор ды  л о ш а д ей , вн им а
т ел ь н о -у к о р и зн ен н ы е л и ц а  в озч и к ов . К ивнул , при
молвил:

—  Л а д н о , р еб я т а , е зж а й ! Д о ж д у  р а м ен ск и х , поскач у  
всугон . Е ж е л и  ш то , за с т р я н у  е ж е л и  —  за р а з  на м и тр о
пол и чи й  д в о р  в ези т е , о т ц а  Г ер в а си я  сп р о си т ь  тамо! 
Н у, с  Б огом !

В н он еш н ем  г о д у  справил ись! Р о ж ь  бы ла д о б р а , а 
гр еч и ха  ур о д и л а  д а ж е  и ди в н о . И  о б м о л о т и л и  в срок . 
О н ст о я л  в в о р о т а х  св о его  у ж е  привы чного, у ж е  и не н о 
в ого  т ер ем а , о б с т р о е н н о г о  з а  эт и  годы  м н о ж ест в о м  
к л ет ей , а м бар уш ек , п р и р убов , с  л ед н и к о м , с б а н ей , с  к о 
н ю ш н ям и , с т о я л  и см о т р ел  н а  дал ьн и й  ост ан н и й  я р к о- 
ж ел ты й  б ер езо в ы й  к уст  на в сх о л м ь е , на возы , что, п оды 
м а я сь , зав ал и в аю т з а  у го р ь е  и н ач и н аю т п р оп адать  с 
гл а з ... «С ам ом у , что л и , п р о ех а т ь  в Р а м ен ск о е? »  —  д у 
м ал  Н и к и та, гадая , п о д ей ст в у ет  или н ет  его угр о за  
на т а м о ш н и х  нравны х м уж и к ов .

Х о л о п  вы ш ел с д у б о в ы м и  в ед р а м и , п р ош ел  в к он ю 
ш н ю . П о т о ^  —  Н ат ал ь я , за м о т а н н а я  п о  брови  в 
п р о ст о й  плат, с  п о д о й н и к о м  в рук е. П огл я д ел а  и з 
д а л и  на м у ж а , п о зв а л а  н егр ом к о:

—  Н икиш ! —  О н гл я н ул  в п ол гл аза . О на соступ и л а  
с кры льца, е ж а с ь , п р ош л а п о  д в о р у .—  А ли н едов ол ен  
чем?

Он, ощ ути в б л и з к о е -т е п л о  е_е_ р а зд а в ш ег о ся  тела  и 
д у ш ев н о е  у ч а ст и е  ж ен ы , м о т а н у л  гол ов ою , х о т е л  от-  
м ол вить  о  р а м ен ск и х  м у ж и к а х , п ом ол ч ал , п о со п ел , 
ск а за л  ворчливо:

—  Д а  так! О сен ь ... З и м а  на н о су ...
О на п о щ ек о т а л а  ем у  х о л о д н ы м и  п ал ьц ам и  за  во

р о т о м , н и ч его  н е  отм ол в и л а , п ош л а дои ть . Н иките  
ч ег о -т о  ст а л о  с о в с е м  м у т о р н о  и сл а д о ст н о -го р ь к о , сл ов
но в зя л  в р от  и за ж е в а л  к усоч ек  о си н о в о й  коры . В етер  
х о л о д и л  л и ц о . П а х л о  м о ги л о ю , в сп а х а н н о ю  зем л ею , 
гр и б н о ю  сы р ост ь ю  о с е н н и х  л есо в , б л и зк и м  сн егом .

С ы н п о д б е ж а л , м а л о  не и сп угав , п ов и с у  н его  на  
руке.

—  Б атя , бать , п о б о р и  м ен я , ну, о д н о й  ручк ой  толь
ко, о д н о й  ручкой!

У см ех н у в ш и сь , п о д к и н у л  сы н а. У са д и л  н а  плечо. 
Т я ж ел ы й  ст ал  сы н! Д е с я т ы й  го д , н а  р ук ах  у ж е  и не 
п он оси ш ь!
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—  Л ю бав а  ш то д ел ат?  —  сп р о си л  п ро м л а д ш у ю  
дочерь .

—  А , вяж ет! —  отв ети л  сы н с н ар оч и тою  « м у ж с к о к »  
н еб р еж н о ст ь ю  к б езд ел ь н ы м  б абь и м  дел а м .

Н ы нче сы н на п о к о се  д о б р е  вор оти л . И з о  в сех  
си л ен ок . У ж е  и к оси т , и м ечет! В се  ж е  уточ н и л  (н е  
задав ал ся  б  п ер ед  с е с т р о й ):

—  Н е т еб е , сл уч аем , н оск и  в я ж ет -т о ?
—  А  н е... м а т к е ...—  ответи л  сы н см у т я сь , п он я л  

тотч ас отц ово  сты ден ье —  ум ен!
Д о н е с я  сы на д о  кры льца, Н и кита прим олвил: «П р ы 

гай!» —  а сам , реш ивш ись, п ош ел  к к он ю ш н е сед л а т ь  
коня. В лады ч ное ж и т о  н ад о  бы л о д оп р ав и ть  в ср ок .

Он вывел Г н ед о го , в зн у зд а л , н а л о ж и л  п отн и к и  и с е д 
ло . К он ь  о с т о р о ж н о , и гр ая , хв атал  его  зу б а м и  за  п л еч о.

—  Н -н о -о , балуй! —  п рик рикнул  на н его  Н и к и т а .—  
П одк ов а  одн а  бо л т а л а сь  вечор! —  окрик нул  он  х о л о п а .

—  М оя  п одк ов ал а , х о зя и н ! —  отм олв и л  х о л о п  и з  
хлева, ск р еб я  л о п а т о ю  п о тесан ы м  б р ев н ам  н асти л а . 
В к он ск и х  х л ев а х  у  Н икиты  бы ло ч и сто  в сегд а , к о н ей  
он б ер ег  о со б е н н о , х о л и л , а Г н ед о г о  и чистил , п оч и тай , 
за в сегд а  сам .

О н зат я н ул  п од п р угу , в л ож и л , взя в  к он я  з а  х р а п , 
у ди л а  в к он ск ую  п асть , п о д у м а л , п о ст о я л , н ак и н ул  
п о в о д  на в ер ею  калитки, п ош ел  за  ш ап к ой  и ф ер я зь ю . 
В т ер ем у  глянул  на доч ер ь , на м ал ен ь к ого  Ф е д о р а  (в т о 
р ого  парен ьк а н азв ал и  п о  п р а д е д у ) , н аш ар и л  ш ап к у  
на п о л а т я х , сн я л  ф е р я з ь  с о  спиц ы . З а ч е м -т о  ещ е  р а з  
огл я дел  весь  свой  о б ж и т ы й , теп л ы й  ую т , в сп ом н и л  о б  
У сл ю м ов ы х м о л о д ц а х , что г о д  ж и л и  у  н его , д а  и н ы н 
че оп я ть  гости л и  с м еся ц . У сл ю м  его  о б о г н а л , сы н ов ья  
у ж е , почи тай , в п о л н о й  си л е , р аботн и к и ! В сп о м н и л  
новую  б а б у  У сл ю м о в у , ст а р а тел ь н у ю  к улем у: « Г д е  
е д а к и х -т о  и берет!»  В л е з  в рукава ф е р я з и , н а х л о б у ч и л  
кругл ую  св ою  ал ую , о т о р о ч ен н у ю  к ун и ц ей  ш ап к у  (п о  
ш ап к е и зд а л и  п р и зн а ю т !), б у х н у в  двер ь ю , вы ш ел и з  
д о м у . Н атал ья  ещ е д о и л а , сл ы ш ал ось , как ст р уи  м о 
лока с ш и п ен и ем  н ап ол н я ю т  п о д о й н и к . К рикнул:

—  Д о  Р а м ен ск о г о  п р оедусь ! —  В сел  в с е д л о . К а к -  
то  вот, п ок а  н огу  за н о с и ш ь  в ст р ем я , и годы  ч уеш ь, 
и все  так ое  п р оч ее , а  как в сел  д а  в зя л  к р еп к о  п ов одь я , 
сл овно бы  м о л о д о й  вновь!

Г н ед о й  п ер еб р а л  к оп ы там и , р ж а н у л  к ор от к о  и, б е з  
сл ов а  п он и м ая  х о зя и н а , р а зо м  в зя л  с  м ест а  и  п о ш ел  
ровн ы м  н ам ет ом , сл егк а  п одк и ды в ая  к р уп ом , бол ь ш е,
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чем  н у ж н о  бы  д л я  х о р о ш е г о  в ер х о в о го  к он я . И  в се  равно  
Н и к и та Г н ед о г о  л ю б и л . В ерны й бы л конь, пон и м ал  
х о зя и н а , как с о б а к а .

П оры ви сты й  в етер  св и стел , ов еи в ая  л и ц о . Х ол одн ы й  
п р о ст о р  н е б е с  с б есп о к о й н ы м и  вы тянуты м и обл ак ам и  
н а д  дал ь н и м  л е с о м  т р ев о ж и л  се р д ц е  и  очи. П о ж у х л о е  
в ел и к ол еп и е б агр я н ы х  о си н  бы л о как п р о ж и т а я  ж и зн ь  
или м и н ув ш ая  ю н ость . Д ев к а  п о ст о р о н и л а сь , х о р о н я сь  
о т  к ом ьев  и з -п о д  копы т, б е зр а зл и ч н о  о гл я д ел а  всадн ика, 
н е за р у м я н и л а сь , н е  всп ы хн ул а  в зо р о м , как взгляды вали  
на н его  к о г д а -т о  дав н ы м -д а в н о , д а л ек и м -д а л ек о ! А  о н -т о  
с к ак ою  н е б р е ж н о ю  го р д о ст ь ю  отворач и в ал  взгляд! 
И  в се  к азал ось : м о л о д о с т ь  б у д е т  д о  с а м о г о  конц а, 
д о  см ер т н о го  ч аса  сам ого ! А  вот  и ок он ч и л о , и п р о 
к ати л о ... Н а  п я т о м  д е с я т к е  л ет  н е  в о б и д у  у ж е  и  
п ри зн ать ! И  п ов ер и ть  эт о й  о с е н н е й  м о л о ч н о й  б ел и зн е  
н е б е с , о б л етев ш и м  л и ст ь я м , р ов н ом у  б ег у  к он я  п о  п о д 
сты л ой  зе м л е , к отор ы й  о д и н  л и ш ь —  и т о  вот так, 
в о д и н о ч ест в е  о с е н н и х  н е б е с ,—  д а е т  о бм ан ут ь  с еб я , 
д а е т  п очуя ть, что ты сл о в н о  бы  в се  ещ е  м ол од , и  уд ач 
лив, и с м е л , и сч аст ь е  п о -п р е ж н е м у  там , в п ер еди , а 
н е за  сп и н о ю  твоей!

Н и к и та п ер ев ел  в зо п р ев ш ег о  Г н ед о г о  в сп ок ой н ую  
ры сь, п о е х а л  обоч ь ю , о г и б а я  б л ед н ы е о сен н и е , у ж е  к о е-  
г д е  с о в с е м  заст ы в ш и е л у ж и . В се  ш ли и ш л и п о  н еб у  
т я н у т о й  ч ер ед о ю  сер ы е волглы е о бл ак а . Н ев и ди м ое  
з а  ним и, са д и л о сь  со л н ц е , ок р аш и в ая  в палевы й цвет  
х о л о д н у ю  б е л и зн у  д а л ек о г о  о к о ем а . Г у ст ел и  сум ерк и .

В озч и к ов  и з  Р а м ен ск о г о  Н и к и та  встр ети л  у ж е  в 
г л у б о к о й  т ем н о т е , и зм а т ер и л , о т в о д я  сер д ц е . О ст ан о
вив возы , начал  сч и тать  кули. В се  бы л о в сп рав е. О н  
ум ол к , т я ж е л о  в л ез  н а  к он я , п оск ак ал , о п е р е ж а я  о б о з:  
в озч и к ов  н а д о  бы л о у ст р о и т ь  на н оч л ег, х о т я  в к л ети  им  
п ост л ать , и  н ак ор м и ть  у ж и н о м .

У т р о м , ещ е  в п о т ем к а х , Н и к и та  в стал , стар ая сь  
н е б у д и т ь  б ер ем ен н у ю , н а  с н о с я х , Н аталью : п ущ ай  п о 
спит! Д ев к а  у ж е  в ор оч ал а  у х в а т о м  в р у сск о й  печи .

—  Т и ш е ты , корова! —  п р о ш и п ел  он , затяги в ая  
р ем ен ь .

—  Н и к и -и -и ш , п о е х а л  у ж е ?  —  п р о б о р м о т а л а  с  про- 
со н ь  Н атал ья . О н ск л о н и л ся  к н ей , о н а  о б н я л а  ег о  за  
ш ею  горячи м и  со  сн а  р у к а м и .—  Н е  гуляй  т ам о , на 
М оскве! —  с к а за л а , р асц ел ов ав .

—  Спи! —  О н ук ут ал  п л еч и  ж ен ы , п о ш ел  будить  
в озч и к ов . Д ев к а  с л е д о м  з а  н и м  п о н есл а , схвати в  тря
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пиц ею , горячи й  ещ е  чугун  со  в ч ераш н и м и  щ ам и . Н о 
чью крепк о п р и м ер зл о , огл обл и  в о зо в  и р о г о ж и  бы ли  
покры ты  и н еем .

П ок а  сн и дал и , обув ал и сь , о б о л о к а л и сь  —  за р а с с в е т -  
л и вал о. И  Н икита, прик рикнув на в озч и к ов  (п о д у м а л  
часом : зай ти  ли? Н о  м а х н у л  р ук ою , не ст о и л о  т р ев о 
ж и т ь  Н аталью  л и ш н и й  р а з ) ,  су н у л  пальцы  п о д  п о д -  
пругу, н атуж ась , за т я н у л  п о си л ь н ее  к он ск и й  р ем ен ь , 
всел  в сед л о . Б рать  с  с о б о ю  ни ч его  не стал , у в ер ен  б у 
дучи , что еж ел и  не зав тр а , то  у ж  к п о сл еза в т р а ш н ем у  
д н ю  воротит к д о м у . И , о т ъ е з ж а я , т о ж е  не п о гл я д ел , 
не п одум ал . М ы сли не бы ло у  н его , что  м о ж е т  не в о 
ротить д о м о й .

ГЛАВА 63

Н ещ адн о  п о го н я я  р а м ен ск и х  возчи к ов , Н и к и та су м ел  
п о д  М оск в ою  д огн ать  св ой  дав еш н и й  о б о з  и, у с п о к о 
енны й, о п о л д ен ь  другого  д н я  п о д ъ е з ж а л  к М оск в е, п р е д 
вкуш ая за р а н ее  п охв ал у  в л ады чн ого  эк он ом а .-

С м ятен и е, крики, к ол гота  на у л и ц а х  М осквы  м ал о  
за д ел и  Н икиту. С го д а м и  г о р о д ск о й  ш ум  д ол и л , и все  
бол ь ш е к сер д ц у  л о ж и л и сь  ти ш и н а и д ер ев н я . Т ак -т ак и  
ничего и н е  п он я л  д о  са м о г о  К р ем н и к а , д о  р а ст ер я н 
ной ст р а ж и , что п р и н ял а  Н и китин  о б о з  за  первы й и з  
т ех , что д о л ж н ы  бы ли сп еш н о  в езт и  в М оск в у  х л е б  
и з п р и гор одь я , и п о т о м у  его  сп ер в а  п и хн ул и  бы ло ко  
к н я ж еск и м  ж и т н и ц ам , а п о т о м  о б л о ж и л и  м ат ом , и тут  
только п он я л  он  при к р и к ах  «О л ьгерд, О льгерд!», что  
д ел о  н ем ет н о  и что п о п о л о х  в у л и ц а х  не и н ач е, как  
к л и товск ом у н абегу . О н и вновь не п о н я л  н и ч его , 
и б о  п одум ал , что О л ьгерд о п я ть  о т б и в а ет  Р ж е в у  у  
м осквичей .

Б еж а л и , гр ем я  о р у ж и ем , ратны е. Т р уси л и  в ер хам и  
б о я р е . К т о -т о  в к ол ьчатой  б р о н е , но б е з  ш ел о м а  с т р е 
мглав в орв ал ся  в в ор ота  на за п а л ен н о м  к он е  и сл еп о  
и т я ж ел о , едва  н е сш и б а я  в стр еч н ы х, п оск ак ал  ко к н я 
ж о м у  тер ем у . П р ом ая ч и л а  вы сок ая  ф и гу р а  И в ан а  В ел ь 
ям и н ова н а  б о ев о м  к он е .

С би в ш и еся  в кучу в озч и к и  н е  в ед ал и , что верш ить. 
Е два доп рав и ли  д о  м и тр о п о л и ч ь и х  х о р о м . Т у т  т о ж е  
твор и л ось  н е п о д о б н о е  к и ш ен и е, как в р а зв о р о ч ен н о м  
м ур авей н и к е. Б егал и  и н ок и , сл у ж к и , влады чны е б о я р е  
и км ети . Э к он ом  в сп л есн ул  рук ам и , за с у е т и л с я , п о т о м
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вдруг ст р аш н о  о б р а д о в а л  о б о з у , к о г о -т о  л овил, хватал , 
за ст а в л я я  п о -б ы ст р о м у  таск ать  м еш ки с ж и т о м  в п о д -  
клет. И  тут  тольк о, т о р о п я сь , т о р м ош ась , вскрикивая, 
п ов ед ал , что О л ь герд  в сем и  си л ам и  вкупе с тверским  
к н я зем  н ап ал  на ок р аи н ы  М осквы  и п у ст ош и т  волость, 
что у б и т  о б о л ен ск и й  к н я зь , п ы тавш и й ся  его  о ст а н о 
вить, что б е з  вести  п р оп ал  С ем ен  Д м и тр и и  К р ап и в а- 
С т а р о д у б ск и й , а полк  его на Х о л о х л е  вы резан  едв а  ли  
н е п ол н ост ь ю , что велик ий  к н я зь  р а зо сл а л  п ов сю ду  
грам оты , со зы в ая  р атн ы х, н о  вр ем я  уп у щ ен о , полков не  
собр ать; где о сн о в н а я  О льгердова рать  —  н и к ом у не ве
д о м о , и т еп ер ь  сп еш н о  сби в аю т  п ол к  и з  м осквичей , 
к ол ом ен ч ан  и дм и тр ов ц ев , д а б ы  вы ступить встречу  
О л ьгерду и за д е р ж а т ь  его , ел и к о  в о з м о ж н о , пока не  
с о б е р у т  и н ш и х  р атей .

Н и к и та, вы слуш ав и покивав, д о ж д а л , п ок а эк он ом  
о т м ет и т  в в ощ ан и ц ах  п р и в оз и что за  ним , за  Н и китою , 
н е зн а ч и т ся  н и к ак и х  н ед о и м о к , отп усти л  возчиков, 
н ак азав ш и  п ер ед а т ь  Н атал ье Н и к и ти ш н е, что з а д е р 
ж и в а ет  на М оск в е, и п ош ел  искать  влады чного о р у ж -  
н и ч его  —  добы в ать  с е б е  бр он ь , са б л ю  и ш ел ом . С ка
кать  з а  св о ею  б о ев о ю  сп р ав ою  д о  д о м у  и возвр ащ аться  
н а з а д  —  м о ж н о  бы л о и не у сп ет ь .

Г у ст о  п ош ел  сн ег . О бл еп л ен н ы е сн его м , суети л и сь , 
п о -п р е ж н е м у  б е ж а л и  к у д а -т о  м и р я н е и ратны е. Н и 
к ита о т ч а я л ся  к о г о -т о  найти , х о т е л  бы ло у ж е  и дти  на  
д в о р  В ел ья м и н ов а  —  ты сяц к и й  п о  ст ар ой  п ам я ти  не  
о т к а за л  бы  ем у  в о р у ж и и ,—  н о тут н атк н ул ся  на С та- 
н я ту . О ки почти  ст ол к н ул и сь  на п е р е х о д е , сп ерв а не  
узн ав ш и  др уг  д р уга . (С т а н я т а  очень  и зм ен и л ся  с т ех  
пор , как х о д и л и  в Ц ар ь гр ад , стал  важ н ы й  и сл овн о  не  
от  м ира сего: м о н а х  и м о н а х !) Д р у зь я  креп к о обн я л и сь , 
и С тан я та  тут  ж е , вы знав Н и к и ти н у  т р у д н о ту , поволок  
ег о  за  со б о ю . С перва отв ел  п ок ор м и ть  в тр ап езн ую , 
а т ам  и р азы ск ал и  о р у ж н и ч его . И  Н и кита о к а за л ся  
во вл ады чной  о р у ж е й н о й , г д е  гл а за  у  н его  р а зб еж а л и сь  
от  в ел и к ол еп и я  б р о н ей , зер к а л , куяков, п ан ц и р ей , к ол он -  
тар ей , б а й д ан , ш ел о м о в  п р о ст ы х  и л и ты х, гранены х, 
к л еп ан ы х, ф р я ж с к и х , а р а б ск и х  с зол от ы м  п р и ч удл и 
вым п и сь м ом , т а та р ск и х  п л о ск и х  м и сю р ок , рогатин , 
коп и й , са а д а к о в , сабел ь , м еч ей , б о ев ы х  п ал и ц  и т о п о 
ров. Е м у  тут  ж е  вы брали у д о б н у ю  бр он ь , наш л и литой  
ш ел о м  с п о д ш л ем н и к о м . С абл ю  к рук е он  вы бирал  
п ри ди рч и во и д о л го . З а п а с с я  татар ск и м  л ук ом  и пол
ны м к ол ч ан ом  ст р ел , п р и хв ати л  и топ ор и к , и н о ж  дл я
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всяк ого  р атн ого  сл учая . О р уж н и ч и й , ви дя  ж а д н о с т ь , 
охвати в ш ую  Н икиту, т и хон ь к о  всп яти л  д р у зе й  к в ы ходу .

—  Н оч уеш ь  у м еня! —  б р о си л  ем у  С тан я та , как о  
р еш ен н ом .

Г л убок и м  вечером , в келье, когда он и  о б а , р а зл о ж и в  
т ю ф я к и  и накры вш ись, од и н  р я дн и н н ы м  о д е я л о м , а  
д р угой  —  ф ер я зь ю , ул егл и сь , С тан я та  при м ол в и л, в з д о х 
нув:

—  Н е п о  нраву м н е ето! П ол к  со б и р а ю т  и з  к ого  
п о п а д я , абы  б л и зк о  ж и л . В о ев о д а м и , сл ы ш н о, п о ст а в 
л ены  Д м и тр и й  М инич —  ты его  зн аеш ь! —  и  А к и н ф  
Ф едоры ч Ш уба, ет о т  и з  б о я р  В л ади м и р а  А н др еи ч а . 
Н е д а й  Г о сп о д и , п ер е с с о р я т  на рати! А  где  О л ьгердов  
бол ьш ой  полк  —  н ев ед о м о . Д о н о с я т , ч то  и там  и тут. 
П осы л аю т на В олок , а м о ж е т , О л ь герд  у ж е  и В ол ок  
прош ел! И ли  от  Оки у д а р и т  им  в сп и н у ... Я  бы  и т е б е  
не советовал  в ет о  буч и л о  л езт и . Л уч ш е в М оск в е с о -  
ж и дать! Н у, а т ам о  у ж  —  как зн аеш ь!

Н икита п ром ол ч ал , в сею  к о ж е ю  чуя  п р ав оту  р а з 
дум чивы х сл ов  др уга . В се  ж е  не см о г  бы  за ст а в и ть  
с е б я  отступи ть, о т си д ет ь ся  з а  к ам ен н ы м и  ст ен а м и ... 
А  как ж е  Н аталья , дети ?  Т о г д а  у ж  ск ак ать  в д ер ев н ю , 
вы ручать их! В первы е п о д у м а л о сь , что ведь  и д о  его  
сел а  м огут  д о б р а т ь ся  —  не л итвин, д а к  М и хай л о  Т в ер 
ск ой . И  х о л о д о м  о в ея л о  враз: что ж е  б у д е т  т о гд а  с  
Н атальей ? С сы ном ? (П о д у м а л  п о ч ем у -т о  п ро о д н о г о  
ст ар ш его .) П о ш ев ел и л ся  на т в ер д ом  л о ж е , п р о б о р 
мотал:

—  В ои н  я ...
С танята п он я л , н е стал  н астаи вать .
У тр ом  Н икита д о л го  ты к ал ся  п о  К р ем н и к у , р а зы с 

кивая в оев од , ст о  р а з  п р ок л я л  и с е б я , и р а зз я в  боя р : 
у ж  коли вы пустили к н я зь -М и х а й л у  д а  у т ек  в Л итву, 
д ак  см отр и  в оба!

Д м и т р и я  М инича он  н ак он ец  н аш ел . С к азал и , что  
бо я р и н  н а х о д и т ся  на к н я ж о м  д в о р е , п р и ск ак ал  и з  
К олом ны . Н о  п р о б и т ь ся  на дв ор , п ер ем ол в и ть  с б о 
я ри н ом  он  никак не м ог. С т о р о ж а , о са т а н ев , н и к ого  
не п уск ал а внутрь дв ор а . М е ж  т ем  т у д а  и н а за д  т о  
и д ел о  п р о е зж а л и  в ер х о к о н н ы е, и  Н и к и те х о т е л о с ь  
крикнуть:

—  Сволочи! В едь  на б о й  п р о ш у сь , н е  на пир!
Н ак он ец  его  за м ет и л  и у зн а л  М икул а В ел ья м и н ов.

Т ут  д л я  Н икиты , как п о  в ол ш ебств у , отв ор и л и сь  в се  
двери . Н а ш ел ся  и Д м и т р и й  М инич, которы й бы л в м о -
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л о д еч н о й , си д ел  з а  ст о л о м  и от дав ал  н ак азы  м л адш им  
воев одам . О н о б о р о т и л  с л е п о е  за х л о п о т а н н о е  л и ц о  в 
ст о р о н у  Н икиты , но , у зр ев  сы на ты ся ц к ого , р а зо м  р а з-  
ул ы бал ся , встал . Д е л о  ст в о р и л о сь  в три  м инуты . Н и 
кита бы л за ч и сл ен  в полк , ем у  у к а за л и  «своего»  б о 
я р и н а  и вел ел и  бы ть готовы м  и со  сп р ав ою  к п о сл е-  
за в т р ем у  утру.

С нег ш ел , не п ер ест а в а я , два  д н я . В се  за м ел о . П ол я  
и д о р о г и  укры ло б е л о ю  п у ш и ст о ю  п ел ен о ю . Б р ести  
п о  эт о м у  сн егу  бы л о н е в о зм о ж н о , и к огда  д о л га я  зм ея  
о к о л ь ч у ж ен н о й  конн ицы  вы ступил а в п о х о д , т о  с р а зу  за  
п осл ед н и м и  р огатк ам и  м о ск о в ск и х  ул и ц  ут о н у л а  в су гр о 
б а х . Н е  о бн аст ев ш и й , не сл еж а в ш и й ся  сн ег  бы л как п ух . 
К р н и  р асталк и вал и  его  коп ы там и , к о е -г д е  зары вали сь  по  
гр удь , ш ли м ед л ен н о . П о т о м  уда р и л а  р ост еп ел ь , сн ег  за -  
сы рел , стал  т я ж ел ы м . Е два  д о б р а л и сь  д о  Р узы , где  отды 
ха л и , к орм и л и  к он ей , уст р о и л и  н оч л ег и дн евк у.

В новь п о д м о р о зи л о . И д т и  ст а л о  л егч е. П ов ер н ул и  на 
В о л о к -Л а м ск о й . Б еж ен ц ы  начали п о п а д а т ь ся  там  и тут, 
ск о р о  за п ол н и л и  д о р о ги , но ник то и з  н и х  т ол к ом  н и ч е
го не зн ал , и только о д н о  я сн ел о  воев одам : О л ьгерд у ж е  
м и н ов ал , в зя л  или, ск о р ее , о б о ш е л  В о л о к -Л а м ск о й  и вот- 
вот его  п ер ед о в ы е р а зъ е зд ы  вы ск очат и з - з а  укрепы  лесов .

Б ы л о т д а н  п р и к аз в зд ет ь  бр о н и  и п ри готови ть  ор уж и е. 
П ол к  п од т я ги в ал ся , р азв ор ач и в ая сь  в б о ев о й  строй . О ста
н ов и л и сь  на р ек е  Т р о ст н е . Бы л втор ой  час п оп ол удн и . 
У ж е  со б и р а л и сь  стави ть  ш атры  и варить каш у. Д озор ы , 
усл ан н ы е в п ер ед , не возв р ащ ал и сь . Д м и т р и й  М инич ехал  
в дол ь  ст р о я  пол ка, р а сп а х н у в  ш у бу , в р о ск о ш н о м , стр уй 
ч атом , а р а б ск о й  р аботы  к ол он т ар е . С р еди  к ол ь ч уж н ого  
п л ет ен и я  гор ел и , как ж а р , пл асти н ы  си н ев атой  стали , 
и зу з о р е н н о й  тон к и м  зо л о т ы м  п и сь м ом , и м н оги е ратники  
с за в и ст ь ю  п р о в о ж а л и  его  глазам и :

—  В от  эт о  бронь!
В др уг  о т  л е с а  начал и  о т д ел я т ь ся  сп ер в а одиночны е  

всадн и к и , а  п о т о м  ст р о й  и х  за г у ст ел , и вот у ж е  от ов сю 
д у  г о р о х о м  п о сы п а л о сь  с д а л ек и м  н ер азл и ч и м ы м  воем: 
« А -а -а -а -а !»

А к и н ф  Ш у б а  п р оск ак ал  ск в о зь  см ут и в ш и еся  ряды  
п ол к а , вы ры вая с а б л ю  и з  н о ж о н , проревел:

—  П ол к , к бою !
К  сч астью , ср ед и  ратников н ов обр ан ц ев  не было. 

Р я д ы  к он н ы х м оск в и ч ей  п о д т я н у л и сь  и сом к н у
ты м  ст р о ем  т я ж е л о  п оск ак ал и  встр еч у  л и товск ой  кон
ниц е.
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Был тот  страш ны й д а ж е  д л я  бы валого вои н а  миг, к о 
гда рати начинаю т сб л и ж а т ь  д р у г  с др угом . С той  и др угой  
сторон ы  вы растаю т, см и н а я  сн ег , готов ы е к б о ю  к о м о н -  
ны е, и б е л о е  п р ост р ан ст в о  м е ж  в р а ж еск и м и  р ат я м и  
сл ов н о  бы  сверты вается , с ъ е д а е м о е  п о л о в о д ь ем  ск ач ущ ей  
конницы . В в о зд у х е  у ж е  с о  зл о в ещ и м  п о св и ст о м  за м ел ь 
кали стрелы . Н икита в зя л  п ов одь я  в зубы , вы рвал л ук  
и, почти не ц ел я сь , вы п устил  ш ест ь  стр ел  в г у ст о й  
вал к атящ ей  встречу л и тов ск ой  конницы . В от  на правой  
рук е, куда уск ак ал  А к и н ф  Ш уба , у ж е  сш и бл и сь . В оп л ь  
п р есек ся , сник, см ы ты й зв о н о м  и т р еск о м  о р у ж и я . Н а с т у 
п и л о то, сл ы ш и м ое и зд а л и  как б езм о л в и е , к огда  воины  
сбл и зи л и сь  и в д е л о  п ош л и  клинки.

Н икита не п о сп ел  усл ы ш ать , ни ул ови ть , что  там , 
на правом  кры ле, п о т о м у  что у ж е  п р я м о  п е р е д  ним  
я ви л ся  скачущ ий на н его  к а к о й -то  р осл ы й  литвин, 
и Н икита, весь  п о д о б р а в ш и сь  и о б н а ж и в  зу б ы , ри н ул  
к он я  вскок, взды нув са б л ю  и п р и м ер и вая , как л уч ш е  
сруби ть  врага. Л итвин, од н а к о , о к а за л ся  д о б р ы м  вои н ом . 
О н уш ел  от  удар а , р убан ув  Н и киту вкось, и т от  ед в а  
у сп ел  прикры ться и от би ть  уд а р . С таль п р о ск р еж ет а л а  
п о бр он е , к счастью , ск о л ь зо м  и не порвав кольчугу. 
О ни тут ж е  р азм и н ул и сь . В ок руг у ж е  бы ли м ор ды  ч у ж и х  
к он ей , в здеты е сабл и , коп ья , и Н и к и та, ры ча, в зды м ая  
Г н ед о г о  на ды бы , к ош к ой  в ер т ел ся  в с$ч е, о т би в ая  
сы п л ю щ и еся  удары , сам  р у б я  с о  зв о н о м  и с к р еж ет о м , 
по к от ор ом у  только и п он и м ал , что п о п а д а ет  к аж ды й  р а з  
п о о р у ж и ю  врага, а не п о  тел у ...

Он не ви дел, д а  и ни к то не в и дел  той  п о р о й , что у ж е ,  
п ер еб р ед я  реку, им  в ты л за х о д и т  и н а я  л и т о в ск а я  рать. 
И  к о г д а .п о н я л о с ь , п о ч у я л о сь , что  о к р у ж ен ы , от сту п а т ь  
стал о  п о зд н о . Р у сск и й  полк, р азор в ав , и ст р еб л я л и  п о  
частям ._Б егущ им  н е бы ло п ощ ады , и х  н асти гал и , р уби л и , 
топ и л и  в реке. Н и кита ещ е р а з  у зр е л  Д м и т р и я  М и н и 
на, у ж е  б е з  ш убы , вер н о , сб р о ш ен н о й  в б о ю , п ок р ы то
го не то  ч уж ой , не то  св оей  кровью . Он, ок р у ж ен н ы й  
врагами, взды м ал  свой  в оев одск и й  ш ест о п ер , гв о зд я  
и гвоздя  п о  головам  о б ст у п и в ш и х  его  р атн и к ов , св ер 
кая свои м  вел и к олеп н ы м  к ол он т ар ем , но вот  гр я н ул ся  
конь, и н а д  т ел о м  п о в ер ж ен н о г о  б о я р и н а  н ач ал ась  
свалка.

Н икита, ч уд ом  уц ел ев , ск ак ал  п о  п ол ю , м ы сл я  д о ст и ч ь  
к рая  л еса , но т ут  в стреч у вы рвалась  и п ош л а  н а м ет о м  
н ов ая  толп а врагов. К о н ь  у ж е  бы л за п а л ен . П о н и м а я , что  
не уй ти , Н и кита п р и д ер ж а л  его  з а  п ов од ь я  и , п р и гн ув
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ш и сь  в се д л е , ст ал  вы би рать с е б е  ж ер т в у , н ам ер я сь  д о 
р ого  п р одать  ж и зн ь .

Э то  бы л л и тов ск и й  б о я р и н , ск ачущ и й  на р о сл о м , д а л е 
ко вы брасы в аю щ ем  в п ер ед  д о л ги е  ноги к он е. Н и кита рва
н ул  к н ем у , са б л и  ск р ест и л и сь  р а з , д р угой , третий ... 
И  тут  р ан ен н ая  к о г д а -т о  рука или у ст а л о ст ь  п одв ел и  Н и 
ки ту Ф ед о р о в а . С а б л я  со  зв о н о м  вы л етела у н его  и з  рук. 
П о сл ед н и м  у си л и ем  вол и  он  п осл ал  к он я  в п ер ед  и —  
д о с т а л  бо я р и н а , рук ам и  д о ст а л , ск о л ь зя  кровавы м и паль
ц ам и  п о  ж е л е з у , н ащ уп ал  вы рванны м и з н о ж ен  за с а п о ж -  
н и к ом  щ ел ь  в л и т о м  н ем ец к о м  п ан ц и р е и туда  вон зил , 
и б р ы зн ул о , но у б и л  ли , нет , у ж е  не у зн а л  и не понял . 
С траш ны й у д а р  т о п о р а  о ш ел о м и л  его . Т ер я я  со зн а н и е , 
Н и к и та начал  сп о л за т ь  с  сед л а . Т р есн ув ш и й  ш ел ом  с р а 
зо р в а н н о ю  за п о н о й  уп ал  с его  головы , и тут  ещ е ч ья-то  
в п ор у  д о с п е в ш а я  са б л я  к ор от к о  п о гр у зи л а сь  в седы е  
Н и китины  кудри , вм иг зал и в ш и  ем у  кровью  в се  л ицо. 
Н и к и та  пал  в сн ег . Г н ед о й  о ст а н о в и л ся  ок о л о  н его , ф ы р 
кая  и тр огая  г о сп о д и н а  к оп ы том , но ч ь я -то  гр убая  рука  
схв ат и л а  п о в о д  к он я  и повлек ла, п отащ и л а уп и р а ю щ его ся  
Г н ед о г о  прочь от  х о зя и н а . И  ч ьи -то  ч у ж и е  руки ст аск и в а
л и  с н его , б есч у в ст в ен н о го , бр он ь  и сап оги .

С м ер к ал ось . Б о й  за т и х а л . П оч ти  весь  пол к  вм есте  
с в о ев о д а м и  бы л и зр у б л ен  и п ал  к остью , не повернув, 
не п о б е ж а в . М ал о  бы л о у ц ел ев ш и х , за х в а ч ен н ы х  в полон. 
И  т е х  в с е х  увел и  к О л ьгерду.

—  Г д е  вел и к и й  к н я зь ?  Г д е  м о ск о в ск а я  рать?! —  
я р о ст н о  сп р аш и в ал  О л ь герд  к а ж д о г о  р у сск о г о  пленного, 
и н ы х п р и к азы вая  обл и вать  в о д о ю , к ол оть  н о ж а м и  и м у
чать, д абы  ск а за л и  п равду. Он в се  не м ог  п оверить, что 
рати  не собр ан ы  и что Д м и т р и й  —  в М о ск в е .-И  только  
устан ови в , что  эт о  и м ен н о  так, уст р ем и л  к го р о д у .

Н оч ь  оп у ст и л а сь  на и ст о п т а н н о е  кр ов авое п о л е . Н ики
та п р и ш ел  в с е б я  о т  х о л о д а . П о п р о б о в а л  встать, но 
в сп ы хн ув ш ая  а д ск а я  бол ь  т отч ас  оп р ок и н ул а  его  в снег. 
Т о г д а  он  п о п о л з , п я тн а я  сн ег  к ровью  и пл ача, п о л з на 
п од в ер ты в аю щ и хся , с л а б н у щ и х  р ук ах , р а зд ет ы й  и р а зу 
ты й, б е з  ш апки . О н п о л з , т е р я я  кровь и за м е р з а я , и , о ст а 
навли ваясь, за м и р а я , сл ы ш ал  н едал ь н и й  и ж у т к и й  волчий  
вой . Т о гд а  он  сн ов а  п о л з  и п очти  у ж е  д о п о л з  д о  опуш ки  
л еса , но тут  силы  его  ок он ч и л и сь . «В се!»  —  подум ал  
Н и к и та, п о д у м а л  со в ер ш ен н о  я с н о , сл ов н о  бы  и не был 
и з р а н е н ,  ни ош ел о м л ен , п о л е з  р ук ою  з а  п а зу х у , с уси 
л и ем  вы тащ ил н ател ьны й к р ест , п р и л о ж и л  к губам . Д ви
ж е н и е  эт о  со в с е м  л и ш и л о  его  силы . К ровь  сн ов а поли-
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л ась, и он  зн ал , чуял, эт о  —  п о с л е д н я я  кровь. С о зн а н и е  
м гли лось , м гли лось ... К о г д а  волки п о д о ш л и  к т ел у  и н а 
чали о с т о р о ж н о , п остан ы вая , о б х о д и т ь  его  к ругом , Н и к и 
та у ж е  не п ош ев ел и л ся . О н бы л м ертв  и н е п оч уя л  п о с л е д 
н его  пира, р азы гр ав ш егося  н а д  ег о  т ел о м .

ГЛАВА 64

У сл ю м ов о  т р у д н о  со б и р а е м о е  стол ь к о  д о л г и х  л ет  х о з я й 
ство р ухн ул о  в о д и н  ден ь . Он как р а з  т еса л  к олья  д л я  
загаты  и ведать  не в едал  ни о к ак ой  л и тве, к огда  на  
двор  ворвались  в ер хок он н ы е с с а б л я м и  н агол о  и, со с к а к и 
вая с с ед ел , к и н ули сь  з а  п о ж и в о й . К т о -т о  и з  ратников , 
выбив дверь м ш ан и к а  (п р ав и л ьн о  реш ив, что, гд е  пчелы , 
там  и  м е д ) ,  начал расш вы ри вать и к ол оть  ульи  с с о н 
ны ми пчелам и.

У сл ю м  б еж а л , крича:
—  П челы  там о! Н е см ей ! —  Он н и ч его  ещ е  не п он я л , 

не взя л  в толк, чьи и за ч ем , он  тол ь к о  о д н о  видел: то  
главное, на чем  п о к о и л о сь  в се  ег о  н а ж и т о е  г о р б о м  
и п отом  х о зя й с т в о , то , ч ем  о н  го р д и л ся , как лучш им  
д о ст о я н и е м  св о и м ,—  пчелы  сей ч а с  б у д у т  у н и ч то ж ен ы , 
п о м о р о ж ен ы , вы брош ен ы  в сн ег . О н бы  и са м  дал  м ед а  
ратникам , он  бы ... В рук е, п озабы в ш и сь , У сл ю м  п р о д о л 
ж а л  сж и м а т ь  т оп ор , т о ж е  не д у м а я  о том , не п он и м ая  
д а ж е , что ч т о -т о  д е р ж и т  в руке.

—  М ш аник! Н е см ей ! М е д у ...—  И  не п о сп ел  сказать: 
«Д ам ».

В и да бегу щ его  м у ж и к а  с т о п о р о м  д о с т а т о ч н о  бы ло  
литвину, к оторы й сб о к у , вкось, р у б а н у л  У сл ю м а , почти  
отдели в у д а р о м  гол ов у  в м ест е  с п р ав ой  р ук ою  от  тел а  
русича. С рубил  и, черпн ув сн егу , начал  о бт и р ать  л езв и е  
сабл и .

П р оч и е у ж е  п отр ош и л и  у са д ь б у , тащ и л и  то  и д р у г о е , 
др ал и сь  н а д  добы ч ею . У сл ю м ов ы  отр ок и , к от ор ы х  м а ч ех а  
н а п о сл ед я х  с о о б р а зи л а -т а к и  вы п и хн уть  и з  сен ей , к ри к 
нув: «Б я ж и тя !»  (е е  тут  ж е  схв ат и л и , св я за л и  и п о в е
л и ) , б е з  ш ап ок  и са п о го в  в л етел и  в хл ев , гд е  стар ш и й  
у сп ел  за к и дать  м л а д ш его  п р ел ой , п р и гот ов л ен н ой  на п о д 
стилку к остр и ц ей  и н а в о зо м , а са м  тут  ж е  бы л сх в а ч ен  
и св я за н  ворвавш им ся  в х л ев  в ои н ом .

Р а зо р и в  и з б у  и клеть, вы гнав ск от и н у , п р и в я зав  
п ол он я н и к ов  ар к ан ам и  к седел ь н ы м  л ук ам , ратн и к и  п о с а -  
ж а л и сь  на к он ей  и  п огн ал и  п о л о н  и  ск от и н у .
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М л адш и й  У сл ю м ов  от р о к  л е ж а л  в хл ев у , п о ст еп ен н о  
засты в ая , д о  веч ер а . В еч ер о м  не ст а л о  у ж е  м оч и  терпеть . 
Он, д р о ж а , п р о б р а л ся  в вы сты вш ую  и зб у , к ое-к ак  п о д 
тащ и л  дв ер и  и за т о п и л  печь. Д о  утр а  д р у го го  д н я  он  ю тил 
ся  п о д  гр у д о ю  в етош и  на гл и н я н ом  л е ж а к е  печи , сл уш ая  
вой волков, к а к и е-т о  у х а н ь я  и д а л ек и е  крики. К ак  о б о д н я -  
л о , р а зы ск а л  стар ы е валенк и , н аби л  и х  сен о м  и тряп к а
м и, н аш ел  вы терты й овчинны й зи п у н и ш к о  и стар ую  ш ап 
ку. Г р аби т ел и  бр ал и , что п о н о в ее  и п о д о р о ж е , и, к 
сч аст ь ю  д л я  м альчика, за б ы л и  и не п о сп ел и  зап ал и ть  д ом . 
Р о я с ь  в р а ск и д а н н о й  л о п о т и  и всхл и п ы в ая , он  разы ск ал  и 
рукавицы , со б р а л  р а ссы п а н н о е  зе р н о , свари л  с е б е  каш у. 
О п ол ден ь , п оч уя  ш ев ел ен и е в к у ст а х  и см ер т н о  п ер еп у 
гавш ись, о н ,—  к огда  п он я л , что то  не волки и не л ю д и ,—  
п о ш ел -т а к и  п о г л я д ет ь  и н аш ел  св о его  тел к а . В ер н о , 
р атн ы е, к о гд а  гнал и  ск от и н у , п о т ер я л и  д о р о г о ю , а н е 
см ы ш л ен ы ш  и п о б р ел  о б р а т н о  к д о м у . О бн яв кроткую  
д о б р у ю  м о р д у  с б ел о й  зв езд о ч к о й  на л б у , м альчик вновь  
горьк о р асп л ак ал ся , ц ел у я  бы чка в л о б . П о т о м  зав ел  его  в 
хл ев , н е  в ед а я , чем  т еп ер ь  и корм ить. Н о п огр ел -  
так и  воды , сд ел а л  бол туш к у  и з  м уки и к о е-к а к  н акорм и л  
п р о го л о д а в ш его ся  м ал ы ш а. Т ол ь к о  п о сл е  этого , п оси дев  
на л авке и о т д о х н у в , он , п ер ек р ести в ш и сь , со  ст р а х о м  п о 
д о ш е л  к т ел у  от ц а  и п оп ы т ал ся  зав ол оч ь  ег о  в клеть. 
Т е л о  не гн ул ось  и бы л о ст р аш н о  т я ж ел ы м  и хол одн ы м , 
а п о л у о т р у б л ен н а я  гол ов а  с р у к о ю  вол оч и л и сь  п о  зем л е. 
И  о н  прикры вал гл а за , б о р я сь  с  т о ш н о т о ю  и у ж а со м , 
и в се  ж е  вол ок , вол ок  и д о в о л о к , и за в о л о к -т а к и , и бол е  
н е зн ал , что ем у  дел ать . Он у л о ж и л  отца, п оп р обов ал  
сл о ж и т ь  ем у  руки на груди , н о  не сум ел . И  тогда , р еш и в 
ш ись, п о п р о ст у  зак р ы л  п л от н о  дв ер ь  клети , п р и ж ал  е е  
к ол ом  и, п од ум ав , начал зав ал и вать  др ов ам и  и сн егом . 
« П о к а  м о р о зы , волки не учую т, а уч ую т, н е  за м о г у т  р аск и 
д а т ь  д р о в а » ,—  д у м а л  он , п о н и м а я , что отц а  ем у  в од и н о ч 
ку в се  о д н о  н е сх о р о н и т ь , а с о с е д и , в и ди м о , все  л и бо  р а з 
б е ж а л и сь , л и б о  бы ли ув ед ен ы  в п ол он .

О н ещ е р а з  и ст о п и л  печь и п он я л , п о си д ев  на лавке, 
что н а д о  у х о д и т ь  к д я д е  Н и к и те, н е  то  ем у  тут  о д н о м у  —  
п р о п а ст ь  будет ! М альчик за п л а к а л  вновь. П о т о м  встал, 
н аш ел  т о п о р  и начал  н еу м ел о , н о  ст ар ател ь н о  вставлять  
со р в а н н у ю  дв ер ь  в п од п я тн и к и . Д о  в еч ера сп р ав и л ся-так и  
и, п оев ш и  д а в еш н ей  каш и и н ак орм и в тел к а , сн ов а  п о
л е з  на печь. Н а д о  бы л о и дти , и и дт и  бы ло нел ьзя: чем он 
ст а н ет  к ор м и ть  тел к а  в д о р о г е?

Т а к  он и  и ж и л и , бы чок и м альчик, и еж ел и  бы не
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п угаю щ е-м ер т в ое  т ел о  о т ц а  в кл ети , и  ж и т ь  бы  м о ж н о  
бы ло. В д о б р о м  х о зя й с т в е  в сего  за п а с е н о , а  л итва, п о г р а 
бив и напак остив , р а зб и в  л ари , р ассы п ав  зе р н о  и м ук у, 
р аск и дав в клети м о р о ж е н у ю  ры бу, в се  ж е  н е за б р а л а  
всего , и мальчик п о ст еп ен н о  начал о б у ст р а и в а т ь ся . В арил  
п о -п р еж н ем у  бы чку м уч н ую  бол туш к у , д ав ал  м я гк ого  с е 
на, с е б е  варил каш у и щ и, и п о т о м у , что не бы ло л ь зя  п р и 
сест ь  ни на м гн овен и е, что т р еб о в а л о сь  с утр а  д о  н о 
чи о д н о  чинить, др угое  п оп рав л ять  (о н  и дв ер ь  м ш а 
ник а вновь навесил , со б р а в  у ц ел ев ш и е у л ь и ) , м альчик  
д е р ж а л с я  д о  той  поры , пока н ед ел и  ч ер ез  д в е  не я ви л 
с я  с о сед , уц ел евш и й  и о т си д ев ш и й ся  в л есу . И , за в и 
д я  его, за в и д я  первого в зр о сл о го  н ев р а ж д еб н о г о  ч ел о в е
ка, отр ок  вновь зап л ак ал , т еп ер ь  у ж е  о б л егч ен н о , н а 
взры д.

У сл ю м у  до л б и л и  м оги л у , от о гр ев а я  зе м л ю  к о ст р о м . 
Н а ш ел ся  п р о х о ж и й  м он аш ек , прочи тавш ий м ол и тву. 
Л итва у ж е  схл ы н ул а , и уц ел ев ш и е ж и т ел и  р а зо р ен н ы х  
д ер ев ен ь  в озв р ащ ал и сь  и з  л е с у  п о  д о м а м .

В о ди н  и з  д н ей , остави в  пчел , бы чка и у ц ел ев ш ее  
д о б р о  на п о п еч ен и е  с о с е д а , м альчик, т у го  п е р е п о я с а в 
ш ись, обув  ноги  в л ап ти  и п р и хв ати в  м еш ок , в к о т о р о м  
бы ли валенки, у зе л о к  с х о л о д н о й  в а р ен о ю  к аш ей , х л е б ,  
т я ж ел ы й  т у есо к  с  м ед о м  (литовцы , р а зб и в а в ш и е ульи , 
так и не наш ли п о гр еб а , гд е  бы л у  бати  м е д )  и  н еск ол ь к о  
м о р о ж ен ы х  ры бин, п р о ст и л ся  с п ри вети вш и м и  его  с я б -  
р ам и  и вы ш ел в путь, н а м ер я сь  д о б р а т ь с я  д о  д я д и  Н икиты  
и р а сск а за т ь  ем у  всю  и х н ю ю  б ед у .

В ы йдя на бол ь ш ую  д о р о г у , он  вл и л ся  в б еск о н еч н у ю  
ч ер ед у  си ры х и б е зд о м н ы х  п огор ел ь ц ев  и б е ж е н ц е в , н а 
п р ав л я ю щ и хся  в ст о р о н у  М осквы .

—  К уды  б р ед еш ь -т о ?  —  сп р о си л а  ег о  к а к а я -т о  с у т у 
л ая , ко ещ е  к р еп к ая  на в и д  с т а р у х а  б е з  зу б о в , с п о д ж а 
ты м к н осу , вы ступ аю щ и м  остр ы м  п о д б о р о д к о м . О на ш ла, 
п о д п и р а я сь  клю кой , ш л а сп о р о  и н аступ ч и в о , н е  о т став ая , 
и только у ж  п е р е д  са м о ю  Р у зо й  сп р оси л а:

—  Х л еб ц а  не даш ь  ли? Д в а  дн и  н е  ел а  стар ая!
М альчик м ол ча р а зв я за л  м еш ок , д о с т а л  н о ж , о т р е за л

л ом оть  и  п о д а л  ст а р у х е . П о д у м а в , отк о л у п н у л  к у со к  
засты вш его  м е д у  и п о д а л  т о ж е . С тар ая  ел а  ж а д н о , п е р е 
тирая  х л е б  б е ззу б ы м и  к реп к и м и  д е с н а м и , а к о гд а  к ак ой -  
то  старик , ост а н о в и сь  р я д о м , п о т я н у л ся  бы л о  т о ж е  к 
м еш к у отр ок а , п о д н я л а  к л ю к у и с  крик ом  и руганью  
отогн ал а  ст а р о го  п о ст о р о н ь .

И  сн ов а  он и  ш ли, и  ш ли, ш ли, за н о ч ев а л и  в к а к о м -
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т о  са р а е  в ст а р о м  с е н е , и ст а р у х а , у м ащ и в ая сь  р я дом  с 
ним , п оп р о си л а  опять:

—  Т ы -к о  д а й  м н е, от р о ч е , ещ е  х л еб у ш к а , приветь  
старую !

И  он  оп я ть  о т р еза л  ей  х л еб а , и отсы п ал  каш и, и о т л о 
м и л  к усок  рыбиныу п а м я т у я  только, что ем у  н а д о б н о  ещ е  
и дти  и  и дти  и д о н е с т и  м е д  —  б е з  гости н ц а , считал  он, 
я в л я ть ся  к д я д е  Н и к и те бы л о н еп р и ст о й н о ,—  и ночью , з а 
сы п ая , д у м а л , как б у д е т  угощ ать  м ед о м  д я д и н у  м алы ш 
ню  и ск азы в ать  д я д е  и т ет е  Н атал ье п ро то , как уби л и  
отц а ...

С т а р у х а  встал а  ран ь ш е н его  и у н есл а , вы тащ ила и з  
м еш к а туесок с  м ед о м , остави в е м у  п о л х л е б а  и  д в е  ры 
бины . П оп л ак ав  и пор угав  ст ар ую , м альчик п огр ы з ры бы , 
за е л  сн ег о м  и п о б р ел  оп я ть  о д и н , зат ер я н н ы й  в т ол п е  
ст р ан н и к ов , ни  с  к ем  не загов ар и в ая  и ни о чем  не сп р а
ш и вая, и бр ел , п ок а  вдали не п о к а за л а сь  к ам ен н ая  
М оск в а .

О н ещ е и п р ед ст ав и т ь  с е б е  н е  м ог, что о ж и д а е т  его  в 
д я д и н о й  д ер ев н е , к уда  д о б р а л с я  тол ь к о  ч ер ез  н едел ю , 
т р и ж д ы  огр абл ен н ы й , гол одн ы й , тощ и й , б е з  м еш к а и д а ж е  
б е з  зи п у н а , зам от ан н ы й  в к а к ую -т о  п о д о б р а н н у ю  в п устой  
клети , п о т ер я в ш у ю  в и д  и  ц в ет  п ол усгн и в ш ую  рвань.

ГЛАВА 65

Н атал ь е  весть  о б  О л ь гердов ом  н а б ег е  п р и н есл и  вороти в
ш и е и з  М осквы  м у ж и к и . О ни т ол п и л и сь  во д в о р е , с о  стр а
х о м  и н а д е ж д о ю  в зи р ал и  на г о с п о ж у , н е в ед ая , что дел ать . 
Б е ж а т ь  л и  за г о д я  ал и  с о ж и д а т ь  в естей ?

Н атал ья  вы сл уш ал а и х  су р о в о , к утая  л и ц о  в плат. И з  
сби в ч и вы х м н огор еч и в ы х  о б ъ я с н е н и й  у в ед а л а  в конц е  
к он ц ов  и сти н у . П о н я л а , ч то  н е со б р а н ы  р ати , что велик ого  
к н я зя  О л ь герд  с М и х а и л о м  за х в а т и л и  в р а сп л о х  и теперь  
н ев ед о м о , к огд а  Н и к и та  в ор от и т  д о м о й  и в ор оти т  ли  во
об щ е ... И  что  ск а за т ь  эт и м  л ю д я м , к отор ы е ж д у т  от  нее  
п р ав ди вого , в ер н ого  сл о в а  и  н а д ею т ся , и веря т , а  она?  
С к а за т ь  и м , что  к н я зь  вел и к и й  р а зо б ь е т  и о т гон и т  литву, 
ч то  н еч его  стр аш и ть  и н а д о б н о  ост а в а т ь ся  д о м а ?

—  Р а м ен ск и е  где?  —  сп р о си л а .
—  Д а к  о н и -т о , он и ... О ни х о д о м , б а ю т  —  в л е с  надоть, 

о т си д ет ь ся !
—  Н у  вот, м уж и к и ! —  ск а за л а . —  С к оти н у  отгоняйте  

з а р а з  в л е с  и са м и  у х о д и т е  о т  гр еха !
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П о в есел ев ш и е м у ж и к и  за су ет и л и сь , начал и  за в о р а ч и 
вать к он ей .

—  Х л е б -т о , х л еб у ш к о -о т  как?
—  И  х л е б  у в о зи т е  али зар ы в ай те в зем л ю ! —  н а п у т 

ств ов ал а  Н аталья.
—  Д а к  ты -то  как ж е  тута? Б е з  х о з я и н а  свово? —  

сп о х в а ти л ся  на в ы езд е  о д и н  и з  м у ж и к о в .—  Д а в а й  с нам и  
в П р ок л я той  бор! Т уды  н и к ак ая  литва н е сун ет си !

—  К ор ов  м о и х  захв ати т е! —  в о зр а зи л а  Н а т а л ь я .—  
А  сам а  ж д а т ь  буду! К о л и  ш то —  к они  у м ен я  есть!

Х ол оп у , п р ов одя  м уж и к ов , Н атал ья  в ел ел а  ры ть я м у  в 
клети, обклады вать б е р е с т о ю  и х о р о н и т ь  м еш к и  с р о ж ь ю . 
Зары л и тя ж ел ы й  л ар ь  с  л о п от ь ю . У к л адк у  с с е р е б р о м  и 
Н икитину бр он ь  Н атал ья  сп р я т а л а  са м а . Н а за в т р а , п о д у 
м авш и, со зв а л а  ст а р о ст у  и угов ор и л а  его  п о сл а т ь  т р е х -ч е 
ты р ех  п ар н ей  в ер х а м и  в с т о р о ж у , д а б ы  у п р ед и л и , к огда  
п о к а ж е т с я  враг...

А  в д у ш е  в се  не вери лось . В гол ов е н е ум ещ ал ось: как  
это?  Ж д а л а  —  вот  п о я в и т ся  Н и кита, гр я зн ы й , в крови, 
ведя  в п о в о д у  ч у ж о г о  п о л о н ен н о го  к он я . С пры гнет, ш а т 
нувш ись от  устал и , ск аж ет : «Б а н ю  топи!» М альчиш ки  
п ов и сн ут  у  отц а  на р ук ах , и ст а н ет  сп о к о й н о  и ей  и д и т я 
ти, что ш ев ел и тся  т ам о , вн утри... Н о  п у ст а  бы л а д о р о г а , 
п угаю щ е пуста! Н е ех а л  Н и к и та, и ни к то н е е х а л  п о  ней . 
Т ол ь к о  сн ег  ш ел, гу сто й , зак ры в аю щ и й  в се  с в о е ю  м ут н ою , 
м ер твой  п ел ен ой ...

Л и тов ск ая  к он н и ц а  п о я в и л а сь  н е ж д а н н о , х о т ь  и с т е 
реглись, как ни ст ер егл и сь ... Н оч ью  п а р е н ь -с т о р о ж е в о й  
постучал  к н утови щ ем  в ок н о , прокричал:

—  Б яда! С качут!
Е два у сп ел и  зап р я ч ь  л о ш а д ей , о д ет ь  и п ок и д ать  в сан и  

дет ей . П о  т ем н о м у  п ол ю  у ж е  ск ак ал и  т р у д н о  р азл и ч и м ы е  
во м раке всадн и к и . Х о л о п  С еньк а т о  л и  с у м ы сл о м , т о  ли  
так  в первы е сан и  б р о си л  у з е л  с  б а р а х л о м  и м еш о к  х л е б а ,  
п ок и дал  св о и х  сор в ан ц ов  и п о са д и л  ж о н к у , Н атал ьи н у  
р абу , вторы е ж е  сан и  ост ал и сь  са м о й  Н атал ье Н и к и ти ш н е  
с  д етьм и , к отор ы х он а в т о р о п я х  за к и н у л а  в сех  т р е х  Н и к и 
тины м тулуп ом .

Т еп ер ь  С енька, с т о я , п о л о со в а л  ж е р е б ц а , у х о д я  в се  
дал ьш е и дал ьш е во м рак , а  Н а т а л ь я , с а м а  сх в а т и в ш а я  
в о ж ж и  и отстр ан и в  сы н а, ч уя л а, сц еп и в  зу б ы , что в от -в от  
п р о и зо й д ет  неп оп р ави м ое: и х  н а ст и гн у т , и т о гд а  —  в сем у  
конец!

К о н ь  с х р у ст о м  в ор в ал ся  в кусты , п р ом и н ов ал  ст о г  
сен а , и тут  Н атал ья , п о  сч астью , н а д о у м и л а сь  к р уто  св ер 

305



нуть на зи м н и к , п ер еск оч и в  р ек у  п о  ед в а  засты вш ем у, 
т о н к о м у  л ьду . Н а за д и , как вы м чали на тот  б ер ег , о т к р ы 
л а сь  ш и р ок ая  пол ы нья, и ск ач ущ и й  всугон  литвин ,вспя- 
тил к он я . И  у ж е  т ер я я  с о зн а н и е  от  п о д ст у п и в ш ей ( изн утри  
б ол и  и в се  ж е  н е б р о с а я  в о ж ж е й , Н атал ья  ворвалась  
н а к о н ец  во м рак  л е с а , в у зк у ю  щ ел ь  зи м н и к а , только  
тут  почувствовав , что уш л а, сп а сл а  д е т е й  и с е б я , поте-»  
рявш и, в п роч ем , и д о б р о  и х о л о п а ...

Б ол ь  сн ов а  п о д ст у п и л а  к с а м о м у  сер д ц у  и вновь о т о 
ш л а. И  тут  Н ат ал ь я  у ж а с н у л а с ь  и п он я л а , что р о ж а ет . 
О на ост а н о в и л а  к он я , п е р е д о х н у л а , д о ж д а в , к огда  о т п у
ст и т  схв атк а , п р о ш еп т а л а  хри п л о:

—  В ези , В аню ш ка!
О ни п л утали  п о  зи м н ем у  л е с у , п е р е х о д я  с зи м н и к а  на 

зи м н и к , с ъ е з ж а я  в су гр о б ы  и п ов ор ач и вая , п ок а  н е  п ок а
за л а сь  и з - з а  зу б ч а т о г о  к р ая  л е с а  ж е л т а я , о б ъ ед ен н а я  по  
к раю  л ун а . И сп у га н н ы е д ет и , Ф е д я  с Л ю б а в о й , м олчали, 
сж а в ш и сь  п о д  т ул уп ом . И в ан , н еобы ч н о  сер ь езн ы й , б л е д 
ны й в св ет е  луны , п о г о н я л  и  п о го н я л  и зм у ч ен н о г о  коня. 
П р и ступ ы  ш ли в се  ч ащ е и чащ е, почти  бесп реры в н о, 
и Н атал ья  начал а п он и м ать , что  н е д о е д е т  у ж е  никуда.

—  В ан я , В ан я т а , В аню ш ка! Х о т ь  ст о г  сен а  найди, 
что ж  эт о ... О -о -о !

Ф е д я  за п л а к а л  т он ен ь к о . Н атал ья , наш арив потной  
р у к о ю  гол ов ен к у  сы н а, са м а  к ор ч ась  о т  б о л и , стал а  его  
утеш ать .

С тог с е н а  я в и л ся  во тьм е, как сп а сен и е . С тог и  огр ом 
н а я  ел ь  н а  краю  п ол я н ы . В ан я , со п я , р а зг р еб  сн ег  у  н и ж 
н и х , о п у щ ен н ы х  д о л у  ветвей  ел и , н атаск ал  т у д а  сен а , п о
м о г  м ат ер и  док ов ы л я ть  и за п о л зт и  п о д  м о р о ж ен ы й  навес  
ветвей . И  с р а зу  ж е , как тольк о он а  о к а за л а сь  в эт о й  б е р 
л о г е , р еб ен о к , б у д т о  ж д а в ш и й  т о го , п ош ел . И в ан у , за г л я 
ды вав ш ем у к н ей , с о  ст р а х у  стуч ав ш ем у  зу б а м и , велела:

—  Л ю б а в у  п озов и !
Д о ч ер ь , х о т ь  и  м ал ен ь к ая , обы к ш ая  ви деть  роды  у  

о в ец  и коров , п р о б р а л а сь  к м ат ер и , п р и н ял а  ск л и зк и й  от 
крови и  с л и зи  к ом оч ек . Н е  бы л о ч ем  о б т ер ет ь  дитятю , 
ж и в о го , н есм о т р я  на п р еж д ев р ем ен н ы е  р оды  (п осл ы ш ал 
с я  тон ен ь к и й  п и с к ) . Н атал ья  зу б а м и  отгр ы зл а  пуповину, 
вы рвав ш ер ст и н к у  о т  пл атк а, п ер ев я за л а  к ое-к ак , ничего  
н е в и д я  в т ем н о т е  и  к а ж д у ю  м и н ут у  о ж и д а я , что малыш  
ум рет: голы й на сн егу , н а  м о р о зе ! Н еч ем  бы л о обтереть , 
зав ер н уть . Н атал ь я  р а ст о п и л а  сн егу  во р ту , кое-как  
о б т ер л а  р о д и л ь н у ю  сл и зь . О торвав ш и р ок ую  л ен т у  от  п о
д о л а  р у б а х и , за в ер н у л а  м ал ен ь к ое , у ж е  сл ов н о  бы  и д е ж и 
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вое тельц е, за су н у л а  п о д о  в се  о д е ж д ы  ко г р у д я м , о ст р о  
чувствуя, что  е ж ел и  Н и кита п о ги б , то  эт о т  м алы ш , сы н ,—  
п о сл ед н и й  у  н ее  и п от ер я т ь  его  т о  ж е  п очти  теп ер ь , что  
п о т ер я т ь  Н и киту... С лава Б огу , угревш ись, р еб ен о к  з а 
чм окал , и м ол ок о  бы ло у н ее ... О на ст ал а  ест ь  сн ег, 
к ое-к ак  о бт ер л а  с е б е  ноги...

В ан ю ш а все п р о д о л ж а л  и п р о д о л ж а л  т аск ать  сен о . З а 
л о ж и л  весь  верх , у ст р о и л  почти  теп л ую  гл у х у ю  б ер л огу , 
п ер ен ес  Ф е д ю  и з сан ей , тулуп . П р и п усти л  к о н я  к ст огу , 
о св о б о д и в  его  от удил . Н ак он ец , о к о т и в  все, з а л е з  и са м  
п о д  кров елового ш атра, за л о ж и в  ды ру с ен о м .

Н атянув к ое-к ак  на с е б я  тул уп , угр евш и сь , сем ь я  
за д р ем а л а . Д е т и  со п ел и , в зд р аги в ая  во сн е , а  Н атал ья  то  
проваливала в д р ем у , то  сл уш ал а  —  не п о д о ш л и  л и  в о л 
ки? Н а  м ест е  ли конь? Н о  конь хр у п а л  се н о м , п о т о м  п о 
д о ш ел  к н оре, н ю хн ул , сун ув  м о р д у  в сен о , у н ю х а л  св о и х  и  
за м ер , п рож ев ы вая , оп усти в  м о р д у  к т еп л ой  ды р е, о т к у д о -  
ва ш ло человечье т еп л о  и зн ак ом ы й  з а п а х  х о зя й к и , с м е 
ш анны й с  т р ев о ж а щ и м  за п а х о м  крови...

М ладш ий к утр у  со м л ел , то  со са л , н о  к ак -то  н еси л ь 
н о  —  не со са л , м я л  губам и  с о с о к ,—  то  в ов се за м и р а л , и  
т огд а  на Н атал ью  н авали вало г л у х о е  о т ч ая н и е. К о г д а  
р а ссв ел о , он и  вы брались , и зд р о г ш и е ,—  в се  т ел о  л о м и л о , 
б о л ел а  п оя сн и ц а  и го л о в а ,—  и, н аби в  сан и  с е н о м  ск ол ь  
тольк о м о ж н о , п о ех а л и  и ск ать  св о и х . О ставать ся  тут  
бы ло нельзя: м огли  п о д о й т и  волки, и у  н и х  не бы л о ни  
крош ки х л еб а .

К о гд а  на тр ети й , четверты й л и  д ен ь  г о л о д н ы е и 
полум ертвы е, на и зм у ч ен н о м  к о н е  д о б р а л и с ь  он и  д о  
П р ок л я того  бо р а , д о  п ер в ой  за сы п а н н о й  сн его м , к ое-к а к  
сл еп л ен н ой  и з едв а  ок о р ен н ы х  б р ев ен  о х о т н и ч ь ей  и з б у 
ш ки, кры той ж е р д я м и  и к ор ь ем , Н ат ал ь я  д е р ж а л а  на  
р у к а х  у ж е  охл адел ы й , д а в н о  п от ер я в ш и й  в ся к ую  и ск ру  
ж и з н и  трупик, в б е зу м н о й , у ж е  п о л у б р ед о в о й  н а д е ж д е ,  
что, добр ав ш и сь  д о  какого  ни  ест ь  ж и л ь я , м л а д ен ец  ещ е  
о ж и в ет .

В ы беж ав ш и е бабы  си л о ю  отн я л и  у н ее  труп  д и т я т и , 
затащ и л и  в ды м н ую , т ем н у ю  н ор у , г д е  п о л за л и  и п и щ а 
ли  м алы ш и, со м л ев ш и х , п ол ум ер т в ы х  д е т е й , за в ел и  п о д  
руки ее  сам у  и за н е сл и  И вана, к отор ы й  в се  в р ем я  п р а 
вил конем , а тут, за в и д я  н а к о н ец  л ю д ей , п о су н у л ся  н о 
со м  в п ер ед  и п от ер я л  с о зн а н и е . И м  влили в р от  гор я ч ей  
воды , дал и  п о ж ев а ть  х л е б а ...

Н атал ья  назав тр а  бы ла в ж а р у  и не у зн а в а л а  н и к ого . 
У  н ее  н ачал ась  горячк а. К  сч астью , н аш л ась  с т а р у х а -
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травниц а, к о т о р а я , о см о т р ев  боя р ы н ю , ск а за л а  твердо: 
« Ж и т ь  будет!» . И  начал а е е  р аст и р ать  и п ои ть  каки м -то  
вон ю ч и м  отв ар ом . Ж а р , д ей ст в и т ел ь н о , сп ал , и на чет
верты й или пяты й д ен ь  Н атал ья  оч н ул ась  и ср а зу  сп р о 
си л а  о д е т я х . З а  эт и  четы ре д н я  ум ер , сго р ел , и стаяв  на 
г л а за х , Ф е д я , н о  ей  н е ск а за л и  т ого . И ван  с Л ю бав ой  
бы ли ж и вы  и и сп уган н ы е си д ел и  м ол ч а б л и з  м атери. 
Т ол ь к о  ещ е  ч е р е з  ночь, к огда  Н атал ья  у ж е  начала  
п ри вставать , ей  п ов ести л и  п р о  Ф ед о р а .

«Ч то  я  Н и к и те ск а ж у ? »  —  д у м а л а  он а , раскачи ваясь  
в забы т ь и  на ж е р д я н о й  п о ст ел и  св оей , г д е  все  спали  
вповал, вп лоть  д р у г  к друту, не д у м а я  у ж е  ни о чистоте, 
ни о  в ш ах , ни  о  ч ем  и н ом , к р ом е са м о й  ж и зн и ... Ж и т ь  
ей  с о в сем  н е  х о т е л о с ь  и бы л о  н еза ч ем . Н о  Л ю бав а  с В а
н ей  ж а л и сь  к н ей  с о  ст о р о н , и р ади  н и х , т ак и х  ещ е  
сл а б ы х  и м ал ен ь к и х , н а д о  бы л о п р о д о л ж а т ь  эт у  ж и зн ь , 
н а д о  бы л о в стр ети ть  Н и к и ту  и  см оч ь  п огл я дет ь  ем у  
в гл а за , е сл и  он  тол ь к о  ж и в  и  п р и д ет , а не уведен в п о
л о н  и н е у б и т  (н о  о б  э т о м  д у м а т ь  бы ло н ем о ж н о , н е л ь зя ) .  
Н а д о  бы ло ж и т ь , и он а  ж и л а . В стал а , начал а в оч ер едь  
топ и ть, ст р я п ат ь  и таск ать  в о д у  от  ручья.

М у ж и к и  ст ер егл и  д о р о г у  и  о д н а ж д ы  прик атили ве
сел ы е: « У х о д и т  литва!» Т о г д а  тол ь к о  ст ал и  вы ползать, 
т я н у т ь ся  к д о м у ...

О т д ер ев н и  о ст а л о сь  три  д о м а  д а  б о я р ск и й  двор  —  
уц ел ев ш и й , х о т ь  и бы л в есь  р а зо р е н . Х л еб  разры т, вы
ры т и л арь  с  л оп от ь ю , л и ш ь ук л адк а  с с ер еб р о м  и д о р о 
гой  кованью , с х о р о н е н н а я  Н атал ьей , уц ел ел а . В идим о, 
х о л о п  п ер еш ел  оп я ть  к свои м , к л и тве, к ук а за л , где  
зар ы т о  б о я р с к о е  д о б р о ...

Н о  н а д о  бы ло начи нать  ж ить! У ц ел ел а  о д н а  и з  коров  
(д в у х  д р у г и х  съ ел и , п ок а  си д ел и  в л е с у ) ,  у ц ел ел  конь. 
Д р о в а  так  и  л е ж а л и  в кругл ы х к о ст р а х  в гл уби н е двора, 
и д а ж е  н еск ол ь к о  ст о го в  с е н а  у ц ел ел и  на з а д а х  —  видно, 
литвины , огр аби в  дер ев н ю , ск о р о  уш л и  в и н о е  м есто.

Н ат ал ь я  ст а р а л а сь  вы зн ать  х о т ь  ч то -н и будь : уцелел  
л и  Н и к и та, гд е  У сл ю м ? Н о  что м о ж н о  бы ло вы яснить  
в эт о й  оди ч ал ой , со р в а н н о й  с о  св о и х  м ест , м я тущ ей ся  
ч ел овеч ьей  ск ор би ?

П о  д о р о г а м  бр ел и  н и щ и е, п от ер я в ш и е д о м  и кров, 
от ч а я в ш и еся  л ю ди . П р о си л и  х л е б а , н о  и х  бы л о нечем  
корм ить. Д о б р о , м у ж и к и  п о д ел и л и сь  с  н ею  спасенны м  
ж и т о м . И  к огда  о д н а ж д ы  в го р н и ц у  в зо ш ел , постучав, 
т ощ и й  п а р ен ек  в р в ан и н е и о ст а н о в и л ся  у  притолоки, 
Н атал ь я  х о т е л а  п о д а т ь  п еч ен у ю  р еп и н у  д а  проводить
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со  двора, н о  м альчик за п л ак ал , и т о гд а  Н ат ал ь я  п р и зн а 
ла в н ем  У сл ю м ов а  сы на. О хн ул а , о б н я л а , п ов ел а  мы ть  
и оби р ать  вш ей . О т н его  и у зн а л о с ь  о  с у д ь б е  д ев ер я .

Д н и  ш ли за  дн я м и , а о т  Н икиты  не бы л о п о -п р е ж 
н ем у  ни вести , ни нав ести .

ГЛАВА 66

О л ьгерд бы л очень о с т о р о ж е н  в сегд а , х о т ь  и не т р у с 
лив. Т ол ь к о  вы знав о т  п л ен н ы х, что к н я зь  в г о р о д е , 
а сил, м огущ и х н е ж д а н н о  н ап аст ь  на н его , н е  с о б р а н о , 
он  стрем ител ьны м и п ер е х о д а м и , ст я ги в ая  рати  в еди н ы й  
кулак, дв и н ул ся  к М оск в е. Г о р о д  вст р ет и л  ег о  п о ж а р а 
м и. П о  п р и к азу  в о ев о д  вы ж и гал и  о к о л о г о р о д ь е , 
чтобы  не дать  проти вн и к у в о з м о ж н о с т ь  сд ел а т ь  п ри м ет . 
О льгерд стал  п о д  сам ы м  г о р о д о м , п ер ест р ел и в а я сь  
с м оск ов и там и , стоя в ш и м и  на з а б о р о л а х , от н ю д ь  не  
пы таясь, о д н ак о , ш тур м овать  к ам ен н ую  к р еп ость . У  н е 
го не бы ло ни о са д н ы х  ор уди й , ни п о т р еб н ы х  к д е л у  
м астер ов , а св ер х  т о го , н есо б р а н н ы е рати , как он  п о н и 
м ал  и сам , м огли  бы ть собр ан ы  при р а сп о р я д и т ел ь н о ст и  
б о я р ск о й  очень бы стр о , и т о гд а  он  со  в сею  св о ею  к о н 
н и ц ей  о к а ж е т с я  н а  ч у ж о й  зе м л е , в к ол ь ц е в р а ж е с к и х  
вой ск . Д а  и ещ е  бы ло о д н о  н е д о б р о е  с о о б р а ж е н и е  
у  вел ик ого  к н я зя  л и т о в ск о го . М и х а и л  Т в ер ск о й , з а с т а 
вивш ий ег о  вы ступить в эт о т  п о х о д , стр аш и л  О л ьгерда  
св о ею  н ев ер оя т н ой  н аст ой ч и в ость ю . И м ет ь  п р оти в у  с е б я  
р атн ую  Т верь  с к н я зем  М и х а и л о м  во главе в м ест о  эт о г о  
сосун к а , н е с п о с о б н о г о  в ср о к  с о б р а т ь  р ати  (к ак и м  он  
считал  Д м и т р и я ) , ем у  в ов се н е  ул ы бал ось .

П о э т о м у , п о ст о я в  три д н я  п о д  г о р о д о м , р а зо р и в  
и п о ж егш и  все , что он  м о г  р а зо р и т ь  и  п о ж еч ь , О л ь герд  
при  п ервом  и зв ест и и  о т ом , что м оск в и ч и  готов ы  п ой ти  
на м и ров ую , начал от в оди т ь  рати ...

Ш ел , то  сея л ся , то  п ри п уск ал  сп л ош н ы м  бел ы м  п о 
кровом , так что в п яти  ш агах  т р уд н о  бы л о у ж е  разл и ч и ть  
человека, пуш и сты й  зв езд ч а т ы й  сн ег . М и х а и л  п о д ъ е х а л  
к обш и р н ой  бр ев ен ч атой  п ов ар н е ч ь ег о -т о  р а зо р е н н о г о  
б о я р ск о го  г н езд а . С п еш и л ся , ок ол ач и в ая  сн ег  с  ш апки , 
п р о л ез  внутрь. Т у т  гор ел  к о ст ер , б р о с а я  багр овы е с п о л о 
х и  на черны е, покры ты е с а ж е й  ст ен ы  и п о т о л о к  и з  
кругл ого  накатник а. У  к о ст р а , н а  р а зл о ж е н н ы х  п о п о н а х  
и  се д л а х , си д ел и  л и т о в ск и е воеводы ; х у д о й  К ей ст у т , 
в ы сок о п од о б р а в ш и й  к ол ен и  и  вы ставивш ий в п ер ед  о с т 
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ры й п о д б о р о д о к ,—  с е р а я  б о р о д а  его л е ж а л а  на ск р е
щ ен н ы х рук ах; сы н  его , м о л о д о й  В и товт , р аст я н ул ся  
р я д о м  на п о п о н е , гл я д я  в огон ь. О л ь герд  р а сп о л о ж и л ся  
ц а р ст в ен н о , от к и н ув ш и сь  на в озв ы ш ен и е и з  сед ел , п о 
кры тое п о п о н о ю , и вы ставив в п ер ед  ув еч н ую  ногу. О льгер- 
дови ч и , А н д р ей  П ол о ц к и й  и Д м и т р и й -К о р и б у т  Б р я н 
ск и й , си д ел и  р я д о м . О ба  круп н ы е, сил ьны е, сп о к о й 
ны е. Д о б р ы м и  д ет ь м и  н агр ади л а  О л ь герда судьба! П о  
д р у гу ю  ст о р о н у  к о ст р а  у ст р о и л ся  в о к р у ж ен и и  воев од  
см о л ен ск и й  к н я зь . Н а  в ер т ел е  н а д  к о ст р о м  ж а р и л ся  
вепрь. С новали  д р у ж и н н и к и  и сл уги .

—  У х о д и м ,—  ск оси в  гл а за , отв ети л  К ей ст у т  на нем ой  
в о п р о с  М и хаи л а . О л ь герд  т я ж е л о  п о г л я д ел  на тверск ого  
к н я зя .

—  С ади сь , родич! —  с к а з а л .—  М оск ов и ты  присл ал и  
гон ц а . О ни п р о ся т  м ира!

М и х а и л  сел , ни ч его  н е отв еч ая  О л ьгерду. Е ж е л и  л и 
т ов ск ая  р ать  у й д ет , н е  д ов ер ш и в  м и р а , в се  начн ется  
сн ач ал а . Н о  говор и ть  ни  о чем  н е ст о и л о , д о к о л е  в оев о
ды  н е  п о у ж и н а ю т .

О н с и д ел  и ж д а л , п ок а  т уш у  сн и м ут  с огн я  и слуги  
начн ут  р аздел ы в ат ь  м я с о . У ж е  к о гд а  к а ж д ы й , п р отян ув
ш и руку, в зя л  п о  к уск у  и  со с р е д о т о ч е н н а я  работа  
ч ел ю ст ей  за м ед л и л а сь , п о к а за в , что первы й г о л о д  у т о 
л ен , о н  вы м олвил, ни к к ом у  н е обр ащ ая сь :

—  Д м и т р и й  с А л ек си ем  м о гу т  о т к а за т ь ся  п одп и сать  
м и р , е ж е л и  в се  уй дут!

О л ьгерд ш варк нул  н е д о е д е н н о й  к о ст ь ю  п о  д ер ев я н 
н ой  т ар е  ли , п оч ти  вы крикнув:

—  У  м ен я  к он н и ц а  за в я з н е т  в сн егах !
—  О н прав, О льгерд! —  п р и м и р и тел ь н о  п р о и зн ес  

К ей ст у т , п р о д о л ж а я  гры зть  м я с о . О н п о т я н у л ся  за  
новы м  к уск ом  х л е б а , п о ст а в л ен н о г о  в б о л ь ш ой  к ор зи н е  
п р я м ь  огн я .

П и л и  в о д у  и квас. У п о р н о  н е  уп о т р еб л я в ш и й  хм ел ь 
н ого  О л ь герд  п риуч ил  к т о м у , п о  к р ай н ей  м ер е  в своем  
п р и сут ст в и и , и  б л и ж а й ш и х  сп о д в и ж н и к о в . •

Д р у ж и н н и к и , п р и сев  п о за д и  г о сп о д , т о ж е  грызЛи 
м я с о , о б са сы в а я  к ости . Ж и р  тек  п о  рук ам , гора м яса  
и  х л е б а  бы ст р о  ум ен ь ш ал ась .

—  Ч его  х о ч еш ь  ты о т  к н я зя  Д м и т р и я ?  —  вымолвил  
н е о х о т н о  О л ь г е р д  М оск ов и т  бы л у ст р а ш ен , и  ем у , Оль
гер д у , б о л ь ш е н е  т р еб о в а л о сь  н и ч его .—  Г о р о д о к  он  тебе  
о т д а е т  и  вотч и н у  к н я зя  С ем ен а , и з - з а  к от о р о й  у  вас 
в о с с т а л а -р о зн ь , т о ж е!
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—  О н д о л ж е н  п од п и сать  р я д  со  м н о ю , п р и зн а в а я , что  
мы о б а  —  вел и к и е к н я зь я  в з е м л я х  с в о и х ,—  н а суп я сь , 
ответи л  М и х а и л ,—  что я  полны й х о з я и н  в св о ей  в о л о ст и  
и  са м  б у д у  давать  в ы ход  татарам !

—  О н прав, Ольгерд! —  сн ов а  п р о и зн е с  К ей ст у т .
—  И  о н  д о л ж е н  вы п устить к н я зя  Е р ем ея  и з  г о р о 

да! —  т в ер до  догов ор и л  М и х а и л .—  П у ст ь  е д е т  к с е б е  
и в о зо б н о в и т  р я д  с о  м ною ! Х о зя и н  ем у  я , а не велик ий  
к н я зь  владим ирск ий! А  п о л о н  п ущ ай  вы купаю т  
сер ебр ом !

—  Он прав, О л ь герд ,—  в тр ети й  р а з  п р ом ол в и л  
К ей ст у т .—  Э то б у д е т  сп р ав едл и в о . В ед ь  п о б ед и т ел и  —  
мы!

—  Ты  о б ещ а еш ь  не к азн и ть  к н я зя  Е р ем ея ?  —  в о 
п р оси л  О л ьгерд (х о т я  к о м у -к о м у , а н е  ем у  бы  за д а в а ть  
п одобн ы й  в о п р о с ).

—  Д а! —  тв ер до  и п р о ст о  ответи л  М и хаи л . О н и сам  
не со б и р а л ся  у н и ч т о ж а т ь  р о дст в ен н и к а , п р ест у п а я  т от  
незри м ы й, н и где не зап и сан н ы й , н о  д о с т а т о ч н о  т в ер д о  
собл ю даем ы й  во В л ад и м и р ск ой  зе м л е  р я д , п о  к о т о р о м у  
вр аж дую щ и е к н я зь я  в се  ж е  ст ар ал и сь  не уби в ать  д р у г  
друга , отли чаясь  в эт о м  и от  т атар  и д а ж е  о т  с о с е д н е й  
Р я за н и .

Н а М оскве р а ст ер я н н о ст ь  п ерв ы х д н ей , м о гу щ а я  п е 
рей ти  в х а о с , бы ла р еш и тел ь н о  п р есеч ен а  со в о к у п н о ю  
вол ею  воев од , и к т о м у  д н ю , к огда  О л ьгерд п о к а за л ся  
п о д  гор одом , ратны е бы ли р асстав л ен ы  п о  ст ен а м , к о н 
ница готова к вы л азк ам , р ем есл ен н ы й  л ю д  и з  о к о л о -  
гор одья  « за б и т  в о са д у »  —  г о р о д  готов  бы л д о с т о й н о  
встретить врага, е ж е л и  бы  О л ьгердовы  рати  о т в а ж и л и сь  
на п риступ .

Ю ны й к н я зь  В л ади м и р  А н др еев и ч  б е з  к он ц а  скакал  
о т  к остра к к остр у , л а за л  на стен ы , са м  б р а л ся  з а  лук, 
п уск ая  стрелы  в сл и ш к ом  б л и зк о  п о д ъ е з ж а ю щ и х  л и тви 
нов, тор м ош и л  В ел ья м и н ова  —  в есь  бы л в у п о ен и и  в о й 
ны, осады , б л и зк о го  б о я . Д м и т р и й , р аст ер я н н ы й  и гн ев 
ный, ст о я л  на за б о р о л а х  в т я ж е л о м  п а н ц и р е и б р о н е , 
ст о я л  и гл я дел , в се  ещ е  н е п о н и м а я , как и п о ч ем у  эт о  
п р ои зош л о , на р а зъ е зж а ю щ и х  ср ед и  о б у г л ен н ы х  б р ев ен  
о к ол огор одь я  л и т о в ск и х  в садн и к ов . У ст у п и в  О р де  
и вы пустив к н я зя  М и хаи л а , о н  е ж е л и  и о ж и д а л  п ак ости  
какой, то  только от  А зи зо в ы х  татар . А  тут  п л ен ен а  
и р азгр абл ен а  вся  зем л я , п о д о б н о г о  не бы л о от  са м о й  
Ф едор ч ук ов ой  рати!

М и тр оп ол и т  А л ек си й  т о ж е  р а зд а в а л  п р и к азы  (в л а 
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ды чны й пол к  бы л в есь  на с т е н а х  г о р о д а ) ,  усп ок аи вал  
о с л а б ш и х  д у х о м  и м о л и л ся . Д л я  н его  св ер ш ен н о е  М и
х а и л о м  Т в ер ск и м  и О л ь гердом  бы ло, увы, т о ж е  
н ео ж и д а н н о ст ь ю .

У ст уп и в  Г о р о д о к  и к н я ж -С е м е н о в у  вол ость , он  д у 
м ал , что  О л ь герд  т отч ас  у й д ет . Н о  тот , оття н ув  войска, 
п о т р еб о в а л  р я д а  с  М и х а и л о м , и А л ек си й , п он и м ая  
и 4 св о ю  вину в д н еш н ей  б е д е , р а сп о р я д и л  п одп и сать  
грам оты  и ч е р е з  б о я р  ур я ди ть  о  м и р е. К н я зя  Е р ем ея , 
п о б л ед н ев ш его , у п и р а ю щ его ся , вы п роводи л и  и з гор ода . 
С ам  А л ек си й  см о т р ел  с за б о р о л , как к н я зь  вы ехал  и з  
в ор от , как сб л и зи л  с л и тов ск и м  р а з ъ е з д о м , как его, 
у ж е  вдал и , встр ети л и  к а к и е-то  новы е, ви ди м о , к н я ж -  
М и хай л ов ы  всадн и к и  и п о сл е  н ед о л го й  толк овни , 
вы строи в ш и сь  в д в а  р я д а , п оск ак ал и  сл ед о м ...

Т ол ь к о  п о сл е  т о го  л и т о в ск и е п ол к и  начали  н ак он ец  
у х о д и т ь .

ГЛАВА 67

В б л и ж а й ш и е дн и  и н ед ел и  т в ор и л ось  н ев о о б р а зи м о е . 
В К р ем н и к  п р и хл ы н ул и  толп ы  с т р а ж д у щ и х , р а зо р е н 
н ы х л ю д ей , и в с е х  н а д о б н о  бы л о корм ить, одевать , 
уст р аи в ат ь  и л ечи ть, д а б ы  н е н а ж и т ь  и н ш ей  беды  —  
гл ада  и м ор а .

Н е х в а т а л о  зер н а , м ук и , м а сл а , н ев ед о м о  бы ло, где  
д о с т а т ь  л оп оть , х о т ь  к а к и х -т о  к он ей  и коров. С кот вели  
и з  Р о ст о в а , п ок уп ал и  на к н я зев о  с е р е б р о  в Н и ж ег о р о д 
ск ой  вол ости . В ел и к и м  п о ст о м  т атар ск и е купцы  п ри гн а
ли  на М оск в у т а б у н  л о ш а д ей  и р асп р одав ал и  в торгу . 
С ов сем  н еи м ущ и м  п о сел ь ск и е  вы давали к он ей  б есп л а т 
но, п о д  б у д у щ и й  у р о ж а й . Т о  ж е  д ел а л и  и в се  боя р е. 
З е м л я  б е з  р а б о ч и х  рук н е ст о и л а  ни ч его . Э то  пони м али  
х о р о ш о  в се , а о  т ой  ч ел ов еч еск ой  т ес н о т е , которая  
п о зв о л я л а  в п о сл ед у ю щ и е  (б л и ж а й ш и е  к н ам ) века 
н еб р еж н и ч а т ь  ж и зн ь ю  с о т е н  ты сяч см ер д ов , т огд а  ещ е  
и н е п ом ы ш л яли .

С р еди  в сей  эт о й  х л о п о т н и  С тан я та  в се  ж е  н аходи л  
в р ем я  вы сп раш ивать о б  уч асти  др у га . К о г д а  вы яснилась  
ги бел ь  п ер ед о в о го  пол к а, бы ли п осл ан ы  м н и х и  и ратни
ки —  со б р а т ь  и п огр ести  трупы . Н и к и ти н а  т ел а  не на
ш ли, д а  и м н оги х  н е до сч и т а л и сь , сок ры ты х во глубине  
сн егов  или р а ст а ск а н н ы х  вол к ам и  и  вор он ь ем . С танята  
н а д ея л ся  ещ е , что Н и к и ту  ув ел и  в п о л о н , н о  ср еди  вы
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купл енн ы х ратников его  т о ж е  н е бы л о. О н с ъ е з д и л  —  
н адо бы ло осм от р еть  С ел ец к ую  вл ады чную  в ол ост ь  —  
в Н и китину дер евн ю . Н аш ел  (и  у ж а с н у л с я )  Н атал ью  
Н икитиш ну, п осед ев ш ую , п о ст а р ев ш у ю  л ет  на д еся т ь , 
вы знал о гибел и  д ет ей . П о с и д е л  на л авк е, н ем о  гл я дя , 
как сиротл иво ты чутся  п о  гор н и ц е д в о е  о ст а в ш и х ся  
в ж ивы х р ебя ти ш ек . Т у т  с улицы  за ш ел  п а р ен ек  с о х а п 
к ою  дров. С тан я та  п одум ал : с д ер ев н и  какого взял и ?  
Н о Н атал ья  п оя сн и л а:

—  Д ев ер я  сын! О тца уби л и  у  н и х  и старш ег-о-то  
в п ол он  увели. А  ет от  уц ел ел . С ам  д о б р а л с я . Т еп ер ь  
работн и к  есть  в дом е! —  н ев есел о  п ош ут и л а  он а . Х о л о п , 
как вы знал у ж е  С тан я та , уш ел , огр аби в  д о м , в м ест е  
с ЛИТВОЙ.

С танята в ы хл ебал  м о л о ч н у ю  тю рю , п о ж ев а л  репы . 
О бещ ал вы знать о су д ь б е  ст а р ш его  У сл ю м о в а  отр ок а . 
П о д у м а л  ещ е, что т еп ер ь  на д ер ев н ю  п ош л ю т  н ов ого  
дан щ и к а и Н атал ье с дет ь м и  п р и д ет  п е р е е з ж а т ь  к с е б е  
в О стровое.

—  Т а -т о  д ер ев н я  не р а зо р ен а ?  —  сп р о си л  он .
—  Н е в ед а ю ,—  отм ол в и л а  Н атал ья  Н и к и т и ш н а .—  

В естей  нет! —  п ри бав и л а к ак -то  б езр а зл и ч н о , сл ов н о  ей  
и н е н адобн ы  корм ы  с той  д ер ев н и , сл о в н о  д н есь , 
в р а зо р ен н о м  д о м е , гд е  ед я т  п ар ен ую  реп у  и бол туш к у  и з  
сор н ой , со б р а н н о й  п о  п о д у  р а зо р е н н о г о  су сек а  м уки , не  
н адобн ы  бы ли бы  греча, сы р, м а сл о  и у б о и н а .

О на п р и сел а  на кончик лавки , в см ат р и в ая сь  о г р о м 
ными, все ещ е пр ек р асн ы м и , о б в ед ен н ы м и  ст р а д а л ь 
ч ескою  тен ью  гл азам и  в п о д с у ш е н н о е  в р ем ен ем  с т р о го е  
л и ц о влады чного п и сц а , в оп р оси л а  с т о с к о ю  и б е з н а 
д еж н о ст ь ю  в голосе:

—  М о ж ет , ещ е ж ив?
И  С танята не п о см ел  ни соврать , ни ответи ть  

правды .
—  Н е ведаю ! —  с к а з а л .—  И щ о не весь  п о л о н  вы ку

пили. Веры  нет у ж е  и у  м ен я , а  —  не ведаю !
Он стр ого , в о з м о ж н о  с т р о ж е  п о гл я д ел  на вдову. О на  

поняла, п отуп и л ась .
—  Б о ж ь я  вол я  на всё! —  д о с к а з а л .—  У  т е б я  д ет и  

еговы!
А  са м о м у  п о д у м а л о сь  с горечью : х о р о ш о , что о н -т о  

н е зав ел  ни ж ен ы , ни сем ьи! К у д а  б о л ь н ей  отры вать  
от  с е б я  ж и в о е , п р о в о ж а я  в м оги л у  л ю б и м ы х  и ю ны е, 
ещ е н е сверш ивш ие п р ед н а зн а ч ен и я  св о его  ж и зн и !

О тводя  гл аза , он  п ов ести л  вдов е, что в д ер ев н ю
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при ш л ю т н ов ого  д ан щ и к а , что ей  на п р о ж и т о к  владыка  
ост а в л я ет  д о м , п аш н ю  и  о г о р о д , н о  что л еп ш е ей  пока  
п ер еех а т ь  к с е б е  в О ст р о в о е , п р о  к о т о р о е  он  обещ ал  
вы знать, как там  и что. В п р оч ем , п ок а , д о  весны , а быть 
м о ж е т , и  д о  о сен и , т р о га т ь ся  с м ест а  и м  в се  одн о  
бы л о н е м о ж н о .

У ж е  на Т р о и ц у  су м ел  С тан я та , и сп о л н я я  т ем  взяты й  
на с е б я  д о л г  п е р е д  Н и к и тою , вы зн ать  п р о  су д ь б у  У сл ю - 
м ова п о л о н ен н о го  сем ей ст в а . Ж о н к а , п о  с л у х а м , поги- 
н ул а  в п ути , а сы н а, у в ед ен н о го  в да л ек у ю  Л итву, так 
и не су м ел и  ни сы скать, ни вы купить.

А  Н икитины  ост ан к и  наш ли п о  в есн е , к огд а  о б ъ е д е н 
ны й вол к ам и  к о ст я к  вы таял  и з  зем л и . Б о го б о я зн ен н ы й  
к р естья н и н , о б н а р у ж и в  м ер твя к а  с сер еб р я н ы м  к р естом  
в п ол усгн и в ш ей  р ук е, н е  стал  к р ести к  т о т  за б и р а т ь  себ е , 
а п ов ести л  б р ат и и  с о с е д н е г о  м он аст ы р я . М ертвого  
п о гр еб л и  и от п ел и , а к р ести к  н а ст о я т ел ь  остави л  во сво
ей  кел ии  и, сл уч аем  к осн ув ш и сь  в р а зг о в о р е  минувш ей  
беды , п о к а за л  вл ады ч н ом у п и сц у  Л еон т и ю , я ви вш ем уся  
п р ов ер ять  м он асты рь.

С тан я та  гл я н ул  сп ер в а  б е зр а зл и ч н о , а п о т о м  (что- 
то  з а д е л о  е г о )  и в н и м ател ь н ее . Б ы л к р ест  у  Никиты  
н е п р о ст о й , р ед к о й  н о в о го р о д ск о й  работы , и  С танята, 
в се  ещ е  к о л еб л я сь  (н о  н а й д е н -т о  бы л м ертвя к  как раз 
на Т р о ст н ен ск о м  п о б о и щ е !) , за б р а л  у  н а ст о я т ел я  крест  
ик м н о го  с п у ст я , п о к а за л  его  Н атал ье Н икитиш не, 
о х н у в ш ей  и п р и зн а в ш ей  м у ж ев  тельник .

П о  т о м у  и у зн а л о сь , как п о ги б  Н и кита.

ГЛАВА 68

В н а л а ж ен н о м  х о зя й с т в е , н есм о т р я  на сам ы й ж есток и й  
ур он , в сегда  о с т а ю т с я  «скры ты е р езер в ы », говоря со 
вр ем ен н ы м  я зы к ом , п о зв о л я ю щ и е  сравн и тел ь н о  быстро 
ок л ем ать , от ст р о и т ь ся , встать  на ноги . В о в ся к ом  слу
чае, т ою  ж е  зи м о й  В л ади м и р  А н др еев и ч  с ратью  ходил  
на п ом ощ ь  п ск ов и ч ам  п р оти в  н ем ец , на С ледую щ ее лето 
бы л з а л о ж е н  и с р у б л ен  г о р о д  П ер ея сл а в л ь  (старые  
валы  и стен ы  зе л о  обв ет ш ал и , а г о р о д  ст о я л  как р а з на 
в о з м о ж н о м  пути  т в ер ск и х  р а т е й ) , а в есн о ю  др угор яд
н ого , 1 3 6 9  г о д а  м оск в и ч и  с в ол оч ан ам и  у ж е  громили  
с м о л ен ск и е  в ол ост и , от м щ а я  к н я зю  С вя тосл аву  участие 
в О л ь гердов ом  п о х о д е  на М оск в у , и ' ещ е  ч ер ез год, 
в н ач ал е 1 3 7 0  год а , п осы л ал и  рати  на Б р ян ск , на Д м ит
р и я  О льгердовича, д р у г о го  уч астн и к а  того  ж е  похода.
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Н о от  Т вери  и т в ер ск ого  к н я зя  М и х а и л а  п р и х о д и 
л о сь  п ок а отступ и ть , п о зв о л и в  т о м у  о б у ст р а и в а т ь  св о ю  
вол ость , ук реп л я ть  гор од к и  и п р и в оди ть  в св о ю  в ол ю  
роди чей .

К  весн е  1 369  го д а , к огда  п о т о к  б е ж е н ц е в  начал  и с 
сякать, н ал аж и в ал ась  ж и з н ь  и м у ж и к и  у ж е  п а х а л и  н о 
вую  паш ню , С тан я та  к ак -то  п ов ести л  вл ады ке о ги бел и  
Н икиты  Ф ед о р о в а  и о том , что он  св о ею  в ол ею  п о зв о 
лил  вдов е с  д ет ь м и  о ст а т ь ся  п ок а во св о ем  д о м е , в д е 
ревне.

А лек си й , за м е т н о  п ост ар ев ш и й  в п о с л е д н и е  м еся ц ы , 
вы слуш ал, ск л он и л  голову, зн а м е н у я , что  н е  п р е 
к ослови т С тан я ти н у  р еш ен и ю . В о п р о си л  вдруг, о ст р о  
п огл ядев  на св о его  сек р етар я :

—  Т ы  т о ж е  м ниш ь, что я  бы л н е  прав , з а д е р ж а в  
ч ер ез клятву к н я зя  М и хай л у?

С тан я та п ов ел  п л еч ом . К н я зя  схв ат и л и  точ н о  что  
несп рав едл и во! Н о  влады ка не о б  эт о м  и п р ош ал  его . 
А  еж ел и  бы  у д ал ось ?  В от  в чем  воп рос! П о б и т ы е в сегд а  
не правы! Т еп ер ь  и  в се  сл уч и в ш и еся  см ер т и , и  ги бел ь  
п ер ед ов ого  полка, и р а зо р ен ь е  зем л и , и см ер т ь  Н икиты  
Ф едор ов а  —  все эт о  на со в ест и  п о б е ж д е н н о г о .

А  еж ел и  бы  удал ось?  И  к н я зь  М и х а и л  си д е л  д о  с и х  
п ор  в за т в о р е , а  Т вер ь  ст а л а  бы  в о л о ст и ю  вел и к ого  
к н я ж ен и я ?  Е ж ел и  бы  удал ось! П рав л и  —  и в сег д а  ли  
прав —  п обеди тел ь?! И  н е ест ь  л и  за к о н  п р ев еч н ой  
правды , к о ем у  сл у ж и л  о н  д о  ч аса  се г о , еди н ы й  д е й с т 
вительны й за к о н  на зем л е? !

—  Н е  в ед а ю ,—  о тв ети л  С т а н я т а .—  П р о ст и , вл ады - 
ко, но я  н е  д е р з а ю  м ы сл и ть  о  сем ! Н и к и ту  ж ал ь!  
Д р у г  бы л он  м н е... И  т е б я  сп а са л  в К и ев е!

—  Х о р о ш о , ступай! —  отм ол в и л  А л ек си й , и к огд а  
С тан я та в ы ходи л , п о т я н у л ся  бы л о з а  ним , так  ст р а ш н о  
вдруг стал о  ем у  о ст а т ь ся  т еп ер ь  н а ед и н е  с о  св о ею  
сов есть ю .

О н п р ев о зм о г  с е б я , д о п о з д н а  р а б о т а л , в еч ер ом  стал  
на м олитву. С тоял  и м о л и л ся  ст р о го  и  д о л г о , в осп р ети в  
к ом у -л и б о  т р ев ож и т ь  его , н о  п о к о й  н е  с н и с х о д и л  к д у 
ш е, и ч т о -т о , сл ов н о  бел ы е п ер ь я , р ея л о  вок р уг в в о з 
д у х е , м еш ая  вним ать Г о с п о д у  и м ы сл ить.

И  вот, у ж е  в и с х о д е  т р еть его  ч а са  н еп р ер ы в н ы х  
м ол ен и й , я в и л ся  к н ем у  о п я т ь  И в ан  К ал и т а . Я в и л ся  
н езр и м о  и стал  р я д о м  с  н и м  н а  к ол ен и  п е р е д  б о ж н и 
цею :

—  Здр ав ств уй , крестник!
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—  З др ав ств уй , к рестны й! —  п ок ор н о  отозв ал ся  
А л ек си й .

—  С тал о, н е  м о ж е т  бы ть б езг р е ш н о й  м и р ск ой  вла
сти , крестник? —  в оп р оси л  И в а н .—  И , ст а л о  бы ть, прав 
Х р и с т о с , возгл аси в ш и й : «Ц а р ст в о  м о е  н е от  м и ра сего»?  
А  м ир с е й ,—  п р о д о л ж а л  И в ан  К а л и т а ,—  играл ищ е С а
таны , и л ю д и  т о к м о  вы дум ы ваю т с е б е  оп р ав дан и я  м ы с
л ен н ы е, н о  ж и в у т  п о  п о х о т и  св о ей , и п о б е ж д а е т  тот, 
кто си л ь н ее  и к то  х о ч е т  б ол ь ш е, аки и п рочи й  зверь!

—  Е ж е л и  т а к ,—  т р у д н о  в о зр а зи л  А л ек си й ,—  зачем  
т о гд а  су щ ест в у ю т  ч есть , со в ест ь , п рав да, п о н я т и я  в о з
д а я н и я  и гр еха?  З а ч ем  д ан ы  н ам  зав еты  Г осп одн ей  
лю бви ?

—  Н о  ты са м  в се  эт о  и р азр уш и л , крестник! —  
ж и в о  п ер еб и л  И в а н .—  Т ы  са м  п р ест уп и л  клятву свою ! 
С к аж еш ь , р ади  сч аст ь я  гр я д у щ и х  п ок ол ен и й ?  А  ведаеш ь  
ты, в ч ем  о н о  с о с т о и т  и ч его  з а х о т я т  и в о зж а ж д у т  
гр я д у щ и е  з а  т о б о ю ?

—  Е д и н о й  в л асти , о х р а н я ю щ ей  см ер д о в , и х  д обр о  
и з а ж и т о к  и м ирны й т р у д ...—  начал  бы ло А лек сий.

—  П р и зн а й с я ,—  п ер еб и л  И в а н ,—  что не ради  см ер 
д о в  г р я д у щ и х  ты  д ееш ь  в се  э т о , а п о т о м у , что ты 
так ов  и н е в о зм о г  бы  и н ач е, как и я  и н ач е не мог! 
Я  х о т е л  вл асти , д а , и не л ук ави л  п р ед  Г о сп о д о м ! И  ж и 
вем  мы  от п ущ ен н ы й  нам  ср ок , п о с т о я н н о  твор я  усладу  
э т о м у  см ер т н о м у  т ел у  св о ем у , э т о й  пл оти . А  см ердам  
т ем  н есн о сн ы  у си л и я  твои , л и ш аю щ и е и х  крова, за ж и т-  
ка и ж и з н и , и л еп ш е  им  бы л о бы  ж и т ь , не д у м а я  ни о  чем 
н а п ер ед , я к о  птицы  н еб есн ы е  п о  сл ов у  Х р и ста! И б о  там, 
к уда  м ы  в се  у х о д и м  в св о й  ч ер ед , там  в се  и н о е , там  нет 
п л от и  и  н ет у  ст р а ст ей , и д а ж е  п ам я ти  нет!

—  Н о  т о гд а  —  кто ты?!
—  Я , бы ть м о ж е т , тв оя  совесть! И л и  ж е  память  

т в о я  см ер т н а я . К о г д а  ж е  ты  сб р о си ш ь  эт у  ветш алую  
пл оть, т о  и п ам я ть  п л оти  с н ею  в м ест е  ост а н ет  на 
зем л е .

—  Н и ч то , Г о с п о д о м  с о з д а н н о е  п р ев еч н ою  волей  и 
и з  веч н ости , н е  м о ж е т  и сч езн у т ь  б е з  сл еда! К ак  и душ а  
ч ел ов еч еск ая ! —  су р о в о  отв ер г  А л ек си й .

—  О ш и баеш ься ! О х , как  ты о ш и б а еш ь ся , А лек
сий! —  з у д е л  тон ен ь к и й  г о л о с  н а д  у х о м .—  С о зд а н н о е  — 
конечно^ и б о  о н о  —  с о зд а н н о е . П р ев еч н о  т о к м о  н есоз-  
д а н н о е , н ет в а р н о е . В се  ж е  тв ар н ое  п о д в е р ж е н о  гибели! 
И  ты, го в о р я  о  б е с с м е р т и и  д у ш и , х о ч еш ь  ток м о со б 
ст в ен н о го  б е с с м е р т и я , х о ч еш ь  и з б е ж а т ь  ги бел и  этого
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твоего  б р ен н ого  и г р ех о в н о г о  е ст ест в а , эт о й  е ж е л и  н е  
плоти  сам ой , то  п ам я ти  плоти! А  готов  ты п р и зн ать  
Г о сп о д а  и п ок л он и ть ся  вел ич ию  его, е ж е л и  о н  н е  
со х р а н и т  твое с м ер т н о е  «я», но р а зд р о б и т  и р а з 
руш ит? Н е  ск а ж еш ь  ты т о щ а : « Е ж е л и  н ет  б е с с м е р 
ти я  д у ш е м оей , то  за ч ем  м н е  Г о сп о д ь ?  Т о гд а  и его  
нет!»

—  Б е з  Г о с п о д а  чел овек  зв е р о о б р а зе н  суть!
—  Н о  ты сам  д о к а за л , что ч ел ов ек  зв е р о о б р а зе н  

всегда! П о  тв оей  в ол е сп а си т ел я  т в оего  с о ж р а л и  волки , 
а ты ж и в  и зл оум ы ш л я еш ь  д ал ее! И  м н и ш ь с е б я  к н я 
зе м  зем ны м ! И  н е п о т о м у  с о зд а е ш ь  ед и н у ю  вл асть  
и п р я м ое н а сл ед о в а н и е вл асти , ч то  э т о  н а д о б н о  Д м и т 
рию  или д е т я м  его , а п о т о м у , ч то  э т о  н а д о б н о  т еб е , 
т е б е  сам ом у! И б о  ты м и т р о п о л и т  «в сея  Р уси »  и  х о ч еш ь  
с о зд а т ь  власть  к н я ж у ю  п о  о б р а з у  и п о д о б и ю  вл асти , 
сущ ей  в церкви Х р и стов ой ! И  в т о м  и м ен н о  и ч р ез  
то  со хр ан и т ь  н етл ен н ы м  с е б я  н а  зем л е! П о ст о й ! Т ы  
хоч еш ь  в о зр а зи т ь  м н е, что  е ж е л и  ты гр еш ен , т о  ж е р т в у 
еш ь д у ш о ю  за  д р уги  св о я , а е ст ь  р я д о м  с т о б о ю  и п р а 
ведн ик —  твой С ерги й , и гу м ен  р а д о н е ж с к и й . Т ы  б у д е ш ь  
греш ить, а  он  —  отм али вать, о б е л я я  и  с е б я  и т е б я . 
К ак  и я  х о т ел , дабы  ты, А л ек си й , отм ал и вал  г р ех и  м ои! 
А  т еп ер ь  что п ол уч и л ось  н а  д ел е?  Т ы  п р и н я л  г р ех  
м ой  и стал  гр еш н ее  во ст о  крат, и б о  н ар уш и л  сл ов о , 
д а н н о е  ду х о в н ы м  гл ав ою  Р уси ! Т ы  н ар уш и л  н е  л и ш ь  
сл ово, но и н аруш и л  с а м у  и д е ю  д у х о в н о й  власти! Т ы  
н и сп роверг свои м и  у ст а м и  С вя тую  Р у сь  и м н и ш ь  С ер 
гия м ол и твен н и к ом  с еб е?

.Л а д н о , п усть  ты  м ы сл и л  о  г р я д у щ и х  в ек а х , о  л ю д я х  
ины х, но что ты, см ер тн ы й , д а л  т ем , кто п оги н ул  в с н е 
гах , кто у м ер  о т  р ан  и за е д е н  хи щ н ы м  зв ер ь ем ?  Т ы  п о 
губи л  м ал ы х с и х  р ади  т е х , г р я д у щ и х , н о  у в ед а ю т  л и  и  
он и  х о т ь  о том ? П о к л о н я т  т е б е  и л и  и зр ек у т  хул ы  и  
ск а ж у т , что вотщ е т р у д и л ся  есть , го р д ы н ею  о б у я н , и  
прочая  м н огая ... И зг л а г о л а х у  н е п о д о б ь  п ам я ти  т в о ея  и  
хул ен и ю  п р ед а д у т  д у х о в н о е  твое!

—  Х р и ст о с  вручил н ам  с в о б о д у  воли! —  г л у х о  о т в е 
тил А лек сий .

—  А  ты вериш ь, что  он , а  н е  д и ав ол ?
—  В еликий П а л а м а  рек: л и ц е зр е н и е  св ет а  Ф ав ор ск о

го зн а м ен у ет  и ст и н н ост ь  су щ ест в а  Б о ж и я !
—  С вет? —  в о зр а зи л  К а л и т а .—  И л и  о б р а з  св ет а  в 

у м е св оем ?  У в ер ен  ли  ты, что В ар л аам  н е  прав , а  прав  
Г ри гори й  П ал ам а?  Д а , он  к а н о н и зи р ов ан , о н  п р и зн а н

317



святы м! Т ы  ещ е н е зн а е ш ь  сего , н о  п о сл а н и е  в пути, 
и ск о р о  ты  у в ед а еш ь  о  сем ! Н о  св ер ш ен н о е  свер ш ен о  
в се  равн о н е Б о го м , а л ю дь м и , и п о  и х  л ю д ск о й  в ол е
вой  п о х о т и , и т ок м о  п о т о м у , что  вл асть  п р ед ер ж а щ а я , 
зе м н а я  н е в о зм о гл а  в о сст а т ь  противу! М ы слиш ь, что  
ты с п а с  Р о д и н у ?  А  у в ер ен  ты, что б е з  воли  м о ей  и тво
ей , б е з  вол и  г о су д а р ей  м о ск о в ск и х , п огуби в ш и х  Т верь, 
Р у сь  п о ги б л а  бы? Ч то  т в ер ск и е к н я зь я  не со д ея л и  бы  
л у ч ш ее  и к р еп ч ай ш ее н аш его  с  т о б о ю  и Р у сь  в осси я л а  
бы  в в ек ах  я рч ай ш и м  св ет ом ?

—  Я  м н ю ... О р да ... Л и тва  и л а ти н ы ...—  начал  бы ло  
м и тр оп ол и т.

—  О х, А лек сий! О тветь м н е  т еп ер ь  т ок м о  одно: 
в ч ем  ест ь  и сти н а? К о г д а  ты бы л в м он асты р е и у д а л ен  
о т  м и ра, ты  бы л н еп о р о ч ен  и свят. Бы ть м о ж е т , ток м о  
в б егст в е  о т  м и ра, в п о л н о м  о т в ер ж ен и и  в сего  зем н о го  
и ест ь  и сти н а? Б ы ть м о ж е т , прав бы л т ок м о  Х р и сто с , 
а в се , кто п р и в ер ж ен ы  м и р ск о м у ,—  что бы  ни говорил  
и ни п и сал  твой  П а л а м а ,—  у ж е  греш ны ?

И  е ж е л и  п р и н и м ать  м и р ск о е , то  н а д о б н о  р азр еш и ть  
в сем  в сё  и п р и н и м ать  к и ш ен и е твари  д о л ж н ы м , пока  
он а  н е  у н и ч т о ж и т  с а м о е  с е б я , и  см ер ть  —  д о л ж н о ю , 
д о л ж н ы м  в о зд а я н и е м  твари! И  н е су д и т ь  о  Б о ж ь ем  
п р ед н ач ер тан и и , и б о  о н о  н ев ед о м о  нам  и не б у д ет  в ед о 
м о  н и к огда . Т е м  п ач е, что в о з м о ж н о  и т а к о е , что Б о ж ь е  
п р о и зв о л ен и е  как р а з  и п р ед н а ч ер та л о  л ю д я м  и х  гр еш 
ны й и в рем ен н ы й  путь... И  т о гд а  гр еш н ее  в сего  тот, 
к отор ы й  б е ж и т  эт о г о  п ути , с п а с а е т с я  в л е с а х , ум ер щ 
в л я ет  пл оть , от к азы в ая сь  от  п р о д о л ж е н и я  р о д а , в к оем  
т о к м о  и п о л о ж и л  Г о сп о д ь  б е с с м е р т и е  п л ем ен и  ч ел о 
веч еск ого?

—  К р ест н ы й , э т о  ты или д ь я в ол  говор и т с о  м ною ?  
Т о г д а  —  и зы д е , отм етн и ч е!

—  К р естн и к ! В от  я  с т о ю  н а  м ол и тв е р я д о м  с т о 
бою ! В идиш ь, ч уеш ь  м ен я ?  Р а зв е  враг р о д а  ч ел овеч е
ск о г о  ст а н ет  м ол и т ь ся  ч ест н о м у  кр есту?  Т ы  оп я ть  впа
д а еш ь  в г р ех  н ев ер и я  и гор ды н и , крестник! И  потом , 
оч ен ь  п р о ст о  отвер гн уть  ск а за н н о е , повторив: «это  дь я 
вол », или «эт о го  нет» , или « о б  э т о м  н е  ск а за н о  в м у д 
р ы х кн и гах» , или п о  л ю б о й  д р у г о й  прич ине, и зм ы ш л ен 
н ой  д л я  с е б я  л ю дь м и ... Н о  ты  вникни в ск азан н ое!  
В о зр а зи , е ж е л и  с п о с о б е н  н а  то , и б о  п о  вол е твоей  
ны нче п оги бл и  ты сячи  и вп р едь  п о ги бн ут , и б о  ты не 
п р ест а н еш ь  твори ть  вол ю  свою ! Н е п р естан еш ь , крест
ник? —  п ер есп р о си л  К ал и т а , загл я ды в ая  в л и ц о  А лек
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с и ю .—  Н е престан еш ь?! —  п ов тор и л  он  н аст ой ч и в о , и  
х о л о д н а я  и сп ар и н а  вы ступил а н а  А л ек си ев о м  ч ел е.

—  Н е п р ест ан у , да! —  с т р у д о м  р а зо м к н у в ш и  у ст а , 
отм олвил  он.

—  Т ак  ответь  м н е теп ер ь , что это: т в ое  п р о и зв о л е 
н и е или зам ы сел  Г о сп о д а ?

—  Н аш а св о б о д н а я  воля! —  с т р у д о м  ответи л  
А лек сий .

—  С тало бы ть, Г о с п о д ь  н е  в сеси л ен ?
—  Г о сп о д ь  в сеси л ен , н о  со зн а т е л ь н о  огран и чи л  

с еб я , и бо  иначе ни к ч ем у  бы ла бы  д а н а  ч ел ов ек у  
власть р а зу м ен и я  и  п о н и м а н и е  п р ич ин  и * сл едств и й !

—  Т ак, так! З н ач и т , в сё  ед и н о , е с т ь  Б о г  и л и  ж е  ег о  
н ету вовсе! И  как л ю д и  п о н и м а ю т  и х  —  эт и  «причины »  
и «сл едствия»? И л и  ж е  б е с к о н еч н о  вы дум ы ваю т в ся к и й  
р а з  п о -и н о м у , на п о т р еб у  с еб е?

И  оп я ть  ти хон ь к и й  м ер зк и й  см еш о к  р а зд а л с я  н а д  
у х о м  А л ек си я .

—  Ты  н е к рестн ы й  м ой , ты дьявол! И л и  упы рь! —  
у б е ж д е н н о  ск а за л  А л ек си й , к р ест я  п у ст о т у .

—  Д а , я  н е  к р естн ы й  т в о й ,—  отв ети л а  п у с т о т а ,—  н о  
я крестны й в ся к ого , р о ж д е н н о г о  во  г р е с е х , и , зн ач и т , 
в ся к ого , р о ж д е н н о г о  н а  зем л е!

Г о л о с  см ерк , и п о в ея л о  п о г р еб н о й  сы р остью .
—  П о в и ж д ь  и  п ом оги , Г о сп о д и ! —  ск а за л  А л ек си й , 

о п о м и н а я сь .—  П ом оги , и б о  я  с л а б  и  н е  в с и л а х  ч ел о 
веч еск и х  б е з  т еб я , Г о сп о д и , о д о л ет ь  н еч и стого !.. У х о д и , 
крестны й! —  ск а за л  он  в п р о ст р а н ст в о .—  И  н е  н а д о  т е б е  
п р и ходи ть  больш е! А з  у ж е  с т а р е е  т е б я  и  са м  в ед а ю , 
что творю . И  н е гов ор и , что я  в зя л  твой  г р е х  на  
р ам ен а  св оя . Г р ех  эт о т  —  м ой . Т ак , Г о сп о д и ! И  —  « и з-  
бави ны от  лукавого!».

—  Д а , крестны й! —  вновь п р о и з н е с  о н  в с л у х .— В сё  
так! Н о  п о -п р е ж н е м у  п ов тор я ю : н ет  ж и з н и  вн е Г о сп о д а !  
Д а , я  сл а б , н етер п ел и в , л укав и ж а л о к , и гор ды н ею  
об у я н . Н о  п о -п р е ж н е м у  повторю : н ет  ж и з н и  вн е Г о с п о 
да! Д а , и в сем у  су щ ем у , в ся к о й  п л оти  ж и в ой ! А  б е з  
т еб я  —  н ет  н а д еж д ы . И т о гд а  м ы  в се  —  гр обы  п о в а 
пленны е, и ж и з н ь  н аш а н е  н а д о б н а  н и ч ем у  н а  зе м л е , 
и б о  в н ас —  р а зр у ш ен и е  и зл о!

Он ск а за л  эт о , в ер я  и н е  в ер я  с е б е , и , с о ж и д а я  
горняго, зн ак а  о  том , что  о н  и ны н е п р о щ ен , ск л о н и л ся  
д о л у .

В дв ер ь  о с т о р о ж н о  загл я н ул и . В лады к у ж д а л и  в а ж 
ные грам оты , тольк о что п ри бы л о п о сл а н и е  и з  Ц а р е -
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града, но Алексий был недвижим и распростерт пред 
иконами. И служка, убоявшись прервать молитвенный 
покой владыки, закрыл двери.

ЭПИЛОГ

Прегрешение верного наказуется более тяжко, чем дея
ние грешника. Ибо с познанием и властью возрастает 
и вина за грех.

За клятвопреступление владыки ответила вся земля.
Увы! Наши замыслы редко сбываются, а еще чаще 

производят не те следствия, коих мы ждем, ибо не 
волен ум человеческий предусмотреть вмешательство 
всех воль и результаты всех действий, из коих слага
ется грядущее.

Объединение Владимирской земли, столь надобное 
нации, не ускорилось, а задержалось, и Русь обрела 
нового врага, пострашнее Орды.

Отодвигаемая волею Симеона Гордого в предбуду
щие веки, неизбежная в шествии времен, но зело тяж
кая для юной, неоперившейся Москвы, наступила пора 
ратного спора с Великой Литвою.

Перевернулась еще одна страница в книге судеб, 
начался новый период времени, и тяжесть его пала 
опять на плечи Алексия.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА 1

Наталья потому не могла оставить мужеву деревню 
и переехать к себе в Островое, что, никому не при
знаваясь в том, все еще верила, что Никита, быть 
может, жив. Ну, тяжко ранен, изувечен даже, уведен 
в полон, ну, без руки, без ноги ли... Убогий воротит 
сюда на костыле, а она?

Нового наместника все не присылали, а меж тем 
подходила весна, надо было собирать владычный корм,' 
надо было готовить разоренные деревни к новой стра
де, добывать коней, упряжь, ладить сохи к бороны, 
везти откуда-то недостающее семенное зерно. И еди
ножды Наталья, крепко замотав голову в серый пухо
вый плат, посадя сына на коня и прихватив с собою 
старосту и двоих мужиков, отправилась объезжать 
мужевы деревни.

На дорогах стоял стон. Жалкие нищенки в лохмо
тьях канючили: «Хлеба!» Все сущее взывало к мило
сердию, и ей было стыдно себя самой.

Трясясь на телеге, Наталья с сомнением огляды
вала свое «воинство»: смурых крестьян, по-мужиц
ки, неуклюже, сидевших верхами, мрачного старосту, 
что правил лошадью, поминутно, без нужды, дергая 
ременные поводья и понукивая Карька, который 
бежал резво, иногда лишь, заботно навастривая 
уши, полуоглядывал на возницу, не понимая своей 
вины.

Ваня вскоре умчал наперед и теперь сожидал своих, 
стоя на бугре и нарочно горяча коня, готовый вновь 
пуститься вскок. Ему — развлечение, ныне матка ни 
в чехм не зазрит, не остановит, не до того ей!

Дома за мужика оставлен Услюмов отрок, Лутоня,
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и Иван успел уже погордиться перед двоюродным 
братом, что взяли с собою его одного.

«Как-то совладают с хозяйством?» — думает На
талья, вспоминая острожевшее лицо дочери и расте
рянное — девки-сироты, взятой недавно со стороны. 
На них троих оставлены дом и скотина, а лихого от
чаянного люду по дорогам нынче не считано!/Впрочем, 
свои мужики, со деревни, обещали приглядеть...

По мере того как тянулись промороженные кусты 
по сторонам дороги, хрустел снег под копытами и от
крывались с увалов лесистые розовые зимние дали в 
сиреневых дымах далеких деревень, заботы домаш
ние отходили посторонь и близило истомною тревогой 
неслыханное дело, за которое она взялась, ни у кого 
не спрося. Помнилось, как щурил безразлично глаза 
Никита, отъезжая за «полюдьем»,— этим древним 
словом любил он называть сбор даней и владычных 
кормов,— как иногда взвешивал в руке саблю, то ки
дая ее вновь на постелю, но небрежно перекидывая 
перевязь через плечо, и значило это, чаще всего, что 
ладо ее милый правит путь в Раменское, куда и ей 
нынче дорога нужная, ибо оттоле поднесь ни вести, 
ни навести, словно вымерли все, и ни куля ржи, ни ко- 
робья овса не вывезено доселе.

(Со своими мужиками Наталья сговорила так: зер
ном, благо вовремя зарыли его в землю, разочлись 
сполна, а заместо порушенной скотины — не бить 
же останних, чудом сохраненных коров! — мужики 
порешили заполевать несколько вепрей, да и пару ло
сей свалить в Горелом бору, где и нынче всякого зве
ря не считано. Тем и разочлись с владыкой за мясной 
корм.)

Зябли ноги, холод заползал за шиворот. Наталья 
куталась и куталась в Никитин тулуп, тот самый, в 
котором хоронилась с детьми в лесу, неистребимо 
пахнущий дымом и гарью, и все не могла согреться. 
И было страшно, и, чтобы не дать страху воли над 
собой, она все вспоминала и вспоминала Никиту, по
ка не замеченные самою слезы не обморозили ресни
цы и стали залеплять глаза. Впрочем, в первой же 
деревеньке, в первой избе, Наталья позабыла про 
сграх.

В скудном огоньке светца, в худо вытопленной гор
нице с земляным, присыпанным соломою полом гру
дились вперемешку скотина и дети. Теленок, стоя
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посреди горницы, облизывал шершавым языком дев
чушку лет трех, а та отмахивалась и скулила. В по
лутьме сновали бабы, вылез потерянный, со смятым, 
в копоти, лицом и лохматою бородою мужик. Крепко 
пахло мочой, пустыми щами, заношенным плать
ем, потом и грязью давно не мытых тел. (Бани и поло
вина хором, как выяснилось, выгорели, и в горнице 
сейчас пережидало зиму разом восемь семей пого
рельцев.)

На лавке, в ряд, сидели три нищенки в худой 
дорожнцй сряде, к в их обтянутых скулах, в голодном 
мерцании глаз, разом устремившихся на боярыню, 
прочлось, паче молви, невысказанное: «Хлеба!» — так 
что Наталья, едва не забыв, зачем прибыла сюда и с 
какою надобностью, уже было открыла рот приказать 
вынести голодным из с^ней береженый хлебный 
каравай.

— За кормами мы! — спас Наталью, сурово от- 
молвив, староста.

— Никитиха? — вопросил мужик-хозяин, переводя 
взор со старосты, знакомого ему, на госпожу.

Староста кивнул и первый уселся на лавку. Наталья 
тут только опамятовала и тяжело опустилась на лав
ку тоже, скинув платок на плеча. Ваня забежал, 
хлопнув набухшею дверью, разгоряченный скачкою, 
розовый с холоду, разбойно, знакомыми до беды, Ни
китиными глазами любопытно озирая избу.

Собрали мужиков. Начался трудный, нерадостный 
торг, при котором Наталья, впервые познав меру му- 
жевых трудов волостелевых, мгновеньями умолкала 
и прикрывала вежды, едва справляясь с мукою и сты
дом (не с них требовать, им давать впору!). В конце 
концов сошлись на половинном оброке (довезти не
достающее мужики обещали с новины), и староста — 
когда уже вновь взгромоздились на розвальни и в се
реющих сумерках зимнего вечера погнали дальше — 
стал ругательски ругать давешних мужиков ( а с  ними, 
разумелось, и Наталью), у которых хлеб спрятан и 
скот уцелел, а что хоромы пожжены, дак лесу наво
зить да к весне поставить — не велик труд, и что еже
ли госпожа будет так-то мирволить кажному, дак и 
не стоило б с тем и соваться по деревням, сидели б 
дома да ждали навести и какого ни есть данщика 
с Москвы...

До Владычных Двориков добрались глубокой но
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чью. Наталья что-то хлебала, тыкалась в полутемной, 
смрадной, набитой народом и скотиною избе, с об
легчающим стоном ткнулась наконец в сноп соломы, 
закинутый мерзлою попоною, с головным уже круже
нием натягивая на себя дорожный тулуп, и снова на- 
помнилось бегство, то, давешнее, роды в лесу под елью, 
и слезы, неловкие, бабьи, увлажнили глаза... Едва 
сдержалась, чтобы не всхлипнуть, и, уже когда, чуя 
ломоту во всем теле, вытянулась, и начала согреваться, 
и в густой храп и стоны переполненной клети впле
лось тоненькое посапыванье Ванюшки, поняла вдруг, 
что не уснет; от устали, верно, сон не шел, лежала, 
отдыхая телом, а все мрело, кружилось то, давешнее, 
тревожное, ночное, и мертвые дети вставали перед 
очами, и тот, маленький, так и не окрещенный, что 
умер безымянным, но словно вновь теперь призрачно 
и бессильно трепал, чмокая, полузамерзший, ее грудь, 
и Федя приходил, сгоревший, пока она валялась в 
бреду; и Наталья плакала молча, вздрагивая плечами, 
и молила, и каяла, повторяя ему, Никите, призрач
ному, неживому: «Не виновата я! Не сумела, не смог
ла...» А детские трупики реяли перед глазами — без
защитные, немые, горькие...

За стеною что-то возилось, топотало, стукало, кто- 
то сторожко вылезал в дверь, и все было мимо со
знания, пока саму не потянуло встать за нуждою. 
Пробравшись меж спящих тел, вылезла, разом издрог- 
нув, в зимнюю серо-сизую тьму и, глядя на недаль
нюю смутную зубчатую бахрому леса, пошла, провали
ваясь и оступаясь, на зады.

Она еще постояла, еще обтерла руки и лицо снегом, 
и вдруг задавленный мык и хруст снега под многими 
копытами заставил ее насторожить слух. Упираясь ру
кою в намороженные бревна селькика, Наталья 
обогнула клеть, и прежде по теплому скотинному 
духу сообразив, потом уже учуяла в темноте, что 
гонят, отай, стадо. И то было не враз понять, почему 
в ночь, в морозную тьму, от дому куда-то? А когда по
няла, ринула впереймы, не чуя снега, что набился 
разом в чуни. Резкою горечью обиды за него? покой
ного, охватило всю:

— Куда?! Стой!
Рогатая тяжелая морда быка качалась прямь ее 

груди. Наталья хлестнула по широкой морде рукавом, 
и бык, не успев боднуть, отпрыгнул в сторону. Кто-то
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Бполгласа произнес неподобное, кто-то перекрестил 
кнутом скотьи спины...

— Стой! Кому реку?! — кричала Наталья, обеспа
мятев. Затрещал факел, и косматый, поднеся сыплю
щий искры огонь к самому ее носу, узрев огромные, 
неумолимые в этот миг глаза, выдохнул:

— Боярыня...
— Никитиха? — вопросили.
— Она! — отмолвил голос из темноты.
— Г они назад! — высоко, с провизгом, выклик

нула Наталья, не узнавши своего голоса. Стадо стес
нилось по-за заворами. Обочь кто-то, нахлестывая, 
рысью угонял трех, не то четырех коров в близкие 
кусты. Но уже остоялись, уже затоптались на месте 
останние, неуверенностью повеяло, и это спасло На
талью. Хлестни который сильнее — тот же бык стоптал 
бы под ноги себе, а там — ищи виноватого!

Вышел Натальин староста. Спросонь клацнул зуба
ми, лениво, но крепко дал в ухо косматому мужику, 
бросил слово-два. Скотину завернули. Пересчитывая, за
гоняли в хлева. Потревоженная, сбитая с толку жи
вотина совалась по сторонам, налезая друг на друга 
и застревая в воротах.

В избе, куда зашли после, стоял ор и мат, уже 
никто, кроме детей, не спал, причитали жонки. На
тальин староста, большой, в свете сальника, встал, 
расставя ноги, громко произнес слова мужицких уко
ризн, добавил:

— А Сысойку до утра не воротишь, и с коровами, 
сам за ево корма выдашь, мать...

С бранью, ором, стихающею руганью, под плач 
пробудившихся детей вновь повалились спать. Двое, 
узрела, перепоясавшись, вышли в ночь. Поняла — во
рочать беглеца с коровами.

На заре, в серых потемнях зимнего утра, по
чти безо споров разочли, что и сколько тут давать 
на владычень корм, и уже не сбавляли, не мирво
лили мужикам Наталья со старостою, обретшим 
голос и власть, обязав и хлеб и скотину додать пол
ностью.

Уже когда отъехали и когда околица полувыжжен- 
ной деревни скрылась из глаз, староста сказал, кивая 
через плечо и сплевывая:

— С тех-то, пережних, жаль, не взяли! Хлеб у их 
уцелел, есть у их хлебушко-то!
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— Возьмем! — холодно и жестоко отозвалась 
Наталья, кутая руки в долгие курчавые рукава, и 
староста, кивнув чему-то своему, веселее подогнал 
коня.

Так они посетили еще пять припутных деревень, 
всюду строжа, уговаривая и вымогая, и Никифор (так 
звали старосту) совсем уже обдержался, войдя во вкус 
власти, сам уже покрикивал, сам баял про владычную 
нужу и великого князя Дмитрия. Впрочем, когда подъ
езжали к Раменскому, призадумался и он.

Раменские мужики были век нравны и поперечны, 
самому Никите, бывало, подчас не вдруг совладать 
с има. JK Раменскому подъезжали поэтому засветло, 
бережась всякой пакости, и на подъезде еще услы
шали стук топора.

Тут тоже было выжжено литвою, но мужики, ви
дать, по первой пороше навозили лесу и сейчас стро
ились. Двое хором стояли подведенные под крышу, 
мохнатые от курчавого заиндевевшего моха, что ви
сел из пазов повдоль свежеокоренных смолистых бре
вен. Третью клеть рубили теперь. И когда Натальины 
сани приблизили, с жердевых подмостей соскочил по
хожий на медведя могутный мужик и пошел встречь, 
не выпуская из рук топора. Натальин староста привет
ствовал его, заметно сбавив спеси.

— -Чево нать? — хмуро отозвался тот. Впрочем, 
тяжко озрев боярыню в санях и помедлив, передал 
топор подбежавшему подручному.

Натальины мужики, как подошел раменский дре- 
воделя, разом охмурели и смолкли, а тот, слегка пока
чиваясь, шевеля крыльями широкого разлатого носа, 
словно бы нюхал воздух и, в зараньшенной холод
ной ярости подрагивая тугими мускулами щек, обра
тил взор прямо к Наталье, глядя — не глядя на нее, 
и вдруг заорал, закидывая голову и белея от ярости 
взглядом:

— За данями, поди, за кормом?! Оголодали! Мать 
вашу! Да за сей год пущай владыко сам-ко нам запло- 
тит! Хоромы пожжены, люди угнаны, ср... воеводы не 
могли землю оборонить, отсиделись сами за камянной 
стеной! Непошто было, непошто было, мать вашу, 
тогды и князь Михайлу имать! Оба... и с князем своим! 
Каку пакость сотворить, дак то твой владыко ср... 
напереди! А как платить за разбиты горшки, дак то 
мы, смерды! За што вас кормим? Мать-перемать! Што-
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бы на Москве отсиживались? Порты на полатях сушили 
опосле литовского быванья? За то?! Да за таку службу 
вота! В рот! Бога благодари, што мы вси теперя ко 
князю Михайле не убегли!

Вокруг* саней огустело народом. Уже кто-то начи
нал пятить коня, уже и ослоп явился в руке буй
ного мужика, услужливо поданный подручным, и 
уже и вовсе сник староста, хоронясь за спиною боя
рыни.

Холодея нутром, с расширенным, гневно отемнелым 
взором, Наталья соступила в снег, пошла грудью, 
волоча по земи долгие полы распахнутого тулупа. 
(«Убьет!» — где-то промельком колыхнулось в серд
це.) Но тут, заступая путь матери, вырвался наперед, 
грудью коня отшвыривая мужиков, Иван, Ванюшка. 
Высоким мальчишеским голосом, готовым сорваться 
в визг и всхлип, он заорал, и староста, спрятавший
ся было от греха, устыдясь (не за спиною же от
рока прятать себя!), тоже выстал встречь злому плот
нику.

— Тятя, може, жив, возвернет с Литвы, дак он вам 
тута всем рыла своротит на сторону, а тебе первому! 
У-у-у, пес! — кричал Ванюшка, налетая на косматого 
великана. Детская рука подняла плеть, и, сметя горя
щий, почти исступленный взор боярыни и сумрачную 
решимость федоровского старосты, мужик, косолапо 
потоптавшись и сугорбя плечи, отшвырнул ослоп. Спор
щика взяли за плечи, принялись уговаривать. Какой-то 
ясноглазый, с хитринкой в очах, подсказал, заходя 
обочь:

— Ехала бы ты, боярыня, от беды! Зол народ!
Но Наталья только отмотнула головою, словно муху 

отогнала, решительно пошла к ближней хоромине.
В клеть набились густо, и в жарком колыхании 

соединенного дыхания многих гневных людей опять 
повеяло давешнею непогашенною бедою. Но уже при
няли, уже пустили в хоромы, и Наталья, чуя в себе, 
словно бы летит по воздуху и то ли сорвется в раз
дрызг, то ли воспарит, но уже и останова не чуя, решив
шись на все самое страшное, до конца, рассеянно то 
тиская, то отпихивая Ванюшкины плечи, когда отрок 
вновь и вновь лез молодым соколком в варную, злую 
мужицкую молвь, начала требовать владычных даней. 
Иначе не стоять земле, а их, дурней, угонют в Литву, 
а жонок попродадут кафинским нехристям.
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— Ну, ето так, ето кокешно! Спиря со зла изрек! 
Дак у его, вишь, литвины сына увели!

— У меня двое сынов померло! — перебила, уро
дуя губы, Наталья.— И ладо мой, невесть ищо, при
дет ли... Дак без того, без обороны, и вовсе загаб- 
нем!

— Ваши ти умны головы! — вновь и вновь прогна
ли ее, напирая, мужики.— Пошто было Михайлу 
имать?! Ему ведь даже не князь, а сам владыко опас 
давал!

— А уж коли б порешили — да и тово! С кон
цами! — выкрикнул из толпы тот, молодой. Но старики 
враз закачали головами:

— Куды! Грех! Слово ить дадено! Владыкою! На 
кресте, поди, присягал, с иконой, тово!

— Ладно! — молвил другой, высокий, рыжебородый, 
что недавно лишь вступил в избу и теперь стоял, по
чти касаясь головою черных потолочин наката.— От
пустили, грех произошел, утек Михайло-князь в Литву, 
думать-то надо было головой али коим иным местом? 
Покойный Семен Иваныч, царство ему небесное, Оль- 
гирда тово век умел в страсе держать! Ходили мы 
с им и к литовскому рубежу! Русской силы было — 
што черна ворона нагнано! До мора до ентово ищо! 
А нонешний князь? Али владыко? Тот-то, Митрий, 
положим, молод, а уж владыке-то сором! Сам никак 
в литовском нятьи сидел!

— Ну и воеводы с има! — подхватили, загомонив, 
мужики.

— И Василь Василия! — вновь выкрикнул молодой.
— Стратилат!
— В Бога-душу-мать!
— Отсиделись за каменной стеной, а нам тут...
— Взялси за гуж, не стони, што не дюж!
Едва утишила на сей раз Наталья разбушевавше

еся самозваное мужицкое вече.
Уже когда сказано, и не по разу, было все, что 

скопилось, накипело в душе, уже когда хозяйка, сметя 
наконец, что резни не будет, начала подавать на стол 
отвычную для Натальи еду — пряженцы, саломат, ва
ренец, разложила, скупо нарезав, куски хлеба, когда 
разлила в большие глиняные мисы жирно дымящие 
щи и отмякшие, отошедшие от страха Натальины 
спутники с облегченною благодарностью, едва пере
крести лбы, взялись за ложки, беседа продолжалась,
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хоть и все о том же, но уже без угроз и обещаний 
откачнуть к Твери.

— Матушка боярыня, самим забедно! Княжесьво 
большое, хорошее. И при князь Иване Данилыче, 
и при Семене Иваныче никакой пакости не видели от 
Литвы! Що тако?!

Наталья объясняла вновь и вновь, сама в душе 
плохо веря и не понимая, как могли столь обмишу
литься воеводы, как и почему сам Василь Василич 
не вызнал загодя о литовской грозе, почто владыка 
.Алексий не сумел догадать, раз уж действительно вы
пустили из рук Михайлу Лексаныча... Здешние мужи
ки глядели в корень, и объяснить им что-то было очень 
трудно. Помогло, и то не враз и не вдруг, что у самой 
Натальи совершилась беда еще горшая, что и она уми
нала и хоронилась в лесной чаще, что и ее хозяин, 
заступа и оборона, погиб, пропал ли, в полон ли 
уведен при той литовской беде.

К вечеру мужики, нехотя и не враз, начали, по
кряхтывая, собирать семенное зерно. Хлеб, впрочем, 
у раменских был. Первые, загодя, сумели зарыть в по
тайные ямы рожь и лопоть и отогнать скот в непро
ходную дебрь, огородясь засеками, куда литва, и ведая 
то, все едино не добралась бы. И лишь некоторые, 
грехом воротясь за мелкою надобью в родные избы, 
угодили в лапы набежавшей с наворопа литвы. Даже 
и сено тут, частью, не было пожжено, и потому, по- 
жалясь и поспорив досыти, раменские владычень 
корм обещали собрать полностью.

Этою ночью, лежа на лавке в чужой избе, Наталья 
тихо приходила в отчаянье,'впервые понимая, от сколь
ких бед и трудов оберегал ее Никита, и с молчаливыми 
слезами каяла, что когда-то недовольничала про себя, 
встречая его злобного, хмурого, большею частью после 
поездок к тем же раменским мужикам, и теперь с глу
хою болыо поминала, как входил, как шваркал и 
швырял сряду, кидал плеть в угол, и готова была — 
вошел бы тот, прежний, грязный и гневный,— руки 
ему целовать, нош омыть слезами... «Ники-и-и-туш- 
ка!» — кабы одна была в избе, в голос завыла бы в 
тоске последнего и вековечного бабьего одиночества 
своего.

Мысли шли, засыпая, прерывистою неровною чере
дой, и, уже успокаиваясь, Наталья вновь, вспомнив 
давешний Ванюшкин порыв, горячо и благодарно запла

329



кала. Все же у нее остался сын, его сын, вот этот! 
И ради него, ради будущего Никиты Федорова, она ста
нет вновь и опять собирать дани, спорить с мужиками, 
пробираться сквозь тьму и холод из одной ограбленной 
деревни в другую, спать по случайным починкам, в дым
ном простудном тепле убогих изб, собирать рожь, говя
дину, портна и шерсть, создавая основание той пирами
ды власти, на вершине которой бояре, недосягаемый 
днесь Василь Василии Вельяминов, князь и выше всех 
митрополит Алексий, который, конечно же, не уступил 
и не уступит ни тверичам, ни Сльгерду и коему для 
дальних его замыслов надобно собираемое ею тут, 
с трудами и насилием, обилие... «Никиту-шка!» — позва
ла она шепотом, почти про себя, проваливаясь наконец 
в желанный и чаемый сон.

Изба храпела разнообразными заливистыми свиста
ми, ворочались телята в запечье. Тут, как и в иных по
рушенных деревнях, в каждую клеть набивалось по 
три-четыре семьи. С шорохом и вознею бегали и суети
лись тараканы, доедая случайные остатки человечьей 
трапезы, пахло дымом и смрадом нечистых человечьих 
тел, кусали блохи, и было уже все равно. Подумалось 
лениво, что, воротясь, надо будет тотчас выжарить вшей 
из платья. Сон навалил наконец, чумной и тяжелый, 
и снова на нее шел медведем мужик с ослопом, страш
новато посверкивая белыми от ярости глазами, вновь 
гнали скот и, распахиваясь в промороженную бездон
ную чернь ночи, текло, медленно поворачиваясь над 
головою, ночное небо, полное голубых сверкающих 
звезд.

Наверно, ежели бы Наталья знала наперед, как это 
все будет бесконечно трудно: доставать лошадей, сани, 
упряжь, строжить и уговаривать за разом раз (и ке 
вздынешь саблю, как, верно, не раз деял Никита,— да 
и не перед этими жалкими глазами, пепелищами дере
вень, трясущимися бабами с дитйми во вшах и в жару, 
не перед ними саблю здымать!), верно, ежели б знала 
зараз, заранее,— отступилась, ушла, уехала туда, в свое 
Островое, говорят, непорушениое, уцелевшее, вести 
о чем рачением Станяты-Леонтия доползли до ихнего 
разоренного гнезда. Туда бы, туда бы и уехала, бросив 
все, есть говядину и свой, свежеиспеченный, вкусный 
что пряник хлеб, а не сухари и волокнистую старую 
репу... Кабы знала-ведала всю немыслимую трудноту 
взваленного на себя подвига! Но уже взявшись и по
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миная Никиту, не могла отступить. И бабьим упор
ством, отреченною волей своею перемогла, суме
ла, хоть и смертно устав за те три недели, что объез
жала Никитину волостку, в которые и распоряжала, 
и умаливала, и лечила скот и детей, и оделяла ло- 
потью, и ободряла, и срамила, и, паче всего, соби
рала, выбивала, вымучивала из крестьян владычный 
корм.

Уже воротясь наконец, обмороженные, обветренные, 
они сидели отвычно в родном терему, и Услюмов отрок 
с дочерью и дворовою девкою, перемывшие избу, от
скоблившие добела стены и лавки, опрятно подавали 
еду, во все глаза взирая то на мать, то на повзрослев
шего разом брата, то на старосту, что тоже .сидел на 
равных рядом с госпожою за, почитай, праздничным 
столом. Когда сидели и ели, и говорили, воспоминая, и 
староста похвалил Ванюшкину дерзость,— многое, от 
чего ужас был, теперь поминалось со смехом, и Наталья 
отмякала душой,— Ваня вдруг, уронив ложку, круто вы
шел, выбежал из-за стола. Наталья глянула недоумен
но: вроде бы похвалили сына, напомня, как кинулся 
в Раменском впереймы? Любава, получивши Наталь
ин разрешающий полувзгляд, побежала за Ванюш
кою.

— Ваня, Вань! — долго окликала она его, тыкаясь 
по клетям, и уже в конском хлеву обрела брата. Он 
стоял, прислонись к изгороже в пустом стойле отцова 
Гнедка и глухо рыдал, уткнувшись лицом в холодную 
конскую упряжь.

Оробев, Любава подошла к нему, тронула ладошкою 
за плечо.

— Ты что, Вань?
— Я... Я ...— Он давился слезами, наконец выгово

рил сурово: — Я в Раменском мужикам баял: тятя при
дет, пристрожит их! А он не придет, никогда больше, 
никогда!

— Може...— начала сестра, еще не понимая до 
конца.

— Нет! — Он яростно покрутил головой, поднял за
литое слезами лицо, выдохнул со взрослым, неисходным 
отчаянием: — Тятя бы в плену не осталси! Он бы украл 
коня и прискакал! Вот! Я знаю, а мамке не говорю... 
И ты молчи! — повелел он сестре, растерянно кивнув
шей головою.

Прошлою ночью, когда только вернулись и, выпарив
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шись в бане, повалились спать, мать вымолвила Люба
ве, оглаживая и прижимая к себе худенькое детское 
тельце:

— Батя убит наш, на борони убит! Ванюше не мол
ви того, он чает, ждет... Да и я жду, а только... Был бы 
жив, весть подал какую-нибудь, не простой ратньГ; 
все же, мне от Вельяминовых был бы непременный 
посыл.

— Може, може, мамо...
— Нет, нет! — замотала головой Наталья.— Спи, 

доченька! Спи! Ванюше не скажи!
И вот теперь то же самое говорил ей брат и тоже 

велел молчать, не баять матке. Батя был далекий, иног
да — страшный, почти чужой. Когда он приезжал из 
путей, она боялась отца, медлила подходить. Ванята 
давно висел на шее у родителя, а она, все еще робея, 
пугливо выглядывала из запечья. Но он был. Всегда был. 
Большой, сильный. Сильнее всех. И все его слушались. 
И теперь бати нету. И матка, и брат — оба бают в одно. 
И Любава тоже заплакала. Впервые, кажется, осознав 
наконец всю неисходную глубину потери.

Плачущих, их обоих разыскала мать и молча, ни 
о чем не спрашивая, расцеловавши сына и дочь, по
вела в дом, где уже оттрапезовали и теперь велся толк: 
где достать лошадей и как успеть до распуты вывезти 
все собранное на Москву?

ГЛАВА 2

Наверно, не всякий мужик решился бы на то, на что 
решилась она, баба. В числе разномастных одров, 
запряженных кто в ременную, а кто и в веревочную 
сбрую, было две пары волов, был «смиренной», по вы
ражению крестьян, полуторагодовалый белый бык и не
сколько яловых коров. Они пугливо дергали упряжь, 
недоуменно поводя рогатыми головами и жалостно вы
тягивая шеи из самодельных скотинных хомутов. Сани, 
дровни, волокуши и хлеб, хлеб, трудный, оплаченный 
слезами и едва ли не кровью, собранный с натугою 
и «насилием великим», но собранпый-таки ею, Натальей, 
не ради дела и не ради земли, и даже не Господа 
ради,— ради памяти погииувшего лады своего, о кое л 
нет-нет да и вскипала где-то в тайная тайных души
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сумасшедшая надежда: а вдруг?! Сына, Ванюшу, и пле
мянника, Лутоню, обоих на этот раз взяла с собой. 
Для догляду и так — теплилась надежда на ласку, на 
участие к ней, вдове, гордой родни вельяминовской. 
Лутоне обещала после Москвы навестить его покинутое 
на соседа жило, себе самой — поездку в Островое, на
следную деревню свою, о которой о сю пору не было 
у нее ни вести, ни навести.

И вот разномастный, диковинный обоз тронулся 
в путь. Коровы и быки брели шагом. Лошади, одна 
другой плоше, тоже едва тянули, поминутно оста
навливаясь, нюхая весенний, с теплинкой уже, с горь
ким запахом тальника воздух. Над полями реяла, слов
но незримый пар, сияющая солнечная истома. Острова 
леса истаивали в молочной голубизне, пахло подтаяв
шим навозом, землею, могильною сырью, и Наталье 
хотелось, все бросив, так вот, как та старуха с котом
кою и батогом, побрести куда-то ко святым местам, 
ночуя то в дымной избе, то под скирдою в поле и отре
каясь от себя, от плоти своей, от памяти сердца, ото 
всего, что долило и жгло, выжимая слезы из глаз, 
с одною лишь этою горькою радостью последнего отре
чения.

Сын примолк, верно чуя материну душевную трудно- 
ту, нерешительно протянув ладошку, стер бережно мел
кие слезинки со щеки матери.

— Батя вернется! — молвил упрямо и безнадежно, 
лишь бы успокоить ее, и от неловкой ласки сына стало 
еще горше, еще печальнее, и совсем уже похоронно 
звучал над дорогою резкий птичий грай, голос новой, 
чуждой весны.

Возчики брели обочь саней, жуя припасенный из 
дому хлеб. Наталья, подумав, тоже достала краюху, от
резала по ломтю Ивану с Лутоней. Самой есть не 
хотелось. От солнца было жарко. Наталья распахнула 
тулуп, приспустила плат на плечи, солнечным просвер- 
ком заблистали узоры парчового повойника. Москвы ра
ди пришлось приодеться. Достала, почитай, лучшее из 
сбереженной укладки. Так и сидела, в золоте и жемчу
гах/ с глазами, обведенными синевою и тенью, отрешен
но огромными бездонными очами, почти иконописными 
в этот миг, вбирая весеннее небо и дальние заставы 
лесов за лесами, холмов за холмами — темно-зеленых, 
синих, голубых...

Разбрасывая копытами мокрый снег, встречу обозу
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прошла на рысях верхоконная княжеская дружина. Сы
тые, ражие ратники весело хохотали, оглядывая запря
женных в сани одров и рогатых пеструх. Белозубый 
охальник перстатою рукавицей почти ткнул в морду 
шарахнувшую вбок корову, глянул бегло и весело на 
жонку в дорогом повойнике, что сидела в санях с дву
мя подростками, и лишь едва взглянула, едва вски
нула строгие очи на озорных ратников, боярчонок, пой
мав ее неотмирный взгляд, поперхнулся смехом, осуро- 
вел. «А ну!» — прикрикнул на своих и поскакал, вновь 
и опять оглянувшись на чудную жонку, верно бояры
ню (понял!), тронутую, как и иные многие, литовской 
бедой.

Заночевали в маленькой однодворной деревушке. 
Скотину завели в огорожу, кинули сена, напоили, са
ми поснидали сухомятью. Спали вповалку, все вме
сте, в холодной клети. Еще до зари снова-тронули в 
путь.

Лишь на четвертый день истомно-медленного движе
ния приблизилась Москва, отвычно показавшаяся 
Наталье огромным городом. Окологородье кишело лю
дом, звенело громкою песнью топоров. Плотники возво
дили новые хоромы и клети взамен сгоревших на пожа
ре, торопясь заделать последние следы давешнего ли
товского нашествия.

Уже схлынули толпы беженцев, нищих и побирух, 
и тем жальче, тем убожистее казался ихний обоз тут, 
среди этого шума, гама и толчеи, среди принаряжен
ных посадских, смердов и жонок. Будто бы и ненадоб
ны они тут, будто бы и лишние среди гордой го
родской толпы, ежели забыть, что и хлеб, и мясо, 
и сыры, и масло, и мороженую рыбу, и корм для ко
ней не от инуду, не от земель заморских привозят 
сюда и кормит город Москву деревня, та самая, ограб
ленная и полусожженная литвинами.

Станяты-Леонтия, найти которого она втайне наде
ялась, не случилось во граде. Но на владычном дворе 
обоз, впрочем, встретили с нескрываемой удивленною 
радостью. Келарь тут же захлопотал, принимая и сосчи
тывая кули, на Натальины повинные слова о том, что 
убоину за скотьей скудотою заменили дичиной, даже 
руками замахал:

— Ведаю, ведаю! Иные и того не доставили! Все 
ить разорёно!

Возчиков приняли, повели кормить на поварню. От
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давши последние наказы старосте и отказавшись от 
трапезы, Наталья с отроками взвалилась в сани и тро
нула сквозь густоту московских узких улиц к терему 
Протасия. Впрочем, ехать почти и не пришлось. На 
въезде во двор у Натальи ненароком подступило к гор
лу, едва сумела отмолвить настырному холопу, кто она 
и зачем. Мгновением подумалось: не пустят, не примут, 
стыд-то какой! Но нет, пустили. Протолкавшись^ толпе 
посадских, холопов, слуг, дворовой чади, теремных 
прислужниц, сновавших взад-вперед, поднялась по 
широкой знакомой лестнице. Отроки жались к ней, 
окончательно оробев от многолюдства и гордой роскоши 
вельяминовских хором. Кто примет ее, кто приветит? — 
подумалось со страхом и робкой надеждой. (Шура 
Вельяминова, великая княгиня, могла бы и припомнить, 
и приветить, так та умерла.) И вдруг, на счастье, когда 
уже она истеряла силы душевные и замедлила шаги, 
почуявши себя окончательно чужою и ненужною здесь, 
послышалось:

— Ахти, никак Наталья Никйтишна?!
Старая холопка вельяминовская узнала, бросилась 

к ней. И тотчас, а может, и не тотчас — да, вроде 
куда-то шли, кого-то еще звали — все уже замельтеши
ло и спуталось в голове:

— Натаха! — в голос раздалось у нее над ухом, 
и Наталья оказалась в объятиях Тимофеихи, жены 
окольничего, по счастью случившейся в быванье у де
веря. И тут уже, почуя неложную ласку и участие, рас
плакалась на груди у великой боярыни московской 
навзрыд.

Их провели, усадили, накормили отвычною дорогою 
едой, отроков отослали в горницы, под надзор дядьки; 
и часа через два, выпарившись в бане, переменив со
рочку и даже похорошев, Наталья предстала пред 
очи супруга самого Василья Василича, Марьи Михай
ловны.

Предстала, и скоро с облегчением, но и с грустью 
(обиды не велела себе принимать в сердце) поняла, что 
теперь, вторично овдовев, стала она опять ближе 
к семье великого тысяцкого Москвы, ибо то отстояние, 
отдаление, в котором пребывала она, выйдя замуж за 
Никиту Федорова, окончилось с его смертью, и она 
опять стала — пусть младшая, пусть небогатая,— но 
не чужая, своя, и принимать ее в тереме владыки 
Москвы стало вновь никому не зазорно.
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Марья Михайловна и отроков призвала пред очи 
свои, обозрела Услюмова сына бегло, а насупившегося 
Ванюшу пристально, вопросила о том-другом, узнавши, 
что уже разумеет грамоте, удоволенно покивала головой, 
огладила вихрастую макушку. Отпустивши отроков, 
кликнула мамку, долго отбирала, что поновее да поцелее 
из детских одежонок младшего сына, наконец пода
ла Наталье целую стопу боярской лопоти — пусть но
сит, не чужой! Уселась вновь в круглое цареградское 
креслице, украшенное резным рыбьим зубом и раз
ноцветною вапою, сложила руки на коленях, воздох
нула.

— Поживешь у нас? — Словно бы прошедшие годы, 
жизнь с Никитою, были одною долгою, зело затянув
шеюся причудою, и теперь ей предлагали, почти 
предлагали, вернуться под хлебосольный кров и дожи
вать тут среди многочисленных приживалок, балуя 
госпожу разговорами, подбирая шелковые нитки для 
очередного «воздуха» да выслушивая рассказы о много
численных племянниках и внуках.

Наталья отрицательно помотала головою.
— Недосуг! — Про себя не задумалась даже. Слиш

ком далеко отошла она от жизни такой, слишком 
увел ее Никита в свой, обнаженный всем ветрам, не
выдуманный, суровый мир, слишком близки были 
дымные ночлеги, глухо взъяренные мужики, грязь, и 
труд, и холод дорог, и терпение, дети (и трупы детей!), 
и тяжкий долг взрастить, воспитать их, оставить, про
должить Никитин след на земле, хотя бы в этом едином 
отроке! И не здесь, не среди боярской дворни, не 
в душном воздухе обожаний и завистей, милостей 
и остуд, искательств и величания друг перед другом, 
растить ей сына своего!

Марья Михайловна, впрочем, не огорчилась отказом 
Натальи, быть может, и не почуяла внутреннего молча
ливого ее отпора. Спокойно отклонилась в кресле, уро
нив старческие пухлые руки в узлах вен на колени. 
Удоволенно озирала гостыо. Сказывала неспешно про 
смерть деверя, боярина Федора Воронца. («Были заеди
но всегда с Василием моим! Г оды идут, а вот уже и двое 
их осталось у него, братьев, Юрко да Тимоха*») 
И опять про внуков, про старшего сына, Ивана, что 
нынче заменяет отца в делах и такой стал рачитель
ный хозяин! Купцы, посад только на него и молятся! В 
голосе Марьи Михайловны прозвучала гордость. А На-
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тзлья вспоминала высокого, гордого недоступною ле
потою красавца, молодого Ивана Василича Вельямино
ва, дивясь про себя, что этот величавшийся когда- 
то п^че князя муж стал теперь таким заботным в де
лах и внимательным к людям, каким его описывает 
мать.

— Ныне уехал к Олегу, на Рязань, за помочью! Его 
и затея была! — со значением добавила Марья Михай
ловна, утверждая в упрек кому-то, кто, верно, не при
нимал вельямииовских замыслов. На немой, полуззгля- 
дом выраженный вопрос Натальи Марья Михайловна 
выдохнула, поджав сухие губы твердого старческого 
pi а:

— Акинфичи всё! Нейметце им! Славу нашего рода 
перенять хотят! — сказала, глянула, и взгляд потускне
лых, окруженных морщинами глаз отвердел, стал сух 
и враждебен. Точно суровым холодом повеяло в гор
нице.

И в Наталье всколыхнулось все разом. Далекое 
уже и вновь ставшее близким убийство Хвоста, и Ни
кита, молодой, ярый, перепрыгивающий через тын 
и кошкою лезущий на гульбище, и он же после убийства 
великого боярина здесь, в тереме... Как давно это было! 
Сколько прошло событий и горестей с той поры! Как 
она стояла у печки и горловым грудным голосом ране
ной лебеди бросала злые и горькие слова; и тайное, 
почитай, венчанье в домовой церкви Вельяминовой... 
Нет, никогда не зачеркнуть, не забыть этих тревожных 
и трудных лет, этого счастья, подаренного ей судьбою 
вместо тихой теремной жизни или монастыря! И не 
было бы вихрастого, лобастого ее Ванюшки, не было 
бы жизни самой...

Она потупилась, едва удержала слезы. Марья Ми
хайловна молча придвинула к ней блюдо с заедками. 
Греческие орехи, сваренные в меду, тягучие восточные 
сласти в виде витых коричневых палочек вываренного 
виноградного сока, плетеные косицы вяленой дыни, 
изюм. Ничего этого не видала, не пробовала даже На
талья за все двенадцать пролетевших над головою 
годов! Не ступала по хитрым узорам персидских ковров, 
не пила мед из узкогорлого серебряного восточного 
сосуда, украшенного драгими каменьями и травчатою 
прехитрой резьбой...

По тяжелым шагам за дверью догадала, что идет 
«сам». Встала, вошедшему в горницу Василию Васильи-
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чу поклонила, подобрав руки ко груди, в пояс. Он 
посопел, потоптался, шагнул, привлек ее к себе, мохнато 
поцеловал в лоб. Легонько подпихнул,— садись, мол! — 
сам свалился на лавку, налил и опружил во единый 
дух чашу легкого меду, рассеянно пошарил в блюде 
с заедками, да так и не взял ничего. Тяжелая длань 
с драгим перстнем (Наталья узнала камень в высокой 
оправе, древний, вельяминовский), забытая, осталась 
на столе.

За прошедшие годы Василь Василии сдал сильно. 
Голову обнесло сединою, еще раздался вширь, но уже 
не по-доброму, уже и тяжесть носимой плоти сильно 
означилась под рубахою и зипуном цареградского 
узорного шелку со звончатыми, сканой работы сереб
ряными пуговицами. Выстал живот, нездоровою багро
востью оделись щеки, очи заволокло красною паутиною 
старости, и тяжелый взгляд тысяцкого, еще по-прежне
му твердый, стал уже не столь грозен, усталью про
житых лет веяло от него, когда он молча озирал 
Наталью, дивясь и ужасаясь переменам в ее иконопис
но-высохшем, истончавшем лице.

— Слыхал, с дитями в лесе пропадала?! — вопросил, 
сочувствуя. Посупился, покрутил головой.

— Никита-то! Сам ить и напросился в передовой 
полк! — выговорил с запоздалым раскаяньем. И тут же 
повторил сказанное давеча супругою: — Хошь, пересе- 
ляйсе к нам! Сына в городи воспиташь!

— Прости, Василь Василии! Не смогу теперь! — 
тихо отмолвила она.— Не уйти мне от родимых хором!

Тысяцкий свесил голову, подумал, воздохнул. И же
на, заботливо взглядывая сбоку, и Наталья, обе ждали, 
замирая, его слов.

— Може и так! — вымолвил-выдохнул Василь Ва
силии.— Тут, вишь, колгота у нас! С Ольгирдова разо
ренья переругались вси! Под меня копают теперь — 
почто не устерег! Вершили все, а я един в ответе! 
И самого владыку в покое, вишь, не оставят!

— Снова литовская рать? — догадывая и робея, 
вопросила Наталья. Василий Васильич сумрачно кивнул:

— Не с Литвой, дак с Михайлой Лексанычем, а ра- 
титьце придет! Пото и сына послал на Рязань! Без 
Олеговой помочи не выдюжить! Дак и за то дело корят! 
Ворога, вишь, призываю на Москву! — Он усмехнул 
невесело, и по усмешке той, по мгновенной муке лица, 
по отечным мешкам подглазий поняла Наталья, что не
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все столь гладко и хорошо в высоких хоромах тысяц
кого и что беды тут, почитай, труднее ее собственных, 
видимых всем и всеми понимаемых бед.

— А что государь? — вопросила, впервые задумав
шись о том, что возмужавший Дмитрий ныне возможет 
и на такое дерзнуть, чего от него прежде не было 
ожидано.

— Да, вот! — тяжко полупризнал Василь Василия 
нонешнюю свою трудноту.— Меня не станет, не ведаю, 
как они с Иваном...

— Ладо! — возвысив голос, остерегла Марья Михай
ловна мужа от излишних признаний, и Наталья опу
стила взор, дабы не дать виду, что поняла семейную 
зазнобу вельяминовскую, возраставшую с каждым 
годом, ибо детское нелюбие князя Дмитрия к наследни
ку власти великого тысяцкого с годами возрастало все 
более.

— Баяли, обоз привела? — вопросил Василь Васи
лия, уводя разговор от опасного рубежа. Наталья 
молча кивнула.— Куды теперь правишь?

Узнав, что она хочет посетить Островое, Василь 
Василия задумался на минуту, свел кустистые брови, 
пробормотал что-то невнятное, тяжко привстав на 
лавке, коснулся рукою подвешенного серебряного блю
да. На трепетный звон вбежала сенная девка. Василь 
Василия кратко распорядил, и вскоре пред ними пред
стал ключник, отдал поклон, внимательно обозревши 
Наталью и почтительно — господина своего.

Из разговора Наталья скоро поняла с замиранием 
сердца, что ее Островое захвачено кем-то из великих 
бояринов, чуть ли не самими Акинфичами, и, дабы 
очистить деревню и вернуть доходы ее владелице, по
требны немалые труды.

Отпустив ключника, Василий Васильич поднял на 
Наталью тяжелый, сверкнувший прежнею сумасшед
шинкой взгляд.

— Не хозяин я стал в волости Московской! Коло
менски собаки што хотят, то и творят! Нать бы тебе 
опосле разоренья тово, враз...— И, не дослушивая 
робкие Натальины возражения, махнул рукою: — Ве
даю! А все едино теперь к владыке идти, к дьяку, ко 
князю самому...

Посетовал, покачав головою:
— Была бы Шура жива, и делов бы тут не было 

никоторых! А теперя, вишь, смекай: у государя в силе
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коломенский поп- Митяй, печатник евонный, через 
Митяеву волю никому ионе не переступить! Ну, свои, 
коломенски, тем и пользуютце... Деревня в забросе, 
земля добра, кто не подберет!

Наталья, ничего подобного не предвидев, готова была 
расплакаться. То все и не думалось, и не тянуло, а те
перь обидою стиснуло сердце: кто-то на рати живот 
кладет, кто-то по лесам с дитями, а тут — вдовиное 
добро... Как не в стыд!

Порешили на том, что Наталья съездит пока под 
Рузу, отвезет племянника поглядеть родимую хоромину, 
а Василь Василии через княжого дьяка вызнает вести 
погоднее. Ибо ехать ей в Островое без государевой 
грамоты теперь явно не имело смысла.

Хозяин Москвы тяжело поднялся с лавки, приказал:
— Отрока покажи!
Ваня потом всю жизнь вспоминал грузного осани

стого боярина в дорогом зипуне, его тяжелую стар
ческую руку с перстнем, которую его заставили поцело
вать, взгляд грозных глаз откуда-то с выси — таким 
запомнился и таким похмнился ему годы спустя послед
ний великий тысяцкий Москвы.

Ночью, уложив детей на полосатом тюфяке, на полу, 
под стеганым одеялом, Наталья помолилась, задула 
свечу, сняла саян (отвычно было и спать раздетою на 
господской постели в тепле и холе богатого терема!) 
и, провалясь в немыслимые вельямииовские пуховики, 
молча заплакала. Обо всем: о погибшем муже и детях, 
потерянной деревне, вдовьем одиночестве своем, о том, 
что труды ее, не видные никому, обычные в круговерти 
селетошней трудноты, превышают ее слабые бабьи 
силы, и не к кому приклонить голову, нету сильного 
заступника, и сам Василь Василии, бывший некогда 
каменною стеною, приблизил, почитай, к пределу 
своему, и как одинока она, Господи, в этом трудном, 
в этом жестоком мире!

В слезах и уснула. Видела вновь Никиту во сне. 
И утром, в потемнях, слушая здоровое посапыванье 
детей, долго не могла встать, собрать себя, так разло
мило все тело давнею усталью, так разморило и обес
силило ее теплом и уютом чужого житья. Все ж таки 
встала, умылась холодной водою, разбудила отроков.

Уже когда собрались и поскидали с молодшею че
лядью, вышла Марья Михайловна, м ё ш о с т и в о  расцело
вала при всех, вручила гостинцы на дорогу.
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Мальчики были тихи, пока выезжали из Москвы, 
смотрели затуманенными глазами на каменные стены 
Кремника, на высокие боярские терема, молчали, испу
ганные и укрощенные градским, не виданным доднесь 
велелепием.

ГЛАВА 3

Наталья кутала лицо в кудрявый мех обжитого ею 
Никитиного тулупа. Вспоминала, все ли наказы дала 
возчикам, которых отпустила сегодня утром. Сытый, 
отдохнувший на овсе конь весело бежал, пристяжная, 
тоже повеселевшая, играя, вскидывала задом, и тогда 
Ванята, как заправский ямщик, крутил над головою 
кнут, протяжно и смешно выкликал (ему самому каза
лось, что грозно), укрощая разрезвившуюся кобылу.

Лутоня сидел притихший. На заботные Натальины 
вопросы отмалчивался. По этой дороге брел он, ограб
ленный и голодный, чая застать дядю Никиту в живых, 
а теперь — что ожидает его дома? Может, вернулся 
старший брат? Угнали ведь, не убили! Но сердце молча
ло, сердце не давало веры, впереди ожидала его одна 
лишь могила отца.

Сани то и дело проваливали в водомоины. Солнце 
гигантскою мягкой рукою прижало снега, и те оседали 
прямо на глазах. И, поглядывая в напоенные солнцем 
гари и раменья, Наталья с беспокойством думала 
о том, что ежели так пойдет, доберутся ли они и до 
Острового?

Спешили, сколь мочно было. Ехали дотемна, и в по- 
темнях, покормив коней, тотчас пускались в 1 путь. 
Когда, попетлявши по проселкам, нашли едва промятую 
редкими санями тропу, Лутоня и вовсе примолк, застыл 
в немом горестном ожидании. Вот взъехали на угор, вот 
показалась кровля соседской "избы...

Лутоня первым соскочил с саней, пробежал, увязая 
в протаявшем снегу, к двери своего дома, начал, бестол
ково растаптывая снег, соваться туда и сюда, от дверей 
избы к дверям холодной клети, от нее — ко мшанику.

Пробив конем снег, подошли к могиле Услюма. На
талья рассыпала птицам прибереженную кутью, трижды 
поклонилась могиле деверя. Лутоня уродовал губы, рас
плакался, не сдержав себя. Разом слетелись желтые 
сойки; синичка, произнеся свое «чив-чивик», повисла

341



перед ними на тоненькой веточке. Покоем и миром 
дышала одинокая, укрытая в тени крупноствольных 
сосен могила. Так же негромко, как жил, успокоился 
Услюм в родимой земле. И Наталья, подумав о том, что 
от Никиты у нее не осталось даже родной могилы, тихо 
всплакнула тоже, утерев краем плата увлажненные глаза.

Сосед с о жид ал их на пороге своего дома. Расхмы- 
лился, увидав Лутоню.

— Бычок твой живой, живой! Красавец стал! — без 
вопроса отозвался он на немое вопрошание.— И ульи, 
поди-ко, целы! — Он потянул скрипнувшие створы 
ворот. Мотанув рогатою головою, бык выступил, щурясь, 
на свет. У него уже наливался загривок и в глазах 
явилось тяжелое, нравное. Обнюхал Лутоню, недоверчи
во всхрапнув, но, видимо, что-то понял, дух ли уведал 
знакомый, и потому, когда Лутоня, обняв и лаская 
рогатую голову, прижался лбом к морде быка, заплакав 
вновь, бычок не отшатнулся, но замер и, спустя миг, 
долгим шершавым, схожим с теркою языком начал 
облизывать руки отрока.

— Признал, признал! — радостно возгласил сосед. 
Жонка вылезла тоже вослед ему на крыльцо, с покло
нами зазвала в горницу.

— Батька евонный хозяин-от доброй был! Нам по 
первости без еговой помочи и не выстать было! — тара
торила улыбчивая хозяйка, собирая на стол.— Дак 
уж и мы берегли! Терем-от! Тута шатущего люду до 
беды бродило!

На немой вопрос Натальи Лутоня, когда уже восста
вали из-за столов, отведав хозяйской каши с пареною 
репой, повел плечом, примолвив сурово:

— Останусь! Хозяйство не бросать же! Ульи, да...
— А и пущай, и не сумуй, боярыня! — живо под

хватила хозяйка.— По первости и у нас поживет! А там 
весна! Бык-от доброй! Да ульи! С медом, што с сереб
ром! К осени каку и коровенку спроворим!

— Весной на одном луке прожить мочно! — подхва
тил хозяин.— А там грибы, да р$па, да морковь...

— Пахать-то как? — слабо сопротивлялась Наталья.
— И конь есь! — радостно воскликнул хозяин.— 

Я уж не кажу, сведут! Есь, есь конь! У нас хошь и на 
троих хозяев один конь, а есь! Вспашем!

— Може, лето-то проживешь у нас, Лутонюшко? — 
ненастойчиво попросила Наталья наутро, когда уже 
собирались в обратный путь. Но отрок, твердо сведя
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губы, молча отмотнул головой. Для него детство окон
чилось в этот час, в этот день, или, точнее, вчера, в да
вешний миг ослабы с последними беспомощными слеза
ми на шее отцовского быка. Он уже думал о том, как 
начнет поправлять испакощенные литвою хоромы, как 
впервой сам-один, без отца, станет рассаживать рой, как 
по осени повезет мед на базар, и, быть может, тогда 
и воротит из Литвы старший брат, и они вдвоем поды
мут вновь отцово хозяйство?!

Наталья воздохнула, поняла, не стала настаивать. 
В сердце себе положила: послать сюда хотя куль ржи 
из Острового. Отроки, неважно, что дома зачастую 
и ссорились и дрались, тут крепко, по-взрослому, обня
лись, и Ванята, осуровев взором (в подражание отцу, 
как с болью опять узрела Наталья), вымолвил:

— Наезжай! Завсегда рады! И помочь кака...— не 
домолвил, махнул рукой.

За ночь подстыло. И, пока не выбрались на торную 
дорогу, конь (пристяжная тесноты ради бежала сзади, 
за санями) резво нес розвальни по извилистому лес
ному пути, минуя редкие, наполовину заброшенные 
росчисти,— литва нахозяйничала тут до беды. На боль
шой дороге перепрягли коней, покормили, и уже, почи
тай, не останавливали до самой Москвы, куда въехали 
глубокою ночью, едва упросивши сторожу открыть 
ворота.

Прислуга провела вдову с отроком в ту же горницу, 
с тою же пуховой постелью, поставила на стол горшок 
теплых щей и хлеб. Ванята заснул с ложкой в руках. 
О хозяине терема служанка только и высказала одно:

— Гневен!
Впрочем, измученная дорогою, Наталья заснула как 

убитая, не ведая и не думая ни о чем, положась на 
то, что утро вечера мудренее.

ГЛАВА 4

Утро вечера оказалось и мудренее и мудрёнее. В грозовом 
облаке взаимных боярских покоров неловкая история 
с захваченной под себя Миниными крохотной дере
венькой под Коломною, принадлежавшей какой-то вдо
ве, по сказкам, бедной родственнице Вельяминовых, 
послужила последнею каплей, поднявшей бурю.

Не добившись от государева дьяка за два протекших 
дня ни ясного «да», ни вразумительного «нет», Василь
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Василич вскипел и совершил то, чего не должен был 
делать ни при каких условиях. Из утра отослал На
талью в Островое в сопровождении ратных, наказав сво
ему посельскому силой вышибить из деревни Мини
ных холуев, отобрать обилие и вернуть землю и корм 
Никитиной вдове.

Наталья, так толком ничего и не поняв, только 
радовалась, когда вослед ее розвальням поскакали, 
разбрызгивая снег, шестеро насупленных молодцов во 
главе со старшим, чем-то неуловимо напомнившим ей 
молодого Никиту. Да и было ей радостно — хоть и не 
выспалась, хоть и истомилась в дорогах — в этом пути. 
Сияло солнце, пахло хвоей и степью, из дали дальней 
наносило тонкий неведомый аромат иных трав и зе
мель — или так чудилось ей? Или напомнились расска
зы бывальщиков из Великой орды, из земель заморских, 
приносивших смущающие душу сказанья о чудесах, 
о Строфилат-птице и Индрике-звере, о нагомудрецах 
и богатой Индии за песками пустынь, за снежными 
вершинами никогда не виданных ею гор? И уже и елки, 
и сухой дубняк с прошлогодним, не сбитым зимними 
ветрами бурым листом казались преддверием далекого 
сказочного чуда... Или радовало то, что едет она во 
свое, родовое, неотторжимое?

В Островом, куда домчали к вечеру, с трудом разы
скали ночлег. Вконец испуганные мужики не хотели 
спервоначалу и пускать свою прежнюю госпожу.

— Не наказано! — отвечали, смущенно отворачивая 
лица.

У старосты выяснили толковее. Оказалось, что корм 
уже собран, лежит на господском дворе, и крестьяне 
боятся до беды вторичных поборов.

Наспех поснидав, тут же, в ночь, устремили в «го
сти» к захватчикам: упустишь — не поймаешь! В ворота 
боярского двора вломились с громом и треском, обна
жая оружие. Мининого посельского выволокли за шиво
рот. В сшибке растерянные холопы Александра Минича 
почти не оказали сопротивления.

Тут же, в потемнях, с руганью грузили возы. Обезо
руженных холопов заставили таскать в сани Натальино 
зерно. В пляшущем трескучем огне факелов творилась 
скорая расправа. Связанному посельскому тыкали в нос 
подписанную Вельяминовым грамоту, тот отругивался, 
грозил. Наталья, вспыхивая и бледнея ликом, подошла 
прежнею госпожой, повелела развязать. Посельский
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дернулся было, разминая руки, ткнулся в глаза Ната
льины, услышал ненавистное «Гад!», вскипел, размах
нувши дланью. Ванята подошел сбоку, обнажая нож. 
Вопросил с тем сдавленным, недетским спокойствием, 
которое страшнее звериного воя:

— Мамо, зарезать ево?
— Гад! — твердо повторила Наталья.— Счас все 

отдай! Сам отдай! Холуй, змей подколодный! У кого 
берешь?! — крикнула она в голос и стала, раз за разом, 
бить посельского рукавицею по морде. Тот, вздергивая 
голову, точно конь, отступал, зверея и робея разом.— 
Гадина, гад, гад! — в забытьи повторяла Наталья, пока 
холоп, отступая, не споткнулся о грядку приготовлен
ных с вечера саней. (Пожди Натальины кмети до 
утра, снаряженный обоз ушел бы с добром на Москву.) 
Упавши, посельский вскочил и, освирепев, выдернул 
было саблю. Но лязгнула сталь, вельяминовский стар
шой, выбив оружие у него из рук, сказал односложное:

— Будя!
И — кончилось. Наталья тяжко дышала, отходя. 

Ванюша, не раздвигая сведенных бровей, молча убрал 
нож в ножны. Чужие холопы быстрее забегали, выта
скивая из подклета кули и коробьи и нагружая их 
в свои же сани, которые, однако, теперь стали для них 
вовсе не свои, а всльяминовские.

Набранные посельским из Острового возчики молча 
и немо ждали, чем окотит боярская пря, и только уж 
когда вывели из ворот нагруженные возы, когда потя
нулись по дороге в сереющих передрассветных сумер
ках, загомонили с веселым облегчением, уважительно 
поглядывая на старую госпожу, о которой уже и думать 
было забыли, положив, что навек отошли к Миничам.

После короткой дневки, не задерживаясь более 
того, что надобно было, дабы накормить лошадей, обоз 
устремил дальше. Натальины сани, тяжело нагруженные 
дареною снедью, следовали в самом хвосте.

Чужой посельский подъезжал утром с наспех со
бранными и оборуженными молодцами, требовал грамо- 
ту, ругался, грозил, но в драку, сметя, что островские 
мужики, пожалуй, встанут теперь вместе с вельяминов- 
скими кметями за свою госпожу, не полез. Погрозя 
напоследях татарской нагайкой, ускакал в Москву.

Всю дорогу береглись, сожидая нападения. Но — 
обошлось. Так и въехали в стольный град с отбитым 
хлебом, который Наталье насоветовали продать за
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серебро (благо цены на рожь в торгу стояли высокие), 
забрав с собою только то, что надобно на прокорм 
и семена. И то дело Натальино совершилось, почитай, 
мигом. И уже назавтра уезжала она к себе на трех 
санях. Конь был один из Острового, другой одолжен 
Вельяминовым. И будущее виделось ей ежели и не 
в сиянии счастья, но — и не столь беспросветно чер
ным, как давеча. Ванята правил, и, глядя на его 
сбитую на лоб шапку, на вихрастый затылок, вспоми
ная, как деловито, стойно Никите, взялся он в Островом 
за нож, Наталья тихо оттаивала, отходя душою, и уже 
не смерть, не гибель от свыше силы взятых на себя 
трудов, а неведомое, но живое грядущее, трудная судь
ба, пусть уже из единого отречения составленная, но 
судьба, живая жизнь, маячила перед ней в отдалении 
грядущих лет. Пока он жив, несмышленый малыш, 
коего, с его ножом, могли враз, не воздохня, тут, 
в Островом, и прирезать, пока надобен ему материн 
неусыпный догляд,— вырастить, сберечь, оженить, быть 
может, дождаться внуков... Ох, Никитушка! Трудную ты 
мне заповедал участь на грешной земле!

О том, что совершалось в тот час на Москве, На
талья, слава Богу, не знала.

ГЛАВА 5

Двор Мины в Кремнике стоял на самом Боровицком 
холме, за княжеским дворцом, близ оружейных палат, 
недалеко от ветхой деревянной церкви Рождества, на 
древнем месте, чем гордились все представители рода. 
Место как бы само говорило за себя, подчеркивая, что 
полузабытые предки Мины жили здесь еще прежде 
князей-Даниловичей, еще при Юрии Долгоруком, и 
далее до Юрия; чуть ли не от времен Кучковичей 
тянуло семейное предание историю рода — не под
твержденную грамотами, сгоравшими в многократных 
пожарах, но упорно передаваемую дворней,— что и до 
Юрия был, стоял тут, на самом взлобке Боровицкого 
холма, терем далеких пращуров и что приземистость, 
широкоскулость, темный волос и скорость на гнев 
Мины, когда-то громившего Ростов по приказу Калиты, 
а затем и убитого на Тростне Дмитрия Минича про
исходят от мерянского князя, который сидел тут когда- 
то «с родом своим».
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Про мерянского пращура, впрочем, бояре Минины 
вспоминать не любили. Гордились службою первым 
Рюриковичам, величались тем, что без них не обошлось 
укрощение Великого Ростова...

Гордость гордостью, но возрождать раз за разом 
родовые хоромы, отстраивать, не роняя себя, высокие 
гульбища, светелки, смотрильную вышку, что вздыма
лась и теперь выше городовой стены, выше соседней 
Конюшенной, или Оружейной башни (называли так 
и сяк, ибо и то и другое было не в великом отдалении), 
становилось все труднее и труднее. Сыновьям Мины, 
спасая родовую честь, уже пришлось поступиться ча
стью сада, проданного великому князю, и все одно 
тянуться за неслыханно богатыми Вельяминовыми или 
за Акинфичами, воздвигшими терем за житным двором, 
доходов с московских вотчин уже не хватало.

Грабежом Ростова Мина поправил было родовую 
казну, но годы текли, а  в доме, у Александра, росли 
дочери, и за каждой, чести ради, в приданое давались 
вотчины, блюда, стада, порты дорогого веницейского 
и лунского сукна, бархаты, жемчуга и лалы. А у Дмит
рия Минича возрастали трое ражих молодцов-сыновей, 
и у тех уже явились на свет дети...

В хлопотах и заботах об умножающемся потомстве, 
потерявши брата в горестном Тростненском бою (где 
не токмо Дмитрий Минич погиб, погибла и его драгая 
бронь, отобранная когда-то у ростовского боярина 
Кирилла и стоившая, по сказкам, целого состояния), 
Александр и решился на дело, подсказанное ему по- 
сельским: забрать под себя пустующую, как уверял тот, 
деревеньку в Коломенском стану и тем округлить 
владения даже и не свои, а сыновца, Степана Дмитрича.

И еще сказать: гордость гордостью, а ни Дмитрий, 
ни Александр, ни даже Мина великокняжескими бояра
ми не были, оставаясь в чинах стратилатских и уступая 
тут не одним лишь Вельяминовым, но и Акинфичам, 
и Зерновым, и Бяконтовым, и новонаходным Всеволо- 
жам, гордым родством с великокняжеским «домом, и 
Ивану Морозу, и Кобылиным. И потому давно уже 
в поисках сильного покровителя держались Минины за 
Акинфичей и вместе с ними враждовали с Вельямино
выми. В давней замятие, когда власть тысяцкого пере
шла было к Алексею Хвосту, Минины поддержали 
Босоволковых и теперь тихо злобствовали на новое 
усиление гордого вельяминовского рода. Гибель Дмит
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рия Мкнича еще увеличила в их глазах родовой не
оплаченный счет.

И потому, когда из Острового прискакал на шатаю
щейся лошади ограбленный посельский, грязный, со 
ссадиною на щеке, и рассказал, что деревню отбивали 
не кто иные, а вельяминовские молодцы, без княжой, 
Дмитрием утвержденной грамоты, гнев сыновей покой
ного Дмитрия Минина был ужасен. Василий со Степа
ном уже были на конях и собирали дружину — скакать 
впереймы обозу с отбитым у них обилием, но вовремя 
сообразивший дело Александр Минин, накинув шубу 
прямо ка нижнюю рубаху и даже не застегнув ворота, 
выбежал к племянникам.

— Слазь! — пристукнув посохом, рявкнул он.— 
Слазь! Кому говорю?!

Василий, закусив губу, темный и страшный, свалился 
с седла, не разжимая кулаков, шагнул к дяде. Дергая 
пленом, вскидывая голову, стойно деду посверкивая 
белками глаз, прорычал:

— Fie воины мы? Fie мужи?!
Ко Александр — ярость Василия его как раз и 

успокоила — твердо отмел:
— И ты слазь! — И, дождавшись, когда и Степан, 

тяжко дышащий, стал против него рядом с братом, 
выговорил: — Сами на ся остуду куете, дурни! Разбоем 
на разбой ответите? А потом? Василий-от тысяцкой! 
С тем и великому князю в ноги падет! И будете оба 
в вине, еще и епитимью от владыки принять придет, 
ежели не головой Василью Вельяминову выдадут вас!

— Что же делать-то?
— Что, что! Не ведаю, что... А только...— Он по

ежился, ощутив холод раннего утра, пожевал сивый 
ус, подумал.— А не иначе — к Андрею Иванычу Акин- 
фову в ноги пасть!

Изрек — как припечатал. Молодцы не дураки были, 
все лее поняли, повелели дружине слезать с коней. (По 
той причине Натальин обоз и достиг Москвы невре
димо.)

Александр, воротясь в терем и отодвинув кинувшую
ся к нему супругу («Недалёко мы, до Акинфича!»), 
вздел выходные порты, твердыми пальцами, покряхты
вая, долго всовывал в петли нового черевчатого зипуна 
костяные резные пуговицы. Племянники, изготовясь, 
уже ждали его верхами, горя нетерпением. Скоро все 
четверо в окружении слуг последовали мимо Рождества
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и житных дворов, шагом пересекая разъезженную 
дорогу, что подымалась от Боровицкого въезда к терему 
Акинфичей. (Угловую каменную башню Кремника не
вдали от своего терема Акинфичи возводили на свой 
кошт, и строил ее старший сын Андрея, Федор Свибло, 
уже теперь боярин княжой, и башня та нынче в народе 
начала прозываться Свибловой.)

День смерк, солнце ушло, позолотив кровли теремов, 
и тоненькая ниточка верхоконных, что приближалась 
к расписным воротам терема Андрея Иваныча Акинфо- 
фа, совсем не казалась со стороны тем, чем была — 
началом грозной лавины, едва не обрушившей всевла
стие Василия Васильевича Вельяминова, признанного 
хозяина Москвы.

Андрей Иваныч, когда прибыли гости, стоял на молит
ве. Чаял уже отходить ко сну. Недовольно поморщился, 
услышав царапанье под дверью моленного покоя.

— Кто тамо?! — Не любил, когда тревожили вот 
так, не в пору, не вовремя.

— Прости, Ондреюшко! — донесся голос супруги.— 
Потревожила тебя, да гости, вишь, скорые! Александра 
Минич с сыновцами!

— Што у их? — не вставая с колен, оборотись и 
весь сморщась ликом, вопросил Андрей.

— Деревню ихнюю, слышь, отобрали вельяминовски 
молодцы!

Андрей живо поднялся с колен, торопливо кинул 
широкий крест, доборматывая слова молитвссловпя 
Макария Великого:

— Поели ми ангела мирна, хранителя и наставника 
души и телу моему, да избавит мя от враг моих...— 
Вновь осенил чело и плеча широким крестом, а в уме 
уже творилась суетная мирская забота: «Василий 
Василия отобрал деревню! Как? Зачем? Почему?»

Гости сидели на лавке в столовой горнице, встали 
все четверо, поклонились враз. Андрей Иваныч, в мяг
ких домашних чеботах, в накинутом только что на 
плеча узорной тафты домашнем сарафане, остро при- 
щурясь, оглядел Миничей, сел на перекидную скамью, 
уперев руки в колени и пригнувши голову. («Неужели 
Василий таковую стыдную пакость учинил?! Его при 
его-то доходах!»)

Дело, однако, оказалось отнюдь не простым. Дере- 
венька-то была спервоначалу захвачена самими Мини- 
чами, и тут следовало раскинуть разумом погоднее.
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— Княжой грамоты, баешь, не было? — переспросил 
и въедливо вновь озрел Александра. Тот предложил 
было созвать своего посельского, Андрей слегка повел 
дланью — не надо, мол, верю! — Кто та вдова?

— Свойка вельяминовска! Была за послужильцем, за 
владычным данщиком, никак. Тамо и жили, во своем 
мести! Мужики бают, и носа не казала в деревню 
досель!

Дело запутывалось еще на одну петлю: митрополит 
Алексий! Но Князевой, князя Митрия грамоты не бы
ло! Или была? Он вновь, вприщур, оглядел жалоб
щиков, которые и сами являлись похитителями чужо
го добра. Но ежели... Раскидисто обмысливая дело, Анд
рей понял одно: по первости надобно вызнать, чья 
та была деревня! Что там за данщик? Холоп ли, по- 
служилец, и в коей чести был у митрополита, и где 
убит?

Поднял очи, твердо повелел племянникам Александ
ра выйти на миг малый. Те, прихмурясь, встали, поки
нули палату. Александру, дождав, когда молодцы уйдут, 
высказал, не обинуясь, что думал о деле. Велел вызнать 
потонку все возможное о владелице. Сам обещал завтра 
же созвать свою и морхининскую родню, усмехнувши 
краем губ, добавил:

— А то как бы нам с тобою самим ся в виноватых 
не остать!

И, уже отпустив Александра, один, вновь усмехнул, 
тряхнул головою, выговорил в пустоту хоромины:

— Поспешил ты, Василий! Не отрок, ведь! Пошто 
было безо Князева слова суд вершить?! — И потянулся 
сладко, похотно.— Ежели б удалось свалить Василия! 
Пущай не свалить, дак хошь овиноватить пред князем 
Митрием! А то ведь — надо всеми занеслись! Всюду 
пролезли! И Иван Вельяминов туда же, скор! Вишь, на 
Рязань поскакал! А мы, може, и не хотим Рязани-то! 
Може, мы о себе мыслим у Олега Лопасню отбить! 
А, Василий? Чего смекаешь на то?! — произнес он 
с угрозою в голосе и вновь повел плечьми с хрустом, 
с истомною прежнею силой.

Вступившей в горницу жене, не глядя, повелел:
— Квасу подай! И дворскому накажи, пущай из 

утра родню созовет!
— И Григория Пушку? — уточнила жена.
— Григория Саныча беспременно! Его первого! — 

живо возразил Андрей.—И к тетке Клавдии сошли
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позовщиков, пущай Иван-от Родионыч прискачет! — 
договорил он в спину супруге.

Андрей Иваныч хоть и созывал к себе родню, но 
истинной веры в успех дела у него не было. И даже 
зело колебался он, вступаться ли за обиженных Ми- 
ничей, вся обида коих заключалась в общем-то в том, 
что у них отобрали украденное ими добро. Хотя, с дру
гой стороны, кто не округлял своих владений за счет 
маломочных соседей?! Да и выяснить следовало, чья 
та, в самом деле, вдова? Ежели данщик — человек 
митрополита Алексия, то и деревнею должен владеть 
митрополит! Но при чем тут тогда Василий?! Владыка 
и без помочи тысяцкого своего добра никому не отдаст! 
А ежели не так, то почему?

Изворотливый ум, доставшийся Андрею от покой
ного родителя-батюшки, Ивана Акинфова, подсказывал 
боярину, что не все столь просто в этом деле и сугубая 
горячность Вельяминова имела свои, пока скрытые от 
него причины. Но как ухватить? За что уцепиться?

— Федоров, Федоров, Никита Федоров...— Прозва
ние мужа вдовы он уже вызнал от своего ключника. 
Что-то шевелилось в памяти, далекое... Или не столь 
уж и далекое? Кто же такой?! И почему при имени этом 
тотчас вспоминается пресловутое дело Алексея Хвоста?

Александр Минич, несколько укрощенный после бы- 
ванья у Андрея Иваныча, отослав с очей сердитых пле
мянников, созвал постельничего, ключника, стремян
ного — вернейших своих холопов, и велел вызнать все 
возможное и невозможное о Никите Федорове и его 
вдове. И, как это часто бывает, тайна, которую при 
жизни Никиты не сказывали никому, кто и знал, тут, 
после смерти старого вельяминовского старшого, пере
стала быть тайною. Один из ратников проговорился 
о том поваренной девке, полюбовнице своей (дело, мол, 
прошлое, Никита все одно убит, кому с того какая 
беда?), та — подруге-портомойнице, эта баба — свойке 
с Минина двора... Известное дело: жонке скажи — все
му миру повестит! И вскоре Александр Минич уже 
выслушивал сбивчивую речь сенной прислужницы, испу
ганной уже тем, как пристально и с какою недоброю 
усмешкою внимал боярин бабьим пересудам, байке, 
расцвеченной вымыслом до полного неправдоподобия.

Родичи начали собираться к Андрею — как-никак 
после смерти родителя старшему среди них — к па- 

’бедью. Из троих братьев Андрея лишь Романа Камен-
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ского нс случилось во граде. Владимир и Михаил прибы
ли оба, и с сынами. Явились и Романовы сыновья, 
Григорий Курица с Иваном Черным. И все семеро 
сыновей Андрея были тут: осанистый, уверенный в себе 
(как же, строитель Кремника!) старший сын, Федор 
Свибло, Иван Хромой, Александр Остей, Иван Бутурля, 
Андрей Слизень, Михайло Челядчя с юным Федором 
Коровою — видные, сановитые мужи, будущие родона
чальники знатных родов московских, по зову отца 
готовые в едином строю, плечом к плечу, сокрушить 
любого соперника родовой чести. Вскоре подоспел глава 
Морхининых, двоюродник Андрея, Григорий Пушка, 
сухой ц горячий, готовый вспылить, вспыхнуть от любой 
обиды (за что Пушкою и прозван был!), во главе целой 
рати родовичей. И с их приходом обширная столовая 
палата Андреева терема разом наполнилась гомоном, 
шутками, возгласами и смехом.

Минины давно уже сожидали, парились на лавке 
в углу. И уже сердитою говорей, рокотом, шумом потекла 
по рядам Акинфичей весть об учиненной тысяцким 
пакости (на владыку Москвы все они имели зуб, и не 
малый). Но Андрей пока не начинал толка. Ждал. Слуги 
стремглав носились с питьем и заедками. Наконец 
вестоноша сунулся в палату, возгласил:

— Иган Родионыч!
Сын Клавдии Акинфичны, прямоплечий, бело-румя

ный, в русой своей бороде, почти еще не тронутой седи
ною (ладного сына родила Клавдия на старости лет!), 
вступил в терем. Вновь все занялись троекратными 
поцелуями и поклонами, соблюдая ряд и чин сложных 
степеней семейного, родового и служебного достоинства. 
И наконец, долгожданный, вступил в горнииу Дмитрий 
Васильевич Афинеев, без которого даже Андрей Иваныч 
не решился бы противустать воле великого тысяцкого 
Москвы. Приняв поклоны и славословия, уселся, сощу
рил взор,* оглядел со снисходительною лукавинкой 
многолюдное боярское застолье, внял тому, что со
брались, почитай, все Акинфичи, воздал особый поклон 
Родионову сыну, вопросил того о матери. Клавдия 
Акинфична, ныне перейдя на девятый десяток лет, 
редко покидала родовой всходненский терем, по па
мятью была светла до сих пор, и родовитые бояре 
московские, наезжая к Ивану Родионычу, почасту 
выспрашивали Клавдию о семейных преданиях, кото
рые, едва ли не все, помнила единственная оставшаяся
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в живых дочерь Акинфа Великого, имя коего уже почти 
утонуло в легендах, ушло с минувшими поколениями, 
и только через Клавдию Акинфичну то далекое прошлое 
продолжало оставаться живым. Ибо прошлое становит
ся истинным прошлым, историей только со смертью 
последнего живого свидетеля своего.

— Господа бояре! — начал, наконец, Андрей, 
воззвав и движением руки и гласом к тишине и внима
нию председящих. Кратко повестил о грабеже и са
моуправстве тысяцкого, обиде, нанесенной детям убито
го героя безо Князева слова и грамоты.

— Сором!
— Грабежчик!
— Тать!
— Вельяминовым вовсе закон не писан! — возвы

сились возмущенные голоса.
Рассказ Александра Минина, не пожалевшего кра

сок, подлил масла в огонь. Но тут Андрей Иваныч, 
переглянувшись с Дмитрием Афинеевым, вдругорядь 
утишил готовых взяться за оружие мужей:

— Всё так! Но ты того не досказал, Олександр, 
откудова деревня сия стала твоею. Возможет доказать на 
суде Василий Василия, яко забрана тобою деревня та 
под себя такожде без Князевой грамоты? Возможет! — 
Поднял руку, воспрещая слово Минину.— Возможет! — 
повторил.— И будет прав! Ведаю, скажешь, не бывала 
вдова во деревне своей, жила в мужевой, в Селецкой 
волости владычной; дак не бывала, не значит — не воло- 
дела! Сведал ли ты, Олександр, кто был мужем сей вдо
вы и не митрополичье ли то володение? А то как бы 
и нам впросак не попасть!

— Ан нет! — вскричал Александр. Но Андрей вновь 
утишил его мановением длани.

— Ведаю, что нет! Но тут и соблазн великий! Почто?! 
Сам ли владыка отписал деревню на Федорова, Василий 
ли, тысяцкой, тут руку приложил? И почто н е »жили 
в ней? Доходы, бают, и те брали не полною мерой! По
стой, Олександр Минин, постой, пожди, тово! Дай все до 
конца высказать! Чаю, коли тут владельческое право 
сумнительно, дак и тебя оправить мочно, и Василия 
овиноватить! А иначе — одна лишь зазноба тысяцкому, 
почто безо Князева слова вершил, оба вы будете в той 
вине виноваты! Вызнал ты, како там с грамотами, кто 
есть володетель истинный?

— Иное я вызнал! — возгласил Александр Минин,
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давно уже порывавшийся перебить Андрея.— Вызнал 
я, кто есть, вернее, кто был тот самый Никита Федоров! 
По сказкам — убийца Алексея Хвоста! И потому...

В восставшем шуме потонули последние слова Алек
сандра. Григорий Пушка, словно только того и ждал, 
вскочил на ноги, возопил:

— И деревня, поди, за ту службу дадена! Пото безо 
князя и суд вершил Василий! Дружья, братие! Убийцу 
вознаградивший — сам убийца есть!

— Ко князю! Ко князю! Нынче же!
— Охолонь! Холопы доводили! — возражали рассуд- 

ливые.— Холопью речь ить в совет княжой не доведешь! 
Портомойную бабу противу боярского слова не выста
вишь!

Андрей Иваныч сидел откинувшись на скамье, полу
закрывши глаза, ничему не возражая, и вдруг, воссияв 
лицом, хлопнул себя по лбу. Как же он мог забыть 
такое! Ведь на том полузабытом суде сам владыка изрек 
и наименовал убийцу Хвоста! И имя было сказано, да, 
было сказано, вспомнил! Никита Мишуков, внук Фе
доров!

— Господа! — возгласил он.— Винюсь! Прав Олек- 
сандр!

Стихла палата, жадно выслушивая рассказ Андрея 
Иваныча.

— И ежели владение то не в волости владыки,— 
докончил свою речь Андрей,— то и верно: дано Василь- 
ем за грех убийства Алексея Хвоста! Пото и вершил он 
суд своею волею!

Громом, обвалом, ударами голосов ответила палата. 
Иван Квашня, бледнея, глядел семо и овамо. Не вери
лось, все одно не верилось, что тысяцкой Василий был 
убийцею Алексея Хвоста, но тут были все свои, родо- 
вичи, и честь была обчая, родовая, а потому, чуял, и ему 
придет пойти противу Василь Василича на суде княжом.

Дмитрий Афинеев, неслышный в общем шуме, при
близил к Андрею, сказал на ухо:

— Думаешь скинуть Василия, а кем заменить?
Андрей медленно покачал головой:
— Скинуть не мыслю, пото и замены ему не ищу! 

А токмо... Ведаешь, яко ныне Иван Вельяминов ко кня
зю Олегу за помочью поскакал? Ежели они и те дела, 
посольские, вершить учнут, дак и мы с тобою тогды 
губками не щелканем, так-то! Един Вельяминов госпо
дин на Москве али совет боярской?!
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И Афинеев, посупясь и помолчав, медленно склонил 
голову, признавши сугубую правоту Андреевых слов. 
Передавать власть, которая надлежит великому князю, 
в единые руки тысяцкого, этого не мог допустить нико
торый из соревнующих меж собою великих бояринов 
московских.

— Кого думать на свою руку перезвать? — делови
то вопросил Афинеев. Шепотком они перебрали всех 
великих бояр, соглашаясь, что тот-то пойдет, а тот — 
станет за Вельяминовых, а иные порешат по владычно
му слову. Воздохнули, помолчали, глядя, как разоряется 
и кричит Григорий Пушка, как шумят, гневая, бояре за 
столом.

— Кабы веема! — мечтательно протянул Андрей.— 
Веема — значит совокупной боярскою думою! Так 
и Василья живо бы скинули, и князь в единой нашей 
воле ходил!

Иван Родионыч вечером того дня, прискакавши к се
бе на Сходню, хмельной от усталости, речей застоль
ных, от совокупного решения пойти с жалобою на 
тысяцкого к великому князю, отдал коня конюху, 
бросив короткое: «Поводи!» Вступил в сени, скидывая 
на ходу на руки прислуге дорожный грубошерстный 
вотол.

Клавдия, подсохшая, уменьшившаяся по сравнению 
с далекими годами своей зрелости, чуть сутулая, с сухи
ми трепетными руками в синих венах, встретила сына 
в горнице, подставила щеку для поцелуя. Вопросила, 
раздвинув в улыбке лишенный многих зубов рот, все 
еще молодым, хоть и не сильным, чуть дребезжащим 
голосом:

— Ну, что порешили? Сказывай! Теперь вы все, зна
чит, в оружии, уставя копья, пойдете на Василья Вель
яминова? И Андрей напереди? Али тебя пошлют?

— Отколе уведала, мать? — хмуро возразил Иван.
— Давеча Тишка прискакал! Сказывал, что все на

ши собрались, и Минины, и Афинеев. Это значит — уже 
заговор целый!

— Дак, думать, зря затеяли? — Иван и гневал 
и размышлял, вновь начавши сомневаться в принятом 
было решении.

— Дядя твой покойный, Иван Акинфич, был мастер 
на такие дела. А ты любим князем Митрием, пото 
и призвали! — отмолвила мать с усмешкой, как когда-то, 
когда журила за детские шалости и давала понять, что
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все неуклюжие ребячьи увертки ей вр ттны и притворст
во отрока ни к чему.

— С Васильем Васильичем вам, конечно, не совла
дать! — заключила она твердым «господским» голо
сом.— Но Ивану Вельяминову жизнь испортите! Ну, 
садись, ешь, нынче у нас щи и пироги с вязигою! — до
бавила она, разом отодвигая посторонь все эти докуч
ные мужеские заботы, не такие уж и важные здесь, 
перед величием и долготою прожитых ею лет.

ГЛАВА 6

Великому князю Дмитрию шел нынче девятнадцатый 
год. Он выровнялся, стал коренаст, широк в груди 
и плечах, тяжелорук. Крупное, точно топором выруб
ленное лицо опушилось светлою бородкой, все еще 
по-юношески мягкою.

Война и отцовство очень повзрослили московского 
князя. Сожженные деревни, убитые бояре и ратники, 
кровь и толпы беженцев, переполнившие Москву, и сре
ди всего трудно появившийся на свет первенец — Да
нилка. Все это заставило бы задуматься и более легко
мысленного, чем он, володетеля. Дмитрий к тому же 
имел пред собою всегдашний пример в лице своего со
правителя, старого митрополита. Уезжая вскоре в Орду, 
он сам распорядил вписать в наказ боярам знамена
тельные слова: «Слушали бы отца нашего духовного, 
владыку Олексия», а непременные указания на митропо
личье благословение и печать присутствовали на всех 
зрамотдх великого князя — вплоть до самой кончины 
владыки.

В посмертной летописной похвале Дмитрию говорит
ся (и с похвалою!) об уважительном отношении мос
ковского князя к боярам, никому из которых великий 
князь не сотворил зла, никого не разграбил и не избес- 
чествовал, но всех любил и держал в чести: «вы бо 
нарекостася у меня не боляре, но князи земли моей».

Возможно, пред картиною позднейших опал и каз
ней сказанное в летописной хвале являлось истиною, ко, 
однако, не все так просто и не так однозначно твори
лось с боярами у юного князя Дмитрия, которого 
враждующие вельможи буквально разрывали пополам, 
особенно когда он не хотел слушаться своего вечного 
наставника Алексия. И, ежели бы не всегдашняя воля
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последнего, невесть, сотворилось бы или нет его, слав
ное в памяти потомков, княжение.

О приходе Андрея Иваныча сообщил князю Бренко/
Дмитрий явился от ранней обедни ублаготворенным. 

Служил опять Митяй, и служил, как всегда, превосход
но. Густой глас возлюбленника своего до. сих пор стоял 
у него в ушах. Красота службы церковной — это было 
ю, в чем Дмитрии воспитался стараниями Алексия 
с детства; значения каждого молитвословия и обрядово
го действа были прилежно затвержены им на всю 
жизнь. Напевая под нос стихиру, князь поднялся к се
бе, ополоснул руки и лицо, сменил выходной зипун на 
домашний. Девка поднесла серебряное зеркало. Глянул, 
провел гребнем по густым светлым кудрям, прищурил 
глаза «гордо» — остался доволен.

Трапезовали с молодшей дружиной. Было много 
шуток, смеха, веселья застольного. Ничто не предвеща
ло беды. В делах государственных в канун Пасхи насту
пило благодетельное затишье. Война полыхала на даль
них рубежах земли — на окраине Новогородской волос
ти, где свея опять поставила град Орешек на Устье 
(и новогородцы все не могли выбить их оттуда), во 
Пскове, вновь подвергшемся набегам орденских немцев 
(и туда был услан* с дружиною двоюродный брат 
Дмитрия Владимир Андреевич, чему втайне великий 
князь очень завидовал). Но Ольгерд опять утонул 
в борьбе с «божьими дворянами», захватившими у него 
город Ковно, отбивал рыцарей, позволяя Владимирской 
земле залечивать раны недавнего разорения.

Коротко выслушав от своего дьяка о делах, Дмитрий 
поднялся в светлицы, прошел на женскую половину, 
к жене, уже чуя в молодом сильном теле тоску по 
Дуниной близости.

Евдокия сидела, тытышкая малыша, вдвоем с Аню
тою, младшей сестрою великого князя, на которую он 
как-то никогда не обращал особого внимания — была 
и была — до смерти матери, почитай, и видал редко. 
Лишь в последний год, подросши и как-то сразу похо
рошев (Нюше шел двенадцатый год), она зачастила 
в княжеские горницы, близко сойдясь с Дуней, и сейчас 
они обе взапуски ласкали и щекотали маленького 
Данилку.

Дуня сидела, расстегнув рубаху, с открытой грудью 
(кормила малыша), и Дмитрий, чувствуя смущение 
и неудобь оттого, что при этом присутствует кто-то
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третий, залился жарким румянцем. Нюша, смеясь, 
стрельнула глазами в сторону своего важного брата, 
всунула младеня в руки Евдокии, выскочила, вильнув 
подолом распашного саяна,— легко простучали нового
родские узорные выступки.

— Невеста уже! — подсказала Авдотья, углядевши 
полусердитый взгляд супруга, брошенный вослед сестре. 
Дмитрий присел на лавку, попросил негромко:

— Грудь прикрой, сором!
Евдокия взглянула лукаво. (С родов раздалась 

вширь и еще похорошела, прежняя застенчивость ушла, 
и теперь она часто, завидя его невольное смущение, 
нарочно поддразнивала Дмитрия.)

— Сейчас! — отозвалась. Поднесла ко грудям Да
нилку. Наевшийся младень только мял сосок беззубым 
ротиком, таращил глазки на узорные пуговицы родите- 
лева зипуна. Нарочно подержала Данилку на руках, 
помедлила, пока румянец на щеках Дмитрия не стал 
из алого темно-вишневым, тогда только, вручив теплый 
живой сверток отцу, медленно любуя мужа взором, 
застегнула косой сборчатый ворот сорочки костяною 
пуговицей, оправила саян на пышной груди.

Кликнули девку. Пока Дмитрий с неуклюжею бояз
ливою заботой держал и передавал Данилку прислуж
нице, а та переворачивала обмочившегося малыша, мо
лодые супруги перекидывались незначащими словами. 
Великий князь и улыбался и хмурился, стараясь не 
уронить достоинства в этой обиходной домашней суете, 
а Евдокия вспоминала, каков хорош был князь на 
минувших Святках, когда сам правил изукрашенною, 
в серебряной сбруе, тройкой, стоя в рост в ковровых 
расписных санях.

Наконец Данилушку унесли, и юные супруги оста
лись в опасной близости. Любовь в этой семейной паре 
только что входила в полную силу, и на постные дни, 
среды и пятницы, Дмитрий, дабы не стало греха, уходил 
спать в иную горницу.

Дуня болтала, поглаживая Дмитрия по руке и часто 
взглядывая своими голубыми, огромными точно блюдца 
глазами на мужа, а у него от ее прикосновений уже 
начинало пересыхать во рту, когда раздался спаситель
ный стук в. дверь.

В светелку сперва опасливо заглянул — не застать 
бы супружескую пару в неподобном виде,— потом 
проник Миша Бренко, сотоварищ и возлюбленник кня
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зя, неразлучный спутник Дмитрия на княжеских выез
дах и охотах, его однолеток, чем-то неведомо похожий 
на самого великого князя, только что покруглее ликом. 
С ним вдвоем шатались они ряжеными по беседам, 
с ним же стояли бок о бок на городовой стене, следя 
опасные полеты литовских стрел и дымы дальних 
пожаров.

Миша, подмигнув, поклонил великой княгине, для 
которой еще в начале поста приводил в княжеский 
терем захожих скоморохов-игрецов, разбойно глянул 
в очи князю, выговорил чуть хрипло (простыл, иску
павшись недавно вместе с конем в полынье на Москве- 
реке):

— Дело есь! — И уже выходящему из светелки 
Дмитрию на ухо докончил: — Андрей Иваныч к тебе, 
Акинфов, с жалобою!

Дмитрий пожал плечами, прихмурил чело. Прошел 
переходом, мысленно отсчитывая мелкоплетеные, про
рубленные «домиком», украшенные вставками из цвет
ной слюды оконца, вступил в «свою» горницу, которую 
устраивали когда-то, дабы князь мог на покое читать 
и писать (чего Дмитрий, однако, никогда не делал, 
предпочитая слушать чужое чтение, а книги свои пол
ностью переуступил печатнику Митяю).

Боярин, не присевший ради чести княжой, так 
и ждал, стоя на ногах. Засуетился, низким покло
ном приветствовал «князя-батюшку», рукою почти 
коснувшись пола. Дмитрий вскарабкался в крес
лице, скрипнувшее под ним, помедлив, наклонением 
головы отослал БренКа: «Ты постой тамо!» Тот по
нял, вышел на галерею постеречь князя от лишних 
ушей.

Вскинувши подбородок, Дмитрий пригласил боярина 
говорить. Все дети Андрея один за другим вступали 
в великокняжескую службу, и Федор Свибло, старший, 
уже был боярином, получив звание в награду за строи
тельство Кремника. На подходе было боярство сле
дующих детей Андрея: Ивана Хромого и Александра 
Остея, с чем, впрочем, как баял Алексий, торопиться 
не следовало отнюдь — обиделись бы многие, кому 
боярство по местническому счету следовало первее. 
Дмитрий и думал, что речь пойдет не об ином каком 
деле, а потому нахмурил брови и принял елико воз
можно неприступный вид.

Сожидая пресловутой просьбы, он даже не понял
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враз, о чем и речь. Переспросил недоуменно, уже 
гневая.

— К дьяку иди! — вырвалось первое, что пришло 
в голову, но Андрей Иваныч мялся, взглядывал коротко 
и зорко в лицо князю и уходить не думал.

— К дьяку посыл ано! — возразил.— А только, 
вишь... Минины-то тоже неправо совершили...

Дальнейшие объяснения Андрея окончательно запу
тали в голове у Дмитрия все. Получалось, что дядя был 
прав, отобрав деревню и воротивши ее вдове! Дак пущай 
дьяк доправит грамоту, и дело с концом! Но дело и на 
том не кончалось. Закусив губу, выслушал Дмитрий 
о том, что покойный супруг вдовы был убийцею боярина 
Алексея Хвоста, ворога Вельяминовых, что деревня та 
невесть кому принадлежала и Васильево своеволие 
имеет зело подозрительный толк: не он ли и посылывал 
убить Хвоста-Босоволкова? Что Василий Василия 
слишком много творит по-своему, а не по Князеву слову, 
возбуждая ропот и огорчение в боярах... Дмитрий вы
слушивал теперь молча, все более хмурясь (мелькнуло: 
«Суда княжого не избежать!»), и думал с раздражением 
и обидой, почто дядя не пришел к нему сам, не пови
нился, не доправил иска в государевом приказе?

— Разве я виню Василия? Властитель Москвы! — 
развел руками Андрей Иваныч, воздев очи, воздохнул. 
Проверил боковым сорочьим поглядом: каково слу шает 
князь великий? Осторожно добавил: — Василь Василия, 
дядюшка твоей милости, годами преклонен, а по нем 
двоюродный братец твой Иван власть великую поды
мет на плеча своя, дак ежели учнет, минуя князя... 
Бояра вси, вишь, в сумнении...

— Что?! — разом охрипнув, переспросил Дмитрий.
Андрей Иваныч, издрогнув, словно бы в забытьи

и словно бы ему этой токмо теперь пришло в голову, 
выпуча глаза, заранее сам ужасаясь, выговорил:

— Гедимин Литовский, бают, конюшим был у Ви
те ня, а уморил опосле господина своего...— И, выгово
ривши, замер, точно невольно споткнулся о незримую 
преграду.

Дмитрий сам вздрогнул, ужаснувшись волне дикой 
ненависти, возникшей в душе при имени Ивана Велья
минова.

Нет, не хотел, не хотел он иметь старшею сына 
дядиного тысяцким своим!

А Андрей опять журчал и журчал голосом, все до
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водил и доводил — и про нынешние переговоры с кня
зем Олегом:

— Вишь, слабы стали московиты невесть с чего! Да 
Иван Родиоиыч един хотя, чем не стратилат?! И дру
жина у Квашни крепка, в бронях вси! .Князь Олег 
помочь-то поможет, коли Ольгирд ратиться учнет, 
а учнет ли, невесть ищо! А Лопасня, вишь, так ся и ос- 
танет у рязанов? — спрашивал Андрей, вбивая гвоздь за 
гвоздем в пылающую княжескую голову.

— Дяде , своему верю! — глухим голосом отверг 
Дмитрий, невольно выдавая Андрею тайную вражду 
к вельяминовскому двоюроднику.

Андрей воздохнул, огладил бороду, решивши бить 
наверняка, раздумчиво покачал головою:

— Все мы невемы часа своего! Живет смертный, до 
часу живет... А потом, опосле? При таких доходах 
и власти такой — кто и что возможет предугадать? Все 
мы слуги твои, вишь, по чинам, по местам, а Иван 
Вильяминов превыше всех! Уже, почитай, теперь, во 
след отцу, тысяцкой! И с государями иных земель толк 
ведет! Умрем, вси умрем, а далее што? Скажем, Иван-от 
Кантакузин был Андронику из верных верный, и жену 
его берег, и сына не тронул, а заставили его, сами 
греки заставили царскую корону принять! И сына ко
роновал, Матвея... Ну, не сотворилось у ево, дак ить 
могло ся и сотворить! А Иван-от братец тебе хошь 
и^двоюродный, дак всяко тут...

— Такое штоб?! В нашей, в русской земле?! — 
вскричал Дмитрий раненым пардусом, отметая от
равленное жало сплетни, уже смертельно уколовшее 
ему душу.

Андрей Иваныч потупил очи, пришипился, возразил 
вполгласа:

— Не о том реку, княже, что будет, но о том, что 
возможет быти, и даже хошь о молве единой!

— Ладно! — оборвал досадливо Дмитрий.— Будет 
суд! Назавтра, в думе. Пущай! Иди!

Андрей Иваныч, выполнив все, что хотел, и тихо 
радуясь, выпятил вон из покоя.

Дмитрий, стоя, слушал, как ходит кровь в разго
ряченном сердце, потом произнес негромко, с угро
зою:

— Ладно, Иван Вельяминов! Не станешь ты Ива
ном Кантакузином все равно! — И слепо глянул в зим
нее неяркое оконце. В неровных пластинах слюды дро
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билась улица, верхоконные, нелепо кривляясь, въезжали 
и выезжали со двора. И уже свет померк, и не стало 
покоя. К кому кинуться? К дяде? К владыке Олексию? 
Вельяминовы... Воля... Власть... Но Дуня — сестра 
Микулиной жены, а Микула — свой, близкий чело
век и брат Ивана! И оба — сыновья дяди, Василь 
Василича... Все разом спуталось в голове, и князя бро
сило в холод и жар. Он выбежал, выскочил — Анд
рея уже не было, успел уйти старый лис! Минуя Брей
ка, сбежал по ступеням. На сенях нос к носу стол
кнулся с Федором Свиблом, старшим сыном Андре
евым.

Боярин, румяный с холода, восходил по ступеням, 
>йвно не ведая еще ни о чем. Дмитрий рванулся к нему, 
схватил за плечи, близко заглядывая в глаза. (Сейчас 
исчезло, что был Федор более чем десятью летами 
старее великого князя, бешенство уравняло число лет.) 
Горячечно возгласил:

— Батяня твой приходил! Ты... тоже... веришь... 
в измену? — Кого, чью, не выговорилось словом. Но 
Федор — понял, знал ли? — не выдирая из сведенных 
пальцев Дмитрия отворотов ферязи и твердо глядя 
в глаза великому князю, отмолвил:

— Я ни о чем не ведаю и не мыслил ничего такого! 
Все мы твои слуги! Успокой себя, князь! Нас — семеро! 
Мы, ежели что, с саблями станем здесь, у этих дверей, 
и будем драться за князя своего, пока последнего из 
нас не убьют! И — охолонь! — добавил он тихо, коснув
шись пальцем сведенных дланей Дмитрия.— Холопи 
б того не видали!

Дмитрий опомнился, разжал персты. Правда ведь: 
вернейшие паче верных! Что я, зачем? Понял вдруг, 
заливаясь жаром стыда, что трусил, трусил в душе все 
эти долгие месяцы, что не прошло даром ему Ольгер- 
дово нахождение и что теперь всего боится: Ольгерда, 
Олега, Михаилы Тверского... Даже родной дядя стано- 
вил ему подозрителен, ибо, усвоивший с детских лет 
идею высокого предназначения своего, постиг он этою 
осенью, стоя на стене Кремника, всю опасную мнимость 
величия власти и даже жизни властителя... Андрей 
Иваныч Акинфов понимал своего «хозяина» Дмитрия 
Иваныча много лучше, чем понимал себя сам юный 
московский князь!
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ГЛАВА 7

События завертелись затем с оглушающею быстро
той. Наталья еще только выезжала из Москвы, а слух 
о самоуправстве тысяцкого обежал уже весь город.

Дума в этот день обещала быть многолюдной. Про
ходя сенями и раскланиваясь с боярами, Василий 
Василия узрел стоящего в углу Александра Минина 
с племянниками и прихмурил брови. Неужто по кня
жому зову приволоклись? Он кивнул брату Тимофею 
и замер, остраненно и враждебно вслушиваясь в гул 
голосов, подобный гулу пчелиного роя.

Наконец бояре начали по очереди заходить в дум
ную палату. Как-то так получалось уже не впервой, что 
Вельяминовы, Бяконтовы, Зерновы садились по одной 
стороне и за ними обычно подсаживались Кобылины 
и Александр Прокшинич с Иваном Морозом, а на про
тивоположных скамьях — Акинфичи с Морхиниными, 
Иван Родионыч Квашня, Окатьевичи, Афинеев, Редеги- 
ны, перетащившие к себе нынче княжат — Александра 
Всеволожа и Федора Красного. Минины, не будучи 
думными боярами, остались за порогом.

Последним вступил в палату Федор Кошка, только 
что воротившийся из Орды, и, уже почти опоздав, 
в думу проник вослед за ним бледный Иван Вельями
нов. Замучивая коней, он нынче в ночь прискакал из 
Переяславля-Рязанского, успев лишь кое-как смыть 
дорожную грязь, опружить чашу горячего меду и пере
менить платье. Для Акинфичей его приезд был полней
шею неожиданностью. В дверях он столкнулся с Федо
ром Кошкою, и тот вполгласа остерег Ивана, шепнув:

— Колгота в боярах! На батьку твово донос!
Сидели в шапках — уже утвердившийся обычай 

думы государевой,— и потому шапки были из лучших 
лучшие, соболиные и бобровые, как и выходное платье 
бояр — парчовые и бархатные зипуны, шелковые фе
рязи; цветные, зеленые и красные сапоги были из 
мягкого тима и восточного сафьяна, шитые шелками 
и жемчугом; в руках стариков — драгоценные посохи 
резного рыбьего зуба, усыпанные камнями, яхонтами 
и бирюзою. На невысоком раззолоченном резном столь- 
це восседал Дмитрий в шапке Мономаха и в подобии 
византийского императорского саккоса с золотыми бар
мами на плечах. Из-под парчового, усыпанного жем
чугом подола едва выступали загнутые носы сапожек,
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пурпурных — в подражание обуви цареградских васи- 
левсов. Он глубоко вздыхал, озирая бояр — гордился 
собой.

Спасский архимандрит благословил собрание. Под
нялся Тимофей Василия Волуй, повестил об укреплении 
города Волока, куда решением думы предлагал послать 
воеводою опытного воина, князя Василия Иваныча 
Березуйского. Великие бояре согласно склонили головы, 
возражений ни у кого маститый, прославленный в боях 
воин не вызывал.

Феофан Федорыч Бяконтов слабым, но отчетистым 
голосом повестил о переговорах с князьями Оболенским 
и Тарусским. Имени тверского князя пока никто еще не 
называл, но оно чуялось, висело в воздухе, особенно 
когда встал Федор Кошка и начал сказывать ордынские 
новости.

Мамай пока отвлечен боями с Урус-ханом, тщится 
вновь отобрать Сарай; Орда потеряла Хорезм; Абдулла 
нетверд на престоле, слух идет, что Мамаю он надоел 
и тот мыслит его заменить Мамат-Салтаном; в степях 
за Аралом появился какой-то Тимур Аксак, и, словом, 
можно покудова не ждать пакостей от Орды, не до того 
им! Хотя и прискорбно, что Мамай все не понимает, кто 
ему враг и кто друг, и что лепше бы ему с Москвою 
навечно мир поиметь добрый! Последнее Кошка, 
усмехнувши, добавил сам от себя и сел под одобритель
ные перешептыванья бояр.

В черед взявший слово Александр Прокшинич__по- 
вестил, что, поскольку у Ольгерда немецкие рыцари 
отняли град Ковен, он теперь со всею силою литовскою, 
как уже вызнано, отправится его отбивать, а, значит, 
похода на Русь или на Северские княжества в ближай
шие месяцы ожидать неможно.

— Един раз уже прождали!
— У Ольгирда родны братья не ведают, куды он 

повернет!
— Не сожидаем, а...— грозно зашумела дума.
— Волок послали покрепить! — подал голос Васи

лий Василия.
— Ты нам не Волок, не Волок давай, а изъясни, 

Василий, как таковая поруха вышла? У меня ить терем 
сгорел в волости, и с зерном, с портами, со всем! 
Ничо не поспели вывезти! Твой, тысяцкой, недо
гляд! — Григорий Пушка аж с места вскочил.

Дмитрий Василия Афинеев важно склонил голову;
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дождав, когда задохнувшийся от гнева Григорий Мор- 
хинин сел, в свой черед подал голос:

— Заставы опять путем не поставлены, слухачей 
дельных не посылано, ратям незнамо сколь дён надобно 
до Москвы брести... Повеете нам, Василь Василии!

— И почто,— подхватил Андрей Иваныч Одинец,— 
един тысяцкой зерно раздает нуждающим из княжьих 
анбаров? Кто счел, кому и сколь пошло того зерна? 
Который раз молвим: пущай будет обчий боярский до
гляд, не то, хоть и не сблодит Василий, а поруха кака, 
все будет на ём!

Андрей Иваныч тут именно, углядевши Васильеву 
трудноту и то, как забегали глаза у юного князя при 
упоминании государевых житниц, поддерживаемый сы
ном, поднялся с лавки, сложив руки на навершии посоха, 
изрек:

— Княже! И вы вси, бояре! Жалобу возлагаю на 
Василия, тысяцкого града Москвы, яко самоуправец 
есть и выше себя, окроме Бога самого, никого же веси 
на свети сём! Дозволь, князь-батюшка, выслушать 
холопа твоего верного, Лександру Минича, сыновцы 
коего, дети витязя, честно сложившего главу свою за 
ны в сече с Литвою, преизобижены кровно Василием 
Василькчем, понеже выбиты из деревни с ругательством 
многиим, и деревня та отобрана у их...

— Не отобрана, а возвращена законной владели
це! — не выдержав, рыкнул Василь Василия, привставая 
с места и наливаясь темною краскою гнева.— Крестьян
ское пепелище и то до двадцати летов не займуют! 
Може, воротит домовь али родич обретется! Родовая 
земля неотторжима! На том стоим все! Русь на том 
стоит! Порушь право на землю, и Руси не станет!

— Постой, Василий! — остановил его Андрей Акин- 
фов, прикрывая глаза.— Твое слово будет впереди! 
Дозволь, княже! — И, уловивши легкий кивок Дмит
рия, махнул рукою в сторону двери. Александр Минич 
с плехмянпиками ворвались в палату и дружно упали на 
колени.

— Суда твоего просим, княже! — возгласил Алек
сандр.— Почто не дьяк твой, не по грамоте, почто сам 
Василий над нами насилие учинил! Боярскую вину 
князю ведати! От тебя, княже, суд и исправа, в чем 
повинны, дак повинны тебе, а не тысяцкому!

— Иное реку, бояре! — продолжил свое Андрей, 
утишая мановением длани поток Александрова красно
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речия.— Пущай виноват Минич, пущай доподлинно за
ехал деревню ту! Но и то спрошу, а кто та вдова, чья 
она, чей кус перехватил сын героя, убиенного на рати 
Ольгирдовой? Ведомо ли вам, бояре, кто есть сей? Вер
нее, кто он был? А я скажу, скажу всем, и тебе, Васи
лий! Сей владелец был некогда послужильцем Василия 
Вельяминова, и, изменою поступив в службу к Алексею 
Хвосту Босоволкову, мыслил убить нового господина 
своего, и убил, зарезал на площади, чем сугубую 
услугу учинил тысяцкому Василию!

Братия, бояре! Вот он тут, Василий Вельяминов, 
много глаголал о вотчинных правах наших! Но не забу
дем и то разглядать, кто и за что получил земли 
свои! За кровь ли предков, в честных боях пролитую на 
рубежах земли в споре ратном с врагами, али, как 
тут, за убиение единого из нас, за зло, в ны вносимое, 
за раздор и смуту и прямое преступление противу 
всех божеских и человеческих начал? Кто есть насиль
ник и кто злодей?! И почто Василий Вельяминов, 
утаясь князя и думы государевой, своею волей возвра
тил сей дар крови рекомой вдове? Не оттого ли, бояре, 
что и сам был в замысле том и убиении невинного?! 
Рано забыли мы зло, учиненное меж нас на Москве!

По скамьям покатился ропот. Многие углядели 
смятение молодого князя. Иные сурово поджали губы. 
Иван Родионыч, хмурясь, опустил голову. Семен Жере
бец недоуменно вглядывался в лик тысяцкого, точно 
видя его впервые. Княжата усмехались, перегляды
ваясь меж собой.

Василий Василия стоял, каменея ликом и сжимая 
ненужные кулаки, а Андрей, обретя пущую силу голоса, 
добивал его:

— И то вопросим, почто с Рязанью, с князем Оле
гом, супротивником нашим, и о чем ведет переговоры 
нынче Иван Вельяминов, опять же не спросясь думы 
и князя самого?! Коею благостынею задумал он возна
градить град Московский? Ведомо всем, как в тоя же 
Рязани спасался Василий с родом своим опосле убие
ния Алексея Хвоста! Дак вопрошу теперь: нам ли, 
государю нашему, князю ли Олегу мирволит тысяцкой 
града Москвы?!

Думная палата уже вся шумела глухо и грозно. 
Дмитрий, в пятнах лихорадочного румянца на лице, 
закусив губу и опустивши очи долу, вцепясь побелев
шими пальцами в подлокотники, сам слушал Андрея
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не прерывая. Давешнее напоминание о Гедиминасе, 
погубившем Витеня и захватившем литовский престол, 
мешая думать, не шло у него из головы.

Иван Вельяминов сидел сгорбясь, с запавшими от 
устали глазами. Хоть и предупрежденный Кошкою, 
он все же такой поносной клеветы от Андрея Иваныча 
не ожидал. Во все время речи в мозгу у него лихора
дочно прокручивалось одно и то же: «Кого, кого вместо 
меня? Тысяцким! Самого Андрея? Стар! На ладан 
дышит! Ивана Мороза? Всеволожа? Зернова? Афине- 
ева? Ни один не пойдет противу отца! Кто же, кто? 
Не Григорий же Пушка! Или Федька Свибло? Воз- 
любленник княжой! Нет' молод, бояре не примут!»

Опоминаясь, едва не пропустил конца речи Андрея 
Акинфова. Лукавый старец уселся, так и не предложив 
никого взамен.

Тогда Иван, решась, поднял голову:
— Можно мне?!
Дмитрий вскинул мрачный взор на младшего Велья

минова, мгновением стукнуло — запретить! Но, встретив 
смелый взгляд Ивана, уступил. Помедлив, неохотно 
кивнул головою.

— Скажи, княже! — рек Иван Вельяминов, претво
рив ропот думы в мгновенную тишину.— Лепше ли 
было бы Олегу Рязанскому ныне с Михайлой Тверским 
и Ольгердом Литовским дружбу вести, нежели с нами, 
московитами? Супротив всей земли русской, господа 
бояре, да еще и Литвы, не выстоять нам!

Сказал и сел. И тишина взорвалась бурею 
яростного спора.

Дмитрий, по-детски приоткрывши рот, все еще об- 
мысливал сказанное Иваном, не в силах зараз перейти 
от одной мысли к другой, но уже чуя, что молодой 
Вельяминов опять, как и многажды до того, оказался 
по-своему прав, и, доведись до дела, сам Алексий не 
выскажет чего иного...

— У вдовы той,— негромко и устало выговорил 
Василий Василии, дождав тишины,— деревня своя, ро
довая. Вотчина, а не даренье мое! А что касаемо Ники
ты Федорова,— он приодержался, проглотил тугой ком, 
подступивший к горлу, закончил сумрачно: — убитого 
в том же бою, на Тростне, в том же полку Дмит
рия Минича, честно живот свой сложившего за рус
скую землю, что касаемо его...— Василь Василии 
вдруг махнул рукою и сел, договоривши безо всякой
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связи: — А зерно — пущай! Пущай думою делят, слова 
не скажу!

— Правду ли баял ты нам, Василий? — выкрикнул 
вдруг Афинеев.

— Правду! — раздался хорошо всем знакомый стар
ческий голос.

По проходу между скамьями шел легкою походкою 
в темном монашеском одеянии своем и в белом кло
буке Алексий. И по мере того как он шел, смолкала 
молвь, обнажались головы и лица склонялись к благо
словляющей руке митрополита. Для всех председящих 
владыка Алексий был и о сю пору паче князя самого.

Алексий уселся в поставленное для него рядом 
с княжеским кресло, благословил Дмитрия и, склонив 
лоб, оглядел собрание. На темном сукне его облачения 
ясно и строго горел золотой крест и осыпанная жемчу
гами панагия, знаки высшей власти церковной.

— Василий Вельяминов изрек вам правду! — отче- 
тисто и властно повторил он.— Да, я сам, как ведают о 
том старейшие бояре, поял убийцу Хвоста в дом цер
ковный, и нелепо тебе, Андрей, ворошить то, о чем 
надлежит забота токмо мне, отцу твоему духовному! 
Василья же по розыску, учиненному в те поры, не ови- 
новатил никто! Прекратите прю, бояре, и помыслите 
соборно о защите града Переяславля от возможного 
нахождения ратного!

Тимофей Василия Волуй нарушил стыдное молча
ние боярского синклита, предложив:

— А детей героя, Василья со Степаном Мининых, 
за кровь отца, честно пролитую во брани, чаю, воз
можно удоволить со временем боярским званием, коли 
вы, господа, о том порешите и великий князь повелит!

Дума зашумела облегченно. Минины, все трое, кла
няясь и пятясь, обрадованные, покинули покой. Тимо
фей Василия что-то говорил, неслышное в общем шуме, 
на ухо князю, и тот кивал, хмурясь и запоминая, потом 
поднял голову, предложив от себя возвести в бояре 
второго сына Андреева, Ивана Хромого, удоволивая тем 
самым нынешних противников тысяцкого. Вслед за тем, 
радостно устремись в новое русло, дума начала обсуж
дать, кто, как и сколькими силами будет охранять 
костры и прясла Переяславской крепости от возможно
го Михайлова нахождения.

После заседания думы Вельяминовы, отец и сын, 
вышли вместе, посажались на коней.
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— Погубит меня когда-нибудь Андрей Акинфов! — 
в сердцах молвил Василь Василии, отъезжая от кня
жеского терема. Иван сплюнул, сузив глаза:

— Еще один боярин на нашу голову!
Повторил наконец вслух то, что сверлило мозг:
— Кого из вельмож возможет Дмитрий нарядить 

во твое место?
Василий скоса глянул на сына, пожал плечом, 

ответил погодя:
— Не ведаю!
Князь Дмитрий, почуявший вновь, что произошло 

какое-то «не то», последовал за владыкою.
— Пуще всего, сын,— говорил Алексий настави

тельно,— блюди лад и ряд в боярах! Каждому поруч&й 
дело по силам его и по возможностям, дабы и празден 
не был, и утешен работою, и не растил в сердце своем 
зависти к иным! Надобно привлекать все новых мужей 
брани! И потому твой долг — мирить! Больше бояр — 
боле силы ратной!

— Тяжко мне! — возражал Дмитрий с детским 
прежним упрямством.— Владимира послали Псков сте
речь, а меня — охотиться на волков!

— Не един раз молвлю тебе,— терпеливо ответство
вал Алексий,— ты пастух стада своего, а не воин! Тебе 
надлежит смирять и вознаграждать! Вот когда худшая de- 
да нагрянет, тогда и ты встанешь во главе ратей!

— Мыслишь, Михайло не прекратит брани?
— Нет, не смирился его дух! И, чую, минувшая бе

да — токмо начало великой при с Литвою и Тверью! Все 
мои слабые силы употребляю теперь, дабы святыми гла
голами задержать беду! Ныне пишу в патриархию. Верю, 
Филофей Коккии преклонит слух к молениям нашим!

Они остановились в узком проходе к вышним 
горницам, где надобно было распрощаться, и Алексий, 
заглядывая глубоко в очи и душу Дмитрию своим тем
ным всепроникающим взором, повторил:

— Я уже стар, князь! Молю тебя, не допусти свары 
в доме своем и в волости великого княжения Москов
ского! Зла не имей в сердце!

И Дмитрий опустил глаза, опять не посмев сознать
ся в ненависти к Ивану Вельяминову.

Расставшись с князем, Алексий вышел, сел в свое 
закрытое креслице, носимое прислужниками, и молча 
дал себя нести, поглядывая семо и овамо в слюдяные 
окошка на суетящихся в улицах Кремника москвичей,
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а те, завидя крытые носилки митрополита, снимали 
шапки и кланялись.

Скоро приблизили хоромы митрополичьего двора. 
Алексий нетерпеливо выглянул. Он сожидал Леонтия, 
посланного им во Владимир, с часу на час, и был 
несказанно рад, завидя во дворе знакомого, заляпанного 
грязью и снегом коня, которого вываживал молодой 
служка. Леонтий прискакал! Прискакал и вскоре, при
ведя себя в порядок и оттрапезовав, пожалует к нему.

Он поднялся к себе. Отпустил прислужников. Сидел, 
полузакрывши глаза и пригорбясь. Свара в думе утоми
ла его. Утомила не сама по себе даже, а теми мыслями 
и опасениями, что всколыхнулись в душе.

Возможет ли князь Дмитрий без него, Алексия, 
собирать и съединять все это прегордое скопище 
вельмож, с их местническим счетом и опасениями, как 
бы кто кого не «пересел» и не «заехал»? А принимать 
надобно и иных — многих! В сем одном преграда Литве! 
А ежели не возможет сего князь? И что тогда?

Что-то надо решать и с должностью тысяцкого. 
Василий Вельяминов стар, уже стар! А ежели меня не 
будет? Как, чем закрепить надобное земле единение 
вятших с меньшими и друг с другом? И чем объединить, 
помимо порядка и счетов местнических?

Дьявол ходит в миру, дьявол огорчает сердца, 
вызывает резню, зависть, укоризны и злобы, и на
добно ежедён, ежечасно побеждать его, раз за разом, 
день за днем! Поперечных друг другу — даже и умных, 
талантливых — погубит любой враг, и тогда уже не 
стоять земле!

Единая скрепа — любовь! Христианская любовь ко 
Господу и к ближнему своему! И пока русичи будут по 
случаю каждой малой зазнобы «вонзать нож в ны», 
дотоле не утвердить власти!

«Господи! Я грешен! Я принял на себя злобы мира 
сего! Изнемогаю! — хотелось выкрикнуть ему в звеня
щую пустоту.— Господи, помоги мне! Ради земли и 
языка, вверенных мне Тобою, помоги! Пошли мне за
ступника здесь, на земли, ибо не могу я один!»

Скрипнула дверь.
— Леонтий, ты? — произнес он сорванным, жал

ким, как послышалось самому, голосом. Тишина подска
зала ему, что он ошибся. Алексий медленно повернул 
голову. На пороге владычной кельи, улыбаясь, стоял 
игумен Сергий.
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ГЛАВА 8

Лось, матерый бык, черный горбатый великан, всхрапы
вая, ринул сквозь ельник прямо на Онисима. Пырька — 
верная животина! — с долгим воем взвился со всех 
четырех лап и повис, вцепившись в ухо быку, но оста
новить зверя уже не мог. Онька едва успел вздеть рога
тину и приготовиться к встрече, как уже почти над 
ним, над головою, взметнулись смертоносные копыта, 
от одного удара которых не то что волк, медведь подчас 
падал с раскроенным черепом, и огромная, страшная 
от разлатых тяжких рогов голова затмила ему свет.

Принимая лося на рогатину, Онька мгновением 
утвердил рукоять и вдруг почуял, как опора, казав
шаяся прочной, подалась под древком и стала погру
жаться в снег, не встречая более твердой преграды. 
Все произошло в такой срок, что только глазом морг
нуть. Пыря, так и не выпустив лосиное ухо, пролетел 
по воздуху у него над головою и взвизгнул от удара о 
дерево, разомкнувши клыки. В тот миг, когда верный 
кобель отлетел в сторону, Онька успел перехватить 
древко и сам, проваливая в предательский мокрый снег, 
едва уйдя от смертоносного удара, пронесшегося вблизь 
его головы, мимо виска, сумел напряжением всех сил 
всадить рогатину под ребро лесному богатырю, и, чуя 
под широким острием хруст живой жилистой плоти, 
еще посунул, еще вдавил рогатину, и упал, сбитый в 
снег рухнувшею на него тушей. Лось, поливая снег 
кровью, бился и храпел. Видно, рогатина не достала- 
таки сердце. Острый дух и горячее дыхание зверя 
обдали ему лицо. Лось бился, пытаясь встать и вминая 
Оньку в снег. Жуткие лопаты рогов крушили валеж
ник, и он знал, что одного удара их достанет, чтобы 
уже больше не встать. 4

Все-таки Онька успел вырвать нож и, обнявши зверя 
за шею, мотаясь вместе с ним вверх и вниз, утеряв 
шапку, вонзил-таки засапожник в горло великана, по 
счастью попав в становую жилу. Кровь хлынула струей, 
окатив ему все лицо и грудь. Онька продолжал цеплять
ся всеми силами за шею зверя. Только не дать встать! 
Не дать бросить себя под смертоносный удар рогов 
или лосиного страшного копыта! Только бы, только... 
Он сам рычал, зубами вцепляясь в пахучую шерсть, 
боролся из последних сил, все больше угрязая во 
вспаханный снег и какую-то мерзлую кучу сухостоя,
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которую, почитай, сам и навалил тут по осени. Заса- 
пожника и того уже не было в руке. Потерянный, ушел 
куда-то глубоко в снег, и опосле, придя в себя, Онька 
искал его, разгребая наст и ветви, едва не час.

Но вот тугие струи крови стали опадать, судорож
ные попытки подняться, встать на ноги, становились 
все беспорядочнее, все короче, и зверь наконец, всхрап
нув еще раз, посунулся мордой в снег.

Онька, едва разжав сведенные судорогою пальцы, 
кое-как выполз из-под косматой туши, ужасаясь теперь 
проминовавшей его смерти, близко глянул в дикие, 
тускнеющие глаза лесного красавца и, отвалясь к стволу 
ели, сцепив зубы, дабы унять колотун, чуя, что весь 
мокр от головы до пят от усилий и страха, чуя слабость 
в ногах, и тошноту, и возникшую дрожь в руках, начал 
медленно приходить в себя.

Углядев в стороне лежащего на боку, слабо повиз
гивающего кобелька, он встал, качнулся, но сноса сел 
(голову, ушибленную-таки лосем, так и повело), потро
гал зачем-то крест на груди под рубахою — крест был 
цел, и это немного успокоило. Пырька подлез, волоча 
по снегу задние лапы, стал облизывать, жалобно по
визгивая, ему руки, словно бы просил не бросать его 
теперь, увечного, в лесу. Онька потрогал спину и лапы 
кобеля: кость была, кажись, цела. «Отойдет!» — поду
мал. Он вновь приблизил, разыскивая шапку, к зверю. 
Пока искал нож, пока свежевал, нарезал тушу, о тем ме
ло. Далекая песня волков заставила его вздрогнуть: на
падут — ему с увечным кобелем и не оборониться 
будет!

Он погрузил то, что мог, на волокушу, посадил 
сверху Пырю, который благодарно тянулся мордою, 
норовя вновь и вновь лизнуть ему руку, подобрал 
рогатину, приладил лямки и пошел, чуя ломоту во всем 
теле, боль от ушибов, но и довольство, растущее с 
каждым шагом. Перемог-таки! Совладал!

За долгую жизнь — ему уже перевалило за сорок — 
Онька уложил не один десяток и медведей, и лосей, 
бил вепрей, но такой оплошки, кажись, еще и не слу
чалось с ним — чудом остался жив!

Волчий вой восставал все ближе и ближе. Онька с 
сожалением думал о том, что назавтра на месте боя 
найдет уже разве крупные кости зверя да рога, все 
остальное обожрут серые тати, и, подгоняемый настой
чивым волчьим воем, прибавлял и прибавлял шагу.
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Лесная избушка вынырнула наконец из сумерек 
бэра, и крохотный багряный огонек в оконце (скорее 
щели меж двух бревен), закрытом пластиною льда, по
казал ему, что Ванчура не спит и ждет отца. (Ванчуре, 
третьему по счету сыну Онисима и Та ныли, шел деся
тый год, и отец уже не впервой берет парня в лес, 
на охоту, вместе с собою.)

Сынишка вышел, не тратя лишних слов обнял и 
затащил в избушку кобеля, потом начал заносить мя
со в клеть. Отволокли туда же и шкуру. Кровавую 
волокушу Онька обтер снегом, приставил к стенке 
плоско крытой накатником охотничьей избы. Только 
опссле всего, тем же снегом оттеревши кровь с ли
ца и рук и, сколь мочно, с одежды, Онька вступил, 
пригнувшись, в низкую лесную хоромину, где 
пляшущий огонек сальника освещал грубую, из валу
нов и глины, черную печь, полати и развешенные 
и распяленные по всем стенам сохнущие шкуры зве
рей.

Сын, заботно взглядывая на отца, доставал деревян
ную мису, ложки. Онька бросил на лавку кусок печени. 
Наткнувши на прут и скупо посолив, сунул в горку 
горячих углей. Сытный дух жарящегося мяса наполнил 
избушку. Ели молча. Только уж приканчивая трапезу 
и срыгнув, Онька выговорил безразлично:

— Седни чудом жив осталси! Бык под себя подмял. 
И кобеля покалечил, вот! — И усмехнул, завидя опасли
вое восхищение, вспыхнувшее в сыновьих глазах. Знал 
бы ты, сын, как твой батька струхнул ноне!

Укладываясь спать, перед тем как притушить саль
ник, Онька, покряхтывая, достал барсучьего сала, сма
зал все свои ушибы и ссадины, натер и кобелька, где 
мог. После повалился на полати, на старую лосиную 
шкуру, обнявши одною рукой Ванчуру, а другою натя
гивая на себя овчинный зипун.

В темноте слышнее стал ветер, шевеливший верши
ны огромных сумрачных елей, и волчьи всхлипы, визг 
и рычание невдали от избушки, над лосиными остан
ками. Вновь, тихою жутью, напомнился давешний бой 
со зверем. Федьку альбо старшего Прошку взять с 
собою на друголетошнюю путину? А кто будет ладить 
упряжь, готовить дровни, сохи и бороны к весне, к стра
де?! — окоротил он сам себя. Подумалось еще, перед 
тем как окончательно провалить в сон: «Неужто ста
рею?» Какой-то, верно, запоздалый волк завыл совсем
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близь, почитай, под окошком избушки, и под его голос 
Онисим уснул.

Старший сын с лошадью должен был приехать 
через неделю, и, подумавши наутро ладом, Онька 
задавил вчерашнюю ослабу свою, раздумав тут же 
устремить домой, как ни болело тело после драки с 
лосем.

Назавтра, покряхтывая, он обошел силья, собирая 
задавившихся в волосяных петлях глупых куроптей. 
Двух-трех объела лиса. Онька ругнулся про себя, потом, 
подумав, насторожил капан и разбросал приманку. 
Лисьи шкуры хорошо шли у волжских гостей, на mix 
почасту и соль давали, так же, как на бобра или 
соболя.

Пырька вечером, вновь накормленный мясом и рас
тертый, благодарно ластился, повизгивая.

— Не брошу, не брошу тя, не боись! — пригова
ривал Онька, почесывая кобеля за ушами.

Дым тянуло по-над головою, сын топил печь. Было 
тихо, волки, справив вчера свою кровавую трапезу, ото
шли. Ванчура начал жарить лосятину. Помощник! 
Шестеро их — четверо сынов да две дочери,— и стар
ший, Прошка, который приедет в конце недели на коне 
забрать шкуры и мясо, уже женат. Ему по осени 
порешили ставить отдельный терем. Танына все не 
ладит с независимой остроносой снохой, Проськой, 
женою старшего сына.

Онька стал вспоминать, немногословно сказы
вая сыну, как горбатились тут поначалу, схоронив 
деда, вдвоем с Колянею (Коляня сейчас тоже во сво
ем тереме, выделен, жена, три дочери, сын — все как 
у людей!) И третий подселился к ним, Недаш. Неда- 
шевых, никак, одиннадцать душ. Вот поставим терем 
Прохору, и станет в деревне четыре двора, как 
было когда-то, до разоренья етого, до Щелкановой 
рати...

— Батя! — просит Ванчура, усаживаясь на пол 
рядом с отцом и заглядывая ему в глаза.— Расскажи, 
как тебе князь Михайло терем срубил!

Онька улыбается, ерошит волосы сыну. Пырька 
торопится, спешит и Ванчуру лизнуть своим теплым, 
трепетным языком. Сто раз рассказано! Уже, поди, 
кажное слово затвержено наизусть! И как вышел моло
дой князь в цветных сапожках во двор, и как прошал: 
«Хошь, оженю? Невеста-то есь ле?»
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— Так и сказал? — в сто первый раз переспраши
вает сын.

— Так и сказал! А я-то подумал...
— Про матку нашу! — подсказывает Ванчура.
Тщгына сейчас плотная, заматерелая баба, с двой

ным подбородком, тяжелая на руку, когда подшлеп- 
нуть которого, а тогда была... Как мылись в первой бане 
своей, и стояла голая и желанная у каменки, выжари
вая вшей из ихних, просоленных потом портов... Того 
сыну не расскажешь! И как он, схоронив непутевую 
мать, сидел в бане, ожидая черной смерти, того тоже 
лучше не сказывать детям!

Во Твери Онька бывал раза два. Спервоначалу 
огромность и многолюдство города совсем было подави
ли его. А князя не видал с тех самых пор. Только на 
княжой двор и поглядел в отдалении.

— Ну дале, дале, батяня! — торопит сын.— Как 
он молвил: «Кеуж не поставим, столько рыл!» И бояре 
рубили?

— Все рубили! И сам князь тоже.
— А князю Михайле сколь тогды было летов?
— Да лет едак... четыренадесять...
— Как нашему. Феде?
— Пожалуй что и так!
— А сколь ему сейчас?
— Сколько летов сейчас князю Михайле? К сорока, 

поди уж! — нерешительно прикидывает Онька, всегда 
путавшийся в счете лет. Время виделось по подраста
ющим детям, по новым хоромам, по меняющемуся лицу 
жены... Хоша, вон! У Прошки уже и сын народился, 
Якуня, двухгодовалый сейчас, а у Та ныли младшему, 
Степке, тоже два лета. Вместях играют внук и сын, 
дядя с племянником!

Потратили, потратили они с Танынёй силушки! 
Однако вон они стоят, терема! Высят над речкою! За 
добрым князем, да без ворога, да на своей земле жить 
мочно, мочно жить!

— Батяня, а князь тебя узнает, ежели узрит когда?
— Не ведаю,— раздумчиво отвечает Онька, глядя 

в огонь,— не ведаю... У его ить тыщи народу! Поди-ко, 
всех и не упомнить ему!

Прохор приехал с.Федей на двух санях и на день 
раньше, чем было обещано. Повестили, что в деревню 
нагрянули данщики и торопят, боятся застрять в рас- 
путу.
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Окька, подарчивая, начал собирать снасть. Парни 
споро и опрятно грузили сани, увязывая шкуры, укла
дывая в рогожные кули мясо и потрошеные тушки 
куроптей. Кобеля, что уже начал привставать на задние 
ноги («Отойдет!» — окончательно поверил Онька), уло
жили в лыковую коробью, тоже привязали к возу. 
Ванчуру усадили возчиком на первые сани. Оиька с 
сыновьями, одев широкие, подшитые лосиною шкурой 
лыжи, шли следом вторых саней, и было славно, ра
достно было от румяных рож сыновей, от их ухвати
стой поступи, от смеха, шуток, звона молодых голосов.

Когда выбрались на зимник и кони пошли резвей, 
Онька присел сбоку на второй воз. Прохор с Федхо- 
хой бежали следом, стараясь догнать друг друга. Лес 
стоял в серебре своих драгоценных уборов, в голубых 
сверкающих жемчугах, недвижный, но уже как бы и 
приготовивший себя к бурному таяныо снегов, когда 
рухнут пути и вскроются реки, ic чуду новой весны, к 
радости пробуждения.

Когда показались по-над рекою знакомые кровли, 
дрогнуло сердце. Тысячи раз подъезжал он так вот к 
родимому дому, созданному им из ничего, на пепелище 
пустом! И тысячи раз отепливало радостно сердце: свой 
дом! Пашня, свое место жизни на этой земле!

Пока парки возились во дворе, сгружая возы и 
распрягая коней, Онька взошел в горницу. Данщики, 
двое, встали, поклонилп ему. Онька потоптался, посо
пел, излишне долго вешая шашеу и зипун на спицу. 
Потом присел к столу. Таньша, поглядывая на хозяина 
своего со значением, стала вместе с Мотрен, старшею 
дочерью (давно пора замуж отдавать девку!), доставать 
из печи и ставить на стол мясную уху, кашу и рыб
ники.

Скоро взошли сыновья. Помолясь, все взялись за 
ложки. Отъев, запив квасом, обтерев пальцы о рушник 
и срыгнув, Онька возвел глаза на данщика, ожидая 
слова.

— Нам бы поскорее, хозяин! — выговорил тот.— 
Сам знашь, дорога падёт и не выбраться тогды!

Была и еще труднота, и тверской дашцик выговорил 
ее наконец: князь просил мужиков серебром («Или 
шкурами!» — торопливо подсказал второй дапщпк) 
рассчитаться за Князев корм до конца года, а к осени 
созывал смердов на городовое дело во Тверь.

— Вота как! — нахмурился Онька. (Шкуры были,
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но как жаль отдавать их, почитай, за бесценок сейчас 
данщику, когда мочно бы было свезти в торг и продать 
по хорошей цене ордынским гостям!)

— Ратиться, что ль, опять надумали? — снедоволь- 
ничал Прохор.

Отец кинул на сына остерегающий взгляд. Сам поду
мал о том же самом. Теперича, после Ольгердова на
хожденья, великой князь московской едва ли успокоится! 
А и не дай Бог, коли ратны на сю сторону Волги 
перейдут! До сей поры от ентой беды миловал Господь!

— Ты, Онисим, тута староста! — просительно 
выговорил данщик.— Как ты, так и вси...

Онька трудно склонил голову. Мочно было, конечно, 
потянуть, покуражиться... А! Князю Михаиле виднее! 
Може, и верно, что без ихнего даванья не устоять 
земле!

Начался торг не торг, а вроде того. Крепко сбру- 
свяиев, Онька слазал в клеть, отрыл береженую серебря
ную гривну-ковогородку, несказанно удивив даищика, 
приложил пару бобровых шкур (соболей зато сумел- 
таки оставить до купеческого быванья).

Вынесли, погрузили в сани скотинную полть, куль 
хлеба. Онька поглядел на хлеб со всегдашним сожале
нием — жальче всего было ему отдавать рожь! Была бы 
своя воля — весь Князев корм отдал бы мороженым 
мясом да шкурами! Танына с тем же чувством досад
ливой жалости (получаешь чужое и па время, а отдаешь 
свое и насовсем!) таскала с Матреной сыры, холст, 
выкатили кадушку топленого масла. Все было уже давно 
припасено, отложено, изготовлено к приезду дакщиков, 
а все одно — жаль было отдавать!

— А на городовое дело когда? — про шал Онька, 
провожая данщиковы тяжелогруженые возы.

— По осени! Как с хлебом справисси, дак и езжай, 
не жди! Двоих иадоть от вашей деревни! — Он под
хлестнул коня, плотнее запахнул суконный вотол. Возы 
скоро исчезли за поворотом дороги.

Онька, вздохнув, взошел в терем, словно бы ограб
ленный данщиком. Сел на лавку. Младшая из дочерей, 
Лукерья, Луша, поминутно спотыкаясь и пыхтя, волокла 
двухлетнего увесистого Степку в угол, где были у нее 
разложены немудрые игрушки (глиняный конь, куклы, 
какие-то тряпочки) и где сидел, дожидая малолетнего 
дядю с теткой, толстый Якуня, Прохоров сын. Глянув 
на батю, Лукерья торопливо обтерла маленькому
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подолом нос. Скоро в избу посунулся Коляня, присел 
рядом на лавку, поглядывая на старшего брата, словно 
бы не решаясь о чем-то спросить.

Таньша сновала по избе, властно поджимая губы. 
Ни за что ни про что подшлепнула подвернувшуюся 
под руку Лушку, пихнула телка, вылезшего на качаю
щихся ножках из запечья, рыкнула на тотчас огрызнув
шуюся Просинью, присела наконец противу двух 
братьев, разглаживая крепкими, потемневшими от рабо
ты руками на коленях крашенинный сарафан.

— Сам пойдешь али Прошку пошлешь заместо 
себя? — Подняла на мужа строгий взор.

— Сам пойду,— отмолвил, подумавши, Онька.
— С Колянею? — уточнила Таньша.
— Не! — отверг Онька.— Недаш пущай ныне

пойдет!
Таньша вздохнула, приподнявши вздохом жирную 

грудь, склонила шею — подбородок сложился тугими 
складками.

— Сюда б ратных не нать! — произнесла.— Дочерь 
понасилят, хоромы пожгут, скот угонят, ежели и сами- 
то мы живы останем...

— На Манькино займище скот отгонишь! — возра
зил Онька.— Я там и клеть поставил, и засеки мы с 
Прохором поделали на путях. А хлеб, лопоть — загодя 
надо в яму зарыть! Так-то, Коляня! — заключил 
Онька, хлопая брата по спине.— Коли меня тут не 
будет тою порой, ты и поможешь бабам добро схоро
нить и самим в лес поховаться! А хоромы пожгут, что 
ж! Новые срубим!

Сказал бодро, а самому, как вообразил такое, дак 
до беды, до смертного ужаса не похотелось той прокля
тущей войны с Москвой!

ГЛАВА 9

Весна приносит тысяцкому города Москвы не меньшие 
заботы, чем пахарю.

Привезли ли сухие дубовые дрова на государев ли
тейный двор, что стоит на спуске к Подолу, прямо за 
стеною Кремника, и сам, как крепость, окружен валами, 
башнями и горотьбой из сосновых срубов, доверху 
наполненных утолоченною глиной да еще обмазанных
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изнутри — не вырвался бы наружу жадный до всякого 
дерева огонь, не попалил бы город...

На вымолах чинят лодьи, готовят амбары к привозу 
новых товаров. Вот-вот пойдет лед, а там, провожая 
последние жемчужные льдины, поплывут по синей воде 
в далекую Орду и в море Хвалынское купеческие 
корабли. И на тысяцком опять все заботы гостей 
торговых, зело непростые, ибо русичи косятся на жад
ных и оборотистых сурожан, греки спорят с нахрапи
стыми фрягами, надобно удоволить также и немецкого 
гостя, что ведет крупную торговлю с Двиной, небезвы
годную великому князю, не давая, впрочем, немцу слиш
ком залезать в русскую мошну... Всем им нужны 
льготы, «опасные» грамоты, подтверждения прежних 
прав, выданных еще Иваном Иванычем и даже Кали
тою, и надо у кого отобрать, кого и поприжать, не раз
дражая ни кафинских фрягов, ни Орды, ни государева 
дьяка, что то и дело, почуяв поваду князя Дмитрия, 
перечит вельяминовским распоряжениям...

На тысяцком и благоустройство города, и мостовые, 
и бани, и пригородные монастыри, получающие ругу 
от великого князя, на тысяцком повозное, весчее, 
конское пятно, служба мытных дворов, на тысяцком 
починка городовых стен, ремесленный посад, снабжение 
Москвы дровами, сенами и обилием...

И все это нынешнею весной свалилось на одного 
Ивана. Отец лежал больной, свалили простуда и гнев 
на Акинфичей, который, не имея выхода, разрушал 
могучее некогда здоровье великого тысяцкого Москвы. 
Василь Василия катался в жару и. в поту по постели, 
мокрый, со слипшимися волосами, страшный. Иногда, 
скрипя зубами, бредил. Опоминаясь, пил квас и целеб
ное питье, дико взглядывал на жену, костерил Андрея 
Акинфова с Алексашкой Мининым и вновь проваливал 
в беспамятство и жар. Кабы не старший сын, все дела 
московские пришли бы в расстройство.

Иван Василия вступал в сороковое лето своей жизни. 
Высокий, выше отца, с огневым взглядом умных, 
властных глаз (в гневе Ивановы очи темнели, и были 
тогда — как грозовая туча, застилающая голубой небо
свод, а брови сдвигались суровым излучьем). Юная 
горделивая спесь, нарочитая небрежность посадки, когда 
молодой тысяцкий сидел на коне, взираючи сверху 
вниз, прищур — давно ушли, отсеялись с умножением 
дел и обязанностей, возложенных отцом на широкие
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плечи Ивана. Он нынче не чванился ни перед гостями 
торговыми, ни перед смердами на посаде, ни перед бо
ярскою чадью, давно понял, что то — лишнее и не 
пристало и не пристойно будущему хозяину Москвы. 
Марья Михайловна, гордясь старшим сыном, отнюдь 
не преувеличивала его заслуг.

За строгую внимательность к делу, за неизменную, 
умную последовательность решений Ивана любили все, 
весь посад. Все, кроме врагов вельяминовского дома, 
коим Иван тем паче стоял костью в горле, что права 
его в будущем на место тысяцкого оспорить нынче 
было бы трудно.

Иван, въевшись в отцовы заботы, и сына. Федора, 
восемнадцатилетнего рослого, под стать отцу, молод
ца, приспособил к делу. В разгоне были все холопы 
и слуги, ключники и посельские, свои и отцовы.

Река ломала свой синий панцирь, и скоро надо 
было снимать мосты. Непрерывною чередою текли и 
текли из заречья возы с обилием, везли жито и рыбу, 
сено и дрань, и уже страшнее и страшней было пере
водить тяжкогруженые сани через потрескивающую, 
неверную опору весеннего льда с уложенным по нему 
рубленым настилом. Сюда Иван поставил сына и стар
шего посельского. Холопы и дружина сотворили под 
его доглядом два новых временных перевоза — успеть 
бы только до ледолома!

По всему берегу стучали топоры и колотушки ло- 
дейников, крепко пахло смолой и тою веселой весен
нею свежестью, что манит в далекие земли, к неведо
мым городам, туда, вослед белым барашкам облаков, 
плывущих по чистому, промытому досиня весеннему 
небу.

Иван полюбовался широким озором заречных лугов 
и слобод, вдохнул полною грудью голубой, талый, 
пахнущий хвоей и- дымом далеких деревень воздух, 
соскочил с коня. Стремянный подхватил брошенные 
господином поводья. Давя красными востроносыми 
сапогами рохлый, влажный снег, крупно прошагал к 
лавкам. Купцы встретили его поклонами и дружным 
гулом голосов, подобно пчелиному потревоженному 
рою. Иван, щурясь, привыкая, к полутьме лабаза после 
сияющего солнцем дня, прошел к узорной скамье, здо
роваясь кивком головы с именитыми гостями, бросил 
соболиную шапку на стол, откинул долгие рукава 
(«воскрылил», как он их сам называл) охабня, вы
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простав руки в палевого хрусткого шелку рукавах, 
схваченных в запястьях шитыми серебром нару
чами. Усмехнул краем губ, вопросил твердо и мо
лодо:

— Ну, господа, гости торговые, о чем колгота?
Фрязин Николаи, бритый, сухопарый, с лицом из

одних желваков и скул, беспощадным лицом генуэз
ского морского грабителя, выступил наперед. Спор шел 
о вымолах, отобранных фрягами у греков, в чем было 
и русичам утеснение. Иван выслушал фрязипа, при
стальным взором сокращая витиеватую речь торго
вого гостя. Перевел взгляд на черноглазого востро ли
це го Некомата, как прозвали некогда хитроумного 
фрязина греки, да кличка так и прицепилась к нему 
заместо имени,— богатейшего из гостей, чьи села в Су- 
рожском стану, данные ему еще Иваном Иванычем, 
не уступали княжеским. Выслушал и того, покивал 
головою, вроде бы соглашаясь. Вопросил вновь, сколь 
будут смолить и принимать кораблей, прикинул тут 
же в сахсенях потребную долготу вымолов. Легко 
вскочил на ноги, не застегивая охабня пошел к выходу, 
бросивши кезаботно на обиходном греческом языке, 
коим изъяснялись и в Суроже и в Кафе далее и сами 
италийские гости, несколько слов, приглашая сле
довать за собой.

Гурьбою вышли. Гурьбою спустились к вымолам. 
Иван шагагяи измерял долготу пристани, прикидывал 
в уме. Николаи уже пыхтел, поджимая к носу крутой 
упрямый подбородок. Некомат морщил лицо, хитро 
поглядывая на сына тысяцкого.

— Вота здесь! — сказал наконец Иван, ^кнув в 
землю носком красного сапога. Примолвил по-гре
чески: — Ты что, Некомат, сотни бревен не достанешь 
в селах своих?! Протянете вымол! — (Выругался по- 
русски.) — Протянете вымол,— продолжил, вновь пе
реходя па греческий язык,— и хватит вам тута мостов 
за хлазз и за уши! А греческие вымола очищай! 
Тамо и наши лодьи чалятся. Счас счищай!

Николаи, брызжа слюною и размахивая р} коми, 
начал было спорить, по Иван пристально глянул в гла
за фрязину. «Охолонь!» — сказал и уже на фряжском 
добавил, что назначит днями переверку товаров на 
фряжском дворе. И ежели найдет утаенный от мытника 
с карла т...

Некомат, отпихнув Николаи, кинулся на помощь
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сотоварищу. Первый почуял, что зарвались, и надобно 
отступить.

Дождав, когда фряш начали очищать захваченный 
вымол, Иван кивнул, принял плеть от стремянного и 
легко, красиво всел в седло. Греки и русичи кланялись, 
благодаря. Он отмахнул кудрями, принял шапку, еще 
раз проговорил по-фряжески Некомату свое предосте
режение. И вечером совсем не удивил, получив от не
ведомых дарителей постав алого италийского бархата 
с просьбою погодить с переверкою хотя бы до конца 
недели. «Распродадут!» — подумал. Принос был не 
скуден и, пожалуй, несколько извинял фрязинов. Ко
нечно, серебра в Князеву казну они опять недодадут, 
но лучше так, чем совсем уж мирволить им, как это 
повелось на княжоц дворе, где позволяли фрягам вы
теснять иных купцов с вымолов, а после вздувать це
ны в торгу на свои товары...

«Была бы моя воля! — с досадою подумал Иван.— 
Все эти прежних князей грамоты пересуживать пора! 
Волк этот, немчин, какой торг ведет! А даней с него — 
сущие слезы! Одна слава, что на Москве гостям легота! 
Налетело их, что черна ворона! Да уж пора и попри
жать иных! Казне великокняжеской от того великая 
сотворилась бы благостыня! Нынче не разбегутся, в 
Тверь не уедут, не та корысть!

А в Цареграде какую власть взяли! Поди-ко, весь 
торг в Галату перевели! У их, у фрягов, с веницей- 
скими фрязинами война... Дак и Кантакузин не сумел 
генуэзцам окорота дать! Теперь и сюда пролезли, и тут 
жмут! А й в  Орде Мамаевой у их сила! Так-то вот, 
поглядеть пошире, дак и понятно станет, почто такой 
вот бритый фрязин у нас, в русской земле, самоуправ
ствует... А надобен, надобен им окорот!»

Сразу от вымолов Иван поскакал на литейный двор, 
к бронникам. Тут он все знал и его все знали. Не задер
живаясь во дворе, не петляя среди старых опок и хол
мов шлака, проминовавши сараи, где, скосив глазом, 
узрел непотребно пустые провалы вместо куч древесного 
угля, и тихо взъярясь (в уме уже сложилось, как, 
кого и куда послать, дабы построжить углежогов и, 
главное, возчиков: оставят уголь в Заречье — литейный 
двор остановят!), Иван нырнул в темное жерло входа, 
проминовал грохочущий тяжкою музыкою кузнечных 
молотов второй двор и устья литейных, откуда порою 
вырывались сполохи багрового пламени, толкнул дверь



оружной палаты и еще одну, внутреннюю, очутившись 
наконец в широком покое, где хранилось оружие и от
дыхали сменные мастера — пили квас, толковали 
о своем. Двое, позабывши про все, играли в шах
маты.

Ивану Василичу кивали, кланялись, узнавая. Пожи
лые мастера с достоинством протягивали смуглые от 
въевшейся несмываемой копоти длани, жали руку бо
ярину. Он сел не чинясь, плеснул себе терпкого квасу 
в железную кованую чару, выпил. Огладил русую кра
сивую бороду, глянул соколом, приглашая к разго
вору.

Скоро мастера, столпясь вокруг стола, кто и почти 
утеснивши плечами сына тысяцкого, вперебой толко
вали о своих бедах, а Иван, достав и раскрывши во- 
щаницы, писал костяным, новгородской работы писа- 
лом с головкою сказочного зверя в навершии, твердо 
процарапывая на восковой, темной, многажды испи
санной и вновь затертой кленовой дощечке: «Уксусу 
два пуда осьмнадцать фунтов, да селитры полтора 
пуда, да яри, да масла постного, да серебра волоченого, 
да твореного золота сорок золотников...»

— Чеканы не пиши! Чеканы свои по делам! — под
сказывали ему, теснясь у него за плечом и загляды
вая в вощаницы, бронники, вперебой называя составы 
и вещества, надобные для воронения, наведения мороза, 
сини, черни, для протравок, серебрения и золоченья 
шеломов, зерцал, куяков, пансырей, поножей и на
локотников, боевых топориков, широких рогатин и 
узких копейных наконечников. Оружейный снаряд 
готовили нынче, в предведении новой войны, нешу
точный, и литейный двор работал в полную силу. 
Прошли затем в амбары. Иван ворочал якоря, 
брал в руки крюки, пробои, скобы и скрепы, нараль- 
ники, подымал связки подков, пересыпал в коробья 
кованые гвозди. Один, ловко подхватив клещами, за
гнул, проверяя, не пережжен ли металл, не хрупок 
ли гвоздь. (Коней ковал сам не хуже любого кузне
ца, и потому тут оглядывал все умным взором мас
тера.)

— Угля! Угля! — просили все мастера. Паче недо
данных кормов, паче платы серебром, о чем возгорелась 
целая тяжба с княжеским казначеем. Без угля двор 
обещал встать уже в ближайшие дни. И Иван тут же, 
в литейной избе, сжевал кус хлеба и, запивши его
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квасом, сам поскакал во главе горсти холопов на ту 
сторону, дабы уже в эту ночь по неверному, грозно 
гнущемуся весеннему льду доправить из Заречья за
стрявшие где-то на путях возы углежогов.

Уголь не довезли, оказывается, прослышавши о 
болезни тысяцкого. Кому-то очень хотелось напако
стить отцу!

Ему пришлось с руганью и угрозами забрать из 
припутных деревень крестьянских коней и возчиков 
(которым, впрочем, была обещана плата железной ко
ваные), пришлось вызвать на себя гнев и угрозы 
владельцев, обещавших пойти с жалобою в государеву 
думу, чтобы уже в полной темноте, измученному, в мок
рой, заляпанной грязью сряде, сорвавши голос и не вы
пуская замаранной кровью татарской плети из рук, 
на спотыкающемся коне, доправить обозы с углем до 
Москвы-реки и тут же, в холодной передрассветной, 
дрожью пробирающей теми, распихивать возы по всем 
наведенным загодя переправам, не позволяя возчикам 
ни часу, ни минуты передыха.

И уже когда ледяное небо окрасил сиренево-ро
зовый свет, отраженный быстро бегущими, словно 
струистые дымы, рваными облаками, и последние гру
женые возы, засорив черными струями угольной пыли 
ноздревато смерзшийся за ночь снег, уходили на тот, 
московский берег, и еще тянулись запоздавшие, и 
уже правили к единому зимнему мосту, ибо прочие 
держались неведомо как, частью уже и плавали в воде, 
и отдельные бревна, засасываемые упорной стихией, 
начинали вставать дыбом, знаменуя начало ледолома, 
лишь тогда, доправив-таки на восставшем, словно 
меч Михаила-архангела,1* сиянии утреннего светила 
последние возы через переправу, Иван шагом, на ша
тающемся, покрытом пеной и грязью скакуне, мино
вал мост и умученно кивнул кинувшимся к нему 
мостникам, повелев крючьями вытаскивать на берег 
ненужные теперь мостовины. С верховьев, от Черторыя, 
несло далеким гулом и шорохом. Река вскрывалась, 
оттуда шел лед.

Иван достал плат, обтер потное, грязное и мокрое 
чело, внезапно и смертно устав, оглядел, уже остра- 
ненно, опасную работу крючников. «Эй! Тамо! — крик
нул.— Не утопии, дурень!» И поехал берегом, шагом, 
на шатающемся коне, сопровождаемый спотыкающи
мися, валящимися с седел от устали стремянным и
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холопами, все повторяя и повторяя про себя неведомо 
как пришедшие в ум строки древнего греческого пев
ца Омира, повествовавшего некогда о войне Троян
ской, строки о викоцветном море и неведомой розо- 
перстой заре... Всходило солнце.

Во дворе терема Иван, свалившись с седла, обнял 
и поцеловал коня в лоб, кинул повод сбежавшимся 
слугам, шатаясь, полез по ступеням, на ходу непослуш
ными пальцами расстегивая мокрый насквозь охабень, 
который, не глядя, стряхнул с плеч на руки подхватив
шей его прислуге. Выпил, плохо понимая, что пьет, 
горячего медового сбитня с греческим вином. Сияю
щей взглядом жене, отдавая чару и глянув обрезанно, 
только и высказал:

— ДовеЗли! В баню пойду! Стремянного созови 
тоже!

Баня, выстоявшаяся, протопленная загодя, сожидала 
мужиков. Иван аж со стоном, отделавшись от остан- 
них заскорузлых портов, нырнул в банный жар. Сви
репо плеснув квасом на каменку, полез на полок. 
Скоро боярин и стремянный, господин и холоп, голые, 
лежали рядом на полке, охаживая себя и друг 
друга добрыми березовыми вениками, плескали еще 
и еще, стонали от удовольствия, ухали, сваливаясь от 
жара на пол, снова и снова лезли на полок. Нако
нец, почуяв, что уже проняло до нутра, до костей, 
Иван сгреб кусок ^улгарского слоистого мыла, под
ставил спину холопу, густо мылил потом голову с 
бородой.

В предбаннике, опоминаясь, утирая лица рушника
ми, долго пили малиновый квас. И уже в чистой рубахе 
и свежих портах, накинув на плеча белополотняный, 
шитый травамищомашний зипун, Иван прошел на поло
вину родителя:

Немногословно, любуя взором хворого Василия Ва- 
силича, повестил, что до правил уголь и литейному 
двору не грозит останов.

— Вот, Иван, служба наша с тобою! — с растерян
ною горечью вдруг вьшолвил отец, глядя на сына 
беззащитно и жалобно.— А умру, не ведаю, тебе ли 
передам тысяцкое во граде Москве! Какой-нибудь 
Андрей... Али сын еговый...

Иван усмехнул весело и грозно:
— Не сумуй, батюшка! Сам сказывал, яко мы, Вель

яминовы, Даниловичей всадили на престол! Михайлу
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Ярославича отбили, Юрию помогли, Дмитрию, почитай, 
купили владимирское княжение! Каменный храм у 
Богоявления кто строил? Дедушко твой! А стены 
Кремника кто клал? Все здесь вельяминовское, наше! 
Гляди, весь посад — гости торговые, смерды, ремес
ленники, чуть что — к нам на двор! Того и князь Мит- 
рий не переможет, а уж Акинфичи... Не сумуй, ба
тюшка, выстоим!

Старый тысяцкий молча поглядел на сына и, ничего 
не ответив, вздохнул.

В этот день Василий Василии сам поднялся к 
трапезе.

В просторной повалуше сидели за столом своею 
семьей с немногими слугами. «Сам», Марья Михай
ловна, Иван с Оксиньей и сыном Федором и младший 
брат Ивана, Полиевкт. (Микула, женатый на суздаль
ской княжне, жил особо, своим теремом.) За стол 
были приглашены духовник боярин#, старший ключ
ник с посельским, сокольничий и Иванов стремянный, 
ради того, что разделял только что господские труды,— 
всего дюжина председящих, и обширная палата, спо
собная принять до сотни гостей, от того казалась пу
стынною. В открытые окошка вливалась весенняя све
жесть, и со свежестью — сплошной, рокочущий шелест 
и гул: по Москве-реке шел лед и взбухающая вода 
уже заливала Заречье.

Ели неспешно, хлебали уху из дорогой рыбы, чер
пали узорными ложками гречневую рассыпчатую кашу, 
протягивали руку за пирогом или моченым яблоком, 
отпивали квасу, удоволенно вели попутный хозяйствен
ный разговор, нет-нет да и оборачивая ухо в сторону 
отверстых окошек и взглядывая затем уважительно на 
Ивана, успевшего опередить ледоход.

Когда уже вставали из-за столов, Оксинья заботно 
потянулась к супругу:

— Соснешь теперь?
Иван прижмурил очи, повел плечами, усмехнул.
— Не! На Иеглинную съезжу! Мосты б не снесло 

невзначай.
Взявши в сопутники другого стремянного и немного 

гордясь собою, Иван уже через полчаса, на свежем 
коне, выезжал со двора.

«Не, Митрий Иваныч! — мысленно выговорил он, 
направляясь к Фроловским воротам Кремника (про 
себя никогда не называл юного Дмитрия князем).—
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Без Вельяминовых не сдюжить тебе и никоторого из 
бояр ты на мое место не поставишь!»

Думы его от мельниц и запруд на Неглинной пе
ренеслись дальше. В распуту Ольгердова нахожденья, 
да и тверских ратей, можно было не ждать, а затем? 
Как повернет в Мамаевой Орде после смены нового 
хана? Как Иван Мороз справится в Переяславле, где 
надобно срочно разметать ветхую горотьбу, срубить 
наново и поставить, засыпав землею, новые прясла 
стен и костры, углубить рвы, пополнить оружейный 
двор, послать дозоры до Семина озера и на Усть- 
Нерли, ко Кснятину... Ну, Иван Мороз справится! 
Представил себе строгого немногословного боярина, 
десятью годами старше его, Ивана, который и с роди
телем, Семеном Михалычем, в разных землях бывал, 
и на ратях стоял, и городовое дело ведал, как никто... 
Этот выдюжит! Поболе б таких слуг московскому 
князю! Представил себе Переяславль, верхи тамошних 
монастырей, княжой двор, митрополичьи палаты, по
сад, рыбацкую слободу, Клещино, с его широким озо- 
ром на дальние леса за Весками, и синюю атласную 
гладь озера, и рыбачьи челны на ней... И как сейчас 
где-то у Берендеева валят лес, и как по Трубежу, по 
полной весенней воде, учнут плавить его до Переяслав
ля, и как закипит тотчас после пахоты и сенокоса 
веселое мельканье посконных мужицких рубах на валах, 
как потянут сотни коней окоренные стволы и волоку
ши с землею и глиной...

С легкою завистью даже к Ивану Морозу вообразил 
все ото, не ведая сам, что мыслит сейчас стойно са
мому князю московскому, вернее, как надлежит мыс
лить истинному хозяину Москвы, и что именно этого 
хозяйского, властного дозора за всем, что творится 
на Москве и в пределах княжества, и не может про
стить ему великий князь Дмитрий.

Самодержавие было бы лучшей формой правления, 
сказал один умный историк XIX столетия, ежели бы 
не случайность рождения. Если бы, добавим мы, са
модержцы различных мастей не рассматривали зачас
тую превосходящие таланты поддаты х как угрозу 
собственным благополучию и власти.
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ГЛАВА 10

Микулинский, а ныне тверской князь Михайло Алек
сандрович понимал сам, как понимали и все прочие 
тверичи, что так это не окончит, что Ольгердова на
хожденья Москва ему ни за что не простит и пред
стоят новые тяжкие бои с великим князем Дмитрием. 
Поэтому он и укреплял города, готовил и закупал 
оружие, потому смерды дружно давали серебро, соби
раемое на полгода вперед. Серебро требовалось прежде 
всего для ордынских подкупов.

Чтобы оторваться от великого князя Дмитрия, Ми
хаилу надобно было прежде всего стать великим князем 
тверским, вполне независимым володетелем, ответствен
ным данями и выходом лишь перед Ордою, право на 
что мог дать один лишь Мамай, у которого за русское 
серебро покупались и воля, и власть.

Безошибочно угадывая грядущее наступление Мо
сквы, упорный тверской князь решил по примеру сво
его великого деда прежде всего укрепить столицу кня
жества. Все лето, пока москвичи укрепляли Волок и 
ставили по насыпу новые городни Переяславля, в лесах 
на верховьях Волги не умолкала яростная песня то
поров. Готовые ошкуренные стволы высокими кост
рами высили у всех вымолов, ожидая часа своего, дабы 
плывом плыть в Тверь. Мастера загодя начерно выру
бали пазы и метили бревна, дабы собирать прясла 
стен на месте уже из готового.

Русские плотники еще и в XV—XVI веках изум
ляли своим искусством, чистотой и быстротою работы. 
Когда осаждали Казань, целый город, Свияжск, с 
укреплениями и башнями, вырос, как в сказке, супротив 
Казани за считанные недели. Это было возможно в 
стране, где каждый житель был плотником, каждый, от 
смерда до великого боярина и до самого князя, мог 
взять в руки топор и срубить клеть. Петровский вель
можа Меншиков, сосланный в Березов, уже в преклон
ных годах сам себе поставил избу. А мужики разучи
лись рубить в обло и в лапу, в крюк и впотай (и еще 
до пятидесяти видов рубки знали уже в XV веке!), 
мужики, повторяю, разучились рубить и начали класть 
дома из бруса только уже в наши, самые последние 
дни. (Последние. Ибо страна плотников превратилась 
ныне в нацию неряшливых лесорубов, умеющих только
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валить да губить леса — украсу и единственное спасе
ние нашей земли.)

И все-таки умение предков возводить в считанные 
дни целые города изумляет. Тверь осенью 1369 года 
была окружена новою крепостною стеною из основа
тельной рубки клетей, поставленных по насыпу надо 
рвом вплоть друг к другу и обмазанных снаружи гли
ною от огня, а изнутри забитых утолсченною землею, 
стеной со многими башнями, окружившей весь город 
к, как показало будущее, неприступной — пусть из 
готовых срубов, пусть силами всей Тверской волости,— 
но поставленной всего за две недели!

Князь Михайло поднял на ноги всех бояр, заста
вил раскошелиться купеческую старшину и сам все 
лето почти не слезал с седла. Тверь, свою Тверь, 
намерен он был не отдавать никому.

Князя видели в верховьях, ще он, неведомо как, 
в сопровождении всего двух-трех послужильЦев вдруг 
выбирался из. леса, разбойными светлыми глазами 
оглядывал свежий лесоповал, проезжал верхом сквозь 
разворошенный людской муравейник, улыбаясь потным 
мужикам. Конь, мотая головою, отбивался от мири- 
адов слепней, облепивших его атласную шкуру и 
сплошным потоком — морду коня, бил хвостом, ярил
ся, а Михайло, тоже вдосталь искусанный, только не
брежно обмахивал себя сорванной березовой ветвью.

Присев на корточки, он глядел, как сработаны по
каты, измерял расстояние до воды, подсказывал и 
хвалил, совал нос и в котлы с варевом, тут же учинял 
разгоняй поваренным мужикам, ободрял, шутил, не
обидно подзуживал, так что мастера с удвоенным 
пылом наваливались после того на работу. Вновь ис
чезал, вусмерть загоняя свою дружину, чтобы выныр
нуть нежданно уже за шестьдесят верст под Городком, 
где распоряжал кузнецами, измерял кованые крючья, 
коими волокли лес, опробовал новые, с многослойны
ми лезвиями секиры и тоже ободрял, торопил и 
строжил мастеров.

Его по-прежнему любили все. И бояре, ни разу 
не изменившие ему в эта годы сумасшедшей, отчаянной 
и последней борьбы с Москвой, и купеческая стар
шина, и ремесленники великого города Твери, и смерды, 
вынесшие на своих плечах череду кровавых битв и 
разорений. Любили еще сильней, еще неистовее, по
тому что так сложилось, что только в этом ясногла
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зом, словно выкованном из стали князе сосредоточи
лись все надежды, вся слава великого города, который 
не мог расстаться с прошлым своим и чаял возмож
ным вернуть потерянное первенство в русской земле, 
когда вновь восстанет тверская громозвучная слава 
и гордые торговые караваны поплывут без опаса во 
все края, за степи и по морю Хвалынскому, и дальше 
того, в земли незнаемые; когда, обретшая своего гла
ву, подымется Тверь, как выставала не раз и не два, 
после, Шевкалова разоренья и поборов Калиты, после 
пакостей кашинского князя, пожаров и бедственных 
моровых поветрий... Все равно! Восставала, росла и 
ширилась, и не хотела тверская земля уступать никому 
своего золотого величия!

Михаил временами всею кожею, нервами, как на
тянутую струну, ощущал эту веру в себя и жажду во 
что бы то ни стало выстать. И это укрепляло, дер
жало,- помогало устоять и ему самому в любой труд- 
ноте, уцелеть, выдержать. Он уже услал послов и кили- 
чеев в Орду хлопотать о великом княжении тверском, 
и ему было обещано, что с переменою хана Мамай 
непременно уважит его просьбу. Беспокоило, что Оль- 
герд снова увяз в борьбе с немецким Орденом. Зри
мо, паутинною дрожью, проходила через него судьба 
земель и народов. От Хорезма, потерянного Ордой 
(даже еще от Чина, потерянного монголами!), 
прокатывались волны многоразличных бурь и кру
шений. Ссоры ак-ордынских ханов с Мамаем и вла
дыками Сарая сумятицею цен отражались в тверском 
торгу. Ослабление Мамая — а с  ним и Дмитрия,— 
казалось бы, на руку Твери? Хотя ежели Мамай по
вернет на Москву?! Издыхающая Византия и грозное 
наступление Литвы на Северские княжества; Новго
род и Псков, вновь склонившие к Москве; прекращен
ный на время, но отнюдь не ух’асший спор о митро
полии... Гибель или победа православия в Литве? Вот 
вопрос! С победою и утверждением там воли Алексия 
Твери приходит конец! Но Ольгерд ненавидит Алексия! 
С победою православия в Литве, со своим, враждебным 
Москве, митрополитом, все, все еще можно переме
нить! А Смоленск?^ А Борис Городецкий, зять Ольгер- 
дов, далеко не смирившийся, как передают слухачи? 
И дети Дмитрия Костянтиныча, тот же Василий 
Кирдяпа... И натиск немцев, и борьба Венеции с Ге
нуей за наследство греческой империи... И ежели бы
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выстроилось в этом мятущемся море единое, скован
ное согласною мыслью действование от Сарая до Виль- 
ны, дабы сокрушить Москву! А потом, а после? Рано 
или поздно ему, Михаилу, придет столкнуться с Оль- 
гердом... Понимает ли это Ольгерд? И чему верить, 
чего ждать, ежели в Литве одолеют католики?

Паутинной дрожью текло, замыкаясь в воспаленном 
бессоннице^ мозгу тверского князя, напряжение 
сцепленных ^судьбами языков и земель, государств и 
правителей, князей, ханов, королей, императора, васи- 
левса, греческого патриарха и папы римского... И в 
сердцевине всего — эти вот веселые, яростные, как 
и он, мужики, что рубят лес и, засуча рукава, вагами 
скатывают к воде тяжелые смолистые бревна. И — 
гигантский, неправдоподобный, пустивший всюду 
щупальца свои нарыв на теле русской земли, который 
надо выдавить, вырезать, выжечь,— Москва.

Он прискакал в Тверь, где не был уже пятую 
неделю, запыленный, поднялся по ступеням, крепко и 
торопливо, невзирая. на оступившую их прислугу, рас
целовал Евдокию. (Как странно, что у них с Дмитрием 
и жен зовут одинаково, а его Евдокия — родная тетка 
Дуни, жены князя московского!)

Евдокия подняла вопрошающий взор. Он наказал 
созвать к обеду бояр, тысяцкого, посадскую старшину. 
Рассеянно потрепал по головкам Сашу с Борей (стар
ший сын, двенадцатилетний Иван, надежда отцова, был 
сейчас с боярами в Микулине), строго глянул на 
слуг. На загорелом лице со спутанной бородой глаза 
в покрасневших веках светлели особенно ярко.

— Рожь сожнут, и почнем ставить город! — сказал 
твердо, как о решенном. Свалился на лавку.

Евдокия вышла наказать, дабы готовили баню князю 
с дороги и трапезу для гостей, и, воротясь в горницу 
несколько минут спустя, хотела повестить, что явил
ся боярин Захарий Гнездо, но застала князя своего 
свесившим руку и уронившим голову на стол. Сердце 
у нее захолонуло и ухнуло вниз. Она всплеснула ру
ками, отчаянно бросившись к супругу. Но Михаил 
был цел и невредим, он попросту крепко спал, заснув, 
едва только ноги донесли его до лавки, а всклокочен
ная светлая голова коснулась столешницы. И Евдокия, 
едва сдержав слезы, остановилась над спящим супру
гом, не ведая, как ей быть: будить ли его теперь али 
попросту, созвав холопов, донести князя до постели?
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ГЛАВА 11

Онисим, созванный, как и другие, по осени на го- 
родовое дело во Тверь (велено было явиться с конем 
и телегою), не ведая, как и чем будут кормить на 
Князевой работе, подумав, прибрал с собой провялен
ной медвежатины и сухарей. Сухари оказались ни к 
чему, так и пролежали до самого конца работы, а мед
вежатину в охотку всю подмяли сябры — пригнан
ные, как и он, на городовое дело мужики, что спали 
в одной обширной клети вповал на жердевых нарах, 
покрытых соломою и устланных старыми попонами.

Кашеварили чаще всего на дворе под навесом, и 
вечером после трудов все сидели, тесно обсев котел с 
горячею кашею, черпая в очередь друг за другом Кня
зеву вологу и крупно откусывая от толстых ломтей 
хлеба. Пили кислый ржаной квас, а наевшись, разве
сивши около нарочито истопленной каменки онучи, не
передаваемым смрадом наполнявшие всю хоромину,— 
начинали разливанные байки. Тут и бывальщины шли 
в ход. Рассказывали про нечистого, который путал 
сети, про лесовиков, про баенную и овинную нечисть, 
про «хозяина» — домового; сказывали, кто ведал и 
знал, про князей, про Орду поганую, и о том, как та
тары в походах жрут сырое мясо, размяв его под сед
лом, и о том, как полоняников продают восточным 
и фряжским гостям на базарах в Кафе и Суроже, и 
про Персию, и про Индийское царство... Всего можно 
было наслушаться тут! А то принимались петь, и тогда 
строжели лица и песня, складно подымаясь на голоса, 
наполняла хоромину, уводила куда-то вдаль — от ис
томных трудов, от грязи и вшей, от портянок,— в не
ведомые дали, где кони всегда быстрее ветра, а де
вицы краше солнца и ясного месяца...

О князе Михаиле гуторил77 много. Оныса тут-то 
как раз и не выдержал. Дернула нелегкая похвастать^ 
что сам князь ему терем ставил на дворе... Не дали 
договорить, грохнули хохотом мужики:

— Ой-ей-ей-ей-ей! Ты, паря, ври, да не завирай- 
се хошь!

Его мяли, тискали, пихали в затылок, дергали за 
вихор.

— Да знаешь ли ты еще, каков он, тверской князь? 
Ён, ежели хошь, единым взглядом и вознаградит и 
погубит кого хошь! Даве мужики сказывали: силов
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уж нету,— бревна спускали на плаву,— и тут князь 
Михайло, сам! Отколь и силы взялись! А он поглядел 
так-то, глаз прищурил — глаз ясный у ево! «Сдюжи
те,— грит,— мужики,— не будет и Тверь под Моск
вой!» Негромко эдак вымолвил... Мы, сказывают, пока 
плоты не сплотили да не спихнули на низ, и не при
саживался боле никоторый. А уж потом, где полегли, 
тута и... значит... Не выстать было и к выти, ложки до 
рта не донести...

Онька плотничал не хуже других, и сила была в 
плечах. Работою брал. На работе, пока клали бревна, 
пока рубил углы, таскал глину, над ним не насмеш
ничал никто. Но вечером становило невмоготу. Только 
и ждал уж, когда сведут городни да отпустят домовь. 
Хошь в лесе спрятаться со стыда!

Стена уже подымалась до стрельниц — невысокая, 
еще, лишенная возвышенных костров, кровель и пра
поров, но уже грозно-неприступная; и тысячи копоша
щегося народа в ее изножии, сотни лошадей, телеги 
с глиною, мельканье заступов и блеск топоров — все 
мельчало, низилось перед твердыней, воздвигнутой 
ими себе самим на удивление за немногие дни сверх
сильного, схожего с ратным, труда.

Боярин, что отвечал за ихний ряд городень, по
читай, цельщ день не отходил от работающих, но князя 
Михайлу мужики видали редко, и все как-то издали. 
Но единожды он и к ним пожаловал. Озирая уже почти 
готовую стену, рассыпая улыбки, что-то говоря спут
никам, он шел, перешагивая через бревна и кучи 
земли (коня вели в поводу, сзади), в одном холщовом 
зипуне, без ферязи, единой белизною одежд да шел
ковым шитьем по нарукавьям отличный от простых 
мастеров.

Мужики, шуткуя, подтолкнули Онисима сзади.
— Вона! Твой князь! Созови, слышь! Али оробел?
И верно, оробел Онька и совсем уже негромко

позвал:
— Княже!
Михаил оглянул вколголовы, впррицур, на столпив

шихся мужиков, улыбаясь, шагнул встречу устрем
ленному на него взгляду, еще ни о чем не догады- 
вая.

— Не узнал, князь? А это я, Онька...— сказал 
Онисим и растерянно замер, увидя, что Михайло не 
узнает, не вспоминает, и с таким детским отчаяньем,
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просквозившим в голосе, досказал почти шепотом: — 
Терем... На Пудице...

Михаил вдруг, прихмурясь на миг, замер, вспоми
ная, и улыбнулся широко, молодо, по-мальчишечьи.

— Онисим! — вымолвил. Шагнул к нему и, раски
нувши руки, небрегая заляпанною глиною Онькиной 
справой, обнял и крепко расцеловал в обе щеки, от 
чего у Оньки разом полились радостные слезы из глаз.

Мужики, что, похохатывая наперед, сожидали Онь- 
кина срама, тут замерли, округливши глаза. Не вери
ли, никоторый не верил ведь россказням этого лес
ного увальня! Думали — брешет, и брешет-то безо 
складу и ладу.

— Где стоишь? — вопросил, трогаясь в ход, Миха
ил.— Ну, я пришлю! — вымолвил легко, как о долж
ном: — Как городню кончим, бывай у меня в гостях!

Вечером Онисиму долго не давали спать, выспра
шивали о каждой мелочи: как, да что, да в которое 
время? Вызнав, что был князь тогда еще юн, четыр
надцатигодовалый, качали головами:

— Ну, тогды понятно, ты бы, паря, враз повестил 
о том! Отроку-то чего не придет в голову!

— Не, други! — раздумчиво прогудел доселе мол
чавший пожилой мужик, что сидел на нарах, кочеды- 
гом подплетая прорванный лапоть, и, дождав тишины, 
продолжил: — Ён князь! И тогды, значит, понимал! 
Ведал, што быть ему князем великим!

— Ну, и чего? И што тут — быть...— раздались 
голоса.

— А то! — значительно отверг мужик.— Може во 
едином, ну, одному хошь Онисиму содеял, а мыслию — 
для всех! Озаботил, значит, себя! Хозяин! Ты-то вот 
тоже какого там кутёнка не бросишь во хозяйстви 
своем, потому — свое! Князь по нас, и мы за князем! 
Так-то, мужики! И зря галились над Онисимом!

— Дык што, и в гостй взаправду созовет?! — не 
веря еще, протянул кто-тоиз недавних обидчиков.

— И созовет! — убежденно отозвался мужик, от
кладывая готовый лапоть и берясь за второй.— И не 
пото, што, скажем, Онисим всех нас лучше, а — еди
ного за всех! Кажного ему не пригласить, понимай 
сам, мы ить и на княжой двор не влезем! А единого 
из нас, тружающих,— не из бояр-купцей, а из нас, 
смердов! Хошь тебя ли, меня, хошь Онисима...

— Дак почто Оньку-то?!
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— Почто?! — строго вопросил спорщика пожилой.— 
Пото, что сам же ему некогда и помог! Пото!

И все одно не верили, и самому не верилось, пока, 
и верно, в исходе второй недели не явился в мужиц
кую клеть Князев посланец. Оньку сряжали всем гур
том. Заставили вымыть погодкее рожу и руки, щали 
чистые лапти, и чью-то запасную рубаху вздели на 
плеча. Посланец торопил и почти бегом поволок Они- 
сима за собою ко княжому двору. Тут Онька еще не 
бывал ни разу и, восходя на высокое резное крыльцо, 
совсем уже перепал. Оставили б одного — дернул в 
бег. Но посол вел его за руку, и убежать было немочно.

Его провели сенями, второй лестницею, где разря
женные холопы любопытно озирали работного мужика 
в холщовой сряде, наконец ввели в обширную палату, 
где стоял шум и гам, и в глазах у Оньки зарябило 
от пестроты одежд и роскоши стола.

Михайло легко встал со своего места и пошел 
встречу Оньке. В тумане словно Онисим шел вместе 
с князем, кланял княгине и какому-то боярину, коему 
князь напоминал о той давней затее с теремом. Оньку, 
сбрусвяневшего до корней волос, усадили в конце стола 
середа молодших, но прямь князя, подали серебряную 
тарель, узорную ложку. Он ел, плохо понимая, что ест, 
скупо отвечал на вопросы боярской чади, с горем по
нимая, что ему вроде совсем и не место на этом пиру, 
выпил предложенную чару густого красного пахучего 
напитка, от коего ему враз закружило голову. И уже 
совсем изнемог, когда, наконец, гости начали восста
вать из-за столов и Оньку, решившего было, что на 
этом все и окончит, вновь подвели ко князю.

Подталкиваемый Михайлою, он очутился за поро
гом небольшого, но очень богато уставленного покоя. 
Узрел детей-княжичей, со смятением принял из рук 
самой княгини Михайловой подарки: красную шелко
вую рубаху и кованный в пять слоев харалуга неизно- 
симый топор, бухарский плат жене, тканый пояс, 
серебряные серьги для старшей дочери, а потом поряду 
подарки для всех домашних, начиная с брата Коляки, 
коему достался пояс, отделанный серебром. Прохору 
досталась опять же рубаха из узорной тафты, Феде — 
сапожки, малым — расписные кони и кулек с заедка
ми — узорными пряниками, изюмом, грецкими ореха
ми и прочими городскими лакомствами.

— Садись, Онисим! — сказал просто Михаил, сам
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усаживаясь и усаживая гостя на лавку.— Не боись, 
я наказал, отвезут тебя на коне. Вот! Ожидаю рати 
с великим князем московским!

— Выстанем...— начал было Онька.
— Ты выстанешь! — перебил его князь.— А другие?
— Видал ить, каково рьяно работали! — раз

думчиво возразил Онисим, не желая высказать князю 
неправды.— Ратитыде никому не в охоту, хошь и до меня 
коснись! Ну, а придет беда — дак за свово князя как 
не выстать? И серебро давали наперед...

— И ты давал? — перебил, улыбаясь, Михайло.
— А как же! — рассмеялся Онька.— Гривну целую 

вырыл из земли!
Михайло шевельнулся было, но Онисим, понявши 

движение князя, острожев, покачал головой:
— Того не надобно, княже, не обидь! Не то и даров 

не приму!
И Михайло, поникнув головою, повинился, как равный 

равному:
— Извиняй, Онисим! Устал я, вишь... Нелепое слово 

едва не молвил...
Они еще посидели вдвоем (княгиня вышла, чего Онька 

не вдруг и постиг). Острожев лицом, князь выговорил:
— Московиты меня николи не простят! А и я Дмит

рию Тверь не подам на блюде! Быть войне!
А мужик ничего не ответил. Воздохнув, также остро- 

жел ликом, глянул слепо куда-то вдаль, за стены гордого 
терема. Подумалось: «С Прохором да с Коляней втроем 
выступим... А то и с Федюхой... Жаль парня, то во!» 
И еще помыслил: «Спасли бы наши коров только! Успели 
бы отогнать на Маньхино займище, ежели какая беда!»

Князь налил чары. Выпили. И Онька, понявши до 
слова, что надлежит уходить, встал, поклонил князю. 
Неловко было так уходить. Глянул, улыбнулся Михаиле:

— А город стоит! — сказал.
— Стоит! — отмолвмл, ©светлевши лицом, князь.
За полночь всё че спали мужики. Прошали, как там pi

что, мяли, разглядывали княжеские подарки. Давешний 
строгий мужик оглядел топор, потрогал, даже понюхал 
зачем-то лезвие. Протягивая топор Оньке, выговорил:

— Етот тебе самый дорогой дар! Износу ему кет!
И топор пошел по рукам, и уже заспорили, как да

из чего надобно ковать такие. А Онька вдруг устал и, едва 
собрав подарки, отвалил на солому, заснул, уже не чуя, 
что там толкуют про него мужики.
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Он еще побывал назавтра у тележного мастера, по
правил свою вдосталь-таки разбитую телегу, выпарился в 
городской бане, закупил в торгу два круга подков, нараль- 
ник, гвозди, насадку для новой рогатины, цапахи и гребни 
для жонок, капканы, кованый медный котел, веревку, 
несколько больших и малых лихо расписанных глиняных 
обливных корчаг, бочонок соли, связку сушеной рыбы и, 
уже когда вконец опустела мошна, тронул в обратный 
путь.

Мужики, кто еще не отбыл, провожали его уважитель
но, тискали ладонь. Над его дружбою с князем уже 
не смеялся никто.

ГЛАВА 12

Глубокою осенью, уже по первому снегу, конные рати 
москвичей и волочан двинулись громить Смоленскую 
волость, отплачивая князю Святославу за давешний 
поход смолян вкупе с Ольгердом на Москву. Начиналось 
мщение.

Ольгерд, повязанный немцами, не мог помочь смолен
скому союзнику. Быть может, и не хотел?

Московские полки возвращались на Святках — с по
бедою, радостные, волоча полон и скот. Ряженые, песни, 
проходящие с музыкою ратники, крупный, пуховой, 
звездчатый рождественский снег — все смешалось в су
матошную праздничную кутерьму.

Владимир Андреич прискакал ликующий, едва не 
бросился в объятия Дмитрию. Великий князь встретил 
двоюродного брата со строгою властностью старшего, 
и Владимир померк — понял ли нужное отстояние, оби
делся ли поступком брата... Дуня спасла: на сенях, под
неся чару, звонко расцеловала «победителя». (Походом 
руководил, и все это знали, опытный воин — березуй- 
ский князь, а юный Владимир еще только учился ратному 
делу.) Впрочем, Владимир по природной доброте своей 
негодовал недолго, принял и важный вид брата, принял 
и новый, непростой, церемониал встречи, только косился 
на Митяя, громозвучно возглашавшего здравицы побе
дителям, гадая: он или Алексий настоял на византийских, 
зряшных, по его мнению, славословиях? Но — обошлось. 
На этот раз обошлось.

Поход на смолян остался без последствий. Война не
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возгорелась, ибо все — ждали. Ольгерд ждал мира с нем
цами, Михаил — вестей из Орды.

А в Смоленске со смертью князя Льва не утихали 
неурядицы, да и слишком ясно становило, что одному 
Смоленскому княжеству уже не под силу противустать 
Москве.

И потому весело летели ковровые сани, сражались 
кулачные бойцы на Москве-реке и лихо окунались в 
ледяную иордань в канун Крещения прославленные 
московские ухари.

Разливанное святочное веселье катило по всем градам 
и весям Руси Владимирской, не миновав и Твери. Почему 
с князем Михайлою едва не сотворилась смешная 
ошибка.

На княжой двор кудесы являлись десятками с утра 
и до вечера — и свои, и посадские. Бояре и купцы при
ходили в личинах и харях; в хоромах плясали, обрядясь 
медведями и чертями; один оделся водяником: обмотался 
пахнущей рыбою рыболовной сетью, подвязал бороду из 
бурых, достанных из-подо льда водорослей; другие ряди
лись оленями, козами, свейскими немцами и лопью. 
Хвостатые и рогатые — каких только не было на дворе! 
И поэтому, когда на княжой двор вкатили с гиканьем 
сани с людьми в татарском платье, подумалось всем, 
да и самому князю, что то новая ватага, решившая поду
рить. Ан нет! Оказалось, татары-то были самые подлин
ные. Глядельщики прихлынули кучей катать гостей по 
снегу, но скоро разобрались, услышав подлинную, сер
дитую татарскую речь.

Олекса Микулич свалился с коня прямо в объятия 
князя. Серые глаза при татарских крутых скулах обли
чали в сыне боярском смешанную кровь.

— Едут! Скоро и батько с послами! — выговорил 
Олекса скороговоркою.

Гонцов отряхивали от снега. В теремах спешно го
товили горницы, стелили постели. На поварне стряпали, 
варили баранину и конину гостям, когда сани послов 
и свита на низкорослых широкогрудых лошадях, в мох
натых лисьих шапках с хвостами, в бараньих долгих 
тулупах, заполнили двор.

Знатных татар, Каптагая и Тузяка, выводили из саней 
под руки, те щурили рысьи глаза, кланялись князю. Мику- 
ла тяжело — начинали сказываться годы — слезал с 
коня. (Нынче проделал полтораста верст почти не пере
дыхая. )
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Еще при Михаиле Святом, после того как Узбек 
железом и кровью обращал Золотую и Синюю Орду в 
Мехметову веру, в 1315 году, пришел в службу к Миха
илу, тогдашнему великому князю владимирскому, из 
Синей Орды крещеный татарин несторианской веры, 
Жиднмер, с сыном Дмитрием. Привел дружину, принял 
православие, получил села на прокорм. Сын того Дмит
рия, Микула, правил теперь посольское дело в Орде и 
сегодня привез долгожданный ярлык на великое княже
ние тверское, окончательно освобождающий Михайлу от 
всякого подчинения Дмитрию Московскому.

Радостное святочное торжество дополнилось тор
жеством княжеским. Избранные граждане нахлынули во 
двор, Михайлу поздравляли всем городом. Самостийный 
хор пел здравицу князю.

Татар кормили и поили, дарили соболями и куни
цами, едва не засыпали жемчугом. Упившиеся русским 
медом послы ходили вполпьяна.

Посад ликовал, ликовали улицы, веселье гремело на 
вымолах и в торгу. Подымалась, вновь подымалась 
торговая и ратная Тверь, великий град, сердце Руси 
Владимирской, град Михаила Святого, мученика, погиб
шего за ны!

Умученный всмерть Микула Дмитрии, только что вы
парившийся в бане и отсидевший за княжеским столом, 
в тесном особном покое княжеских хором сказывал, как 
сотворилось дело. Все трое Шетневых — тысяцкий Кон
стантин и его братья Григорий Садык и Захарья Гнездо, 
Василий Михалыч, Викула, Дмитрий Пряга, Дементий, 
Петр Окунь — почитай, вся дума тверская, плотно усев
шись, жадно слушала Микулу, обсев стол и почти под
пирая плечами и тесня своего князя.

В Орде творились дела невеселые. Все разваливает, 
процветают взятки, власти никто не слушает, эмиры каж
дый со своим войском что хотят, то и вершат. Ежели 
есть где порядок, дак токмо в Белой Орде, у Урус-хака!

Мамай, посадив Мамат-Салтана, ищет ныне под
держки где может, заволжские ханы ему не подчиняются 
никоторый, Сарай потеряли опять, в Орде хозяйничают 
фряги и осильнел московский посол. Федор Кошка, идут 
переговоры с Дмитрием, и — по всему — склонить 
Мамая к походу на Москву теперь вряд ли удастся.

Ярлыком Мамай скорее откупался от тверского 
князя, чем помогал ему.

— Ну, хоть то! — вздыхают бояре. Земля, все еще
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обезлюженная недавним мором и предыдущими погрома
ми, нуждалась хотя в не долгом мире...

О Пасхе пришло письмо от Бориса Константиныча 
Городецкого. Борис сообщал, что готовится, по сговору с 
Мамаем, объединенный поход московских и суздальских 
сил па Булгары, против князя Асана, и что во Владимир 
уже прибыл посол царев, именем Ачихожа. Рати поведут 
сам Борис и его племянник, сын Дмитрия Костянти- 
ныча Василий Кирдяпа, как только сойдет лед.

Мамай силами своих русских улусников укреплял 
окраины ханства, приводя к покорности мятежных воло- 
детелей.

Позже, уже когда кончали пахать, дошли вести, что 
поход был удачен, что Асан не выстал на рать, а, при
неся дары и челобитье, ушел из города, и там посадили 
теперь Салтан-Бекова сына.

В те же дни стало известно, что московские рати, 
пользуясь Ольгердовой труднотой, повоевали Брянскую 
волость, устрашая второго участника Ольгердова похода 
на Москву. Отмщение продолжалось, и очередь неодо
лимо приближалась к Твери.

ГЛАВА 13

Рождественским постом упокоился Феофан Федорович 
Бяконтов, старший из четверых братьев владыки Алек
сия. Провожали великого боярина московского в путь, 
уготованный каждому смертному, просто, как того требо
вал духовный сан умирающего, но и торжественно. За год 
до смерти. Феофан, чуя телесную ослабу, постригся и 
пребывал под именем старца Давида в Богоявленском 
монастыре, в той же чтимой келье, в которой некогда 
жил его прославленный старший брат. В этой же келье, 
на простом деревянном ложе, застланном соломенным 
тюфяком и рядниною, укрытый до пояса тканым домо
дельным одеялом, он и умирал теперь. И у ложа отхо
дящего света сего на раскладном холщовом стульце 
сидел в простом монашеском клобуке, слегка пригорбив 
плечи и внимательно глядя в лицо умирающему, сам 
митрополит всея Руси, владыка Алексий.

За дощатою перегородкою, отделяющей сени от гор
ницы, на лавках сидели все три младших брата Фео
фановы: Матвей, Константин и Александр Плещей, уже 
немолодые, седатые мужи, а с ними дети Матвея и
400



Александра, игумен Богоявленского монастыря, келей
ник. Двое сыновей умирающего были тут же, но старший, 
Данило, сидел сейчас вместе с Алексием, у ложа отца. 
В самом углу поместились /д,ети Данилы Феофановича — 
тридцатилетний Константин и юный Иван, еще отрок. 
Константин сидел, сдержанно супясь, Иван, с детскою 
пылкостью любивший дедушку, боролся с собою, но 
порой не выдерживал и, клоня голову, тихо всхлипывал, 
роняя на колени горячие юношеские слезы. На него 
взглядывали молча, с тихим извинительным осуждением. 
Тут, в келье, полагалось молчать, не выказывая наружно 
чувства излишней скорби, ибо инок прощается с миром 
уже при постриге, как бы «умирает» для мира, и ничто 
мирское не должно смущать его последних минут.

Ждали великого князя Дмитрия.
Алексий вполголоса читал молитву. Замолкая, слу

шал прерывистое дыхание брата. Вот . Феофан-Давид 
поднял плохо слушающиеся веки, затуманенно поглядел 
на старшего брата, пред коим преклонялся, коего всю 
жизнь чтил, яко отца и духовного главу своего, и только 
теперь разглядывал его высохшее лицо, твердые закаме
невшие морщины щек бестрепетно и остраненно. Смерть 
уравнивает всех. Вопросил шепотом:

— В Константинополь, патриарху, грамоты...
«Готовы!» — отмолвил Алексий беззвучно, одним чуть

заметным наклонением головы.
— Море... зимнее... погоды злые... Моего Данилу 

пошли! — Он, уже не в силах повернуть голову, жалко 
выворачивая белки, поискал глазами, и маститый, рос
лый, с прядями седины в волосах и бороде сановитый бо
ярин, сын, тотчас подступил к ложу отца.

— Вот! — прошептал умирающий.— Вот... честь 
великая тебе, сын... князю скажи...

В этот-то миг в сенцах почуялось шевеление, за
скрипели двери, и в келью быстрым решительным шагом, 
распрямив плечи, вошел Дмитрий. У него хватило чутья 
одеть свое самое простое платье, и все же здесь, в мона
шеской келье, наряд князя был вызывающе богат.

Великий князь хотел было, подготовив заранее, про
изнести несколько ободрительных речений, но, встретив 
неотмирный взор умирающего, споткнулся, покраснел и 
острожел ликом. С братьями своего отца духовного, 
Алексия, Дмитрий часто не ладил и сейчас к ложу 
Феофана прибыл скрепя сердце, токмо из уважения к 
владыке. Алексий вывел князя из затруднения, повестив,
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что умирающий просит, дабы с грамотами в Цареград, 
к патриарху, был послан не кто иной, как его старший 
сын Данило.

Дмитрий глянул скоса на поклонившегося ему пожи
лого боярина, кивнул головою согласно. Затея писать 
патриарху .Филофею, дабы силою власти духовной 
подкрепить пошатнувшиеся государственные интересы 
Москвы, целиком принадлежала митрополиту, и Дмитрий 
о сю пору не верил, что из того что-либо получится. 
Однако в днешней трудноте пренебрегать не следовало 
ничем. Алексий же очень верил в проклятие, наложенное 
на враждующих князей патриархом, и только в одном не 
мог ручаться твердо: послушает ли его. Филофей Коккин. 
Дружба, установившаяся меж ними некогда в Цареграде, 
подвергалась сейчас самому серьезному испытанию.

Князю поставили кресло прямь смертного ложа, и он, 
не ведая, что делать теперь, прихмурился и начал поку
сывать губы. Уйти тотчас, он понимал, было нельзя, а 
Алексий не давал ему никакого знака. К счастью,истратив 
последние силы на этот столь важный для него разговор, 
Феофан, вновь смеживший глаза, задышал тише, тише, 
начал слепо шарить пальцами, обирая себя.

По знаку владыки в горницу, стараясь не шуметь, 
вступили все родные: братья, дети, внуки, племянники; 
игумен с подошедшим келарем, двое сопровождавших 
Дмитрия бояр. В покое сразу стало тесно и торжест
венно.

Вот, углядев нечто, видимое ему одному, Алексий 
протянул сухую длань, дабы закрыть глаза умирающего, 
произнося сурово и твердо святые слова:

— Благословен Бог наш!
Многие из присутствующих в этот миг, повторяя вслед 

за владыкою: «Святый Боже, святый крепкий, святый 
бессмертный, помилуй нас!», опустились на колени. 
Князь встал, осеняя чело крестом и по-прежнему строго 
глядя на ложе смерти мимо лица отходящего. Наклоне
нием головы отмечал, вслушиваясь, слова, весь смысл 
коих ему, полному сил и жизни, был еще непонятен.

«Житейское море, воздвизаемое зря напастей бурею, 
к тихому пристанищу Твоему притек, вопию Ти: возведи 
от тли живот мой, многомил о стиве!»

Алексий отчетисто и твердо выговаривал слова молит
вы на исход души от тела:

— Человеколюбивый Господи, повели, да отпустит
ся от уз плотских и греховных, и прими в мир душу раба
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Твоего Давида, и покой ю в вечных обителех со святыми 
Твоими, благодатию единородного сына Твоего, Господа 
Бога и Спаса нашего, Исуса Христа, ныне и присно, и 
во веки веков!

В келье стояла тишина, только редкие всхлипы не 
могущего справиться с собою Ивана, внука. Феофанова, 
нарушали келейное благолепие, словно мелькание лас
точкиных крыл на темно-сизой стене надвинувшейся на 
окоем грозовой тучи.

Произнеся разрешающее «Аминь», Алексий обратил 
взор ко князю и сделал знак глазами, позволяя ему 
покинуть покой. К ложу смерти подступили монастыр
ские иноки.

Думал ли Алексий в сей миг, что и он уже ветх 
деньми и может воспоследовать за братом, оставляя все 
свои труды и заботы мирские, господарские и много
трудные дела княжества неведомо на кого в тяжкий час 
нависшей над Владимирской землею беды? Или не думал, 
не давал себе воли на то, ибо должен был довести до 
брега утлый корабль, брошенный им в бурю мирских 
страстей,им же самим вызванную давешним заключением 
в затвор князя Михаила Александровича Тверского? 
Поколения уходят в тот — надеемся — лучший и неведо
мый нам мир. Остающиеся на земле продолжают 
их труд.

Алексий отправлял Данилу .Феофановича (вкупе со 
своим послом Аввакумом) в Константинополь сразу же 
после девятин по родителю. С ним уходили грамоты 
к патриарху, обвинившие русских князей, поднявшихся 
вкупе с Ольгердом противу Москвы. Алексий просил, 
нет, скорее требовал патриаршего отлучения противников 
московского князя от церкви, бросая на весы полити
ческой судьбы разом и давнюю дружбу с.Филофеем и 
авторитет верховного пастыря русских земель. С прось
бами и грамотами отсылались нескудные дары^З^ло не
безразличные нищающей греческой церкви. И теперь 
надобно было токмо ждать далеких вестей да молить 
Господа о сохранении в напастях зимнего пути жизней 
московского княжеского и владычного посольства.

В день отправления послов Алексий беседовал с глазу 
на глаз со своим старым секретарем. Леонтий недавно 
принял полную схиму. Это последнее разлучение с миром 
он совершил после смерти Никиты . Федорова, точнее, 
после того, как он, отыскавши следы гибели друга, пе
редал вдове Никитин нательный крест, разорвав этим
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последнюю ниточку, еще связывающую его с мирской 
суетою, и теперь его заботы остались одни церковные.

— Веришь ты, что патриарх преклонит слух к нашим 
отчаянным глаголам? — вопросил Алексий.

Леонтий поднял строгий взгляд на владыку.
— Мыслю, судьба Руси решится все же здесь, у нас, 

а не в Константинополе. Монастыри, создаваемые пре
подобным Сергием и его учениками, важнее посланий 
патриарха! — высказал он.

Алексий поглядел умученно.
— Возможно, ты и прав! — произнес со вздохом.— 

И все же, не могущая опереться на мощь армий церковь 
тоже... Земные мы... Здесь, в этом мире! И надобно 
лишь беречь себя, дабы мера эта, мера земного, не стала 
роковой, превысив ту грань, за которой начинается 
забвение Бога и заветов Христа... После чего народ уже 
не спасти никакому иерарху...

Леонтий промолчал в ответ. Нятьем князя Михайлы 
владыка нарушил меру сию сугубо.

ГЛАВА 14

Московское, зело потрепанное зимними штормами по
сольство приставало в Галате. Уже здесь вдосталь наслу
шались о похождениях нового императора Иоанна V 
Палеолога, который, сменив Кантакузина и одолевши 
Матвея, теперь радостно распродавал, вернее даже — 
раздавал направо и налево обрывки империи, весь свой 
досуг обращая на охоту за хорошенькими женщинами. 
Постельные подвиги василевса, о чем на Руси стыдно 
было бы и говорить, были ведомы всей Галате и обсуж
дались без особого порицания в каждом доме.

Среди спутников Данилы Феофановича было двое 
владычных бояринов, один из которых, Иван Артемьич 
Коробьин, пошел по стопам отца (престарелый Артемий, 
когда-то возивший на поставленье Алексия, нынче по 
хворости остался дома). Иван был столько наслышан о 
Константинополе, что первую ночь, проведенную в Га
лате, не мог спать и, невзирая на холодный, с мелким мо
росящим дождем ветр с Пропонтиды, выбрался из пала
ты и, завернувшись в дорожный суконный вотол, пошел 
один по темным улицам генуэзской крепости, когда-то — 
пригорода, теперь почти поглотившего прежнюю тор
говую славу столицы византийских императоров.
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В чернильной южной темноте скупо светили окошки 
каменных хором. Улица горбатилась неровными щер
бинами камня. Он лез куда-то в гору, к подножию гену
эзской башни Христа. Несколько раз едва разминулся с 
фряжскими дозорами. Спасало хорошее знание грече
ского, да еще — владение тем обиходным фряжским на
речием, на котором объяснялись в Кафе. Генуэзцы, 
принимая Коробьина за сурожского гостя, оставляли 
его в покое. Русское платье тут ни для кого не было 
в диковину.

Наконец он выбрался на урывистую высоту, ощу
тил соленый морской ветер. Низкие рваные тучи, смутно 
посвечивая краями, шли над головою, и сырость была 
какая-то не своя, полная далекого (зерно, принесенного 
из пустыни) тепла и чуждых запахов. От нее до костей 
пробирала дрожь, но не было, все одно не было в ней 
острого запаха снега, ледяной ласки и свежести зимнего 
ветра, неразлучных с родными, русскими ростепелями. 
Смутно — за тускло сияющей ширью Золотого Рога, 
уставленного темными очерками кораблей — громоздил
ся неведомый огромный город в редких огнях, и Коробь- 
ин угадывал, вспоминая бесконечные рассказы отца, где 
должна быть София, где храм Апостолов, где Влахерн- 
ский дворец — все, что он узрит уже завтра и что теперь 
гляделось воспоминанием, смутным видением былого 
величия, утонувшего в ночных, окончившихся веках...

Назавтра в легкой лодье русичи переправились через 
Золотой Рог (где качало и заплескивало волнами) и 
наконец ступили на священную землю города.

Данило.Феофаныч уже бывал в Цареграде и теперь, 
подозвавши к себе Ивана Артемьева, показывал ему то 
и другое, неспешно поясняя й отмахиваясь от нищих 
побирушек, что целою толпой бежали вослед послам. 
Так дошли до Софии. Предупрежденный заранее, их 
встретил патриарший клирик.

Филофей Коккин нашел минуту перед богослуже
нием, чтобы встретить русичей, благословить рг дать им 
облобызать свою руку. Быстрыми черными глазами он 
оглядел-ощупал каждого с головы до йог, улыбнулся 
бегло, вопросил о здравии кир Алексия. Данило Феофа- 
ныч ответил ему по-гречески, с хорошим произношением, 
что вновь вызвало ответную улыбку патриарха.

В Софии объяла огромность. Иван прямо кожею 
чувствовал то, что говорилось многими русичами, воро
тившимися из Царьграда,— что под куполом Софии воз
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может уместиться весь Кремник московский. Весь не 
весь, но грандиозность и высота храма, а также как 
бы висящий в дробном ожерелий света из опоясываю
щих его окон купол Софии — подавляли.

Как и все прочие прибывающие в Царьград русичи, 
они обошли все святыни храма: железные лестницы, 
столбы, орудия страстей Господних, вериги знаменитых 
святителей, чтимые чудотворящие образа.

Прямо из храма их провели в патриаршьи покои. 
Послы подымались по узким каменным лестницам, шли 
под сводами из плит тесаного камня, миновали палаты 
с резным, в камени созижденным, обрамлением дверей.

Хоромы патриарха, расположенные тут же, на кати- 
хумениях, опоясывающих Софию почти на уровне под- 
пружных арок самого храма, оказались и невелики и 
тесны. Филофей успел уже снять верхнее торжественное 
облачение, в коем служил, и переодеться в обычный, 
хотя и шелковый монашеский гиматий, щеголяя теперь 
нарочитою простотою облика. Несколько клириков, 
видимо чины секретов патриархии, сидели рядом. Руси
чам предложили виноградное кислое питье, сыр и фрук
ты. Иван Коробьин взял кусочек вяленой дыни и долго 
жевал, удивляясь чуть вяжущей влажной сладости, 
совсем непохожей на вкус тех крепко засушенных 
дынных плетей, что привозили на Москву армянские 
гости из Герата, Казвина и Бухары.

Данило Феофаныч с Аввакумом передали послания 
Алексия и князя Дмитрия. Молодшие внесли увесистый 
сундучок с новгородскими гривнами, при взгляде на 
который лица председящих вкупе с Филофеем заметно 
оживились. Вослед за тем Данило, а за ним Аввакум 
долго и обстоятельно изъясняли княжеские и владычные 
трудноты, говорили о тверских и Ольгердовых пакостях 
и о том, что торжество Литвщ послужило бы к умалению 
веры православной...

Прием был закончен после того, как Филофей Кок- 
кин обещал, приняв все сказанное к сердцу, помыслить 
и в скором времени дать ответ, который будет, как он 
надеется, угоден кир Алексию.

Снова спускались по долгим каменным лестницам и 
тем же пешим ходом шли к месту своего ночлега, распо
ложенного на другом конце великого города, в Студит- 
ском монастыре. Так что удалось пройти по всей Месе, 
от форума к форуму, разбегающимися глазами ухватывая 
то статуи, то полуобрушенные портики древних дворцов,
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то открытые лавки ювелиров, ткачей, оружейников, вы
ставлявших свой товар на обозрение разноплеменной и 
разноязычной толпе, невзирая на слякотную сырь, запол
нявшую улицы столицы православного мира.

Ночевали в каменной, сырой по зимней поре келье и 
долго кутались во все теплое, что взяли с собой. Молодые 
русичи не спали, делясь вполгласа цареградскими впе
чатлениями. Иван Артемьич расспрашивал отца Авва
кума о константинопольских святынях, меж тем как 
уходившийся за день Данило Феофаныч уже давно хра
пел и высвистывал носом, вытянувшись на тощем тюфяке 
твердого деревянного ложа своего.

ГЛАВА 15

Вечером этого дня, обсудив и паки обсудив с.началь
никами секретов московское ходатайство,. Филофей Кок- 
кин остался один и тяжко задумался. Он велел вызвать 
Киприана, ставшего за эти десять лет его правою рукой, 
и пока тот не пришел, все сидел и думал, полузакрыв 
глаза, иногда чуть вздрагивая, хотя в келье от принесен
ной со двора жаровни, полной углей, и было тепло.

За шесть лет, протекших со дня его вторичной интро
низации на престоле византийских патриархов, содеяно 
было немало. Состоялась, невзирая на сопротивление 
Палеолога, канонизация преподобного Григория Пала
мы. Отлучен от церкви Прохор Кидонис, сторонник за
падной латинской ереси (ибо ничем иным нельзя назвать 
то, что вершат римские папы, мнящие себя поставити на 
место Господа!). Устрояется вновь и уже близок союз 
с сербскою и болгарскою церквями, о чем деятельно хло
почет все тот же незаменимый Киприан Цамвлак. Про
клятия, наложенные на братские православные церкви 
недальновидным Каллистом, сняты, и недалек день, когда 
вновь объединенные его рачением православные митро
полии и патриархии понудят своих неразумных монархов 
сплотиться и противустать грозному натиску мусульман, 
захватывающих область за областью и уже угрожаю
щих самому существованию Сербии с Болгарией. Нынче 
он учредил в западной части Валахии вторую митрополию 
во главе с преданным ему Даниилом Критопулосом 
(нынешним митрополитом Анфимом), поелику глава 
первой валашской митрополии, Иакинф, подчинялся
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больше своему князю, нежели патриарху константи
нопольскому.

Но все портил и портит Палеолог! Распутный ва- 
силевс, суетно мечтающий подчинить себя Риму, дабы 
бремя несносных для него государственных забот спих
нуть хоть в чьи-то иные руки! Нынешней осенью, во
семнадцатого октября, он подписал в Риме (страшно 
подумать!) символ унии — объединения западной и 
восточной церквей, иными словами, полного подчинения 
восточной православной церкви богоотметной западной! 
Того ли добивался великий старец Палама?

Спасибо Кантакузину (нынешнему старцу Иоаса- 
фу), который, сидя в горе Афонской, рассылает по всем 
городам послания, призывающие склонить слух к учению 
почитателей исихии, и тем укрепляет паки и паки истин
ное православие в землях империи ромеев... Благодаря 
ему и мне (да, да, и я приложил свой слабый труд к тому 
великому делу!), благодаря нам обоим в Риме с Иоан
ном Палеологом при подписании символа унии не было 
ни одного византийского священника. Ни одного! И, 
значит, народ пошел за нами, а не за сторонниками 
латинской ереси...

Но на какой тоненькой ниточке все сие держится 
до сих пор! Стоит легкомысленному Иоанну V захо
теть... Или захотеть его недобрым советникам, или захо
теть генуэзской Галате... Боже мой! И весь измысленный 
им столь премудро союз православных народов и госу
дарей обратится в ничто!

И теперь! Алексий требует от него ни более ни менее, 
как отлучить от церкви противящихся московскому кня
зю володетелей!

Поможет ли сие отлучение? Или паки воздвигнет 
нелюбие в русской земле и оттолкнет от патриархии 
столь надобные ей союзные силы? И как поведет себя 
Ольгерд, суровый Ольгерд, во владениях коего истреб
лена власть татарского царя, Ольгерд, уже захвативший 
Киев и всю Подолию, почти добравшийся до моря?! Оль
герд, коему стоит только принять православие, и страна 
его станет сильнейшей православной державой среди 
всех ныне существующих на земле!

Он,. Филофей, уже раз предал Алексия. Предал друга. 
И друг его просит, не упоминая о том никогда и ни 
по какому поводу. Предал в тот час, когда мысленно 
(о, только мысленно! Но Господь читает и в душах!), 
мысленно оставил его умирать в киевской яме, из коей
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токмо чудо и воля московитов спасли его, охранив от 
неминуемой смерти... Неужели надобно предать Алексия 
во второй раз?!

Киприан вошел сдержанный, неправдоподобно спо
койный пред тою бурею чувств, что бушевала в душе 
Коккина, с расчесанною, волосок к волоску, бородою, в 
строгом опрятном облачении схимника. Поклонил, сел в 
предложенное креслице. Замер, глядя строгими глазами 
в страдающие очи патриарха.

— Будь мне не советником, не помощником в делах, 
как доднесь! Будь мне другом! — воззвал. Филофей с ду
шевною мукою.— Я должен, должен ему помочь! Влади
мирское княжение станет со временем оплотом пра
вославия в землях полуночных...

— Или Литва! — спокойно возразил Киприан. И. Фи
лофей вздрогнул, ужаснувши тому, что Киприан по
вторил словесно запрятанное в тайная тайных его души.— 
Ежелй литовских князей удастся крестить!— твердо до
кончил Киприан, не опуская взора, и, помолчав, тихо 
добавил:— Чего, чаю, никак не возможет свершить кир 
Алексий!

— Да, да, ты прав, ты, конечно, прав! Да, да...— 
жарко заговорил. Филофей, водя глазами по спокойному 
лицу помощника и инквизитора своего.— Да, ты прав! 
И уже король польский, Казимир, требует поставить 
особого митрополита на западные, подчиненные ему 
епархии, угрожая в противном случае обратить тамошних 
русичей в католичество...

— Было послание?! — Киприан поднял бровь, что у 
него служило знаком скрытой обиды.

— Будет! — возразил .Филофей.— Мне донесли... 
Я не успел о том поведать тебе...

Киприан легким кивком принял извинение. Филофея. 
Уже давно все дела патриархии проходили через его, 
Киприановы, руки.

— Но я не могу, понимаешь, не могу предать Алек
сия! — горячо, убеждая и себя самого, возразил . Фи
лофей.

— Для торжества православия даже престолы, а 
паче того отдельные лица, хотя и облеченные высоким 
саком,— ничтожны! — отверг Киприан, все так же стро
го и настойчиво взирая на мечущегося в огне уязвлен
ной совести. Филофея. Он сидел выпрямившись, легко 
уронив на подлокотник руку с перстнем-печаткою. Сидел, 
ухоженный и строгий, полный скрытых, контролируемых
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разумом сил, и ждал единого истинного, как полагал он, 
решения, отдающего далекого московского митрополита 
в руки судьбы.

.Филофей затряс головою:
— Нет, нет! Я исполню просимое Алексием! Я дол

жен сие совершить! И потом, кто знает, примет ли 
православие Ольгерд?

— Половина его потомков крещены! И старший 
сын — крепкий страж православия! — чуть надменно 
возразил Киприан.

— И все-таки, ежели они, Ольгерд с тверским кня
зем, не сумеют враз покончить с Москвой, греческая 
патриархия потеряет дляхсебя навсегда Владимирское 
княжество! — возразил, обретая силу голоса, . Фило
фей.— Нынче мы должны помочь кир Алексию! — Он 
приодержался и сумрачно поглядел на сожидающего кон
ца патриаршей речи и пока еще ничем не убежденного 
Киприана.— Но затем... Ежели грамоты мои не возы
меют успеха... Затем — и невдолге, может быть, уже 
теперь! — я пошлю тебя, сыне, в Литву, дабы ты возмог 
содеять там то, чего никогда не содеет кир Алексий, 
смертно ненавидимый Ольгердом!

— Повелишь ли ты мне, отче,— медленно вопросил 
Киприан,— вернее скажу, разрешаешь ли ты мне испы
тать всякие и любые средства для достижения великой 
цели: приобщения к православию княжества Литовского?

Филофей судорожно сглотнул внезапно пересохшим 
ртом и вымолвил:

— Да!
— Когда же?! — вновь с неотвратимой настойчи

востью вопросил Киприан.. Филофей поставил локти на 
стол, закрыл лицо руками.

— Не сейчас, сыне! Молю тебя, только не сейчас!

ГЛАВА 16

Филофей Коккин писать умел и любил, подчас испытывая 
глубокое физическое наслаждение от работы. Вот и 
сейчас, когда он сел за послание к московскому вели
кому князю, его объяло блаженное состояние уверен
ности в себе и непогрешимости начертанных на алексан
дрийской бумаге слов:

«Благороднейший великий князь Всея Руси, во святом 
Духе дражайший и возлюбленный сын нашей мерности,
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кир Дмитрий, молим Вседержителя Бога даровать 
твоему благородию здравие, душевное благорасположе
ние, крепость и благосостояние телесное, жизнь мирную 
и многолетшою, приращение и продление дней твоих...»

.Филофей сменил перо, опустив использованное в бу
рый раствор железных чернил, продолжил:

...«Грамота твоего благородия дошла сюда, к нашей 
мерности, благополучно вместе с твоим человеком Да
ниилом. Я узнал о том, что твои дела и правление 
идут хорошо... Да, я молюсь о вас и люблю вас всех 
предпочтительно перед другими, но всего более люблю 
твое благородие и молюсь о тебе, как о своем сыне, 
за твою любовь и дружбу к нашей мерности, за искрен
нюю преданность святой божьей церкви, за повиновение 
и благорасположение к преосвященному митрополиту 
Киевской и Владимирской Руси, во святом Духе возлюб
ленному брату и служителю нашей мерности, ибо я узнал, 
что ты уважаешь и любишь его и оказываешь ему всякое 
послушание и благопоклонение, как он сам писал ко 
мне,— и я весьма похвалил тебя и порадовался о тебе... 
И впредь поступай так! Ибо настоящий митрополит — 
великий человек!» — писал. Филофей, вдохновенно пере
кладывая на Дмитрия заботу об Алексии, коего он опять 
почти предал... Нет же, нет! Не предал, но токмо пре
достерег и укрепил! (Ибо задачею Киприана будет свести 
в любовь все враждующие тамо княжества, направив их 
к совокупному одолению на неверных агарян.)

.Филофей вновь перечел написанное, исправил пока
завшиеся неблагозвучными словосочетания, подумал, 
воздыхая и хмурясь, дописал:

«По твоему прошению и желанию состоялись грамоты 
нашей мерности и уже отправлены туда. Ты можешь 
видеть их и узнать от митрополита Киевской и Влади
мирской Руси. Сделано так, как ты желал: я тебя весьма 
похвалил... Напротив, сильно опечалился и разгневался 
на других князей... Проси чего хочешь, ибо я — твой 
отец, а ты — мой нарочитый сын; также сын мне й брат 
твой, кпр Владимир, которого я весьма люблю и уважаю 
за его добрые качества, и пишу к нему то же самое... 
Да сохранит Вас Бог здравыми, невредимыми и пре
выше всякой напасти».

Грамоты еще не «состоялись», как не состаивалась 
запаздывающая нынче весна. Он протянул нош к жаров
не, подумал. Отлучение от церкви потребует синклита 
иерархов и не может состояться скоро. Два-три месяца
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потребуется! Что изменится за это время в русской 
земле? Здесь — еще кусок империи отхватят турки, еще 
какую-нибудь красавицу покорит Палеолог.,. Из империи 
уходила жизнь, кровь вытекала из ее немеющих в смерт
ной истоме членов...

Ок отложил грамоту, взялся за вторую, более труд
ную для него.

«Преосвященный митрополит Киевской и Владимир
ской Руси! Прелестный во святом' Духе возлюбленный 
брат и сослужитель нашей мерности. Молим... даровать 
крепостъ телесную... благо...»

Он задумался. Повторил, приписав, слова о том, чтобы 
Алексий и впредь обращался к нему со всякою на
до биос тию.

«А если будет нужно, позвать тебя сюда, то не найди 
это неудобным... Я сильно люблю тебя, считаю своим 
близким другом, убежден, что и ты любишь меня... Про
симое тобою будет исполнено...»

Лгал ли. Филофей, сочиняя эти слова? Нет, воистину 
не лгал, испытывая в сей миг истинную любовь к Алек
сию!

«Ты еще писал мне о князьях, нарушивших клятвы... 
Об этом деле отправлены к ним грамоты. («Будут отправ
лены!» — поправил себя. Филофей.) Кроме того, отправ
лена грамота и к новогородскому епископу, о чем ты 
узнаешь из ее содержания».

Покончив с ответом Алексию, .Филофей посидел, 
закрывши ладонями слабеющие глаза, растер пальцами 
подглазья. Подумал о том, что черновые грамоты, столь 
легко набросанные им нынче, будут нага и паки об
суждаться синклитом, переписываться и перебеливаться 
и тогда уже, видимо в начале июня, окончательно 
оформленные, пойдут на Русь.

«Благороднейшие князья Всея Руси! Возлюбленные и 
вожделенные сыны нашей мерности, молим Вседержи
теля Бога даровать всем вам здравие и благорасположе
ние душевное, и крепость...»

Слова лились и лились. Патриарх. Фклофей заклинал 
своих духовных детей слушаться митрополита киевского 
и владимирского Алексия, уверял, что если бы смог, то 
обошел бы все города и веси, но поскольку это невозмож
но, то посылает пастырей, среда коих досточтимый ми
трополит Алексий отличен святостью, и ему должны ока
зывать великую честь и благопокорность...

Следующие, Отлучителъкые, грамоты князьям, не по-
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хотевшим принять участие в войне против Ольгерда, и 
особую — князю Святославу Смоленскому, подтвержда
ющую отлучение, наложенное на смоленского князя 
Алексием, надлежало сочинить и утвердить соборно, 
всем синклитом.

.Филофей позвонил в колокольчик. И пока не взошел 
нотарий, сидел, откинувшись в кресле, смежив очи, 
и вспоминал решительное лицо Алексия, его глубокие, 
родниковые глаза, лобастую голову, его прямоту и му
жественную твердость — все то, чего так не хватало 
самому Филофею!

ГЛАВА И

Понудить нижегородцев идти на Булгар оказалось легко. 
Тут были свои старые нижегородские счеты, и ратники 
шли в поход с радостью. До боя не дошло. Сметя силы, 
Асан покорился, выслал дары и сам убрался из города. 
Еще одна победа, еще одно одоление на враги!

Всего год назад разгромленная, Москва наползала, 
одолевала, ширилась, словно бы крыльями охватывая 
тверские пределы. К тому же и патриаршьи грамоты, 
отосланные в июне и достигшие Руси в середине лета, 
делали свое дело. Их читали, передавали друг другу. 
Епископы вручали их князьям, читали в церквах народу.

Пусть со скрипом, пусть не так слепительно ярко 
и грозно, как хотелось бы Алексию, но меч духовный, 
благодаря железной настойчивости старого митрополита, 
обращался в помощь воинскому мечу юного государя 
московского, князя Дмитрия.

«Так как благороднейшие князья русские все согла
сились и заключили договор с великим князем Всея Руси 
кир Дмитрием, обязавшись... всем вместе идти войною 
против чуждых нашей вере врагов Христа... а они, и в 
числе их тверской великий князь Михаил, ополчились 
и выступили с нечестивым Ольгердом противу москов
ского князя, не страшась своих клятв, преступили их... 
то князья эти... отлучены от церкви преосвященным 
митрополитом, возлюбленным братом нашей мерности... 
Мерность наша, со своей стороны, имеет этих князей 
отлученными, доколе не приидут и припадут к своему 
митрополиту и когда митрополит напишет сюда, что они 
обратились к раскаянью».
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Михаил в бешенстве отшвырнул пергамент. Жалкие 
глаза тверского епископа Василия молчаливо прогово
рили ему, что князь не прав и что христианин не должен 
швырять патриарших посланий.

— После того, как он преступил крест и нарушил 
данное слово, Алексий не смеет накладывать епитимью 
на меня!— кричал Михайло, бегая по палате. Тысяцкий 
Константин, Шетнев с Захарьем и Никифором Лычей 
угрюмо молчали, пережидая гнев господина. Все же отлу
чение от церкви — не шутка. Ну, положим, заставят 
своих попов служить или отпеть покойника. Ну, не станет 
князь ходить к причастию... Но соблазн! Для холопей, 
смердов — соблазн велий!

— Я сам буду судиться с владыкой Алексием перед 
патриархом! — выкрикнул, остановись, Михаил.

— И кто поддержит тебя, княже, из духовных-то? — 
поднял глаза Захарий Гнездо.

— Рати мы все одно соберем! — выговорил старший 
Шетнев.— А токмо...

Он не довершил речи, но Михайло понял без слов. 
«Да и не соберешь!» — подумалось. Все ратники в разго
не, убирают хлеб и будут убирать до самой осени. Он 
остановился, оглядел новым зраком просторную столо
вую палату княжеских хором, немногих соратников своих 
(прочие тоже в разгоне). А там, в глубине терема, вол
нуются, ждут, тоже ведая про патриаршье послание, 
Евдокия и тринадцатилетний Иван, стройный отрок, с 
таким же, как у него самого в юности, ясным и непугли
вым взором. Заботно и пытливо взглянет, отыскивая 
на лице любимого родителя своего печати смятения и 
скорби... Сашу с Борисом он еще не понимал, не вос
принимал как помощников и продолжателей отцова дела 
и мало задумывал пока об уделах, спорах и дальнейшей 
судьбе сыновей. Но Ивана уже сейчас готовил в смену 
себе.

— Преклони, княже, слух свой к глаголу господней 
любви! — не приказал, но попросил епископ Василий. 
И потому, что попросил, потому, что в голосе старика 
была безнадежность веры в княжеское разумие, Михаил 
устыдил себя самого. Замер, склонил голову. Вы
говорил:

— Ежели я, ежели мы... решим предложить вечный 
мир и любовь князю Дмитрию, ты, владыко, поедешь 
с тем на Москву?

— Поеду, сыне! — просто отмолвил епископ.
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— Такие дела думой решать надобно! — прогудел 
Захарий Гнездо, обиженно склоняя толстую выю.

— Думой и будем решать! — вскинув подбородок, 
легко и твердо, чуть-чуть побледнев, возразил Михайло. 
(Знал бы ты, боярин, чего мне, князю, стоит днешнее 
смирение мое!) Но не выговорилось, умерло в душе. 
Он почти уверен, что дума решит так, как решит он, 
князь. Но чего хочет он сам? И подлинно ли жаждет 
мира? — Михайло не ведал.

«Оньку бы сюда! — невесело подумал он, провожая 
бояр. Патрмаршья грамота, вновь бережно свернутая в 
трубку, жгла руки.— А Онька бы сказал... Что сказал бы 
Онька? — вдруг подумалось без насмешки, взаболь.— 
Онька и тысячи таких, как он, совсем не хотят войны! 
А московиты хотят?» — перебил он сам себя встречным 
вопросом.

— Небось грабить тверские волости все добры! — 
осуровев лицом, выговорил он вполгласа. Резко отки
дывая крылатые рукава ферязи, прошел переходом, почти 
отпихнув прянувшего слугу, вошел, ворвался в домашшою 
горницу.

Мальчики все разом, бросив книги и игрушки, уста
вились на отца. Подбежавшую Евдокию бережно поце
ловал в висок, скинул ферязь. Боря тут же полез на 
колени отцу, мамка потянулась было схватить дитя. 
Михайло отмахнул кудрями — пускай, мол!

— Что порешили? — вопросила Дуня, усаживаясь на 
лавку, где стояли расставленные большие пяла, и тревож
но уронив руки на колени, на тафтяную переливчатую 
ткань.

— Думу соберем! От патриаршей грамоты просто не 
отмахнешься.

Он протянул ей свиток, она взяла, опаслйво сжала 
в руке. Иван приблизил к матери, вытянул послание 
Филофея у нее из рук (такие же получили нынче все 
владимирские и северские князья), украдкою стал читать, 
шевеля губами.

— Попробую вновь по клонить князю Дмитрию! — 
выговорил Михайло устало.— Ежели дума порешит, 
пошлю владыку с грамотою о любви!

— А Дмитрий Иваныч, Москва... Согласят? — неу- 
верепно вопросила Евдокия, отревожешю глядя на 
родное замученное лицо.

Михаил провел рукою по лбу, взъерошил, откидывая, 
волосы, ответил устало и глухо:
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— Не ведаю!
Дума порешила, после долгих споров, просить все же 

великого князя московского о вечном мире и дружбе, 
согласись стоять на том, что имеет каждый из них на 
сей день, и не преступая впредь своих рубежей. Вла
дыка Василий отправился в Москву в самом начале 
августа.

Шли тягучие обложные дожди. Болота стояли полные 
до краев водою. Пашни превратились в грязевые озера. 
По небу волоклись долгие сизо-серые череды беремен
ных дождями облачных куч, и хлеб, вымокая, стоял 
неубранный. Казалось, хотя бы перед лицом общей 
беды московский князь должен согласить о мире.

Но Дмитрий Иваныч словно того только и ждал. 
В ответ на ходатайство епископа сложил с себя 
крестное целование и послал взметную грамоту Михаи
лу. Совершилось это на шестой - день по Госпожике 
дни, то есть двадцать первого августа. Москвичи были 
готовы к бою, их рати стояли на Волоке.

Тверской епископ, отпущенный на сей раз из Моск
вы невозбранно, тотчас послал гонца Михаилу, и князь 
узнал о решении Москвы назавтра, глубокой ночью, на 
четыре часа раньше того, как московские слы со взмет- 
ной грамотой домчали до Твери.

ГЛАВА 18

Итак, все оказалось напрасным...
В окошках стало совсем сумрачно. Дальнее урчание 

рассерженного грома откуда-то из Заволжья надвига
лось на Тверь.

— Гроза! — выговорила Евдокия. Михаил, что ле
жал без сна, думал, накинул на нижнюю рубаху ферязь, 
сунул ноги в домашние сапоги.— Льет и льет!

Пробурчав что-то невразумительное себе самому 
в ответ на вопрос жены, вышел из покоя. Постоял, 
прикрыв дверь. Решительно прошел переходом, миновав 
сторожевого с саблей, что дремал в углу, пихнул створы 
внешней двери, вышел на глядень.

Туча валом валила, клубясь и пропадая в недоступ
ной черной вышине, и при неживом мгновенном блеске 
молний обнажались все ее многослойные хребты, гро
моздившиеся один над другим, среди коих, точно легкая 
конница, проносились пепельно-белые неживые обрывки
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облачного дыма. Сизая громада урчала утробно и глухо, 
и в зловещих посветах неживыми и распластанными 
казались крыши заволжской стороны и тускло-оловян
ной — стремнина волжской воды. Вспыхивающие на 
миг колокольни и главы церквей тут же и вновь тонули 
во мраке, и уже в темноте, дорыкивая, урчал, точно 
гигантская железная небесная колесница, гром.

Дождя еще не было, но все ветви, все листья напря
женных от ветра дерев, глухо , трепеща, устремились 
в одну сторону. Ветер, объявший князя на галерее, был 
упруг и могуч. Михайло почуял, как рвет у него с плеч 
ферязь, как волосы непокрытой головы, точно ветви 
погнувшихся дерев, устремили прочь, и даже стало 
трудно вздохнуть — так мощно вдавливались в грудь ту
ше воздушные струи. В очередном блеске молний про
плыла, точно лунь, по воздуху над Волгою сорванная 
вместе со слегами кровля овина. Какая-то пичуга юркну
ла прямо под ноги князю, забиваясь в спасительные щели 
человечьего жилья.

Удар ветра качнул его, залепил плотным воздушным 
кляпом лицо и рот. Еще раз блеснуло, и, без перерыва, 
без всякого промежутка между сиянием и ударом, гря
нул гром — обвалом, крушащей все и вся лавиною 
звуков, и хлынул ливень, что летел по воздуху вкось, 
разом вымочив его всего.

Князь уцепился за узорные перила, открытым ртом 
хватая воздух, пополам перемешанный с водою. Захле
бываясь, ослепнув от летящих в лицо струй дождя, он 
следил, как раз за разом отверзаются зеницы неба, 
расплющивая серо-белую, распластанную Тверь; как 
волжская вода взлетает длинными пенистыми потоками, 
обрушивая на вымола влажные стремительные удары; 
как вертит и рвет зачаленные лодьи; как пенистый 
белый след взбесившейся стихии покрыл весь берег 
под стенами города; как сами собой начали качаться 
и вызванивать стронутые ветром колокола... И снова 
меркнет, и гром, потрясающий, раскалывающий небо 
и землю, обвалом рушит на город.

У него не было никоторой мысли, ни даже чувства 
в сей миг. Все внутри умерло, замерло, и лишь дыхание 
билось с ветряным удушьем, лишь скрюченные намертво 
пальцы держали перила, как держат тяжелое правило 
в бурю руки кормщика... Удар, еще удар! Длани мертвы, 
они — как кость, их сейчас не разожмешь и насильно. 
Рот яростно хватает воздух, воздуху уже полная грудь,
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у лее трудно выдохнуть, и можно задохнуться от его 
изобилия. Неслышно и потому страшно отдирает ветер 
несколько тесин кровли, и, мелькнув черными птицами 
в молнийном всплеске, они улетают в ночь. Звуков 
нет, ибо все заволакивает, заливает, глушит и гробит 
гром. В небе рвут гигантское полотно. Трах-тара-рара- 
рах-тах-тах-тах! Облачные башни в дьявольской пляске 
рушатся и возникают, пролетая над самой головой, так 
что порою хочется пригнуться, уйти от когтистой лапы 
летящего черного облака. Тара-рара-рах-х-х! Бум-м, 
бум-м! — доделывает свое железно катящийся гром. 
И вновь, и вновь ветвисто, огненными угластыми пото
ками пламени разверзается небо, и вновь, и вновь 
закладывает уши неистовым грохотом.

Кто-то трогает его за^плечо, тянет. Михайло пово
рачивает голову, и ратник, посланный Евдокией, отша
тывается. В обращенных к нему глазах князя безумие, 
отблески молнийных сполохов в жути ослепших глаз, 
в искаженной ярости лица, облепленного мокрою 
бородою.

— Уйди! — неслышимо кричит Михаил, ибо новый 
обвал грохота заглушает все звуки, и вновь оборачивает 
яростное лицо навстречу грозе, навстречу потокам 
дождя, ветру и огненному небесному пламени.

Он так и простоял, без мысли й почти без движения, 
все те два часа, пока несся над распластанною Тверью 
в яростной пляске ветер, пока грохотало и в провалах 
туч ветвилось небесное пламя, тяжкими ударами сотря
сая землю и небесную твердь, пока бушевала ненадоб
ная тугая вода, заливая дворы и улицы, заливая пути 
и полные влаги поля, на. которых неубранный хлеб 
ходил тяжкими мокрыми волнами.

Только когда чуть-чуть успокоилось неистовство 
стихий, ослаб ветр и тучи уже не рушились, а бежали 
торопливою чередою и дождь, принявши отвесное тече
ние, забарабанил по кровле, князь оторвал сведенные 
пальцы от перил и, вырвав из косяков забухшую дверь, 
покинул гульбище.

Евдокия молча и споро срывала с него мокрые одеж
ды, боясь вымолвить хоть слово, потому что в глазах 
супруга все еще мелькало неукрощенное безумие 
огненных сполохов, с трудом разжимала ему кулаки. Он 
стоял перед нею голый и страшный, и она обтирала, 
закидывала его сухим чистым бельем, тащила, увлекала 
в постель, поила горячим сбитнем. Он глотал, с трудом
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разжимая челюсти. Наконец свалился в соломенную 
упругость ложа, вымолвив только:

— Тверь они не возьмут!
Проснувшийся Иван, всклокоченный, в долгой 

мятой рубахе и босиком, стоял у притолоки, боясь 
того, что происходило в сей час с его родителем, и 
понимая уже, что не одна гроза — и даже не столько 
она — тому причиной. И потому молча обращал тре
вожные в пляшущем свечном пламени глаза к матери, 
без слов вопрошая ее, и она отмолвила знаком, махнув
ши рукою:

— Спи!
Назавтра, после к кроткого совещания с боярами, 

Михайло ускакал в Литву. Рати волочан уже начинали 
пустошить Тверскую волость.

ГЛАВА 19

Первого сентября, в день Симеона Столпника, вышел 
в поход с московскими полками сам князь Дмитрий. 
Конница медленно тянулась по раскисшим дорогам. 
Чавкали копыта, выбивая фонтаны грязи, затаптывая 
в лужи оранжевое великолепие осенних лесов.

Князь Дмитрий ехал в роскошном пластинчатом 
колонтаре и литом шеломе, в доспехах — особенно 
широкий, кажущийся много старше своих двадцати лет. 
К нему подскакивали воеводы, он важно кивал оперен
ным, отделанным золотою вязью шеломом и, почти не 
слушая, что говорят ему, бледнея и каменея ликом, 
ждал одного: когда из-за пестрых, желто-красных и 
бурых кустов выскочат вдруг тверские конные ратники 
и надобно будет обнажить меч и рубить, рубить и ру
бить, а затем — гнать и преследовать бегущих.

Но шел дождь, а тверские верхоконные все не 
появлялись встречу полкам. Уже вели полоняников, 
гнали захваченный скот. Мокрые коровы, опустив 
морды, шарахались от оборуженных всадников, сова
лись в кусты, норовя удрать, забиться в чащобу и 
переждать там нежданную, свалившуюся на них беду, 
после которой вновь будут хлев и корм и ласковая 
хозяйка... Но уже сожжен был хлев, и разорен тот 
дом, и хозяйкй уведена в полон, в холопки московскому 
боярину.

И Дмитрий хмурился и глядел недоуменно (это
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была не война!) и, наконец, приказал захваченный скот 
задешево раздавать московским смердам, пограбленным 
в прошлое Ольгердово нахождение. И когда к нему 
подъехали, переспросив, впервые взъярился, накричал, 
срьюая голос и обещая жестоко наказать тех, кто будет 
присваивать крестьянское добро. (Приказ этот был ис
полнен, вот почему Наталья получила корову, о которой 
будет рассказано в следующей главе.)

Двор великого князя московского расположился 
в Родне. Князю отвели хоромы кого-то из местных 
бояр, где он мог снять надоевшие доспехи, переменить 
мокрое платье, вымыться илтоёсть. К нему пришли за 
приказами. Война, совсем разочаровавшая князя, про
должалась.

По подсказке старших бояр, Ивана Федоровича 
Воронца-Вельяминова и Дмитрия Афинеева, он распо- 
рядил двинуть полки к Зубцову. Третьего сентября его 
воеводы обложили город.

Игнатий Гульбин, тверской воевода, содеял все что 
мог. Вооружил смердов, приказал изготовить котлы 
с горячею смолой и наволочь груды камней, которые 
должно было бросать на головы осаждающим, загоро
дил ворота бревнами.

Москвичи, осклизаясь на размокших валах, остер
венело лезли на приступ, цепляя арканами за острые 
верхушки бревенчатой горотьбы, лезли через стену, их 
сбивали, опрокидывали лестницы, лили смолу. Под 
тучами стрел с той и другой стороны падали раненые 
и убитые. В воздухе стояли ржание, звяк железа 
и гомон ратей. Отбили первый приступ, москвичи тотчас 
пошли на второй. В городишке от огненных стрел там 
и здесь загорались кровли, бабы с ведрами тушили 
пожары.

Игнатий лез на низкие бревенчатые костры, сам 
долгим крюком спихивал лестницы осаждающих, бился 
у ворот, с лезущими сквозь пролом москвичами, был 
трижды ранен. Чумные после бессонных ночей, черные 
от копоти, перевязанные едва ли не все кровавым тря
пьем, тверичи держались неделю. На шестые сутки 
Игнатий запросил мира. Московские воеводы, дабы не 
тратить людей, позволили тверичам покинуть город и 
идти .«кому куда любо». Опустелый Зубцов сожгли.

Загонные дружины московлян всю неделю грабили 
деревни и села по Ламе и верховьям Шоши, угоняя 
полон и скот и почти уже доходя до Твери.
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Только после взятия Зубцова, под упорными дождя
ми, превратившими все дороги в полосы жидкой грязи, 
московские воеводы начали отводить свои вдосталь 
ополонившиеся рати.

ГЛАВА 20

Михайло Александрович, извещенный о новом москов
ском разорении, умолив Ольгерда выступить противу 
князя Дмитрия, устремился в Орду, с малом дружины 
и казною, увязанною в торока.

Скакали, меняя коней, южным, степным путем, дабы 
не нарваться на заставы дружественных Дмитрию 
князей. (Скакать в Орду Михайлу понуждал сам Оль- 
герд, не желавший выступать, пока Мамай будет на 
стороне Дмитрия.)

Дождливая владимирская осень сказывалась и тут. 
Все реки, текущие к югу, были полны воды, броды 
исчезли, темная осенняя влага шла, пенясь, вровень 
с речными берегами. Люди и кони валились от устало
сти. Пересаживаясь с коня на конь, Михаил делал по 
полтораста верст в сутки, и уже не один кровный 
жеребец, захрапев, валился под ним, издыхая в крова
вой пене, замученно глядя на своего сурового седока.

Михайло спал с тела. Костистее и старее сделался 
лик. Глаза смотрели с яростной горечью. В нем уже 
совсем не оставалось прежней юношеской улыбчивой 
светлоты, и, верно, увидь его Маша, сестра, в сей миг, 
дорогое некогда лицо брата ее ужаснуло бы.

Совершив невозможное, Михайло настиг Мамаеву 
орду на перекочевке, на реке Воронеже; Верно, тот 
стремительный порыв, с коим он скакал сюда, еще не 
перегорел и позволил князю пробиться прямо к Мамаю.

И вот они сидят: жиловатый татарин с хитрым 
и жестоким взором и русский князь, худой, замучен
ный, со стремительным очерком неистового лица, с за
павшими, в глубоких тенях, глазами. Новый Михайло 
Тверской перед новым Узбеком, христианин перед 
мусульманином, русич перед половцем, ратай и воин 
пред кочевником-степняком...

Михаилу помогает знание татарской речи. Толмачи 
поэтому удалены. Разговор идет не в белой парадной 
ханской юрте, а в черном походном шатре Мамая, и оба 
сидят на войлочном ковре, и, забытые, стоят между
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ними кожаные тарели с мясом и серебряные блюда 
с фруктами.

Орда далеко не та, что была когда-то (еще совсем 
недавно!) в гордые времена Узбековы и Джанибековы. 
Потеряв богатые города Хорезма и Аррана, на Кавказе 
отступив за Терек, отдавши Литве Киев с Подолией, 
теснимая с юга и востока и удерживавшая за собою 
одно только правобережье Волги, Орда едва ли не вер
нулась ко временам половецких ханов, тех самых, что 
ходили под рукою великих киевских и черниговских 
князей. И ежели бы не поддержка русичей, ежели бы 
не нижегородские полки, позволившие ныне воротить 
под ханскую руку Булгар, и не русское серебро, невесть, 
удержалась бы она под натиском буйных ак-ордынцев...

И потому Мамай боится и не любит своих русских 
улусников. Он слишком зависим от них! А они стали 
чрезмерно сильны. Или же так ослабела Орда? Но ныне 
стал опасен Орде, опасен жадным Мамаевым эмирам 
сильный урусутский князь, князь Дмитрий, выпросив
ший себе грамоту на вечное владение владимирским 
великим столом. Да и мусульманские улемы льют в уши 
всесильному темнику свой яд: «Не верь урусутам, Ма
май, предадут!» А кому верить? Кафинским фрягам? 
Они тоже против коназа Дмитрия! Поверить этому 
князю, что дает ныне серебро, много серебра! Всем 
дает! Подкупил, почитай, уже половину ордынских 
эмиров! Его руками окоротить коназа Дмитрия? 
А Дмитрий платит мало, очень мало! Ай, ай, как мало 
платит коназ Дмитрий! Однако Михайло — друг Ольгер- 
да! А Ольгерд забрал Подолию!

Мамай еще не видит, не понял, что Орда стала 
продаваться и что решает теперь уже не воля ее власти
телей, не дальние замыслы мудрых, а днешнее, легко 
растрачиваемое серебро. (Гарем и эмиры способны 
поглотить столько, что им не хватило бы и копей царя 
Соломона!)

Мамай качает головой, улыбается, слушает, малень
кими злыми глазками внимательно изучает тверского 
князя. С Дмитрием у этого коназа вражда не на жизнь, 
а на смерть! Мамай прячет руки в долгие рукава, гор
бится. Его взгляд становится подобен взгляду подстере
гающей огромной кошки.

— Чем тебе, хан, опасен князь Дмитрий? Разве ты 
не понимаешь этого сам? — спрашивает тверской князь.

«Понимаю ли я? — думает Мамай, глубже запуская
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в рукава зябнущие руки. За войлочными стенами метет 
мелкий колючий снег.— Понимаю ли я? Да, понимаю, 
конечно, что мне, моим эмирам, не надобна ныне единая 
сильная Русь, которая вовсе откажется когда-нибудь 
давать выход! Что ж! Быть может, и в самом деле этому 
бешеному урусуту, а не Дмитрию вручить ярлык на 
Владимир? По ихним урусутским законам прав на 
великий стол у этого коназа не меньше, чем у москов
ского! И ты станешь мне много платить? — спрашивает 
мысленно Мамай.— И ты станешь давать мне выход, 
как при Джанибеке?»

Мамай уже забыл, кто брал для него Булгар. Мамай 
не может понять, что сейчас, соглашаясь дать ярлык 
Михаилу, он не ведает, что творит, лишаясь такого 
союзника, как московский князь Дмитрий, а завтра, 
изменив Михаилу, не поймет, что лишился на будущее 
еще и тверской помочи. Не поймет ничего до самого 
конца, до гибели под генуэзскими коварными ножами, 
ножами союзников, презиравших в нем невежественного 
дикаря и освободившихся от него в час беды, как осво
бождаются от старого платья.

— Я дам тебе ярлык! — говорит Мамай, по-прежне
му думая, что он удачно использует спор двух урусут- 
ских князей в свою пользу.— Ты поедешь во Владимир 
и сядешь там на престол! Московский коназ должен 
будет тебе уступить! — Он протягивает властную длань, 
принимает из рук Михаила серебряную чару, полную 
жемчуга, кивает, приказывает составить фирман. Он, 
нарушивший сейчас свой же прежний ряд с Дмитрием, 
не понимает, что таким образом окончательно обесцени
вает силу теперешних ордынских грамот и Дмитрий 
волен отныне не считаться с ним.

И Михайло скачет вновь. С тою же мизерною, изму
ченной тысячеверстными дорогами дружиной, но с бес
ценной грамотой и с татарским послом. Скачет во 
Владимир, не догадывая еще, что так никогда и не 
доберется туда...

Москва, засыпанная молодым слякотным снегом, 
встречает победителей. Вызванивают колокола. Ржут 
кони. Мокрый снег облепляет вотолы, брони, седла, лица 
ратных и морды коней. Снег валит с тою же неудер
жимостью, как и давешний осенний дождь. Погода 
словно взбесилась, а  все равно весело — победа!

Москвичи высыпали на дороги, чествуют рать, ото
мстившую тверичам. Дмитрий въезжает во двор, слезает
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с коня, торжественно подымается по ступеням. Он 
посвежел, острожел, гордится походной усталостью, хотя 
и жалеет, что не довелось побывать в боях. Дуня, сияю
щая, выходит на сени с обрядовой чарою. Бьют колокола.

Начинаются пиры, празднества, потехи. И тут — как 
не отмахнуться от скорого гонца, что на запаленном 
коне врывается во двор княжого терема? Но бояре 
поправляют, подсказывают. Федор Свибло бежит к Ми
тяю, Митяй входит, минуя прислужников, рокочет 
о надобных господарских делах. Он высок, дороден, 
«напруг» и «рожаист», как будет описывать его Киприан. 
И, не обинуясь, велит князю собирать думу. Скоро с тем 
же самым прибегает посол от митрополита. Гонец — из 
Орды, от Кошки — поясняет: князь Михайло уже там 
и выпрашивает себе ни более ни менее, как ярлык на 
владимирский стол.

На сей раз среди бояр споров нет и царит полное 
единодушие. Андрей Одинец с Константином Добрын- 
ским скачут с дружиною к Юрьеву-Польскому. Зерновы 
шлют своих ратников на Кострому. Гонцы скачут в Ниж
ний упредить княжеского тестя, Дмитрия Костянтиныча. 
Иван Вельяминов отправляется сам с ратными на Оку, 
а Иван Родионыч Квашня с Григорием Пушкой и Иваном 
Хромым — прямиком во Владимир. И все бояре скачут 
с одним: перенимать тверского князя. Михайлу стерегут 
на -всех путях, и, чудом дважды уйдя от плена, тверской 
князь, так и не досягнувший владимирского стола, вновь 
уходит в Литву. Он, проделавший за немногие дни сотни 
и сотни поприщ, загнавший неведомо скольких коней, 
отнюдь не сокрушен и не сломлен новой бедой. Для него 
это токмо начало. Ольгерд должен ему помочь!

То и дело идет снег, но мрачны тяжелые небеса, по 
которым ходят столбами багровые страшные сполохи, и 
небо червлено, как кровь, и кровью истекает густой, 
багряный сумрак, одевающий землю, и земля и снег 
видятся одетые кровью, и красные отсветы трепещут 
в глазах коней, й^^ццо тверского князя, что торопит 
сопутников своих, когда он оборачивает к ним, словно 
бы залито кровью. Кровь на платье, на мордах и на по
понах коней.

Багряные высокие столбы ходят по небу, предвещая 
скорбь и беду, нахождение ратей и кровопролитие, «еже и 
сбыстся»,— как записывал летописец, испуганный сам, 
как и все, мрачным небесным видением, повторявшим
ся не раз и не два, а многажды в эту необычайную зиму.
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ГЛАВА 21

Для Ольгерда патриаршье послание, в коем упоминался 
«нечестивый Ольгерд», послужило последнею каплей, 
или тем, чем служит красная тряпка для быка. В ярости 
он бегал по кирпичной палате своего виленского замка, 
не обманываясь нимало в том, отколе исходят все эти 
укоризны и хулы, грозил раздавить Алексия, лишь тот 
попадется ему в руки. Садясь писать в патриархию, он 
в бешенстве сломал перо, взял второе и снова сломал, 
и уже потом, вызвав секретаря, диктовал тому, времена
ми свирепея до того, что начинало клокотать в горле.

Ольгерд требовал от патриарха поставить на Литву 
своего, особого, независимого от Москвы митрополита, 
требовал подчинить ему не только все захваченные 
Литвою епархии, но также и спорные между ним 
и Москвою земли, но также и Тверь, и даже Нижний 
Новгород,— оставляя Алексию лишь пятачок волостей, 
несколько епископий, непосредственно подчиненных 
Москве.

Мы приводим ниже Ольгердову грамоту, сохранив
шуюся в анналах константинопольской патриархии, 
полностью, без всяких комментариев, достаточно раз
работанных историками. На наш взгляд, она ярко пока
зывает как норов самого Ольгерда, так и характер 
его политического мышления.

«Питтакий князя Литвы, Ольгерда, к всесвятейшему 
владыке нашему, вселенскому патриарху.

От царя литовского Ольгерда к патриарху поклон!
Прислал ты ко мне грамоту с человеком моим 

Феодором, что митрополит жалуется тебе на меня, го
ворит так: «Царь Ольгерд напал на нас». Не я начал 
нападать, они сперва начали нападать, и крестного 
целования, что имели ко мне, не сложили и клятвенных 
грамот не отослали! Нападали на меня девять раз, и 
шурина моего князя Михаила Тверского клятвенно 
зазвали к себе, и митрополит снял с него страх, чтобы 
ему прийти и уйти по своей воле, но его схватили. 
И зятя моего нижегородского князя Бориса схвати^ли 
и княжество у него отняли! Напали на зятя моего 
новосильского князя Ивана и на его княжество, схвати
ли его мать и отняли мою дочь, не сложив клятвы, 
которую имели к ним. Против своего крестного целова
ния взяли у меня города: Ржеву, Жижец, Гудин, Осе
чен, Горышено, Рясну, Луки Великия, Кличень, Вселук,
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Волго, Козлово, Липицу, Тесов, Хлепен, Фомин Горо
док, Березуйск, Калугу, Мценск. А то все города, и все 
их взяли, и крестного целованья не сложили, ни клят
венных грамот не отослали. И мы, не стерпя всего 
того, напали на них самих, а если не исправятся ко 
мне, то и теперь не буду терпеть их!

По твоему благословению митрополит и доныне бла
гословляет их на пролитие крови. И при отцах наших 
не бывало таких митрополитов, каков сей митрополит! 
Благословляет москвитян на пролитие крови и ни к нам 
не приходит, ни в Киев не наезжает. И кто поцелует 
крест ко мне и убежит к ним, митрополит снимает 
с него крестное целование. Бывает ли такое дело на 
свете, чтобы снимать крестное целование?! Иван Ко
зельский, слуга мой, целовал крест ко мне со своей 
матерью, братьями, женою и детьми, чта он будет 
у меня, и он, покинув мать, братьев, жену и детей, 
бежал, и митрополит Алексий снял с него крестное 
целование! Иван Вяземский целовал крест и бежал, 
порук выдал, и митрополит снял с него крестное цело
вание! Нагубник мой, Василий, целовал крест при 
епископе, и епископ был за него поручителем, и он 
выдал епископа в поруке и бежал, и митрополит снял 
с него крестное целование!! И многие другие бежали, 
и он всех разрешает от клятвы, то есть от крестного 
целования!

Митрополиту следовало благословить москвитян, 
чтобы помогали нам, потому что мы за них воюем 
с немцами. Мы зовем митрополита к себе, но он не 
идет к нам.

Дай нам другого митрополита на Киев, Смоленск, 
Тверь, Малую Русь, Новосиль, Нижний Новгород!»

ГЛАВА 22

Прещения Филофея Коккина не помогли. Святослав 
Смоленский вновь выступал вкупе с Ольгердом. Вновь 
стянутые отай конные силы великой Литвы — братьев, 
сыновей и племянников Ольгерда с их дружинами, вку
пе с тверским великим князем Михайлой — обрушились 
на московские волости.

Ольгердовы рати, делая, несмотря на глубокие снега, 
по шестьдесят — восемьдесят верст в сутки* явились не
жданно в виду Волока-Ламского в Филиппово говенье,
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двадцать шестого ноября, на Юрьев день. Москвичи 
опять не поспели собрать воедино свои силы. Так нача
лась вторая литовщина.

Впрочем, прежней, до беды, растерянности на Моск
ве уже не было. Ругаясь, матеря друг друга, успели, 
однако, и город приготовить к обороне, и вестоношей 
разослать во все концы скликать ратную силу. Но все 
опрокидывала необычайная Ольгердова быстрота.

Подойдя к Волоку двадцать шестого, он тут же 
начал штурм города, едва не захватив с наворопа 
отверстых ворот. Добро, что князь Василий Иваныч 
Березуйский заранее приготовился к обороне и успел, 
собрав ратных, отбить первый суступ.

Волок был сильно укреплен, и когда назавтра Оль- 
герд повторил приступ, волочане вновь отбились с из
рядным уроном для литовских ратей.

К вечеру истоптанная, залитая кровью, усеянная 
трупами земля под валами города была освобождена. 
Живые отошли, унося раненых. Догорали зажженные 
хоромы посада и лужи пролитой смолы, по которым 
пробегали, сникая, с шипом вспыхивающие голубоватые 
языки огня. Черный густой дым полз в небеса. В городе 
мерно бил осадный колокол. Редкие стрелы перелетали 
с той и другой стороны.

Березуйский князь стоял на мосту в своем граненом 
шеломе, вглядьюаясь в рассыпанные по снегу, точно 
мураши, отступающие ряды литвинов и русичей, тяжело 
опустив четырежды за день окровавленную саблю пра
деда своего. Он ждал, зная Ольгерда, последнего не
жданного приступа, повестив дружине не уходить 
с валов и не снимать броней.

И, верно, & сгущающихся сумерках (снова пошел 
тяжелый мокрый снег) литвины молча развернулись 
и пошли^внапуск. Протрубили рога. Из отверстых ворот 
высыпалась русская конница. Бой, переходящий в свал
ку, кипел у самого рва. Сверху, с заборол, в подступаю
щих литвинов били стрелами.

Атака захлебнулась. «Нонече всё!» — подумал князь, 
и в этот-то миг спрятавшийся во рву литвин ударил 
его сквозь мостовины сулицею. Жало копья, пройдя 
снизу под панцирь, вошло в живот, горячею болью 
пронзивши тело. Князя Василия подхватили, кто-то 
прыгнул в ров, кто-то бил остервенело рогатиною сквозь 
щели настила.

— Сторожу... в ночь...— шептал князь, уносимый на
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руках в город. Лекарь, осмотревши рану, беспомощно 
развел руками. Князь, вздрагивая й теряя от боли 
сознание, отдавал последние приказания воеводам.

— Два дни... два дни... Не боле! — шептал.— Два 
дни продержись!

Монахи, оттеснив воевод, начали переодевать князя 
Василия в схиму, готовя к обряду пострижения, дабы 
князь вошел в тот мир не воином, а чернецом. Он уже 
не приходил в сознание. Воеводы и ратники стояли, 
снявши шеломы, кто и плакал, скупо, стыдясь, по- 
мужски. Князя любили. Мертвому приносили молчали
вую присягу не сдавать города.

Назавтра, после нового отбитого приступа, Ольгерд 
отошел. Со всех сторон подымались дымы — жгли 
деревни. На третий день литовские полки, оставив 
заслон, двинулись дальше.

Ольгерд, подъехавши на полтора перестрела к горо
ду, сумрачно, из-под рукавицы, озирал костры, стрель- 
цицы, ощетиненные копьями, и обвод стен. Это была 
первая и досадная неудача нынешнего похода! Русичи — 
в этом нельзя не отдать им должного — умеют оборо
нять города!

Ольгерд спешил, спешил, ибо опытным чутьем быва
лого воина понимал, что нынешние его успехи очень 
легко могут оборотиться поражением, стоит лишь задер
жаться, застрять, не успеть. Ныряя в косой занавеси- 
стый снег, проходили на рысях всадники. Он боялся 
нынче распускать полки в зажитье, боялся всякого 
останова и гнал рати, почти не давая ополониться и 
передохнуть, гадая, успел ли Дмитрий за те два дня, что 
он напрасно простоял под Волоком, стянуть полки.

В Николин день, шестого декабря, показалась Моск
ва. У прямо-неприступная, со своею где дубовою, как на 
урыве над Неглинной, а где и сплошь каменною сте
ною, с каменными башнями-кострами, увенчанными 
островатыми, в шапках снега, кровлями с прапорами 
и мохнатою резною опушкою крыш. Дразнящая, бело
каменная, богатая...

Князь Дмитрий, как и прошлый раз, был. в Кремни- 
ке. Воеводы по городам собирали рати. По слухам, под 
Коломною и в Переяславле стояли владимирские 
полки...

Ольгерд, с коня, обозревал Москву. Небо было сире
нево-серым. В Занеглименье уже занимались пожары. 
Воины грабили посад.
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Подъехали Кейстут с Витовтом. Брат тяжело мол
чал, глядя на Кремник. Вдали, по заснеженной кромке 
поля, обходили город смоленские полки князя Свято
слава, готовясь к приступу.

— Дмитрий в крепости! — высказал Кейстут и 
умолк.

Ольгерд медленно покачал головою:
— На этот раз они подготовлены лучше!
Крепость высила на горе, бело-серый на белом снегу

тесаный камень ее стен не обещал легкой удачи. Ли
товские удальцы, подскакивая, пускали в город стрелы. 
Там — молчали, не отвечая. Видимо, выжидали.

После неудачи под Волоком Ольгерду совсем не 
хотелось слать своих воинов на каменные стены 
Москвы. Он тронул коня шагом, чувствуя, как мягко 
и сильно ходят под седлом мускулы жеребца, поехал 
встречь смоленскому вестоноше, думая о том, что вновь 
исполняет просьбу тверского шурина, а Москва все не 
сокрушена, и не добьется ли он в конце концов лишь 
того, что вместо сосунка Дмитрия его врагом станет 
деятельный тверской шурин, который вряд ли допустит 
столь просто литовские рати под стены своей Твери!

Из утра сделали приступ с напольной стороны, за- 
валя ров кучами хвороста и снегом. Приступ был отбит.

Дмитрий сам стоял на стене, сам долгою пешней 
под хищный посвист литовских стрел сталкивал при- 
ступную лестницу с шевелящеюся на ней сороконож
кою человечьих тел. Лестница глухо ухнула в снег. 
Люди ползли из-под нее, ошеломленные падением.

Князя Дмитрия вдруг что-то сильно и резко ударило 
в плечо (к счастью, не пробив пластину панциря), так, 
что отдалось в руку, и он едва не выронил ослопа. Он 
недоуменно глянул и успел отстраниться. Вторая метко 
пущенная стрела задела шелом. Оружничий, без всякого 
уважения к княжескому достоинству, втащил Дмитрия 
под защиту заборол, и — вовремя! Третья стрела затре
петала, глубоко вонзившись в дубовый опорный столб, 
как раз в том месте, где только что стоял московский 
князь.

Приступ был недружен и недостаточно яростен, его 
скоро отбили. Два-три неубранных трупа, полузатоптан- 
ных среди раздавленного ратными хвороста, остались 
во рву.

Дмитрий, сопя, полез на высокую ст’рельницу, от- 
мотнув головою на все уговоры оружничего со стремян
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ным. Брат Владимир был услан с Акинфичами в Колом
ну, и от него не дошло еще ни вести, ни навести. 
В сереющих лиловых сумерках изгибающего зимнего 
дня вспыхивали огни. Горели хоромы горожан в Зане- 
глименье, кельи Богоявленского монастыря на сей сторо
не... Мурашами двигались ратные, оцепляя город, и 
князь сжал в кулаки руки, одетые в зеленые, расшитые 
шелком перстатые рукавицы, гневно пристукнул кула
ком по перильцам смотрильной башенки. Почти недо
стижимый для стрел, он и сам был беспомощен перед 
этою вдругорядь наползавшею на него литовскою 
саранчой.

«Вывести полки? Ринуть? Бояре не позволят!» — 
остудил сам себя. Владыка Алексий был нынче в Ниж
нем Новгороде, а Митяй, в ризах, стихаре, с дорогим 
крестом, предшествуемый иконою, обходил стены, басо
вито благословляя ратных на подвиг...

«Все одно и без Алексия не позволят] Надобно 
сидеть и ждать неведомо чего! Пока Володька одолеет 
ворога!» — Дмитрий закусил губу, вспомнил погибший 
на Тростне дворянский полк. Подумал, понял, что бояре 
правы, и не со старым мудрым волком Ольгердом спо
рить ему, мальчишке, в ратном-то деле! Приходило 
ждать, снова ждать! И вновь уступать Михайле Твер
скому? (Ольгерду — куды ни шло, но тверичам!)

Князь стоял, тяжко дыша, сжимая кулаки от гнева 
и обиды. Редкие литовские стрелы с гудением залетали 
за заборола. Смеркалось. Ярче разгорались в ночной 
темноте огни пожаров.

Он слез, издрогнув, едва не упал, споткнувшись на 
предпоследней ступени крутой лестницы, и сразу попал 
в объятия Микулы Вельяминова. Свояк, не слушая 
отговорок князя, потащил его за собою пить с дружин
никами горячий мед. Легко отмахнувшись от злых 
упреков князя, вымолвил:

— Конешно, обмишулились! Дак ведь Ольгерд Ге- 
диминовин! Сам! А и погоди, княже, не сумуй! Мыслю, 
и он нас тоже опасится малость! Гляди — рати держит 
во едином кулаке, не распускает в зажитье! Не опасил 
бы — давно разошлись по всей земле! Народу право
славному то было бы хуже во сто раз!

— Иван — Олега встречает?! — сквозь зубы вопро
сил Дмитрий.

Микула глянул, прищуря глаз. «Без меня,— поду
мал,— брату и не ужиться будет с Дмитрием!»
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— Рязанская помочь идет! — сказал.— Зараз не 
поспели — дак кто ж его знал?! Ране чем к Масляной 
и не сожидали, поди!

В улицах Кремника был, не в пример давешнему, 
порядок. На перекрестьях улиц трещали факелы, 
вставленные в бочки с песком. Постукивая копьями, 
проходила пешая сторожа. Неспешно сменялись рат
ники на стенах.

В княжеской молодечной, куда, спешившись, про
никли оба свояка, боярин и князь, их встретили шум, 
здравицы, гомон. Десятки молодых, полных удали 
лиц обратились ко князю, подымая чары.

— Здрав буди, княже, здрав буди!
Дмитрий, оттаивая и улыбаясь, принял кубок, 

отпил под клики дружины. Оглянулся — этих хоть 
нынче веди в бой!

Лишь позднею ночью, хмельной, князь попал к 
себе в терем и разом в объятия Дуни, которая весь 
день была сама не своя, вызнав, что Дмитрий при
нял участие в бою, и тут, счастливая, торопилась по
стичь, что ее ненаглядный любимый Митюша и жив 
и цел. И долго еще ласкала и целрвала уснувшего.

Восемь дней литовские рати стояли под городом, 
осаждая Кремник. Восемь дней продолжался грабеж 
Московской волости. Меж тем слухачи доносили, что 
уже собравший полки князь Владимир Андреич стоит 
в Перемышле, в одном дневном переходе от Москвы, 
а через Оку уже переправились рати рязанского князя 
Олега во главе с Владимиром Пронским, идущие на 
помощь Дмитрию. То, чего опасался Ольгерд, совер
шалось. Приходило, дабы не потерпеть поражения, 
спешно заключать мир. Иначе он рисковал очутиться 
со всем войском в окружении московских сил на чу
жой и враждебной земле, среди сырых снегов, гроз
ных для конницы при недостатке лошадиного корма.

С Михайлой, требовавшим продолжения войны, 
Ольгерд едва не рассорился на этот раз.

— Езжай к Мамаю! Пусть выступит он! — кричал, 
срываясь, Ольгерд на сумрачно-молчаливого на сей раз 
шурина.— Я не могу погубить всю свою дружину под 
Москвой! Мне досыта хватило немцев! Спроси Кей- 
стута, легко ли было нам устоять! И кто из русских 
князей мне помогал? Ты не мог! А кто мог?! Я за
щищаю не только себя, я и вас защищаю * от немцев! 
Без меня они давно бы уже взяли и Псков, и Нов
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город! Да, да! А что творите вы, что творит твой -Алек
сий? Не твой?! Но и не мой! Почто не помогаете мне 
поставить своего митрополита на земли Литвы? Я уже 
написал о том патриарху! Патриарх дружен с Алек
сием? Тогда я стану просить папу о присыле латин
ских попов! Мне надоело, что из подвластных Литве 
княжеств церковное серебро уходит в Москву! Что 
Алексий подговаривает моих вассалов к измене, что он 
не оставляет в покое мою жену, что он...— Ольгерд 
задохнулся, понял, что наговорил лишнего. На лбу 
у него вздулась и не опадала толстая жила, темная 
кровь прихлынула к лицу.

Кейстут, третий при этом разговоре, поднял уко
ризненный взор, остудил брата. Михаил молчал, хму
ря брови и низя сверкающий взгляд.

— Бояре Дмитрия,— продолжал Ольгерд уже спо
койнее, справясь с собою,— требуют, чтобы ты увел 
свои войска из захваченных московских волостей и 
воротил полон. Я согласил на то!

Михаил вскинул очи, пронзив Ольгерда взглядом, 
и вновь опустил.

— Сюда идет рязанская рать! — пояснил Кейстут.— 
И Владимир Андреич с полками! Против них, да еже
ли еще подойдут нижегородцы и владимирцы, нам не 
выстоять!

Михаил, так ничего и не ответив, резко поворо- 
тясь, вышел из покоя.

— Он, по крайней мере, не возразил! — сказал 
Кейстут, оставшись наедине с братом.

Ольгерд пил воду, пил, вздрагивая, роняя капли 
на серую бороду, и виделось, что он уже очень стар. 
Напившись и обтерев усы ладонью, Ольгерд поднял 
глаза на брата. Выговорил медленно:

— Я не хотел говорить при Михаиле. Пришла 
грамота из Кракова. Казимир Великий умирает. Бли- 
зит борьба за польский престол! Надо не упустить 
Волынь. И... быть может, Мазовию! Нынче нам нужен 
вечный мир с Москвой. Я предложил Дмитрию вы
дать мою дочь за его двоюродного брата, Владимира 
Андреича.

— Елену? — уточнил Кейстут. Ольгерд кивнул:
— Ее! Князь Дмитрий согласен...
Михаил ехал, приотпустив поводья. Мокрый снег, 

истоптанный тысячами копыт, чавкал под копыта
ми коня.
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Объеденный почти до стожара стог, раскатанный 
на дрова сарай, поваленный, втоптанный в землю тын... 
Чьи-то чужие кони у коновязей. Везде проезжают, то
рочат коней, ровняют ряды. Армия готовится уходить, 
и скоро придут те, кто жил здесь (ежели они живы, 
ежели это не тот повязанный арканом мужик в криво 
нахлобученной шапке, не те вон бабы, что тупо ждут, 
когда их погонят в Литву), армия уходит, и в испа
кощенные, пустые деревни воротят русичи. Кто-то, 
натужась, будет подымать забор, кто-то повезет вновь 
лесины, начнет пахать, сеять... До нового нахожде
ния ратных, до нового раззора. И не окончит сия беда, 
пока на Руси не станет единый великий князь! И ни
какие соглашения с Дмитрием ему не помогут. 
Кто-то один из них должен,взять вышнюю власть на Руси!

Михайло подымает голову. Подскакавший вестоно- 
ша передает ему свернутую трубкой грамоту. Михай
ло читает, не слезая с коня. Под Волоком-Ламским 
тверичи разбили московскую рать, убили воеводу 
Луку Акатова и многих людей, «которые опроче стяга 
ходили»,— проще говоря, грабителей, следующих 
за каждым войском... Надобно отводить полки и 
вновь начинать все сызнова!

Позавчера снова явилось небесное знамение: кро
вавое небо, и снег, и люди — как кровь.

Воротясь во Тверь и отдавши наказы воеводам, Ми
хайло тотчас поскакал в Орду.

ГЛАВА 23

Коров по осени московские ратники, и верно, распро
давали нипочем, иных не доводили и до Москвы. Вот 
почему в Натальиной деревне оказались оставлены 
четыре тверские коровы и несколько телят, которых 
и разобрали по усадьбам. Правда и то, что брали 
захваченный скот с некоторой опаскою. Пастух Казя 
так прямо и сказал:

— Ну вот, мужики! Коров получили? А теперь 
ройте землянки! Князь Михайло повалит как раз через 
наши волости!

Маланья Мишучиха, придя к шапочному разбору, 
получила увечную скотину, раненную в вымя копьем. 
Вымя сочилось кровью и подсыхающею сукровицей, 
и когда Маланья села доить, корова, испуганная и из
мученная болью, взбрыкнула ногами, опрокинув подой

433



ник и задев Маланью па лицу. Ну и досталось же ей! 
Хорошенько привязавши к столбу, прикрутив морду 
к самому дереву, Маланья схватила жердь и стала 
охаживать корову по кострецу и бокам. Корова, обе
зумев, ревела, уже непрерывно вскидывая и вскиды
вая копытами, и Маланья, уставши, переломав жердь, 
отвалилась наконец. Дрожащая всем телом, расставив 
ноги врозь, корова с налитыми кровью глазами следи
ла за своею мучительницей. «Резать? — думала меж 
тем Маланья.— Куды ее теперь?»

На коровьино и хозяйкино счастье, Наталья как 
раз зашла в Мишучихиц дом переговорить с хозя- 
ином-бочаром и, услышав жалобный рев, удары и 
ругань, взошла в хлев.

Когда она узрела привязанную корову с истерзан
ным выменем, сердце у нее зашлось, и, не думая даже, 
а просто — жаль стало избитую скотину до слез, пред
ложила сменять ее на вполне здоровую нетель, достав
шуюся ей, Наталье.

Маланья подозрительно скосила злой глаз на бо
ярыню. Жуя з ап алым ртом, обмысливала, прикиды
вала, как и & чем обманывает ее госпожа.

Подошел сам Мишук, и после долгой ругани и пе
рекоров, трижды перерешив так и сяк, попробовав 
вновь подступиться к корове (та стала тут же сума
тошно и безостановочно взбрыкивать), Маланья на
конец махнула рукой:

— Бери!
Испуганное животное кое-как отвязали и выволок

ли во двор. Наталья достала ржаную горбушку, дала 
понюхать корове, и так, приманивая и понукая, и по
вели увечную животину на боярский двор.

Получив и оглядев телушку, Маланья заметно по
веселела, сообразив наконец, что обмен далеко не без
выгоден для нее — мясо-то до снегов, да без соли, 
куды и девать! И скоро-скоро, не передумала бы На
талья, потащила телушечку со двора. А Наталья, за
ведя и напоив корову, присела около нее, только тут 
уразумев, за что взялась и что ей предстоит содеять.

Корова мелко дрожала всею кожей, опасливо взгля
дывала... Год назад она видела дым и огонь, обоняла 
жуткий для нее запах крови, потом ее гнали, нещадно 
избивая, куда-то сквозь снега в гурте незнакомых, со
бранных отовсюду животных, потом какой-то мужик 
охлопывал ее по бокам, больно раздаивал набухшее,
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затвердевшее вымя, вел за собою. Был новый двор, 
новая хозяйка и новые травы на лугу, и она уже ус
покоилась было, но тут вновь пришли ратные люди, 
и железное долгое стрекало ранило ей вымя, и снова 
ее гнали куда-то, и только что избивали, и что будет 
теперь, она уже не ведала. Не ведала и того, что преж
ние, самые первые ее хозяева были Услюм, покойный 
деверь нынешней хозяйки, и Услюмова жонка, угнан
ная в полон, и что теперь она вновь попала к своим, 
к родне хозяина, перейдя из московских в тверские 
и из тверских в московские руки... И что еще лето 
спустя, гостя у тетки, Услюмов отрок Лутоня подойдет 
к ней и скажет:

— Тетя Наталья, гляди! Корова-то — ну точь-в- 
точь как у нас была! — И станет гладить ее, а она, 
притихнув и втягивая носом чем-то неведомым знако
мый ей дух, будет тревожно и жадно облизывать его 
языком... И так никто и не узнает истины!

Но это потом, после. А теперь Наталья, подпе- 
ревши щеку и пригорюнясь, думает. Наконец, повелев 
дочери принести пойла, идет составлять ведомую только 
ей мазь, куда входят и редкие травы, и барсучье 
сало, и пчелиный мед, а потом медленно, дабы не ис
пугать животное, станет, сперва едва касаясь, а потом 
сильней и сильней, намазывать и растирать вымя, а 
потом (корова стоит, вся дрожа, на напряженных 
ногах, но не лягается, не вскидывает задом) начнет 
разминать залубеневшие соски, выдавливая из них 
густые творожные колбаски. Подойник пока ни к чему, 
доит Наталья прямо на землю, да и какой подойник, 
ежели буренка то и дело дергается, поджимая к брю
ху то одну, то другую заднюю ногу, и тогда Наталья 
отстраняется, и долго гладит корову, и чешет ее за 
ушами, и снова терпеливо разминает тугие соски.

Из трех сосков начинает наконец-то сочиться что- 
то похожее на молоко, из четвертого — и тут корова 
вновь начинает бешено вскидывать задом — давится 
какая-то творожная дрянь пополам с кровью. И На
талья, откидываясь, отирая вспотевший лоб, переды
хает и вновь и вновь тянет пальцы к раненому соску, 
возится дотемна, и только почуяв, что сосок омягчел 
(измучены вконец и она и корова), подставляет стра
далице ведро и выходит, едва не качаясь, из хлева.

— Мамо, а она не издохнет? — спрашивает Любава, 
подымая на мать невинные глаза.
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— Молчи! — срывается Наталья.— Накличешь 
беды!

Девка достает щи. Иван, обихаживавший коней, де
ловито смывает руки под рукомоем, подходит к столу. 
Любава расставляет глиняные миски. Все, стоя, молят
ся, потом молча берутся за ложки.

— Забивать бы не пришлось! —по-взрослому, под
ражая Лутоне, говорит Иван.

— Раздою я ее! — устало возражает мать.— Ско
тина — она ни в чем не виноватая! Это мы грешны!

Этим летом владычный писец Станята-Леонтий пе
редал Наталье серебряный тельник покойного Никиты, 
по которому и узналась мужева судьба. На погосте 
поставили поминальный крест. Наталья навсегда стала 
повязываться по-вдовьему в темный плат и такой 
же, старушечий, повойник. И в доме нынче за трапе
зою была вот такая, почти молитвенная, тишина.

Зайдя ночью к корове со свечой, Наталья увидела, 
что та плачет. Из больших влажных коровьих глаз 
словно бы и взаправду текли слезы. Вымя вздулось, 
и от каждого прикосновения к нему .буренка вздра
гивала. Наталья вновь и густо смазала вымя мазью, 
укоротила веревку, чтобы та не смогла вылизать себя 
языком...

Корове наутро стало хуже. Приходил Никифор, ста
роста, предлагал забить. Но Наталья, сама не ведая 
почему, уперлась. Суеверно казалось ей: стоит выхо
дить эту корову, и тогда отпадут все беды, напавшие 
на семейство. Поила отварами, ночей не спала. Коро
ва, она и есть корова! К концу недели опухоль стала 
спадать, уже не так дергалась буренушка, когда На
талья сдаивала ее, по-прежнёму на землю, хоть и боль
но было, терпела, лишь благодарно облизывала хозяй
кино плечо и шею шершавым своим языком. Знал бы 
ратник, походя ткнувший животину копьем в пах, 
чего будет стоить выходить ее после того! Не ведал, 
да и не думал, поди! Трупы коров с распухшими 
животами там и тут валялись вдоль дорог, ожидая во
ронья и волков...

Когда наконец наступил перелом (и как-то враз 
наступил: Наталья, в очередную вступивши во хлев, 
услышала довольное чавканье, буренка впервые в охот
ку ела и, выев и вылизав целое ведро пойла, попро
сила еще), когда наступил перелом и дело пошло на 
поправку, Натальино сердце так прикипело к корове,
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что, казалось, и забить ее некак будет, когда придет 
срок.

Буренка стала прибавлять молоко и оказалась очень 
удоистой, даром, что не на траве живой, а на сене. 
стоит! И уже не выливали псу, сами пили густое, пе
нистое, с желтизною, жирное молоко, и Наталья свет
лела, глядя, как дети дружно приникают к мискам с 
парною сытной вологой.

Из-за коровы, почитай, Наталья чуть было и не 
погибла.

Надо было собирать осенний корм, и она собирала 
корм, и успела отослать обоз в Москву, и уже не 
вставало нужды кем-то» заменять погибшего данщика 
Никиту Федорова, владычный келарь и эконом мол
чаливо согласили на то, что в волостке данщиком 
стала Никитина вдова. Сын-отрок уже подрастал, там, 
глядишь, и вослед батьки пойдет!

В Островое Наталья выбиралась несколько раз, 
последний — осенью, отвезя обозы. Минин посельский 
боле не пакостил. Впрочем, наезжали, приглядывались, 
да как раз о ту пору, как госпожа была во своем 
дворе. Уехали ни с чем. Мужики нудили Наталью: 
«Переезжай к нам!» Она улыбалась молча, отматы
вала головою. Сама не ведала порой, почто, прикипев 
ко вдовьим хоромам своим, где каждая спица, каждая 
слега, крюк напоминают ей Никиту, не может ото
рваться, уйти, стать сама себе госпожою, вместо того, 
чтобы продолжать Никитину тяжкую работу, заместо 
мужа объезжая волостку и «вымучивая» из упрямых 
мужиков митрополичий корм.

Обоз был отправлен по первому снегу. Из Остро- 
вого Наталья воротилась к концу ноября, не уведав- 
ши, что в тот день, когда она выезжала из Москвы, 
Ольгердовы рати явились в пределах княжества.

Ежели бы не прискакал вестоноша, ежели бы лит
вины не застряли под Волоком, невесть что и ство*- 
рилось бы. Наученная горьким опытом прежней войны, 
Наталья, получив вести, тут же, в ночь, велела всем, 
разослав верховых по деревням, зарывать хлеб и ухо
дить со скотиною в леса. За считанные дни устроили 
шалаши, огородились засеками, перегнали крупный 
и мелкий скот, и, когда подошла литва, в пустых На
тальиных деревнях, где оставались, может, две-три 
древние старухи, сами глядевшие в домовину, только 
ветер гулял да мелькали тенями кошки, упрямо не же

437



лавшие покидать родимых хором, да еще ласки, хорь
ки и прочая живность, ютящаяся, чая поживу, близ 
человечьего житья.

Сама Наталья, уже отославши детей в Горелый бор, 
нежданно для самой себя, когда уже за ней заехал 
староста (в доме оставалась она одна да излеченная 
ею корова), вдруг заупрямилась.

— Куда я ее поведу?! — сказала, слепыми, зам
кнутыми глазами глядя мимо лица ошеломленного 
старосты.— Езжай! Вот еще эту укладку возьми! Ва
нюшу, гляди не выпусти, не то сюда прискачет! Ез
жай! Може, со мною хоть... деревню не сожгут...— 
сказал она первое, что пришло в голову.

Никифор расставил руки, думая было имать Ната
лью и валить в сани.

— Не смей! — сказала она, угадав его движение и 
сурово повышая голос. И староста заюлил, замитусил- 
ся, начал просить, снимал и мял в руках шапку... На
конец отъехал, так ничего и не поняв.

— Ну, все! — сказала Наталья, проводив его со 
двора. Зайдя в пустую горницу, оглядела свое жило, 
села на лавку, разглаживая крашенинный холст на 
коленях. Повторила тихонько: — Ну, все...— И молча, 
беззвучно вздрагивая плечами, заплакала.

Литвины явились на третий день. Наталья доила 
корову. Заслышав шаги, не удивилась, только погладила 
рубец на коровьем вымени и, уже когда ратник рас
пахнул дверь, неспешно подняла голову. Ратник даже 
отпрянул сперва — не с ожидал увидеть живую душу, 
да еще и с коровою. Стоял, раздумывая, что сказать, 
содеять. Наталья поднялась, молча налила молока в 
берестяной ковш, поднесла ратнику. Тот глянул выта
ращенными глазами, дернулся, воровато озрясь, от
ступил было.

— Пей! — сказала Наталья.
Ратник неуверенно принял ковш — был он высок 

и белобрыс, уже средних лет, лик имел совсем нево
инственный,— начал пить, все поглядьюая и погляды
вая на Наталью, на ее сухое, с огромными, в черных 
тенях, очами, иконописное лицо, на тонкие персты по- 
темнелых от работы, но явно боярских % рук. Воротив 
ковш, сказал по-русски:

— Благодарствую!
У Натальи от звука русской речи чуть отлегло от 

сердца. Подняла бадейку, пошла в дом. На дворе гру-
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дались несколько ратников. Литвин в русской броне 
под суконною расстегнутой ферязью распоряжал людь
ми. У одного из ратных в руке трепыхался и ронял 
злые искры смолистый факел.

Наталья поставила кленовое ведерко на крыльцо. 
С захолонувшим сердцем, точно в холодную воду, под
ступила к ратным.

— Православные ле? — вопросила отчетисто и твер
до. Ратники, видимо русичи из Полесья, закивали — 
да, мол! — поглядывая опасливо на своего боярина.

— Владычная волость! Нельзя жечь! — остерегающе 
подымая голос, сказала Наталья.

Литовский боярин глядел на жонку, не решивши 
пока ничего. Переспросил своих: о чем говорит баба? 
Ему сказали. Литвин, сам крещеный, задумался.

— Люди где? Где мужики, скот?! — вопросил он, 
трудно подбирая русские слова и начиная гневать.

— В Москве! В Москву ушли! — громко, как глу
хому, выговаривала Наталья.— Куда-то туда пода
лись! — махнула она рукою.— И скот увели за собой!

— Нельзя жечь, грех! Митрополичье добро! Гос
подь накажет! — требовательно повторила Наталья.

Литвин раздумчиво глядел на нее, положив руку 
на саблю. Подумал: увести? Стара, да еще и содеет 
чего! Зарубить?

— Корова чья? — вопросил.
— Больная корова! — возразила Наталья.— Толь

ко-только выходила, увести, так сдохнет! А моло
ко — вот!

Она обернулась за ведерком и ковшиком (и бо
ярин приздынул, вынимая из ножен клинок, все еще ре
шая: не рубайуть ли?). Спокойно — чуяла раздумья 
ворога и заставляла себя сугубо не спешить — воро
тилась, стала подавать всем полные ковши молока. 
И по мере того, как пили, и когда выпил-таки и сам 
боярин, убить жонку стало как-то совсем неможно, 
да и отобрать у нее корову — тоже.

В доме, даже оставленном, всегда найдется что- 
нибудь: и порты и снедь. С подволоки достали крепко 
провяленную чечулю мяса, растопив печь, сварили с 
Натальиной помочью котел пшенной каши, пили хо
зяйский квас. Прихватывая кто сверток холста, кто 
какую иную сряду, портно, один вынес из сарая ста
рые обруди, литвины посажались на коней и поехали 
вдоль деревни. Догоравший факел был брошен во

439



дворе. Ратники заходили в избы, шарили по клетям, 
но жечь деревню не стали. Вечером, возвращаясь с 
несколькими кулями разысканного где-то зерна, опять 
напились молока у Натальи и опять литовский боярин 
думал: не убить ли? Долго на расставании глядел в 
строгие очи пожилой женщины. Что-то понял. Обо
ротив коня, ускакал.

Наталья уже после, пережив смертный испуг, покаяла, 
что не ушла. Доведись до татар, так легко не отделалась, 
угнали бы в степь! Зачем осталась? Из-за коровы, что 
можно было и увести за собою? Из-за покойного Никиты, 
скорей!

К ней еще дважды наведывались отдельные воины, 
прослышавши про чудную жонку, оставшуюся в пустой 
деревне. Пили молоко, уезжали, так и не тронув ни ее, 
ни коровы.

Дешевле обошлась селянам вторая литовщина, чем 
первая. Слишком спешил Ольгерд, разорив вдосталь лишь 
те волостки, через которые валила его армия.

Иван, уже когда схлынула литва, первым прискакал 
в деревню, бросился в объятия матери.

— Почто ты, почто, ну почто?! — бормотал, рыдая, 
тиская Натальины плечи. Поднял залитые слезами гла
за.— А погибла бы, увели, мы-то как?!

И Наталья тут только покаяла, что давеча захотела 
умереть. Было ей для кого жить на этой земле!

ГЛАВА 24

Алексий возвращался из Нижнего в Москву. Война схлы
нула, оставив, как и в прошлый раз, разоренные деревни 
и толпы беженцев, бредущих по всем дорогам. В их 
сердитых жалобах доставалось и князю, и боярам, и са
мому владыке Алексию. Удивительным образом все эти 
сорванные со своих мест смерды упрямо верили (нет, 
не то что верили — знали! Иначе, полагали, и быть не 
могло), что стоило бы воеводам проявить хоть кроху 
распорядительности и поране собрать войска, и Ольгерда 
не только остановили, разбили бы в пух!

Под хитрыми изворотами политической, грызни, успе
хами и просчетами князей, за борьбою боярских само
любий нарастала подспудная волна воли и гнева, гото
вая вскоре опрокинуть все и всяческие преграды. Даже 
у этих разоренных, вторично за два года изгнанных со
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своих мест, голодных людей не являлось и мысли иной, 
как о том, что им, ихнему князю, надлежит токмо побеж
дать.

Сто, нет, еще пятьдесят лет назад при едином имени 
вражеском все и вся во Владимирской Руси бежало и пря
талось. Тогдашние беженцы не виноватили своих воевод, 
но зато убивали друг друга в голодных драках над па
далью и ожидали предательства даже от соседей своих.

Теперь сего прежнего позора не поминали и самые 
древние старики. Как и когда переломилось? Пламен
ные ли речи Дионисия? Кропотливый ли труд и несги
баемое мужество Сергия и его учеников? Суровый пример 
Михаила Святого, гордость Симеона или упорная воля 
митрополита Алексия? Или не они сдвинули глыбу народ
ной жизни, придав ей текучесть и полет, а сама жизнь на 
своей незримой волне вынесла на поверхность народного 
океана этих и многих других деятелей славного четыр
надцатого столетия?

Сколько было пролито чернил, сколько споров до 
хрипоты, до ненависти прошло с тех пор и доднесь на 
тему «герой и толпа». А быть может (и вернее так!), 
что и те, и другие не правы, ибо неотделимы от нации 
герои ее, и, будучи на подъеме, она и рождает, и под
держивает героев, и сама идет вослед им, вослед их пла
менному слову и мужеству. Скажем так: подымалась 
Московская Русь, и явились светочи ее и вожди народа, 
создавшие страну и нацию и сами созданные ею, неотде
лимые от своего народа, «земли и языка», как плоть от 
плоти, жизнь от дыхания, как образ солнца от тепла его 
лучей, как отречение от любви. И тот, кто сам «полагает 
душу за други своя», знаетгэто лучше всего.

Нежданное тепло этой необычайной зимы уже почти 
всюду согнало снега с полей* Странно было глядеть на эту 
голую землю, на белесую, ломкую, не убранную по осени 
рожь. В Нижнем накануне его отъезда с горы обруши
лась подтаявшая снежная лавина и погребла под собою 
целую улицу посадских хором на Подоле. Тут же, в голых 
полях, бабы и мужики жали хлеб. Резали серпами ломкие 
стебли, связывали, ставили в бабки, и странен был хлеб 
среди облетевших зимних кустов, в изножьях которых 
дотаивал грязно-белый снег.

Молодайка в подоткнутой поневе, в коротее, замо
танная до бровей в шерстяной плат, распрямила стан. 
На ее голые, красные как гусиные лапы руки было больно 
смотреть. Но баба улыбнулась, пошла, покачивая бедра
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ми, не выпуская серпа из рук, к остановившемуся возку 
митрополита. Склонила голову, принимая благословение, 
сунулась поцеловать руку Алексия, коснувшись его длани 
пальцами,— руки у нее были холодны как лед.

— Мы привыкши! — отмолвила на участливый 
вопрос Алексия. Над онучами, под высоко подоткнутою 
рубахой, виднелись тоже покраснелые, голые ноги.

— Не осыпался хлеб? — спросил ее старый священ
ник (баба не ведала, что это сам митрополит, думала — 
просто проезжий батюшка какой).

— Не! — ответила она с беглой улыбкой.— Стоит 
хлебушко! Нас дождал! На Пасху с калачами будем!

Благословилась и пошла, твердо и трудно переставляя 
ноги в грязных растоптанных лаптях.

Алексий, дабы не мешать тружающим, велел трогать. 
Возок, скользя и виляя по мокрой мерзлой земле, дви
нулся, а он, затуманенно, все смотрел на жниц и жнецов, 
что надумали в великое говенье жать хлеб... И сожнут, 
и высушат, и уберут в закрома! И еще неведомо, в ком 
больше мужества: в ратниках княжеских дружин или 
в этих вот бабах, что жнут среди зимы, на холоде и ветру, 
а придя домой — не присядут, не обогреются путем, ибо 
некормленые дети ждут, и скотина ждет, как и дети, 
помимо корму, хозяйской ласки и участия...

Алексий откинулся на подушки, узрел Леонтия, пере
глянувшегося с ним значительно и серьезно, двух 
дремлющих служек. Ощутил нежданную истому и тихую 
беззащитную радость. Вот, он уже древен и чует в себе 
угасание телесных сил, а жизнь идет! Идет, несмотря ни 
на что! Вот — жнут хлеб, не поддаваясь ни ратной беде, 
ни отчаянию.

И там, в Троицкой пустыне, куда заезжал он доро
гой, у игумена Сергия, тоже творилась жизнь. В обители 
живописали иконы, переписывали книги, шили, скали све
чи, чеботарили, строили. Мужики из умножившихся 
окрест деревень то и дело приходили к радонежскому 
игумену, и он учил их и наставлял. Сам ведая любой 
крестьянский труд, давал советы, ободрял; укреплял бесе
дами и прещением неблагополучные семьи. Учил и тому 
тайному, что должно было знать супругам, дабы не 
надоесть друг другу, не озлобиться, не превратить домаш
нюю жизнь в невыносимый ад.

Кто сведал? На каких весах взвесил и учел все те 
бесчисленные (умерявшие похоть, воспитывавшие поня
тия долга, жаления, верности) наставленья игуменов и
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попов, монахов и проповедников, прещавшие плотскую 
жизнь в посты и праздники, учившие чистоте и стыдеыыо, 
послушанию родителям и любви к детям — всему тому, 
что века и века держало русскую семью, воспитывавшую 
в свой черед, век за веком, поколение за поколением, 
воинов и пахарей, верных жен и заботливых тружениц — 
матерей?

Кто учел? Кто хотя бы подумал об этом в послед
ние лихие века распада семьи и падения всякой нрав
ственности?! Разве для смеха достают нынче «знатоки» 
исповедальные книжицы, дабы подивиться обилию и 
разнообразию перечисленных „там плотских‘грехов. За
бывая, что не для любованья грешною плотью и ее 
беснованием, а для искоренения всякой распущенности, 
похоти и грязи составлялись эти тайные, одному лишь 
священнику вручаемые пособия и что плотный перечень 
грехов в книге еще не говорит об их многочисленности 
в жизни ̂ тогдашних русичей...

Алексий думает обо всем этом, полузакрывши глаза, 
и вспоминает немногословную беседу свою с Сергием, 
беседу, в которой, как всегда, было мало сказанного 
и безмерно много того, что выше человеческих рече- 
ний."_Он не спросил Сергия, правда ли, что, когда тот 
благословил старца Исаакия на подвиг безмолвия, из 
руки преподобного вышел огонь и окутал Исаакия с 
ног до головы. Не спросил, не к чему было, и о прочих 
чудесах, о коих вдосталь рассказывали на Москве. 
Сергий сам был чудом, и Алексий с каждым годом и 
с каждою новою встречей все больше его понимал тем 
не словесным, а высшим разумом, помочью которого 
только и приходит истинное понимание.

Жизнь шла и, быть может, скоро уже пойдет поми
мо него, Алексия. Дмитрий, не спросясь у владыки, со
гласил на мир и предложенное Ольгердом сватовство. 
Что ж! Князю Владимиру Андреичу пора обзаводиться 
семьей, и вряд ли Ольгерду воспоследует какая корысть 
от этого брака! А мир с Литвою он укрепит. И даже 
то, что везет он Дмитрию как подарок переход в мос
ковскую службу волынского князя Дмитрия Михалыча 
Боброка (переговоры велись через него, Алексия, и вла
дыка обещал Боброку своей властью- снять с него 
присягу князю Ольгерду), даже и это вряд ли нарушит 
нынешний мир. Беспокоил лишь все еще не'одоленный 
тверской князь, но сказкам, нынче опять укативший в 
Орду. Но и это ненадолго затмило днешнюю радость
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Алексия. А Боброк, опытный воин, впавший в неми
лость у Ольгерда, очень и очень надобен Москве! На
добен добрый воевода, который сумеет, в противность 
неповоротливым московским стратилатам, разгадывать 
литовские воинские хитрости... Жизнь уходила,, и Алек
сий торопился окружить князя добрыми помощниками, 
дабы не погибло дело, коему он, Алексий, посвятил всю 
свою жизнь.

В полях жали перестоявший ползимы, выбеленный 
снегами и стужею хлеб. И все-таки хлеб жали! Жизнь 
шла, и не так уж важно, что его собственная судьба 
близила к закату своему. Пахло могилой, сырью, де
ревья стояли голые, в промороженной мертвой земле 
еще не началось весеннее движение соков. И все-таки 
жизнь неможно было убить! Она возродится опять: и 
тогда, когда он, представ пред престолом Всевышнего, 
даст ответ во всех грехах и в помышлениях своих 
(так, Господи!); и тогда, когда угаснет, в свой черед, 
князь Дмитрий — когда-то единственная надежда мос
ковского престола! Угаснет, уйдет, нарожав и оставив, 
как видится уже теперь, многих детей (и только надо 
обязать их клятвою и договорными грамотами не на
рушать единонаследия московского престола, иначе 
вновь не стоять земле!), и тогда... И тогда — прав ты, 
Господи! Прав в смене времен и в смене поколений 
земных! И Сергий уйдет, но явятся новые * держатели 
горняго света в русской земле. Придут! Доколе народ 
не исполнит предназначения своего...

Полузакрывши глаза, он впитывал радость, и свет, 
и сырой запах земли, слишком рано освобожденной от 
снега, и таинство течения жизни, и таинство угасания, 
ухода «туда», в лучший, Господом устроенный горний 
мир...

Леонтий с беспокойством следил за необычайно 
мягким, беззащитным, почти детским выражением лица 
старого митрополита и отгонял от себя упрямо вос
стающий страх. Он так сжился, так слился с владыкою, 
что с трудом мог вообразить свою жизнь на земле, еже
ли не станет Алексия.

ГЛАВА 25

Андрей Иваныч Акинфов вернулся из-под Коломны 
под Рождество. Простуженный, едва живой, но до
вольный. Парился, пил крепкий настой сушеной малины
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с медом, исходил потом. В груди булькало и было 
трудно вздохнуть.

— Сырь! Такова-то днесь и зима! Встарь рази ж 
такие зимы были?! Мороз! Любота! Дух легкой! — ру
гался боярин.

Андреиха хлопотала, прикладывала то одно, то 
другое, меняла мокрые рубахи мужу. Андрей Иваныч 
отмахивался, звал старшего сына, Федора Свибла. 
Федор, ускакавший к Владимиру Андреичу в Серпухов, 
наконец-то приехал. Отец встретил его необычный: 
мокрый, всклокоченный и хмельной. Он сидел, заку
тавшись в татарский халат, укрыв ноги овчиною, пил 
мед и, веселым горячечным взором глядя на сына, 
сказывал:

— Добро, прискакал, Федька! Думал, не застанешь! 
Дак слушай, тово! О болезни — недосуг! И потом, 
потом! Был я с князем Владимиром Пронским, что 
рать рязанску привел! Ну, начал обхаживать его — 
понимай сам! Сперва-то не поддавался, а потом едино
жды, баяли про Олега, дак Владимир, гляжу, бровь 
так-то нахмурит, рука — в кулак... Ну, думаю, то-то! 
И тебе чужая власть не люба! Повел окольные речи, 
да все — Олег, мол, такой да сякой... Вижу, гневает! 
Не может тому простить, что Рязань напереди! Ну и 
бояре пронски с рязанами век не дружны! Я тому, 
другому... Рать стоит, ждут, невесть чего. Зараз бы на 
Ольгирда ударить! Я: «Чего ждете?» Мнутся. Владимир 
Андреич наш уже в Перемышле полки собрал! Упусти
ли каку неделю, может, а не то — был бы и Ольгирду 
и Михайле каюк! Дык, слух есть, не больно и рвались- 
то они в бой! То ли Олег чего наказал — не ведаю! 
А только не любит его Пронский князь, ох и не любит! 
И, знашь, уже когда Ольгирд уходил, вопросил я 
его в лоб. Были вдвоем. Прямо-то он мне не отмолвил, 
а понял я: захоти Митрий Иваныч — токмо захоти! — 
и Лопасню отберем, и на Переслав-Рязанской кого 
иного окромя Олега мочно всадить!

— Владимира Пронского? — уточнил сын, заботно 
вглядываясь в отцов расхристанный, нездорово-веселый 
лик. («Плох батюшка!» — подумалось с опасливою 
заботой.)

— Не гляди, не гляди так! Ищо не помер! — 
подхватил Андрей, заметя тревогу в сыновьях глазах.— 
Вота! Налей ищо!

Федор поднял тяжелый, завернутый в шерстяной
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плат серебряный кувшин с горячим медом. Отогнул 
крышку, налил. Андрей размашисто опружил чару, кря
кнул, показал рукой и глазами:

— Прикрой!
Федор вновь закутал кувшин, поставил на низкий 

столец. Андрей обтер чело полотняным рушником. Вы
сказал, нехорошо блестя глазами:

— Тут-то и Олега прижать, да и Вельяминовым 
урезать хвоста! Так-то, сын!

Федор кивнул, деловито соображая, что отец прав и 
ежели настанет размирье с Олегом, то и Вельяминовы 
пошатнут на своей недосягаемой высоте. Отец был 
прав, хотя после войны о другой войне как-то не дума
лось.

— Свадьбу затевают! — отдышавшись, продолжил 
Андрей.— А ты скажи, скажи князю-то! Митрий Олега 
тоже не любит, завидует, вишь! Тот-то стратилат! — 
сощурив глаза, Андрей подхихикнул масляно и пьяно, и 
Федор невольно прихмурил брови. Себе никогда не по
зволял даже так шутковать над Дмитрием Иванычем. 
Пото, верно и любил его юный московский князь.

Отец, и пьяный, узрел остуду сына, засмеялся опять:
— На людях того не скажу, не боись! Ведаю, как 

со князьями толк вести, не первой снег на голову 
пал!

И Федор невольно опустил голову: все чуял, все 
понимал родитель-батюшка! Перед ним и нынче сидишь, 
как стеклянный... В детстве, бывало, любук!> шалость 
уведает и уж поставит: «Говори!» — соврать николи не 
давал. А и не корил за шалости. Умей, мол, грешить, 
умей и каяться!

— Перемолви, перемолви со князем! — требова
тельно повторил Андрей.— Я, коли выстану, тоже ему 
слова два выскажу, да пущай и другие... Миром и 
медведя свалят! Поди! — Он неверно показал рукою 
куда-то вдаль и вкось. Вошла мать с постельничим, 
начали хлопотать около больного.

Федор вышел задумчивый. Плох был батюшка, 
очень плох! А какое дело свершил! Лопасню отбить — 
тамо и наши-то селы были! Ивану Вельяминову дать 
окорот... Любота!

С приездом старого митрополита события понеслись 
стремительно. Готовилось посольство в Литву. Поре
шили пока вечного мира Ольгерду не давать, но заклю
чить перемирие на полгода: от Госпожина заговенья
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до Дмитриева дни. Прискакал Владимир. Волнуясь, 
хмуря брови и вспыхивая, прошал: какова невеста?

Владимир Андреич вымахал в покойного отца: 
рослый, румянец во всю щеку, пшеничный ус, огонь 
в очах. Нынче возмужал за считанные дни — как же, 
сам руководил полками! Задержись Ольгерд, и в бой бы 
пошли! ^

Князя успокаивали:
— Хороша! От тверского корня да от Ольгерда уж 

худого не станется!
Невеста, баяли, по-русски говорит чисто, мать вы

учила, так что и той трудноты не будет! И * православ
ная, кажись. Не то что как встарь бывало: седни крес
тить, а завтра венчать!

Послами в Литву готовились выехать из княж- 
Владимировых бояр Иван Михайлович, сын покойного 
Михаилы Лексаныча, тестя Василья Василича Вельями
нова, из великокняжеских — Дмитрий Александрович 
Зернов и Иван Федорович Воронцов-Вельяминов.

Среди хлопотни, беготни и сборов ждали со дня на 
день приезда знаменитого волынского воеводы, князя 
Дмитрия Боброка. Гадали, сколько приведет он с собою 
ратной силы. И когда донеслось: «Едут!» — глядельщики 
выстроились аж от Данилова монастыря и до Боро
вицкого спуска.

Самостийная встреча — словно бы государя иной 
земли — чем-то задела Дмитрия. Он остановил коня на 
взлобке Боровицкого холма и глядел, кусая губы, поверх 
городовой стены туда, в поля, где со стороны Коломны 
приближалась вереница верхоконных. Ехали телеги с 
бабами и детьми, шли за ними пешие мужики и рат
ники. Боброк переселялся со всем своим двором, послу- 
жильцами, челядью, холопами. Его воины ради въезда в 
Московский град изоделись в брони, иные в иноземные 
кованые панцири.

Федор Свибло шагом подъехал к великому князю.
— Словно владыку какого встречают! — сказал. 

Дмитрий коротко кивнул, продолжая глядеть из-под 
рукавицы и все не решив, встречать ли ему князя 
Боброка на Боровицком спуске или здесь, в самом 
Кремнике. И как встречать?

— Теперь бы, с ентою силой...— начал Свибло 
и замолк; дождав, когда князь поворотит к нему вопро
шающий взор: — Олега Иваныча окоротить малость! — 
досказал боярин и, торопливо^ дабы не подумал чего
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иного князь, пояснил: — Родитель мой, вишь, баял с 
князем Владимиром Пронским... В обиде тот на Олега! 
Дак... Ежели... И заменить мочно!

Дмитрий молчал, обмысливая.
— А Лопасня наша будет! — договорил Федор. 

Дмитрий медленно склонил голову, не то понимая, не 
то принимая. Ничего не ответил, но погодя бросил на 
Свибла красноречивый взор. Стрела угодила в цель.

Боброк в сопровождении двух взрослых сыновей- 
воинов и толпы послужильцев уже въезжал в Боро
вицкие ворота.

Волынский князь был росл, строен, сухолиц, муже
ски красив и подборист. Золотника лишнего жира не 
гляделось в этом теле, свитом из одних тугих сухожи
лий и мускулов. Он легко сидел на коне, легко, не 
доезжая шагов двадцати, спрыгнул с седла и обнажил 
голову.

Дмитрий, подумав, тоже соскочил с седла — полу
чилось это у него тяжеловато — и ждал приближающе
гося князя, ждал поклона, после которого удоволенно 
поклонил сам.

Княжата, поступающие в службу великому князю 
московскому, становясь боярами, лишались обычно 
княжеского звания своего. Боброк его сохранил. Так 
и писался князем. И прояснело, что будет так, именно 
здесь, в этой первой встрече Дмитрия Михалыча с 
князем Дмитрием.

Волынский воевода стоял, на полголовы возвышаясь 
над Дмитрием, и улыбка, и взгляд его были почти
тельны, но горды. Дмитрий вдруг почти по-детски озор
но, широко и весело улыбнулся в ответ. Подумал: да 
неужто сей витязь не сумеет одолеть Олега! Боброк 
принял улыбку на свой счет и решил, что понравился 
князю.

А Дмитрий так и не понял в этот первый день, 
по нраву ли ему пришел новый подручник. И в соборе, 
и на пиру присматривался, скользом изучая твердый 
очерк княжого лица, благородство осанки и поступи. 
Было во всем этом что-то чуждое ему, «вельяминов- 
ское». [Под словом этим понимал он прежде всего 
и даже единственно — Ивана Василича, будущего 
(ненавистного!) тысяцкого своего.] Однако Боброк дер
жался сугубо почтительно, как и его взрослые сыны 
Борис с Давидом. И Дмитрий постепенно оттаивал, 
принимая как должное и уже теперь принадлежавшее
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ему, а не Ольгерду, достоинство и породу нового мос
ковского послужильца. Вскоре прояснело, что и во главе 
посольства, направляемого к Ольгерду Гедиминовичу. 
нехудо было бы поставить именно Дмитрия Баброка, 
среди прочих своих достоинств хорошо знающего 
литовскую и польскую речь.

За всеми хлопотами, пересылами и пересудами, 
за торопливым залатываньем прорех, нанесенных 
войной (вновь раздавали лес, хлеб, лопоть и скотину, 
вновь привечали нищих и сирот), как-то забылось, 
отступило то, что творилось в это время в Орде, доколе 
не грянул гром. Михайло возвращался из Орды, заново 
получив ярлык на великое княжение владимирское.

ГЛАВА 26

По степи дул низовой ледяной ветер. Ветер нес колю
чую снежную пыль. Мохнатые татарские кони выныри
вали из белой мглы, шерсть на их мордах и в пахах 
куржавилась инеем.

Ставка Мамая, главный юрт, располагалась на сред
нем Дону, там, где река, сделав крутой поворот, вновь 
устремляется к юго-западу. Здесь находился царский 
улус, как его называли русские, Сарыхозин. Сюда 
сгоняли бесчисленные отары овец и табуны коней. Здесь 
века потекли вспять, к древним половецким кочевьям, и 
среди позавчерашних кипчаков-половцев, нынешних 
татар, стоял станом истинный повелитель Орды, темник 
Мамай, которого русичи уже теперь, нимало не смуща
ясь наличием хана, называли царем. Ханов в Орде ста
вил и смещал Мамай по своему изволению.

Все возвращалось на круги своя! Ордынские крепо
сти и города на Волге были давно потеряны и перехо
дили из рук в руки, купцы вели торг, мусульманские 
улемы спорили и толковали Коран, а здесь, в диких 
степных ароматах — запахах полыни, тлеющего кизяка, 
грудящихся в загонах овец и конской мочи — доживал, 
дотлевал пока еще мощный, способный к неистовым 
вспышкам ратного гнева, степной, древний, кочевой мир, 
«земля незнаемая», неотторжимая от травы, водопоев, 
кизячных костров и легких переносных юрт. Мир, с 
коим дружили и ратились великие черниговские князья, 
мир, помнивший в преданьях своих походы Владимира
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Мономаха и лихие набеги половцев на древние киевские 
города.

Михаил собрал рукавицею лед с усов и бровей; 
явившемуся пред ним татарину показал серебряную 
пайцзу («байсу», как переделали русичи). Дружина и 
холопы кучно грудились у него за спиной, боясь отлу
читься и пропасть в этой чужой круговерти кочующих 
орд, где, казалось, стоит татарину накинуть тебе аркан 
на плечи, и пропадешь, исчезнешь, как исчезли тысячи 
тысяч захваченных, уведенных, проданных...

Татарский сотник, гортанно выкликая приказ, поска
кал перед ним. Скоро спустились в лощину, где не так 
пронизывал ледяной ветер. Темными сенными кучами 
в снежной заверти показались ханские юрты, к кото
рым они приближались, минуя сгрудившиеся стада и дру
жины вооруженных нукеров.

В конце концов совсем окоченевшие русичи оказа
лись в шатрах и смогли, сидя на кошме перед неровно 
вспыхивающим и чадящим огнем, согреть руки и поесть 
татарского мясного варева с лапшою и красным перцем, 
обжигающего рот. Михаил заботливо проследил, чтобы 
все укладки и кули были занесены внутрь, разоставил 
сторожу и только после того сел есть бешбармак, кото
рый хлебали ложками (а татары — так прямо горстью), 
запивая кислым кумысом. Давно уже русичи, даже 
князья, приезжая в Орду, перестали чураться кумыса и 
степной пищи, которую живущие рядом со степью руси
чи и сами научились готовить не хуже татар.

Князь вышел в ночь, отошел, как предписывал еще 
древний монгольский обычай, на двести шагов .от юрты. 
Ночь дышала одиночеством и древностью. Казалось, 
люди еще не научились пахать, строить дома, и все 
их имущество то, что тут: кожи, кожаные бурдюки с 
кумысом, шкуры и скот, да сабля, да конь, да желез
ный ли, бронзовый котел с непонятными по нему 
письменами на древнем, много столетий назад угасшем 
языке... Сарматия! Дикая Скуфь! О которой возможно 
прочесть только в греческих старых хрониках. Смени
лись племена, народы, а тут все те же кожи, тот же 
овечий смрад и едкий кизячный дым, неистребимо 
вплетаемый в свежесть и холод степных бесконечных 
просторов.

Зачем он приехал сюда? Чего хочет? Воли? Вот 
она, тут, бери — не хочу! Власти? И власть покамест 
здесь, в этих стадах, в этих мохнатых неутомимых
450



конях, б  низкорослых воинах под мохнатыми остро
конечными шапками. Где-то здесь... Нет, там, дальше, 
где на краю степи начинаются горы, погиб его великий 
дед, Михайло Святой. Чего он хочет теперь, зачем при
ехал сюда?! Вышняя власть! Почему ты можешь быть 
только одна, всегда одна, и павший в этой борьбе дол
жен всегда уступить, уйти или погибнуть? Ему, чтобы 
спасти родимую Тверь, чтобы спасти даже один свой 
удел Микулинский, надобно получить ярлык на великое 
владимирское княжение и сокрушить Дмитрия! И — не 
меньше! И сколько еще мучеников вослед деду, отцу, 
дядьям и старшему брату взойдут на плаху или погиб
нут от меча, ножа и огня, прежде чем кто-то один 
одолеет наконец в этой борьбе и сплотит воедино вели
кую Владимирскую Русь!

В шатре, куда он воротился, издрогнув, уже ждал 
тверской боярин, кочевавший вместе с Мамаем, и двое 
торговых гостей, предлагавших князю заемное серебро.

Ночью Михайло, повалясь в теплые кошмы и натя
нув на себя духовитое овчинное одеяло, лежал и думал. 
В отверстие юрты вливалась морозная свежесть. Было 
хорошо, легко и покойно. На миг отпустили его суро
вые княжеские заботы. Почему-то, даже живя в китай
ских прихотливых дворцах, среди золота, резьбы, 
яшмовых украшений и пестротканых шелков, монголь
ские императоры продолжали ставить у себя в саду 
белую войлочную юрту. Это был их дом, их далекая 
родина, память кочевий, память прадедов. И когда 
окончилось, когда отступили, ушли, исчезнув из Китая, 
как и из многих иных завоеванных царств, вернулись 
опять к юртам, к кошмам, к кизячному дыму 
костров.

Мамай принимал его сперва — сидя на троне, низ
ком и широком, вызолоченном арабскими мастерами 
столице, потом — в простой походной юрте, где темник 
и князь снова сидели на одном войлочном ковре и 
Михайло, порешив обходиться без толмача, трудно 
подбирал татарские слова, изъясняя свою беду и нужду, 
а Мамай по-рысьи настороженно следил за ним, прики
дывая, стоит ли вновь помогать этому настырному 
урусуту.

Мамаю, потерявшему Хорезм и богатые города 
Аррана, в борьбе за Сарай и Хаджи-Тархан, в борьбе 
с ак-ордынцами, надобно было русское серебро, мнбго 
серебра! Серебро надобно было эмирам, не согласным
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иначе служить Мамаю, вельможам волжских городов, 
купцам, что привозили шелка, парчу, оружие, драгоцен
ные камни, рабынь и диковины дальних земель, послам, 
женам, наложницам, нукерам — всем надобно было 
урусутское серебро! И коназ Михайло давал, много 
давал! И обещал давать еще больше, обещал прежний, 
Джанибеков, выход! Мамай не верил и ему, Мамай 
боялся всех. Обманывая, он полагал, что и его обманы
вают тоже. То, что Дмитрий получил грамоту на вечное 
владение владимирским улусом... Да, у него получил, у 
Мамая! Пользуясь труднотою тогдашней неверной поры, 
пользуясь слабостью! И грамоту ту подписывал хан! Не 
Мамай! Свергнутый им хан! Он, Мамай, волен все 
поиначить опять! Теперь! Когда власть в его руках, 
когда покорен Булгар и скоро вновь будет завоеван 
Сарай!

Тверские князья все были врагами Орды! Так 
говорят! Но это неверно! Орда сама была врагом твер
ских князей! Узбек казнил коназа Михаила, деда 
нынешнего тверского князя, что сидит перед ним на 
кошме, поджав ноги, и ждет, когда он, Мамай, подобно 
Батыю, подарит ему владимирский стол!

У Мамая есть своя гордость, о которой он мол
чит до поры. Люди рода Кыят Юркин всегда враждо
вали с Чингизидами. Чингизидов, потомков Джучи и 
Батыя, уже нет. Он, Мамай, станет новым Батыем! 
Он, его род, возглавит теперь Орду! И вновь станут 
богатое города платить ему дань, и генуэзские фряги 
ползать у ног его, и урусутские^ князья валяться в 
пыли за порогом его шатра! Будет! Перехитривший 
столь многих, темник скоро сам станет ханом, пове
лителем Золотой Орды! И сокрушит их всех! И прежде 
всего — ненавистного ему Дмитрия! Быть может,— 
да! — руками коназа Михайлы!

Слуги вносят кольчатую ^бронь и круглый литой 
шелом русской работы. Это ему, Мамаю. Бронь хо
роша. Мамай понимает в оружии, удоволенно кивает 
головой.

— Я дам тебе ярлык,— говорит он,— но ведь тебя 
не пустили во Владимир! Как ты возьмешь власть, 
ежели Дмитрий не послушает тебя? И смотрит 
рысьим настороженным взглядом в лицо тверскому 
просителю, упорно не желающему признавать над со
бою воли московского великого князя.

— Слушай! — Мамай произносит это слово по-
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русски. Он сейчас честен, он (что очень редко бывает 
с ним) говорит то, что думает: — Слушай, коназ! Димит
рий не покорится тебе! — Мамай вновь переходит на 
татарскую речь.— Он даже не пустил к себе моего 
посла! Никто не отдает власть просто так! За власть 
бьются, и бьются насмерть! Я дам тебе два, нет, че
тыре тумена воинов! Ты сокрушишь Димитрия! Пре
вратишь его землю в пустыню! Мои воины приведут 
с собою много рабов, скота и урусутских жешцйн,-они 
принесут серебро, мед, меха соболей и куниц! Ди
митрий станет пылью у твоих ног, и ты получишь 
владимирский стол. Решай! Я сказал!

Михаил смотрит, ждет. Видя, что татарин выска
зал все, глядит на него, думает. Понимает, что Ма
май прав. Трижды прав! И ни Андрей, наводивший 
на Русь монгольские рати, ни рыжий убийца Юрий,’ 
ни Калита не отказались бы от татарской помочи! 
Так поступала Москва каждый раз в споре с Тверью! 
И горели хоромы, гибли смерды, уводились в степь 
после Шевкалова разорения тысячи тверичей... И каж
дый раз не саблями поганых, так серебром переси
ливали в Орде, кладя на плаху головы тверских князей, 
его предков, одного за другим. И вот теперь, воз
можно впервые и, может быть, единственный и по
следний раз ему предлагается отомстить за все ра
зом! За смердов, за сожженные города и вытоптанные 
пажити, за великие тени погибших, за святого деда 
своего... За всех, всех! Отомстить и покончить едино
жды и навсегда с междоусобными бранями на Руси. 
Вырвать, вырезать с корнем разросшуюся московскую 
язву, что ширится и смердит, отравляя Русь! Покон
чить, истребить, перемочь, повернуть время, вновь 
зажечь светоч тверского величия и вручить его гряду
щим векам! И будет Владимирская Русь Тверскою Ве
ликою Русью, будут под рукою у него Новгород Вели
кий и Псков, и суздальские князья — тот же Борис 
и Василий Кирдяпа тоже станут на его сторону,— 
и с Олегом он, Михаил, заключит мир и любовный 
союз, воротив ему родовую рязанскую Коломну. И Оль- 
герд не помыслит тогда небрегать им, Михаилом! 
И быть может, он сам остановит тогда на рубежах 
русских земель литовские полки, иГбудет Русь, Вели
кая Русь! Будут церковные звоны и украса книжная, 
будут палаты и храмы, к нему устремят изографы, 
книгочии и философы, свои и чужие, из иных земель,
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греки и фряги, персы, болгары и франки, прославляя 
его мудрость и рачение. И пойдут тверские лодейные 
караваны по морю Хвалынскому, аж до Индии бога
той, до сказочных восточных земель! И смерды, его 
смерды, станут ходить по праздникам в жемчугах и 
парче. И станут стремиться к нему гости из земель 
полуночных — свея и ганзейские немцы, готы и ан- 
гляне. И по всем землям пройдет и воспоет себя 
величественным реченьем красных словес слава 
Твери! И час придет, и, состарившись, передав власть 
в крепкие руки сына, предстанет он там, в горнем 
мире, пред убиенным родителем своим и пред вели
ким дедом и скажет: «Вот я! То, чего не сумели вы, 
я возмог и сумел! Сокрушил Москву и вознес пре
выше всех градов земли родимый город! Укрепил 
Русь и прославил ее в веках! Вот что сделал я в вашу 
память и в память пролитой вами крови!»

Михайло на миг прикрывает вежды. Сейчас перед 
ним в облачном зимнем серебре является высокая, 
выше облаков, фигура кзобнаженного" донага мужа 
с колодкою на шее, с отверстою дымящейся раной 
в груди, из которой ножом предателя вырвано серд
це. Руки, скрюченными пальцами вцепившиеся в ко
лодку, так и застыли, словно все еще пытаясь осво
бодить стиснутое горло, а задранный подбородок — 
в клочьях кровавой бороды — обращенного к небу и 
к нему, Михаилу, искаженного страданием лица стра
шен и жалок. «Дедо! — хочется крикнуть ему, поза
быв обо всем на свете, позабыв про шатер, про Ма
мая, про разложенные перед ним на дастархане блю
да.— Дедо! Почему ты в колодке! Ты же святой!» 
И видит Михаил сотни, нет, тысячи трупов вокруг 
и окрест, и медленно бредущие в снежном дыму вере
ницы раздетых и разутых русичей, и надо всем над 
этим — задранный лик князя-мученика, неправдопо
добно высокого, неправдоподобно худого, уже из 
одних только сухожилий и костей, со вздутыми мо
слами выпирающих колен на худых ногах, тело-при
зрак, обреченный нескончаемой крестной муке, вися
щий над снежною бездной, над опозоренной, изнемог
шею землей, над трупами павших и дымом сожжен
ных деревень... И где-то там, в отдалении, затихают 
радостные колокола, еще мелькают, еще раскачивается 
их языки, но уже замерла последняя тонкая музыка 
меди, и только ветер, ордынский, жалобный, степной,
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поет и стонет, заволакивая погребальною пеленою ви
дения радостей и скорбей...

Михайло смотрит в огонь, мимо лица Мамая, смот
рит ослепшим, обрезанным взором, и в глазах его — 
или то мнится Мамаю? — трепещет сверкающая влага 
слез. Он медлит, он ждет, он в бешеной скачке торо
пит коня, он взывает, он гневает... И — не может. Ему 
не переступить этой пропасти! О, он сделает все, что 
в силах, и что не в силах — тоже! Он будет драться 
насмерть, насмерть и до конца! Но уступил, отступил 
он уже теперь, в этот вот каторжный час. Он подымает 
голову. Смотрит. Медлит. Отвечает Мамаю:

— Я не возьму твоего войска! Справлюсь сам! 
Дай мне ярлык и пошли со мною посла!

Татарин внимательно смотрит ему в глаза. Не по
нимает, гневает, кажется, понимает. Удивлен, обижен. 
Угаснув, острожев и охолодев взором, слегка перево
дит плечами:

— Как хочешь, урусут! Димитрий бы, думаю, взял 
у меня ратных на тебя! — И глядит исподлобья. Быть 
может, тверской князь еще передумает? Но нет, Ми
хаил, медленно покачивая головой, отвечает:

— Может быть. Наверное! Я  — не возьму.
Мамай замолкает, больше не уговаривает, незачем.

Он понял. И все-таки не понял совсем ничего! Ибо 
сам он так бы не поступил никогда!

Вечером в шатре, коща Михайло, молча поужинав, ук
ладывается спать, Микула Митрич по праву дорожной 
близости пробирается к нему, ложится рядом в кошмы.

— Мамай предлагал мне татарскую рать на 
Дмитрия,— без выражения говорит Михаил.— Я не 
взял!

Микула вздыхает, чешет пятернею кудрявую шапку 
волос, ожесточенно скребет затылок. Думает. Отвечает:

— Забедно нам станет без татарской-то рати! Одначе 
и то сказать: опосле Шевкалова разоренья, опосле та
кой пакости, наведешь татар — не то что земля, и 
Тверь может от нас отшатнуть!

— Я попросту не смог,— возражает ему Михайло.— 
Деда узрел. С колодкою на шее. Дак вот... Потому...

— Повестить дружине? — спрашивает погодя 
Микула.

Князь лежит; закинув руки за голову, с лицом, 
поднятым ввысь.

— Повести! — чуть пошевелив плечами, отвечает он.
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ГЛАВА 27

В Туле, куда добрались, совершенно вымотав ко
ней,— ранняя весна, с распутицей, заливая дороги, 
шла по * пятам — Михайлу встретил рязанский князь 
Олег.

Городишко, недавно еще татарское становище, где 
в жаркую пору лета отдыхала царица Тайдула (ее 
именем, в сокращении, и был назван город), начал уже 
превращаться понемногу в русский ремесленный посад.

Князья встретились радостно. Оба загодя уважали 
друг друга. Не имея общего порубежья, не имели они 
и порубежных обид, а сверх того, одинаково опасились 
растущей силы Москвы.

Встретились на дворе, верхами. Михайло тотчас 
оценил ладную посадку и мужескую стать Олега; 
Олег — видимые глазу выносливость и упорство твер
ского володетеля. Оба князя были в самой поре му
жества, в расцвете телесных и духовных сил, оба 
имели трудные судьбы, тот и другой начинали едва 
ли не от самого истока, своими трудами добиваясь 
почета и власти, в отличие от их соперника, великого 
князя Дмитрия, которого «делали» до сих пор митро
полит Алексий, Вельяминовы, Акинфичи, Кобылины, 
да и все прочие московские бояре. И теперь, сойдя 
с коней, сидя за столом в бедной горнице случайного 
степного, крытого соломою жила за неприхотливою 
трапезой, они уверялись в верности первого впечат
ления.

На столе была уха из мелкой костлявой речной рыбы, 
пшеничный, грубого помола, хлеб, каша из полусварен- 
ного проса и квас. Шел пост, и мясного, добравшись 
до своих, русичи избегали: не в татарах уже!

Князья ели молча и деловито — тот и другой по
сле целодневной конской скачки были попросту го
лодны,— изредка поглядывая друг на друга с внима
тельным одобрением. Враз, одинаковым движением, 
отодвинули глиняные мисы, положив ложки поверх 
горбом — сыт!

Предстоял трудный переговор, ибо Олег уже све
дал, что тверской князь скачет отвоевывать у москви
чей великое княжение и ему надобна ежели не по
мочь, то хотя бы неучастие рязанского князя. Олег 
думал тяжело и сумрачно.

— Видишь, князь! — поднял он наконец на Ми-
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хайлу тяжкий и властный взор (когда-то мальчишкой, 
захватив Лопасню, стыдился обожания окружающих; 
нынче и стать и взгляд выработались в нем повели
тельные, княжеские).— Я не могу идти на Дмитрия 
войною, ибо только что помогал ему против Ольгерда, 
и враг у нас общий — Литва! Но и на тебя, поскольку 
ярлык ты получил по закону, от хана, а не своею во
лею идешь на Москву...— Он приодержался, подумал, 
что следовало бы, быть может, пособить Михайле, 
как-никак отказавшемуся от Мамаевой помочи, то 
есть отказавшемуся наводить татар на Русь! Но честь, 
но данное слово, а слову своему Олег не изменял ни
когда, но стыд измены — ибо, помогая Михайле, он 
невольно переходит на Ольгердову сторону... Олег 
еще помрачнел, потряс головою, высказал наконец: — 
Но и на тебя, князь, меча не вздыну!

Михайло помолчал, трудноту Олега понимая серд
цем ’ (попросту поставил себя на место рязанского 
князя), не стал настаивать. Достаточно было и того 
обещания — не помогать Москве.

Договор скрепили грамотою. Олег снабдил Михаила 
свежими конями. На прощанье крепко обнялись. Что 
бы там ни было, а тот и другой чуяли неложное 
уважение друг к другу.

Путь Михаила теперь лежал по землям верховских 
княжеств, на Вязьму, на Зубцов, к верховьям Волги, 
в обход земель, подвластных Москве, где его караван 
могли задержать, не посчитавшись и с ярлыком, и с 
Мамаевым татарином, Сарыходжой, что ехал всажи
вать кцязя на стол владимирский.

Домой, в Тверь, Михаил возвратился десятого ап
реля. Для знатного татарина был устроен пир. Не об
манывая себя нимало, Михайло тотчас распорядил со
бирать войска. Идти на Владимир, сажаться на вели
кий стол без ратной силы нечего было и думать.

На Москве известие о возвращении тверского князя 
с ярлыком на великое княжение владимирское произ
вело переполох, схожий с потрясением земли.

Но вот тут и сказалось то, что отличает молодые, 
восстающие народы и цивилизации от старых, близя- 
щих к своему закату. Вместо печальной растерянности, 
нерешительных пересудов, опущенных рук, вместо 
подлого склонения перед силою обстоятельств, перед 
тем, что «от нас не зависит», вместо жидких речей — 
что, мол, мы можем содеять теперь? — вместо всего
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того, что мы, современные русичи, видим досыта друг 
в друге, не в силах и пальцем шевельнуть, когда на 
наших глазах губят реки, уродуют землю, вырубают 
леса, отравляют, жгут, пронизывают радиацией кашу 
землю, наши леса, наши пашни и пажити, самую ос
нову нашей жизни, вместо всего этого тут (тогда!) 
и растерянность была деловая, скорая, гневная.

Дума собралась в тот же день. Взаимные нелюбия 
и попреки забыты тотчас. Споров, по существу, не 
было. О князе, что накануне ночью грыз зубами по
душку, метался в гневе и ужасе, безуспешно утеша
емый верною Дуней, кидаясь мыслью от одной край
ности к другой: то — вести рати на Тверь, то — пасть 
в ноги Михайле, умолять невесть о чем, то посылать 
к патриарху в Царьград, то — к Ольгерду в Вильну, 
и тоже неведомо за чем, то — к Мамаю скакать и там 
валяться в ногах, суля золотые и серебряные 
горы...— про князя, застывшего на своем резном крес
лице, бояре словно забыли и думать. Даже Алексий, 
чей престол стоял нынче чуть впереди княжеского, 
не мог вполне овладеть расходившеюся думой. Было 
одно: не пустить, не дать! Не допустить до Владимира, 
а для того — немедленно, нынче, теперь — собирать 
и двигать полки!

Василь Василии встал и повестил, что он уже вы
слал, не с о жида я думы, конную дружину к Переяс
лавлю и наказал собирать московское ополчение. Ста
рик Дмитрий Александрович Зерно встал, повестив 
отдышливо и кратко, что по первой вести послал стар
ших сыновей, Ивана Красного к Константина Шею, 
крепить Кострому. Дмитрий Михалыч Боброк, дождав 
своей очереди, тоже немногословно и дельно пред
ложил разоставить сильные сторожи на главных пу
тях. Бояре (все!) давали серебро и выставляли ратных. 
Большой полк было решено, совокупив его в четыре 
дня, во главе с самим великим князем Дмитрием, Вла
димиром Андреичем и воеводами двинуть к Переяс
лавлю, где сходились главные пути и шла ближайшая, 
по Волжской Керли, дорога от Твери к Владимиру.

Скорые гонцы наряжались в Ярославль, Галич, Го- 
родец, Нижний Ростов, Стародуб — ко всем князьям, 
так или иначе зависимым от великокняжеской власти. 
Предложения, одно другого дельнее, подавались всеми, 
дума и сей раз говорила «едиными усты», и уже Иван 
Вельяминов готовился скакать во Владимир, а Федор
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Свибло — в Ростов. Федор Кошка, бессменный посол 
ордынский, встал и сказал, что надобно снова скакать 
в Орду и выведать, нельзя ли перекупить ярлык у 
Мамая, что он это дело берет на себя, а главное, на
добно подкупить, улестить, обадить, всеми силами уго
ворить, задаривши, ордынского посланца, Сарыходжу 
(«Сарыхозю»,— сказал Кошка), ибо, по его твердому 
разумению, в нынешней Орде власть зело некрепка, 
и серебром еще и не то содеять мочно! И тот совет 
был мудр и хорош. Но — все ждали, что скажет ду
ховный глава и отец Руси Московской, старый митро
полит (ныне уже весь посад не иначе называл владыку, 
как батькой — отцом града Москвы и всего Московского 
княжения).

Алексий сидел, опустив взор, сгорбись. Он думал 
и понимал, что надобное сейчас к совершению от него, 
владыки Руси, опаснее во сто крат всех замыслов 
боярских, ибо, ежели сие не поможет, пошатнет сама 
церковь православная на Руси... И все же он должен, 
он не может теперь поступить иначе! И владыка по
дымает загоревшийся прежним темным пламенем взор, 
на сухопергаменйом лице его глаза горят неистово
молодо.

— Поелику тверской князь не склонил слух к пре- 
щениям вселенского патриарха, я сам отлучаю князя 
Михаила Тверского от церкви! — говорит он.— И нын
че же велю повестить об этом по всем храмам Вла
димирской земли!

И это всё. Последнее. Больше ничего и не можно 
содеять. Князь Дмитрий сидит в креслище выпрямив
шись и окаменев. Он поведет рать! Быть может, про
тив самого Мамая! Он еще не способен обнять умом 
всей силы и размаха свалившейся на него беды, но он 
уже на гребне волны, и его несет неостановимо со
вокупная воля москвичей, не желающих потерять 
власть, которую получили они, возведя своего князя 
на престол владимирский.

— Федор-от Кошка пущай погодит в Орду ска
кать! — раздумчиво подает голос Иван Мороз.— Ему 
с Сарыхозей ловчее всех сговорить, его и пошлем к та
тарину!

И это приняли безо споров. И Федор, сверкнув гла
зами, улыбнулся грузному сановитому Ивану Морозу, 
что сидел тяжело и плотно, расставив колени и упе
рев руки на толстую резную трость. И Иван Мороз
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ответил понимающей, с легкой лукавинкою улыбкой 
подбористому молодому Федору. И никто, ни один 
из бояринов, в тот час не подумал даже, что едва ли 
не впервые за полтораста лет дума великого князя от
крыто, едиными усты, не посчиталась с волею татар
ского царя. Менялась Русь! И уже изменилась на
столько, что начинало высвечивать в грядущей близо
сти лет недальнее теперь Куликово поле.

ГЛАВА 28

Нынче не знай как! Надо пашню готовить, навоз вы
возить — без хозяина чего и сделают?! А тут — война! 
Поход. Эко! Онька ожесточенно скреб затылок. С трех 
дворов (благо, четвертого не поспели поставить) 
троих ратников подавай! Ну, старый Недаш второго 
сына посылает, Фрола. А от них... Ежели Коляню? 
Так ведь только-только сын народился, Ждан, а вто
рому, Пашке, девятый годок всего! Старшие — одни 
девки. Отца убьют, матери и не выстать с има! Нельзя! 
Надоть самому идти! С Прохором. Прохорова жонка, 
Прося, сразу в рёв: сама на сносях, легко ли?! Да ить 
не Федюху же брать, сосунка! Али, може, Федюху? 
Прохор помолчал, подумал. Отстранив Федора, вы
звался сам. Жену отвел в терем, строго выговорил 
ей. Затихла, подвывала тамо, но не в голос.

Князь Михайло с полками валил лесными дорогами 
мимо их, к Кашину, по пути добирая ратных. Весто- 
иоша заехал и сюда.

Онисим поглядел на небо, на ельник, воздохнул. 
Снег уже весь, почитай, вытаял, что не обещало обиль
ного лета. Яровое посохнет как пить дать! — думал 
он.— Опять липову кору придет толочь заместо хлеба! 
Мясов-то они достанут, мяса набьют, навялят, и соль 
нынче припасена! (Был и ржи амбарушек, дак то уж 
на каку последню беду! Того нонеча и трогать не 
нать!) Навоз возить! Самая пора бы! В руках аж зуд: 
как подумал, так и похотелось взять кованые, во Твери 
достанные железные вилы, ими-то и работать любота 
одна! Цепляешь пласт, дак с треском отдирать, и 
ничо! А погнешь коли, зараз распрямить мочно! В лю
бой зато, самый задубелый навоз идут! Не то что 
деревянной рогатиной: суешь, суешь, инда взопреешь 
да и ругнешь непутем!
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Он еще воздохнул. Великим князем стал Михайло! 
Эко! А и то болтают: владыка Алексий проклял ево! 
Дык вот тут и чеши затылок!

Танына подступила давеча, руки в боки, лицом 
красна, и тоже хайло непутем отворила: и сам-де сгиб
нешь, и сына сгубишь с собою, старый дурень! Вот- 
те и подарки ти, не надобны были! Прожили бы без 
даров княжеских!

Редко подымал голос Онька на жену, а тут не вы
держал ?взъярел:

— Дура! Нешь я из подарков иду кровь проли
вать? Надо князя свово защитить! Вон кака сила со
бралась! И вси, по твоему глупому разуму, ради ка
кого платка там али рубахи головы класти идут?

— Ты — князя свово, московиты — тоже князя 
свово! Так и будете друг друга лупить?! Татар бы 
хошь зорили, что ли, вместях али Литву!

Дура дурой баба, а эко слово молвила! Вместях... 
Да на татар! И дани той, клятой гривны серебра, да
вать им не придет, коли одолеть Орду! Воздохнул еще 
раз Онька, пнул ногою ни в чем не повинного кобеля, 
крикнул сердито Федьке:

— Коляню созови! Живо! Да гляди, без нас навоз 
не вывезете — шкуру спущу с тебя первого!

Прохор шел от сарая необычно задумчив и хмур. 
Точил обе рогатины.

— Бронь бы! — высказал.
Онисим пожал плечами. Окромя топоров да рога

тин иного оружия у них не было.
— Где же ее, бронь, возьмешь? Куплять — дак 

всего нашего хозяйства на одну бронь не хватит... 
А так... На рати с мертвого какого московита ежели 
только сволочить!

— Ты, батя, помнишь, сказывал нам, что тебя с 
дедушкою в Щелканово разоренье один московлянин 
спас? Ищо рогатину подарил, ту, стертую! Я ее нынче 
опять на подволоке нашел!

— Ага! — отмолвил Онисим.— Дак... Он-то, Фе
дор, али Мишук Федоров, поди, давно уж и помер!

— Дак с дитями еговыми ратитьце придет! — воз
разил сын.

Онисим отемнел лицом, провел твердою рукою 
по задубелым морщинам лица.

— Все мы, Проша, родичи, братия во Христе, 
и вси православные! А, вишь, и они-то, московляне,
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зорили нашу землю в Щелканову рать... Един такой 
и выискался...

— Х оть и един...— не уступил Прохор.— Как гля
ну на енту рогатину... Не хотел бы я егового сына 
убить на рати!

Отец с сыном помолчали. О чем тут баять было!
— Коня которого возьмем? — вопросил Прохор.
— Поглянем давай! — предложил Онька, с облег

чением уходя от тяжелого разговора. Оба отправились 
в стаю. Долго глядели, щупали, исчисляли достоинства 
каждого из двух жеребцов, и оба мужика старались 
лучшего, самого работящего оставить дома. Наконец 
порешили. Проверили сбрую и обруди.

— Телегу брать?! — с безнадежным сожалением вы
молвил сын. Отец кивнул молча. Оглядели телегу.

— Навоз им придет волокушею возить! — заключил 
Прохор.

— Неуж я под навоз такую телегу отдам?! — не
весть с чего разъярясь, выкрикнул Онька. Прохор 
смолчал, и гнев отца как возник, так и остыл. Про
верив дорожную снасть, воротились в избу.

В горнице уже набилось — по всем лавкам. Жены, 
дочери, подростки, старшие с малышами на руках. 
Старуха Недашева (одна и была пока старуха на де
ревне!), сам Недаш, его сын, Недашево племя— 
одиннадцать душ, да Колянины дочери, да дети са
мого Онисима, да Прохорова Прося с округлившимся 
животом, держащая на коленях трехлетнего Якуню. 
Гомон, визг, писк! Тридцать душ деревенских, сово- 
купясь воедино, провожают на войну троих своих му
жиков.

Онйсим сел во главе сдвинутых столов, тяжело 
оглядел застолье, поморщил нос — да куды денешь 
пискунов-то! — выговорил:

— Тебе, Недаш, и Коляне, вот! Старшими будете! 
По первости — навоз вывезти! И — враз начинай па
хать! Не жди ни дня, ни часу. Лето сухо грядет! Зи- 
мовое-то простоит ищо, а яровое — не ведаю!

Недаш склонил голову, прокашлял, кивнул. На стол 
были поставлены мисы с кашею, квашеною капустой 
и кислым молоком, разложены аржаные пироги, блю
до сушеных окуней, на деревянных тарелях горками 
моченая брусница. Мужики бережно принимали из рук 
хозяйки, что уже не ругалась, но супилась, грузно 
вздыхая, точеные, резаные и плетенные из бересты
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чары с ячменным пивом. Прохорова и Фролова жонки 
заботно и горестно взглядывают на своих мужиков. 
Только Таньша небрежничает, не отошла с давешней 
ссоры. Говорят больше о погоде, о своих мужицких 
делах. Только изредка спросит кто-нибудь из мо- 
лодших:

— Князь-от сам ведет ратных али боярин какой?
— Сам! — отвечает Онька, хотя доподлинно и не 

знает того. Но за князем, за «самим», как-то надеж
нее, крепче, а потому и себя и других убеждает Онька 
в том, что князь Михайло лично ведет полки. Его 
рука, корявая, в твердых, не размягчаемых даже в бане 
мозолях, рассеянно ерошит вихрастую голову Ван- 
чуры, что прилез, приспособился под рукой у отца. 
Федюха ест молча, взглядывая с некоторой обидою на 
брата с батей. Тем в поход, а ему, эко, навоз возить! 
Ко — молчит. Родителю, да еще такому, как Онька, 
не перечат.

Застолье расходится поздно. Онисим уже лежит 
на полатях, уже горница полна дыханием спящих, 
одна Таньша при скудном светце что-то там при
бирает, скребет. Наконец тушит, сунув в воду, послед
нюю лучину, стягивает в темноте тесный ей празднич
ный сарафан, лезет, пыхтя, на печь. Онька уже засы
пает, когда Таньша посовывается к нему и, тихо 
всхлипнув, как девочка, прижимается лицом к его груди.

— Прости, коли...— шепчет.
Он, без слова, обнимает ее, оглаживает ласково, 

отвечает шепотом, не разбудить бы кого:
— Ничо! Даст Бог, воротим живы и с прибытком! — 

И оба замирают. Князь, подаривший им некогда право 
жить, требует теперь ихних жизней для того, чтобы 
биться за вышнюю власть в русской земле.

Выехали впотемнях. Еще холодом дышало не 
прогревшееся с зимы частолесье, и дрожь пробирала. 
Сперва сидели на телеге, потом, когда колеса стали 
вязнуть в мягкой земле, Онисим решительно соскочил. 
Мужики последовали его примеру. Освобожденный 
конь пошел резвей. Еще раз мелькнул позади, над кус
тами, на зеленом светлеющем 'окоеме передрассвет
ного неба темный человечий истукан: Таньша стояла 
одна у жердевых ворот, прогнавши невесток в избу, 
и вглядывалась из-под ладони, видя и не видя, в да
лекую чащобу ельника, откуда нет-нет да и долетал 
до нее пропадающий скрип тележных колес. Потом,
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на следующем повороте, промаячила одна кровля те
рема — всё! Больше не к чему глядеть назад...

Мешки с кормом и снастью подпрыгивали на кор
нях дерев и выбоинах пути. Насаженные загодя ро
гатины вытарчивали далеко за задок телеги. Мужики 
шли молча и разгонисто, а над ними, на легчающем, 
пепельно-голубом небе, разгоралась ясная золотая 
заря.

ГЛАВА 29

Лед уже сошел, и стало мочно возиться на ту сторо
ну, но усланная наперед сторожа донесла, что мос
ковская великокняжеская рать стоит у Переяславля 
и что силы там нагнано что черна ворона, «в бронях 
вси», и Михаил не рискнул переправлять свои полки 
через Волгу. Усланные наперед киличеи с одним из 
Сарыхозиных татаринов привезли твердый ответ князя 
Дмитрия: «К ярлыку не еду, во Владимир, отчину свою, 
не пущу, а ханскому послу путь чист!»

Михаил глядел с седла на кованную из синей 
стали полосу волжской воды, по которой, пробива
ясь наискось, отчаянно сносимые течением, шли с того 
берега сторожевые лодьи, и понимал, что ничего не 
сможет тут содеять и что возиться на тот берег в виду 
московских разъездов для него — почти верный разгром. 
Сарыходжа медленно подъехал ко князю. Сыто жму
рясь, поглядел на весеннюю шалую воду, покачал 
головою, почмокал. Степной конь настороженно нюхал 
воду, поводил зонами. Татарин, сощурясь, вопросил 
князя русскою молвью:

— Чево твоя делай топэр?
Кровь бросилась в лицо Михаилу, безумный гнев 

заставил бешено забиться сердце. Он поднял коня 
вскок, прокричал, с оборота, татарину:

— Идем вперед!
Полки двинз^лись по прежней дороге, вдоль Вол

ги, мимо Кашина, все круче забирая на север. Васи
лий Кашинский выслал Михаилу кормы, явно с тем 
только, чтобы тверичи не пустошили Кашинской во
лости. Михайло яростно гнал все дальше ратников и 
ропщущих мужиков (надо было пахать, а война без 
сражений и грабежей не сулила никому ничего, кроме 
проторей) и так, миновав Углече Поле, дошел до
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Мологи, первого города Ярославской земли, столицы 
удельного Моложского княжества.

В Мологе бил всполошный колокол. Позавчера 
протопоп Никодим, срывая голос, выкрикивал с ам
вона слова владычного проклятия князю Михайле, а 
сегодня сам Михайло Александрович с полками пожа
ловал под город.

Из слобод валом валили беженцы. Вестоноши на 
запаленных конях принесли весть Федору Михалычу 
Моложскому, что рать валит великая, а с нею ордын
ский посол с «байсою» ведет тверского князя всаживать 
на владимирский стол.

На площади, сметая заборы, бушевало самозваное 
вече. Ремесленники, бабы, какие-то юродивые, монахи, 
купцы... Вопли; на возвышении, поделанном из бочек 
с положенной на них сорванною створой ворот, мятутся 
витии. Смерд с расхристанным воротом кричит, тре
буя, дабы князь выдал оружие и брони посадским и 
защищал город. Очередного краснобая стаскивают за 
ноги, на помост лезет купчина. Густо кроет Михай- 
лу Тверского:

— Какой ён нам князь, когды владыка отверг! 
А токмо — одни мы не выстоим, други!

Оружия требуют, почитай, все, но в истерике воп
лей сквозит растерянность: ветхий тын по насыпу и 
низкие костры — город отчаянно не готов к обороне...

Князь Федор Михалыч, утративший всякую власть 
в городе, сидит у себя в тереме, толкует с боярином. 
Он мрачен. Ратных горсть, мужики покричат и раз
бегутся, а с Михайлой рать неисчислимая, и без по
мочи ярославских дружин ратиться с ним нечего и 
думать. Он прислушивается к крикам, долетающим 
сюда с площади, хмурит татарские густые брови, шеп
чет презрительно:

— Чернь!
Гонцы в Ярославль уже усланы, но разве они по

спеют! Со смотрильной вышки, куда князь подымается 
спустя час, уже видно, как из-за дальних лесов выка
тывает полк за полком, «валом валит» тверская рать. 
Он жует ус, думает, ‘ мрачно глядя туда, и все не мо
жет решить: выстоят или нет московиты? Хотя при
учен годами (еще Калита учил!), что Москва растет 
неодолимо. Давно ли Митрия Костянтиныча, суздаль
ского князя, сокрушили! И — кабы не отлучение, на
ложенное владыкою, он бы еще и подумал, не пре
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даться ли тверичам. Но... Покамест князь Михайло 
не во Владимире...

А всадники все ближе. Перед ними бегут, влива
ются в городские ворота толпы слобожан; бабы воло
кут овец, детишек, скарб. Стоны, гомон... Повернув 
голову, он видит, как от вымолов торопливо отчали
вают груженые лодьи. Купцы смекают по-своему: по
ка суть да дело, товар спасти от грабежа! Гкевая, 
князь рычит на боярина:

— Кто разрешил?!
Тот разводит руками.
— Тамо такое ся творит! Не пробиться и на кони! 

Осатанели людишки!
Князь думает, сопит, потом тяжело спускается вниз, 

под ним стонут ступени. Требует ратную справу, бронь, 
коня. Он еще ничего не решил и решить не может. 
События катятся мимо него. Он ловит ухом набатные 
звоны, крики ярости и страха, растерянность города. 
Шепчет: «Нет, не выстоят?» Шагом, в сопровождении 
бирючей и дружины, едет, расталкивая народ, к во
ротам. Створы уже закрыты. Снаружи бьется и молит 
толпа не попавших в город. Близко-поблизку подска
кивают тверичи, пускают стрелы в город через забо- 
рола. Князь оглядывает растерянную толпу, видит без- 
лепицу и срам, тяжко дышит и поджимает губы. Вдруг 
велит:

— Отворяй!
Скрипят петли. Запоздавшие поселяне толпою вры

ваются внутрь. Мычит и блеет скотина, визжат задав
ленные жопки. Князь брезгливо сторонится, пропуская 
бегущих. И — вот тот страшный миг, когда меж ним 
и «ими» никого. И там, оттуда, скачут вражеские всад
ники в шеломах и бронях (пусть и свои, русичи, но...). 
Он, решась, выезжает на мост, дружина, оробев, жмется 
у него за спиною. Он, поведя глазом, успокаивает 
ратников:

— Боя не примем! А у теремов,— велит побледнев
шему боярину,— житного двора и казны разоставь 
сторожу!

И боярин скачет, радостный, выполнять наказ.
Князь сопит, ждет. Вот тверичи ближе, ближе. По 

платью, по дорогой броне понимают, что перед ними 
хозяин города. Шагом, умеряя рысь, подъезжают 
вплоть. Он тоже не ведает, что творить, подумав, 
вкладывает саблю в ножны.
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— Я — князь! — отвечает.— Повести Михайле Лек- 
санычу! — И шагом едет (напряженные бирючи за 
ним) прямо на подскакивающих всадников. Ругаться? 
Грозить? Уряживать? Сам еще не ведает толком.

В Мологу, уговоренные князем Федором, тверичи 
вступать не стали. Войска остановили под городом. 
Михайло отдал наказ, запрещающий грабить и жечь 
дворы слобожан.

Моложский князь после часовой ругани урядил 
на том, что, пока из Ярославля не воротились гонцы, 
а Михайло не вступил во Владимир, он как бы ни за 
кого. Меча не вздынет и кормы выдаст, просит только 
об одном: не предавать раззору и грабежу его вотчину.

Сарыходжу отвели в город. Поместили в лучших, 
какие нашлись, боярских хоромах. Михайлу с во
еводами и дружиной князь Федор принял у себя в те
реме. Полки становились табором вокруг Мологи. Теле
гой крестьянской, набранной по пути, армии напоми
нали торг на городской площади. Кое-где зажигались 
костры. Бабы с поросятами под мышкой шмыгали мимо 
ратников в слободу, к своим покинутым хоромам. 
Тверичи варили кашу. Скоро по приказу моложского 
князя их начали разводить по дворам окологородья 
и посада. Лучше было так, чем допускать стоянье рат
ников в поле — все одно пограбят да и пожгут не
взначай.

Троица залесских мужиков — О кис им с сыном 
Прошкою да Фролом Недашевым подошла к городу, 
уже когда первая сумятица давно окончилась. Недо
верчиво оглядывая моложские стены, они таки выбрали 
по своему почину рогатины из воза ради всякого слу
чая, плотнее натянули шапки и стали сожидать, погля
дывая на полуприкрытые створы низких городских во
рот, в толпе таких же, как и они, набранных дорогою 
ополченцев. Темнело. Кто-то проскакал в броне, крикнув 
повелительно:

— Не грабить!
Онька грабить и не собирался. Дико как-то казалось 

такое! И тут только оглядывал ряды коней, телег, му
жиков в ратной справе с топорами и копьями. У мно- 
гих-таки были шеломы, у двоих-троих — татарские 
луки. Редко где посверкивала бронь. Впрочем, иные 
везли брони с собою, упрятавши их в торока. Толпа 
не то что мирных, но еще и не подлинная рать, и 
Михайло, нимало не обманываясь, понимал, что с
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такими воинами много не навоюет. Чума унесла тысячи 
ратников, и выставить достаточное количество воинов 
для борьбы с Москвою он не мог. Вся надежда была 
на татарина, который, однако, с каждым днем все 
больше чванился и проявлял нетерпение, не желая по
нимать, почему Михаил не переправляется на ту сто
рону Волги и не идет прямиком к Владимиру.

В то время когда он сидел за вечернею трапезою 
в тереме, ублажая Сарыходжу и доругиваясь с молож- 
ским князем, трое загорян на площади у костра слу
шали в толпе таких же, как они, новиков рассказы 
бывалого ратника о летошнем походе на Москву, о том, 
сколь добра, скотины, лопоти было взято. Удивлялись, 
завидовали, поглядывая на притихшие очерки бревенча
тых слободских хором, там, в темноте, за кругом 
огня, молчаливых, настороженных. И все же непонят
но было: как это так? Взойти, и — что? Взойти, дак 
поздравствовать надобно, на икону перекреститься, а 
потом — чего? Волочить добро? После уж иконы-то 
как-то и в стыд такое!

— Дак, чево! Заходишь — двери настежь, хозяй
ка — в рев, а ты и в глаза не глядя... А уж с бою, дак 
озвереешь сам!

— Ну, как я — мужик...— не выдержал один из 
ратных, перебивая рассказчика.— Ну, как я, скажем... 
Котел мне.надобен... Как я у ево, у такого же мужика, 
буду котел выламывать хошь из печи? Да и с оружи
ем... Я тут копье отложил, ён меня и ткни, и будет 
прав!

— Дак поодинке редко кто ходит! — возражал рат
ник.— Девку там завалить... Визжит! Без дружка тут 
и не совладать! — Он нехорошо осклабился, хохот
нул.— А боле на страх берешь, уставил рогатину: «За
палю!» Ну, тут, почитай, сами волочат: ослобони только 
от огненной беды!

Онька молчал. Когда Прохор хотел что-то вопро
сить, сильно дернул его сзади за рубаху. В ближнюю 
клеть, хоть и созывали их, загоряна не пошли: не ро
вен час, коня сведут! Легли спать в телегу, раздвинув 
мешки. Укрылись зипунами. Ночь была теплая, хоть 
от земли, еще не прогретой, и сквозило холодом.

— Ратник-то, вишь... девок! — дивуя, полуодобри
тельно вымолвил Прохор. Фрол фыркнул:

— Поди, врет!
— Вота, парни! — сурово вымолвил Онька.— Поду
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май так, а ежели б твою сестру, или хоть нашу Мотрю, 
али Колянину Надюху с Оленкой такой вот завалил?

— Ну, я бы не дал! — решительно отозвался Про
хор, ерзая на сене, уминая погодней.

—  А  рать подошла?! Вота и  понимай! — строго от- 
молвил отец%— Лишнего горя не нать! Хошь и вороги, 
а — свои. Да и те-то, помыслить ежели, татары там, 
фряги,— у кажного свой толк, коли мирны, дак и зла 
никоторого нет!

— Ну, а ратитьце придут?! — вопросил Прохор 
звонко, глядя в звездное небо над головой. С сосед
них телег, от костра, уже доносился храп прикорнув- 
шйх мужиков.

— Не ведаю! — отозвался Онька, подумав.— Лося 
бил, вепрей, медведя брал на рогатину. Смекаю, и 
ворога комонного снял бы с коня... А  грабить? Хошь 
и на бою... Ну, с мертвого снять справу, ино дело! 
А чтобы в избу, да на глазах у хозяев добро воро
шить — не возмог бы того! И тебе, сын, того не велю...

— Знамо дело...— отозвался Прохор, подумав.
Фрол уже спал. Помыслив еще, повздыхав, отец

с сыном, теснее прижавшись друг к другу, тоже за
снули. Уже под утро — зипун был весь в росе, и пло
щадь окутал белый туман — Онька, вздрогнув, проснул
ся с жутким испугом. Показалось, что свели коня. 
Вскинулся очумело, спросонь, озирая возы, ратных, 
тлеющие головешки костров, дремлющую сторожу... 
Конь был цел, хрупал овсом и глянул на хозяина боль
шим преданным глазом: не боись, мол, я здесь! Онька 
улыбнулся коню и заснул опять.

ГЛАВА 30

Землю заволокло туманом. Издали доносило скрипы 
коростелей. Кебо, легчая, начало отдалять от земли, 
и первые шафранные полосы уже пролегли по нему, 
предвещая рассвет, когда к вымолу подошла с той сто
роны долгоносая лодья, глухо стукнув о бревна при
чала/ Сторожевой окликнул, с лодки ответили:

— Свои!
Вылез какой-то посадский не то купец, судя по 

платью. С ним выпрыгнули двое слуг., Приезжий, чу
ялось по походке, был молод и легок на ногу. С лодьи, 
кинув мостки, вывели коня.
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Приезжий, показавши подошедшему сторожевому 
пайцзу, удостоверяющую его высокое звание, чуть тро
нув стремя носком, оказался в седле. О чем-то пере
говоривши со сторожею (ратники были все, на счастье, 
моложского князя), он, озрясь, потрусил по берегу, 
явно избегая тверских дозорных. Двое слуг и провожа
тый из местных торопливо поспешали за ним.

Тверской дозор задержал незнакомца только уже 
в городе, близ княжого двора. Приезжий, наклонясь с 
седла, показал пайцзу.

— От хана! К татарскому послу Сарыхозе! — вы
молвил он повелительно. Узревши «байсу», тверичи 
отступили, подозрительно глядя вослед удивительному 
гонцу-русичу, который, однако, ехал вестоношею от 
татарского хана.

Так, пользуясь своею посольскою пайцзою, Федор 
Кошка (это был он) сумел достичь ордынского двора, 
где почивал Сарыходжа, не потревожив внимания тве: 
ричей. Теперь, как полагал он, больше чем половина 
дела была уже содеяна.

На дворе пришлось-таки подождать. Но он загово
рил с нукерами Сарыходжи по-татарски, порасспросил 
одних о доме, оставленных семьях, других — о добыче, 
намекнувши па возможные нескудные подарки москов
ского князя, так что скоро на него перестали коситься 
подозрительно, и, как только Сарыходжа проснулся 
(уже били в колокол, созывая народ к ранней обедне), 
сотник тотчас провел. Федора Кошку в хоромы посла.

Татарин ел баранину и, сощурясь, поглядел на 
московского боярина, еще не ведая, кто перед ним 
такой.. Федор решил не заставлять посла разгадывать, 
кто он, зачем и откуда, сразу и простодушно повестив 
по-татарски:

— К тебе прибыл, ака! От великого князя Дмитрия!
Оказалось, что Сарыходжа даже и помнил. Федора

Кошку по ордынским встречам. Это совсем упрощало 
дело. Скоро. Федор сидел по-татарски на кошме, брал 
руками баранину, грыз, облизывал пальцы, смеялся, 
блестя белыми зубами, и, мешая серьезный разговор 
с шуткою (вздыхал, жалобно озирая хоромы: такой 
ли прием окажет тебе московский князь!), звал Сары- 
ходжу посетить князя Дмитрия, который не ест, не 
пьет и не спит, а только и ждет приезда к себе дорогого 
гостя, дабы засыпать его с ног до головы подарками.

Не первый посол московский звал Сарыходжу
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к московскому князю. Но этот (к тому же и старый 
знакомец по Орде!) оказался всех красноречивее:

— У князей свои дела, у тебя твои! Баешь, сам 
Михайло не взял татарской рати! Ну! Понимай, свои тут 
дела, може, и тебя водят округ пальца! Потолкуй 
с Дмитрием! Ты сам потолкуй! Мамай умен, Мамай 
тебе то же самое скажет! Надобно серебро? Будет 
серебро! Сам приди! Тебе скажу, как друг скажу! Пущай 
князья сами ся решают! Ты свое исполнил? Дары по
лучил? Ярлык? Отдай ярлык князю Михаилу, сам 
езжай на Москву! Лучше раз взглянуть, чем сто раз 
выслушать! Погляди сам! Того, другого, князя погляди! 
Мамаю скажешь, Мамай похвалит тебя! Не поедешь, 
все змиры подымут тебя на смех: Сарыхозя, скажут, 
побоялся взять серебро у московского князя! Я не 
говорю: измени! Не говорю: продай ярлык нам! Того 
я не говорю! Отдай ярлык Михаилу и поезжай! Ну! 
Погляди! Что скажешь Мамаю, то и будет! Люди ждут, 
лодья ждет, кони за Волгою ждут!

Федор ласково и весело заглядывал в очи татарину. 
Снял и подарил дорогой перстень: мол, ничего не жаль! 
И Сарыходжа размяк. В конце концов, зачем князь 
Михайло тащит его через леса и не идет во Владимир, 
чего ждет? А ежели он не может осилить коназа 
Дмитрия, при чем тут он, Сарыходжа?!

С такими мыслями татарский посод встретил в этот 
день тверского великого князя.

Михайло был в ярости. Только что протопоп Нико
дим не пустил его в храм по воле Алексиевой. Стал 
в дверях и раскинул руки. Михайло вскипел, поднял 
плеть, но встретил замученные, полные страха и обре
ченной решимости глаза старика, явно приготовившего 
себя к мученической гибели, резко поворотил, взмыл на 
коня. Не хватало бы ему еще и эдакой славы! Ропот тек 
у него за спиною, ропот тек по городу, по всей русской 
земле. Князь, отлученный от церкви, не мог быть вели
ким князем Владимире ким!

Сарыходжа встретил Михаилу обычными укориз
нами. Михаиле бы сдержаться, но после срамной сшиб
ки у собора он не выдержал. Впервые князь и посол 
рассорились вдрызг. Князь кричал, кричал Сарыходжа, 
брызгая слюною. Кончилось тем, чего и добивался.Фе
дор Кошка: Сарыходжа едва не швырнул ярлык Ми
хаиле. Бери, мол, а я тебе боле не провожатый, володей, 
как заможешь, сам! Михайло сбавил спеси, но уже
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порвалось, лопнуло. Сарыходжа устал, изверился, да 
и корыстолюбие одолело (ежели не на Руси, то где 
и нажиться еще!). На Москве, предвидел он, его, и вер
но, засыплют соболями и золотом!

— Бери ярлык! — кричал он. — Бери! А я еду 
о-себе сам! Нынче еду! В Орду еду! Князю Митрию 
скажу, о тебе скажу! Мамаю скажу! Пускай Аллах рас
судит, кто из нас прав!

Михайло вдруг устал. Слепо глядел, как собираются, 
увязывая добро в торока, татары. Это был конец. Этого 
следовало ждать еще там, в Орде. Теперь оставалась 
Литва (вторая неверная опора тверского князя). 
А с Алексием он будет судиться, он этого не оставит 
так! Он пошлет в Константинополь, потребует патриар
шего суда! И пусть Ольгерд, пусть даже польский 
король — кто угодно — помогают ему! В конце концов 
можно потребовать, как уже давно предлагает Ольгерд, 
потребовать на Тверь и Литву иного митрополита!

Отъезд Сарыходжи для простых ратников прошел 
почти что незамеченным. Ну, уехал куда-то татарин! 
С обедни, никак, проезжал на вымола. Уехал, и пёс 
с им!

Не так думали бояре Михаила, не так думал и мо- 
л о же кий князь, заметно повеселевший и поднявший 
голову. Когда Михайло, проводив Сарыходжу, мрачно 
и строго повестил моложскому князю, что, не ожидая 
ярославских послов, сам уводит полки, князь Федор, 
едва избежавший разорения и грабежей, с трудом сумел 
скрыть несколько глумливую радость, ибо понимал, что 
отступлением тверичей обязан целиком отъезду татар
ского посла.

Ратники вновь запрягали коней, увязывали добро, 
покидали окологородье. Михайло не стал вести людей 
по старой дороге, с Мологи двинулся на Бежецкий Верх, 
воюя московские волости, чтобы дать ополониться сво
ему войску.

Сопротивления почти не встречали. Забирали скоти
ну, добро. Загоряна, хоть и не грабили взаболь, не 
шарили по избам, но разжились по дороге запасным 
конем, а в каком-то не то новгородском, не то москов
ском рядке, поспев в пору, когда ратные разбивали 
купеческую лавку, добыли постав доброго немецкого 
сукна, что одно уже оправдывало весь поход, и, 
донельзя довольные собою, уложили его, увязав в рого
жи, на телегу. Грабить лавку — не хоромы чьи-нибудь.
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Тут, когда целою кучею лезут и волокут, осатанев, почи
тай, и стыда нет.

Бежецкий Верх брали с бою. Лезли на стены под 
дождем стрел с заборол. Онька не заметил сперва, как 
Прохор вдруг, тихо охнув, сел на землю. Опомнясь, под
хватил парня, поволок. Оперенная стрела торчала из те
ла, и Прохор сведенными пальцами хватался и хватался 
за нее. Пальцы скользили, цокрываясь кровью.

Онька донес сына, уложил на телегу, достал нож, 
вынул, разрезав плоть, из раны наконечник стрелы, на
мазал барсучьим салом с травами — чем лечил всегда 
любые раны и что захватил с собою нарочито в поход. 
Окончив все, перевязал рану тряпицею. Прохора била 
крупная дрожь. Отец укрыл сына курчавым зипуном.

— Иди, батя! — вымолвил Прохор, перемогаясь. 
Онька глянул по сторонам, подумал, что ежели стрела 
отравлена, дак ничто не поможет. Узрел соседа-коново- 
да, попросил:

— Пригляди за парнем!
Тот кивнул. Онька, подобравши рогатину, слепо по

шел туда, где то опадал, то нарастал вновь гомон и ор 
ратей. Город еще держался, еще со стен спихивали 
осадные лестницы, и Онька, воротясь к своим, молча 
полез первым по вновь поставленной, дважды спихну
той лестнице. Поймав руками долгий шест, рванул, едва 
не сорвавшись, его на себя, вырвал из чьих-то рук, раз
махнувши топором, прыгнул куда-то в гущу ратных, 
гвоздил, не видя куда и кого, совсем не думая о смерти. 
Брызгала кровь, кто-то свалился со стоном ему под но
ги. Потом мимо понеслись тверские ратные, а те нача
ли спрыгивать со стен. И, углядев, что бой затихает 
и начинается грабеж города, побрел назад, к возам, 
страшась и уже ведая свою беду.

Прохор лежал под запуном вытянувшись, какой-то 
необычайно плоский и бледный, с трудом открыл помут
невшие глаза. «Батя!» — прошептал.

— Отравлена, поди, стрела-то была! — вымолвил да
вешний коновод у него над ухом. О ни сим покивал, не 
глядя. Подумалось: «Как Таныие, как Просе покажусь, 
ежели сына не уберег?» — На долгий миг захотелось 
умереть самому.

— Ты... бился... батя? — трудно и хрипло выговорил 
Прохор, озирая туманным взором залитого кровью отца. 
Онисим дико глянул на сына. О том, что он только 
что рубился в сече, он уже позабыл.
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— Умираю, батя... огнем палит! — пожалился Про
хор и начал скрести пальцами.

— Проо-ша-а-а! — страшно и дико выкрикнул Онь- 
ка и умолк, согнувшись, охватив руками потную холо
деющую голову сына. Он трясся в отчаянии и ужасе 
и так и держал сына, пока из того уходила жизнь. 
Пальцы, которые он сжимал, одрябли, захолодели, взор 
омертвел. Онька не догадал вовремя закрыть сыну глаза. 
Он наконец, оторвавшись от дорогого тела, трудно пово
ротил голову. Фрол Недашев стоял рядом с телегою, 
перекинув через руку чью-то дорогую, залитую кровью 
бронь, верно, снятую х мертвеца, и растерянно глядел 
на Онисима.

— Убит? — вопросил он жалобно.
Онька долго молчал, шевелил губами, наконец, под

нявши кудлатую голову с серебряными прядями высту
пившей седины, ответил без гнева, со смертною уста
лостью в голосе:

— Хоронить домой повезем!
Князь Михайло воротилея^в Тверь двадцать третьего 

мая и тотчас отослал 1рамоты в Константинополь, 
в патриархию, с жалобою на Алексия и требованьем 
суда с ним и в Литву, Ольгерду с Кейстутом, с прось
бой о помощи. В Орду, к Мамаю, предвидя пакости, 
которые возмогут ему теперь устроить москвичи, Ми
хайло отсылал, с боярами и казной, старшего сына Ива
на. Это был отчаянный шаг, и Михаил понимал это 
и, провожая Ивана, крепко обнял и долго не выпускал 
из объятий. Потом, отстранясь, сказал сурово и твердо:

— Помни, кто ты, куда едешь и зачем! Нам с тобою, 
сын, нету иной судьбы!

Тени убитого Федора, погибшего в Орде отца, дяди 
Дмитрия, тень Михаила Святого, казалось, реяли в воз
духе, и Иван, вскинув длинные, красивые ресницы, 
побледнел и поглядел гордо:

— Ведаю, отец! — Тринадцатилетний мальчик, он 
вступал теперь в возраст мужества и, быть может, шел 
на смерть вослед великим теням тверских князей, 
погибших в этой жестокой и неравной борьбе.

ГЛАВА 31
Сарыходжу на Москве именно засыпали дарами. Отупев 
от обильных трапез, от многочасовых застолий, стоялых 
московских медов (ордынские степные вельможи пили
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тайком едва ли не все, успокаивая себя тем, что пророк 
запретил вино, но не медовую брагу и не русское пиво, 
о которых в Коране, естественно, как и о позднейшей 
водке, ничего не было сказано, и, вырываясь из-под 
надзора мусульманских улемов, напивались до положе
ния риз), ордынский посол, принимая уже безо счету 
связки мехов, огненно-рыжих пушистых лисиц, соболей 
и бобров, увесистые кожаные мешки с-гривнами, ковши, 
кольца, достаканы, блюда (с каждого пира дарили ему 
по серебряному сосуду), принявши дареных коней, 
отделанную серебром бронь, жженное золотом седло 
и наборную сбрую, русскую шубу на куньем меху, кры
тую цареградской парчой, красного кречета, шкуру 
белого медведя, какие водятся в землях полуночных,— 
посол не ведал уже, чего еще пожелать. Утешенный 
ловкими и разбитными холопками, выпаренный в рус
ской бане, провоженный до самой Коломны избранными 
боярами, Сарыходжа теперь думал лишь об одном: как 
пристойнее оправдать московского князя и как ловчее 
охулить тверского. Тем паче, что, выгораживая моско
витов, он выгораживал заодно и самого себя.

Живи Сарыходжа лет на сорок ранее, быть может, 
и не сносить бы ему, ослушнику хана, головы. Но нынче 
в Орде кто из эмиров поступил бы иначе? Кто отказался 
бы от московского серебра? И кто осудил бы Сары- 
ходжу? Тем паче, что и сам Мамай думал одинаково 
со своими вельможами. Выслушивая то урусутских, то 
фряжских наушников, готовый кинуться то на Русь, то 
на Ак-Орду, запутавшийся в интригах и корыстолюбии, 
понимал ли сам-то Мамай, в чем была его корневая, 
главная, а не сиюминутная выгода? Правители эпох 
упадка всегда бывают поражены слепотой и видят 
близкое, не замечая того, что таится в отдалении. Так, 
Мамай проглядел Тохтамыша, не узрел опасности со 
стороны подымающегося в Азии нового завоевателя, 
железного хромца Тимур-Лента, или Тамерлана, как его 
называли в Европе, дался в обман генуэзцам, для 
которых этот татарин-выскочка был только средством 
достижения своих целей, но никак не уважаемым ими 
союзником, коего надобно поддержать и в несчастий.

Сносясь с Египтом, заключая договоры с монархами 
христианских и мусульманских земель, Мамай думал, 
что он равен Узбеку, и ослеплял себя, не видя и не 
ведая даже того, что единой опорой ему может послу
жить Московская Русь, еще не осильневшая настолько,
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чтобы стать хозяином Восточной Европы, и потому 
нуждавшаяся в прочном ордынском щите.

Коротко рещи, Сарыходжа не был наказан Мамаем 
и даже сумел настроить повелителя противу тверского 
князя. И когда в ордынскую ставку явились тверские 
послы, приведя с собою сына Михайлова, Мамай, вовсе 
исполнясь спеси, начал тянуть-пересуживать, вытягивая 
из тверичей новые и новые подношения и... И "в это 
время к нему явились московские послы с князем 
Дмитрием.

На Москве, проводивши Сарыходжу, вздохнули было 
свободнее. (Со дня на день ждали литовских послов!) 
Но тут дошла весть, что Михайло послал к Мамаю 
посольство со своим сыном. Дело грозило принять 
дурной оборот, и на думе было решено перенести спор 
с тверским князем в Орду, для чего ехать в ставку 
Мамая надобно было самому великому князю.

Вечером того дня! Федор Кошка, необычайно серьез
ный, сидел у митрополита Алексия, выслушивая послед
ние наставления владыки. В покое было всего несколько 
избранных бояринов: Бяконтовы, Матвей с Данилой 
Феофанычем, Зернов, Александр Всеволож и Иван 
Федорович Воронцов-Вельяминов.

— Чаю, согласим! — говорил Кошка хмуро.— Был 
бы' Мамай умен', в два счета согласил бы я ево: без 
нашего серебра он ить и с АктОрдою не сладит! Хан 
У рус стратилат — не Мамаю чета! Да и фряги его живо 
продадут, как они греков продали! И Литва не долго 
без нас станет ему выход с киевских волостей давать — 
всё так! Надобны мы Мамаю, да и он нам надобен! 
Был бы умный... Дак вот какая беда, ён не умен, а хи
тер! Гляди, сам себя обмануть заможет, того боюсь!

— Серебро...— начал Алексий, но Кошка потряс 
головой.

— Ведаю! Серебро — само собою! Орду нынче на 
серебре всю и купить и продать мочко. Дак ить и 
перек}шить тоже! Чести нету, дак и пенязи не помога!

— Как бы еще Мамай с Ольгердом дружбы не 
завел! — подал голос Александр Всеволож.— Тогда нам 
й вовсе туго придет!

Тотчас возникло в уме у всех безрадостное позори
ще: с юга — Мамай, с .ним жадные фряги, с запада — 
Ольгерд, с севера — Тверь и Борис Городецкий с восто
ка. И вот Московская Русь в обстоянии, из коего, 
ежели еще и Олег Рязанский подопрет,— не выползти
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будет! Невольно бояре подобрались, сдвинув плечи. 
Повеяло совокупной бедой.

Алексий молчал, понурясь. Вдруг поднял прояснев
ший лик:

— Господь не должен оставить нас! — Он не поду
мал в сей миг о Сергии, но что-то вошло, незримое, 
в палату, словно бы повеяло с высоты.— Я буду молить 
Всевышнего о даровании нам одоления на враги!

Бояре, кто с уважением к владыке, кто с верою 
в Спасителя, кто с суеверной надеждой на чудо, скло
нили головы.

— Помолим Господа, братие! — вымолвил митропо
лит, и все встали и начали повторять за пастырем 
слова молитвословия. Это была, пожалуй, одна из 
самых горячих и от сердца идущих молитв для каждого 
из них, ибо на неверных весах судьбы любая песчинка 
могла перевесить нынче в ту или иную сторону, и только 
Бог был способен исполнить просимое ими.

ГЛАВА 32

Князь Дмитрий сидел у себя в спальне рядом с Дуней, 
и та, повалясь к нему в колени, прижимаясь мягкою 
полною грудью, плакала.

— Убьют тебя тамо!
.— Не реви, великого князя московского не убьют!
— Да, а духовную грамоту составлять! — горестно 

воскликнула Дуня, подымая заплаканное лицо.
— Без того и в Орду не ездят! — рассудительно 

возразил Дмитрий, оглаживая плечи жены.
Сам робел немножко. Детское тогдашнее худо 

помнилось, а нынче... Ну, как, по примеру Узбека, 
схватит его Мамай? Схватит и будет держать в нятьи, 
где-то у себя в степи, на Дону. Юрта, косоглазые 
нукеры у входа, ветер и пыль, полусырая конина 
и кумыс. Он оглядел покой: расписные укладки, ковры, 
тафтяной узорный полог княжеского ложа, изразчатую 
печь... Поежился. И ничего этого не будет! И не будет 
Дуни. Только заунывная, словно вой ветра, татарская 
песня да степь... Да еще колодку коли наденут на 
щею, как’ Михаиле Святому! Он подвигал шеей, пред
ставил деревянный, подпирающий горло ошейник, себя, 
неуклюжего, жалкого в этом ошейнике... Гнев пятнами 
выступил на широком лице князя. Он задохнулся со
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стыда. Броситься бы в битву, рубить! Трус! Все они тут 
храбрее меня, а я? Стоял с полками у Переяславля, 
тверичей и не видели! А Михайло Бежецкой Верх взял! 
Все Заволжье, почитай, нынче у ево в руках! На Новго
род одна и надея...

Дуня гладит теплыми шелковыми ладонями его 
широкое лицо. Любует скорбно. Хоть и воротит ладо 
милый — долог путь до Орды! Признаётся шепотом, 
ткнувшись ему лицом в плечо:

— Я снова затяжелела! Думаю, строк!
Он стискивает властно и бережно плечи жены.
— Ежели сын,— продолжает она торопливо и 

вкрадчиво,— можно, Василием назовем?
— По своему деду? — понимает Дмитрий и кивает, 

усмехаясь невесело. Первый, названный Данилкою 
в честь прадеда, не заладился! Пусть хоть этот растет 
здоровым! Ежели есть проклятье на нашем роде, быть 
может, хотя так беду отвести... Дмитрий суеверен, и 
о проклятии, якобы павшем на князя Семена и весь род 
московских володётелей после убиения в Орде Алек
сандра Тверского с сыном Федором, слыхал.

— Ладо мой! — шепчет Евдокия.— Я не хочу, чтобы 
ты уезжал в Орду!

Пятнадцатого июня, через три недели после отъезда 
тверского князя, Дмитрий Иваныч, великий князь 
московский, выехал туда же, в степь.

Митрополит Алексий в возке сопровождал своего 
князя до Коломны. Парило. Жара стояла такая, какая 
бывает только в августе, в пору уборки хлебов, и уже 
яснело, что год будет тяжек. Небо мглилось, травы 
и хлеба приметно сохли, и солнце светило тускло 
сквозь мгу. Временами на нем являлись черные пятна, 
как гвозди, и старики толковали небесное знамение 
к худу. Тревожились не токмо простецы, но и бояре. 
Поглядывая на небесное светило, значительно качали 
головами: не стало бы с князем нашим беды!

Возок митрополита подымал пыль, пыль тянулась, 
восставала волною из-под копыт конницы. Дмитрий 
ехал верхом в простой холщовой ферязи и весь был 
выбелен пылью. Он щурился, иногда вздергивал повод, 
и конь пробовал тогда перейти на скок. Хороший, креп
кий конь, послушный и верный, был нынче у князя! 
Дмитрий не пораз и чистил его, и не того ради, чтобы 
подражать Владимиру Мономаху, как толковали, посме
иваясь, молодшие дружинники, а попросту нравилось.
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Нравился конь, нравился запах чистого денника, нрави
лось стоять одному рядом с жеребцом и кормить его 
с рук ломтем аржаного хлеба с солью. С конем не 
надобно было быть все время великим князем, и он 
бессознательно дорожил этими минутами побыть самим 
собою, ощутить теплое дыхание, и густой конский дух 
четвероногого друга, и мягкие губы, которыми осторож
но брал конь хлеб из руки господина своего. Вчера 
Дмитрий сам придирчиво осмотрел все четыре копыта 
жеребца, проверил, ладно ли прибиты подковы... Ночью 
молчал, лаская жену, и Дуня поняла, молчала тоже. 
Ехать надо было все одно, и не стоило портить жалоба
ми последнюю ночь!

А теперь, морщась от пыли (уже далеко отдалились 
и толпы провожающих, и звоны московских колоколов), 
вновь и вновь возвращался он к мыслям о возможном 
нятьи и поругании, и твердый ворот ферязи, что резал 
потную шею, казался ему порою деревянной колодкою 
пленника.

С владыкой Алексием князь распростился у пере
воза, на коломенском берегу, У вымола ждали доща
ники. Уже дружина и обоз ушли на тот, рязанский, 
берег. Алексий вылез из возка, остановился на взгорбке, 
на островке зеленой травы. Бояре и коломенская гос
пода, что провожали князя верхами, стояли в отдале
нии. Дмитрий опустился на колени, поцеловал сухую, 
трепещущую, ставшую пугающе легкой руку. Лик 
Алексия, обращенный к нему и к небу, был просвет
ленно ясен. Он молился. Кончив, опустил добрые уста
лые глаза на князя, оглядел надежду свою, выпестован
ного им повелителя еще не созданной великой пра
вославной державы.

— Езжай, сыне! Я буду неустанно молить за тебя 
Спасителя! И преподобный Сергий тоже будет молить! 
Чаю, верую, услышит он нас с выси горней и сохранит 
надежду земли! Будь тверд, сыне, и не забывай Госпо
да своего!

Что-то было еще за словами старого митрополита — 
в беспомощной нежности трепетных рук, в доброте 
взора,— от чего Дмитрий, круто согнув выю, сморгнул 
невольно набежавшую слезу. Поднялся с колен. Ждали 
слуги, ждал у перевоза стремянный с конем. Он шел 
на подвиг! И, помахав рукой провожающим, князь 
начал быстро спускаться с горы.

Уже с дощаника, оглянув, узрел он, что старый
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митрополит стоял все так же на бугре, благословляя 
князя, и крест в его вздрагивающей руке сверкал 
и золотился на солнце.

ГЛАВА 33

В ту самую пору, когда Алексий провожал своего князя 
в Орду, в далеком Цареграде, утонувшем в благоуханиях 
пышных летних садов, велась иная молвь, узнав о кото
рой, старый митрополит вряд ли остался бы благостен 
и спокоен.

Вновь сидели в каменном патриаршем покое двое 
людей, одного из коих Алексий считал своим всегдаш
ним заступником и другом, а другого не иначе воспри
нимал при патриархе, чем верного Леонтия при своем 
лице. Это были: полугрек-полуеврей . Филофей Коккин 
и болгарин Киприан Цамвлак.. Филофей, не глядя на 
Киприана, волнуясь, перебирал и откладывал трепе иду
щими руками грамоты, стараясь не смотреть в глаза 
собеседнику. Говорил Киприан:

— Ты сам убедился теперь, что прещения, и даже 
отлучение церковное, наложенное тобою по слову 
Алексия, не возымели успеха! Смоленский князь про
должает ходить в воле Ольгерда, тверичи не отшатну
лись от своего повелителя, война не прекращена.

Теперь тверской князь сам требует суда! Дабы 
спасти достоинство патриархии и не отшатнуть от себя 
православного государя, мы обязаны осудить Алексия 
и снять проклятие с тверичей! Мало того, обязаны 
заставить того же кир Алексия отложить, отменить, яко 
ложное, отлучение от церкви, наложенное им на князя 
Михаила, и это совершится, ежели произойдет суд!

Подумай, какой укор твоей мерности, какой урон 
патриархии цареградской, какой соблазн для всех, не
брегу ющих тобою! Подумай о том, что и сам Палеолог 
возможет ныне вовсе отвернуться от тебя, предав в руки 
латинян твердыню православия!

Не может сей гордый старец возвысить свой ум 
над суетною приверженностию к единому московскому 
престолу! Не возможет он понять, что церковь больше 
и должна быть больше всякого отдельного государства 
и княжества, даже великого, не говоря уже о столь 
малом и раздираемом междоусобною бранью куске 
земли, как Владимирская Русь!
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Со скорбью глядел я, как ты растрачиваешь свой ум 
и труд на предприятие, коему нет благого исхода; ради 
давней дружбы губишь дело, коему сам посвятил всего 
себя,— дело совокупления православных государей, 
дабы противустать неверным!

Сдвинь камень сей с пути, заклинаю тебя, сдвинь, 
пока не поздно! Ибо уже согласил и ты, и весь синклит, 
дабы во владениях Казимира польского явился свой 
сугубый митрополит для православных земель, захва
ченных католиками! И в том виновен Алексий! Завтра 
того же потребует Ольгерд, ежели не обратится прямо 
к папе... Завтра! Быть может, уже теперь! Он уже 
потребовал второго митрополита на все русские земли, 
не захваченные московским князем!

Филофей в конце концов выронил грамоты, закрыв
ши лицо руками.

— Да, ты прав, ты прав! — с болью вымолвил он.
— И тогда, настояв на особном, своем, митрополите, 

Ольгерд вовсе отпадет от совокупного t дела правосла
вия! — безжалостно продолжал Киприан.

— Да, ты прав! Не можно, не должно делить попо
лам русскую митрополию! — эхом отозвался Филофей 
Коккин.— Но что предлагаешь ты? Я не могу теперь 
сместить Алексия! — почти выкрикнул он.

— Отправь, наконец, меня в Литву! — спокойно 
возразил Киприан.— Надели полномочиями и отправь. 
Обещай мне, ежели надобно, дать сан митрополита 
русского.

— Под Алексием?!
Киприан промолчал. Филофей склонил голову, вновь 

заметался взором, начал передвигать без нужды порфи
ровую чернильницу, гусиные и павлиньи перья, бумаги 
на столе...

— Ну хорошо, хорошо... Я постараюсь поладить 
с литовским княжеским домом, с самим Ольгерд ом 
прежде всего. И — с кир Алексием тоже! — твердо 
договорил Киприан.— Которому как-никак восемьдесят 
лет! Повторю: пред судьбою освященного православия 
и самой церкви Христовой все иное ничтожно и должно 
отступить и уступить!

Филофей поднял черные скорбные глаза на Киприа- 
на, вглядываясь в его бесстрастный и бестрепетный 
лик, удлиненный овал лица, гладкий лоб, расчесанную, 
волосок к волоску, бороду, гладкую, без всяческих 
украшений, одежду, казавшуюся меж тем по чистоте
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и опрятности своей очень дорогой, голубое нижнее 
и вишневое верхнее монашеское облачение, серебряный 
четвероугольный греческий крест на крупного чекана 
цепи, ухоженные руки с долгими и тоже ухоженными 
ногтями...

— Иначе мы потеряем Литву! — вновь требователь
но подчеркнул Киприан.

— Иначе потеряем Литву...— печально повторил за 
ним Филофей Коккин. Нет, он не имел ни права, ни 
сил возразить Киприану, поднявшемуся ради интересов 
вселенского православия выше своей болгарской роди
ны. А Алексий не может, увы, не может отступить 
даже от выпестованного им князя Дмитрия! — расте
рянно думал. Филофей.

— Ты получишь грамоты и... власть,— выговорил он 
наконец.— Только помоги мне докончить дело объеди
нения церквей сербской и болгарской с греческой! — 
попросил он глухо. Киприан кивнул. Последнее разу
мелось само собою. С присоединением Литвы к грече
ской церкви будет образован мощный союз православ
ных государств (из Сербии, Болгарии, Валахии, Визан
тийской империи, Литвы и Руссии), способный разгро
мить Орду, отбросить за проливы турок и остановить 
натиск латинян, чем возжечь новый свет истинного 
православия! И ежели на пути к сей слепите льно-вели
чавой цели стоит один лишь упрямый русский старец, 
рассорившийся с Литвой (лично неведомый Киприа
ну!)... Мучений. Филофея Коккипа он решительно ке мог 
понять!

Положим на миг перо и помыслим. Й о том, не
свершенном (и могло ли оно совершиться в те далекие 
от нас и тяжкие для судеб славянства века?), что 
замыслили патриарх. Филофей Коккин вкупе с Киприа- 
ном и что не сумели свершить потомки даже и много 
веков спустя, и о том, казалось бы, узколобо-националь
ном, что двигало волей Алексия, и что, однако, удалось 
и состоялось и породило впоследствии великую право
славную державу, раскинувшуюся от Карпат до стен 
Китая и до просторов иных морей на противоположном 
конце Азии. Почему не состоялось одно и получилось 
другое? Нет ли тут той строгой закономерности, что 
даже за многонациональным объединением племен, ка
ким оказалась Великая Россия, должна стоять в истоке 
и замысле одна национальная культура и одно (нацио
нальное!) духовное устремление? Римскую империю
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создали римляне, и, когда они исчезли, империи не 
стало. Великое государство монголов держалось горстью 
немногочисленных потомков степных батыров; с концом 
династии государство Чингизидов развалилось на нацио
нальные части. Россию создали русские, хотя Великая 
Россия никогда не была страной-колонией, и народы, ее 
населяющие, были равны между собой... И все же 
великие государства, как и малые, растут из одного 
корня. А связанные с этим корневым народом иные 
племена и народности возрастают и гибнут уже вместе 
с ним, ибо единство исторических судеб, раз сложив
шись, не может быть разорвано по чьему-то велению 
и желанию. Разрыв тотчас начинает сочиться кровью, 
и рушащийся колосс погребает под останками своими 
и тех, кто жаждал и добивался его гибели...

Но все это, сказанное тут, видимым становится 
только в череде проходящих веков. Люди, творящие 
политику государств, мыслят обычно лишь пределами 
своей собственной жизни, и Киприан Цамвлак в этом 
отношении не составлял исключения из правила.

ГЛАВА 34

Уехал Дмитрий, и руковожение Московским великим 
княжеством снова легло на плечи одного митрополита.

Когда вскоре после отъезда молодого князя в Орду 
явились литовские послы, принимал их глава русской 
церкви. Он же председательствовал в думе, он же скреп
лял своею подписью перемирные грамоты, ободрял 
Владимира Андреича, который места себе не находил, 
заключая помолвку с невестою, никогда им прежде не 
виданною даже издали, давал наставления боярам, го
товил хоромы для приезда сановитых гостей.

Послами и поручителями Ольгерда выступали три 
князя: Борис Константинович Городецкий, смоленский 
князь Андрей Иванович и князь Юрий Владимирович, 
с ними — литовско-русские бояре: Дмитрий Обиручев, 
Меркурий, Петр и Лукьян. Ольгерду очень нужен был 
мир, и даже предложенное москвичами перемирье «от 
Оспожина Заговенья до Дмитриева дни» (до 26 октяб
ря) его устраивало, на чем и построил все переговоры 
Алексий.

Борис Городецкий, извещенный послом, прискакал 
первый. Восходя по ступеням княжеского терема, на
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сенях встретил Алексия, с коим еще недавно, в пору 
второй литовщины, спорил в Нижнем, поглядел, расши
ряя вырезные ноздри, трудно склонил шею под благо
словение этого древнего и такого упрямого старика, 
глянул в глубокие, мерцающие на пергаменном лице, 
все еще чистые и полные мысли глаза, поперхнулся, 
сбрусвянел. Единый из волжских володетелей, готовый 
стать на сторону Михайлы Тверского, он ничего не мог 
содеять один, без помочи, и, обреченный на насильное 
бездействие, тихо изнывал.

Послам литовского великого князя был устроен рос
кошный пир, а затем начались переговоры, в ходе 
которых Алексий и бояре московской думы всячески 
отодвигали тверского князя от участия в перемирных 
договорных статьях.

«Се яз, князь великий Олгбрд, со своим братом, со 
князем с Кестутьем, и князь великий Святослав Ива
нович послали есмы своих послов к брату к своему, 
к великому князю Дмитрею Ивановичю, и к его брату, 
ко князю к Володимеру Андреевичю...» — так начина
лась перемирная грамота. Поскольку договор должен 
был включать и союзников названных князей, то сле
дующая статья была утверждена в таком виде:

«А в том докончаньи князь Михайло Тферьский, 
князь Дмитрий Бряньский и те князи, хто будеть у кня
зя у великого у Олгерда в имени его, и у князя великого 
Святослава тако же.

А князю великому Олгерду... хто будет со князем 
с великим з Дмитрием Ивановичем... в любви и докон
чаньи: князь великий Олег, князь великий Роман, князь 
великий Володимер Про некий... тех князей... не воевати, 
отчины их, ни их людий».

«А что князь Михайло,— гласила следующая ста
тья,— которая будет места пограбил в нашей отчине, 
в великом княженьи, а то князю великому Олгерду мне 
чистити, то князю Михайлу по исправе подавати назад, 
по докончанью князя великого Олгерда. А где будет 
князь Михайло ъослал в нашую отчину, в великое кня- 
женье, наместники или волостели, и тых ны сослати 
доловь, а не поедут, и нам их имати, а то от нас не 
в измену. А от сего перемирья... а имет князь Михайло 
что пакостити в нашей отчине, в великом княженьи, или 
грабити, нам ся с ним веда та самим. А князю великому 
Олгерду, и брату его, князю Кестутью, и их детям за 
него ся не вступати.
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А что пошли в Орду ко царю люди жаловатися на 
князя на Михайла, а то есмы в Божьи воли и во Цареве, 
как повелит, так ны деяти, а то от нас не в измену...»

Под этой дорогою грамотой подписывались с мо
сковской стороны: Дмитрий Михайлович Боброк, Иван 
Михайлович (сын тестя Василь Василича, боярин князя 
Владимира Андреича), Дмитрий Александрович Зернов 
и Иван' Федорович Воронцов-Вельяминов.

Вечером, после заключительного заседания думы, 
Алексий сидел у себя в покое, в кресле, полузакрывши 
глаза, разбитый и вымотанный до предела сил. Леонтий, 
коротко взглядывая на владыку, прибирал грамоты.

— Со всем согласились! — устало ронял Алексий.— 
Князь Михайло в грамоте не назван великим ни разу. 
Послам разъяснено так, что до ханского решения отла
гаем! Ольгердовы бояре приняли! Тверской князь, чаю, 
встанет на дыбы. Но... тем лучше для нас!

— Будет война? — вопросил Леонтий.
— Не ведаю,— ответил, помолчав, митрополит.— 

Велено к тому же очистить захваченные Михайлой 
волости!

— Так будет война?! — вновь переспросил Леонтий, 
внимательно взглядывая на владыку, выжатого, полу
мертвого, но сумевшего заключить договор на всей 
воле московской.

— Обязались не помогать Михайле, ежели учнет 
ратиться! — сумрачно, но твердо пояснил Алексий.

— А что каши пошли в Орду?
— То воля царева! — возразил Алексий.— Так и 

в договор вписано! Ржеву пока не трогаем,—прибавил 
он, помолчав.

Леонтий внимательнее вгляделся в сухой, полумерт
вый лих владыки. Ежели Ольгердовы послы подписали 
все это, стало, Ольгерд предал Ми хайлу Тверского... 
Почему? Или Ольгерд почел князя Михайлу настолько 
опасным себе? Или послов литовских переубедил вла
дыка Алексии? Но тогда...

Тихо, едва шевеля устами, точно читая мысли Леон
тия, Алексий проговорил:

— Перемирие заключаем невзирая на то, будет ли, 
нет Одьгерду люба сия грамота. Даже ежели он с нею 
не согласит! Ольгерду надобен мир с нами. Нам с Оль
ге рдом — еще более! Михайло теперь один. Пока один! 
Мыслю, не будет большой войны...

Старый митрополит замолк, словно умер. И от этого
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слабого дыхания, от этого измученного переговорами, 
полумертвого в этот час человека по-прежнему зависят 
судьбы народов, княжеств и государств! Леонтий тихо 
присел, сложил руки на коленях, с ужасом и востор
женным обожанием взирая на Алексия. И слабая, чуть 
заметная улыбка, вернее, бледный окрас ее, явился на 
пергаменных чертах истинного хозяина Московской 
Руси.

— Что глядишь? Порою княжеские дела способней 
решать безо князя, так-то, Леонтий! Ты собрал грамо
ты? — примолвил он..— Ужинать я не буду. Поди 
покличь служку, пусть меня приготовят ко сну!

ГЛАВА 35

Алексий все-таки, как ни был мудр, недооценил Михаи
ла Тверского. Получив от своих доброхотов список 
не немирной грамоты, тот пришел в ярость. Литвин 
предавал его! Предал, оставив в руках москвичей! Он 
оказался ненадобен как великий князь ни Мамаю, ни 
Ольгерду. Ну, а земле? Земле он тоже ненадобен?!

— Ну, это еще поглядим! — пробормотал он сквозь 
стиснутые зубы, едва не скомкав список перемнрпой 

-московской грамоты. Пока он — великий князь володи- 
мерский, он и будет вести себя и добиваться своего 
как! великий князь!

Евдокия, вошедшая в это время в горницу, отступила 
со страхом, узревши мужев лик. Столько дикой .ярост
ной силы было в его глазах, едва заметивших супругу, 
едва замечавших уже дорогое некогда семейное тепло. 
Не было тепла, семьи, дома: на него несло пожаром, и* 
он шел отныне в пламя, в огонь войны! Один. Без 
Ольгердовой и без Мамаевой помочи.

К июлю, едва отвели покос, по всем градам и весям 
Тверского княжества начали собирать ратников.

Полки двигались тою же дорогой, как и в прежний 
раз, но путь их лежал на княжескую Кострому. Михай- 
ло рассчитывал, взяв этот город, поднять Бориса Горо
децкого и с его помочью идти к Владимиру. Замыслу 
этому не суждено было осуществиться по многим при
чинам, в частности и потому, что Борис Городецкий, 
изрядно потишевший за протекшие годы и связанный 
к тому же Ольгердовым перемирным соглашением, не 
восхотел или не возмог поддержать князя Михаила
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Тверского. Там, где Михаил только надеялся на удачи, 
умудренный опытом Алексий заключал договоры, свя
зывая возможных противников грамотами между княже
ских соглашений.

Помешала походу на Кострому и необыкновенная 
засуха того лета, сопровождаемая многочисленными 
пожарами.

ГЛАВА 36

Онисим похоронил сына рядом с матерью. Прохора 
оплакали, отголосили жонкм. Прося целый день лежала 
на могиле, билась в рыданьях.

Таныиа не стала ни злобиться, ни ругать Онъку, чего 
он втайне страшился боле всего. Поняла скрытую муку 
супруга. Все-таки слишком много было и горя и трудов 
прожито и содеяно вместе, а когда так-то — в истинной, 
большой беде люди поддерживают один другого, не 
давая упасть.

Ослепший, молчаливый, тыкался Онисим по дому, 
вершил то и другое, бросал, недоделывал... Молчал. 
Прохора не было. Не было его удали, смеха, снорови
стых рук, бедовых глаз. Не было его толковой помочи 
при каждом деле, не брался он за вершину дерева, еже
ли отец подымал комель, не вострил топора, не сидел на 
противоположном углу недостроенной клети, ловко, по- 
взрослому уже, тюкая топором... Прохора не стало! 
М избыть того было немочно. Не стало, не было больше! 
Осталось — голос его, трудные последние слова: «Уми
раю, батя!» — и всё!

Ночами Онька не спал, лежал недвижимо, изредка 
вздрагивал. Та ныла спала, уходившись за день. Спала, 
всхлипывая, Проси пья. Спал Степушка, внук, оставший
ся сиротою после смерти отца. А он — не мог. И труд 
не брал его. От устали гудели руки, ноги, спина, а сон 
не шел! Князя он не винил, винил себя: надо было 
поболе беречь парня! Изредка по твердой, морщинистой 
Онышной щеке стекала, пропадая в бороде, одинокая, 
трудная слеза. Иногда вспоминался дед. Раз, в полу- 
бредовом видении, подошел, присел рядом с лавкою на 
сосновый чурбан, на котором Онька мастерил упряжь 
и все такое подобное, огладил его лицо призрачною 
рукою.

— Постарел ты, Онисим! — сказал, покачав голо
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вой.— Хорош ли был сын-то? — вопросил. И Онька 
вспомнил, что дедо не видел его детей, не знал их 
совсем.

— Хорош! — отмолвил вполголоса: не разбудить 
бы, не испугать кого из домашних.— Доброй был сын, 
деловой!

Дедо оглянул терем, кивнул в сторону печи:
— Жопка?
— Ага! Танюха! — удивляясь, ответил Онька, и при

бавил: — А матка от черной умерла!
— То — ведаю! — возразил дедо, и Онька догадал, 

что мертвые — они знают друг друга, не ведают токмо 
о живых, потому-то и приходят по ночам глядеть да 
и спрашивать.

— С кем ты? — спросонь хрипло вопросила Таньша.
— А...— Онька, поискав глазами и не узрев более 

никого, отозвался нехотя: — Дедо тут приходил, про
гнал...

Таньша молча, вздыхая, слезла с печи. Впотемнях, 
с распущенными косами, в одной рубахе, подошла, при
села на тот же дедов чурак, привалясь, охватила руками 
голову мужа. Он ощутил на лице мокроту ее слез. По
шевелил головой, трудно стало дышать, она поняла, 
передвинулась, прилегла лицом на грудь мужу., Шептала 
что-то, оглаживая его рукой, бормотала:

— Спи, спи! Ладушко мой, Онюшко, да не выдам 
я тебя, не брошу в никоторой беды! — И что-то еще 
бормотала, и гладила, гладила, пока впервой за две 
недели, никак, Онисим задремал, и Таньша тоже при
корнула рядом, полусидя у лавки, проваливая в дрему, 
и все не отпускала, все берегла мужев сон...

Княжеские вестоноши прибыли в разгар покоса. 
Онисим выслушал мрачно, кивнул, уразумев, что нынче 
требуют четверых ратников и хотя бы одного верхового, 
что князь собирает большой поход и надобно очень 
поспешать. Выслушал, покивал, поправил для чего-то 
медный крест на груди под распахнутым воротом хол
щовой рубахи и отправился вновь косить, никому ничего 
не сказав. Впрочем, узналось и без него. Вечером, за 
ужином, непривычно тихие домашние молча, проситель
но взглядывали на Онисима. Первым не выдержал 
Федор.

— Батя, рать? — вопросил. Онисим поднял на сына
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тяжелые глаза, промолчал. Таыына вдруг побелела 
лицом, выпрямилась, жалко, по-козиному, выкрикнула:

— Феденька-а-а!
— Охолонь! — рявкнул Онька, ударяя кулаком по 

столу так, что подпрыгнула и расплескалась братина 
с квасом.

— Не плачь, мамо! — выговорил Федор твердо.— 
Все одно идти мой черед!

Онька, сгорбившись, молча, выбрался из-за стола, 
ушел на сенник, кинулся в колючее прошлогоднее сено. 
Идти был черед Федору! Но какого святого молить, 
чтобы ежели зацепило, то не парня, а его, старого Онь- 
ку! Глаз бы не казать дома с той беды!

Сряжались в этот раз без него. Ведала мать, ведали 
всхлипывавшие бабы, что идти нать, раз князь зовет! 
Ввечеру и .Фрол Недашев взошел в избу, и Коляня, 
отмахав покос, приволокся вослед ему. Четверых! Ста
ло, должен идти и Онисим. Само собой понималось, что 
Коляня будет при лошади, править телегою. Фрол 
выезжал в захваченной броне, и отец, Недаш, давал ему 
нынче коня. .Федору додавался конь, захваченный 
в прежнем походе. Онисим, плоховато державшийся 
в седле, уступил верхового коня сыну.

Когда прощались, Федор, даром что пятнадцать лет 
парню, молча, строго перецеловал невестку, сестер, 
матери по клонил в ноги, Вакчуру обнял, маленьких, 
Степку с Яку ней, подержал на руках. Уходил воин, 
работник, уходил будущий мужик, без которого ни дом 
не стоит, ни село, ни государство, ни сама земля 
русская.

Отъезжали на мглистой заре. Кони шли, фыркая. 
Пахло недальнею гарью, и утро наступало удушливое, 
почти не смягченное ночною прохладой. Пока проезжа
ли ближним ельником, все четверо молчали. Только 
Коляня сиротливо оглянул на родимые кровли да. Фрол 
выговорил громко:

— Посохнут ноне хлеба!
Никто не отмолвил в ответ.

ГЛАВА 37

Тверская рать валила проселками, в сплошных клубах 
пыли, под золотисто-серым небом, в удушливой гари 
пересохших, тлеющих от любого неосторожного огня
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болот. Вдаль, в поля, было ничего не видать. Ближние 
дерева словно висели в горячем тумане.

Под Кашином стояли, принимая высланные Михаи
лом В а скличем кормы. Кашинцы были неулыбчивы и 
строги. Чуялось, что не одно лишь вечное их нелюбие 
с тверичами тому виною. Михайло потребовал, чтобы 
двоюродник пустил его в город с дружиною, не желая 
оказаться в нятьи посреди своего войска. Кашинцы, 
действительно, были в оружии. Из-за тынов, из дверей 
молодечной, со всех сторожевых вышек выглядывали 
острия шеломов и копий, там и тут посверкивала бронь, 
и Михаил, пока стоял в соборе, сидел за столом у 
родича, все сожидал узреть московитов и услышать 
крики начавшейся свалки. Ратникам велено было не 
расставаться с оружием. Кормы войску (овес, хлеб, 
мясо, сыры, сушеную рыбу) кашинский князь все-таки 
выслал. В желтоватой мгле костры тверских ратников 
казались сплошным пожаром, распространившимся в 
полях вокруг Кашина и вдоль прихотливых речных 
извивов Кашинки. Словно город был заклят огненным 
драконом.

Взрыва, однако, не произошло. Не совершилось и 
нежданного удара в спину. Видимо, сметя силы, кашин
ский князь решил не рисковать.

Алексиево проклятие продолжало действовать. Хотя 
князь и побывал на службе, но в церкви его сторони
лись, как чумного.

От Кашина полки уклонились к северу, забираясь 
в леса. Думали уйти от засух, жары и пожаров, но 
становилось все хуже. Горели моховые болота. Не хва
тало воды. Кони кашляли и отказывались идти дальше. 
В клубах дыма кое-где тускло мерцало желтое пламя 
низовых пожаров. В воздухе висел дым и странная 
темная мгла. Уже на две сажени вперед было ничего 
не видать. Сидя на телеге, свесивши ноги на сторону, 
Онька смутно различал лишь голову своего коня. Парни, 
Фрол с Федюхой, ускакавши вперед, куда-то пропали. 
Ехали, рывками напирая на передних, тогда конь топ
тался в оглоблях, натягивая хомут на уши. Было трудно 
дышать. Несколько дней такого похода измучили и 
людей, и коней.

Онька с Коляней оба натужно кашляли. Из-под 
колес слышался жалобный писк. Коляня спрыгнул с те
леги, подобрал куропатку с раздавленным крылом, 
морщась от жалости, рассматривал ошалевшую пичугу.
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Птицы не летали — не видели ничего, а с писком бегали 
по земле, попадая под копыта и под колеса телег; 
галки, вороны, сойки, перепела, всякая болотная и 
боровая птица, ошалев, лезли на дороги, ползали по 
траве, спасаясь от дыма и огня. Редкая поднявшаяся 
на крыло ворона тут же резко ныряла вниз и, забывши 
про страх, забивалась в телегу, даваясь прямо в руки 
мужикам, хоронилась средь мешков с оружною справой.

То ли от. дыма, то ли еще от чего войско наконец 
встало. Сквозь леса, и верно, было не пройти. И когда, 
ощупью пробираясь вдоль возов, бояре начали завора
чивать ратных назад, мало кто и ведал, что к Михаиле 
дошли вести о том, что Городецкий князь Борис не 
выстанет вместе с ним, а ярославский и тем паче и 
что Михайло может оказаться со всею своею ратью под 
Костромой в плену у московских воевод.

Когда измученные, полузадохшиеся ратники добра
лись до Мологи, моложский князь отказал Михайле и 
в кормах, и в постое. Это послужило последнею каплей. 
Почти без приказа, разобрав копья, топоры и рогатины, 
тверичи пошли на приступ. Город был взят в какой- 
нибудь час и жестоко разграблен. Когда Михаил 
въезжал в Мологу, топча копытами коня обрушенные 
створы ворот, в улицах стоял вой, из дыма выныривали 
раскосмаченные, спасающие свое добро от озверелых 
тверичей жонхи, а над тынами уже плясало светлое 
радостное пламя, с треском пожирающее пересушенные 
хоромы горожан.

С ни с им с трудом разыскал своих парней. Федька 
явился ужасно гордый, раненый, но в чужой броне, 
захваченной у убитого им моложского ратника. 
Фрол, пыхтя, волок за собою корову. Коляня й тот 
стал на себя непохож: соскочивши с телеги, остановил, 
схватив за шиворот, бегущего посадского и, дав ему 
дважды по шее, отобрал увесистый мешок с железною 
кованью, которую и бросил, не рассматривая, в телегу. 
Онька в грабеже не участвовал, берег коня. Собрав
шись, все четверо с трудом выпихалксь из горящего 
города.

От Мологи рать растянулась вдоль волжского берега, 
тут было легче дышать и видно было чуть-чуть подалее, 
однако и здесь, над Волгою, небо висело словно бы 
пораженное чернотой и смутный лик солнца, изъеден
ный пятнами, словно черною проказой, едва просвечи
вал сквозь мутную страшную темь.
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Мужики остановились у берега. Несчастную, спав
шую с тела корову, кое-как подоив, пустили на 
зеленую траву. Привычно морщась, Федюха подъехал к 
телеге:

— Тебе бы еще, батя, бронь! — сказал. Глаза у 
парня слезились и сверкали. Эстолькой громады народу, 
ратников и бояр в куяках, бронях, пансырях и колонта- 
рях, самого князя, проскакивавшего здесь и там на 
легком, подбористом жеребце, крытом алою попоною, 
зловещего посвиста стрел, приступа к городу, когда 
лезли по валу и через тын, дрались в улицах и жутью 
и восторгом наполняло сердце,— всего этого он доднесь 
никогда не видал, и при всех трудностях похода, при 
том даже, что могут убить, был счастлив. Про себя даже 
и так думалось: останься в тот раз Прохор дома, с ним 
бы, с Федей, ничего не случилось! Он вызвался сам, 
когда скликали охочих молодцов, плавиться на ту сто
рону Волги, как ни остерегал отец. И тогда Онисим 
содеял единственно возможное: наказавши Коляне сте
речь добро, отправился вместе с сыном.

В долгоносый волжский дощаник насело столько, 
что вода шла едва не вровень с бортом. Коней, плывом, 
тащили за собой. Волга мелела, то и спасло от потоп
ления. Черпанули набоем уже на мелководье и, изрядно 
вымокнув, выбрались-таки на берег, не растеряв ору
жия. Здесь тоже стоял тяжелый, пахнущий гарью 
туман. Город Углич был едва видим, призрачные бревен
чатые костры являлись из тумана как бы висящими в 
воздухе. Онисим шел рядом с конем, положа руку 
на луку седла, удерживая сына, чтобы не поскакал 
вперед: погинет сам и коня погубит! На кони на стену 
все одно не взойдешь! Стрелы уже густо летели из мглы, 
втыкаясь в рыхлую землю почти у ног, а то и прочер
кивая густой, тяжелый воздух. Онька почти не увидел, 
как Федюха, охнув, начал сползать с коня. «Второй!» — 
помыслилось. Но руки сноровисто и ловко делали свое, 
рана, слава Господу, была не смертельна. Только пока 
сдирал кольчугу, пока искал где?с бульканьем выходила 
руда. За время, что перетягивал и налагал жгут с мазью, 
сын потерял много крови и едва не лишился сознания. 
Оттащил малого назад. Кольчатую рубаху, прикинув на 
себя, отверг: мала оказалась Оньке, засунул в торока, 
не то сопрут. Раненые лежали на попонах целою вере
ницей, и Онька, потоптавшись и поняв, что тут будет 
за сыном уход, пошел шагом в свой полк. Его самого
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убить не должны были, так понимал, и потому шел не 
опасаясь, с единой думою о сыне: как-то он там?

Когда Онька достиг стены, уже были выбиты ворота 
и бой, скоро, впрочем, прекратившийся, шел в городе. 
Споткнувшись о труп какого-то боярина, Онька хозяй
ственно поднял шелом, перекинул через плечо перевязь 
с саблей, стянул было зеленые сапоги, но тут набе
жали, стали пихать, драться, и Онька отступился бро
ни — не сам убил, дак! И побрел, волоча рогатину, 
растерявши всех своих, дальше по улице. В какой-то 
показавшийся ему дом взошел, не думая ни о чем, 
узрел, распрямись под притолокою, растерянные лица, 
смятенного старика-хозяина, жонок, старуху, прячу
щихся под лавкой детей. На столе стоял горшок со 
щами. Онька сел, положив на лавку боярский шелом, 
достал из-за голенища ложку. Подвинув горшок, начал 
хлебать щи. На него глядели. Хозяйка нерешительно 
протянула горбушку хлеба.

— Не хочешь ли, батюшко? — произнесла, не веря 
еще, что гость не начнет грабеж. В избу сунулись еще 
какие-то оружные. Онька махнул рукой: «Занято!» Му
жики, понявши, что ратник за столом — княж-Михай
лов, перемолвив, не стали и заходить. Что-то ухва
тили — как загремело в сенях — и выперлись вон.

Онька съел хлеб, насытившись, отвалился от щей, 
поднял взор на хозяйку:

— Сын у меня! — сказал.— Ранетый!
Старая поняла, засуетилась. Налила в берестяной 

туес топленого молока, в тряпицу увязала шанег. 
Онька, одевши шелом, ждал немо.

— Куды ж ты? А то и ночуй у нас! — предложила 
старуха вдруг. Поняла, видно, что таковой гость лучше 
иных, что учнут лазать по клетям. Хозяин, дотоле 
молчавший, подал голос из угла:

— И сына твово принесем, привезем ли!
Он торопливо кинулся запрягать, выводить коня. 

Онька с поздним сожалением оценил конскую стать. 
Ну, тут уже грабить не станешь!

На улице останавливали раз пятнадцать. Где-то 
горело, посадские тушили пожар. От своих вызнал 
Онька, что князь Михайло намерен оставить тверского 
наместника в городе и потому жечь не велит.

Поздним вечером сидели за трапезой. Федор был 
в жару, полулежал на припечке, хозяйка отпаивала, его 
какой-то своей особою травкой. Онька и еще два
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ратника — тоже попросились на ночлег — ели кашу, по 
очереди черпая кленовыми ложками из горячего горшка. 
Хозяин все суетился: то забегал в избу, то совался во 
двор и хлев. Верно, больше всего трепетал за коней и 
скотину. Сам он промышлял извозом, и лишиться коней 
ему было — смерть.

На расставанье он подарил тверским ратникам по 
рубахе, хозяйка вынесла Оньке целый большой углич
ский сыр. Провожая, кланялись, верно, благодарили за 
то, что загоряне не свели коня. Федора Онька, взгро
моздясь в седло, вез перед собою на лошади. У парня 
голова моталась от слабости, но жар — спасибо углич
ской старухе — сошел. Даст Бог, оклемает! — думал 
Онька, отходя от первого ужаса.

Всю дорогу, пока тряслись по дымным колеистым 
проселкам в туманном мороке, давя ползающих по 
земи птиц, до Бежецкого Верха и пока снова брали 
город на щит (здесь тоже князь Михайло поставил 
своего, тверского воеводу), Онисим думал об одном: 
довести бы сына живым до дому! В каждой яме с водой 
стирал ему замаранные порты, поил и кормил, со 
страхом думая о том, что рана вновь загноится, что 
хорошую ворожею-травницу тута не сыскать... И — 
как тогда?

В Бежецком Верху он, когда делили добычу, получил 
щит и овчинный зипун. Коляня изволок откуда-то 
куль ржи и связку подков. Тяжелогруженая телега 
едва шла, скрипя всеми членами своими, колеса кача
лись в осях, выписывая восьмерки. Сам он исхудал, 
отвердел, весь пропах гарью и дымом и, когда шел 
домой, рядом с возом, понукая спавшего с тела коня, 
не думал уже ни о чем. Когда Танына бросилась к 
возу, заполошно всплеснув руками, вымолвил только 
сорванным голосом:

— Жив!
Федюху, в опрелой рубахе, черного — одни глаза 

на лице да .худые мослы бессильных рук и ног — 
заводили, почти затаскивали, под руки. На добро, нахва
танное дорогою, никто и не глядел. Кое-как сгрузили, 
заволокли в клеть.

Уже когда обрали вшей, выпарились, отмыли и обря
дили в чистое парня, а Недашиха поколдовала над ним, 
приложивши к ране свежие травы, вытягивающие гной, 
сидя за столом, Онька немногословно повестил о 
походе. Федюха слабым голосом подсказывал. Спас
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шись от смерти, достигнув дома и чуя, что уж дома-то 
беспременно оживет, он снова стал счастлив и горд 
походом, боями, нятьем городов, собственной, как 
казалось ему, ратною доблестью. Малыши сидели округ 
пего, во все глаза и уши внимая старшему брату. Дом 
был свой, не порушенный, не сожженный ворогом.

— В Углече Поле стояли у мужика одного,— 
выговаривал Онька, туманно глядя куда-то вдаль,— вота 
конь у ево был! Да жалко стало свесть, разорить мужи
ка...

— Ну и добро! — отвечала сурово Та ныла.— 
Быват, и нас кто пожалеет когда!

— Хлеб-от посох?
— А на верхнем поле и не жали вовсе! — отмахну

ла Таныпа рукою.
— Так! — высказал Онька и, опустя голову, понуря 

плечи, повторил с оттяжкою: — Та-а-ак...— Куля ржи, 
который они привезли с собою, могло хватить самое 
большее на месяц-два.

— Опять, стало, кору будем толочь! — горько и 
твердо выговорил он. Таныпа отозвалась, не оборачи
ваясь, от печки:

— Старуха Недашиха говорит: корень один болот
ный хорош заместо хлеба! Только надо теперь его 
дергать, до зимы! Я уж девок сошлю своих да Ко ляни- 
ных — позволишь?

— Сошли! — отозвался Онька, думая уже о другом. 
Пройдя весь путь со княжескою ратью, начал он 
понимать, что война с Москвою только еще начата и 
совсем неведомо, чем и как окончит и не явятся ли 
теперь сюда, к ним на Пудицу, московские ратные, 
отмщая за погром городов?

ГЛАВА 38

Посольство в Орду с князем Дмитрием отправлялось 
внушительное. Ехали двое Вельяминовых — окольничий 
Тимофей Василия и его племянник Иван .Федорович 
Воронец, двое Кобылиных — Семен Жеребец и Федор 
Кошка, Данило Феофаныч Бяконтов, Иван Мороз и 
Александр Всеволож — всё великие бояре московские. 
С ними киличеи и толмачи, десятка четыре «детей 
боярских», два попа и четыре дьякона, спасский ар
химандрит со своими служками, сотни две слуг: по-
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возники, стремянные, постельники, оружничьи, повара, 
конюхи, соколъничьи и пардусники. Посольство везло в 
клетках двух живых медведей в подарок хану. С кня
жеским караваном отправлялись купцы к ежегодному 
конскому и скотьему торгу — русичи, сурожане, кафин- 
ские фряги. Везли с собою закупленные в московском 
торгу связки беличьих шкурок, меха горностаев и со
болей, бобров, лисиц, зайцев, ласок, а также медвежьи и 
рысьи шкуры. Московиты везли седла, уздечки, сабли, 
замки и прочую кузнечную ковань. Везли холст, шерсть, 
сало морского зверя, воск и мед. В Орде те же возы На
грузят солью, дорогою рыбой, черной икрой, кожами и 
разноличным сурожским и кафинским товаром — тон
ким полотном, шелками, бархатами, сукнами и парчой. 
Опытные табунщики погонят на Москву купленных в 
Орде степных низкорослых, невероятно выносливых 
лошадей.

В караване до тысячи разноличного народу., Шум, 
гомон. Возы растянулись на многие версты. Слышится 
порою фряжская, греческая и татарская речь. Вечером 
раскидывают шатры. Длинная змея московского поезда 
сжимается, возы ставят куренем, вокруг стана, огоражи
ваясь от возможного лихого набега диких, не подчиня
ющихся хану степных наездников, черкесов или татар. 
Все меньше прячущихся в логах и приречных доли
нах русских деревень, все шире поляны, и вот где-то 
за Красивою Мечью начинается степь, бескрайняя, 
уже отцветающая. По вянущим серебристым травам 
проходят волны, горячий ветер клонит долу сухой ко
выль. Курганы. Вымытые ветрами кости павших живот
ных. Степные орлы. Дешт-и-Кыпчак — половецкая 
степь!

Князь Дмитрий был тех и, не признаваясь никому, 
робел. Пронзительно вглядываясь в лица бояр, гадал: 
как поступит тот и другой, ежели Мамай повелит его 
схватить? В ночные часы, просыпаясь в шатре и слушая 
далекое подвывание волков, вдруг заходился от ужаса, и 
таким малым казалось дело, затеянное некогда Алек
сием: вся эта суета сует, борьба за наследственное 
великое княжение, грамоты и соглашения, тайные 
пересылы и подкупы, иятье тверского князя... перед 
возможною кровавою расплатой, перед древнею ширью 
степей, поглотивших и растворивших в себе тьмы тем 
языков и народов!

Днем, на людях, было легче. Он выезжал наперед.
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Конь шел, расталкивая грудью травы. Сокольничий 
спускал сокола и, подскакав, передавал князю сбитого 
соколом селезня. Светило солнце, такое же туманное, 
в черных гвоздиках пятен; оно все-таки над степью 
казалось ярче, чем над Русью, небо которой было 
затянуто мглою боровых пожаров. Реки старались пере
ходить в верховьях, вброд, и Дмитрию так и не довелось 
узреть татарского способа переправы, когда под возы 
набивают связки речного камыша, вяжут плоты из 
сухостоя и, прикрутив их к хвостам лошадей, плывом 
плывут к тому берегу. Бывалые гости сказывали, что 
вся Орда таким способом за два дня переправляется 
через Дон.

Однажды утром Дмитрий, выехав со стремянным 
наперед, узрел необычное шевеление в траве. Пописки
вая и обтекая копыта коня, бежали, перепархивая, по 
степи тысячи птиц; целыми стаями пробирались куро
патки, потом показались бегущие дрофы. Ход этих 
крупных птиц отмечался струистым колебанием трав. 
Дмитрий придержал копя, не желая давить живность, 
когда к нему подъехал.Федор Кошка и, сгоняя вечную 
улыбку с лица, изрек одно слово:

— Орда!
Дмитрий поднял недоуменный взор. Федор показал 

плетью куда-то за окоем.
— Татары валом валят! Иу, и птица бежит! Скоро 

и еленей узрим!
Верно, там и тут, в отдалении, уходя от встречи с 

караваном, начали появляться стайки джейранов, а 
вслед за ними, к вечеру, показался первый татарский 
разъезд. Подскакали незастенчиво, голодными глазами 
оглядывая русичей. Узревши пайцзу, отступили, гортан
но о чем-то перемолвив друг с другом. Ночью к стану 
русичей подходили раз пять ватагами по десять — двад
цать, а последний раз почти в шестьдесят всадников.

Орда показалась к вечеру второго дня. Разрезая 
травы, шли табуны коней. Их было много, очень много, 
по сто, по двести и более голов. Они постепенно запол
нили весь окоем. Конские стада обтекали стан русичей. 
За ними показались верблюды и волы. От глухого гула 
тысяч копыт дрожала земля. Воздух уже наполнился 
пылью. Погонщики щелкали кнутами, подъезжали к 
русскому стану, иные кричали, уродуя русскую речь:

— Купляй!
Потом серым мохнатым одеялом накрыли изломан
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ную, истоптанную степь неисчислимые ряды высоконо
гих татарских курдючных овец. В их блеянии утонули 
все прочие звуки, а густой бараний дух перекрыл 
полынные запахи степи. Там, вдали, за овечьим морем, 
на гаснущей закатной полосе, явились наконец движу
щиеся по степи островерхие домики, донесся надрыв
ный скрип осей. Это катились татарские широкие 
двуколки с юртами, поставленными на колеса. На ох
ряно-желтой полосе заката колыхалась, то сжимаясь, 
то распадаясь, лавина всадников, и шум, неразличи
мый, но грозный, растекался все шире по степи.

Ночью лилось и лилось мимо них человеческое 
степное море, и утром Дмитрий увидал, что их караван 
стоит на краю широко раскинутого войлочного города, 
в середине которого подымались круглые шапки хан
ских юрт, а вчера еще колыхавшаяся травами степь 
вся вытоптана, сплющена, избита до черной земли и не 
в отдалении от них уже шумит развернутый базар, с 
шатрами и юртами, обращенными в купеческие лавки, 
с выстроенной зй одну ночь из привезенных с собою 
жердей огорожею, за которой плотно, голова к голове, 
помещался выставленный на продажу скот — в основ
ном быки и овцы.

В едкой, поднятой копытами и уже не оседающей 
пыли невеликая вереница конных русичей пробралась к 
ханским шатрам. Здесь было зеленее и легче дышалось. 
Ханские нукеры приняли у них коней и оружие. Ноги, 
привыкшие к стременам, плохо слушались, и Дмитрий 
едва не споткнулся на пороге шелковой ханской юрты. 
Внутри показалось сперва темно, и он не враз узрел хана 
и Мамая, восседавшего справа от него на таком же 
низком позолоченном троне.

Бояре говорили речь, передавали, разворачивая, 
подарки. Дмитрий склонял голову, низил глаза. Думал: 
неужели это никогда не окончит? Какое же великое 
княжение изготовил ты для меня, Алексий! Ежели оно 
вновь и опять зависит от того, кто восседает пред ним на 
троне, меж тем как он, великий владимирский князь, 
стоит, опустив голову, и ищет милости, как нашкодив
ший мальчишка порки родительской. Да и поможет ли 
чему его унижение и лесть московских бояр?!

Прием окончился. Пятясь, московиты покинули 
ханскую юрту. Вечером у него в шатре, за походным, 
собранным из досок столом, собрались бояре, толко
вали, спорили, и Дмитрий узнавал с удивлением, что
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уже кое-кто видел «Ивашку», сына князя Михайлы, 
иные успели перемолвить с бесерменами или эмирами 
хана, и все сходились на том, что «дело неметно», и 
что кто-то тут «сильно пакостит», как будто бы то, 
что они своею волею нарушили ханский указ, не пустив 
Михайлу на великое княжение, не было уже пакостью 
предостаточной! Кошка после ужина тотчас смотался 
куда-то, ушли и еще двое-трое бояр из тех, кто бывал 
в Орде и ведал татарскую молвь.

Тимофей Василия предложил Дмитрию сыграть в 
шахматы. И, неспешно передвигая по шашечнице фигу
ры, резанные из клыка древнего, как сказывали, подзе
мельного зверя (клыки эти купцы привозили из-за 
Камня, променивая у вогулов на соль и железные 
ножи), сказывал князю неторопливо, в чем тут у них 
обнаружилась сугубая труднота. Во-первых, отстали. Тве
ричи успели задобрить кого мочно, и «Ивашка малой» 
у хана теперь в большой чести. А* во-вторых, и генуэз
ские фряги, видать, пакостят. Рвутся сами на север, в 
земли полуночные, за мехами, не хотят покупать у нас, 
на Москве! Ну, а мы не даем, не пускаем...

— Быть может?..— начал Дмитрий, коему поблаз- 
нило было, что тут, оказав послабление фрягам, можно 
выиграть тяжбу у хана. Оба вольно полулежали на 
кошмах, подперев головы руками. Скудный огонек 
сальника едва освещал шашечницу, и от резных фи
гурок метались долгие беспокойные тени.

— Ни-ни! — поднял умные лукавые глаза Тимо
фей.— Их допусти только, живо и без портов оставят! 
Нечем будет и Орде выход давать! Ну, а второе, княже... 
Как бы етто сказать подельнее... Есть и еще зазноба 
немалая! Чаю, без латышских попов тута не обошлось! 
Кошка пошел сглядать, быват, вызнает чего! Ладно, 
давай почивать, княже! Утро вечера завсегда мудренее!

ГЛАВА 39

Тимофей Василия угадал верно Да ведь полдела на
звать болесть, а как ее вылечить?

В разноязычной толпе гостей торговых, сопровож
давших великого князя московского, ехал и Некомат, 
московский оборотистый сурожанин, владелец карава
нов, лодей, торговых вымолов и сел под Москвою, в 
Сурожском стану. Устроив товар, нагнавши страху на



приказчиков, проследив за тем, чтобы тюки, коробьи и 
бочки были разгружены и помещены под надежную 
охрану, он к вечеру того дня, когда князь Дмитрий с 
боярами пребывал на ханском приеме, разыскал — 
идучи пеш с одним лишь надежным слугою, стариком 
татарином,— на краю пестрого и обширного палаточ
ного города неприметную юрту, внешне неотличимую от 
прочих, из которой, однако, доносились звуки латин
ского «te Deum» («Тебя, Бога, хвалим 1»)  ̂Быстро пере
крестив чело латинским крестным знамением и скло
нив голову, Некомат вступил в шатер, бросив при- 
двернику-генуэзцу несколько слов на своем языке.

Внутри шатра, освещенного хорошими витыми, 
чистого ярого воску свечами в серебряных шандалах, 
был воздвигнут походный алтарь и человек в католи
ческой сутане служил, складывая ладони и обращая лик 
к большому распятию. Несколько итальянских купцов 
молились, подпевая двоим юношам-певчим. Некомат 
(здесь его знали под именем Кико Маттеи), одними 
глазами поздоровавшись со знакомыми, присоединился 
к молитвенному пению и больше, пока не кончилась ве
черня и пока не был вновь пропет благодарственный 
канон, не подымал глаз.

— Мессер Маттеи из. Москвы? — вопросил у него 
над ухом незнакомый голос. Властные глаза человека, 
привыкшего повелевать, не давали ошибиться, хотя и 
был незнакомец одет в простой овечий, порядком заса
ленный казакин. Некомат согласно опустил голову и, 
быв приглашен, тотчас вступил за занавес во вторую 
половину шатра, отделенную от первой, где уже ждали 
несколько генуэзцев, среди коих он узнал кафинского 
консула, а также мессера Андреотти и Барбаро Риччи, 
крупнейших торговцев мехами и живым товаром во всех 
восточных итальянских колониях. Скоро к собравшимся 
присоединился, сняв верхнее облачение, и патер, быв
ший, о чем знали немногие, не просто патером, но 
каноником престола (Святого Петра из Рима и фактиче
ским папским нунцием в Орде. Была подана очень 
скромная трапеза: кислое молоко, хлеб, овечий сыр, су
шеные фрукты. Присутствующие явно собрались не доя 
того, чтобы пировать.

Бритый человек с властными глазами спрашивал. 
Некомат отвечал, понявши, что безопаснее не выведы
вать, кто перед ним, и говорить только правду. Незна
комца интересовало решительно все: цены на меха
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в московском торгу, имена и значение при дворе 
великого князя всех крупных бояр, отношение к каждо
му из них великого князя Дмитрия, значение митропо
лита Алексия и его авторитет среди народа и знати^ 
(Тут, услышав, что московиты боготворят Алексия, 
каноник досадливо нахмурился.) Вопросов о тверском 
князе и тверичах почти не было. Видимо, все надобное 
о Твери незнакомец себе уже уяснил.

Мессер Андреотти, вмешавшись в разговор, вновь 
начал выспрашивать, почем продают меха в московском 
торгу и за сколькую цену их можно бы было купить на 
Севере?

— Цену? — возразил Некомат, небрежно пожимая 
плечами.— Цену, мессеры? Железный котел набивают 
собольими шкурками, плотно уминая, сколько войдет 
до краев — и это цена того котла!

Разница была столь велика (в сотни раз!), что 
генуэзские гости переглянулись друг с другом, почти 
застонав, с голодною алчностью в глазах.

— Даст ли тверской князь нашим торговцам право 
свободного проезда на Север?! — требовательно вопро
сил мессер Андреотти! Но незнакомец в овечьем каза
кине слегка приподнял руку, останавливая неуместный 
взрыв купеческого корыстолюбия. Наступила тишина, и 
подал голос папский нунций. Оглядев собравшихся, он 
негромко и серьезно отмел враз их имущественные 
вожделения.

— Неделю назад отсюда, направляясь в Москву, 
проехал митрополит иерусалимский Герман за мило
стыней и помочью. Москва становится опорою схизма
тиков, и пока она,стоит во главе союза русских кня
жеств, греческая церковь будет постоянною противни
цей римского престола.— Он приодержался, обвел при
сутствующих внимательным взором строгих глаз, словно 
бы несколько сомневаясь, что купцы сумеют воспринять 
всю серьезность сказанного.— Когда Иоанн Палеолог 
подписывал в Риме символ унии, с ним не было ни 
одного греческого священника. Уния была сорвана по 
инициативе патриарха Филофея и при прямой под
держке Москвы! Ежели бы не сопротивление москов
ских схизматиков, не этот старый упрямец, митрополит 
Алексий, то уже теперь христианская церковь, разо
рванная гибельным уклонением церкви греческой в схиз
му, объединилась бы вновь под знаком латинского 
креста. И престол святого Петра* воздвигнутый первым
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из апостолов Иисуса, владычествовал бы над всеми 
христианскими странами!

— И ваши торговые привилегии, господа,— подал 
голос бритый,— устроились бы сами собою!

— Ежели бы не противодействие Москвы?
— Да, ежели бы не противодействие московской 

митрополии!
— Для чего надобно...— начал наконец понимать 

Некомат,— помочь Михаилу Тверскому?
— Более того! — живо подхватил нунций.— Рим 

готов временно объединиться с мусульманами! Наши 
люди ищут связей с Тимуром!

— Но Тимур — враг Мамая?
Вмешался консул:
— Мамай берет у нас деньги, чтобы платить 

своим эмирам, и не препятствует ка фи неким купцам 
покупать русских рабов в Орде!

— Генуэзская республика опасается усиления 
турок на Мраморном море! — сказал доныне молчавший 
Барбаро Риччи. Но бритый незнакомец тотчас возразил 
ему:

— Союз христианнейших государств, вновь объеди
ненных под волею римского первосвященника, воз
может сокрушить любую угрозу неверных!

— Но ежели тверской князь получит владимирский 
престол х и объединится с великим князем литовским, 
не победит ли и там схизма? — вопросил, не уступая, 
Барбаро Риччи.

— Нет! — прервал его нунций.— У нас есть твердая 
уреренность, что в Литве победит истинная римская 
вера! В Вильне католиков не намного меньше, чем 
схизматиков, а Ольгерд уже стар и не решится теперь 
утвердить в своей земле греческое православие. Но 
для того, чтобы этот союз стал действительностью, 
господа, вы должны напрячь все силы, дабы москов
ский князь Дмитрий не получил вновь великого княже
ния.

— И помните,— договорил бритый,— нам, не буду 
называть, кому именно, ведомы не только слова, но и 
тайные помышления людские!

Расходились в полной темноте и поодиночке. Нико 
Маттеи уже было достиг середины пути, когда его 
крепко хлопнули по плечу. Он обернулся, в темноте 
не сразу поняв, кто это к что ему нужно.

— Здравствуй, Некомат! — весело окликнули его.
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Перед ним стоял улы бающий ся Федор Кошка.— 
Гляжу, московский приятель! С нами прибыл? Как я 
тебя в караване-то не углядел? — продолжал . Федор 
ласково-глумливо, крепко забирая слегка упирающегося 
генуэзца под руку.— Пойдем, пойдем! Ради такого дела 
и выпить не грех! — Он силою поволок фрязина к себе 
в шатер. Некомат, которому вырываться из боярских 
объятий, памятуя свои дела на Москве, было неприлич
но да и опасно, подчинился насильному приглаше
нию. Был затащен в шатер и напоен столь крепко, что 
домой его волокли на руках, и, проснувшись назавтра 
с раскалывающейся от боли головой, он никак не мог 
вспомнить, о чем толковал ночью с московским бояри
ном и не проговорился ли ненароком о тайной встрече.

.Федор Кошка узнал-таки от Некомата немного и, 
отослав мертвецки пьяного фряга домой, сугубо заду
мался. Явно было одно: латиняне готовят какую-то 
измену, но какую? Он послал за каждым из собрав
шихся итальянцев по татарину-соглядатаю, но выяснил 
лишь то, что хуже всех одетый бритый фрязин является 
самым уважаемым среди них. Выяснил он, день спустя, 
что среди генуэзцев был кафинский консул. Это уже 
что-то значило.

Сообразив и сопоставив, посоветовавшись с Тимо
феем Вельяминовым, который подсказал ему, что речь 
могла идти о разрешении фрягам свободного проезда 
на север для скупки «мягкой рухляди», Кошка в конце 
концов, призвав на помощь все свои добытые в Орде 
сведения, понял, что фряш так или иначе будут бороть
ся против возвращения ярлыка Дмитрию. И помочь 
москвичам могли две вещи — серебро в неслыханных, 
диких количествах и не ведающие сами о том ак-ордын
цы, сведения о движении которых достигли ушей Кош
ки, но еще не были ведомы кафи нс кому консулу.

— Ладно! Палеолога Ивана вы в Царьграде посади
ли, Кантакузина свергли, так? Так! — отвечал он сам 
себе, лежа на спине в глубине юрты, разославши всех 
своих послужильцев и нанятых соглядатаев следить за 
тверичами и фрягами.. Федор Кошка поерзал, устраи
ваясь поудобнее. В отверстие юрты было видать, как 
по дымно-голубому небу тянули, с курлыканьем, стада 
болотной дичи с донских плавней. Татары сейчас бьют 
их кривыми, лишенными оперенья стрелами, которые 
возвращаются обратно к стрелку.

— Ладно! — повторил он.— К' чкузина сняли!
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Дак и что? Ноне и Русь не терпится тем же побытом 
под себя забрать? А тогда: торгуй — не хочу, полный 
простор до самого моря Ледовитого! Так? Так! Да, поди, 
и наш владыка Алексий им не люб, ежели они унию 
замыслили! Так? Так! Ну, и что надобно сказать Ма
маю? Католиками его не испугаешь... Ольгердом? Оль- 
гердом — мочно! Ну, а ежели Урус-хан с востока на
жмет... Самая любота! Тут уж пенязи подавай, и — 
кто больше! — Он перевернулся на живот, растирая 
зубами сорванную давеча терпко-горькую травинку. По
думал, прижмурился, легко вскочил на ноги. Упредить 
фрягов надобно! Голова князя Дмитрия, зело некрепкая 
еще день назад, теперь, показалось ему, стала держать
ся чуть-чуть прочнее.

Кого и чем надобно подкупить в Орде? Был взят 
в оборот Сарыходжа, многие эмиры. Все бояре были 
в разгоне, один Дмитрий сидел, томясь заложником 
ханской воли, и не ведал своей судьбы. Впрочем, так 
же сидел юный тверской мальчик с долгими красивыми 
ресницами темных гордых глаз и тоже не ведал, чем 
окончит ордынская пря.

Мамай, которому генуэзские фряги наговорили 
столько, что он уже переставал верить им, наконец 
согласился принять московских посланцев келейно, у 
себя в шатре.

Сидели без толмачей, ибо оба московских бояри
на — Данило Феофаныч и Федор Кошка отлично 
говорили по-татарски, а окольничий Тимофей хоть и не 
говорил, но понимал сносно почти все.

Мамай, пыжась и кутая руки в рукаве, озирал 
троих рослых русичей, которым он, конечно, откажет 
(как советуют ему фряги), но сперва выслушает и, 
быть может, выведает тайности, о коих ему еще не 
донесли слухачи. Он хитрит, но хитрый разговор все 
поворачивает куда-то не туда. Молодой московский боя
рин .Федор, похоже, словно бы даже и жалеет его, 
Мамая, и постепенно, шаг за шагом, почти нехотя, рас
крывает ему обман хитрых католиков, замысливших 
погубить Золотую Орду (уже теперь Синюю) руками 
белоордынцев, которые из благодарности вовсе не ста
нут тогда брать пошлин с кафинеких товаров.

Мамай не верит никому, но москвичи его вовсе 
и не заставляют чему-то верить, а лишь — подумать 
путем: почто князь Михайло не взял татарской рати, а 
воюет меж тем великое княжение и теперь? Взял города
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Мблогу, Углече Поле, Бежецкий Верх, забирает Волгу, 
дабы перенять волжский ордынский путь! А  Урус-хан? 
А Ольгерд, союзник Михаилы? Разве не на единой по
мощи русского улуса держалась доселе Орда? Разве не 
московские рати сокрушили Булгар, посадивши там 
царя, угодного Мамаю? В чьих руках немедля окажется 
Мамай, чуть только кафинские фряги перестанут его 
снабжать серебром и начнут помогать Тимуру? Дмит
рий ему не враг! Князь Дмитрий привез подарки, 
серебро и жемчуг, меха и оружие, Мамай все это полу
чит от тверского князя? Получит ли? И не поздно ли 
будет получать?!

Мамай колеблется, думает, отлагает встречу. Руси
чи подымаются с ковра. Просят принять подарки. 
Мамай будет думать, и пока он думает, идет бешеный 
подкуп и перекуп эмиров. Больше всех старается за 
Москву Сарыходжа, иначе ему не сносить головы!

Орда уже снова свернула стан. Уехали, угоняя 
купленный скот, купцы. Ушли обозы с солью. Уехал 
мессер Барбаро Риччи. Бритый незнакомец отправился 
далее, в Персию. Купцы после его отъезда переруга
лись друг с другом. (Двоих. Федор Кошка сумел переку
пить обещаньями сказочных барышей на Москве.) На 
чаши колеблющихся весов ложились все новые слитки 
русских гривен. Серебро забирали уже по заемным гра
мотам у купцов. Князь Дмитрий обветрел, загорел, 
похудел, мотаясь в седле целыми днями. Раза два изда
ли видел Ивашку Тверского. А на востоке вырастала 
ратная угроза, предсказанная. Федором Кошкой, подсту
пала новая битва за Сарай (который на этот раз, и 
на столь же недолгий срок, удастся захватить Мамаю), 
она-то и решила дело. На очередном приеме Мамай 
предложил за неслыханную сумму вернуть ярлык князю 
Дмитрию. Мамай не думал при этом, что совершает 
подлость. Мамай думал о другом. Договор, когда-то 
составленный Алексием об ордынском выходе, оставал
ся не пересмотрен. Конечно, сейчас он получит так мно
го, что победа над Черкесом и Урусханом ему обеспе
чена. Но потом? Впрочем, о «потом» Мамай думать не 
очень умел и после пристойной торговли, жирно вздох
нув, выговорил:

— Клади серебро, бери ярлык!
Вот на что ушли и вот чем окончились три месяца 

сидения великого князя Дмитрия в Мамаевой Орде. 
Увозя медведей в клетках, везли теперь в Москву за
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собою и власть. Михаилу лее был послан издевательский 
фирман такого содержания: мол, мы давали тебе рать, 
а ты не взял, «рекл еси своею силою сести, и ты сяди 
теперь, с кем ти любо».

ГЛАВА 40

На Москве, помимо неурожая, пожаров и Михайловых 
погромов произошло множество дел, большею частью 
неприятного свойства, так что порою казалось, что 
звезда Алексия начинает изменять ему. Михайло Твер
ской продолжал удерживать захваченные волости, окра
ины княжества тревожили ушкуйники, Новгород со 
Псковом отбивали новый натиск немецких рыцарей.

Впрочем, по-прежнему продолжал сооружаться мо
настырь на Снманове, и . Ф едор1, племянник Сергия, 
деятельно хлопотал, заводя у себя в монастыре ико
нописное дело и мастерскую по изготовлению книг.

Устная народная память капризна. Она знает только 
три состояния времени: давно прошедшее (миф), про
шлое и настоящее. В каждом из этих периодов события 
статичны и герои подчас не меняют даже и возраста 
своего. Течения времени в его последовательной про
долженное™ народные представления не ведают, 
точнее — ведают лишь в перечнях царских династий 
или знаменитых родов. Перечни эти во всех древних 
хрониках попали туда из устного народного предания, 
а до возникновения письменности затверживались на
изусть хранителями родовой памяти. Все же прочее, 
все то море воспоминаний, которое и есть история пле
мени, отражалось в преданиях и эпосе, упрямо прео
бражавшем их по законам условно-временных и эсте
тических категорий; так что собственно исторические 
сведения по логике поэтического творчества превраща
лись в учительные, в памяти славы, но уже не истории 
(ежели под историей понимать голую истину совершив
шегося факта), где в событиях свободно участвуют 
фантастические существа, где летают крылатые драко
ны, являются мертвецы и оборотни, где боги нисходят 
на землю, споря со смертными, и герой из реального 
какого-нибудь древнего Киева или Чернигова свободно

* Сын С теф ан а Иван (Н анята) в м онаш естве был наречен 
Федором.
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попадает в небылое сказочное или даже подземное 
царство.

И лишь грамота, лишь запечатленные в камне, брон
зе, глине или на папирусе, пергамене,-бумаге письмена 
впервые твердо и «навсегда» фиксируют ежели не исти
ну, то во всяком случае то, что люди считали истиною в 
свою пору. И уже из этих, погодно совершаемых, запи
сей создается явление, коему в устной культуре нет 
аналога,— летопись. Время становится продолженным, 
оно приобретает длину и направление, оно становится 
измеряемым, ибо события впервые выстраиваются в 
повременной ряд и человеческий ум, начиная сопостав
лять цепь событий, умозаключает — впервые! — по 
принципу, не преодоленному и до сих пор, что совер
шившееся раньше является причиною, а то, что 
позже — следствием. (И то, что далеко не всегда так, 
а иногда и вовсе не так, что законы истории безмерно 
сложнее,.— до той, новой, ступени мышления человече
ство в целом еще и не добралось!)

Во все века, заметим, даже наиболее благоприят
ствующие культуре, на эту вековую работу, схожую с 
работою пчел, муравьев или даже кораллов, создающих 
из отмерших оболочек своих целые острова, на всю эту 
работу, малозаметную современникам, человечество тра
тило очень немного средств и еще меньше уделяло ей 
внимания. Много ли получал за исполнение своих гекза
метров слепец Гомер, обессмертивший в «Илиаде» и 
«Одиссее» древнюю ахейскую Грецию? Что мы ведали 
бы о ней, не имея Гомера? Несколько камней разрушен
ных городов, два-три старинных золотых кубка да 
десяток непош!тных надписей... И, бросая певцу за его 
работу кусок зажаренной свиной ляжки и грубую 
лепешку, ведал ли какой-нибудь островной басилей, 
современник Одиссея, ведал ли, что слепой певец дарит 
ему, царьку крошечного царства, бессмертие? И по
смертное восхищение всего мира?! Дары, на истинную 
оплату которых и всего того царства было бы недоста
точно!

Положим, наши князья уже ведали силу и значение 
писаного слова, и все-таки какое-нибудь отделанное 
серебром и украшенное бирюзою боярское седло не 
дороже ли стоило, чем все многолетнее содержание 
тогдашнего летописца, который жил в бедной келье, сам 
себе колол дрова, ел грубый хлеб да сушеную либо 
вареную рыбу, ходил в посконине, молился и писал?
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А теперь одни эти его погодные записи, уцелевшие от 
бесчисленных погромов, пожаров и разорений, а всего 
более гибнущие от равнодушия и небрежения потом
ков, одни эти записи и позволяют нам воссоздать 
тогдашнюю жизнь и события и того самого гордого боя
рина на коне с изукрашенною сбруей узреть и многое 
прочее, что без слова писаного онемело бы, осталось в 
виде разрозненных, потерявших смысл и назначение 
предметов, когда-то утерянных современниками или за
рытых да и забытых в земле. Монеты и те «говорят» 
прежде всего надписями, сделанными на них!

Ну а навалом гниющие в погребах, истлевающие 
за ненадобностью горы старинных богослужебных 
книг? Все эти октоихи, триоди, минеи, праздничные и 
постные шестодневы, уставы, напрестольные евангелия, 
молитвенники и служебники? Все эти ежегодные, еже
недельные, ежедневные воспоминания о событиях, 
совершившихся в Палестине в начале первого века 
нашей эры? Все эти сугубые сакральные переживания 
всё одного и того же: причащение, повторение символа 
веры, сложные, разработанные еще в первые века хрис
тианства таинства? Какой смысл был (или — и есть?) 
во всем этом?! А какой смысл в ритуале народных 
свадеб, хороводов, похорон, поминок, празднества 
первого снопа, зажинках, в Святках, в ряженых, в обы
чаях, правилах и приметах?

Когда человек начинает рассматривать себя как 
конечное, смертное существо, весь смысл бытия коего 
в нем самом, лишь в этих немногих годах и эфемер
ных земных радостях, трепете плота, любовных утехах, 
в жалкой, собираемой всю жизнь собине,— тогда, 
конечно, не надобно ничего иного, и со смертью, с 
концом личности, для нее исчезает все. Но это только 
тогда, когда люди перестают быть народом, нацией, 
племенем. Тогда й жизнь племени, весьма скоро, 
обращается в небытие. Пока же человек живет, понимая 
себя как частицу чего-то безмерно большего, чем он 
сам,— семьи, рода, племени, нации, вселенной,— надо
бен обряд, надобно религиозное, магическое действие, 
объединяющее живущих ' с их предками в единое 
нерасторжимое целое, в стройную череду поколений, 
продолжающих жить друг в друге, и потому надо 
похоронить (отпеть, и оплакать, и устроить тризну — 
наши поминки!), а не просто зарыть в землю родите
ля своего. И вспоминать и его, и всех его прадедов-
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прапрадедов, придя на кладбище в Родительскую 
субботу. И потому — пышные свадьбы. И потому — 
торжественное напоминание о страстях отдавшего душу 
за други своя. Дабы «свеча не погасла», не угасла 
готовность к суровому подвигу в защиту Родины, Прав
ды и Добра. И потому — муравьиная, ежечасная рабо
та тех, кто творит и сохраняет память народа, кто не 
дает угаснуть традициям веков, безмерно важна. Без нее 
умирают народы и в пыль обращаются мощные, не
когда гордые громады государств.

Об этом порою и задумывался Алексий, когда Федор 
Симановский прибегал к нему с очередною просьбою 
о книгах, русских и греческих, о досках, меди, кожах 
и клее, для сотворения книжных переплетов, о бумаге, 
пергамене, чернилах, перьях и свечах. Для себя, для 
братии Федор не просил ничего и, когда митрополит 
вопрошал, отмахивался: боярскою и купеческой мило- 
стынею-де ублаготворены досыти!

— Об едином духовном надлежит ревновать иноку!
Хороших учеников воспитал себе молчаливый радо

нежский подвижник Сергий! И потому каждое посеще
ние. Федора Симановского было тихим праздником для 
Алексия, прибавляло ему сил и веры в то, что здание, 
возводимое им, строится все же не на песке и не 
обрушит, егда сам он уйдет ко Господу.

ГЛАВА 41

Вокруг Москвы горели моховые болота. В улицах было 
трудно дышать от горького смрада. Солнце едва светило 
сквозь мутную темь. И когда в этом сраме и обстоянии 
пришло, доставленное скорым гонцом, послание. Фило
фея Коккина, старый митрополит уже ведал, что не 
с добром.

Он торопливо вскрыл печать, развернул свиток. Гре
ческие буквы прыгали в глазах, и ему потребовалось 
успокоиться и выпить воды (и вода была с привкусом 
горечи!), чтобы наконец приступить к посланию пат
риарха.

«Патриарший питтакий к преосвященному митропо
литу Киевской и Владимирской Руси... Возлюбленный 
брат и сослужитель нашей мерности, благодать и 
мир»...— Глаза досадливо пробегали вереницу хвалебных 
речений, добираясь до сути. А! Вот оно! — «...Огорчает,
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что ты заботишься не о всех христианах... Но утвер
дился на одном месте, все же прочие места оставил 
без пастырского руководства, без учения духовного и 
надзора. Вот что огорчило нашу мерность и священный 
собор...»

А о том, чем окончилась моя пастырская поездка 
в Киев, Филофей уже не помнит?! И собор ханжески 
закрывает глаза на истинное течение дел! Да, вот так! 
«...Король ляшский, Казимир, владеющий Малой Русью, 
и другие князья... избрали... епископа Антония... Если 
же не будет... вашего благословения на этом человеке, 
то не жалуйтесь, мы вынуждены крестить русских 
в латинскую веру... Что оставалось нам делать?»

И Алексий, уронив грамоту на колени и смежив 
утомленные глаза, представляет себе.Филофея — мяту
щегося, доброго, полного всяческих талантов и великих 
замыслов и — такого беспомощного перед грубой силой 
принуждения!

Что ему оставалось делать?! Почему римские перво
священники дерзают спорить с королями и поучать 
императоров? Что ему оставалось делать? Что?!

Алексий поднял грамоту, дочел, что новопостав- 
ленный митрополит получил епископии Владимирскую 
(Владимира Волынского), Перемышльскую и Холм- 
скую, что даже Луцка ему не дали, ни другой какой 
епископии...

Ну, а на другие потребует себе митрополита Оль- 
герд! — мысленно возразил он. Филофею.

Филофей Коккин писал, что посылает на Русь близ
кого себе человека, Иоанна Дакиана, просил поведать 
через него о делах. Все это было уже несущественно, 
как и разрешение не приезжать в Константинополь (все 
равно без личного присутствия отрешить его от сана 
по закону они не могут).

Горечь! Горечь была в воде и в воздухе. Горечь 
измены была в этом письме. И — какое еще зелие 
ядовитое поднесет ему Иоанн Дакиан?

Алексий в этот день с трудом собрался к служению 
и, разоболокаясь после обедни в соборе Богоявленского 
монастыря, едва не упал в обморок.

И все-таки на нем, на этом старце, оканчивающем 
восьмой десяток лет, держалась доднесь судьба госу
дарства Московского!

Благодаря прещению Алексиеву, города по-прежнему 
не спешили передаваться Михайле Тверскому. Земля
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ждала исхода новой ордынской тяжбы, земля раскачи
валась медленно и, приученная за десятилетия к власти 
Москвы, возможно, и потому еще медлила задаться за 
Тверь.

Михаил опоздал. Он опоздал на целую жизнь. Будь 
он не внуком, а сыном своего великого деда, быть 
может, он и сумел бы поворотить историю!

В сентябре пришло очередное послание Филофея, 
вызывающее Алексия на суд с Михаилом Тверским. 
В осторожных, но твердых выражениях Филофей Кок- 
кин советовал Алексию до суда разрешить тверичей от 
наложенной на них епитимии. Разрешить самому, ибо: 
«Я нашел неприличным,* чтобы запрещенные тобою 
получили разрешение от меня».

В той же грамоте Филофей просил не подвергать 
осуждению архимандрита . Феодосия, приходившего 
ходатаем от Михаилы Тверсхого к патриарху. Теперь 
Алексий не удивился бы, даже узнавши, что Филофей 
позволил Ольгерду открыть свою, литовскую, митро
полию...

Впрочем, до этих событий, до невольного, по при
нуждению патриарха, снятия с князя Михайлы отлуче
ния, на Москву вернулось посольство из Орды.

Загорелые, обветренные, помолодевшие бояре и 
ратники шумом и гомоном наполнили княжеский двор. 
Воротились победители.

Дмитрий, радостный, гордый, сверкая взором, взбе
жал по ступеням терема, принял в объятия округлив
шуюся Евдокию. Узнав о погромах Михайлы, рыкнул 
бешено. На Бежецкий Верх конная кованая рать была 
послана его, княжеским, наказом и воротилась со 
славою: город был взят, а тверского посадника Мики фо
ра Лыча убили в бою.

Михайло в ответ, послав Дмитрия Еремеича с полка
ми, взял Кистьму, пленив воевод Андрея, Давида и 
Бориса, Шенуровых, которых привел в Тверь.

Пока шли безнадежные пересылки, кашинский князь 
Михаил Васильевич сложил целование к Михаилу Твер
скому и передался москвичам. Тут пошли, наконец, 
/долгожданные дожди, дороги, покрытые пылью, разом 
раскисли, став непроходными, и война остановилась 
сама собой.

Пошли дожди, за дождями снега. С горем, кое-как, 
собрали урожай, то, что не выгорело по низинам и реч
ным поймам.
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Алексий принял Дакиана, узнал от него о миссии 
Киприановой в Литве, решив, впрочем, тут не перечить 
Филофею. И где-то уже. Филипьевым постом дошли из 
Царьграда новые грамоты.. Филофей Коккин советовал 
и Алексию и Михайле примириться, не прибегая к по
мощи патриаршего суда, «который может оказаться 
тяжек для вас»,— заключал свое послание Коккин.

Алексий, к счастью для себя, не знал, что то была 
рука Киприана, который уже начинал втайне собирать 
свидетельства недовольных Алексием, дабы ходатайст
вовать в будущем о замене престарелого митрополита 
другим, более покладистым и ловким, человеком, под 
k q k m  он разумел самого себя — Киприана Цамвлака, и 
что суд с тверским князем мог бы действительно ста
раньями Киприана оказаться тяжек именно для Алек
сия...

Всего этого Алексий, к счастью, не знал, восприняв 
грамоту. Филофея попросту как дружеское предостере
жение не раздувать огня, не ведая, чем окончит 
пожар, и порешил согласиться с.Филофеем Коккнным.

Снег таял и падал снова, близилось Рождество, 
а с ним возникала новая грозная опасность, которую 
бояре требовали разрешить загодя, не сожидая тяжкого 
для Москвы' исхода. Стало известно, что Мкхайло 
Тверской заключил ряд с Олегом Иванычем Рязанским, 
и все враги Рязани и ненавистники Василья Василича 
и Ивана Вельяминовых требовали расправы с Олегом 
загодя, прежде чем он выступит на стороне Твери.

ГЛАВА 42

В будущем было всё: и сражения, и мирные договоры, 
и совместная борьба с Литвой, но вот этого декабрь
ского 1371 года похода Олег Дмитрию не прощал 
никогда.

Поход подготовил Андрей Иваныч Акинфов перед 
тем, как умереть.

Умирал Андрей трудно. Задыхаясь от удушья и каш
ляя, он, однако, не покидал Москвы, ибо только тут 
мог собирать у себя бояр и убеждать, стращать, угова
ривать, все об одном и том же: что ежели Михайло 
вновь приведет Ольгердовы рати на Москву, а Олег 
Рязанский ударит с тыла, им — конец. И, кажется, 
уговорил. В конце концов уже и Лопасня стала не
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главною в этой игре разбуженных страстей, подлинных 
и мнимых страхов, вожделений, полу предательств и 
извращений истины, чем позднее столь часто и столь 
печально славилась Москва, в которой даже при литье 
колокола полагалось пускать по городу какую-нибудь 
лживую пустую сплетню — «чтобы звончее был!».

Мы не знаем, принимал ли участие в организации 
этого похода Алексий, по-видимому нет. Олег никогда 
не обвинял в несчастиях своих старого митрополита, 
а мирил его с князем Дмитрием впоследствии ближай
ший к Алексию человек — шумен Сергий Радонежский. 
Скорее, видна тут рука коломенского окружения Дмит
рия, того же Митяя и других. Так или иначе, поход 
бы, возможно, и не состоялся, не появись на Москве 
волынский князь и воевода Боброк. Новонаходнику 
требовалось показать, на что он способен, и когда 
Дмитрию Михалычу было предложено возглавить вы
ступление против Олега Рязанского, он только утверди
тельно склонил голову и тотчас принялся уряжать 
полки. На Рязань шла не только кованая конная рать, 
но и коломенское ополчение. Боброку придавался также 
московский полк «детей боярских».

Наталья.Федорова как раз привела обоз на Москву 
и по обычаю остановилась с сыном в гостеприимном 
вельяминовском тереме.

Тут ругмя ругали воевод, отай говорилось о том, что 
и Олега, пи в чем не повинного, не худо бы предупре
дить, но одновременно готовились к бою.

Ваня, загоревшись воинским пылом, прибежал к ма
тери: его могли взять вестоношей в московский полк.

— Мамо! Мамо! — Ванюшка прыгал от нетерпе
ния.— Да батя в мои лета уже воевал! — И, поглядев 
внимательно в глаза сына, Наталья, с падающим серд
цем, разрешила ему идти в поход. Что подтолкнуло? 
Что заставило? Быть может, дух Никиты овеял ее 
незримыми крылами, повелев отпустить единственного 
сына-отрока на бранный труд? Быть может, и то про
яснело в душе: нелепо сыну героя видеть одно и то ж — 
обираемых безоружных мужиков (в нынешний трудный 
год и кормы собирались с насилием великим), пусть 
узрит перед собою вооруженного ворога.

Последний раз промелькнул-покрасовался он перед 
нею, румяный, веселый, ловко сидящий на коне, опоя
санный, скорее для красы, чем для боя, долгим ясским 
ножом в ножнах, с легким, притороченным к седлу
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копьем. И умчался, ускакал, растаял в падающем 
пушистом звездчатом снегу, неразличимый в валом 
валящей, ощетиненной копьями московской рати.

Наталья тяжело взошла по ступеням. Сунулась 
в горенку, где еще прошлую ночь спал он на полосатом 
ордынском тюфяке, с воробьиным запахом юных мяг
ких волос... Пасть бы и завыть в голос!

Добро, Марья Михайловна созвала к себе пить 
малиновый горячий сбитень с медовыми коржами. За 
столом, крытым тканною на восемь подножек скатер
тью, в покое и довольстве господских хором, Наталья 
как-то стеснялась и сказывать, что ныне творилось 
по деревням, какой стон стоял, когда начали собирать 
со всех заемное серебро, дабы удоволкть бесермен- 
должников, явившихся на Москву вместе с Дмитрием. 
Стон стоял и по городам. Перекупленное у тверичей 
великое княжение дорого далось черному народу, тяж
ким бременем легло на всех москвитян.

Наталья, сказывая, как снимали колты с жонох, как 
девки с плачем расставались с серебряными перстнями 
и кольцами, как мужики, свирепо матерясь, вырывали 
из земли запрятанные на самый черный день новгород
ские гривны и московские рубли, диргемы, старинные 
полустертые корабленики, вычеканенные столетие назад 
и неведомо как и когда попавшие в московскую деревню 
из далекого заморья, как с горем отдавали шкурки ку
ниц, бобров, белок, на которые ладили куплять столь 
надобную в хозяйстве соль,— сказывая все это, держа 
на пальцах узорную тонкостенную ордынскую пиалу, 
Наталья даже поперхнулась, закашлялась, скрывая тем 
невольные слезы, и Марья Михайловна пойяла, опрятно 
утупила очи долу, про себя изумясь, что Наталья, так 
трудно переживая все это, все ж таки не бросает взятый 
ею на себя мужеский труд...

— Нам тоже пришлось отсхрыть-таки сундухи! — 
сурово примолвила она.— Хошь и не последнее отдали, 
а все одно: в едаком хозяйстве и расходы немалые!

Наталья торопливо кивнула, дабы не обидеть хозяй
ку. Пока жила сама у Вельяминовых во дому, разве 
когда умела сравнить ту и эту жизнь одну с другою!

— Не крушись! — высказала Марья Михайловна, 
углядев, что гостья, устремив взгляд в пространство, 
застыла с забытою пиалою в руке.— Воротится твой! 
На первом бою редко кого убивают, примета такая! Мея 
вон,— воздохнула она,— уж и раткы мужи, а все, как
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уходят на бой, в Орду ли, сердце болит и болит! Теперь 
бот: разобьют Олега, он ли наших побьет — всё моему 
сыну сором! Ето покойный Андрей такову пакость 
содеял! Можно ить было как и добром... Не со веема 
же ратиться! Тута и народу не хватит! — Она сердито 
пристукнула чашкой, холопке показала глазами: еще 
налей!

Поздно ночью, уже засыпала Наталья, вдруг приви
делся Ванюшка, румяный, живой, в белом серебре 
падающего снега, в заломленной шапке, в узорчатых 
рукавицах,— как бы на отъезде,— и что-то говорил, 
кричал ей неразличимое. «Неужели не увижу боле 
тебя?!» — подумала, и слезы полились неостановимые. 
Утром все взголовье было мокрым от слез.

Рать ушла по коломенской дороге и исчезла в сне
гах. Ни вести, ни навести. Наталья ходила на владыч
ный двор, искала Станяту-Леонтия. Ее едва допустили 
к нему. Леонтий провел вдову в свою келью, кратко, но 
твердо осенив себя крестным знамением, усадил в вы
сокое резное кресло с прямою спинкой и плоскими 
подлокотниками, дал вволю выплакаться. Станята замет
но постарел, стали суше и костистей черты лица, замет
но одрябла кожа на руках, в остальном же он достиг 
того возраста, когда течение плотской жизни как бы 
замедляется в человеке и годы, прибавляя возраста 
зрелости, почти не меняют оболочину внешнего естест
ва. Он внимательно, не прерывая, выслушал Наталью. 
О ее страхах за сына сказал просто:

— Грядущего и судьбы своей невемы! Быть может, 
в том сугубая благость Господня, иначе трудно было 
бы жить! Я во младости желал многого, бродил семо 
и овамо, из веси в весь... Был в Царьграде не раз, тонул 
на море, в Киеве вкупе со владыкою ждал смерти 
в яме... А теперь осталось одно: довершить объединение 
Руси и опочить вкупе с владыкой Алексием! Господь 
премудр! И только он един ведает, для чего существуем 
мы, смертные, и в чем наш долг и подвиг на этой 
земле! Единое скажу: в служении своем надо не окосне- 
вать, ежечасно прилагая Дее силы к деянию. Возможно, 
сын твой и прав, начавши так рано жизненную стезю! 
Не кайся и верь! Вера помогает во всякой, и даже 
конечной, трудноте!

О Никите оба молчали. Только уже в конце беседы, 
понимая, что непристойно долго обременять монаха 
и владычного писца мирскою беседой, Наталья, поды
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маясь и складывая ладони для благословения, выгово
рила:

— Я ему надела Никитин крестик, тот самый, не 
грешно сие?

Леонтий чуть улыбнулся и покачал головой, успокаи
вая Наталью. О том, трудно ли ей быть волостелем 
заместо Никиты, Леонтий не спросил тоже, и Ната
лья в душе была за то благодарна ему. Ибо иначе, 
не сдержав сердца, стала бы жалиться, и покаяла 
потом.

Назавтра вечером Наталья повстречала в терему 
Кузьму, казначея Тимофея Василича Вельяминова — 
окольничего. Тимофей ведал снедным довольствием 
ушедших в поход полков и прислал Кузьму к брату 
о совокупных делах, касающихся и тысяцкого. (Требо
вались мука и масло, не хватало возчиков и подвод. 
Василий Василия лежал, и решали дела Кузьма с Ива
ном Вельяминовым.)

Кузьма, окончив дело, зашел ко вдове едва ли слу
чайно. Строго вопросил, задумался. Сказал отрывисто:

— Не все одобряют сей поход! Тщатся убрать и 
Олега, зане властителен и в боях удачлив! Не ведают 
того, что Рязань от Дикого поля обороняет Москву! 
Мню —г лепше учить русичей взаимной любови, нежели 
спорить 6 власти! От одного преподобного Сергия боле 
корысти земле Володимирской, нежели от десяти 
воевод!

Не разобьют их... С Владимиром Пронским сговоре
но, да и Боброк воевода доброй. А токмо не по правде 
деют, не по Христу! Доколе князья грызутся, дотоле не 
стоять земле! Сыну, воротит, накажи, не столь бы 
ревновал о подвигах, сколь о правде господней!

Сердитый Кузьма чем-то успокоил, отодвинул ноч
ные страхи Натальины. А назавтра, четырнадцатого де
кабря, скорый гонец, сменив по пути трех лошадей, 
донес весть, что был бой с Олегом на Скорнищеве и что 
москвичи одолели, а Олег бежал невестимо.

На Москве ликовало все. Правду сказать, Олега 
опасались многие. Передавали — откуда кто и вызнал,— 
что рязане якобы хвалились перед боем, что, мол, идучи 
на москвичей, не надобно брать ни доспеха, ни щита, ни 
копья, ни иного оружия, но токмо ужища, вязать 
полоненных, понеже москвичи страшливы и непривыч
ны к брани.

Полки возвращались радостные, пронзительно зыча-
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ли дудки, ревели рога, тысячи слобожан и посадских 
оступили дорогу, встречая победителей.

Наталья места себе не находила. Вот уже воротился 
и московский полк — Ванюшки все не было. В радост
ной суматохе встречи узнать что-либо было попросту 
невозможно. Полковой боярин ускакал, а кмети говори
ли наразно, даже и то, что Ванюшка пропал без вести. 
И только один старый ратник успокоил ее:

— Малой-то? Да жив, видали, кажись!
Только и всего, что вызнала для себя Наталья. 

И ежели бы Ванюшка не явился еще день спустя на 
двух возах с обилием из Острового, неведомо, что бы 
и содеяла над собою Наталья с отчаяния...

ГЛАВА 43

Московская рать с трудом перевозилась через Оку. Шел 
снег. Пешнями разбивали береговой припай и молодой, 
еще некрепкий лед. Тяжелогруженые дощаники шли 
один за другим к тому берегу, едва проглядывая в ме
тельной круговерти.

Иван, оробев, посматривал то на воду, то на своего 
боярина, который и сам робел, ища- глазами наболь
шего. Наконец стали грузиться и они. Коней заводили 
по сходням, и Иван едва не упал в воду, бережась, что
бы конь не наступил ему кованым копытом на ногу. 
Старики поговаривали о том, что ежели Олег нагрянет 
на них во время переправы, то быть беде! На середине 
дощаник завертело было, коки стали биться, вставая 
на дыбы, и Иван, повиснув на уздечке, едва успокоил 
своего жеребца, который» глядел диким каким-то, не 
своим взглядом, едва узнавая хозяина.

Вымокший (сряда тут же заледенела на ветру, за
стыв коробом) Иван едва сумел вдеть ногу в стремя 
и вскарабкаться в седло. И только уже всев и поймав 
ногою второе стремя, замог оглянуть назад. Его оклик
нули:

— Эй, паря! — Иван поскакал на зов, ибо хуже 
всего было стоять на месте, дрожа от холода. Шестеро 
ратных отправлялись в сторожу.

— Возьмешь малого! — напутствовал чернобородый 
боярин в ярко начищенном колонтаре.— Ежели узришь 
рязанских ратных, пущай скачет сюды во весь опор!

Умеряя невольную, от холода и ожидания встречи
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с врагом, дрожь, Ванята порысил следом за комон- 
ными московитами. К несчастью, он забывал оглядывать 
назад, и когда уже к ночи старшой, оборотив к нему 
мохнатый лик, велел скакать с известием, что путь чист 
доселева, назвав Ивану деревню, где сторожа надумала 
стать на ночлег (ратные уже спешивались), Иван, 
пустив оголодавшего коня вскок, как-то не подумал 
выспросить точнее, к кому он должен явиться с вестью, 
ежели не найдет давешнего боярина. Московские 
ратные встретились ему уже в полной темноте, и иззяб
ший, усталый, голодный Иван с тихим отчаянием 
трусил от костра к костру, пока наконец ему встречу, 
к великому счастью для отрока, не попалась вереница 
ратных в боярских доспехах, на хороших рослых конях 
и высокий строгий боярин, по всему — старшой над 
прочими, не принялся расспрашивать юного вестоношу. 
Услыша название деревни, он кивнул, запоминая, кив
нул вторично, когда Иван назвал имя своего боярина, 
и, обозрев отрока, велел одному из комонных:

— Возьми парня с собой да накорми, вишь — ого
лодал!

Приказавший был сам Боброк, и Ванюшка вскоре ел 
кашу в очередь с ратными из походного котла, а затем, 
со слипающимися глазами, сидел у костра в полудреме, 
слушая, как его конь переступает с ноги на ногу у него 
за спиною, засунув морду в торбу, и хрупает овсом. Он 
так и заснул, полусидя на попоне у костра, привалясь 
к какому-то ратнику и не выпуская из руки конского 
повода...

Утром все было в инее. Ванята едва разогнул члены, 
тело ломило, его била крупная дрожь. Конь дремал, 
понурясь. Ваня погрыз припасенный сухарь, снял торбу 
с морды жеребца, вложил удила, проверил подпругу. 
Крутом шевелилась рать. У потухающих костров седла
ли, взнуздывали коней. Пешцы уже выходили в путь, 
неся на плечах, как весла, долгие копья.

Давешний ратник, провожавший Ваняту к костру, 
подскакал, крикнув:

— Твой полк во-о-он тамо! — И, указав перстатою 
рукавицей в сторону дальней деревни, ускакал прочь. 
Иван, кое-как вцарапавшись в седло, погнал коня 
рысью, потом наметом, сообразивши на сей раз, что 
полки не стоят на месте и он рискует вновь не найти 
своих.

Он уже проскакал указанную деревню на взмылен
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ном коне,— полки шли и шли, и Ване приходилось то 
и дело переводить коня вскок, дабы обогнать ходко 
движущиеся рати,— когда на очередном обгоне его 
окликнули:

— Эй, паря! Отстал? Сюда вали!
С облегчением узрел Нанята знакомые лица ратни

ков и своего боярина Андрея, в заиндевелой бороде, 
верхом, отдававшего распоряжения. Иван был тотчас 
же выруган и определен к месту. Его, оказывается, уже 
искали, и боярин исходил гневом, вынужденный из-за 
какого-то боярчонка гонять ратников по всему стану. 
Вторую ночь Иван спал В' густо набитой избе, на полу, 
забившись в щель между двумя ражими ратниками, и 
блаженствовал, отогреваясь в их тепле.

О том, что у Олега не было надобного числа воинов, 
что ему изменил Владимир Пронский и что Дмитрий 
Боброк, встретившийся Ваняте позапрошлою ночью, 
сумел выгодно разоставить силы, послав кованую рать 
в обход, дабы ударить в решительный час боя по 
рязанцам с тыла,— обо всем этом Ваня не ведал, как 
и большинство ратников. Он узрел ряды конного рязан
ского войска, пешцев, ощетиненных копьями, и, поска
кавши за своим старшим, вырвался далеко вперед.

Московиты, напоровшись на передовой рязанский 
полк, заворачивали коней. Сверкало солнце, на снега 
было больно глядеть. И в этом сверкании движущиеся 
ряды конницы казались неправдоподобными, игрушеч
ными, что ли. Он подскакал уже близко-поблизку 
к вражеским рядам и слышал озорные бранные возгла
сы рязанских воев, угрожавших московитам полоном. 
Бой начинался с обмена оскорблениями. В какое-то 
мгновение Иван не поспел справиться с конем, который 
скакал прямо на рязанский полк. Там хохотали, кто-то, 
щурясь от солнца, уже сматывал аркан на руку. Опо
мнившийся Ванята, вздынув коня на дыбы, круто заворо
тил и вдруг узрел страшное: с той и другой стороны, 
сминая снег, катились две встречные волны конницы. 
Крики слились в один сплошной грозный рев, от кото
рого закладывало уши,и просвет меж ратями, в который 
изо всех сил с отчаянием гнал Ванята коня, сокращался 
на глазах, угрожая захлопнуться перед ним, словно 
мышеловка. В воздухе свистели стрелы. Кони, конские 
морды были уже близко, и с отчаянием думал, нет, чув
ствовал Ванята, тщетно уходя от гибели, что не ему с его 
смешным ясским кинжалом и легким копьецом было бы
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находиться здесь и что все бывшее и случившееся с ним 
доселе было скорее игрою, приступом к нынешней, 
главной, воинской трудноте.

Нет, не доскакать! И, на счастье свое, решивши 
драться и тем спасшись от гибели, Ваня вновь и круто 
поворотил взоржавшего коня, подняв его на дыбы, и вот 
уже перед ним, перед самым его лицом замелькали 
жаркие рожи рязанских воев, распахнутые в реве рты, 
ножевые глаза и жутким прочерком смерти сверкающие 
лезвия сабель. Его едва не сбили с ног. Вырвав копье, 
Ванята глядел, обеспамятев, как справа и слева от него 
скачут московские кони и ратники, огибая глупого 
мальчишку на запаленной лошади, вырывают из ножен 
клинки.

Что-то сыпалось, ревело, гремело и лязгало со всех 
сторон, дико ржали, прядая, кони, а Ванята, ничего не 
видя, не понимая и выронив из рук свое бесполезное 
копьецо, только лишь судорожно дергал поводья, взды
мая и вздымая раз за разом коня на дыбы, почему 
и оказался в конце концов в задних рядах рати... 
Почему и спасся от гибели! — как объяснили ему потом 
бывалые ратники, ибо иначе он был бы ежели не убит 
в первом своем бою, то обязательно затоптан отступаю
щими, когда московский полк под натиском рязанцев 
начал заворачивать и покатился было назад.

Оглушенный, испуганный, он выбрался из круговерти 
скачущих россыпью воев и, переведя коня в рысь, начал, 
вертя головою, оглядываться, не ведая уже, к кому ему 
надлежит пристать. Только позднее с удивлением обна
ружил он долгую ссадину на щеке, видимо от про
шедшей над ухом стрелы, и порванное копейными 
остриями в двух местах платье. К счастью, оба раза 
сталь не коснулась тела...

Сзади и сбоку заходил в тыл рязанам новый конный 
полк. Наученный горьким опытом, Ванята сдержал коня 
и поскакал сбоку и следом идущей внапуск рати. Он 
уже не мыслил ни обнажать свой нож, ни ратиться. 
Понял, что не ему, мальчику, рубиться тут, где убивают 
друг друга озверелые от крови ратные мужики. И как, 
и почему воинская удача поворотила к московитам, 
Ванята не понял тоже. Скакали всугон за кем-то, отсту
пали, пятясь под остриями копий пешего рязанского 
полка. Крики перекатывались по полю, то вздымаясь, то 
опадая, волнами, и Ванята уже совсем перестал что бы 
то ни было понимать, когда какой-то боярин, подъехав
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и положив ему на плечо тяжелую руку в железной 
рукавице, промолвил:

— Гляди, видишь стяг?!
Иван, прищурясь, увидел червленый московский стяг 

со Спасовым ликом посреди поля и обрадованно за
кричал:

— Вижу!
— Там Боброк! — продолжал боярин с отдышкою 

(видимо, только что рубился в сече).— Скачи туда, ска
жи ему, что я смогу продержаться не боле часу! Не боле 
часу, слышишь? Да и то, ежели всех ратных здесь 
положу!

— Львом Иванычем меня зовут! — прокричал он 
вослед.

Ванята кивнул — понял, мол! Уже не оборачиваясь 
и сильно пригнувшись к холке, погнал жеребца вскок. 
В лицо летели комья снега, пот заливал глаза, конь 
храпел, роняя пену с удил. Кто-то скакал ему впереймы, 
раза два над головою пропели стрелы. Спрямляя путь, 
Ванята, сам не ведая того, несся сквозь редко рассы
панный по полю рязанский полк и спасся снова едва ли 
не чудом: возможно, приняли за своего — по платью 
в бою трудно отличить русича от русича.

Страшный миг был, когда он, вырываясь из нестрой
ной толпы, пошел наметом по чистому полю, пересекая 
рубеж двух ратей, и ему вослед полетели стрелы и одно 
копье, пущенное умелой рукою, оцарапало круп коня. 
Конь наддал уже из последних сил, и Ванята сквозь 
слезы и пот, заливавшие глаза, узрел перед собою 
придвинувшийся близ червленый стяг, под которым, 
обозревая поле, стоял на коне давешний, встреченный 
им ночыо боярин.

— Княже!.. Митрий Михалыч...— Ванята счастливо 
вспомнил, как звали Боброка.— Княже... От боярина 
Льва... Иваныча... боле часу, сказал, не продержаться 
ему, сказал, боле часу, и то всех перебьют!

У него что-то рвалось в горле, все раскачивалось 
перед глазами, в ушах стоял звон. Высокий боярин 
кивнул, отмолвил, глядя вдаль, поверх голов:

— Ведаю! Хорошо, коли час выстоит!
Кто-то из ратных принял из ослабевших пальцев 

Ваняты повод коня и потянул его за собою. Словно 
в тумане мелькали лица, конские морды; он медленно 
опоминался, конь шел шагом, пробуя губами хватать 
снег, и тогда ратник вздергивал повод, не давая запа
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ленному коню дотронуться до земи. Завидя, что Занята 
начинает приходить в себя, ратник отдал ему повод, 
велев:

— Выводи жеребца, тово! А пить пока не давай, 
пущай охолонет! Да впредь дуром не скачи сквозь 
чужую рать, мы ить и сами тебя едва не порешили!

Ваня сунул руку за пазуху, достал горбушку аржа- 
ного хлеба, крупно откусил, остальное, поворотив по
водьями морду жеребца к себе и потянувшись всем 
телом, всунул в губы коню. Тот жевал, брякая удилами 
и роняя крошки на снег. Знамя уходило куда-то вперед, 
его вели, сменяясь, конные ратники, удерживая в руках 
древко с развеиваемым ветром тяжелым шитым полот
нищем, и Ванята, почуяв, что он опять один и заброшен, 
поскакал ему вслед.

Вечером он видел, как гнали полоняников, а наутро 
рать, не снимавшая двое суток броней, торжественно, 
под звон колоколов, вступала в Переяславль-Рязанский, 
чтобы посадить на Олегов стол пронского князя Вла
димира. Этого уже не ведал Ванята, спавший с лица, едва 
живой, но счастливо вновь разыскавший своих ратников 
и своего боярина, с которым и трапезовал в какой-то 
долгой и низкой, крытой соломою хоромине. Ел щи, 
пироги, кашу и постепенно, неостановимо засыпал, так 
что в конце концов его вытащил под мышки из-за 
стола кто-то из ратных и бросил, как куль, в угол на 
кошмы, где Ванята и проспал, даже не ворохнувшись, 
до следующего утра.

Уже на самой переправе через Оку, на возвращении, 
Ванята надумал заехать в Островое, как-никак наслед
ственную деревню свою! И, выпросившись у боярина, 
поскакал туда. Пережитая жуть и ужас ратной страды 
нынче казались ему поводом для гордости и величанья 
перед сверстниками и матерью, тем паче, детская усталь 
держится до первого сна и первой трапезы. Он громко 
вопил, погоняя скакуна, пугал сорок на дороге, дурачил
ся сам с собою и так, разгоряченный, румяный, ясно
глазый, свалился на шею островскому старосте. Тот 
не враз признал молодца, но, признав, повел в избу 
кормить. Иван чванился, хвастал, и староста, любуясь 
юнцом, чуть насмешливо покачивал головою.

— Матка-то што твоя? Здорова ли?
— На Москве! Меня ждет! — незаботно отозвался 

Иван. Староста подумал, прикинул. С пустом парня 
отправлять не годилось, а кормы так и так были вывс-
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зены не все, так что выспавшийся и отдохнувший Ва- 
нята оказался, еще через день, владельцем двух доверху 
груженных возов и хозяином двух возчиков, таких же, 
как он, желторотых подростков, которые должны были 
довезти снедное до Москвы и сдать госпоже, а потом 
пригнать назад порожние сани.

Наталья за эти два дня извелась вовсе, переслушав 
всех и передумавши все на свете, и, узрев наконец сына 
во главе груженых возов, гордого тем, что он не просто 
воевал, но и как хозяин привел снедный обоз, разрыда
лась и долго-долго не могла успокоиться, меж тем как 
смущенный отрок бормотал, обнимая ее за трясущиеся 
плечи:

— Мамо, мамо! Я же не потому остался, я же хо
тел, как лучше, как лучше содеять хотел!

ГЛАВА 44

Христос рождается,
Славите!
Христос с небесе,
Срящите!
Христос на земли,
Возноситеся!
Пойте Господеви вся земля 
И веселием воспойте, людие!

Дети пришли со звездой, на улице топчутся в лата
ных зипунишках, в липовых, березовых ли лапотках, 
постукивают намороженными ладошками, дуют на паль
цы. Рождество!

Хоть и голод, хоть и полна Москва убогих и сирых, 
а в деревнях уже начинают мереть с голоду, все равно — 
Рождество! Рождество Христово — и боярыня на дворе 
раздает славщикам печеные козюли, шаньги, аржаные 
пряники. Дети с голодными глазами суют даренья 
в холщовые торбы: будет что дать малой сестренке, 
будет чем угостить лежащую в жару мать.

Христос рождается! Еще один, ничего не решивший 
год, год ужаса и войны, пожаров, засухи и погрома горо
дов близит к концу (еще не окончен: год мартовский!). 
Нынче девки ворожат о счастье, смотрят в кольцо, 
заклинают суженого. Назавтра по городу пойдут в личи
нах и харях кудесы, будут кружиться и хрюкать и тоже 
собирать дареные пироги, а то и куски хлеба, где и сухарь 
подадут — боле ничего у самих нет, и все-таки — Рож
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дество! Празднуют праздник, как и лонись, как и два, 
и три, и сто лет назад. Празднуют, а значит, земля не 
изгибла, не утеряла памяти своей, не окончилась (ибо 
с концом древних празднеств, с концом памяти, пред
ками завещанной, кончается и земля, и я?ык, в ней 
сущий).

Дуня спускается во двор, колыхаясь, словно утка. 
Она в соболиной невесомой шубейке, круглая, точно 
кубышка, ей вот-вот родить. Сенные девки держат блюда 
и решета с гостинцами. Великая княгиня оделяет заед
ками и пряниками славщиков. На нее смотрят б о  все 
глаза, теснятся — получить княжеское угощение! Не 
была бы на сносях, назавтра сама пошла бы по дворам 
ряженою кудесить. На Святках — все можно!

Не так давно как-то тихо и незаметно угас ее пер
венец, Данилушка. Дуня рыдала в голос, но и на диво 
быстро отошла. Муж был рядом, жаркий, заботливый, 
и внутри себя так ясно уже ощущала она дыхание 
новой жизни! И теперь беспричинное счастье пере
полняет молодую великую княгиню — скоро родить! 
(и по бабьим приметам — сына, Василия, как они уже до
говорились с Митей). Батюшка приезжал Филипьевым 
постом из Нижнего, сказывал о своем, привез подарки. 
А теперь ее Митя Олега Рязанского разбил и согнал со 
стола! Все будет хорошо!

Она раздает белыми, в перевязочках, пальцами гос
тинцы детям и радуется морозу, солнцу, тающим на ще
ках снежинкам. И тот, внутри, сладко шевелится, про
сится уже! Дуня устает, кивнув славщикам и рассмеяв
шись невесть чему, уходит, поддерживаемая под руку 
служанками, медленно восходит по ступеням. На сенях, 
неверно наступив, она охает, в черевах отдается острою 
болью. Холопки в растерянности. Дмитрий сбегает по 
ступеням как есть, без ферязи, без шапки, в одной рубахе, 
расстегнутой на вороту, подхватывает ее на руки, несет 
бережно — и так сладко чуять его молодую силу, и так 
покойно у него на руках!

— Говорил я тебе! — гневает Дмитрий, сидя у посте
ли, на которую уложил жену.— Без тебя бы гостинцы не 
роздали!

Она протягивает, улыбаясь, к нему руки, привлекает 
к себе лохматую дорогую голову, берет его руку и тихонь
ко кладет себе на живот:

— Слышишь?
Родила Евдокия сына Василия, будущего наследника
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престола, тридцатого декабря, на память апостола 
Тимона, и великий князь Дмитрий на радостях поил 
и кормил в Кремнике полгорода. А там подоспело и 
Крещение с торжественным водосвятием и крестным 
ходом к йордани на Москве-реке; а там и свадьба Вла
димира Андреича, коему привезли невесту литовские 
послы. И снова рекою разливанною лилось пиво и ста
рые меды, и князь Владимир сам, щеголем стоя в 
рост в изузоренных легких санках, нарушая чин и ряд, 
прокатил свою невесту по льду Москвы-реки. А она взгля
дывала из-под ресниц лукаво и зазывно, ничуть не 
испуганная бешеным ходом коней. Жените с невестою 
разом понравились друг другу, и эта вторая свадьба в 
великокняжеской семье обещала быть не менее удачной, 
чем первая, самого князя Дмитрия с суздальскою 
княжной.

...Как бы хотелось, забыв обо всем ином, погрузить
ся целиком в этот сверкающий праздник! В роскошные 
наряды знати, в золото облачений клира церковного, 
в масленичные катанья, бег разубранных лентами и бу
бенцами коней... А кулачные бои на Москве! А торг 
прямо на льду, под самым Кремником — ободранные мо
роженые туши стоят на четырех ногах, вороха битой 
птицы, гуси, тетерева, зайцы, связки сушеной рыбы и 
бочки солений — рыжиков, капусты, сельдей. А узорные 
платы и жемчужные рогатые кокошники горожанок! 
А крашеные ярко-рыжие, черевчатые, зеленые, голубые, 
желтые полушубки и шубы из узорных, шитых шелками 
и цветною шерстью овчин! А пронзительные расписные 
свистульки! А горы глиняной посуды! А бухарские ковры, 
расстеленные на снегу! А восточные купцы со своим това
ром — имбирем и изюмом, грецкими орехами и нугой! 
А конский торг! А качели! А какие долгие и красивые 
песни поют, раскачиваясь на доске, девушки! А как вы
званивают московские колокола! А разносчицы студня! 
А пирожницы! А княжеская стража в начищенном до 
серебряного блеска оружии! А бойкие рожи молодцов, а 
маковым цветом пылающие щеки красавиц, а шугки, 
а смех! А скоморошьи игрища на льду Москвы-реки!

Иван Вельяминов, замешавшись в толпу охочих мо
лодцов, уже трижды сходился грудь с грудью с посад
скими, и уже троих бросил на снег, пока какой-то куз
нец не принял его в медвежьи объятия и в свою очередь 
не швырнул под необидный хохот в сугроб. Боярин сам 
хохотал, отряхиваясь, выбирая снег из волос. Ему подали
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слетевшую с него бобровую шапку, хлопали по пле
чам.

— Не горюй, тысяцкой! Коли такие молодцы есь, 
ничо еще не потеряно на Москве!

Молодой Морхинин настиг Ивана Вельяминова в тол
пе, по праву праздника приятельски толканул в бок.

— Ну, побили твово Олега! Гля-ко, и стол отобрали 
у ево! Теперя што речешь, тысяцкой?

— Реку?! — Иван нахмурил чело, отбрасывая на
хальную руку хмельного боярчонка, процедил сквозь 
зубы:

— Олег себе стол воротит! А вот друга себе мы 
теперь не воротим никогда!

Отстал боярчонок, а Ивану — словно повеяло холо
дом. Вот так, не ведают, что творят, не желая загадывать 
ничего наперед! Когда предупреждаешь — виноват, а ко
гда случится беда, опять виноват: знал, да не упредил! На 
свадьбе у Владимира Андреича он все-таки был поса
женным тысяцким, честь немала, но в терем князя 
Дмитрия его теперь не зовут вовсе, и, пожалуй, батюшка 
прав! Не стоило так небрежничать с мальчишкой Дмит
рием... Дак ноне и исправить того нёкак! Он отмахнул 
головой, сбрасывая с себя смурые мысли. Праздник! На
добно при народе быть радостным и ему!

Ивана Ьельяминова тут же вновь окружили посад
ские, затормошили, повлекли за собою куда-то к иной 
потехе. Москва гуляла, не желая ведать грядущих бед 
и трудов.

— Царь не любит, да псарь любит! — утешил себя 
Иван, переиначив пословицу, сложенную русичами не 
у себя, в Орде...

Князь Михайло Александрович Тверской был в это 
время в Литве.

ГЛАВА 45

Алексий на Святках устроил себе нечто вроде отдыха. 
Отложив на время господарские заботы, целиком погру
зился в дела любимого детища своего — московской 
митрополичьей книжарни, откуда уже разошлись по 
Руси многие тысячи переписанных и переведенных 
с греческого владычными писцами книг.

Там на улице — разгульное веселье ликующей толпы, 
отложившей на время заботы как прошлого, так и гря
дущего дня. Здесь — непрерываемый, благолепный, со
526



средоточенный труд. Книги. Тишина. Скрипят перья. 
Пахнет старинною кожей и редькой, да еще постным 
маслом, коим писцы мажут волосы. Склоненные кудла
тые и гладкие, темно- и светло-кудрявые, кое-где и 
лысые головы. До прихода Алексия о чем-то спорили, 
даже хохотали, теперь в книжарне сугубая, монастырская 
тишина.

Алексий проходит по рядам, глядит работу. Тут зримо 
становит, как возникают книги: как складывают листы, 
графят острым писалом, как пишут, как прошивают 
тетради, как переплетают их в обтянутые кожею 
«доски» с застежками-жуковиньями. Здесь — истоки 
всего. Пройдут века, угаснет устная память поколений, 
но то, что творят здесь, пребудет! Переданное, сохранен
ное, переписанное вновь и вновь с ветхих хартий на 
новые. От каких седых и древних времен пришли на 
Русь книги сии? «Лавсаик» — жития старцев синайских 
третьего, четвертого, пятого веков по Рождестве Хри
стовом, «Амартол», хроника Манассии... А вот и еще 
более древнее: «Омировы деяния» — из тех изначальных 
времен, когда кланялись каменным болванам и мнили, 
что боги, как живые люди, нисходят на землю, гневают, 
ссорятся, любят смертных женщин и даже зачинают от 
них детей... Темные, чужие, уже во многом непонятные 
днещнему уму времена! Иные события, иные повести 
давно вытеснили их из длящейся памяти поколений. Но 
их пересказы, как и пересказы Ветхого завета, вошли 
в византийские хроники и теперь вот они, уже на сла
вянском языке! Вот Иосиф Флавий: «История иудейской 
войны», а вот Геродотова история, еще не переведенная 
с греческого... Богослужебные книги: бесконечные минеи, 
прологи, октоихи, типикон, сиречь устав христианской 
жизни, евангелия, псалтири. И жития, жития, жития... 
Все кропотливое устроение христианской культуры, века
ми создаваемой, здесь, в этих кожаных книгах, под этими 
деревянными, окованными медью и серебром «досками» 
переплетов... Ведают ли сами писцы, сколько столетий 
держат они в своих руках, сколь бесконечно важен их 
труд, который, единственно, сохранит память о нас в 
грядущих поколениях и позволит цвести, не прерываясь, 
древу московской государственности.

Алексий проходит тихими шагами, слегка согбенный, 
легчающий, но еще крепкий разумом духовный водитель 
страны. Он не делает замечаний и смотрит остраненно,
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как бы издалека, оценивая этот свой труд глазами еще 
не рожденных поколений... Он устал. И кто-то из писцов, 
задумав вопросить о некоей надобности Алексия, подняв
ши взор и узрев обращенные к далекому «ничто» отума
ненные очи владыки, вздрагивает и, скорее опустив 
глаза, начинает с особым тщанием расставлять аккурат
ные буковки торжественного полуустава.

Алексий отворяет следующую дверь. Тут узорят 
рукописи, пахнет клеем и разведенной на яйце краскою. 
И народ здесь иной, более буйный и нравный. Изограф, 
к коему подходит Алексий, сейчас, намазав клеем сияние 
над головою святого, накладывает, задерживая дыхание, 
крохотный кусочек золота, прижимает его утюжком, дер
жит, разглаживает костью, потом, поглядывая искоса на 
владыку, начинает крохотным веничком очищать лишние 
закраинки, сметая золотую пыль в кипарисовый ящичек. 
Отложив лист, откровенно любуется своею работой. 
В маленьких человечках со священными реликвиями в ру
ках, в выписных «горках», в розово-палевых, сиреневых, 
белых и голубых дворцах творится своя, непохожая на 
будничную, жизнь. Жизнь, очищенная от праха земного, 
вознесенная и заключенная в цветное благостное сия
ние,— художество, указующее не на то, что есть, а чему 
следует быть. И даже жестокие палачи, усекающие голову 
святому мужу, здесь не страшны, не ужасны, ибо они — 
лишь намек на испытанные святым мучения, они словно 
тоже исполняют благостный танец и вот-вот и сами 
обратятся ко Господу, меж тем как страстотерпца уже 
ждет зримое потустороннее вознаграждение, хоры пра
ведников, жадающих заключить его в свои бессмертные 
торжествующие ряды... '

Алексий смотрит. Чего-то тут еще не хватает — 
какого-то высшего парения духа, высшего горнего тор
жества! Он как бы ощущает незримую надобность в ином 
художестве и в ином изографе, быть может, еще не 
рожденном, не ведая еще ничего об отроке-икопо- 
писце Андрее Рублеве, не познакомясь ни с греческим 
мастером Феофаном, который токмо еще собирается на 
Русь... Но мука ожидания неведомого, нежданного 
чуда уже подступает, уже зримо просит явить себя миру, 
дабы утвердить конечное торжество Духа над плотью, 
горней радости — над печалью земного бытия!

Алексий, не высказав ни похвалы, ни осуждения, 
тихо проходит далее. Отворяет вторую, маленькую 
дверь, втискивается в узкий проход с крутою полу
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темною лестницей, ведущей наверх. По ней ходит ток
мо он да еще избранные им немногие клирики: Авва
кум, Леонтий, Прохор, спасский архимандрит. Ко 
сейчас ему нужен только Леонтий, ибо Алексий ожи
дает в гости Сергия, его ежегодного, всегда об эту пору, 
пришествия на Москву. И, по слухам, Сергий уже 
в Симонове, у сыновца своего, Федора.

Сергий действительно был там. Проделав нынче 
путь из Троицы за два дня, он сидел в келье племян
ника и тихо радовался. Стучали топоры, монахи-плот
ники что-то продолжали строить, довершать. Федор 
хвалился изографами, переписчиками книг. Повестил, 
что изучает греческий, дабы не токмо читать, но и сво
бодно говорить на нем. Развернулся, хозяином стал! 
И Сергий понимал теперь, что племянник Ваня был 
прав, не похотевши остаться с ним. Новая, деловая 
властность взора явилась! Не подавлял ли он Федора? 
Быть может, слишком любил и тем мешал ему рас
править крылья! В немногий срок, протекший от на
чала игуменства, он стал из ученика соратником.

Скольких уже воспитал он их, устроителей обще
жительных киковий, у себя в обители! Сильвестр, 
о котором недавно дошли вести, поставил монастырь 
на реке Обноре за Волгою. Андроника он сам предло
жил Алексию и — не ошибся в выборе. Авраамий, мол
чальник, который жил у него с юных лет, ушел в лес
ные глухомани, куда-то за Галич, и там деятельно 
основывает уже не первый монастырь. Дмитрий, так по
нравившийся великому князю (он был восприемником 
его первого, ныне покойного, сына), сейчас в Вологде 
и тоже основал монастырь. Месяц назад у него гостил 
Стефан, выученик знаменитого Григорьевского затвора 
в Ростове, этот собирается на Печору, к зырянам, 
хочет проповедовать там Слово Божие. На расстава
нии они беседовали всю ночь, и Стефан был полон 
сил, веры и воли к замыслу. Недавно дошла благая 
весть от Романа, оставленного игуменствовать в мо
настыре на Киржаче. Успешно справляется с делом 
и Афанасий. Нелады были у Стефана Махрищенского. 
Гонимый местным володетелем, он покинул обитель 
и уже основал монастырь на реке Сухоне, в Воло
годских пределах. Ныне князь, как кажется, зовет 
его назад. Об этом Сергий и хотел поговорить с Алек
сием.

Посланцы владыки не заставили себя долго ждать.
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Сергий, облобызай, распростился с Федорам, коего и 
доднесь ощущал, по сладкому стеснению в сердце, 
словно бы сыном своим, и вскоре поспешил вослед 
посланным к недальним башням Кремника.

Его нынче все чаще узнавали в улицах, падали в 
ноги. Он легко и терпеливо осенял горожан крестным 
знамением. Посторонился, прижмурясь, когда мимо 
вихрем, с гиканьем и свистом, взметая снежную пыль, 
пронеслись богато разубранные сани. Его посох, торба, 
грубый вотол и лапти — одежда простого странника, 
даже нищего, не давали виду угадать издали, кто идет. 
Но вот те же саки, круто заворотивши, уже мчатся 
вослед, осаживают в опор, и хмельной красавец в рас
пахнутой бобровой шубе, забежав и срывая шапку с 
головы, рушит перед ним в снег:

— Прости, батюшко! Хмелен! Не признал враз! — 
И низко склоняет голову, а Сергий благословляет его, 
слегка прикусив губу, дабы не улыбнуться.

Алексий ждал Сергия с плохо скрываемым нетер
пением, и Сергий, с обычной своей проницательностью, 
понял, что дело тут не в Стефане совсем, а в безмер
ной усталости митрополита и в безмерном одиночестве, 
охватившем его после измены патриарха Филофея.

О Стефане разговор был короток. Сергий осторож
но, дабы Алексий мог отступить, ежели передумал или 
что-то изменилось за протекшие дни в мнении Дмит
рия, повестил о дошедшем до него желании великого 
князя воротить Стефана.

— Это и мое желание! — быстро, едва дав ему до- 
молвить, возразил Алексий.

— Владыке должно быть известно, почему Стефан 
покинул обитель! Бояра, владельцы земли, зело огор
чились на игумена, сотворялись безлепые ссоры, па
кости монастырю..:

И вновь Алексий не дал договорить Сергию:
— С владельцами земель я уже говорил, и вели

кий князь согласен дать им отступное, но просит, да
бы Стефан непременно воротился назад!

Сергий не стал больше возражать, коротко кивнул 
головою. Знал, что по его слову Стефан тотчас воро
тит домой. Он сожидал иных вопросов или жалобы 
о патриархии, но Алексий медлил, и Сергий снова 
понял, почему — дело было в нем самом, в Сергии, 
в том, что он пережил недавно и что, конечно, от
разилось в его облике.
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Алексий угадал, да и трудно было бы не заметить 
того. У-Сергия нынче были необычайные глаза. Взгляд 
стал таким, как в далекие прежние годы. («Отче! По
чему у тебя юные глаза?!» — хотелось спросить Алек
сию.) Алексий, однако, вопросил осторожнее: не со
вершилось ли чего-либо необычайного в киновии или с 
самим радонежским игуменом?

Сергий нынче, чего с ним не случалось никогда 
ранее, оказался невнимателен. Он едва не признался 
Алексию в том, что ему воистину было видение: виде
ние света.

Он стоял на ночном правиле, одержимый скорбью, 
и уже в полудреме услышал, как его дважды оклик
нули: «Сергий!» Отодвинув окошко, узрел, что все во
круг было залито необычайно ярким светом, ярче сол
нечного.

— Гляди! — продолжал голос.— Все это иноки твои!
Сергий, как был, без шапки и армяка, выбежал

на мороз. Праздничное сияние покрывало каждую хво
инку трепещущим пламенем. Лес был весь словно в 
сверкающем серебре, и в этом сиянии кружились птицы, 
множество птиц, переливающихся разными окрасами, 
точно самоцветы, кто с долгими, словно струящийся 
шелк, хвостами, кто с хохолками из золотых, увен
чанных яхонтами тычинок, иные с рубиновыми клю
вами или красными лапками. Птицы сидели на деревь
ях и огороже, порхали в воздухе, словно бабочки. 
Являлись все новые откуда-то из-за ограды монастыря. 
Птицы кружились, и ему становилось внятно (где-то 
изнутри росла ясная, светлая уверенность в том), что 
этот радостный хоровод — его ученики, настоящие гря
дущие подвижники, устроители обителей, и что молит
ва его услышана и ему дано утешение от Господа 
именно таким вот горним знамением.

— Симон! — закричал он, желая иметь свидетеля 
(кто-то должен был видеть это вместе с ним!), подбе
жал, увязая в снегу, к соседней келье, стучал, звал. 
Но старик Симон по дряхлости долго копошился, не 
отворял, а птицы все реяли, реяли со щебетом, подоб
ным журчанию, у него над самою головою!

Но вот свет стал меркнуть, меркнуть, и вылезший 
наконец на крыльцо Симон узрел только гаснущий 
отблеск, цветные трепещущие полосы, исчезающие во 
тьме, и не понял бы ничего, не расскажи ему сам Сер
гий о своем видении. (Как давеча когда-то, при явле
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нии Богоматери, ему и ныне требовался соучастник, 
свидетель истины, дабы не пасть жертвою вражеской 
прелести, а паче того — гордыни, чего Сергий позво
лить себе вовсе не мог.)

А теперь он сидел пред Алексием, полный внут
ренней радости, и не ведал, баять ли? Едва не сорва
лось: рассказать все и владыке. Но что-то неведомое 
замкнуло уста. Видение было ему одному, даже Си
мон не узрел птиц, знаменующих умножившихся уче
ников и продолжателей его дела. И нелепо было рас
сказывать о том даже Алексию. Или же он, Сергий, 
не верит горнему знамению? Он смотрел сияющим взо
ром на митрополита, кивал головою и молчал. Только по
вторял рассеянно, что воротит Степана... (Русичи все, 
и Сергий не был исключением, с трудом выговаривали 
греческий звук «ф», меняя его, где можно, на «п». 
Так и появлялись на Руси Степан вместо Стефана, 
Пилип вместо Филиппа, Опанас вместо Офоиоса или 
Афанасия, Осип вместо Иосифа...)

Он сидел, слушал, и ему по-прежнему окружающий 
мир казался таким же ярким, значительным и свер
кающим, как когда-то в юности... нет, не следовало 
говорить о том Алексию и никому иному! Знак был ему, 
дабы укрепить его в вере и в деянии. Ибо не похо
ды воевод, не сражения, не кровь и пожары городов, 
а медлительная духовная работа сотен и тысяч по
движников и учителей сотворяет нацию.

Так река, широко катящая воды свои, хоть и несет 
на себе корабли, хоть и славится причудливою кра
сотою, но густые дубравы и красивые боры на ее бре
гах питает совсем не она, а незаметное глазу просачк- 
ванье воды сквозь почву. А все то бурное, капризно
прекрасное ликование пенистых струй — это только от
работанная кровь, и должна она, дабы сотворить 
пользу, воротиться в виде дождей и влаги воздуха, 
незримыми туманами и росою осесть на листья и 
травы, увлажнить мхи, пронизать насыщенную живы
ми существами землю и тогда уже, в этом виде, поить 
и растить нивы, пажити и леса.

Такими вот незримыми ручейками, не текущими 
даже, а сочащимися сквозь толщу народной жизни, 
были общежительные монастыри, которые неутомимые 
выученики Сергия и Дионисия Нижегородского рас
пространяли по всей стране, продвигали на Север, 
и там, где основывались они, являлись не только знак
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креста и устное слово пастыря, но и училища, и за
коны, и правила жизни. Так укреплялась народная 
нравственность и умерялось животное в человеке. Было 
куда отдавать детей учиться грамоте, было кому по
клониться, с кем хоронить, с кем крестить младенцев, у 
кого судиться, у кого перенймать опыт хозяйство
вания.

С течением времени жалкие кельи, земляные норы, 
дупла, почти берлоги, в коих жили первые основатели, 
превращались в хорошо укрепленные крепости, опи
раясь на которые, страна устояла в грозную пору поль
ского нашествия. И в них же, в этих общежительных 
обителях, в монастырских книжарнях, сохранялась 
культура, велись летописи, изучали медицину, языки, 
переводили с греческого, писали иконы, пряли и ткали, 
чеканили, золотили и жгли.

Все это будет. Всему этому придет (и уже на
ступает!) свой срок. Незримые ручейки духовной ра
боты пропитывают почву русского народа, дают ей 
творческое начало жизни. Это грибница, выкидыва
ющая на поверхность, к свету дня, словно грозди ту
гих, прохладно-упругих грибов, главы храмов, дивную 
архитектуру монастырей — ни на что не похожие, ска
зочные творения безвестных и гениальных зодчих, ко
торым когда-то поклонится весь мир. Но все это вы
растет на глубоко запрятанной грибнице духовного 
подвига, а когда начнет портиться, усыхать сама гриб
ница, начнут угасать и храмы, опускаться, делаясь 
призехмистыми и тяжелыми, купола, дотоле свечами 
пламени взлетавшие к выси горней; будут обмирщать
ся и темнеть иконные лики, запутываться в сложном 
плетении словес и сплошной риторике «Жития»... Но 
это будет не скоро и уже — на склоне народной жиз
ни, а пока еще только рождается пламя, пока купо
ла — лишь шеломы, гордые воинской (и только!) сла
вою, едва-едва начавшие утолщаться, как бы расти и 
круглиться в аэре. Еще только является духовное 
пламя над русской землей!

Еще не написана «Троица», хотя тот, к го вдохно
вит художника, сидит сейчас в митрополичьих покоях 
на Москве, обещает вернуть Стефана, думает, кивает 
головою, и в глазах у него все не меркнет неземной 
слепительный свет давешнего видения.

— Не вопрошай меня ни о чем, отче! — просит 
он.— Господь замкнул мне уста. Но я могу поделиться
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с тобою радостью, ибо это и твоя радость. Мне дано 
было нынче понять, что труд наш, и твой и мой, угоден 
Господу!

ГЛАВА 46

С сыном приходилось говорить по-русски. Ягайло лас
тился к отцу, как котенок, но литовской речи не знал.

— Батюшка, а ты самый сильный в мире, сильнее 
немецкого императора, да? — спрашивал темноглазый 
(в кого бы?) длиннолицый худощавый отрок и терся 
носом об отцовскую большую ладонь. Какое отцов
ское сердце устоит противу подобных вопрОшанин! До 
какого-то очень еще юного срока каждый младенец 
считает своего родителя «самым-самым»: самым силь
ным, умным, большим. С годами разума приходит 
прозрение, не всегда веселое. Но ежели отец — князь, 
и при этом великий князь литовский, приобретающий 
чуть не год по новой волости или новому городу, еже
ли он действительно, кроме дяди Кейстута, имеет власть 
не считаться и не советоваться ни с кем, нравно пе
ремещая из города в город братьев, сыновей и пле
мянников, ежели каждый час возрастающее дитя видит 
всеобщее преклонение перед своим родителем,— то 
можно и в отроческом возрасте повторить пресловутый 
вопрос, размягчая этим суровое родительское сердце.

Ежели Ольгерд гневал на кого, бранил заглазно, 
Ягайло был тут как тут:

— Батюшка, его надобно убить, да?! — и взгляды
вал преданным ясным взором юного звереныша, бес
трепетно готового принять все, что посчитает правиль
ным для себя его родитель, даже смертные судороги 
и кровь очередной жертвы.

Первыми детьми были девочки, теперь уже выдан
ные замуж за князей Ивана Новосильского и Зимовита 
Мазовецкого. На Марию уже теперь заглядывается 
Войдило, Ольгердов постельничий. Из-за этого холопа 
между ним и Кейстутом прошла первая ощутимая 
трещина. Дочь князя не должна даже глядеть на раба! 
Кейстут не одобрял близости Ольгерда с Войдилой. 
Он был рыцарь, Кейстут. Он ел и пил то же, что и его 
воины, он носил почти всегда холст и грубой выдел
ки домашнее сукно, в шелка и парчу одеваясь только 
ради торжественных приемов иноземных гостей, он
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один не изменял древним богам своей родины, он был 
прост и близок со смердами, и вся Жемайтия готова 
была отдать жизнь за Кейстута. И он, как никто иной, 
понимал, чувствовал потребное князю отстояние, когда 
можно спать вместе со смердами на полу,— на той же 
конской попоне, есть тот же ячменный хлеб и — 
оставаться князем. А Ольгерд, приблизив раба-наушника 
Войдилу, поступил, как поступали многие византийские 
императоры. Ольгерд зазнался, он не желает иметь дело с 
равными себе!

Ольгерд не мог объяснить брату, почему он так 
поступает, не мог признаться, не мог поведать всего, 
ибо тогда надо бы было признаться Кейстуту, что он, 
Ольгерд, не доверяет решительно никому, даже своей 
жене Улья кии, не верит старшим детям, страшится 
племянников (и потому гоняет их из города в город, 
с Волыни в Подолию), не доверяет боярам — а вдруг 
предадут? И что ему потому именно понадобился Вой- 
дило (точнее, по-литовски, Вайдыло), сперва хлебопек, 
теперь уже постельничий (и скоро — наместник города 
Лида), что с Войдилою он может быть откровенен, 
как бывают откровенны с рабом, что тот его не предаст 
никогда, ибо для всех иных, не исключая Кейстута, 
он раб и только раб, и будет со смертью Ольгердовой 
тотчас убит. И потому Ольгерд позволяет Войдиле 
играть с сыном, забавлять Ягайлу, возить с собою на охо
ту и разные потехи, без коих не может обойтись под
растающий княжич. Ольгерд не хочет думать, познал 
ли уже шестнадцатилетний Ульянин первенец женщи
ну и в чем тут и как помог мальчику Войдила, где и с 
кем пропадал Ягайло целых четыре дня прошедшим 
летом во время купальских празднеств, когда пол- 
Вильны гуляло в священном лесу, у костров. Знать 
сидела семьями на коврах, чернь — подстелив рядно 
или дерюгу; палатки и шалаши, расставленные без 
всякого порядка, заполняли лес, звучала музыка, пиво 
лилось рекой, от пляса и песен стоял стон, и девуш
ки, избежавшие бдительного родительского ока, сладко 
вскрикивали в кустах. А на холмах пылали смоляные 
бочки и целые смолистые дерева, и древний бог Пер- 
кунас в виде огненного змея нисходил к своему на
роду, благословляя поля и награждая женщин пло
дородием.

Ягайло и прежде ходил за Войдилой хвостом, а тут 
стали друзья — водой не разольешь. И Ольгерд закры
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вал глаза на всё, не гневал даже, когда от сына по
пахивало пивом.

Кейстут однажды, сведавши, что Войдило ведает 
перепиской с орденскими немцами, вспылил:

— Ты даришь холопу Литву! Он когда-нибудь про
даст тебя!

И Ольгерд, темнея и стекленея взором, напомнил 
Кейс туту то, что Кейстут не любил вспоминать — из
мену его собственного сына Бутава, который шесть 
лет назад, приняв католичество, пытался захватить 
Вильну, возглавил вместе с боярином Сурвиллом не
мецкий поход на Литву, опустошил Жемайтию и две 
недели осаждал город. Теперь Бутав, перекрещенный 
в Генриха, поступил в службу к германскому импера
тору, получил ленные земли и титул герцога, покрыв 
позором своего великого отца.

— Изменяют не только рабы, но и княжеские сы
новья! Твой Бутав...

— Молчи! Ежели я встречу сына в бою, я убью 
его! — крикнул тогда Кейстут. Крикнул надрывно (он 
бы действительно убил Бутава!) и долго не приезжал 
после в Вильну, а на Войдилу с тех пор старательно 
не обращает внимания.

...Детей было много. Пятеро взрослых сыновей от 
первой жены да вот уже пятеро от Ульянии: Ягай- 
ло, Скиргайло, Вигонд, Свитригайло, Коригайло (будут 
еще двое — Мингайло и Лутвень). И все крещены и 
носят вторые, христианские, имена. Ульяния опять на 
сносях. Жена исправно приносит ему через год по 
ребенку. Но всю скупую отцовскую любовь забрал себе 
первенец, Ягайло. Забрал до того, что Ольгерду уже не 
хочется думать, каков сын: хорош или дурен, будет 
ли неистов на кровь, будет ли, как утверждают, лени
вым пьянйцею?

Он начинал уставать. Уставать от все еще молодой 
жены, уставать от власти, от постоянных немецких 
угроз, от упрямства русского митрополита Алексия, от 
непонятного (всегда непонятного ему!) поведения ве
рующих. Они с Кейстутом старели оба, и Ольгерд ра
довался в душе, наблюдая дружбу Витовта, сына Кей- 
стутова, с Ягайлой. Мнилось, дети продолжат союз 
отцов, удержат и вознесут Литву. Языческую? Като
лическую? Православную? Об этом тоже не хотелось 
думать. Деловая переписка в Великом княжестве Ли
товском давно уже велась на русском языке, а стойко
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сопротивлялась крещению, все равно какому, одна Же- 
майтия. Жмудины, ближе всего знакомые с крестонос
ными рыцарями, объединяли со знаком креста пожары 
деревень, трупы младенцев и беременных женщин, при
вязанных в лесу со вспоротыми животами.

В Вильне, в главном святилище Криве-Кривейта, 
горел неугасимый огонь и ползали священные змеи 
Перкунаса и жрицы, вайделотки, хранительницы чи
стоты и огня (одну из них когда-то похитил Кейстут, 
сделав своею женою), все еще охраняли алтарь древних 
литовских богов, проживших столь долгую жизнь, из
меряемую тысячелетиями, перед которой даже пропо
ведник из Галилеи выглядел недавним юношей. Ибо 
с этим огнем, с этою древней верой в священного 
змея арьи когда-то завоевали Индию и создали евро
пейский мир; из этого огня родился' культ Заратуш- 
тры и возникли греческие, кельтские, римские боги; об 
этих змеях поют сказители в былинах, называя имена 
бившихся с ними богатырей, а ежели возможно было бы 
заглянуть еще глубже в пучину времен, то, вероятно, 
это и был самый первый культ, созданный когда-то 
человечеством, культ змеи и огня, крылатого, восстаю
щего из воды змея и огненной молнии, сложный сим
вол, в котором уместились все тогдашние представ
ления человечества о мироздании и союзе стихий. 
И ныне, по прошествии тысяч и тысяч лет, только здесь, 
в сердце Европы, еще живет, еще пылает, еще не угас 
священный огонь и ползают божественные змеи — коим 
поклонялись вавилоняне, коих высекали на камнях 
майя, которым, называя их драконами, молились ки
тайцы и тьмы тем иных великих и малых народов, от
ринувших культ, но сохранивших память о нем в 
сказаниях прошлого.

Верил хотя бы Ольгерд древним богам своей ро
дины? Неведомо. Он верил только в себя, забывая, 
как и тысячи завоевателей до и после него, что чело
век смертен.

ГЛАВА 47

Послание, отправленное в Константинополь Филофею 
Коккину, Ольгерд писал в ярости. Ярость утихла за 
прошедшие месяцы. Прошлогодний разгром на Рудаве, 
когда литовское войско потеряло до тысячи людей и
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в беспорядке отступило с.земель Ордена, заставил его 
поторопиться с заключением «вечного мира» с москов
ским великим князем. Впрочем, рыцарям бой ка Ру- 
даве обошелся тоже недешево: были убиты маршал 
ордена Геннинг фон Шиндекопф и три командора, 
почему рыцари и не решились преследовать отступав
ших литвинов.

...Все-таки истинным героем борьбы с Орденом был 
Кейстут, а не он! Это следовало признать и не ссо
риться с братом. А из Константинополя, от патриарха, 
прибывает нынче посол, Киприан Цамвлак, болгарин, 
и Ольгерд заранее гневно сводит брови: пусть патриарх 
не тщится мирить его с Алексием! Литве и еще не за-, 
хваченным, но союзным с нею русским княжествам 
надобен свой митрополит, и он добьется сего, как до
бился польский король, не просьбами, так угрозою 
перейти в католическую веру!

Ольгерд нарочно, дабы не присутствовать на Кре
щении и не наблюдать пышные шествия христиан, 
уехал среди зимы в Медники, в свой замок, где жил 
обыкновенно только летом. Вымороженные хоромы 
едва успели протопить. Ольгерд швырнул с плеч прямо 
на пол горностаевый жупан, в ярости, хромая больше 
обычного, мерил неровными шагами пустую хоромину, 
пока слуги прибирали платье, разводили по стойлам 
лошадей и вздували огонь на поварне. В покое от на
мороженных крохотных окошек была полутьма, свечи, 
тоже замороженные, как и всё тут, вспыхивая и треща, 
едва светили неровным желтым пламенем. Он подумал, 
снял со спицы русский хорьковый опашень, накинул 
на плечи. Толкнув холодную дверь, вышел на гля- 
день.

Здесь еще не был убран снег, навеянный метелью, 
а сразу же под гульбищем, внизу, виднелись кабаньи 
следы. Нахальные вепри ночами разбойничали прямо 
под стеною охотничьего замка великого князя.

Войдило явился большой, сияющий преданной ши
рокой улыбкой, повестил, что осочники с хортами на
стигли оленя и уже свежуют тушу, так что ежели по
велитель пождет малый час, то ему подадут роскош
ную трапезу, а пока можно закусить сыром с хлебом, 
запивая все это парным молоком, которое уже при
несено и, теплое, ждет Ольгерда на столе, в малой 
столовой горнице. Ольгерд медленно оглянул Войди- 
лу с головы до ног (нет, не предаст, не прав Кей
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стут!), кивнул, вдохнул еще раз морозный, настоян
ный на дубовой горечи воздух с чистым привкусом зим
него запаха хвойных дерев. Подступающая к Медни
кам со всех сторон лесная нерушимая тишина успока
ивала. Склонив голову, проследовал за Войдилой.

Супруга дворского с дочерью — рослой, белобрысой, 
приятной на вид девицей уже хозяйничали за столом. 
Обе низко поклонились Ольгерду. На столе была уже 
нарезанная ломтями холодная дичина, хлеб, масло, сыр. 
Молоко оказалось еще теплым, и Ольгерд, опорожнив
ши серебряный кубок, попросил налить еще.

Он ел, поглядывая на Войдилу, который, не будучи 
приглашен, не садился за стол с господином, а на 
немой вопрос Ольгерда, приподнявшего бровь, ответил 
все так же радостно:

— Дружину уже кормят на поварне! Мясо, соленая 
рыба, нашлись пиво и квас...— Он осекся, сказавши 
про пиво, но Ольгерд лишь безразлично кивнул, про
жевывая кусок. Кончив, обтер рот и пальцы рушни
ком, подымаясь из-за стола, бросил Войдиле:

— Поешь и ты!
Уже не глядя, прошел в спальную горницу, бро

сился в кресло, застланное медвежьей шкурой, слушая, 
как гудит, разгораясь, внизу большая печь. В горни
цу вместе с теплом начинали проникать запахи жаря
щейся на вертеле оленины. Ольгерд сумрачно думал, не 
понимая самого себя, зачем, с какой радости он бросил 
жену, детей, виленский замок и прискакал в Медни
ки? Охотиться? Завтра надо будет выехать, поискать 
вепрей! Но и охотиться он не хотел. Удрал от пат
риаршего посланца? Нотария, нунция... Надоели эти 
попы! Пусть этот — как его? — сннклитик, референ
дарий, что ли, сам добирается сюда, в Медники! А он, 
Ольгерд, еще заставит его пождать, застряв на охо
те, а потом накричит, будет картинно топать ногами 
и гневать, требуя от хитрых греков исполнения своей 
воли.

Поздно вечером пировали. Рано утром, поев хо
лодной дичины с хлебом и выпив корец парного моло
ка, Ольгерд отправился на охоту. Лес в инее, брон
зовая листва дубов и зеленая хвоя сосен под шапками 
иглисто мерцающего снега, в чистом воздухе особенно 
громкий зов охотничьих рогов — все это, как и беше
ная схачка коней, как и снежные облака, как и снег 
за шиворотом и заключительная борьба на вспахан-
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кой до земи целине с ощетиненным, злобно хрюкаю
щим серым зверем, которому только повисшие на 
ушах хорты не давали подняться с земли и пропо
роть князя насквозь, и блеск стали, и кровь, съедаю
щая снежное крошево,— все это развлекло, по-доброму 
утомило, развеселило и успокоило князя. Затравили 
двух вепрей и одну косулю. Ольгерд шагом, опустив 
поводья, ехал домой и уже издали узрел чужие сани. 
Так и есть, прикатили!

Греков было двое. Они терпеливо дожидались, по
ка князь умоется и переоденет платье. Затем, благо
словивши трапезу, чинно сидели за столом, не выказы
вая смущения тем, что сидят с холопами и дружиной 
(впрочем, сам князь помещался во главе стола), и уже 
только в конце ужина сдержанно попросили об ауди
енции.

Ольгерд, вздумавший было потомить греков, тут 
нежданно для себя порешил принять их нынче же, 
для чего переоделся в голубой, отделанный жемчугом 
зипун с золотым, в каменьях, поясом и уселся в рез
ное немецкое кресло, предложив послам места прямь 
себя, на лавке. Войдило .и холоп-мальчик, на плечо 
коего Ольгерд обыкновенно опирался, когда ходил 
пешком, а не ездил на лошади, стояли по обеим сторо
нам княжеского седалища. Греки витиевато, впрочем 
на „понятном русском языке, приветствовали князя.

Ольгерд принял свой обычный вид: каменное лицо, 
серо-голубые большие глаза изучающе озирают собе
седника, рот твердо сжат, ни улыбки, ни гнева. Грек, 
вернее болгарин, Киприан, черноглазый, удивительно 
спокойный, в столь аккуратно расчесанной бороде, что 
она порою казалась вырезанною из дерева, тоже, по- 
видимому, изучал князя. У негр было бесстрастное 
лицо, на коем порою являлось, тотчас исчезая вновь, 
отдаленное подобие улыбки, и это было единственное, 
что можно' было узреть. Второй грек был понятнее и 
яснее. Он волновался, впадал в многословие. Когда 
Ольгерд железным голосом начал выговаривать свои 
претензии к митрополиту и к Константинопольской 
патриархии, даже затрепетал, вспотел и начал сбив
чиво и пространно изъяснять неправоту князя. Кип
риан же, чуть улыбнувшись и очень внимательно, 
глубоко-глубоко поглядев в очи Ольгерду, выговорил:

— Царство Божие вне нас, и земная жизнь есть 
лишь подготовка к той, вечной, жизни! Иерархи цер
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ковные такожде смертны и такожде могут быть заме
щаемы иными, удобнейшими, как и земные волостители!

Ольгерд вздрогнул. Второй патриарший посланец, 
видимо, не понял сказанного и начал вновь и опять 
оправдывать митрополита. Но Киприан выразитель
ным движением бровей молча выказал князю, что тот 
не ошибся, угадал правильно, и что от патриархии 
зависит, будет ли дольше сидеть Алексий на престоле 
митрополитов всея Руси. Сраженный этою новой для 
себя мыслью (со времен Романа он уже не считал воз
можным заменить своего врага Алексия кем-то дру
гим), Ольгерд не высказал грекам и половины своих 
упреков, достаточно мирно закончив словесную прю 
и даже разрешив Киприану объехать подвластные 
великому князю литовскому епископии.

А Киприан, когда посольство расположилось на 
ночлег и его сопутник уже уснул, лежал и думал, 
что для успешного совершения своей миссии он дол
жен прежде всего и непременно избавиться от патри
аршего соглядатая и под любым предлогом удалить 
сопутствующего себе, отослав его назад в Константи
нополь.

ГЛАВА 48

О князе Михаиле, пребывавшем в эту пору в Литве 
(он гостил в Троках, у Кейстута), послы Филофея 
Коккина не упоминали вовсе, и Ольгерд тоже не упо
минал, тем паче еще и сам не решив, что ему делать 
с тверским шурином. Однако тонкий намек болгари
на можно было истолковать и в том смысле, что пат
риархия впредь не станет поддерживать Алексиевы пре- 
щения, тем самым, вольно или невольно, помогая со
юзникам справиться с упрямою Москвой.

В ближайшие дни Киприан сумел побывать и в 
Троках. Встретился с князем Михайлой, обещавши со 
временем приехать в Тверь. Он как-то умел у каждого, 
с кем разговаривал, оставлять впечатление, что он, Ки
приан, явный или тайный друг своему собеседнику и на
мерен поддерживать впредь именно его интересы. Та
кое же чувство возбудил он и у Михаилы, ободренного 
в своей пре с Алексием перед патриархией.

Впрочем, Филофей Коккин, не вовсе утративший 
давней любви к Алексию, почуяв видимо, что Киприан
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очень уж круто повел дело, последующими грамота
ми заставил обоих, Алексия и Михаила, помириться и 
отказаться от суда, «зане будет тяжек» тому и дру
гому.

Михайло на сей раз сумел близко сойтись с Кей- 
стутом. Странность, присущая обоим, соединила литов
скою и русского князей, невзирая на разноту веро
ваний и возраста. Впрочем, Кейстут, сам безусловно 
преданный литовской языческой религии, много более 
Ольгерда умел уважать чужие верования и никогда не 
допускал насилий над инакомыслящими в подчинен
ной ему Жемайтии. Религиозные гонения, скажем тут, 
хоть это и прозвучит для многих ересью, совершаются 
не тогда, когда люди полны пламенной веры, а, наобо
рот, на упадке духовного горения, и людьми, для коих 
мертвая буква начинает заменять дух. Неофиты прибе
гают к силе убеждения, к проповеди, стремясь утвер
дить свои принципы, обратить в свою веру. К силе 
меча прибегают их противники, стремящиеся 
возразить насилием слову, ибо ничего другого они про
тивопоставить уже не могут. О том, что насилием, 
даже уничтожением целых племен и народов, духов
ная победа над ними отнюдь не достигается, гово
рить излишне.

Ольгерд ехал" в Трокайский замок по приглашению 
Кейстута, нимало не обманываясь, что исходит оно 
от князя Михаила Тверского. До сих пор Ольгерду 
нечего было сказать своему шурину. Не мог же он по
вестить ему, что сильное русское государство во главе 
с Тверью его так же не устраивает, как и под водитель
ством московско.го князя! (Дмитрий, впрочем, был мо
лод и, кажется, плохой полководец. Дважды не сумел 
подготовить оборону своей земли!) Что же изменилось 
теперь? Явился Киприан, и пришли вести из Орды. 
Шурин вновь потерял великое княжение владимир
ское. Ольгерд еще не решил, что он сделает, помо
жет Михайле или пет, но он ехал в Троки, ехал впер
вые на переговоры с шурином.

К Трокам подъезжали в сумерках. Озеро замерзло 
и белым ковром окружало темные башни Трокайской 
крепости. Тут была еще та, древняя, не имевшая го
родских поселений Литва, Литва, которая, защищая 
себя от немцев, начала возводить крепости прежде 
городов. На башне пылала смоляная бочка, у ворот— 
воткнутые в железные кольца факелы. Подъемный
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мост был опущен, и почетная стража, верхами, выст
роилась у въезда. Их ждали.

В сводчатой столовой палате пылал огонь. Дру
жина усаживалась за столы, гремя оружием, которое 
оставляли тут же. Отужинавшие кмети пойдут в до
зор, через два часа их сменят другие.

Михайло был бледен и необычайно суров. Он только 
что получил нехорошие вести из Орды. Мамай задер
живал у себя его сына, Ивана. Ветер возвращался на 
круги своя!

После застолья с дружиной князья поднялись в 
верхнюю башню, куда тепло доходило снизу по наро
чито устроенному русскими печными мастерами отду
шнику. Круглая комната с каменными стенами, пере
крытая тяжелым сводом, исключала всякое подслуши
вание. Слуги ушли. Они остались втроем.

Князья сидели за столом, на скамьях, застеленных 
звериными шкурами. Серебряные сосуды с водою и 
квасом, горсть заедок на блюде, к которым никто так 
и не притронулся за весь вечер, горы оружия в столи
цах вдоль стен. Истертый войлочный ковер покрывал 
пол из тесаных, грубо' подогнанных плах. В башне 
стояла застойная, тяжкая тишина, звуки снизу сюда 
совсем не проникали. Комната, как подумал Михайло, 
легко могла бы стать и тюрьмой, захоти этого Оль- 
герд с Кейстутом.

Кейстут взял на себя тяжкое начало переговоров. 
Повестил, что и он, и Андрей Полоцкий готовы не
медленно помочь тверичам, ежели на то будет Ольгер- 
дова воля. Михайло молча, упорно глядел в пламя 
свечи. Все это Ольгерд уже знал, ведал, наверняка 
обдумал не по единому разу.

— Вечный мир...— неохотно произнес Ольгерд.
— Князь! Ты сам ведаешь, мира нет! — заговорил 

Михайло, по-прежнему безотрывно глядя в огонь.— 
Тебе дали только перемирие, и оно кончилось.. Гляди! 
Захвачен Новосилв! Мценск как был, так и остался 
в руках москвичей! Нынче разбит и прогнан рязанский 
кнЯзь и в Переяславле сидит угодный Москве Влади
мир Пронский. Ты потеряешь не только Козельск и 
Вязьму, ты скоро потеряешь все верховские княжест
ва! А за ними последуют Смоленск, Брянск и Ржева, 
которую москвичи уже не раз отбивали у тебя. Нов
город платит дань великому -князю московскому. Сей
час там Владимир Андреич. Чего ты достиг? — Михай-
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до поднял замученный взор на Ольгерда и вопросил 
прямо: — Чего ты достиг, опасаясь меня?!

Ольгерд угрюмо опустил взгляд. Таких слов не го
ворят великому князю литовскому. Михайлу извиняет 
только лишь потеря великокняжеского ярлыка! Кейстут 
поспешил исправить сказанную грубость, но, не умея 
говорить долго, он только кратко перечислил, кого и 
когда сможет повести на помощь князю Михайле.

— Мамай задерживает Ивана? — помедлив, во
просил Ольгерд, и эти первые человеческие слова ли
товского князя лучше всяких иных речей разрядили 
сгущавшееся напряжение.

— Боюсь, по наущению москвичей! — глухо ответил 
Михаил, в свою очередь опуская взгляд, чтобы скрыть 
смятение взора.

— Не убьют? — задал Ольгерд второй человече
ский вопрос. Михайло поглядел на него исподлобья. 
Глубокие тени у глаз на исхудалом лице князя каза
лись пугающе черными.

— Я буду драться насмерть! — воскликнул он.— Но 
у меня не хватает воинов!

— Когда ты хочешь выступить? И когда смо
жешь? — сказал и тотчас поправился Ольгерд.

— Хочу до страды! Лишь бы согнало снега! — от
ветил Михаил.

Ольгерд туманно поглядел на брата.
— Мои воины готовы! — просто отмолвил Кейстут.— 

Андрея заберем в Полоцке. Но ты должен поддер
жать нас!

— Я смогу выступить только в начале лета! — за
думчиво возразил Ольгерд, значительно поглядев на 
тверского князя. О своих планах он никогда не любил 
говорить заранее, и Михайло понял и оценил уступку шу
рина. Обещаньям Ольгерда, даже таким вот, сквозь зубы 
сказанным, как ни странно, можно было верить всегда. 
Литовский, великий князь часто обманывал, но никогда 
не лгал. В этом было его величие, утерянное Ягайлой.

Ольгерд налил себе воды. После жаркого из вепря 
хотелось пить. Михайло с Кейстутом выпили терпкого, 
настоянного на лесных травах квасу. Бирута явилась 
как тень, неслышно отворив потаенную дверь, так что 
князья вздрогнули.

— Гостям пора спать! — вымолвила она по-литов
ски. Высокая, все еще необычайно, пугающе красивая,— 
правда теперь, в старости, уже более строгой, чем когда-
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то, почти духовною, неотмирною красотой. В руке 
она держала серебряный шандал со свечою и, посколь
ку никто из председящих ей не возразил, произнесла 
по-русски, склоняя голову так, что на лицо ее легла 
тень и только неправдоподобные, сказочные глаза сверк
нули в темноте, как два драгоценных яхонта: — 
Я провожу князя Михаила!

Михайло встал и поклонился Бируте. Все главное 
уже было сказано, о прочем они договорятся завтра. 
Он не чувствовал, спускаясь по ступеням вслед за кня
гинею, ни радости, ни облегчающей злобы, ни даже 
горя. Душа застыла в нем. Ведал только одно: предложи 
ему Мамай вновь татарскую помочь, он вновь отказал
ся бы от нее. Литвины были свои, хотя и вороги. При
веди он ордынцев, и вся Тверь, не забывшая Шевка- 
лова разоренья, дружно прокляла бы его.

Он 'проиграл, проиграл еще тогда, в шатре Мама
евом, чне решаясь на то, на что Ольгерд решился бы не 
моргнувши глазом. Но уже не мог остановиться, не 
имел сил. И вот — начинал третью безнадежную войну 
с Москвою, третью литовщину.

— Почему ты не помог ему раньше, еще тогда? — 
вопросил Кейстут, когда братья остались одни.

— Тогда князь Михаил был великим князем вла
димирским! — значительно ответил Ольгерд, присово
купив, дабы избежать дальнейших вопросов: — Я тоже 
пойду спать, Кейстут!

И только ночью, оставшись один, отпустив постель
ничего и затушив свечу, Ольгерд, укладывая поудобнее 
на мягких шкурах свое большое тело, произнес впол
голоса в темноту, ведая, что его не услышит никто из 
смертных, даже родной брат:

— Я не хочу помогать, Кейстут, никакому — слы
шишь ты? — никакому великому русскому князю! Я хочу, 
чтобы и Тверь и все земли Московии отошли к Литве! 
Я буду драться только за это, Кейстут! И пусть наши 
с тобою дети доделают то, чего не сумели доделать 
их отцы! — Он снова вспомнил странно темноглазого, 
по-кошачьи ласкового тоненького мальчика, и торопливо 
отогнал от себя подступившую тень сомнения. Пусть 
он живет и действует иначе, чем я, но пусть совершит 
главное — возвысит Литву!

В богов Ольгерд не верил. Он верил в земное свое 
продолжение и обманывался, как почти все любящие 
отцы.
18 Д. Балашов, т. 6 545



ГЛАВА 49

Приказано было от князя идти верхами, имея с собой 
поводного коня. Онька шел один и на одной лошади. 
Недашевы на сей раз отправлялись двое (Фрол прихватил 
младшего братишку) на трех лошадях. Недостающих 
коней загоряна надеялись добыть дорогою.

Мужик не мужик, а, побывавши в двух походах, ежели 
не убит,— воин. Конечно, той посадки, что у молодых, 
у О ни сима не было. Да и крепче чуял себя на ногах, чем 
в седле. Однако ноги — в стременах, добытых в прошлом 
походе, уже не охлюпкой сидит, как когда-то во младости, 
босыми пятками поддавая под брюхо коню. И справа 
ратная ладно Приторочена к седлу. Волгу переходили еще 
по льду, боялись утопить коней — лед был хрупок, весь 
в промоинах и вот-вот готов двинуться ледоходом. В Тве
ри долго плутали по городу, пока их определили в полк, 
дали место, и порядком оголодавшие мужики (свой 
запас берегли До последнего!) оказались у котла с го
рячею кашей." Фрол был в броне, и его взяли в кованую 
рать. Братишку Недашев утянул с собою, и Онисим 
остался один. Ночью в переполненной молодечной никак 
не спалось, взгрустнулось чтой-то. Долго выбирался из 
гущи спящих тел, долго стоял под звездами, следя 
легчакиДее^бо над головою. В сорок шесть лет мужику 
надобно землю пахать, а не ратиться! Его чуть было и не 
оставили в городе, когда назавтра боярин стал огляды
вать CBpev с бору по сосенке набранное воинство, да 
забедно показало Оньке — как так? Не увечный же он 
какой! Подал голос, оставили в полку. Ждали потом дня 
четыре. Ходили к вымолам, совались в лавки, с пустом 
в мошне приценялись к товарам. Ратники играли в тавлеи, 
в зернь, кто спал, кто чинил сбрую или заплетал лапоть. 
На четвертый день ковали коней. Вышли в поле, ска
кали по мокрому снегу кучей и россыпью, и Онька 
боялся только одного: не запалить бы коня! Ратникам 
выдали копья, кое-кому сабли. Бронями Михайло богат 
не был.

На пятый день, поварчивая (Христову Пасху справ
лять пришло в молодечной избе, ето не дело!), русичи 
встречали литовскую помочь. Там большинство кметёй 
были тоже русичи, из Полоцка, из Белой Руси, так что 
и перемолвить между собой было мочно. Спрашивали: 
куда поведут? О том не ведал никто. Литовские кмети 
тоже были редко кто в бронях, но на конях сиделй
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хорошо, видно, что сбыкли этому делу. Еще назавтра, из 
утра, причащались, позже поп обходил ратных с крестом. 
Онисим снял шапку, неуклюже поцеловал холодный 
крест.

Вечером этого дня накормили особенно сытно, кашею 
с мясом. Каждому раздали по круглому, только что ис
печенному хлебу, по две сушеных рыбины. Старшие 
проверяли справу, поочередно щупали каждое копыто: 
хорошо ли кованы кони? Князь показался ввечеру, 
проскакал мимо полка, зорко оглядев мужицкое ополче
ние. Онька, понимая дело, о своей дружбе с князем 
Михайлой и не заикался на сей раз.

Их подняли ночью, в сумерках, под зеленым перед
рассветным небом. Оседлали коней. По улицам спящей 
Твери молча, сплошным потоком, шла кованая конная 
рать. Редко взоржет конь, брякнет железо, и только 
дробный, все покрывающий топот копыт глухо прока
тывает, отдаваясь эхом в межулках. Следом вывели 
ихний полк. И вот долгая верхоконкая змея, заполняя 
всю улицу, устремилась к воротам. Позади слышались 
отдаленные стоны и удары, словно били по камню 
кузнечными молотами. Волга вскрывалась. По реке шел 
с гулом и грохотом, обдирая берега, верховой лед.

Онисим, как и многие, ждал, что их погонят берегом 
Волги, но полки извивающейся змеею уходили в леса, 
и к полудню стало понятно, что идут на Дмитров. По 
наведенным через лед мостам (реку загатили хворостом, 
сверху уложили двойной жердевой настил) миновали 
Шошу. Ночевали в поле, возле Клика. Горели костры. 
Нарубив и набросав лапнику, постелив попоны, ратники 
дремали у огня. Коней не расседлывали. Это была уже 
война, хотя и не в виду неприятеля.

Снег дотаивал в чащобах. Дорога, почти освобожден
ная от него — держались только наледеыевшие следы 
полозьев,— казалась впереди полка нетронуто-чистой, 
словно завороженной лесовиком. Копыта то ударяли 
в твердое, то чавкали. Но назади конницы тянулись уже 
избитые, перемешанные с землею и льдом лужи, и зад
ние ратники, ступая в это крошево, морщились от летев
шей в лицо из-под кованых копыт грязи. Весенний 
лес полнился настойчивым шорохом и гудом: по всем 
лесным дорогам шла конница.

К Дмитрову подходили, огибая ощетиненные лесом 
холмы. Когда Онькин полк завидел бревенчатый тын 
и башни города, там уже шел бой, летели стрелы,
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вспыхивало кое-где пламя и метались среди хором разо
ренного посада жители, которых ловили арканами твер
ские ратники. Зорить уже, почитай, и нечего было.

Дмитров сдался после отчаянного трехчасового со
противления, и Онька въезжал в город, так и не обна
живши меча. Вослед прочим кинулся в торговые ряды, 
хватал, вырывая у других, какую-то зендянь, платки, 
пихал себе в торбу. Поимел доброе ужище, сапоги из 
крашеной кожи. В улице, куда выбрался вскоре, опасаясь 
за коня, стоял плач, вой, ор; по грязи вели боярина 
с завернутыми назади руками ?с подбитою скулой; ратни
ки древками копий выгоняли из домов посадских. Онька 
взгромоздился на коня, с трудом выбрался из толпы 
плачущих и матерящихся полоняников, начал было имать 
корову, что совалась, потеряв хозяина, но на корову 
кинулось сразу несколько ратных, и Онька отстал, мах
нувши рукой. Своего боярина Онисим нашел лишь 
к вечеру. Тот оглядел Оньку придирчивым взором:

— Поводной конь где? — вопросил.
— Нету. Думал из добычи взять! — степенно отмол- 

вил Онька. Боярин пожевал губами, подумал:
— Там на двори выбирай, какой тебе поглянетси, 

а опосле поскачешь в Переслав!
Онька кивнул обрадованно. На дворе было целое 

стадо захваченных лошадей, и он растерялся вдруг. Но 
скоро крестьянская сметка взяла свое. Отодвинув ратни
ка, что сторожил коней («Боярский указ, дак не замай!»), 
вывел широкогрудого невысокого конька, пощупал бабки, 
охлопал, огладил по морде. Конь недоверчиво нюхал Онь- 
кины руки. Онька достал краюху хлеба, угостил коня. 
Накинул узду, из сваленной прямо на земи кучи достал 
седло со стременами, попону. Скоро конь — свой! — 
шел~за ним на аркане, и Онька, разом почуяв себя 
значительнее, потрусил туда, куда ему было указано 
прежде боярином. Там и тут подымался дым. Грабеж 
продолжался, но это уже мало интересовало Оньку.

Дружина, в которую назначили Онисима, выехала 
назавтра, в ночь. К Переяславлю ушли литовские полю! 
Кейстута и Андрея Полоцкого и немного дней спустя 
того, как Михайло взял Дмитров, явились под стенами 
Горицкого монастыря.

Вески были разграблены дочиста. Конная рать обхо
дила город, предавая раззору и огню пригороды. Послан
ный в Клещино Онисим видел, как свечами пылали 
церкви Никитского монастыря, как литвины гнали по
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лон — баб с детьми, повязанных арканами мужиков. 
Коров, овец кололи копьями, и их трупы лежали там 
и тут на раскисшей земле.

Б Клещине-городке русичи остоялись. Ихний старшой 
долго ругался о чем-то с литвином, потом велел, еще не 
остыв от гнева, спешиваться и кормить коней. Онька, 
надумав тут исполнить давнюю свою мечту, выпросился 
у старшого и, покинув на ратных поводного коня с покла
жею, выехал из разоренного города. Куда тут? Слева 
был заросший лесом овраг, впереди — поле. У какого-то 
шарахнувшего с испугу в кусты прохожего (видно, спа
сался от ратных) Онька выспросил, где находится Кня- 
жево. Тот, взяв в толк, что его не собираются брать 
в полон, обрадел и изъяснил толково. Онька поскакал. 
Деревня уцелела, и он подумал было, что литва сюда не 
добралась. Но у околицы с поваленными и втоптанными 
в грязь жердевыми воротами валялась заколотая корова, 
а в улице было пустынно. Жителей, видно, увели в полон. 
Уже проскакавши до конца деревни, заметил он старуху, 
что поспешила скрыться от него в овин. Подъехал, 
окликнул бабку. Та выползла, дрожа всем телом.

— Слышь, старая! Да ты не сумуй, не заберу тебя! 
Своя есь! Федор, Федор Михалкич!

Старая все не понимала, но наконец, видя, что и лицо 
у ратного не свирепое да и за ним никого, осмелела, 
подошла близ. Держась рукою за стремя, пришепетывая 
и взглядывая с опаскою, стала внимать.

— Федор Михалкич? Федор-то? Жил такой! Жил! 
Данщиком был у князя Ивана! Еще сын еговый наезжал... 
Да... лет сорок тому... Где ни та? Да их нету, нету! 
В Москву, вишь, перебрались! И терема того нету, ничего 
нету, родимой! Ты уж меня, старуху, не замай... Погост? 
Да, здеся, здесь похоронен!

Онисим подвел коня ко крыльцу, усадил старую 
позади себя. Она опасливо ухватилась ему за пояс. Вид
но, не очень верила, что не увезет в полон. Сельское 
буевище было в лесочке, в нескольких поприщах от села. 
Онька, торопясь вернуться, перевел коня в рысь. Когда 
доехали, бабка едва сползла с седла, ковыляя, стала 
искать могилу. Крест над ушедшею в землю, истлевшей 
колодою был весь покрыт мохом, и надписи невозможно 
было прочесть. Но старуха уверила, что это именно 
и есть могила Федора Михалкича.

Онька истово поклонил, осенив себя крестным зна
мением. Подумав, опустился на колени, поклонил земно.
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Такими пустыми показались поход, ссоры князей, грабе
жи, даже даровой конь!

Когда воротились к ограде, где был привязан Оньхин 
жеребец, он открыл седельную суму, достал, подумав, 
теплый шерстяной плат, подал старой:

— Носи! В память того Федора, значит... Деду мое
му (про себя застыдился сказать) еговый сын, значит, 
жизнь спас, при стой еще, Щелкановой, рати дело 
было...

Он еще раз перекрестился, всел в седло, подсадил, 
как ни отказывалась, старуху, довез до деревни.

— Ну, Господь тя спаси! — все повторяла та.— Хоть 
и тверич, а добрый человек!

— Люди, они вси добры,— рассудливо возразил Онъ- 
ка,— когды не ратятце...— не договорил, махнувши 
рукою. Сейчас, доведись, и все бы добро раздал княже- 
вецким жителям, да где они!

Распростясь у околицы, поскакал, уже чуя, что за
поздал свыше всякой меры, в Клещино.

Его ждали, все были верхами, и, кабы не хлеб за 
пазухою, Онька бы так и остался не евши в тот день. 
Старшой, отводя сердце, изругал и изматерил Онисима 
(у самого отлегло от души: думал уже — потерял ратни
ка!). Онька, не отвечая и не оправдьюаясь, забрал повод- 
ного, и все поскакали к Переславлю, где уже догорали 
посады и у Юрьевских ворот выехавшие наружу москов
ские воеводы толковали с литовскими боярами, предлагая 
им окуп с города.

Назавтра ополонившиеся литовские рати, получив 
отступное серебро, потянулись долгой змеею вдоль 
берега Клещина-озера к Семину. На устье волжской 
Нерли была назначена встреча с полками тверского 
князя, о чем и должен был повестить Кейстуту с Андре
ем Полоцким боярин Онькиной дружины.

Кейстута, высокого, хищно-худого, на рослом коне, 
с которым он был словно бы слит в одно целое конече
ловечье существо, наподобие сказочного Китовраса, 
Онька увидал только издали. Литовская рать шла ров
ною стремительною рысью, и столпившиеся набранные 
из деревень тверские ратники с завистью смотрели на 
щегольскую посадку всадников и легкий, наступчивый 
ход литовских коней.
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ГЛАВА 50

По Волге плыли, ныряя в волнах, белые льдины. Кони 
подступали к берегу, осторожно обмакивая копыта 
в ледяную воду и, фыркая, пятились назад. Скопившие
ся рати (полки все прибывали и прибывали — и от 
Переясчавля и от Дмитрова) заполонили весь берег. 
У лее стучали топоры, ратники рубили плоты. К челнам, 
забранным в Кснятине, привязывали вдоль бортов 
вязанки сухого хвороста. Михаил велел во что бы то 
ни стало переправляться через реку нынче же.

Онька, скинув зипун и засуча рукава рубахи, махал 
топором. Плоты срабатывали на совесть. В едакую пору 
искупаться что утонуть! По-татарски подделывали хво
ростяные подушки под возы, чтобы гнать их плывом 
на ту сторону. Всех полоняников поставили к делу — 
валить лес. Князь Михайло на тонконогом стремитель
ном жеребце проскакивал по берегу, голодными остры
ми глазами измерял водный рубеж, громаду синей 
ледяной воды, за которой в перелесках и лугах притаил
ся обреченный его неистовству Кашин. Наконец армада 
плотов, челнов, связок, колеблясь и крутясь в водово
ротах, отплыла от берега. Плоты сносило течением, 
стукало друг о друга. Кого-то опружило, несколько 
человек утонуло, свалившись в воду, но все-таки рать 
перебралась и даже перетащила полон. Мокрые, взъеро
шенные кони и люди выбирались на берег, отфырки
ваясь, со страхом оглядываясь назад, где еще боролись 
со стихией останние плоты и челны, проносимые стре
мительным течением мимо спасительного берега, 
а льдины, крутясь и шипя, ударялись в них, мешая 
пристать.

Онька чуть не потерял второго коня, но напряг все 
силы, выволок с помощью мужиков оступившуюся жи
вотину на плот, а когда приставали, первый, с концом 
в руках, прыгнул в воду и добрел-таки, успев зачалить 
плот за въевшуюся в песок огромную корягу. После 
долго, стуча зубами, отогревался у разложенного костра, 
сушил порты и онучи.

Михайло стоял на коне на взлобке берега, удоволен- 
но, взирая на могучую реку. Ксйстут с Андреем Ольгер- 
довичем, подъехав, остановились рядом.

— Скольких потеряли? — вопросил Михайло, огля
дывая худое морщинистое лицо Кейстута со вздутою 
жилою на лбу.
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— Троих! — отмолвил тот, пояснив: — Троих кме- 
тей да еще полоняников десятка четыре. Перевернуло 
плот!

Михайло кивнул головой. В прежние годы его ужас
нули бы эти четыре десятка ни в чем не виновных 
русичей, погибших едва ли не по его вине. Старший 
сын Ольгердов задумчиво и внимательно разглядывал 
реку с последними, от отчаянья похрабревшими русича
ми, что, отпихивая льдины, все приближались и прибли
жались, проносимые стремительным течением воды.

— Татары так переплывают реки? — вопросил Ан
дрей.

— Да. Только у них камыш. Он еще легче! И сами 
татары раздеваются и плывут. Конечно, не по такой 
воде! А кони плывут тоже, повозки привязывают за 
хвосты и тянут вплавь.

Андрей кивнул. Он слышал, но не видал еще подоб
ных переправ, тем паче — в весеннюю пору, во время 
ледохода!

Блестели секиры. Ратники яростно разрушали пло
ты, выкладывая и поджигая огромные костры, дабы 
просушить одежду и сбрую.

— Снеднош припаса осталось на один день! — ска
зал Кейстут.

— Успеем! — ответил Михаил.— Теперь успеем... 
В Кашине добудем себе корм! — Он оглянул берег 
весенними, поголубевшими яростными глазами, тронул 
коня. Кейстут с Андреем послушно поскакали сзади.

Положив между собою и возможной московской 
погонею Волгу, Михайло всеми соединенными силами 
подступил к Кашину. Михаил Васильич Кашинский 
уже не рад был, что, поддавшись уговорам, задался за 
москвичей. Торопясь избавить волость от раззору и гра
бежа, он сам выехал из города навстречу Михайле 
и приказал везти корм литовско-тверскому войску: овес 
и сено, хлеб, рыбу, мясо, масло, сыры и прочую снедь 
ратникам. Заплатил тяжкую дань серебром и вновь 
задался в волю Михаила Тверского, порвав московскую 
грамоту.

Воеводы сидели в палате разграбленных загородных 
хором какого-то кашинского боярина. Пир был невесел. 
Кашинский князь молил в душе о скорейшем минове- 
нии напасти. Каждый лишний час прибавлял раззору 
округе. Впрочем, назавтра литовские рати должны были 
уходить. Кейстут с Андреем и дрютский князь прики
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дывали, успеют ли воротить домовь к пахоте да не 
обезножели бы дорогою кони. Михайло понимал, что 
все это только начало, что от победы над Москвою он 
далек по-прежнему и стало даже хуже. Города не 
хотели задаваться за него ни тогда, когда ярлык был 
у него в руках, ни теперь, когда он вновь перешел 
к Дмитрию. Бояре, кто с нетерпением, кто с ужасом, 
поглядывали на своих князей. На улице гомонила почти 
уже неуправляемая, жадная до грабежа вольница.

Уходила литва двумя путями. Кейстут от Кашина 
двинулся на Новоторжскую волость. Андрей Полоцкий 
шел мимо Твери. Дорогою литвины пакостили, грабили 
деревни, уводили скот и полон.

Онисим, воротясь домой, узнал, что проходящая 
литва разорила Загорье. В ихнюю деревню союзники, 
к счастью, не добрались. Он всю дорогу страшился 
раззору, пока увидал непорушенные кровди и своих на 
дворе. Тогда отлегло от сердца. Опустив поводья, Они
сим шагом подъезжал к дому. Вот Федя выбежал 
встречу, девки высыпали на крыльцо. Вышла, всплеснув
ши руками, Таньша. Он тяжело слез, кинул поводья 
сыну, примолвил: «Поводи!» Сказал, обнимая уткнув
шуюся ему в грудь супружницу:

— Ну, здравствуй, мать!

ГЛАВА 51

У Мефодия, Сергиева ученика, что поселился на Пес- 
ноше, невдали от Дмитрова, на Фоминой неделе твер
ские ратные сожгли монастырь. Жечь там, собственно, 
как и грабить, было нечего. Крохотная часовенка, кото
рую, в' подражание учителю, Мефодий срубил сам, да 
келья с деревенскую баню величиной — вот и все 
хоромное строение. Правда, осенью к Мефодию подсе
лились два брата-инока и срубили себе вторую келью, 
более просторную, разделенную на две половины: по
варню, с черною глинобитною печью, и молельню, хо
лодную, зато чистую горницу, где братья поместили 
принесенную с собою икону святителя Николая новго
родского письма и крохотный, в ладонь, образ Бого
матери.

«Что там было жечь и зачем? — думал Сергий, 
вышагивая по мягкой от весенней влаги дороге.— Не 
наозоровал ли местный боярин в страхе за свои
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угодья, чая свалить пакость на тверичей?» Он устре
мился в путь, по обычаю никому и ничего не сказав, 
только захватив с собою мешочек сухарей, несколько 
сушеных рыбин и хорошо наточенный плотницкий то
пор. Мефодию следовало помочь. Будут и еще разоре
ния и поджоги, но днесь, сейчас,— Сергий чувствовал 
это душою,— Мефодий был в обстоянии и нуждался в 
дружеском одобрении учителя.

Всюду пахали. Светило солнце, орали грачи, и худые, 
измученные голодною зимой мужики почти б,егом, 
погоняя таких же худых, спавших с тела лошадей, 
рыхлили землю. На него взглядывали бегло, без любо
пытства. Бродячий монах, да еще в лаптях и с топором 
за поясом, был такою же привычной картиною, как и 
погорельцы, согнанные со своих мест войной и бреду
щие с детьми и голодными собаками в поисках хлеба. 
У иного из мужиков на насупленном лице так и было 
написано в ответ на незаданную еще просьбу о мило
стыне ответить угрюмо: «Бог подаст!» Но Сергий мило
стыни не просил и не останавливал разгонистого дорож
ного хода. За спиною у него болтались на веревочке 
сменные лапти, вода была во всех ручьях, и он, присев
ши на удобную корягу, сосал сухарь, запивая понемногу 
студеной водой, иногда грыз сухой рыбий хвост, поды
мался и шествовал дальше.

Один лишь раз, завидя, как пахарь, осатанев, бьет 
по морде ни в чем не повинную животину, запутав
шуюся в упряжи, подошел, молча и властно отстранил 
мужика (тот поднял было кнут стегануть монаха, но 
поперхнулся, увидя взгляд Сергиями, невольно крестясь, 
отступил посторонь). Сергий успокоил и распутал бры
кавшуюся лошадь, поднял ее на ноги, живо разобрался 
со сбруей, и пока кляча, дрожа всею кожей и расставя 
трясущиеся ноги, шумно дышала, отходя от давешнего 
ужаса, он связал порванную шлею хорошим двойным 
узлом, передвинул погоднее ременные петли на обрудях 
и, утвердив рогатую соху в борозде, строго и спокойно 
сказал мужику:

— Никогда не бей того, кто тебя кормит!
Он умело прошел один загон, что-то пошептав ло

шади такое, что она, тотчас и радостно вильнув хвос
том, пошла, натужно и старательно упираясь копытами в 
еще вязкую землю, красиво повернул, обтерев о землю 
прилипшую к сошнику грязь, и, вновь приблизив к па
харю, вручил тому рукоять сохи, примолвив:
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— И к труду всегда приступай с молитвою, внял?!
Пахарь совсем оробел и, неуверенно принимая из

рук Сергия отполированный мужицкими мозолями ро
гач, поклонил, косноязычно выговаривая отвычными от 
иных, кроме ругани, слов устами что-то вроде: «Спаси 
тя Господин Христос»,— перепутав с молитвою господ
ское, боярское обращение. Сергий уже выбирался с 
поля. Не взглянувши назад, он обтер лапти о сухую 
прошлогоднюю траву, принял посох, воткнутый им в 
землю на краю поля, и так же неспешно, но споро 
устремил далее. Мужик, прокашлявшись, отверз было 
мохнатые уста, чтобы изречь матюк, но поперхнулся, 
вымолвив вместо того непривычное для себя: «Ну, ты! 
Со Христом Богом!» И конь пошел, пошел, на диво ста
рательно и ровно, не выдергивая больше сошников из 
борозды.

Где-то уже близ Дмитрова (тут беженцы текли по 
всем дорогам, кто уходя на Москву, кто возвращаясь 
к разоренным пенатам) Сергий заметил шевеление в 
кустах и услышал натужные стоны. Навстречу ему 
выбежал мальчик в огромной шапке, валящейся ему 
на глаза:

— Дедушко, дедушко! Помоги! Мамка телится!
Сергий, не улыбнувшись, зашел за кусты, сбросил

мешок с плеч. Быстро и споро устроив все потребное — 
у бабы уже отошли воды и начинала показываться 
головка,— он положил роженицу погоднее, завернув 
подол, молча, не морщась, принял дитятю, обтер 
ветошкой (мальчонка, опомнившись, помогал довольно 
толково), дождал, пока выйдет послед, обмыл бабу, 
перевязал пуповину и тут же (у него с собою всегда 
была крохотная посудинка с миром) помазал и окрес
тил младенца — во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

Вымытый и завернутый малыш перестал орать и 
только помавал головенкою, ища сосок. Опроставшаяся 
баба, застенчиво взглядывая на старца, расстегнула ру
баху и сунула малышу набухшую коричневую грудь.

Сергий кончил мыть руки и платье. Строго, дабы не 
смущать бабу, расспросил ее (хозяина и старшую до- 
черь у нее свели литвины), дав отдохнуть, проводил 
роженицу с сынами до ближайшей деревни, устроил 
на ночлег, а потом велел добираться до владычной 
Селецкой волости, где находился странноприимный дом 
и можно было перебыть первые, самые трудные месяцы, 
нанявшись хотя бы в портомойницы, ежели ее мужика к
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той поре не воротят из Литвы по перемирной гра
моте.

Уже распростясь, уже вновь выйдя на дорогу, он 
вдруг улыбнулся сам себе, помыслив, что ныне совер
шил для безвестной бабы то, чего, как высочайшей на
грады, добиваются от него видные бояре московские и 
даже сам князь, и что малыш сей вряд ли когда узнает, 
что его восприемником был знаменитый радонежский 
игумен.

Пахло весной, мокрой хвоей. Повсюду густо лезли 
из земли подснежники, и солнце, снизившись, почти 
цепляя за игольчатые вершины дальнего леса, золотило 
ему лицо.

Речка, раздувшаяся по весне, весело урчала, ворочая 
коряги и колодины. Прибрежные кусты стояли по 
колено в воде. Сергий долго искал переправу. Наконец, 
ловко пройдя по поваленному дереву и замочив лишь 
лапти, выбрался на тот берег.

Пустыньки' не было. На месте часовни и келий 
валялись головни да высило несколько обугленных, 
сваленных друг на друга бревен. Он осмотрелся по 
сторонам, вынул топор, постучал обухом по дереву, будя 
лесное дремучее эхо, втянув носом, пошел на запах 
дыма.

Братья-иноки, завидя Сергия, встали и растерянно 
поклонили ему, не ведая, кто перед ними, но по неза
метным для невегласа приметам угадав, что путник — 
не простой мних, но муж в высоком сане. А когда 
Сергий, не называя себя, вопросил о Мефодии, почти 
уже и догадали, с кем говорят.

Часовня для спасенных икон была устроена братья
ми в дупле дерева. Для себя они соорудили шалаш из 
лапника и хвороста, куда забираться надо было ползком. 
Хлеба у братьев не было, питались толченою корой, 
кислицей и прошлогоднею клюквой, а Мефодий, сооб
щили они, ушел в Москву за подаянием. Сергий дал 
братьям по сухарю и одну рыбину на двоих, сам отве
дал сладкой прошлогодней клюквы и, сотворив молитву, 
залез вместе с братьями в'шалаш. С утра принялись 
за работу.

У братьев нашелся еще один топор и большой 
нож-косарь. Сваленные дерева шкурили косарем, 
ворочали вагами. Сергий работал не тратя лишних слов 
и остановил помолиться и пожевать хлеба только в пол
день. Оба брата были толковые, дельные мужики.
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Сергий после дня работы с ними молча одобрил выбор 
Мефодия. Келью рубили в укромности и ближе к воде, 
как указал Сергий. Часовню, как он же объяснил 
братьям, надобно было поставить подалее, бережась от 
огня. В первый день повалили сорок дерев и устроили 
катки. К тому часу, когда воротился Мефодий, прита
щивший с собою два мешка аржаных сухарей, несколь
ко сыров, мешок сушеной рыбы и горсти четыре изю
му — почти насильный дар кого-то из сурожских гостей 
(ему дали коня и провожатого довезти даренья до 
места), келья стояла доведенная почти до потеряй- 
угла, ладно и красовито срубленная, опрятно промшен- 
ная, хоть и из сырого лесу, а Сергий вырубал курицы 
и переводы для будущей кровли.

Они троекратно расцеловались с Мефодием. Снед- 
ное пришлось-таки кстати, сухари и рыба у них давно 
уже кончились, а собирать клюкву на дальнем болоте 
было недосуг. Серебро же Сергий велел убрать в кожа
ный кошель и больше не разговаривал о том, пока не 
окончили келью и не одели охлупекь на крышу. Вчет
вером — это было как раз необходимое число тружаю- 
щих для всякой плотницкой работы — дело пошло мно
го резвее. Поставивши келью, заложили основание для 
новой часовни, и тут Сергий, постигнув, что работа 
теперь будет доведена до конца, повестил Мефодию, что 
уходит и надеется, что тот ныне успешно довершит 
устроение обители.

— А серебро, брате, отдай тому, кому оно нуж
нее! — сказал он на прощанье Мефодию.— В годину 
бедствий инок сам должен помогать тружающим!

Мефодий только тут понял вполне урок Сергия и, 
стыдясь, опустил голову.

— Каждый из нас слаб, ежели одинок! — задум
чиво изронил Сергий.— Пото и надобен общежитель
ный устав!

Мефодий не спросил, почто тогда учитель, начиная 
свой подвиг, долгое время жил в лесу в одиночестве 
и водил дружбу с медведем. Это было искусом, испыта
нием, долженствующим отделить зерно от половы. Инок 
обязан жить в стороне от мирской суеты, но не в стороне 
от мира. Впрочем, о войне, о заботах боярских и кня
жеских они не заговаривали вовсе. Сергий как-то умел 
всегда отодвигать суетное от вечного, и в его присутствии 
многое вроде бы важное оказывалось неважным совсем.
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ГЛАВА 52

Почему любовь столь часто обращается в ненависть?
Почему с такой роковой неизбежностью повторя

ются в поколениях судьбы людей: с дочерью происходит 
то же, что с матерью, с сыном — то же, что с отцом или 
дедом? Дети, особенно внуки, наследуют характеры 
предков, но ведь не события?! И почему тот же стран
ный закон сказывается на судьбе государств?

Почему Новгород в споре Михайлы Тверского с 
Дмитрием выступил против Твери?

Сейчас, когда читаешь взволнованный, словно бы 
кровью сердца написанный шесть столетий тому назад 
рассказ о торжокской трагедии, все равно непонятно, 
как такое могло произойти?

Да, конечно, Москва сумела показаться мужам ново
городским более безопасным и покладистым сюзере
ном (но она же его и уничтожила столетье спустя!). 
Да, конечно, союз тверского князя с Ольгердом мог 
и должен был насторожить новогородцев, не чающих 
добра от великого князя литовского, погромом Шелони 
показавшего Новгороду, чего от него возможно ожидать. 
Да, конечно, и угроза католической экспансии привязы
вала Новгород к Владимирской митрополии, и тут, 
конечно, сказалась дальновидная политика владыки 
Алексия. Да, разумеется, сработали и торговые инте
ресы Господина Великого Новгорода, которым потеря 
Торжка грозила всяческим ущемлением и раззором, ибо 
сам собою перекрывался путь на Волгу, на Низ, в бога
тые восточные и греческие города, перекрывался тот 
постоянный серебряный ручей, который поил и поил 
северную вечевую республику, создавая резное и 
белокаменное чудо на Волхове, в бедном лесном и 
суровом краю, где только торговля, размахнувшаяся на 
полмира, и могла породить ту сказочную красоту, 
скупые остатки которой и ныне, шесть столетий спустя, 
поражают воображение вдумчивого путешественника...

Михаил Святой споткнулся на Новгороде, вернее на 
споре из-за Торжка, под которым он наголову разбил 
отборное новогородское войско во главе с лучшими 
«вятшими» мужами Господина Великого Новагорода, 
так и не простившими тверскому герою этого разгрома, 
как и взятого тверичами на щит Торжка.

Михайло Александрович совершил то же самое и — 
с теми же последствиями. В грозный час осады Твери
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новгородская рать явилась, не умедлив, под стены горо
да, «отмщая обиду новогородскую».

Откуда оно вообще бралось, клятое новогородское 
весовое серебро?

Новгород много строил и покупал много. Сукна, 
бархаты, оружие, датская сельдь, голландское полотно 
являлись в новгородском торгу не от случая к случаю, 
а как постоянные статьи ввоза. Для того чтобы полу
чать еще и серебро, вывоз Господина Великого Ыова- 
города должен был намного превышать ввоз. Вывозил 
Новгород и полотно, и посуду, и ковань, и железный 
товар (замки новгородской работы славились на евро
пейских рынках), но главными статьями вывоза все- 
таки являлось сырье: воск, сало морского зверя (вор
вань, тюлений жир) и меха.

Государство, вьюозящее сырье, разоряется. Это ис
тина хоть и горькая, но святая. Разорение при этом 
происходит двоякое. Во-первых, исчезает, истощается 
само сырье; во-вторых, падает уровень мастерства 
граждан, ибо заготовка сырья обычно требует мини
мальных навыков, а зажиточность государств впрямую 
зависит от уровня квалификации труженика. По той же 
причине богатеет государство, ввозящее сырье. Оно не 
теряет национального добра, а за счет" обработки и 
переработки ввозимого сырья рабочие навыки ее граж
дан непрерывно повышаются.

Почему же не разорялся, а рос и хорошел Нов
город? Во-первых, потому, что имел свое крепкое ре
месло. По уровню мастерства новгородские ремесленни
ки долгое время превосходили всех прочих русичей. 
Во-вторых, потому, что он продавал товар, дорогой сам 
по себе: стоимость шитья меховой одежды смехотворна 
по сравнению со стоимостью мехов, так же как и из
готовление свечей не намного повышало стоимость 
новогородского воска. (Русские воск и сало обеспечива
ли в ту пору главным образом нужду западноевропей
ских городов в освещении.) Л убыль пушного зверя 
новгородцы до поры восполняли, захватьюая все новые 
и новые пространства русского Севера. И тек ручей из 
серебра, в условиях XIV столетия, в условиях постоян
ной выплаты ордынской дани означавший не просто 
богатство — власть.

Излишне объяснять, почему князь Михайло бросил 
свои рати под Торжок. Он попросту не мог поступить 
иначе. Серебряный новогородский ручей надо было
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попытаться направить в тверскую казну. Отвоевывая у 
Дмитрия территорию великого княжения владимирско
го, Михайло рано или поздно должен был, скажем даже 
так: обязан был наложить руку на Новгород.

Лунный свет льется в отверстые окошка с выстав
ленными прохлады ради оконницами. Лунный колдов
ской свет льется, играя по камням, опадая струями, 
водопадом тяжелых капель с тонким неслышимым 
звоном — то ли рыбья, сверкающая опалами чешуя, то 
ли жидкая, в берега налитая лунная влага далекого 
Белого моря... Капли, сверкая в лучах луны, падают, 
плющась о камень, отлетают в стороны уже почти 
затвердевшими лунными кругляками иноземных кораб- 
леников, беззвучно рушатся грудами новогородских 
серебряных гривен. Лунный свет играет на полу богатой 
изложни, на ширазском ковре, и прихотливые красные 
узоры кажутся черными, точно застывшая кровь в зеле
ном свете луны. Мальчики, княжичи, спят все трое. 
Спит в далекой Орде старший, Иван, недавно прислав
ший весточку: несколько нацарапанных на куске бере
сты строк. Спит князь, спит Евдокия, счастливая, не
смотря ни на что. Так редко теперь видит она ладу 
своего, Михаила, в супружеской постели! Он спит, 
запрокинув голову, складка, прорезавшая лоб, не раз
гладилась и во сне. Он спит, и в сумраке полураздви- 
нутого полога его лицо с запавшими щеками, с этими 
новыми залысинами надо лбом, лицо, разучившееся 
улыбаться, кажется мертвенно-строгим, пугающим, 
словно это и не он вовсе, а его великий дед, Михайло 
Святой, спит на княжеском ложе, бессильно уронив 
тяжелые руки, спит и стонет во сне. Бежит по камням 
серебряный лунный ручей, застывая гривнами серебра. 
Плывут лодьи, везут дорогие меха сибирских соболей и 
куниц, седых бобров, связки-сороковки беличьих шку
рок — «мягкую рухлядь». Везут из-за Камня какие-то 
старинные чаши и блюда с выбитыми на них изображе
ниями чудовищ и древних персидских царей, убиваю
щих стрелами львов и газелей,— «закамское серебро». 
Везут в лодьях воск, отлитый в большие круги, схожие 
с иноземными желтыми твердыми сырами. Охочие 
молодцы пробираются реками, волокут по бревнам 
сырые, неподъемные насады и струги. Чьи-то жадные 
твердые пальцы мнут и щупают мех, ковыряют, пробуют 
на зуб воск, и снова льется и льется серебряный тяже
лый ручей, над которым когда-то ворожил старый
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московский колдун Иван Калита, властью вымучивая 
серебро и окупая тем серебром ярлыки на чужие 
княжества.

Михайло стонет во сне. Б споре о вышней власти 
в земле Владимирской он должен, обязан — и в  этом 
его рок и судьба и настойчивая воля всей тверской 
земли: думных бояр, нарочитой чади, купцов и даже 
смердов — наложить руку на Новгород. Он до сих пор 
избегал этого. Бессознательно для себя щадил город 
своего детства, город покойного Василия Калики, пока 
нынче сами же новогородцы не похватали его, Михай
ловых, бояр, объявив князю войну не на жизнь, а на 
смерть. И, как всегда, как было еще при дедушке Миха
иле Святом, роковой спор вспыхнул из-за Торжка.

Новгород никогда не спешил делиться доходами с 
великим князем владимирским. Черный бор (поземель
ную дань с волостей) давал только после ощутимых 
военных разгромов. Серебро, приносимое походами охо
чих молодцов и торговлей, Новгород предпочитал тра
тить на себя, одеваясь в иноземные сукна и бархаты 
и возводя белокаменные храмы. Не спешила делиться 
доходами с митрополией и церковь новогородская. А за 
Торжок — передовой торговый пост Великого Новаго- 
рода, откуда шел по Тверце и Волге прямой, уже 
без сухопутных переволоков путь на нижнюю Волгу, 
в море Хвалынское, в легендарные земли Востока,— 
за Торжок у Новгорода все четыре столетия его само
стоятельности шла с низовскими князьями почти непре
рывная ратная пря. И сколько раз в этих сшибках 
сгорал многострадальный город, и сколько раз отстра
ивался вновь!

Под Торжок бросили новогородцы в споре с Михаи
лом Святым лучшие свои силы. Трагедия (ветер воз
вращался на круги своя!) должна была повториться при 
внуке героя, и в этом была роковая неизбежность, 
возвращавшаяся в поколениях вновь и вновь. Чтобы 
одолеть в споре о столе владимирском, надо было под
чинить Новгород, то есть, прежде всего, захватить 
Торжок. Но Новгород не хотел подчинения. А Торжок 
стоял, словно бы в насмешку, под самою Тверью, что 
делало новогородцев всегдашними врагами тверичей и 
великого князя тверского, почему и приглашали они к 
себе на стол князей черниговских, смоленских, нижего
родских, московских, но никогда тверских.

Михаил спит. Он видит сейчас омытый весеннею
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влагой, сияющий Новгород, город, улицы которого 
замощены деревом, и нарочитые горожане в цветной 
узорной обуви, не марая сапог, ходят пешком, толка
ясь, как равные, в гордой толпе ремесленников-горожан. 
Сейчас на Ильиной старый медведь, Василий Дакилыч 
Машков, не пораз хаживавший и на Печору, и на Югру, 
за Камень, сидевший в нятьи московском во граде 
Переяславле, строит, помыслив о душе и надумавши 
послужить Господу, храм Спаса — лучший, как окажет
ся, спустя века, в отдалении лет, лучший по гармони
ческой соразмерности и по чистоте стиля новогород- 
ский храм, расписанный .вскоре одним из величайших 
художников древности, Феофаном Греком, дивно изо
бразившим в палате храма ветхозаветную «Троицу», 
навеянную Машкову давними, в Переяславле, речами 
троицкого игумена Сергия Радонежского.

Феофан еще только собирается на Русь. Сергий 
ныне, навряд воспоминая новогородского боярина, ру
бит келью взамен сгоревшей своему ученику Мефодию 
под Дмитровом. Еще не выстроен храм Спаса, еще не 
написана «Троица», еще инок Андрей Рублев не встре
тился с греком Феофаном и не создал своей божест
венной, уже не ветхозаветной, а православной, навеян
ной тем же Сергием иконы, ныне известной всему 
миру. Так переплетаются судьбы и деяния людские с 
путями художества, запечатлевающего то, что важнее 
сражений и побед — духовное восхождение человече
ства.

Князь спит. Он не видит во сне ни созданного 
храма, ни иконы, написанной много спустя. Но он ве
дает — не смыслом, не памятью, а высшим прозрением 
души,— что залитый лучами весеннего солнца город, 
который будет он тщетно стараться подчинить себе (а 
когда, столетье спустя, московские государи сумеют его 
подчинить, город умрет, оставив векам лишь несколько 
случайно сохраненных блесток своей драгоценной че
шуи, овеществленного серебряного потока, сгустка уси
лий и воль, воплотившегося в строгом камне соборов 
и властной живописи новогородских икон), что город 
этот должен подарить миру великое, и его, Михайлы 
Тверского, усилия ныне направлены будут противу 
того; что должно, что не может не произойти. Князь чу
ет это, хотя ничего не может и не должен изменить 
в сроках судьбы, ведает, прозревает и мучительно сто
нет во сне.
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Он просыпается, лежит с отверстыми очами, пугая 
Евдокию недвижностью слепого взгляда, обращенного 
в ничто. Поход был сегодня днем решен думою. Он 
не отменит соборного решения тверичей. Его сын, его 
надежда и кровь, может статься, будет убит в Орде по 
наущению московитов в отместье за этот поход. И тогда 
он себе не простит, и уже никогда не простит владыке 
Алексию.

...Лунное серебро черной тенью лежит на ковре. 
Дети спят. Трое отроков, коим он должен оставить 
землю и власть, а не тень власти, даже ежели они 
убьют его старшего мальчика... Как давно ты был, 
юный, сияющий Новгород! В каких неведомых, небыва
лых веках они с Симеоном Гордым пели «Достойно» 
и Симеон хотел, как сына, погладить его по голове? 
Где это на Ильиной старик Данилыч с Иваном возводят 
нынче белокаменный храм Спаса? Здесь ли, у Торга, на 
горке, или там, подалее, где хоромы самого боярина 
Машкова? Напишут икону, поди, где вверху будет изо
бражен Спаситель с предстоящими, а внизу — все се
мейство Машковых, старейшие и молодшие, мужи и 
жены, с лицами, обращенными горе, с молитвенно сло
женными руками... И поместят в храме... И это все, 
что останет от битв и мятежей, от походов в Югру и 
за Камень, от пиров и празднеств, братчиных сход
бищ плот кича н, от любви и нелюбия, от буйной младо
сти и суровой скопидомной старости, ото всего яркого 
и яростного, что стремительно изгибает в веках, ото 
всего, что называется жизнью!

Ладонь Евдокии робко тянется к его лицу, трогает 
словно бы ненароком щеку. Нет, князь не плачет. 
Наверно, думает! Она боится спросить, потревожить и 
только робко, легко проводит пальцами по милому, 
такому суровому нынче лицу любимого.

ГЛАВА 53

Что значит: «решает земля»? Далеко не всегда возможно 
разуметь под сим бурные вечевые сходбища, ополчения 
горожан, толпы смердов, вооруженных самодельными 
рогатинами и топорами. Решение земли может быть 
незримым во внешних проявлениях своих, и все равно 
это будет решение, приговор, оспорить который часто не
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по зубам полкам дворянской конницы в бронях и под 
водительс гвом опытных воевод.

Весною, когда литовские рати изгоном подошли к Пе
реяславлю, под другим Переяславлем, Рязанским, появи
лись наспех собранные немногочисленные конные дру
жины. Кто первый высказал, откуда пронеслось, что 
это — князь Олег, неведомо. В городе уже били набат. 
Прончане бежали к стенам, на ходу обнажая оружие, но 
улицу уже заполонила, сметая ратных, ликующая толпа 
горожан. Бегущему к воротам ратнику кто-то из посад
ских подставляет подножку, у другого осатаневшие 
бабы, порвав на нем сряду и расцарапав лицо, вырывают 
из рук копье. Уже смерды рвутся к городским воротам 
и старшой пронской дружины, вздумавший было обна
жить саблю, пал в грязь, получивши ослопом по скуле, 
и был затоптан в короткой яростной сшибке весело 
озверевшими посадскими, после чего створы ворот раз
махнулись с натужным скрипом и Ольговы ратники под 
дружный восторженный ор толпы, хищно пригибаясь 
к седлам, в опор ворвались в город, устремляясь к детин
цу, около которого, на мосту, уже кипит свалка, льется 
кровь и сам Владимир Пронский, дважды раненный, 
отмахивается саблею от направленных на него рогатин 
и дреколья, отступая под натиском горожан, меж тем как 
его дружинники выводят из терема княгиню и волочат, 
тороча к седлам, укладки с казной. Потеряв четверть 
ратников и почти все захваченное у Олега добро, князь 
Владимир с соромом убрался из города и уже из Пронска, 
проскакав, залитый кровью, шестьдесят верст, слал по
каянно к Олегу, винясь, называя себя по-прежнему 
младшим братом и прося о мире.

Замог ли бы тот же Олег, скажем, повести своих стре
мительных конников ну не на Москву, а на Коломну 
хотя? Или на Владимиров Пронск? И не повел, а и по
ведя, не добился бы легкой победы, ибо мненье земли 
в этом случае было бы иным и сопротивление — упорным 
и долгим.

Земля, народ решает даже тогда, когда он нем и вроде 
бы позволяет совершать над собою всяческое насилие.

Народ не всегда решает однозначно? И далеко не 
всегда «едиными усты»? Да! Разумеется! Иначе не было 
бы и гражданских смут, а войны свелись к защите рубе
жей страны от захватчиков.

Михаил Александрович Тверской опоздал на полсто
летия. Земля, трудно поворачивавшаяся к Москве, земля.
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для которой Михайло Святой и ныне был героем-муче- 
ником, не хотела теперь, уже не хотела тверской власти. 
Великокняжеские города не открывали ворот Михаилу, 
их приходилось завоевывать с бою, и тверские наместни
ки в них сидели как на раскаленных угольях, ожидая 
каждый час нятья и мятежа.

В Петрово говенье новгородская конная рать явилась 
в Торжок. Боя не было. Тверской наместник был схва
чен и выслан из города. Тверских бояр били, вывола
кивая из теремов. На вымолах толпа грабила тверские 
торговые лодьи. И все это — и всполошный перезвон 
колоколов, и пестрая мятущаяся толпа горожан в улицах, 
и вече на площади, и Александр Обакумович, герой 
ушкуйных походов, картинно, в черевчатом корзне с зо
лотою запоною на плече, в шитых жемчугом цветных 
сапогах, яростно бросающий в толпу с возвышения 
гордые слова о воле и «праве во князьях» новогород
ской вечевой республики, и веселые конные удальцы 
Господина Великого Новагорода, недавно бравшие на щит 
Булгар и Нижний, и кипящий у вымолов торг, и грабеж, 
и клики — все под ярким весенним солнцем, вспыхиваю
щим на алых нарядах горожанок, лезвиях рогатин и начи
щенном оружии дружин, все под вольным, пахнущим 
хвоей и влагою ветром, в головокружительном упоении 
удали, удачи и дерзости.

Тут тоже решала земля, и тверской летописец неда
ром со скорбью записывал позднее в харатьях, что 
«люди из городов так и не почали передаватися ко 
князю к великому к Михаилу», несмотря ни на что: ни на 
ярлык Мамаев, ни на тяжкую дань, наложенную воротив
шимся из Орды Дмитрием...

Но у новогородских бояр был свой счет и своя пре
хитрая политика: каждый раз, в любой низовской замят
ие, поддерживать того князя, который не осильнел и, 
следовательно, не позарится на новогородские права 
и вольности.

Ведали или нет многомудрые мужи Великого Новаго
рода, что нынче обманули сами себя, что Москва, а не 
Тверь покончит через столетье с самим их существова
нием, и что переиначить историю, покончить с Москвою, 
сменить великого князя московского могут они только 
теперь, и это их единственный и последний након, иного 
не б> дет, ибо после Куликова поля никто уже не посмеет 
да и не захочет спорить с Москвой? Быть может, и веда
ли! Ну, а осильней Тверь, не свершила бы разве того
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же, что и Москва? Сама жизнь Руси требовала единства 
власти, то есть в условиях четырнадцатого столетия — 
монархии. И митрополит Алексий угадал правильно. 
Монархия же была невозможна без подчинения Новгоро
да, как и других областных городов, без единой и все 
подавляющей власти. Так в неизбежных надобностях 
эпохи подъема были заложены зерна трагических собы
тий позднейших веков.

В истории, как и в жизни, неможно отделить зло от 
добра. И единственное, что остается нам, что оставляет 
жизнь и требуют воля и совесть христианина,— постоян
но усиливаться и ежечаснр побеждать зло добром, ведая, 
что борьба эта и есть" истинная жизнь Духа в его земном 
бытии и что она — бесконечна, вернее, бесконечно чело
вечество, пока и доколе оно борется со злом, в чем бы оно 
ни проявлялось: в насилии, во лжи или в преступном 
уничтожешш среды нашего обитания — все равно! Че
ловек жив, доколе борется и ежечасно одолевает зло.

ГЛАВА 54

Тверская рать князя Михаилы явилась под Торжок на 
третий день. Еще не улегся хмель удачи, еще не утихли 
восторги новогородского мятежа, а ряды тверской конной 
кованой рати и посаженного на коней крестьянского 
ополчения уже оступили город.

Был понедельник, день памяти святого мученика 
Еремея, пол-обеда. Веселый ветер трепал и развеивал 
стяги дружин. Мужики, слезая с коней, становились 
плотною пешею ратью, уставя перед собою рогатины. 
Вдали строились, посверкивая оружием, новогородские 
конные вой. Бояре в алых, черевчатых, рудо-желтых, 
пурпурных и золотых корзнах выезжали наперед. Сплош
ным потоком выливалась из ворот севшая на коней город
ская новоторжекай рать.

Вестоноши, под оглушительный писк дудок, помча
лись в сторону выстроившегося немецким клином ново
городского войска. Михаил в последний раз предлагал 
новогородцам мир, требуя воротить награбленный товар, 
выдать зачинщиков мятежа и принять обратно тверского 
наместника. «А яз у вас не хочю ничего»*,— прибавлял 
князь, заранее отказываясь от полагающегося условиями 
войны окупа с города и обещая ждать новогородского 
решения до полудня.
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Посланцы вернулись вскоре вместе с новогородскими 
боярами, Усом и Глазачом, и Яков Ус, смело подъехав 
ко князю и усмехаясь ему в глаза, повестил, что Новгород 
требует мира «на всей воле ковогородекой», а наместника 
князя тверского не хочет, и братью свою не выдаст. Что 
же касается угроз, то еще прадеды их говорили князю 
владимирскому в толикой трудноте: «Паки ли твой меч, 
а наши головы?»

Михайло глядел, не отводя взора, в гордое, чуть 
заносчивое лицо новогородца. Вскипевшего было боярина 
Захарью удержал мановением руки. Он не испытывал 
зла к гордецу, замыслившему раздразнить его, князя, он 
не гневал, он даже любил их, новогородских удальцов, 
и ведал, что победит. Склоненьем шелома он отпустил 
новгородпев, и те, вздыбив и заворотя лошадей, вихрем 
понеслись назад. Развевались, жарко пылая на солнце, 
их багряные корзна, сверкали отделанные серебром 
шеломы.

Он шагом проехал вдоль строя пешцев, внимательно 
вглядываясь в лица. Призванные уже не впервой мужики 
были ныне, почитай, опытные воины и от натиска конной 
рати не побегут. Ему показалось, что в одном из ратных 
он узнал Онисима, но задерживаться было немочно. 
Конный таран новогородцев уже пошел в суступ. Михаил 
положил руку на рукоять дорогой сабли. «С Богом!» — 
сказал и, рысью проминовав последних пешцев, въехал 
в строй своего запасною полка.

Тверские ратники заднего ряда клали рогатины на 
плечи передним. Онька сам стал напереди, а сына поста
вил за спиною. Нынче на нем был толстый стеганый 
тегилей и шелом. Он крепче уперся в землю, слегка 
расставив ноги в лаптях — не поскользнула бы нога, тогда 
смерть! Сверкающий железом разноцветный новгород
ский полк катился прямо на них. Он выбрал красивого 
боярина на рослом коне и навел рогатину (вспомнился 
почему-то давний, едва не пропоровший его рогами лось). 
Тверские лучники через головы пешцев осыпали нового
родцев ливнем стрел. Кони вставали на дыбы. Онька 
рыкнул и с громким выдохом пырнул ратника рогатиною. 
Конская туша, как давний лось, обрушилась, мало не 
смяв его копытами. Федор, спасая отца, в свою очередь 
изо всей силы слепо ткнул копьем в конскую шею. Через 
поваленного, брыкающегося коня перелетел стремглав 
второй новогородец. Онька ринул н его рогатиною.

Со всех сторон, падая, но не отступая, словно на
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покосе сметывая стога, работали рогатинами тверичи. 
Хрип, мат, ржание, скрежет и лязг железа. Онька не 
ведал сам, как оказался рядом с сыном и Фролом Неда- 
шевым плечо в плечо. Загоряна отбивали рогатинами 
крутящийся в воздухе сабельный дождь, медленно отсту
пая. Вот дернулся и сник Фрол, вот Федор, споткнувшись 
о мертвого, приник на колено — и у Оньки разом ухнуло 
сердце,— но тотчас встал и яростно ударил рогатиною 
всадника, вздынувшеш саблю над головою отца. Поте
рянный удар скользом прошел по Онькиному шелому. 
Еще шаг, еще... Но то, чего не ведали и не зрели тверские 
псшцы, ведал князь, победивший в этом бою почти так 
же, как некогда победил новгородцев под Торжком его 
великий дед. На новоторжскую городовую, неважно дер
жавшуюся в седлах конницу он обрушил лучшую свою 
тверскую конную кованую дружину, смял, погнал и опро
кинул новоторжан на новгородское боярское ополчение, 
почти замкнув вражеское войско в кольцо.

Он еще придерживал коня, озирая поле, еще придер
живал запасный засадный полк, и только углядев, что 
новгородцы вывели и ввели в бой уже все свои силы, 
ударил сам в тыл новогородскому полку, довершая 
разгром.

Перед глазами неслось и скакало поле, лязгала сталь, 
кто-то встречный валился с коня, метались в толпе 
бегущих алые боярские корзна, и над каждым упавшим 
боярином тотчас возникала круговерть тел: срывали, 
выхватывая друг у друга, корзна, доспехи, дорогие порты, 
перстни и оружие. Битва завершалась избиением. Поте
рявшие строй, рассеянные и растерянные новгород
ские кмети стремглав, загоняя коней, уходили в сторону 
Новгорода. Иные поворачивали к городским воротам. 
Уже вели связанных арканами спешенных вятших мужей 
новогородских, уже собирали трупы. Воеводы скликали 
ратных, поворачивая их в сторону городовых укреплений.

Александра Обакунова, убитого в первом суступе, 
принесли на корзне и положили на землю у ног Михай
лова коня. Лик новгородского воеводы был суров, от
верстые очи слепо глядели в небо, и навозная блестящая 
муха уже копошилась хлопотливо на мертвой поверхно
сти зрачка.

— Закройте ему глаза! — приказал Михаил и, отво
ротись, поскакал в сторону города, где ратные уже под
жигали окологородье, выкуривая новоторжцев с заборол.

Онька, когда схлынула конная новогородская лава,
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вытащил тяжко раненного Фрола (Федора тоже задело, 
но скользом), перевязал, потом, натужась, сволок коль
чатую броню с убитого PiM новогородского боярина, 
подобрал оружие, свирепо рявкнув на мужиков, вознаме
рившихся было выхватить добычу у него из рук. И уже 
довершив все, увязав в торока добычу, узрел восстающую 
вдали огненную метель и услышал низкий грозный гул 
огня, от которого Онисиму стало страшнее, чем было до 
того в бою. Единожды побывав в лесном пожаре,— 
когда медведи, лоси, волки, зайцы и вепри неслись одича
лым, потерявшим страх друг перед другом стадом, жар 
шевелил волосы, с небес падали обгорелые птицы, и не 
найдись тогда крохотного лесного озерца, где Онька 
отсиживался вчетвером с тощим испуганным медведем 
и двумя лосями, не быть бы ему нонеча и под Торжком,— 
единожды это повидав, страшился с тех пор Онисим 
низкого, грозного и глухого голоса вырвавшегося на 
свободу пламени.

Оставив ребят с конями и добром, он, не ведая зачем, 
споро пошел один в сторону города. Вместе с ним, 
россыпью, бежали иные тверские ратные. Гул пламени 
по мере приближения становился все громче, все грознее. 
Вал огня, пожравший пригородные хоромы, раздуваемый 
ветром, рванул через городовую стену, и в городе сейчас 
творился ад.

Вся стена с бревенчатыми островерхими кострами 
пылала, как единый костер. Пылали хоромы за стеною, 
из отверстых ворот выкидывались, выбегали с ревом 
и воплями обожженные горожане. Суетилась толпа, поте
рявшие строй, уже неподвластные приказу тверские 
ратные, осатанев, рвали добро из рук горожан. На глазах 
Онисима какой-то ратник волок по земи жонку с рас
трепанными, развитыми волосами, без повойника, срывал 
с нее атласный саян вместе с рубахою, и та, забелев 
телом, страшно вскрикивая, корчилась в траве, закрывая 
руками стыд, а мимо бежали, волочили что-то, дрались. 
Надрывно визжали младенцы, ревела, путалась меж 
ратными чья-то обожженная корова.

Какой-то тверской боярин метался верхом, тщетно 
пытаясь навести порядок, а в отверстое чрево пылающих 
поверху ворот несло утробным ревом и гудом огня, 
и там, вдали, корчились, истаивая в слепительиом пла
мени, остатние хоромы горожан.

Онька кинулся туда, внутрь, на нем тотчас зашеве
лилась и начала коробом вставать от огня рубаха и тлеть
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волосы. Отпихнув ратника, изволок какую-то жонку с ди
тем, вымчал, ополоумев от жара, наружу и — остоялся. 
В ворота уже было не взойти, подгоревшие бревна 
рушились, пылая, вниз, загораживая проход, а по небу, 
колеблемые в жарких струях, медленно летели, рдея 
раскаленными краями, целые куски кровель, взметыва
лась огненная дрань, ревело пламя, и в пламени бились, 
звуча и погибая, колокола догорающих церквей...

Князь Михайло подскакал к вымолам. Здесь было 
также не пробиться от ратных, занявшихся грабежом, и 
сотен обожженного, ополоумевшего народу. Выбрасыва
ясь факелами из горящих хором, комки еще живой чело
веческой плоти кидались в воду Тверды, захлебывались 
и тонули. Отсветы пламени плясали и колебались в вол
нах. Кое-где тверские бояре с немногими сохранив
шими порядок ратными выводили из пламени трясу
щихся, опаленных горожан. Другие продолжали грабить. 
И на самых глазах Михаила какая-то жонка, девица ли, 
без рубахи, без серег, вырванных с кровью из ушей, 
подбежав к вымолу, ринула вниз головою в кипящую 
водоворотами воду, решив утопиться со стыда.

Михайло ударами плети остановил двоих ратных, 
волочивших неподъемный ларь с добром, чувствуя всею 
кожей свое бессилие. (Город был законною добычею 
войска и, кабы не огонь, не яростный ветр, раздувший 
пламя, заплатил бы окуп. Теперь же ратники добывали 
сами себе причитающуюся им мзду, действуя наперегонки 
с огнем, и поделать здесь хотя что-нибудь даже ему было 
немочпо.) Он махнул рукою, и ратные вновь поволокли 
ларь, торопясь уйти с Князевых глаз, а уже какие-то 
всклокоченные мужики, какие-то жонки с детьми и овца
ми прихлынули к нему, умоляли, протягивали руки. 
Иные, полураздетые ратными, конфузливо жались, 
стягивая на груди обрывки рубах, и всю эту жалко лепе
чущую толпу князб повел прочь от вымолов, сдав с рук 
на руки одному из своих бояр. И это было все, что он 
мог тут поделать...

Огонь, сожравши Торжок, утих к вечеру. Несколько 
черных остовов каменных церквей стояли, наполненные 
трупами. Кто не сгорел в них, задохся в дыму.

«В едином часе бышеть всем видети град велик, 
бесчисленное множество людий в нем, в том же часе 
пожьте его огнь и преложишеться в углие, и потом 
в пепел, и развея ветр, и всуе бышеть человеческое 
мятение, только на месте том видети земля и пепел!» —
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писал впоследствии инок-летописец, сам чудом избежав
ший огненной торжокской гибели и убежденный на все 
предбудущие времена, что присутствует при последних 
часах человечества, при закате веры и зрит окрест себя 
«последних людей», коим глад и трус, и засухи, и знаме
ния в луке и солнце глаголют о приближении Страшного 
Суда.

...Почему так жестоко повторяются в столетьях судь
бы людей и государств?!

ГЛАВА 55

В Твери Михаил застал Ольгердова гонца. Надлежало 
вскоре в великой тайне выступить на соединение с глав
ными силами литовского князя, которые пойдут на 
Москву мимо Вязьмы по землям верховских княжеств. 
Мало передохнув, весь еще во власти торжокской траге
дии, бегло и как-то безрадостно помыслив о том, что 
в случае успеха этого похода Дмитрий должен будет 
поступиться многим, ежели не самим великим княже
нием, Михайло собрал бояр, повелел скликать кметей, кто 
уже закончил или заканчивал покос, распорядил движе
нием ратей к Зубцову, услал коннуЩ сторожу наперед и, 
повелев поставить заслон из ополченцев у Дмитрова, сам 
поскакал вослед уже выступившему конному войску.

Так началась третья литовщина, третий поход велико
го князя литовского Ольгерда на Москву.

Дмитрий Боброк предложил содеять то, что надлежа
ло совершить с самого начала. Ко всем князьям, чьи 
владения располагались по пути возможного движения 
литовских ратей, и прежде всего к володетелям верхов
ских княжеств, так или иначе тяготеющих к Москве,— 
в Мосальск, Воротынск, Козельск, Одоев, Ыовоёиль, 
Вязьму, как и в Березуйск, как и в Фоминское, как и 
в пределы Смоленского княжества — послать конных 
слухачей с единым' наказом: при любом угрожающем 
движении литвы сломя голову мчать в Москву с упрежде
нием. Опытный воевода, он знал и норов, и воинские 
обычаи Ольгерда. Боброк не обманывал ни себя, ни 
князя кажущимся затишьем перед грозой. Два велико
княжеских ярлыка и два князя, одинаково претендующих 
на вышнюю власть во Владимирской земле,— этого 
одного, без Ольгерда, хватило бы на то, чтобы начать 
ратиться.
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В думе совет Боброка поначалу вызвал споры. Воз
мутились было иные принятые князья, завидующие 
нежданно скорой славе волынского воеводы, но затем 
Зерновы, Б як о нто вы, Вельяминовы, К о былины, рас
судив дело, стали на его сторону. Ккязь Дмитрий долго 
угрюмо молчал, слушая покоры бояр, но вдруг и сам 
присоединился к мнению Боброка, это и решило дело. 
Сторожи были разосланы, конные подставы разоставле- 
ны, после чего московская ратная сила почти вся 
разошлась по волостям: надобно было косить. Впрочем, 
и тут москвичам нежданно повезло, ибо в южных 
московских станах все созревало на неделкьполторы 
ранее, и травы здесь вымахали в рост, и косьба началась 
прежде, чем на верхней Волге. Откосившихся ратных 
по требованию Боброка тотчас вновь стягивали в полки. 
Возвращение Олега и погром Торжка неволею застав
ляли москвичей прислушиваться к мнению Ольгова 
победителя.

На Москве меж тем царила праздничная суета. 
К великому князю Дмитрию приехал в службу ордын
ский царевич Черкиз, или, как его имя тотчас пере
иначили русские, Серкиз. Худощавый, мало похожий на 
татарина (в его жилах текла монгольская и ясская 
кровь), он, присутствуя на пирах, больше молчал, 
изредка скупо улыбался одними глазами. Непонятно 
было, все ли понимает он по-русски из того, что говори
лось при нем, хотя обиходную русскую речь Черкиз- 
Серкиз понимал. Митрополит Алексий с большою 
пышностью окрестил царевича, наименовав его Иваном.

Передавали, что у Серки за произошло розмирье 
с Мамаем, что царевич не угодил всесильному времен
щику и ему угрожало в Орде лишение жизни. Передава
ли также, что Мамай гневал за то на великого князя 
Дмитри^/ «зане моего ворога принял». Любопытные 
сбегалмсьчпоглядеть на перебежчика (не столь еще 
часто переходила ордынская знать в русскую службу!). 
Но Серкиз привел с собою многочисленную конную 
рать, пригнал табуны коней и овец, и потому князь 
Дмитрий наделил его волостями и угодьями по Оке, 
поставив сразу же охранять новую родину от своих 
вчерашних соплеменников. Ручательством верности 
нового послужильца являлась его ссора с Мамаем, одна 
из тех^ родовых ссор, которые испокон веку решались 
в Орде только кровью и смертью родовичсй.

Второй принятой, постугазвший в русскую службу
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в этом году (о чем переговоры, впрочем, велись еще 
лето назад), был грек Стефан, дальний потомок импе
раторской династии Комнинов, а ныне — богатый торго
вый гость из Сурожа, пожелавший стать московским 
боярином. О приглашении Стефана хлопотал сам вла
дыка Алексий. Этот потомок греческих императоров 
был чрезвычайно богат — он сразу откупил место для 
терема в самом Кремнике, на холме, невдали от Боро
вицких ворот, рядом с хоромами Акинфичей,— был 
образован, ибо учился в Константинополе, и был зна
комцем самого Филофея Коккина. Сверх того — отлич
но разбирался в мехах, поскольку торговал ими по 
всему Средиземному морю, а значит, мог противустать 
нахрапистому натиску генуэзских фрягов.

О том, чтобы Стефан был принят не как торговый 
гость, а именно боярином, в княжескую службу, пере
говоры велись два года и решились в Стефанову 
пользу в значительной мере из-за его родства со знаме
нитою императорскою династией Комнинов, хотя бояре 
московские той поры и не отгораживали себя от бога
тых гостей торговых непроходимою стеною, как это 
сотворилось впоследствии.

За торжествами, за пирами и приемами едва не про
пустили опять Ольгердов набег. Гонец подомчал ночью 
и часа два не мог добиться ни до кого из бояр. Иван 
Вельяминов восчувствовал первый, разбудил великого 
князя Дмитрия, спешно послали за Боброком и тут же 
начали собирать городской конный полк.

ГЛАВА 56

Роскошный июль с высокими, тающими в аэре куче
выми облаками стоял на дворе. Клонились долу и уже 
золотились нутряным золотом поспевания высокие 
мощные хлеба. И по дорогам, вздымая пыль, отаптывая 
острова наливающейся ржи, пошла наметом и рысью 
оружная конница.

Наталья Федорова с сыном была в Островом. Еще 
ничего не знали, не ведали, через три-четыре дня соби
рались жать зимовую рожь; и бабы загодя готовили 
серпы, наголодавшись за прошлое лето, предвкушали 
нынешнее хлебное изобилие. Наталья ладила сама на
чать жатву в Островом (ныне засеяли по ее настоянию 
боярский клин), а потом отправиться к «себе», в Се-
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лецкую волость, где жатва должка была начаться 
неделею позже.

Глухой и грозный топот копыт послышался рано 
поутру. Наталья вышла па крыльцо. Сын еще спал, 
разметавшись, набегался давеча, наигрался с мальчиш
ками в рюхи. Ко мойные появились из-за дальнего увала 
и потянулись длинною змеей, по двое в ряд. Дробный 
цокот копыт все рос и рос, и вот уже заполонил всё. 
Оглянувшись, она узрела, что почти все деревенские 
бабы выбежали к плетням и калиткам, а там потянулись 
и мужики, встревоженные, полусонные. Солнце еще 
не вылезло, сияющий луч его только-только вставал 
над лесом. В знобком утреннем холоде единственно 
слышен был глухой непрерывный топот. Передовые уже 
миновали околицу, а над дальним увалом все вставали 
и вставали новые и новые ощетиненные оружием ряды. 
Конница шла на рысях, подрагивали притороченные 
к седлам пучки легких копий-су лиц, топорщились 
колчаны, полные стрел. Один из ратных, подъехавши 
вплоть, попросил напиться. Наталья бегом вынесла 
кринку молока, берестяной ковшик. Ратник выпил, 
кивнул, отдавая ковшик, и на немой отчаянный вопрос 
женщины ответил, уже трогая коня, одним словом:

— Ольгерд!
Она глядела вослед, пока ее не окликнули снова. 

И снова она поила воина молоком, и опять ратник 
немногословно, сплевывая сквозь зубы, повторил:

— Опеть на Москву валит!
— Задержите?! — крикнула вослед, опомнившись, 

Наталья. Кметь повернулся к ней, улыбнувшись сурово, 
подмигнул, тронув слегка рукоять сабли. «Понимай 
сама, мать!» — привиделись ей не высказанные вслух 
слова.

Ванята выбежал вскоре, потерся носом о материну 
шею, детским, хриплым спросонь голосом вопросил:

— Война, мамо?!
— Ольгерд! — ответила она, и сын примолк, что-то 

трудно и долго осмысливая. После ушел в дом, и у На
тальи схлынуло было с сердца, ко тут Ванята явился 
уже в дорожной справе и сапогах, с волочащейся по 
земи отцовой саблею.

— Я Карего возьму! — выговорил и, когда Наталья 
в ужасе бросилась к сыну — не пустить, не позволить,— 
по-взрослому, стойно Никите, отвел ее руки, сказал, 
твердо глядя в глаза матери:
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— Батя убит! Дядя! Братика два погинуло у нас! 
И все от Ольгерда!

И она отступила, поняла: удержать — не простит 
после вовек.

— Погоди, постой! — Кинулась собирать подорож
ники...

...К полудню ратники стали на дневку. Кормили и 
поили коней. Сзади подходили и подходили новые, 
деревня наполнилась ратными до краев. Узревши знако
мого сына боярского,— служил в вельяминовском го
родовом полку,— Наталья кинулась к нему, с трудом 
объяснила, о чем просит, представила сына. Дружинник 
кивнул, сощурясь, оглядел подростка — видно, не очень 
хотелось брать с собою отрока, обещал доложить Мику- 
ле Васили чу, когда встретит. Сын был счастлив и, когда 
бесконечная верхоконная змея снова тронулась в ход, 
весело поскакал со всеми, махнув матери на прощанье 
рукой. А она стояла — долго, уже давно прошли те, 
свои. Мимо, не прерываясь, двигались и двигались 
ратники, и даже ночью, когда прилегла на час, чуя, что 
уже не держат ноги, все длился и длился глухой беско
нечный топот проходящих московских полков...

Иван вымчал на угор, к знамени. Прошедшую ночь 
спал он в пустой риге, набитой кметями, и все боялся, 
что чужие ратники сведут коня. Вставал, выходил на 
глядень. Невыспавшийся, седлал коня. И теперь снова 
скакал, пыльный, потный и радостный. Давешний бояр- 
чонок указал ему, как найти воевод, и вот теперь 
он, невольно робея, приближался к кучке богато 
изнаряженных бояр на холме, над Окою. На него 
оглянулись двое-трое, вопрошая без слов: чего, мол, 
тебе?

— Микулу Василича! — совсем смешавшись и зали
ваясь алым румянцем, пролепетал Иван. Рослый боярин 
в колонтаре и холщовом, надетом сверху, нараспаш, 
летнике, оборотил к нему румяное, крепко сработанное 
лицо.

— Натальи Никитишны... Федоровой... сын...— рас
терянно вымолвил Ванята и, вспыхивая почти до слез, 
докончил: — Я под Скорншцевым был, на рати!

Бояре — на него уже глядели трое или четверо — 
расхохотались дружно.

— Ай, врешь? — лукаво вопросил Микула.
— Вот крест! — Иван поднял руку, осеняя себя 

крестным знамением. Лицо у него от гнева и обиды то
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вспыхивало, то бледнело. Боярин кивнул по-доброму, 
показавши глазами к подножью холма, выговорил:

— Пожди тамо! — А сам, оборотись к осанистому, 
плечистому, с широким, словно топором вырубленным, 
лицом молодому боярину, произнес, продолжив пре
рванный разговор: — Я мыслю, Оку надо переходить! 
Наши злее будут!

Молодой, в дорогом, отделанном серебром пансыре 
с зерцалом и литыми налокотниками, кивнул важно, 
скользом, без интереса, глянув на отъезжающего под
ростка с отцовской, не по росту, саблей на перевязи, 
поднял вновь на бояр повелительные глаза (то был сам 
великий князь Дмитрий), вопросил:

— Как мыслит о сем князь Боброк?
Ответа боярина Ванята уже не слыхал, но по тому, 

что скоро вниз по обрыву поскакали опрометью вссто- 
ноши и ратные начали поворачивать к берегу, понял, что 
решено было переходить.

Он держался теперь Микулы Вельяминова, следуя 
за ним то издали, то близ, наконец был вновь замечен 
боярином, услан с поручением, толково передал сказан
ное, и так к концу дня стал вельяминовским вестоношею, 
в каковом чине, почти на равных, сидел вечером у поход
ного огня — уже на той стороне Оки, которую перехо
дили по сработанному всего за несколько часов наплав
ному мосту из челноков, бревен и уложенного на них 
дощатого настила,— ел кашу из общего котла, сушил, 
как и все, измоченную одежу и заснул на попонах, 
привалясь к боку бывалого седоусого ратника...

Литовский передовой разъезд встретили, когда уже 
миновали Алексин, под Любутском. Дело створилось на 
заре, и Ванята, только что выполнив очередное пору
чение боярина, за слыша крики и ржание, поскакал, со 
сладко замирающим сердцем, вперед по полю, на краю 
которого выныривали из кустов чужие, литовские 
комонные, сшибаясь в рубке с московской немного
численной сторожей. Он ощупал саблю на боку, с за
позданием подумав о том, что доселе вздымал ее только 
двумя руками и рубил лопухи и крапиву, стоя на земле, 
хорошенько расставив ноги, а совсем не верхом и не 
сидя на скачущей лошади. Представилось, как он 
роняет клинок под ноги коня, потом теряет стремена... 
И Ванята, сжав зубы, унимая тем невольную дрожь, 
крепче ухватил поводья, раздумавши обнажать саблю, 
и, вертя головою; начал искать, к кому бы пристать.
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Литовская конница, приканчивая последних не сби
тых с седел русичей, все выливалась и выливалась из 
леса. Иван словно завороженный скакал и скакал 
вперед, страшась и не смея отворотить коня, и уже 
различал лица литвинов, когда с того краю вырвался, 
обходя литовскую лаву, свой, московский, полк и пошел 
наметом, посверкивая бронями, с далеким, грозно 
растущим кликом:

— Москва-а-а! Хурр-а-а!
Москвичи еще были далеко, а литва близко, но, за

видя обходящий их полк, литвины начали заворачивать 
коней ему встречу. Одинокий мальчишка, мечущийся на 
лошади по полю, не остановил в этот час ничьего внима
ния. Ваня с запозданием понял, что вновь, как и под 
Скорнищевым, по отроческой глупости полез куда не 
следовало и что спасти его опять может только чудо. 
Чудо и произошло, когда с этой стороны, заходя литви
нам в тыл, вымчала новая волна конных москвичей. Не 
принимая ближнего боя, отстреливаясь из луков, лит
вины начали отходить. На глазах у охнувшего Ваня ты 
литвин вздынул саблю и снес голову захваченному им 
только что русскому полонянику, а потом, сорвав с плеч 
трупа аркан, крупно поскакал к лесу, уходя от по
гони.

Там, впереди, все-таки сшиблись. Сверкали, колеб
лясь над головами, лезвия сабель, вздымался и опадал 
волнами ратный крик, и Иван, закусив губу, снова 
поскакал вперед, в бой. Ему навстречу мчался на боль
шом коне длиннолицый литвин без шелома. Скорее от 
ужаса, чем от чего другого, Ванята вырвал из ножен 
отцовскую саблю и, держа ее нелепо перед собою, 
закричал с провизгом, тонким детским голосом, 
в надрыв:

— Сдавайсь! А ну! Москва-а-а!
Литвин метнул недоуменный, ошалелый взор — он, 

видимо, был ранен,— поднял жеребца на дыбы, приоб- 
нажив было саблю, но сзади скакали двое, свертывая 
арканы на руки, и, оглянувшись, завидя их, литвин 
уронил поводья коня и поднял руки, показывая, что 
в них уже нет оружия. Подскакавшие москвичи его 
живо скрутили арканом и поволокли за собой, бросив 
с пол-оборота:

— Спасибо, парень!
Иван дрожащими руками очень долго вставлял не

послушную саблю в ножны, после чего, ощутив мгно-
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венную слабость и тошнотный позыв, согнулся было 
в седле, но, справясь с собою, выпрямился и поскакал 
назад, разыскивать своего боярина.

Этою суматошною сшибкой с передовою литовской 
заставою все и окончило. Литвины отступили за глубо
кий овраг, перейти который и пешему было бы трудно, 
а конному вовсе никак. Московские полки, заняв другую 
сторону оврага, все подходили и подходили. К вечеру 
стало понятно и Ольгерду и москвичам, что приступа 
тут не может быть ни с которой стороны. Всю ночь 
стерегли друг друга, считали костры на вражеской сто
роне. Утро застало обе рати в той же позиции. С обеих 
сторон шла ленивая перестрелка. Отправленные в сто
роны обходные рати сталкивались друг с другом и от
ступали. Боброк всюду, где были пологие спуски, пове
лел устроить засеки. Он знал Ольгерда и ведал, что тот 
долго не простоит. Или решится на бой, или отступит. 
Он боялся одного, что Ольгерд или князь Михайло, 
перейдя Оку, ударит ему в тыл. Быть может, руководи 
ратью Кейстут с Михайлой, оно бы так и сотворилось, 
но с Ольгердом произошло то, что бывало уже не раз 
и что он тщательно скрывал от окружающих: он испу
гался. Остановленный оврагом, лишенный возлюбленной 
им быстроты и внезапности натиска, он вместо того, 
чтобы предпринять обходное движение, начал, не распу
ская воев даже в зажитье, сосчитывать московские 
полки. Их было не так мало, чтобы решиться на крова
вый приступ. Представив себе овраг, полный шевеля
щейся грудою сверженных коней и ратников, литовский 
князь почуял истому и даже зубами заскрипел. Меж 
тем минул еще один день и еще. «Быть может, подой
дет Олег, грянет московитам в тыл? — думал литовский 
воевода.— Тогда тот же овраг можно бы было превра
тить в ловушку для москвичей!» Но Олег все не шел. 
(К чести его скажем тут, что он ни разу не выступал 
вкупе с литвою, как и с татарами, против русичей.) 
И Ольгерду стало ясно в конце концов, что рязанский 
князь не придет вовсе.

Вечером четвертого дня Кейстут долго спорил с Оль
гердом в его шатре.

— Я не могу ради тверского князя губить здесь, под 
Любутском, литовскую рать! — кричал Ольгерд, со зло
стью глядя на непонятливого брата, коему он стеснялся 
сказать всю правду.— Ты пробовал перейти Оку? Там 
всюду московские заставы! У них челны, у них наплав
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ной мост, они перейдут на ту сторону раньше нас! Вести 
полки к Туле? А потом? У наших ратников кончается 
хлеб! Коней я могу кормить несжатою рожью, но не 
ратных!

— Зачем же мы сюда пришли?! — мрачно спросил 
Кейстут, исподлобья глядя на брата.

— Зачем... Заключить вечный мир! Я не могу во
евать одновременно с Русью и немцами! Все прочее 
пусть решают Михайло с Дмитрием сами!

— Ты не хочешь больше помогать шурину? — тихо 
вопросил Кейстут.

— Да, не хочу! — отозвался Ольгерд, глядя мимо 
братнего лица.— Он и так захватил слишком много!

За шатром гомонили ратные. Кейстут, высокий, ху
дой, молча встал и, склонясь, вышел из шатра. Ольгерд 
повалился на кошмы, сожидая, когда войдет мальчик- 
слуга. Выговорил сквозь зубы, зная, что его не услышит 
никто:

— И кроме того, Кейстут, я и сам не хочу погибнуть 
здесь, на Оке, ради дел своего безумного шурина!

Назавтра начались переговоры. Бояре, те и другие, 
несколько раз перебирались через овраг, уряжая статьи 
нового мирного договора, почти сходного с предыдущим, 
по крайней мере в том, что Ольгерд, заключая мир 
с московским князем, отступался от своего тверского 
шурина, предоставляя решение всех порубежных споров 
суд}' самих владимирских князей, Михаилы с Дмит
рием.

Полки уходили с бережеиьем, опасаясь погони. 
Впрочем, москвичи так же береглись Ольгерда, как 
и он их, и преследовать литву не стали. Тверской князь 
уводил свои рати особо и шел быстрыми переходами, 
выматывая копей, дабы воротить в Тверь раньше, чем 
москвичи сумеют двинуть полки под Дмитров. Но 
московские рати, достигшие Москвы хоть и много ранее 
возвращенья Михайлы во Тверь, в новый поход не 
тронулись. И не мирный договор, а тайная грамота, 
присланная из Орды .Федором Кошкою, была тому 
виною...

Ванята возвращался из похода гордый. Он — сам! — 
взял в полон литвина. (Ежели быть точным... Но уж 
очень точным кто захотел бы быть после такого дела 
в его возрасте?!)

В полях жали. Уже далеко протянулись ряды золо
тистых бабок сжатого хлеба. И мать жала. Ему указали,
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где. Наталья, охнув, распрямилась и сунула в рот 
обрезанный серпом палец.

— Живой! — уронила серп, обнимая спрыгнувшего 
с коня сына. Едва не потеряла сознания: живой!

— Мамо! А я литвина в полон забрал! — похвастал 
Ванята, и она, глядя в его разгоревшееся, покрытое 
веснушками, обожженное ветром лицо, заплакала. А кру
гом уже столпились побросавшие работу бабы.

— Ну вот, боярыня, живой! Неча и горевать было! 
Подь, подь домой, кака уж тут работа седни для тебя!

Она кивнула и, не чуя радостных слез, пошла 
к деревне, оступаясь босыми ногами на колком жнивье. 
Сын, ведя коня в поводу, шел рядом.

ГЛАВА 57

Сидели не в большой думной палате, а в тесной горнице 
княжеских хором. Дума не дума, а собрались «верней
шие паче прочих». Четверо Вельяминовых. Василий 
Василии тяжко сидит на лавке, его мучает груд
ная болесть, но таковое дело без тысяцкого не ре
шить. Тимофей Василии, окольничий, глядится нынче 
куда моложе и крепче брата. Иван Федорович Воронец 
и Микула Василии вдвоем являют собою второе поколе
ние Вельяминовых. Ивана нет, Дмитрий сам настоял, 
чтобы позвали отца, а не сына, и князю не стали 
перечить. Семен Жеребец и Федор Андреич Свибло 
представляют здесь могущественные семьи Кобылиных 
и Акинфичей. Матвей Федорович с племянником Дани
лою Феофанычем — оба заматерелые, оба в сединах — 
митрополичий род бояр Бяконтовых. Митяй, Князев 
печатник, созванный волею князя, сопит; он крупен, 
велик, красен лицом, подозрительно взглядывает на 
сухого, согбенного в кресле митрополита, который не 
глядит на Митяя, но не глядит нарочито: меж ним и 
коломенским попом, вошедшим в силу при молодом 
князе, нелюбие возрастает год от году, и нелюбие само
го безнадежного свойства. Алексий не выносит громо- 
гласности, чревной силы и отягощенного книжными 
украсами ума княжеского печатника; Митяй не 
понимает всех вообще молчальников-исихастов. «Почто 
и даден Господом разум человеку, дабы не молчать, 
но разумно глаголати!» — как-то высказал он прилюд
но, при князе, когда речь зашла о старце Исаакии,
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ученике Сергия Радонежского. Не понимал исихастов 
Митяй! И, будь дело в Константинополе четверть 
века тому назад, поддержал бы, поди, Варлаама с 
Акиндиным против Григория Паламы. Он любил красо
ту службы и понимал в ней премного, мог страницами 
цитировать на память святых отцов. Любил обильную 
трапезу и тоже понимал, как никто, в изысканных 
яствах и питиях различных земель, нимало того не 
скрывая. Охотно выезжал с князем на соколиную 
охоту. И монастыри ему нравились те, где мог, по его 
словам, «муж нарочит упокоить себя от трудов и суеты 
на старости лет», где в келье удалившегося от дел 
боярина были бы слуги и весь привычный и богатый 
жизненный обиход. На дух не принимал он поэтому ни 
Сергия, ни племянника его .Федора Симоновского, 
полагая глупцом и тунеядцем каждого смысленого 
мужа, удалившего себя, заместо служения князю, куда- 
то в гиблые леса и болота, на съедение комарью... 
Медведям, что ли, Ивана Златоустого читать?!

Теперь Митяй, шумно вздыхая, изредка взгляды
вает в сторону митрополита Алексия, пошевеливает 
руками, все не ведая, как ловчее уложить крупные 
длани с драгим золотым перстнем на левой руке, и 
тихо негодуя суровому невниманию митрополита.

Иван Мороз, Иван Дмитрия Красный-Зернов, Анд
рей Одинец, Александр Всеволож сидят тесно по лав
кам, вперяя очи в князя. В самом углу Дмитрий Боброк. 
Давеча Дуня намекнула Дмитрию, что Боброк вдовец, 
а Нюша, сестра Дмитрия, уже на выданье, и великий 
князь, мгновеньями отвлекаясь от дела, разглядывает 
по-новому чеканный лик волынского воеводы.

— Женишь на Анне, верный из верных будет 
тебе! — сказала давеча Дуня, и теперь Дмитрий, хму
рясь, исподлобья, украдкою изучает возможного своего 
шурина. Красив! И не сказать, чтобы стар! Поди, 
Дуня с сестрой уже и промеж себя сговорили!

— Одним махом кончить войну! — произносит вслух 
Иван Мороз. Боброк молчит, хмурит густые брови. Ему 
затея не по нраву, хотя и отрекаться от нее смысла 
нет. Федор Кошка не стал бы писать пустого.

Алексий взглядывает исподлобья, медлит. Взгляд его 
строг, но он тоже не думает сказать «нет» и озабочен 
лишь тем, где взять эдакую прорву серебра. Десять 
тысяч! Москву из камени построить мочно и всю рать 
заново вооружить!
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— Десять тысячей серебра! — раздумчиво повторя
ет Зернов.— Ежели всех бояр упросить...

— Стефан Комнин обещает заем от греческих го- 
стей-сурожан в четыре тысячи! — строго отвечает Алек
сий, сверкнув взором, и вновь склоняет сухую лобастую 
голову.

— Заемное серебро дорого, да и не достанет все 
одно! Ежели объявить бор по волости? — предлагает 
Александр Всеволож.

— Народ оскудел! — твердо и кратко возражает 
Иван Мороз. Тяжкий прошедший год и дань, которую 
собирали, дабы удоволить княжеских должников про
шлою осенью, помнятся всем.

Окольничий Тимофей Вельяминов яро ерошит во
лосы.

— Посад надобно потрясти! Не может того быть, 
чтобы не набрали! Ты как, Василий? — обращается он 
к брату. Тысяцкий смотрит, думает, с хрипой выдыхая 
воздух из больной груди. Чуется, что он уже «там» и 
больше слушает себя самого, чем окружающих. Но и он, 
пересиливая немощь плоти, склоняет багровую шею.

— Тысячи две на посаде соберем! — говорит, поду
мав. И тоже — не ведая явно иной неудоби, а токмо 
трудноту насущную от тягостей недавнего литовского 
раззора и летошнего голода.

— Сколько может дать церковь?! — спрашивает 
Митяй, на сей раз заставив митрополита взглянуть на 
него.

— Церковь — даст...— Алексий обжигает мгновен
ным взором своего супротивника и вновь потупляет 
очи. Все московские великие бояре ведают, что об 
ином владыку спрашивать непристойно, один Митяй все 
еще этого не может постичь.

Дмитрий растерян. Поворачивает то к тому, то к 
другому широкое лицо с пятнами лихорадочного ру
мянца, выступающими всегда, когда князь взволнован 
или гневен. Он так был горд недавним стоянием у 
Любутска! Так радовал победе, тому, что сам грозный 
Ольгерд отступил перед ним! И теперь бы начать отби
вать у Михаилы по очереди великокняжеские города... 
А ему предлагают неслыханное, ни на что не похожее 
дело, скорее торговую сделку, пристойную хитрым гре
кам или настырным генуэзским фрягам, а не ему! Но. 
и Боброк не возражает, и старый владыка мыслит 
согласно с прочими... И, как это было когда-то при
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Калите и Узбеке, вновь ратную силу, кровь и осады го
родов должно заменить тяжелое русское серебро. (То 
самое, перенять которое у него, Дмитрия, хочет Михай- 
ло, разграбивший Торжок!)

— Десять тысячей! — повторяет Андрей Одинец.
— Десять тысячей... Ежели каждому из бояр...— 

осторожно начинает Федор Свибло (князю помочь 
надобно всяко, и нелепо держать в сундуках то, что — 
вынутое из них — обеспечивает полноту власти).

«Серебром и златом не налезу (добуду) дружины, 
дружиною же налезу серебро и злато!» — сказал 
некогда киевский князь Владимир Святославий, крести
тель Руси. А вот им теперь надобно не дружиною, 
но златом одолевать соперника. Сказать то, что сказал 
Владимир равноапостольный, возможно тому, кто не 
платит ордынского выхода! А у них — отнята честь. 
Пока отнята! Хоть и то есть, что порою превыше чести. 
Гневая, ненавидя друг друга, они в тяжкий час делают 
совокупное дело сообща и в час этот забывают о розни, 
взаимном нелюбим и даже о корысти своей. Ибо для 
них покамест ближнее не застит дальнего, как то со
вершается с роковой неизбежностью в века упадка.

— Тысячи две... Ну, три! Ежели со всех бояр и с 
городов...

— Тесть-от Князев не даст взаймы? — неуверенно 
вопрошает Матвей.

— У самого нет! — отрывисто отвечает Дмитрий.
Тесть, Дмитрий Костянтиныч Суздальский, затеял

возводить каменный кремник в Нижнем, а Борис 
Костянтиныч строит город Курмыш на Суре Поганой 
(и, сверх того, тайно держит сторону Михаила) — у 
того и другого, кроме долгов, ничего нет! И у ростовчан 
или ярославцев не спросишь! Князья, что покрупнее, 
ждут, чем окончит пря московского князя с Тверью^ 
Тут не размахнешь, не пошлешь в город за серебром, 
как посылывал Калита в Ростов Великий! Мигом 
откачнут к Михаиле!

Десять тысяч! За десять тысяч, пишет из Орды 
Федор Кошка, Мамай продаст москвичам княжича 
Ивашку, старшего сына тверского князя. Продаст на
верное. Вот! И не надо городов брать!

Бояре, чуя правоту Федора, все согласны. Дакило 
Феофаныч вздыхает:

— Надобно киличеев слать! Выкупил бы только 
опосле Михайло у нас сына своего!
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ГЛАВА 58

Федор Кошка не зря просидел в Орде все то время, 
пока тут ратились, отбирая друг у друга грады и воло
сти. Он дождался наконец того чаемого им мгновения, 
когда Мамаю вновь и позарез потребовалось русское 
серебро. Речь шла о подкупе ордынских эмиров, и 
Федор у ведал, каких. Тверские бояре давали Мамаю 
четыре тысячи, со скрипом — пять, чтобы он только 
отобрал ярлык у Дмитрия. Выяснилось это оконча
тельно в укромной, с глазу на глаз, беседе с всесильным 
темником. .Федор Кошка минуту глядел на Мамая 
именно кошачьим, пристально-жадным, взглядом и 
наконец произнес:

— Мы заплатим и не четыре, и не пять тысяч, как 
просишь ты. Мы заплатим десять тысячей серебра, 
токмо выдай нам Ивашку Тверского на руки!

Мамай, насупленный, думал. Удивленно разглядывал 
хищно-просительный лик. Федора. Предложенная сумма 
перекрывала все мыслимые представления. Ни фриги, 
которые обманывают его, неслыханно наживаясь на 
живом товаре, ни даже тверичи не могли бы ему пред
ложить столько.

— Убьете? — жестко вопросил Мамай. .Федор 
отчаянно завертел головой.

— Ни, ни! Волос не упадет! Будем держать у себя 
в заложниках миру ради!

— Когда серебро? — вопросил Мамай горловым 
низким голосом. Он не думал, что совершает под
лость. Думал о том, что договор с Дмитрием об ордын
ском выходе доныне не пересмотрен. Потребовать? 
Потом! Впрочем, о «потом» Мамай думать не очень 
умел. То, что предложила Москва, было не «потом», а 
.«сразу».— Заплатишь, получишь ворога своего! — твер
до обещал он Федору.

И второй раз в тот же день пришлось ответить 
Кошке на заданный Мамаем вопрос. Уже дома, в шатре, 
у своих, когда составляли срочное послание великому 
князю.

— Великая гадина, однако, этот твой Мамай! — 
произнес, покачивая головой и вздыхая, младший Моро
зов.— У нас хоть его не убьют, Ивашку-то?

— Рази ж мочно! — живо возразил. Федор и приба
вил раздумчиво: — Мне ить и самому пакостно стало, 
когда его на таковое дело согласил! Видать по всему,
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недолго они тут просидят с ханом своим! То ли Урус, 
то ли Тимур, а кто ни то его да прихлопнет! Ежели не 
сам Мамай себя генуэзским фрягам продаст! А маль
чишку жаль, коли уморят его у нас на Москве! Доброй 
вышел бы князь!

— Уморить могут?
— Не ведаю! Как ся Михайло князь покажет! На то 

и война! Двух великих князей владимирских, сам 
понимай, не может быть на Руси!

ГЛАВА 59

Весело бегут кони по первой пороше, первому молодому 
снегу, засыпавшему твердую, промороженную землю. 
Необлетевшие березы, полные золотой, слепительно- 
яркой на белизне снегов листвы, стоят, словно дико
винные, горящие холодным золотым огнем свечи. Всхра
пывает конь, равномерно покачивается новая расписная 
дуга. Вторые сани, виляя, несутся вослед первым. Ре
менный конец, которым привязана поводная лошадь к 
задку передних пошевней, то натягивается, то провиса
ет. Когда кобыла, часто работая ногами и роняя клочья 
пены с удил, слишком приближается к задку саней, 
Иван взмахивает кнутом, осаживая:

— Н-но! Шалая!
Во вторых розвальнях связанная полуторагодовалая 

телушка, в первых — мешки с зерном и Наталья, замо
танная в шерстяной плат, утонувшая в мужевом тулупе, 
рядом с сыном.

Иван привстает, щегольски правит, стоя на напру
женных, раскорякой, ногах. Мать дергает его за полу 
зипуна, необидно усаживает:

— Не хвались! Сутки ить в санях не простоишь!
Едут под Рузу, к Услюмову сыну Лутоне, проведать,

как там и что. Наталья только что привела осенний 
обоз на Москву, сдала хлеб и вот решила проведать 
племянника.

Иван в этом году (весной сравнялось четырнадцать) 
сильно пошел в рост, голос начал ломаться. А сыновца, 
поди, и не узнать! — думает Наталья. Посылала хлеб, 
на словах передавали, что жив, а какой стал — не 
видела.

Ночевали в деревне под Рузою. Снова ехали. Лесная 
тропа была намята до твердоты санной ездой. Значит,
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люди жили тут, даже умножились. И верно, на старом 
пожоге стояла белая, только что срубленная изба. 
Знакомый дом, тот же сосед, та же жонка. Выбежали, 
узнали. Как же, как же!

— Лутоха!
Услюмов отрок вышел на крыльцо, остановился, 

застенчиво зарозовев. Он вытянулся, лицо оделось уже 
первым пухом, но был худ, чуялось, невдосталь и ест. 
Наталья пригнула к себе, облобызала племянника. 
Иван, как взрослый, подал двою роднику ладонь, но не 
утерпел, дернул, стараясь стащить с места. Лутоня 
устоял, усмехнувшись, сам, дернув, перетянул Ваняту к 
себе. Все же был тремя годами старше.

В горнице встретила застенчиво девушка с пунцо- 
во-зардевшимся лицом.

— Соседка! — бросил Лутоня нарочито небрежно.— 
Мотей зовут! Помогает, мне тута...

Они стали рядом, точно нашкодившие дети. Худой 
высокий отрок и невеликая, по плечо ему, девонька 
с едва намеченной грудью и красными от работы на 
холоде руками, которыми она мяла суровый передник, 
не смея поднять глаз на тетку-боярыню.

Скоро, впрочем, первое смущение прошло. Мотя 
засуетилась, накрывая на стол. Развязали телушку, за
вели в хлев, где бык (уже не бычок, а бычина с низко 
висящим подгрудком, с широкою породистой мордой 
и страшенными — в основании й двумя ладонями не 
обхватить — рогами) снисходительно обнюхал заробев
шую, еще кг готовую невесту и отворотил морду, про
должая медленно жевать сенной клок и уставя сонные, 
с поволокою, глаза на новых гостей.

— Коров ко мне водят! — похвастал Лутоня.— 
Такого быка ни у кого кет, да заматерел! Нынче с 
привязи и спускать опасно... Бить надобно! — присово
купил он с сожалением, глядя на красавца — единствен
ную оставшуюся память ото всей отцовской скотины.

— Погоди, пухцай обгуляет телушку, даром, что ли, 
везли! — возразила Наталья, оглаживая бычью морду. 
Тот мотанул головой, прочертив рогами кривой след 
в воздухе, и снова замер, лениво пережевывая корм.

— И пчелы есть! — с гордостью говорил Лутоня.— 
Нынче мед у меня купляли даже!

В избе уже весело гудела растопленная печь, что-то 
скворчало в глиняной латке. Пока Иван с Лутонею, 
на тужась, заносили хлеб в холодную клеть, ссыпали
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зерно в лари, распрягали и заводили коней в стойла, 
поспело немудреное варево, и Наталья, щедро достав из 
укладки гостинцы, уставила и украсила стол салом, 
копченой уткой, грудкою московских имбирных пряни
ков и велъяминовским, белого теста рыбником с полови
ною жирной стерляди. Лутоня ел столь торопливо и 
жадно, что Наталья украдкою даже всплакнула, про
мокнув укромную слезу концом головного платка. До
сыта, поди, с той-то поры ни разу не едал!

К трапезе зашла и соседка. Чинно сидела за сто
лом, отламывала по кусочку от пряника, мерила На
талью глазами.

— Дети-то! — начала, когда уже отъели и приня
лись собирать со стола. Мотя, сбрусвянев, уронила 
латку и выбежала вон из избы. Лутоня неспешно встал 
и вышел следом за нею.

— Грех один! — не то жаловалась, не то объясняла 
баба.— Мы-то уж и срамим, а все, как свет, к ему 
да к ему! Оженить бы их, што ли...— Она просительно 
подняла глаза на Наталью, и та, склонив голову, отмол- 
вила кратко:

— Потолкую с ними сама!
Соседка вышла в сумнении. Как ни беден был нынче 

Лутоня, а все ж таки — боярская родня!
Наталья вечером зазвала племянника и девушку в 

сельник, долго беседовала с ними. Ивану сказала потом 
не без торжественности:

— Женим! Любят друг друга!
Иван насупился, хмыкнул. Показалось, теряет 

товарища. Подумавши, переборол себя и вдруг, широко 
улыбнувшись, предложил:

— Мамо! А мы им кобылу нашу подарим! И сани!
Наталья, не отвечая, молча привлекла к себе сына и

крепко поцеловала в лоб.
— Батька твой то же бы самое предложил! — сказа

ла и заплакала вновь, так похож был сейчас Иван на 
покойного Никиту Федорова!

Назавтра Наталья благословляла жениха с невестой 
иконою. Съездили за попом.

За свадебным столом оказалось неожиданно много 
народу. Пришлось развязать мошну, дабы не бить своей 
скотины, которой у Лутони, почитай, и совсем не было, 
и не ударить, в грязь лицом. Пели старинные величанья, 
шутили, вгоняя молодых в краску. Гости разошлись уже 
за полночь.
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— Сена накосил? — строго спрашивала тетка на 
другой день после свадьбы заспанного Лутоню, пока 
Мотя, счастливая, с припухшими от поцелуев глазами, 
прибирала столы.— Кобылу тебе оставляем, от нас с 
Иваном, не уморишь ее?

— Што ты, тетя Наталья! — Лутоня даже руками 
замахал.— Да я... Две копны у меня уже есть, думал 
Рождеством продать в Рузе...— Он присел, морща лоб, 
стал прикидывать, сколько надобно сенов на кобылу с 
телушкою.

— Купить есть на что? — прервала его расчеты На
талья.— Словом, вот! Держи! Тута две полутривны, 
только сена купляй сразу, не жди до весны! Конем и 
вывезешь! А то по весне и заплатить придет вдвое, 
и возить — намучаешься по глубоко му-то снегу!

Лутоня кивнул. Это он понимал хорошо. Потом 
сполз с лавки, стал на колени и земно поклонился 
Наталье.

— Ну, племянник! Встань, встань! — Наталья поло
жила ему руки на плечи. Лутоня плакал. Дав спра
виться с собою, подняла, успокоила.

— Я думал, за Мотю станешь корить! — шепотом 
признался Лутоня на расставании.

И вот они снова едут, пустые, на одних санях. Ве
село бежит конь. Идет снег. Зима наступила полная, 
и теперь оттепели не жди до весны! Небо серо-сирене
вое, мягкое, оно много темнее белого снега, и давешние 
березы уже облетели и лишь чуть-чуть посвечивают 
тусклыми блестками остатнего пожухлого золота.

ГЛАВА 60

Ивашку, купленного тверского княжича, привезли на 
Москву в. Филиппово заговенье, на второй день. Старый 
митрополит сам встречал дорогой поезд и твердо, пре
кращая все недоумения, повелел отвести пленника к 
себе, на митрополичий двор. Дмитрию, не сожидая 
вопроса, высказал:

— Случись со княжичем какая беда, от одних поко
ров погибнем! — И Дмитрий, подумавши, полностью со
гласился с митрополитом.

Ближайшим итогом привоза явилось то, что спустя 
немногим больше месяца, после Рождества, Михаил 
Василий Кашинский сложил целованье князю Михаиле
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и укатил из Кашина в Москву, откуда устремился в 
Орду хлопотать о своих правах под тверским родичем.

Тем же Рождеством, значительно усилив князя 
Олега, умер Владимир Пронский, а первого марта — 
князь Еремей, подручник Михайлы Александровича. 
Тем же мартом, двадцать седьмого, в самом конце года, 
скончался тверской владыка Василий.

Михайло сидел у постели своего епископа, многажды 
пострадавшего за князя, а тот, умирающий, взглядывал 
заботно в очи своему духовному сыну и говорил, трудно 
справляясь с дыханием:

— Оставляю тя, сыне... Прости... В тяжкий час! 
Иван в нятьи московском... А токмо, молю, допрежь не 
говорил я того... Замирись, сыне! Земля не приемлет 
тебя! Поздно! Ратный труд... Людие гибнут... Что ж 
делать-то, княже! Видишь сам! Подвиг христианина в 
отречении! Смири себя перед Господом!

Михайло молчал. Умирающий боялся за него, не хо
тел оставлять одного пред ликом новой роковой трудно- 
ты. Сына могли уморить, отравить, зарезать — все 
могли! Умирающий епископ знал это слишком хорошо, 
но знал и другое, о чем с трудом и болью пытался по
ведать в свой смертный час.

— Земля не хочет! — повторил он со скорбью, и 
это были последние слова старика. Михайло сам за
крыл ему очи, не подпустивши священника, и уже 
когда тело начало холодеть, встал, шатнувшись, крепко 
поцеловал владыку в лоб, вышел стремительно из покоя.

Земля его не хотела! Новгород вновь призвал к себе 
московского князя Владимира Андреича и, не желая 
смиряться с потерей Торжка, готовил, по слухам, но
вые рати. Князья крупных уделов выжидали, не ввя
зываясь в спор. Города приходилось брать приступом. 
Кто ведает, как повернулись бы события, не захвати 
его в тот раз князь Дмитрий с владыкою Алексием 
в полон!

Двадцатого апреля, совершив подкоп, бежали из 
Твери, из погреба, взятые в Торжке новогородцы Яков 
Ус и Глазач. (Захваченных новгородских бояр Ми
хайло не отпускал, требуя принять своего наместника 
в Новгород.)

Весною же, едва сошел снег, в Тверь начали стяги
вать изо всех тверских и новоторжских губ мужиков на 
городовое дело. Копали ров и насыпали вал от Волги 
до Тьмаки, заключая город в кольцо новых стен.
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Михаил сам руководил работами, требуя свершить не
возможное, и невозможное было свершено, а Тверь 
в случае приступа московских ратей могла теперь вы
держать любую осаду.

С Москвою не было в это лето ни мира, ни войны. 
В июне Мамай пришел набегом на Рязанскую землю, 
и князь Дмитрий со всеми силами Москвы и подруч
ных княжеств все лето стоял у Оки, на переправах, 
готовясь к бою с Ордой.

В июле в Тверь приезжал посланец патриарха 
Филофея, болгарин Киприан. От Киприана вновь оста
лось у Михайлы странное впечатление: будто бы друг 
и будто бы вражеский соглядатай. Он толково и ста
рательно выспросил и даже записал все неправды 
Алексиевы, обещав повлиять на мнение патриарха, и 
очень осторожно дал понять, что возможна замена 
старого митрополита иным лицом, о чем хлопочут и ли
товские князья, озабоченные тем, что подвластные им 
епископии долгое время остаются без пастырского 
окормления и надзора, «понеже митрополит не выез
жает за пределы земли Владимирской». Предлагал 
также свое содействие в устроении мира с Москвой, 
указывая на общую беду, проистекающую от «нечес
тивых агарян, сиречь татар». Князь не ответил бол
гарину ни да ни нет, так и не понявши, кто перед ним* 
враг Алексия, посланец Ольгерда или тайный возлгсб- 
ленкик московского князя?

Длилось немое и грозное противостояние. Сын твер
ского князя, Ивашка, как звали его па Москве, сидел 
по-прежнему в московском нятьи, наместники Михай
лы — по городам. По-прежнему выжидали, оставаясь 
в стороне, ярославский и ростовский князья. По-преж
нему Борис не решался выступить один против Мос
квы и старшего брата и тем поддержать князя Ми- 
хайлу — слишком очевиден был для него в этом слу
чае скорый разгром. Тверские послы катались из Твери 
в Москву и обратно. Дмитрий требовал ежели не от
каза от прав на владимирский стол, то, во всяком слу
чае, признания его великим князем владимирским 
согласно последнему ярлыку Мамая и очищения за
хваченных городов.

Михайловы бояре медлили, ждали вестей из Орды, 
ждали, что Мамай победоносно перейдет Оку, и тогда 
возможно будет потребовать от Дмитрия передачи 
власти. В городах шумели самостийные веча, епис
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копы, ставленные Алексием, призывали к верности 
московскому престолу, посадские и купцы в спорах до
ходили до драк. Многие хотели заложиться за твер
ского князя, и все-таки Москва побеждала. Медленно, 
но неуклонно мнение земли поворачивалось в сторону 
князя Дмитрия, «законного», ибо государственные 
усилия митрополита Петра, Калиты, Симеона, а паче 
всего владыки Алексия дали свои плоды, связав судь
бу русской земли с московским престолом. В какой 
час, в какой миг понял это и уступил князь Михайло?

Он уступил в этот раз без боя, уступил сам, после 
того, как зимою, двадцатого декабря, умер Михаил 
Василии Кашинский, а его сын, Василий, «по совету 
с бабою, с княгинею со Оленою и с бояры с кашин
ским приехал в Тверь ко князю великому Михаилу 
с челобитьем и вдашася в его волю». Это была победа. 
С подчинением Кашина Михаил Тверской сразу ста
новился сильнее и мог вновь спорить с Москвой...

Он сидел один в горнице, куда удалялся теперь, 
когда одолевала тоска по сыну. Даже ежели Иван 
вернется домой, что они с ним содеют, что станет с 
детской душой после долгих месяцев заключения? Сло
мают? Ожесточат? Озлобят?! Что возрастет в его серд
це? Отчаяние? Ненависть? Страх? Кого он увидит 
перед собою, получивши сына назад? Верни мне сына, 
Дмитрий! Да, ты доказал, что значит Орда! Чего 
стоит Мамай! Но чего стоишь ты, великий князь 
московский!

Мамай, получив серебро Дмитрия, удержал за со
бою Сарай. Михаил не винил Мамая, он просто перестал 
ему верить. Ждали размирья с Москвой — об этом 
шептали ему генуэзские фряги. Не дождались. Дмит
рий простоял на Оке, так и не обнажив меча.

Олег после нынешнего погрома не союзник. Новго
родцы Торжок не отстраивают, ждут, когда уйдут тве
ричи. Ольгерд опять послал войска на Волынь. Нынеш
нею зимой он не выступит.

Сколько может длиться нынешнее противостояние? 
Наместники захваченных городов доносят о смутах, не 
ведают, чем усмирять бунтующую чернь. Что же, он 
должен будет в каждом городе, как в осаде, держать 
тверскую ратную силу? Ярлык опять у Дмитрия, и это 
ведомо всем!

Да, он великий князь и останет великим князем 
тверским, ежели уступит Дмитрию. Лукавил он разве,
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полагая Тверь, а не Москву наследницею власти в зем
ле Владимирской? Сколь красноречиво глаголют лето
писи, и сколь жалок лепет потомков, в крови кото
рых нет воли и мужества великих отцов!

Скрипнула дверь. По легким шагам за спиною 
узнал, не оборачиваясь, Евдокию. Поднял руку, предо
стерегая, дабы не говорила о сыне. Помедлив, сказал:

— У тебя их еще трое!
— Неужели?!
— Молчи!
— Я гадала нынче в Сочельник...
— Ну?
— И видела его лицо... Жалкое такое, думаю — 

болен!
— Алексий — врач. Болящего он вылечит, ежели 

не захочет уморить!
Евдокия всхлипнула. Страшась остаться и не в 

силах уйти, она стояла у порога, полуприкрывши дверь.
— Кто помогал новогородским узникам бежать? 

Пройти всю Тверь? Миновать стены и выйти из го
рода? Измена тут, в городе! Князь я еще али нет?! 
Или и меня вместе с сыном'продали Москве?

— Миша, милый... Мне страшно, я... боюсь за тебя!
— Бойся за сына! Я не сойду с ума и не перережу 

себе горла! Слышишь?! — Он яростно обернулся, впе
рил мрачный взор в растерянное лицо жены. Она за
дрожала, вот-вот упадет на колени, будет его умолять...— 
Ступай!

Покоя не было. Он встал. Сам запер за женою 
дверь. Расхаживая по горнице, вспомнил вдруг, как 
весело, со славщиками и крестным ходом, справляли 
нынешнее Рождество. Ему одному было не до ве
селья. То, что собиралось, скапливалось целый год, 
нынче прорвалось истечением гноя. Он ненавидел себя, 
других, родимую Тверь, престол, владыку Алексия, 
бояр, смердов, князей... Он был один! Он, как Канта- 
кузин, надумал в одиночку спасать родину, а земля 
не хочет того. «Не хочет земля! — почти закричал он.— 
И твоя, тверская?» — вопросил спокойно внутренний 
голос, и Михайло, до того метавшийся взад-вперед по 
горнице, застыл, слушая, будто бы кто-то, внутри него 
сущий, разговаривал с ним.

— Ты же сам, сам отверг власть, отказавшись от 
татарской помочи! Мамай не простил тебе этого и 
не простит никогда! Ты плюнул ему в лицо, ты сказал
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ему: «Вонючий степняк, не нужна помочь твоих граби
телей!» — вот что ты сказал ему! *

А Ольгерд! Будет он ждать, когда у него под бо
ком возникнет великое Тверское княжество и, погло
тив Новгород, начнет отбирать у него захваченные 
русские волости одну за другой? Ты ворог шурину 
своему, потому что захотел не подчиненья, не помощи 
сильного, а величия родимой земле и славы в веках!

А ратники, которые погибнут в напрасных боях? 
А сожженные города, сгоревшие иконы и книги, пеп
лом развеянная мудрость иных поколений? Ради чего 
ты снова и снова бросаешься в бой?

— Ради чего? — спрашивает Михаил.— Ради ве
ликого прошлого! Ради могил и памяти отчей! Ради 
тех, которые придут после нас и будут, должны ве
дать, что пращуры их не были половой, перстью, раз
носимою ветром, что были они отборным зерном и 
оно взошло!

— Война- никого не учит и не воспитывает. Она 
только отбирает жизни. Воспитывает поколения мир
ный труд. Ежедневное усилие пахаря важнее подви
гов на поле брани!

— Но и пахарь не жив без защиты и обороны 
воинской!

— Тебе предлагают мир, а не сдачу в плен. Дмит
рий достаточно укрощен, а мненье русской земли тебе 
ведомо! — звучит бесстрастный внутренний голос.— 
Именно теперь, когда Кашин в твоей воле, уместно 
заключить мир с Дмитрием!

— Хорошо! — говорит Михаил, уже сдаваясь го
лосу, и повторяет вслух: — Хорошо! Но что настанет 
потом?

— Ты получишь сына! Это уже немало! И земля 
обретет тишину!

— А воля? А власть? А слава?
— Ты все это видел во время пожара Торжка! — 

жестоко отвечает голос.— И ужели не усладил себя 
до конца? Пять скудельниц трупья собрали после тебя 
в городе, не считая тех, кто сгорел без останка или 
утонул в Тверце! Татары не сумели бы совершить боль
шего!

Михайло берет себя руками за голову, голова в огне. 
Череп вот-вот разорвет, вот-вот лопнут жилы и хлынет 
кровь и ему станет легко-легко, он исчезнет, обратится 
в ничто, и — тогда?
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— Тогда твои бояре заключат мир с Москвой! — 
говорит внутренний голос.

— Значит, все дело во мне?
— Значит, так!
...И когда он уже решил в исходе ночи, такою 

отчаянной болью охватило сердце, что князь едва не 
умер, едва не упал под грузом задавленной страсти. 
Он, шатаясь, добрел до порога, цепляя непослушными 
пальцами, откинул щеколду... Ждала ли Евдокия или 
сердцем почуяла мужеву трудноту? Подхватила, довела 
до постели...

Наутро Михайло объявил боярам, что намерен за
ключить мир с князем Дмитрием, освободить захва
ченные города и выкупить сына Ивана. Дума не 
спорила.

О Крещении прибыли в Тверь долгожданные мос
ковские послы. Еще через четыре дня Михайло с Евдо
кией встречали старшего сына. Подросший отрок стес
нялся отца, считая себя невольною причиной его 
уступчивости московскому князю, конфузился матери
ных ласк. Перебыв у Алексия, стал привержен к мо
литвам и постам и как-то очень долго не мог взять 
в толк, что снова свободен вершить что хочет и ска
кать куда вздумается. Единожды отец застал его пла
чущим.

— Батя, я никудышный князь, да? — спрашивал 
Иван, давясь слезами.— Я должен был умереть, да?!

Михайло с трудом успокоил первенца. Самого по
сле трясло: «Что я содеял с сыном!»

Были отпущены пленные с обеих сторон. Намест
ники Михаила съехали с захваченных городов. «И бя- 
шеть тишина и от уз разрешение Христианом, и радо
стью возрадовалися людие, а врази их облекошася в 
студ»,— записывал летописец, веря сам, что наступил 
конец тяжкой, раздиравшей русскую землю при и воз
можно станет, наконец, «отдохнуть христианом». Увы! 
До конца было еще далеко...

ГЛАВА 61

Истинные результаты устремления человеческих воль 
никогда не укладываются в заранее заданный замы
сел какого-то отдельного лица или группы лиц, сообще
ства, партии, ибо, во-первых, всегда есть противник,
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мыслящий иначе, усилия коего тоже образуют состав
ляющую исторического процесса. Всегда есть третий, 
четвертый и тому подобные «неприсоединившиеся» — но
сители иных воль и иных государственных устремле
ний. Всегда есть обстоятельства, порой нежданные, об
легчающие или затрудняющие действия. Наконец, все
гда есть «мнение народное», точнее — и не мнение 
вовсе, а труднообъяснимая внутренняя доминанта дей- 
ствования, отношения к делу, к событиям, приятие 
или неприятие нисходящих «сверху» устремлений. 
«Народ безмолвствует»,— написал Пушкин в своей ге
ниальной заключительной ремарке, оканчивающей и 
как бы венчающей трагедию «Борис Годунов». Да, 
принял, да, не протестует, не мыслит даже, но — без
молвствует. Безмолвствует, когда должен бы был 
кричать.

Мы, в наши годы, на памяти поколений, пережив
ших сознательно вторую и третью четверти XX века, 
видели не раз, как после истерических воплей, при
ветствий, массового психоза вдруг наступает это 
отрезвляющее, грозное безмолвие. Никто ничего не 
понял еще, и далеко впереди ученые изъяснения соци
ологов, историков и писателей, но — народ безмол
вствует.

Видели мы и то, как вдруг останавливаются отсту
павшие доселе армии, как люди, пробежавшие тысячи 
верст, начинают драться за каждый дом, ни пяди не 
уступая врагу. И ведь бежали и перестали бежать они 
все с теми же мыслями, с теми же лозунгами, с идеей 
все той же! Что переменилось в мыслях, во взглядах? 
Да ничего! Переменилось то, трудно определимое, в под
сознании обретаемое и лишь с трудом, окольно, оп
ределяемое неточными словами: «духовный перелом» 
или «подъем», «внутреннее осознание»... Ну, кто-то 
произнесет к случаю слова, вроде: «За Волгой земли 
нет». А почто уж так-то и нету? Есть земля! Аж до 
самой Камчатки драпай — земля все та же! И, к сло
ву, за Днепром, за Доном да и за Бугом была та 
же самая родная землица! Выходит, и такие вот вроде 
бы от сердца и в грозный час произнесенные слова 
мало что значат или же не значат ничего, а «сраба
тывает» невыразимое. Бежал воин, бежал, спасаясь, 
уходя от беды, и вдруг остоялся. Лег и начал стрелять. 
И то, что катилось за ним, давило землю железом, 
сеяло ужас, остановилось тоже, а затем покатилось
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назад. Прав все-таки был Лев Толстой, хоть мы его 
и корим в учебниках за преклонение перед стихией...

Возвращаясь к четырнадцатому столетию, поре 
подъема, поре созидания великой Московии, не будем 
тоже забывать о народе, который безмолвствует, и по
стараемся распутать, елико возможно, клубок разно
речивых усилий и воль, из соперничества которых сла
гались реальные, а не задуманные кем-то заранее ис
торические события и судьба страны.

ГЛАВА 62

1374 год начинался торжественно. Двадцать четвертого 
февраля (по мартовскому счету в исходе предыдущего, 
1373 года) Алексий в Москве, в Успенском соборе, 
прилюдно, с целым сонмом иерархов, игуменов мона
стырей, архимандритов и попов, рукоположил во епис
копы Суздалю, Нижнему Новгороду и Городцу игумена 
нижегородского Печерского монастыря Дионисия.

Летописец владимирский, отмечая сие событие, ото
шел от обычной сухой краткости, с коей отмечались 
утверждения новых епископов летописью допрежь того, 
начертав длинный перечень заслуг Дионисия: «мужа 
тиха, кротка, смиренна, хитра, премудра, разумна, про- 
мышленна же и рассудна, изящна в божественных пи
саниях, учительна, и книгам сказателя, монастырям 
строителя, и мнишескому житию наставника, и цер
ковному чину правителя, и общему житию начальника, 
и милостыням подателя, и в постном житии добре 
просиявша, и любовь ко всем преизлише стяжавша, 
и подвигом трудоположника, и множеству братства 
предстателя, и пастуха стаду Христову, и, спроста 
рещи, всяку добродетель исправлешаго».

Кроме начальных и обязательных слов о тихости, 
кротости и смирении (пламенный суздальский пропо
ведник, коему пристало бы с крестом в руке, сверкая 
взором, вести рати на Куликово поле, был каким угод
но, но только не тихим, не кротким и не смиренным), 
кроме начальных, повторим, обязательных слов, все 
прочее в этой похвале или, лучше сказать, панегирике, 
было истиной. Дионисий опередил Сергия Радонеж
ского с Алексием в создании общежительных монас
тырей. Был истинно глубок знаниями, «книжен», как 
говорили в старину, и очень многое свершил для раз
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вития в Нижнем летописания и иконного письма. На 
его проповеди собирались сотни и тысячи народу. Он 
бестрепетно спорил с князьями, требуя от них мужества 
и скорейшей борьбы с Ордой. «Изгнать нечестивых 
агарян!» — этот призыв, невзирая ни на какие хитрые 
политические расчеты, он повторял ежечасно. В Орде 
отлично знали об этих его призывах. Еще Джани- 
бех называл его «сумасшедшим попом Денисом», ко
торый заставит своего князя, ежели тот получит стол 
владимирский, тотчас выступить против татарской 
власти. Именно он, Дионисий Суздальский, создав, 
руками монаха Лаврентия в 1377 году, тот летопис
ный рассказ о нахождении Батыевом, который дошел 
до нас в составе Лаврентьевской летописи и который не 
столько описывал то, что было на самом деле в 1238 
году, сколько призывал к битве с захватчиками, жи
вописуя ужасы нашествия и героизм тогдашних, к 1377 
году уже легендарных, русичей, так что истинная кар
тина захваченной почти без боя страны, князья 
которой больше стремились напакостить соседу, чем 
выступить заедино противу монголов, невеселая эта 
картина почти нацело исчезла, растворилась в велико
лепной ораторской прозе епископа Дионисия. Доба
вим, что «попа Дениса» хотела видеть своим еписко
пом вся Нижегородская земля, суздальские князья по
лагали выдвижение Дионисия на престол делом своей 
чести и неоднократно хлопотали о том перед митропо
литом всея Руси.

Затем, однако, Алексий и не ставил столь долго 
Дионисия во епископы Нижнему, что слишком хоро
шо знал о его неистовой страсти и воинственных при
зывах, и рукоположил наконец в нынешнем 1374 году 
только потому, что отношения с Ордой и с Мамаем по 
вине властного темника и его генуэзских советников 
испортились — хуже некуда и уже замаячил на окоеме 
тот роковой рубеж, когда, оставив недейственные сло
ва, народы и государи берутся за оружие. А тут уже и 
нужны становятся люди, подобные Дионисию Суздаль
скому, способные камни и те поднять на борьбу пламен
ным глаголом своим.

...Епископы рязанский, ростовский, брянский и сар- 
ский съехались на хиротонию Дионисия. Леонтий-Ста- 
нята, не так давно рукоположенный в сан пресвитера, 
в непривычном для себя атласном облачении стоял в 
ряду священства, остраненно наблюдая за Алексием.
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Утром благовестили во все московские колокола, и 
народу в храме было — яблоку негде упасть.

Вот вышли на помост два ряда высших архиереев: 
четыре епископа, архимандриты, игумены, протоиереи.

— Благословен еси, Христе Боже наш, иже премудры 
ловцы являй, ниспослав им Духа Святаго, и теми уловлей 
вселенную, человеколюбие, слава Тебе! — поет хор 
иерархов и священников, и он поет, ожидая, когда из 
алтаря выведут Дионисия.

Вот нижегородский игумен кланяется у престола — 
дважды в пояс и третий раз земно,— затем кланяется 
собравшимся иерархам в царских дверях и торжественно 
сходит с солеи. Его ведут под руки, ставят на орлец перед 
помостом. В толпе движение, шорохи, шопот — толкают
ся, тянут шеи поглядеть на нового ставленника. Смолкает 
хор, и тотчас восстает высокий, отдающийся под сводами 
глас протодиакона:

— Приводится боголюбезнейший избранный и 
утвержденный архимандрит Дионисий хиротонисатися 
во епископа богоспасаемых градов: Суздаля, Нижняго 
Новашрода и Городца!

— Чесо ради пришел еси, и от нашея мерности чесого 
просиши? — вопрошает в наступившей тишине Алексий 
все еще ясным, хотя и несильным голосом. Сейчас, 
в блеске одежд, в жарком сиянии свечей, в роскоши 
осыпанных яхонтами, алмазами и жемчугом облачений, 
пестроцветье атласа, парчи и шелков, под ярко сияю
щими в иконостасе огромными образами суздальского, 
новогородского, тверского и московского письма, в виду 
многочисленных ратей лихих святителей, украшенных 
мужицкими бородами, писанных по стенам и сводам 
собора мастерами Симеона Гордого, перед толпою разря
женных горожан, в громоподобных гласах мужского хо
ра — во всем этом величии и блеске православной цер
ковности — Алексий, в алтабасной митре, с драгим посо
хом, с рукою, слегка вздрагивающею от тяжести под
нятого креста, видится ему очень-очень старым уже!

— Хиротонию архиерейския благодати, преосвящен- 
нейшие! — громко и как-то, возможно, излишне твердо 
отвечает Дионисий Алексию. Он тоже зело не молод! Но 
сух и прям, и огненосен взором, и видится оку Леонтия, 
что это — Дионисиев звездный час!

— Како веруеши? — вопрошает Алексий, и весь со
бор слушает гордые, в устах Дионисия, слова символа 
веры.
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Алексий медлит, но вот протягивает крест и, благо
словляя крестовидно Дионисия, устало и как-то слишком 
обреченно произносит:

— Благодать Бога Отца и Господа нашего Исуса 
Христа и Святаго Духа да будет с тобою!

Вновь взмывает ввысь, отражаясь от сводов, глас 
протодьякона. Вновь Дионисий отчетисто излагает те
перь уже догмат веры об ипостасях триединого божества, 
обязуется соблюдать каноны святых апостолов и семи 
вселенских соборов, хранить неизменно святые уставы 
церкви, хранить церковный мир и повиновение мит
рополиту и патриарху константинопольскому, быть в 
согласии с прочими архиереями, с любовию управлять 
паствой.

— Клянусь! — возвышает голос Дионисий.— Не 
творить ничесоже по принуждению сильных мира сего, 
даже и под страхом смерти! — И эта клятва, такая же 
традиционная, как и прочие, в его устах звучит неожи
данно грозно и вроде бы даже вызывающе в стольном 
граде великого князя московского и владимирского — 
почему и невольный ропот в толпе: каждому из стоящих 
в церкви внятно, по-видимому, что для Дионисия это 
отнюдь не пустые слова.

Длится торжественное действо посвящения. Вновь 
следуют поклоны, многолетия, целования рук... «Что мы 
делаем?!» — думает Леонтий и вдруг нежданно понима
ет, что жизнь идет, и то, к чему призывает Дионисий, 
произойдет рано или поздно, не может не произойти! 
И что усталость и даже смерть отдельного человеческого 
существа — гибель Никиты и тысяч иных смердов и 
ратников, гр я,пуща я уже вскоре смерть владыки Алек
сия — все это ничто, ежели живы, ежели продолжают 
жить народ, язык, земля Русская! Он глубоко вздыхает, 
провожая взглядом гордую спину суздальского ново- 
поставленного епископа, возвращающегося в алтарь. 
Складываясь двумя рядами, уходит, втягивается в цар
ские врата атласная и золотая вереница иерархов 
церковных. Прилюдное действо окончено. Дальнейшее 
происходит там, у престола, а здесь начинается литур
гия.

В алтаре Дионисий становится на колени. Руки, 
сложенные крестообразно, на престоле. Голова опущена 
на руки. На темени его раскрытое Евангелие письмена
ми вниз. Архиереи, столпясь, возлагают руки на Еван
гелие.
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— Избранием и искусом боголюбезнейших архиере
ев и всего освященного собора,— говорит Алексий,— 
божественная благодать, всегда немощная врачующк и 
оскудевающая восполняющи, пророчествует благо- 
швейнейшаго игумена Дионисия во епископа Суздалю, 
Новую роду Нижнему и Городцу! Помолимся, убо, о 
нем, да приидет на него благодать Всесвятою Духа!

— Господи помилуй, Господи помилуй, Господи по- 
ми-и-и-луй! — звучит хор.

— Сотвори, Господи, сего новою строителя тайн 
достойным своим подражателем! — просит Алексий, об
ращаясь к Богу.— Да будет светом сущих во тьме, 
светильником в мире, да предстанет престолу Его не
постыдно!

На Дионисия надевают саккос, амофор, крест, пана
гию и митру. Епископы по очереди подходят и целуются 
с ним.

...Во время приобщения Святых Даров Алексий по
дает пресвитерам Тело Христово, а новопоставлен- 
ный — Святую Кровь в чаше. Ведает ли кто-нибудь из 
предстоящих, что скоро, очень скоро, Дионисий приоб
щит крови не токмо себя и нескольких иереев, но и весь 
Нижний Новгород? И-то будет не преображенная, а са
мая подлинная кровь, причастная жертва, принесенная 
нацией на алтарь русской государственности!

По окончании литургии Дионисию вручается пастыр
ский жезл — символ правления. Теперь его сможет 
остановить только смерть.

Поздно вечером Леонтий проник в келью Алексия. 
Владыка полулежал на подущках, прикрывши глаза. 
Служки суетились около него и, только завидя Леонтия, 
отступили, неслышно удаляясь из покоя.

— Леонтий? — вопросил Алексий, не открывая глаз.
— Будет война с Ордой? — вопросом на вопрос от

ветил Леонтий.
— Не ведаю! — Владыка приоткрыл вежды, взгляд 

его, поначалу мертвый, ожил и засверкал вновь.— Не 
ведаю, но мню, что нынче приходит пора новых людей. 
Тех, которые не будут ждать, терпеть и готовить гряду
щее, как мы, но творить и действовать, ввергаясь во 
брани!

Алексий все еще не был стар. Он и не мог угаснуть, 
не окончивши дела своего.

— Надобно напомнить володетелям, что престол ве
ликих князей владимирских — это теперь московский
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престол! — докончил он твердо.— И что конечное со
крушение Твери — дело всей земли, а не только одного 
московского князя!

Тишина звенела. В колеблющемся свечном пламени 
лики святых поводили очами. Перед ним был все тот же 
Алексий, победивший Романа, выдержавший гибельное 
киевское заключение, руководитель страны, пастырь на
рода и смиритель царствующих.

— Помоги мне подняться, Леонтий! — просит он.— 
Я еще не свершал вечернего молитвенного правила!

И уже когда Станята держит в руках это иссохшее, 
с птичьими острыми костями тело, в коем заключен 
неумирающий дух небесного воина, Алексий договарива
ет ему:

— На днях едем с тобою в Тверь. Мне надлежит 
благословить Михаила Тверского и встретиться с 
Киприаном. Об этом через Иоанна Дакиана настоятельно 
просит. Филофей.

ГЛАВА 63

В Твери Алексий должен был торжественно, при стече
нии всего народа, снять проклятие, наложенное им на 
Михаила, чего требовал и патриарх' Филофей, и заклю
ченный мир и попросту здравый смысл днешних поли
тических отношений, а также рукоположить нового 
тверского епископа, Евфкмия, что он и совершил на 
Средокрестной неделе, в четверг, девятого марта.

Посланец Филофея понравился ему. Киприан был 
истинно по-византийски образован, что не могло не рас
положить к нему Алексия, скромен, сдержан и совер
шенно равнодушен к телесным благам. Никаких жалоб 
на морозы, трудные дороги, непривычную еду, размирья 
и прочее, к чему так часто бывали неравнодушны приез
жие из теплых западных стран, Алексий от него не 
услышал. О Литве Киприан судил здраво, хотя и очень 
сдержанно, не выказывая никакого мнения о литовских 
князьях. Даже внешний вид Киприана располагал — эта 
его аккуратная борода; застегнутая на все мелкие час
тые пуговицы долгая византийская сряда, сверх которой 
у Киприана была небрежно наброшена на плеча драго
ценная (видимо даренная литвинами) кунья шуба, цен
ности которой он то ли не ведал, то ли не желал
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знать, иногда оставляя ее в санях без догляда, ежели 
приезжал куда на краткий срок.

Леонтию Киприан, напротив, не понравился сразу. 
Были торжества, пиры, долгие службы. Остаться с глазу 
на глаз с владыкою все не удавалось. Случай пред
ставился уже в день отъезда.

Из Твери они должны были вместе с Кипрнаном 
ехать в Переяславль, где нынче находился великий 
князь й едва ли не весь двор. Дмитрий, возродив обычаи 
прадеда, почасту жил в Переяславле, где отстроил пала
ты, правда не в Клещине, а в самом городе, и охот
ничий домйк для себя возвел в лесу, невдали от Берен
деева, где дичь была непуганая и леса преизобиловали 
всяким зверем.

Леонтий зашел в маленькую горенку в верхних по
коях, тверского дворца, где отдыхал митрополит, и начал 
было торопливо и потому сбивчиво говорить о своих 
впечатлениях о Киприане.

— Зачем он вообще появился тут? Для чего ездит 
по Литве, а в Москву не явился ни разу?!

Алексий поднял руку, воспрещая Стакяте дальней
шую речь. Взгляд его был устал и жалок.

— Филофей хочет установить добрые отношения 
патриархии с Литвой. Я не должен мешать ему в 
этом! — ответил он, а взглядом договорил то, о чем 
воспретил вопрошать: «Ежели '.Филофей Коккин и 
обманывает меня, мне о том неведомо, и я не желаю 
этого знать! На борьбу с человеком, коеш я считал своим 
другом и коему верил, меня уже не хватит!»

Леонтий понял к замкнул уста.
И вот они едут в Переяславль. Все трое, вернее — 

семеро, ежели считать двух служек Алексия и двух 
с о путников Киприана, в обширном, обитом кожею и 
устланном шкурами владычном возке. В окна, затяну
тые пузырем, льется слепи тельное мартовское сияние, 
сверкают сырые снега, поля истекают голубою истомой, 
голые прутья тальника напряжены, тела осин — зелены, 
и, птицы сходят с ума, уже почуяв весну. Возок колы
хается, проваливая в мокрый снег. Вот-вот. вскроются 
реки и рухнут пути.

Киприан сидит прямой, настороженно-спокойный, 
пряча руки в рукава то ли от холода, то ли дабы не 
показать невольным движением дланей того, что надеж
но скрывает гладкое лицо болгарина. Идет неспешная 
беседа на греческом. Не ведая, что Леонтий великолеп
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но знает язык, Киприан в разговоре учитывает одного 
Алексия. Этот старец сперва произвел на него жалкое 
впечатление, и Киприан был удивлен тою сугубою не
навистью, каковую столь ветхий деньми и телесным 
здравием муж возмог вызвать в Ольгерде. Однако, при
смотревшись к Алексию в Твери, Киприан мнение свое 
переменил, уже догадывая, что избавиться от Алексия 
будет далеко не просто. В Переяславле он надеялся 
понять то, чего не мог постичь до сих пор: причин 
таковой великой популярности Алексия среди москови
тов. Или это тоже вымысел? Будь дело в Константино
поле, Киприан мог бы сказать наверное, что у каждого 
мужа, чем-то любезного черни, врагов тем больше, чем 
более любим он охлосом. И потому свергнуть его так, 
как избавились от Кантакузина, более чем просто. Но 
тут была Русь, иная страна, иной язык, как уверяет 
Филофей,— еще молодой и тем самым избавленный от 
всех неизбежных пороков старости (как, надо полагать, 
и от старческой мудрости тоже!). Впрочем, ссоры по 
молодости подчас отличаются сугубою яростью! Неве
домо, оставили бы Кантакузина в живых и на свобо
де императоры-иконоборцы! Во всяком случае, в разум
ном и направленном духовном руковожении эта страна 
очень нуждается! И, может быть, благом для Московии 
стало бы слияние ее с Литвой?!

Правда, князь Михаил, которого, со слов Ольгерда, 
Киприан счел сперва послушным литовским подручни
ком, разочаровал его. Тут, видимо, была третья сила, 
плохо укрощаемая и с непредсказуемою последователь
ностью своих поступков...

Возок встряхивало. Русский спутник Алексия сидел 
недвижимо. Твердое, в тугих морщинах, как у бывалых 
моряков или воинов, лицо секретаря было непроницаемо 
и враждебно. Киприан помыслил вдруг: а что, ежели 
этому русичу знаком греческий? Нет, скорее всего, нет! 
Злится, по-видимому, именно потому, что не понимает 
ни слова. Дабы не слишком огорчать русича, Киприан 
перешел на славянскую речь. Тут только секретарь по
глядел на него чуть удивленно, но снова замер, окаме
невши ликом, как бы и вовсе не слушая. Ну, точь-в- 
точь, как вышколенные Ольгердовы холопы! Все же в 
варварских странах великое удобство представляет то, 
что прислуга верна своим господам и вместе с тем не 
вмешивается в разговоры и не наушничает. Ежели бы не 
опасение, что ему подсунут соглядатая, Киприан давно
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бы завел себе прислужника-русича, с коим удобно было 
бы постигать прехитрую русскую речь, в которой столь
ко неудобь произносимых гласных растяжений в словах, 
что разговор порою напоминает пение. Киириан еще не 
постиг, что русичи плохо понимают болгар именно из-за 
нагромождения не произносимых ими краткогласных 
созвучий. Однако он уже понял, что природного знания 
им оолгарского языка здесь никак не достаточно, и даже 
выучился несколько «глаголить по-русску»... А все-таки, 
как приятно было дать себе волю и перейти на привыч
ную греческую речь? Пусть Алексий плохой политик, 
пусть его надобно сменить (вернее, занять его место) 
прежде всего для того, чтобы привлечь к престолу 
патриархии литовских князей, не дать утвердиться в 
этой стране католичеству — все так! Но собеседник 
Алексий — чудесный, и давнее пребывание в Констан
тинополе украсило его на всю жизнь!

Возок взлетает и падает. Никогда, наверное, он не 
привыкнет к этой длинной зиме, к этим ежегодно рас
кисающим и паки замерзающим дорогам, где три 
четверти года снег, слякоть, лед, лужи и грязь, а три 
месяца сушь и вязкая пыль... Скифия! Далекая страна, 
которую он обязан просветить светом истинной 
византийской культуры! Тут даже князья живут в дере
вянных, часто выгорающих домах, упорно не возводя 
себе каменных хором. И как редко населена! Откуда 
тут берутся многочисленные и сильные, как говорят, 
армии? Почему Ольгерд не примет православия и не 
подчинит себе всю эту землю?

Киприан легко, чуть заметно, пожимает плечами. 
Разговор течет вольный, касаясь последних константино
польских новостей, анекдотов из жизни Иоанна Палео- 
лога, совсем запутавшегося в женщинах, долгах и 
интригах. Алексий вопрошает о нынешних цареградских 
изографах, а Станята-Леонтий молчит, ибо видит, что 
умный патриарший посланец утаивает от Алексия глав
ное, то, для чего он и прибыл сюда, а владыка, словно 
и сам того хочет, поддается обману.

Для лиц, облеченных духовным саном, не существу
ет границ, ежели таковую границу не устанавливает 
чужая, тем паче враждебная, вера. Во всех прочих слу
чаях их не задерживают на мытных дворах и погранич
ных заставах княжеств, им не надобно объяснять, кто 
они, откуда и зачем. Ехали левым берегом Волги, потом 
переправились на правый по ненадежному весеннему
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льду. Киприан уже приучил себя не выказывать наруж
ного страха при этих сумасшедших русских переправах. 
Теперь ехали по землям Московского княжества. И по- 
прежнему были почтительны к нему воеводы, бояре и 
ратники, все так же селяне просили благословить, а на 
постоялых дворах, «ямах», а то и попросту в припутных 
деревнях им мгновенно, не требуя платы, предоставляли 
еду, ночлег и корм для лошадей. Заметно, что здесь был 
больший порядок, чем в Великом княжестве Литовском, 
где порою местные володетели не брезговали даже гра
бежом церковных имуществ, а проезд по дорогам был 
отнюдь не таким спокойным, как тут. И все-таки разве 
можно было сравнить русскую землю с многострадаль
ной Болгарией, где на каждом шагу видишь памяти ве
ликой старины, а византийская и славянская образован
ность упорно живет, невзирая на все разорения, набеги 
влахов, сербов, татар и нависшую над страною угрозу 
турецкого завоевания!

Леса, леса и леса... Высокие горбатые лесные оле
ни — лоси, с тяжелыми разлатыми рогами, выходят 
прямо на дорогу, стоят, фыркая на приближающийся 
санный поезд, и неохотно отступают в кусты. Давеча на 
той стороне Волги ясным днем видали медведя. Гово
рят, позапрошлым летом, когда стояла мгла, то дикие 
звери, медведи, волки и лисы, ослепнув от дыма, сво
бодно заходили в города и в улицах сталкивались с 
людьми...

К Переяславлю подъезжали, спускаясь с горы, со 
стороны Весок, и белое, затянутое льдом озеро, и город 
открылся весь: в розовых дымах из труб и в игольчатом 
нагромождении храмов. Острые кровли и маленькие 
главки над ними, с куполами, похожими на лукови
цы, крытые узорною чешуей; монастыри; вал и руб
леная городня по насыпу; белый, видный даже отсю
да, каменный храм в середине города, строенный, как 
сообщил Алексий, еще до нахождения татар. Пере
яславль был не меньше Вильны, быть может даже и 
более, но явно уступал последней в каменном зодче
стве.

— На Москве много каменных храмов! — как бы 
почуя Киприанову мысль, говорит Алексий. Ему не 
хочется объяснять, что в деревянных хоромах жить на 
Руси здоровее и удобнее — пусть Киприан все это пой
мет когда-нибудь сам!

— Вот в этом монастыре мои палаты! — говорит
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Алексий, когда они уже приближаются к низко нависшей 
над головою бревенчатой башне въездных ворот.

— Я хочу увидеть вашего чудотворящего игумена 
Сергия! — говорит почти правильно по-русски Киприан. 
Алексий молча кивает. Он устал и хочет сейчас только 
одного: помолиться и лечь спать. Поразительно, но по
чему-то в присутствии этого болгарина он, Алексий, 
чувствует себя бесконечно старым! Леонтий смотрит на 
цеш с заботною тревогой; Алексий, дабы не волновать 
своего секретаря, через силу раздвигает морщины щек, 
изображая улыбку, и, подхваченный под руки, первым 
выбирается из возка. Их встречают. В монастыре и в 
городе звонят колокола.

Ночью Киприан, уже разоблаченный, уже улегшийся 
в постель, долго не спит. Почему-то именно здесь рас
сказ Дакиана припомнился ему во всех подробностях.

Патриарший поверенный в делах Руссии Иоанн Да- 
киан был человеком строгой и не подверженной никаким 
сомнениям веры. Но, сверх того, он был чиновником 
патриархии, в задачи которого входила и такая деликат
ная вещь, как проверка истинности сведений, сообщае
мых при прошениях о канонизации того или иного по
движника. Он сталкивался с таким количеством под
делок, обманов, суеверий и ложных чудес, что постепен
но разучился им верить вообще. По его собственному 
разумению несомненными чудесами можно было при
знать лишь воскресение и вознесение Спасителя, все лее 
прочее было ежели не вымыслом, то преувеличением и 
легко объяснялось без вмешательства высшей силы, еже
ли не являлось попросту колдовством, к проявлениям 
коего Дакиан был непримиримо суров. Поэтому рас
сказы о чудесах, сопровождавших рождение Сергия 
(тем паче, что такие же точно совершались, согласно 
житиям, со многими святыми отцами первых веков 
христианства), Иоанн Дакиан не воспринимал вовсе, а 
упорные толки о провидческом даре Сергия и совершае
мых им чудесах приписывал склонному к вымыслу мне
нию народному.

С тем именно настроением Дакиан и отправился, как 
он сам рассказывал Киприану, посетить Сергиеву пус
тынь. «Возможно ли,— говорил он себе,— дабы в этих 
диких, недавно обращенных к свету Христову странах 
воссиял такой светильник, коему подивились бы и наши 
древние отцы?» Дакиан последние несколько поприщ 
шел в обитель пешком, так как по какой-то причине во
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зок не мог одолеть дорогу до монастыря. Воздух был, 
однако, свеж и напоен леснымй ароматами, и Дакиан 
уверял Киприана, что он нисколько не устал и даже не 
запыхался. Однако, уже приблизясь к ограде монасты
ря, испытал ужас, тем больший, что причин для него не 
было никаких. Ужас этот не проходил и за монастыр
ской оградою, а когда игумен Сергий вышел к нему (Да
киан уверял, что он даже не успел разглядеть лица пре
подобного Сергия), патриарший посланец вдруг потерял 
зрение. Это было непередаваемо страшно: мгновенная 
полная темнота! Сергий, то ли поняв, то ли ведая, что с 
ним, молча взял Дакиана за руку и повел в келью. Осто
рожно сойдя по ступеням, вошли в горницу. Дакиан про
должал, однако, ничего не видеть и тут; в этот вот миг 
он и почувствовал прожигающий душу стыд, повалился на 
колени и, плача, покаялся старцу в своем неверии, 
прося того излечить себя от слепоты. Сергий слушал 
его молча. Дождался, когда Дакиан, стоя на коленях, пе
рестал говорить, свесил голову и просто молча лил 
слезы, вздрагивая, как когда-то, мальчиком, в далеком 
позабытом детстве.

— Довольно! — вдруг негромко произнес Сергий и, 
приподняв его голову за лоб, легко коснулся зениц про
хладными кончиками пальцев, из которых как будто бы 
перетекла некая незримая сила. Так бывает при грозе, 
когда рядом ударит молния и покалывает и щекочет все 
тело, а по коже бегут мурашки. Дакиан прозрел, как и 
ослеп, сразу и вдруг. Он поднял глаза. Сергий стоял 
перед ним, задумчиво глядя на коленопреклоненного 
грека.

— Тебе, премудрый учителю, подобает учити ны, но 
не высокомудровать и не возноситься над смиренными! 
Зачем ты пришел? Ради какой пользы? Токмо уведать 
о неразумии нашем? Суетно сие! И стыдно пред правед
ным Судией, который все видит!

Дакиан позднее еще беседовал с Сергием, ночевал и 
назавтра пустился в путь, но о чем была дальнейшая 
беседа, совершенно не помнил, вообще говорил и повто
рял Киприану, что с Сергием надобно не говорить, а 
видеть его. Попросту с верою в сердце побыть рядом.

Все это Киприан запомнил, отнеся к тем наруше
ниям психики, которые бывают со всяким от усталости, 
страха или упорных мыслей. И только здесь, вдруг и 
нежданно, его обеспокоило. Он понял — и это была 
совсем новая, ирреальная, несвойственная ему мысль, —
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что ведь ежели это так и все, сообщаемое о Сергии, 
правда, то ведь он, Киприан, не сумеет скрыть от этого 
старца своих тайных намерений! Мысль была оскорби
тельная и стыдная. Словно его, патриаршего посланца, 
последователя святого Паламы, уличили бы в воровстве. 
Он даже приподнялся в кровати. Подумал мгновением: 
не бежать ли ему отселе? Пока нелепость последней 
мысли не сразила его совершенно, и он вновь откинулся 
на подушки, приказав себе уснуть и сосредоточив на 
этом всю свою волю, воспитанную в те годы, когда он в 
афонском монастыре к сам, вослед великому Паламе, 
предавался исихии. Только тогда, наконец, его отпусти
ло, страх минул и стало возможно погрузиться в сон.

Назавтра являлись к великому князю московскому, 
Дмитрию. Князь был молод (двадцати двух лет, сказали 
ему), и, конечно, этот ширококостный юноша с таким 
топорно сработанным лицом, по-видимому заносчивый 
и недалекий, не сам руководил страной! Московские 
бояре гляделись куда умнее, и отбивал Ольгерда навер
няка этот вот волынский перебежчик, князь Боброк. 
Московская власть все переманивает и переманивает 
подданных Ольгерда. Конечно, столько земли, есть куда 
сажать!

Прием был недолог и не пышен. Дмитрий, когда ему 
повестили о приезде патриаршего посла, нежданно за
упрямился. Не стал устраивать большого совета и даже 
платье надел обиходное. Киприана провели ко княжес
кой семье, дабы он благословил пышную голубоглазую 
красавицу княгиню и недавно рожденного ею младенца, 
а затем сдали на руки печатнику князя попу Дмитрию, 
или Митяю, как его тут за глаза называли все.

Митяй был в дорогом, явно богаче княжеского, обла
чении, поглаживая бороду, слегка улыбался. Был он 
могуч и крупен и с высоты своего роста оглядывал па
триаршего посланца покровительственно. Митяй угощал 
Киприана тонко нарезанною дорогою волжскою рыбой, 
удивительной тройною ухой, переяславскою знаменитой 
ряпушкой и прочими благами русской, зело нескудной 
земли. И хотя стол был строго рыбный, но изобилие 
грибов, ягод, варений, многоразличных пирогов, пряни
ков, орехов в меду, сладких восточных заедок было 
таково, что казался этот стол отнюдь не постным. 
Выставлены были в серебряных и поливных сосудах 
квасы, красное привозное вино и хмельной мед, и 
Киприан, как ни отказывался (Митяй, напротив, ел с
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завидным аппетитом), встал из-за стола в слегка осоло
велом состоянии.

Не прекращая трапезы, уписывая разварную севрю
гу, черпая ложкою тускло мерцающую черную икру, 
Митяй легко вел беседу, щеголяя знанием святоотечес
кой литературы, несколько раз цитировал по-гречески, 
и, когда выведенный из терпения Киприан попробовал 
было сбить спесь с княжеского печатника, задав вопрос, 
касающийся тонкостей богословского истолкования 
евхаристии, Митяй тут же явил блестящее знание 
литургики не токмо православной, но и католической, но 
и армянской, не говоря уже о кочевниках-несторианах. 
Нет, решительно, ущемить чем-либо этого иерея было 
невозможно, хотя, когда зашла речь о Григории Паламе 
и паламитах, Митяй попросту отмахнулся от вопроса: 
«А! Молчальники! Тут у игумена Сергия есть один та
кой... Исаакий, кажется...» И в тоне голоса, в снисходи
тельном пренебрежении взора почуялось, что сей зело 
начитанный муж не видит никакой нужды, ни смысла в 
духовных упражнениях молчальников, почитая их едва 
ли не дураками, творящими исихию по убогости своей. 
Невыразимого словесно, тайного, постигаемого не умом, 
но разогревающимся молитвою сердцем для Мйтяя явно 
не существовало.

Объевшийся и уязвленный, Киприан покинул кня
жеские покои, так и не понявши, зачем его принимали 
и чествовали. То ли в угоду Алексию, то ли дабы соблю
сти дипломатический этикет в отношениях с патриар
шим престолом. Говорить в особицу с боярами, что-ли
бо выяснить из внутренних отношений московского 
великокняжеского двора ему так и не удалось. Киприан 
даже начал подозревать, что виною тому сам Алексий, 
не пожелавший, дабы посланец патриарха уяснил себе 
внутренние язвы здешней государственной и церковной 
политики. Не боится ли он разоблачения? — гадал Ки
приан, заранее настроенный против Алексия и убежден
ный, что недовольных его правлением на Руси должно 
быть великое число.

Земля, однако, была богата. Виделось это и по сне
ди, ежедневно доставляемой в монастырь, и по нарядам 
знати, и по малому количеству нищих и сирот на папер
тях храмов, хотя предыдущие годы были зело тяжкими, 
поскольку ратный раззор усугубился засухою и неуро
жаем...

Ехать в Троицкую пустынь, как собирался Киприан,
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стало неможно из-за раскисших путей. Но ему обещали, 
что старец вскоре должен явиться в Переяславль сам 
вместе с племянником. Федором, игуменом Симонова мо
настыря на Москве.

— Как же они-то доберутся сюда в распутицу? 
Неужели верхом?! — удивленно спрашивал Киприан. 
Ему только улыбались в ответ.

Старец пришел в лаптях и с посохом, в крестьян
ской дорожной сряде из грубого сукна, линялого, запла
танного и покрытого странными белесыми пятнами. Они 
вместе с племянником добирались, оказывается, каки
ми-то потайными тропами через леса, где под елями, в 
гущине ветвей, еще держался твердый наст и возможно 
было пройти на коротких охотничьих, подшитых лоси
ною шкурою лыжах.

Услышав обо всем этом и увидев путников с торбами 
за плечами, старого и молодого, которых он, ей-богу, 
принял бы за нищенствующих крестьян, Киприан толь
ко вздохнул.

Алексий, принимая старцев, радостно раскрыл объ
ятия. Сергий скользом, стремительно, озрел Киприана, 
прежде чем подойти к нему для лобызания. От старца 
пахло заношенною сермягой, дымом и лесом, с лаптей 
его и мокрых до колен онучей тут же натекли лужи, 
чего никто из русичей как-то вовсе не замечал, и только 
сияющий Алексий вопросил что-то, указывая на дорож
ный вотол Сергия. Тот весело рассмеялся, а . Федор, 
блестя глазами, рассказал, что сукно это, с пятками, 
испорченное при окраске, никто из братии не пожелал 
брать, и тоща сам Сергий сшил себе из него вотол и 
вот носит в укор инокам, которые теперь казнят друг 
друга за прежнее глупое величание.

Сергия здесь явно любили. Горицкий настоятель, 
келарь, эконом, экклесиарх, иноки, служки бегали в 
хлопотах, теснились получить благословение у троицко
го игумена.

Скоро старцы, разоболокшись от верхней одежи, 
перемотав онучи (сменная сряда была у них захвачена 
с собой), сменив мокрые лапти на сухие (Федор, так 
тот достал и не лапти, а легкие кожаные выступки) к 
отстояв короткую благодарственную службу в храме, 
были уже в настоятельском покое, за столом, уставлен
ном хотя и не бедно, но отнюдь не так, как был 
уставлен стол у княжеского печатника. Сверх того, и 
оба игумена* хотя и выхлебали уху и отдали дань
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разварной рыбе, как-то очень быстро отстранились от 
едва утоленной ими плотской нужи, являя истинный 
пример того, что не плоть, но дух должны водитель
ствовать в теле смыслена мужа, тем паче — старца.

За столом говорили больше о монастырских на
добностях, Киприан же, присматриваясь, молчал. Рас
сказанное Дакианом не выходило у него из головы. 
Впрочем, старец Сергий был, ей-богу, не страшен! 
Худощавый, с лесными озерными светлыми глазами, 
быть может несколько близко расположенными друг к 
другу, что придавало его взору по временам какую-то 
настороженную остроту, с рыжеватою густою копною 
волос, заплетенных сзади в косицу, со здоровою худо
бою запавших щек, он, невзирая на свои пятьдесят лет, 
почти еще не имел седины в волосах или морщин на 
лице да и не горбился станом. Руки у него были мужиц
кие, грубые и одновременно чуткие, с долгими перстами. 
Странные руки, ибо решить по ним, кто перед тобою — 
пахарь, плотник или философ — было бы даже и за
труднительно.

Племянник Сергия был свеж, воинствен, ярок взгля
дом, хотя и более хрупок, чем Сергий, и, видимо, 
очень увлечен делами созидаемого монастыря. Ему было 
едва за тридцать, возраст мужества, когда уже неможно 
медлить и размышлять, а надобно творить, созидать, 
делать, иначе пропустишь, истеряв на суетные мелочи, 
всю дальнейшую жизнь. И, видимо,. Федор хорошо по
нимал это и спешил изо всех сил исполнить жизненное 
предназначение свое. Временами на его щеках являлся 
чуть лихорадочный румянец, а брови сурово хмурились. 
В нем бушевала, бурлила внутренняя, сдержанная токмо 
воспитанием и навыками монашества энергия, пере
ливая изредка через край, и потому то, что делал он, 
казалось и ему и окружающим даже — «самым-самым». 
Самым важным, самым существенным теперь, когда 
войны, моровые поветрия, возмущения стихий, много
различные беды,— именно теперь важнее всего созида
ние общежительных обителей, ибо только они 
возмогут явиться вместилищами духа и питомника
ми духовных водителей Руси! Федор был к тому же 
иконописец, и это чуялось в страстных движениях 
рук, коими он достраивал, живописуя в воздухе, укра- 
сы речи, когда не хватало слов. Старец Сергий сдер
жанно и чуть-чуть лукаво наслаждался племянни
ком.
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Оттрапезовав, перешли в гостевую келью, и тут 
наконец разговор перешел ка дела константинополь
ской патриархии. Старец Сергий как-то незаметно 
стушевался, сев сзади на лавку, и, к вящему облегчению 
Киприана, кажется, задремал. В разговоре, то и дело 
переходя на греческий, участвовали: Алексий,. Федор и 
игумен Горицкого монастыря.. Федор, оказывается, тоже 
изучал греческий и имел неплохое произношение, хотя 
слов ему порою и не хватало. (Выяснилось, что учи
телем его был византийский монах, тоже Сергий по 
имени, перебравшийся на Русь и достигший в конце 
концов, переходя из монастыря в монастырь, Троицкой 
пустыни.)

Киприан, избавившись от взгляда светлых насто
роженных глаз, почти позабыл про радонежского 
игумена.. Федор жадно расспрашивал о попытках Па
леолога установить унию с Римом, заставив Киприана 
прочесть целую схолию об отличиях римско-католиче
ского вероучения от православного, причем коснуться 
пришлось не токмо пресловутого «филиокве», догмата о 
непорочном зачатии Богоматери и принципа собор
ности — поскольку папы претендовали на высшую не
пререкаемую власть в христианской церкви,— но и 
устройства и уставов монашеских орденов, в частности, 
ордена миноритов, ко и толкования предопределения в 
сочинениях Августина Блаженного, но и политической 
борьбы Венеции с Генуей на Греческом и Сурожском 
морях, но и отношений Галаты с Константинополем, 
но и споров внутри императорской семьи, но и турецко
го натиска и соответственно требований мусульман 
к православным храмам и греческому населению в за
хваченной ими Вифннии...

Киприан говорил и видел, что. Федор жадно впиты
вает все, запоминая и делая для себя какие-то внутрен
ние выводы. Ему пришлось объяснять, как устроены 
патриаршьи секреты, что делают хартофилакт, сакелла- 
рий, протонотарий и прочие, кто и как обсуждает 
грамоты, посылаемые на Русь, и еще многое другое, 
чего он не очень и хотел бы долагать русичам, но, 
однако, рассказывал, уступая необычайному напору 
Федора Симоновского.

Алексий сидел, отдыхая, слушая и любуясь юною 
горячностью Сергиева племянника. А Сергий все это 
время отнюдь не спал, а внимательно смотрел в спину 
Киприану и, уже не вдумываясь в слова, начинал все
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более чувствовать и, чувствуя, понимать этого велеречи
вого синклитика.

Когда он понял, что Киприан прибыл на Русь, 
дабы сменить Алексия, улыбаться ему уже расхоте
лось. Он стал внимательнее разглядывать Алексиев© 
лицо. Неужели владыка не видит, кто перед ним? Или... 
Нет, Алексий не хотел видеть этого! А Киприан? На 
чем он строит возводимое им прехитрое здание? На 
благосклонности к нему литовских князей? Но они все 
тотчас перессорятся со смертью Ольгерда! Страна, в 
коей не уряжено твердого престолонаследия, не может 
уцелеть за пределами одного, много — двух поколений! 
Неужели ему, византийцу, сие не понятно?! На чем 
еще держится его уверенность? На благосклонности 
Филофея Коккина? Но патриархи в Константинополе 
меняются с каждою сменою василевса, а власть нынеш
них васнлевсоБ определяют мусульманин-султан и като
лическая Генуя! О чем они мечтают? О каком соборном 
единстве православных государств?! Когда Алексий вот 
уже скоро двадцать летов пытается объединить под 
твердою властью никогда не распадавшееся вполне 
Владимирское великое княжение и еще не возмог сего 
достичь! На какой непрочной нити висят прегордые 
у строенья и замыслы сего болгарина! Господи! Просвети 
его, грешного! Да устроение единого общежительного 
монастыря важнее всего, что они замыслили там у 
себя вместе с патриархом .Филофеем! Да ведь еще 
надобно выучить, воспитать способных к устроению сих 
обителей учеников! Он вспомнил вновь недавнее свое, 
в начале зимы сущее, видение слетевшихся райских 
птиц... Тогда он, одержимый беспокойством и тоскою по 
Федору (сыновцу, и верно, трудно приходилось в ту 
пору на Москве), особенно долго молился в одиночестве 
своей кельи... Да, чудо! Одно из тех, в которые патри
арший посланец явно разучился верить! Да, труд всей 
жизни надобен для того только, дабы вырастить малую 
горсть верных, способных не угасить, но пронести 
светочи далее, разгоняя тем светом мрак грешного бы
тия... Ведь оттуда, из греков, пришло к ним благое слово 
Учителя! Ведь и ныне не угас огнь православия в гре
ческой земле! И вот он сидит перед ним в келье, муж, 
украшенный ученостию, искушенный в писании и не 
понимающий ровно ничего! Ни того, что замыслил сам, 
ни того, на что надеется...

«И не поймет? — спросил себя Сергий.— И не пой
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мет! И все-таки он надобен? — спросил Сергий опять.— 
В днешнем обстоянии от латинян? — уточнил он 
вопрос-.— Алексий понимает, конечно, что Ольгерду 
нельзя позволить создать особую литовскую митропо
лию. Тогда погибнет православие, поглощенное Римом, 
а с ним погибнут истинные заветы Христа. Возможно, 
потому Алексий и приемлет Киприана?»

Когда расходились, Киприан чуял себя так, будто бы 
выдержал ответственный экзамен или победил в диспу
те, и даже несколько свысока поглядывал на престаре
лого русского митрополита, не догадывая, что русичи 
давно уже раскусили его. Федор же Симоновский, выхо
дя следом* за болгарином, оборотил вопрошающий взор 
к Сергию, и наставник ответил ему слегка приподняв 
и опустивши ресницы.

— Мыслишь,— спрашивал . Федор вечером, когда 
они остались одни,— сей Киприан восхощет низложите 
владыку Алексия?

— Мыслю тако! — вздыхая, отозвался Сергий.— 
Однако, он стоек в православии! И что содеяти в днеш
нем обстоянии, когда церковь наша еще не укрепилась 
пусты нностроителями и не окрепла духовно,— не 
приложу ума!

Оба опустились на колени перед божницею и замер
ли, моля Господа вновь и опять подать им силы в борь
бе за победу добра.

ГЛАВА 64

Г ромоздкая мордовская мокша на подходит к берегу. На 
яркой, разбитой ветром и веслами в тысячи солнц воде, 
на слепительной кованой парче многочисленные суда у 
берега кажутся черными. Город вздымается на горе, 
точно дорогое ожерелие в венце только-только возве
денных каменных стен и башен. Нижний Новгород! 
Первый большой княжеский город Руссии. Кафкнские 
купцы, генуэзцы и армяне уже суетятся, готовясь 
выгружать товар. Большой холщовый парус тяжко и 
гулко хлопает над головою. Выбрасывают длинные вес
ла, и неуклюжий нос мокшаны начинает уваливать к 
берегу. Ветер наполняет парус, но течение сильнее, и 
кажется, что мокшана стоит на месте, а волны жадно и 
торопливо облизывают ее смоленые черные бока.

Путешествие было трудным. Из Кафы ехали карава
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ном, с охраною, береглись. На нижней Волге опять 
начиналась война, Мамай столкнулся с Черкесом, кото
рый сидел до того в Хаджи-Тархане спокойно, а тут 
надумал отобрать у Мамая Сарай, и, пользуясь ратным 
безвременьем, вооруженные шайки татар, черкесов, 
ясов, беглых русичей напропалую разбойничали в степи. 
Вздохнули спокойнее, уже когда погрузили товар на 
мокшану. Судно то тянули на долгом ужище конями, 
бредущими по берегу, то подымали парус и начинали 
грести — и все же это было спокойнее, чем каждую 
минуту подвергать жизнь и добро опасности потери... 
И вот теперь подходили наконец к Нижнему.

Высокий густоволосый грек, жилистый и худой, 
в наброшенной на плеча хламиде и в коротких штанах, 
открывающих икры сухих мускулистых ног, босой, без 
шапки, со спутанною ветром длинною черною боро
дой, стоял у борта мокшаны, следя подплывающий 
берег. Руки его, сильные и ухватистые, с долгими 
коричневыми перстами, крепко вцепились в поручни. 
(Он и весь был оливково-темен, пропечен солнцем и 
словно выдублен и высушен во многих водах и песках 
пустынь.)

Грек был недвижен, и только его темно-голубые, 
почти черные глаза, глубоко сидящие в глазницах, 
быстро обегали берег, башни города, ряды бревенчатых 
лабазов, вереницы мачт и ярко раскрашенную резьбу 
русских судов, волнующуюся на пристани толпу, по 
временам убегая ввысь, к небесам, и тогда белки его 
глаз на темном лице начинали сверкать почти зловеще. 
Грек был горбонос и весь как-то остр и встревожен, 
напоминая большую степную нахохлившуюся птицу — 
не то орла, не то ощипанную дрофу, не то аиста. 
Серая хламида поминутно сползала у него с плеч, 
открывая широкий ворот когда-то голубой туники, 
выступающие ключицы и сухую шею с большим 
кадыком.

Русский слуга, раб, купленный на рынке в Кафе, 
подошел сзади. Улыбаясь, позвал грека на смешанном 
греко-русско-половецком наречии, на котором говорили 
в Кафе и Суроже:

— Господин! Подходим уже! Калиги одень!
Грек обернулся, глянул ослепленно, не понимая, 

потом, завидя протянутые ему слугою русские сапоги, 
тоже улыбнулся в ответ, причем его до того грозное 
носатое лицо преобразилось почти волшебно: глаза
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вспыхнули, стали юными, губы под усами сморщились, 
словно от сдерживаемого смеха, и веселые морщинки 
разбежались от уголков глаз. Но улыбка как вспыхнула, 
так мгновенно и угасла. Грек сожалительно протянул 
ногу. Слуга, опустившись на одно колено, быстро 
обмотал ногу портянкою, сунул в сапог, тотчас при
нялся за другую. Потом встал, отряхнув ладони, попра
вил на господине сползающую хламиду, вытащил и 
застегнул погоднее фибулу, а затем, сняв со своего 
плеча, подал господину тяжелый кожаный пояс. Грек, 
отогнув хламиду, опоясался, застегнул бронзовую, со 
львиною головою, пряжку ремня, проверил, здесь ли 
кожаный мешочек с греческими иперперами и итальян
скими дукатами, а также нож, огниво и каменная 
краскотерка, привешенная к поясу там, где у других 
полагается быть оружию.

— Вот ты и прибыл на Русь! — значительно произ
нес грек.

Покупая раба, он, нарочито выкликая, искал плен
ника из Московии, куда собирался ехать, и нашел этого 
юношу. Точнее, юноша сам пробился к нему, упрашивая 
купить и отвезти в Русь, ибо он три года тому назад 
был захвачен литвинами во время войны, продан в раб
ство татарам, пас стада кобылиц в степи, обморозил 
ноги и потому был уступлен задешево венецианскому 
гостю, который, опасаясь турецких пиратов, предпочел 
часть малоценного товара продать на месте, в Кафе. 
Ноги у юноши, впрочем, уже подживали, хотя часть 
пальцев и пришлось отрезать, спасаясь от трупного 
заражения. Со слугою. Феофан (так звали грека) дого
ворился следующим образом: тот довезет его до своей 
родины, выучит языку и, отработав свою полную стои
мость вместе с дорожными расходами господина, станет 
затем свободным человеком. Грек не прогадывал. Обещая 
свободу, он покупал преданность и мог не страшиться 
того, что слуга ограбит его, убежит или, как то тоже 
бывало неоднократно, выдаст в руки торговцев живым 
товаром.

Мокшана глухо стукнула о причал. Отдавши кормче
му причитающуюся тому плату, грек в сопровождении 
тяжело нагруженного юноши сошел на пристань. Куп
ленный раб тащил мешок с дорогими красками — не
сколькими кусками лазурита, киноварью и пурпуром, 
кожаную суму с кистями и инструментом, потребным 
изографу, коему приходилось в те века самому делать
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все, начиная от растирания красок и до подготовки 
доски, левкаса и паволоки, которую наклеивают сверху 
доски, прежде чем начать писать икону. Приезжий грек 
имел с собою к тому же несколько книг и инструмент 
для выглаживания извести, ибо был не просто изогра- 
фом-иконописцем, но и мастером самой сложной, фрес
ковой живописи. В круглой деревянной коробочке 
на поясе у него хранились свитки грамот, удостоверя
ющие, кто он и откуда, причем одна из mix была 
подписана самим патриархом Филофеем.

На пристани осанистый боярин в летнике с откину
тыми назад рукавами, сощурясь, озрел тюки, бочки и 
ящики, махнул рукою,- приказав нести в клеть, где 
взвешивали товар и брали мытное и лодейный сбор, на 
грека поднял недоуменный взор, обозрев с удивлением 
голенастого, худого и косматого путника, однако, 
услышав слово «изограф», пожевал ус, подумал, кивнул 
на мешок за плечами раба: «А тамо што?» — услышав, 
что краски, потрогав кисти в отверстой для показа суме, 
вопросил:

— Драгих камней не везешь? Яхонтов тамо, бирю
зы, лалов? — Грек решительно потряс головой, наме- 
рясь было явить весь свой нехитрый скарб, но боярин, 
подумав, махнул рукою: — На владычный двор вали, к 
Дионисию! — И отвернулся, пропуская художника на 
берег.

Поминутно оглядываясь, грек надолго замирал пред 
каждою диковиной, каковою для него оказывались то 
резные ворота терема, то две бабы с ведрами в вышитых 
домотканых запасках, то мужик в серой холщовой 
рубахе распояскою и в лаптях, обтесывающий новую 
воротную верею, вырубленную из цельного ствола с 
корнем,— он даже повертел головою, знаками вопросив, 
как мужик намеревается ставить столб, вниз ли или 
вверх корнями, и только поняв, что корень будет 
зарыт в землю, удоволенно покивав головою, двинулся 
дальше. Заметив наконец, что слуга совсем изнемог, 
грек начал оглядываться по сторонам, ища харчевню.

— Чего ето он? — окликнула баба от калитки. 
Слуга, отирая взмокший лоб, посетовал:

— Да вот, приезжие мы, путники, изнемогли совсем!
— А зайдите, зайдите молочка испить! — живо 

откликнулась баба.
Грек, пригнувшись и едва не разбив лоб о притоло

ку, пролез в жило. Оглянул любопытно двухцветную —
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янтарно-желтую понизу и черную поверху от пристав
шей сажи — горницу, присел, оглядываясь, за стол у 
маленького, в полбревна, прорубленного окошка. До
ждав, когда пенистая белая влага наполнила берестяные 
кружки, поднял свою, осторожно выпил и тотчас стал 
рассматривать прихотливый берестяной узор, видно 
вырезанный тоненьким ножичком и наложенный в 
несколько слоев вокруг сосуда. Хозяйка отрезала кусок 
хлеба, налила еще молока, пожалилась на жарынь:

— Опять ни капли дождя! Верно, и сенов и хлеба 
не станет! — Вопросила, верно ли, что в Орде мор. Воз
дохнула всею грудью, примолвила обреченно: — Вско
рости и до нас дойдет!

— И кони мрут? — вопросила заботно опять.
— И кони! — ответил слуга.
— И коровы?
— И коровы тоже!
— Коровушек-то жалко! — горестно покачала голо

вою хозяйка.— Опять липову кору толочь! — И тут же, 
заметив, что у гостей опорожнены сосуды, налила еще 
молока из глиняной, грубо украшенной зеленою и 
белою поливою кринки.

— Пейте, пейте, с дороги, дак!
Когда грек предложил ей плату, баба даже руками 

замахала испуганно:
— , Што ты, што ты, батюшко! Век того не бирывала! 

Путника не напоить, с гостя плату взять — грех 
непростимой! — И уже на походе, когда путники выби
рались из жилья, ополоснув, сунула слуге в руку бере
стяной узорный туесок-кружку.— Передай хозяину сво
ему, любовал, дак!

Таково было первое знакомство .Феофана Грека 
с Русью. И, сама не подозревая о том, безвестная 
нижегородская баба эта больше сделала, чем последую
щие сановитые хозяева, князья и епископы, принимав
шие византийского мастера, для того чтобы изограф, 
приехавший только лишь выполнить несколько работ по 
заказу местных володетелей, похотел затем остаться в 
этой стране навсегда, сделав Московию своею второю 
родиной.

Грек-изограф продолжал идти, как он и шел до- 
прежъ, рассматривая все по сторонам, что находил 
достойным внимания, и откладывая в памяти своей. 
В улицах стояла пыль, было жарко. До двора епископа 
они добрались только к полудню. Чудного, с голыми
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икрами, путника остановили в воротах, но потом вышел 
старший придверник и, у слышав греческую речь, провел 
гостя в покои епископа. Греку со спутником предло
жили омыть руки и проводили в трапезную, не разделяя 
господина от раба, как полагалось бы в Кафе, Констан
тинополе или Галате. Впрочем, обычаи тут устанавли
вал сам Дионисий.

Епископ принял изографа ввечеру. Греческий язык 
он знал превосходно, грамоты, привезенные.Феофаном, 
лишь проглядел, больше присматриваясь к самому мас
теру. Изограф, в свою очередь, сразу же оценил жгучий 
взгляд и решительность лица русича, его краткую, 
полную сдержанной силы речь, в коей он немногими 
строгими красками набросал нынешнее состояние стра
ны, раздираемой сварами князей и угнетаемой агаря
нами, «рекомыми половцами или татарами»,— как не
сколько витиевато изобразил Дионисий ханов Орды и 
их кочевое войско.

— Горестное угнетение православных! Скорбь, и 
нужа, и гнев Господень, с ведомый на ны! Ныне паки 
в стране иссохли нивы, близит глад и мор на люди 
и на рогатый скот такожде! И беда та опять же надвига
ется на нас от безбожных куманов! Людин, зашедший 
во храм, возведя очи горе, должен узреть не покой, но 
боренье духовное! Должен постигать телесными очами 
то, о чем речет Григорий Палама: яко смертный муж 
в борении постигает бессмертную энергию горняго 
света!

Феофан склонил голову. Далее они оба целиком 
перешли на греческую речь, и уже епископ, прерыва
ясь, начинал внимать. Феофану.

— Не был в Галате, не зрел! — произнес Дионисий 
наконец, оканчивая беседу и вставая.— Но егда воз
можешь изобразить красками то, о чем ныне глаголал, 
тебе, и паки тебе поручит князь Дмитрий Костянтиныч, 
по слову моему, подписывать созданный им два лета 
назад храм Николая Святого!

В ближайшие дни греческий мастер получил келью, 
корм и несколько русских подмастерьев. Он тут же 
поручил им готовить доски для пророческого ряда но
вого храма, а сам взялся писать «Деисус» в полтора 
человеческих роста, почему уже к концу второй недели 
от любопытствующих приходилось очищать мастерскую.

Работал Феофан яростно. Когда возник на доске 
писанный в полный рост Иоанн Предтеча, сам князь
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явился к художнику вместе с епископом и боярами 
и долго рассматривал то образ, полный какой-то неслы
ханной доселе силы и рдеющего, словно бы изнутри 
пробивающегося наружу, огня, то всклокоченного, с го
лыми жилистыми'руками, в одном хитоне, перемазан
ном красками, мастера, который писал прямо по под
готовленной доске, без перевода и оттиска, не загляды
вая ни в какие подлинники. Дмитрий Константиныч 
живопись любил, понимал в ней и, справившись с пер
вым ощущением необычно тревожного, что и привлека
ло и отвращало в письме грека, в конце концов одобри
тельно склонил голову и, пошептавшись с епископом, 
осторожно покинул покой. Дионисий взошел полчаса 
спустя, удоволенно сияя, повестив, что храм Нико
лы князь поручает расписывать Феофану и просит его 
руководить изографами-русичами, которых всех пере
дает под его начало.

Феофан, у которого после бурных приступов вдох
новения наступало опустошение (сейчас подошел имен
но такой час), токмо помавал главою, измученно 
поглядев на епископа. Но Дионисий, сжившийся с изо
графом, которого за протекшие дни выучился понимать 
вполне, не оскорбился тем нимало и, выйдя из покоя, 
приказал эконому озаботить себя доставкою твореной 
извести из Суздаля, где она доспевала в ямах, устроен
ных еще рачением покойного Костянтина Василича, 
когда он только-только задумывал перебираться в Ниж
ний,— и собирать мастеров.

ГЛАВА 65

В один из дней Феофан, идучи на работу в собор, был 
остановлен толпами горожац, запрудивших улицы. Раз
давались крики, возгласы, вопли.

— Ушкуйники? — вопросил он, ибо на днях слышал 
про северных новгородских разбойников, пограбивших 
Вятку, Булгар и всю Ветлуту. Поскольку ему сказывали 
и о давешнем набеге охочих молодцов на Нижний, то 
художник вообразил, что прошедшие Волгой грабители 
ворвались в город.

— Ушкуйники?! — спрашивал он, вертя головою, 
зажатый в мятущейся толпе.

— Татары! — ответили ему.
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В самом деле, по улице ехали на конях косматые 
степные всадники. На набег это, впрочем, было непохо
же. Степняки не обнажали оружия, разве изредка, 
взмахнувши плетью, отшибали с дороги зарвавшихся 
смердов.

Почти не понимая русской речи, он ухватывал про
исходящее больше глазами и ухом, ловя музыку ропота, 
то жалобного, то грозно-негодующего. Ежели татары 
свои, почему такие крики и шум? Татар было много, 
очень много, и когда они прошли, Феофан с трудом 
пробился на епископский двор.

Слуга, Васко, как он сам себя называл, изъяснил, 
наконец, Феофану, что происходит в городе. Оказывает
ся, явились Мамаевы послы с дружиною, и дружина 
в тысячу или того более душ. Требуют подарков, кор
мов, начинают грабить, уже разорили торг, с горожанок 
срывают головные уборы и украшения, выдирая серьги 
из ушей. Словом, все так, как бывало когда-то при хане 
Узбеке, Словно вернулись прежние времена, словно 
не было сокращения дани и ослабы от татарских баска
ков и послов.

В этот день ему не работалось. Да и две трети 
подмастерьев пропадало в улицах. Город шумел, не 
затихая, даже и в ночь. В иссохших проулках столбами 
стояла пыль. Горожане боялись пожаров, и это увеличи
вало сумятицу. Феофан в конце концов бросил кисть 
и, кликнув холопа, вышел на площадь. Откуда-то несло 
дымом и запахом подгорелого мяса, глухо гомонили 
ордынцы, город шумел, там и тут перебегали какие- 
то тени.

Он ожидал узреть то же, что в Константинополе: 
растерянную чернь, ратников, древками копий расчи
щающих дорогу,— но тут было нечто иное, неведомое 
ему и грозное. Навстречу молча валила толпа оборужен- 
ных топорами, вилами, рогатинами и дрекольем мужи
ков. Передовой яростно выкрикивал что-то.

— О чем он? — вопросил Феофан.
— Да год тяжел! — отозвался холоп.— Бают, хлеба 

нет, мор, а тут татар нанесло, корми их да ублажай! 
Не хотят, вишь!

«Не хотели» русичи совсем не так, как византийцы. 
За первой ватагой двигалась вторая. Художника грубо 
остановили. Кто-то схватил Феофана за локоть.

— Не с нами?
— Не видишь, грек! — громко возразил второй.
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Перед лицом Феофана качалась широкая, бычья, 
косматая морда хмельного мужика. Несло пивною брагой.

— Грек! — вымолвил он, прибавив неподобное, и 
отпихнул изографа к тыну. Эти тоже были все обору- 
жены, на иных посверкивали даже брони.

Феофан потер ушибленное плечо, провожая глазами, 
старался отчетливее запомнить буйный лик горожанина.

— Восстание? — вопросил он. Холоп Васко молчал, 
дыша тяжело. Явно боролся с собою, желая кинуться 
вослед мужикам, и только благодарность вытащившему 
его из Орды греку мешала холопу тотчас бросить госпо
дина и, схватя что попало под руку, бежать за толпой.

Утром, прикорнув часа на два, Феофан проснулся 
оттого, что тревожно били колокола. Колокола, захле
бываясь, трезвонили по всему городу. Он встал, накинул 
верхнее платье. Васко, с покрасневшими от бессонницы 
глазами, ждал его, давно одетый, а может, и не разде
вался вовсе, а, проводивши вечор господина, снова 
устремил на улицу. Феофан не спрашивал.

В церкви было не пробиться. Из ропота и выкриков 
толпы слуга выуживал для него необходимые, чтобы 
хоть что-то понять, слова.

Татары погромили церковь в слободе. Одрали сереб
ряные оклады с икон. Люди ждали, что скажет епископ. 
Дионисий явился над толпою, как воплощенный гнев 
Господень. Весь смысл бросаемых им с амвона огнен
ных слов сводился к одному:

— Доколе! Доколе терпеть грабежи, насилия, руга
тельства святыням? Доколе мирволить безбожным 
язычникам и бесерменам сущим? Чего еще ждете вы, 
граждане нижегородские, вы, великая Русь?!

И — стронулось. Согласный уже не ропот, рёв ответил 
епископу. Смерды с исступленными лицами пробивались 
наружу. Княжеской сторожи нигде не было видать, 
верно попрятались. Феофан, как и прочие, не ведал, что 
ночью у епископа с князем была пря, и князь, не 
сумевши уговорить Дионисия, уступил, скрылся, оставив 
город и татарских гостей на волю Божию, а точнее — 
на волю своего воинственного епископа.

На площади перед собором неожиданно явились 
несколько татар в оружии, и — началось! Прижатый 
к стене собора, стоя на паперти в стеснившейся толпе 
нищенок и калек, Феофан узрел, как разом истаяли все 
заборы вокруг площади, как в жутко очерченный про- 
сверком стали круг ворвался смерд с ослопом и оглушил
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татарина ударом по голове и как толпа шатнулась, 
дернулась, колья взмыли над головами и кучка обна
живших оружие ордынцев была разом смыта и затопта
на воющею толпой. А колокола продолжали бить, вы
званивая набат, и в их высоком голосе, в волнах про
катывающегося по площади гомона и рева тонули 
визги и вопли избиваемых.

Полторы тысячи татар были уничтожены, выбиты, 
вырезаны в какой-нибудь час озверелою, потерявшей 
всяческое человеческое подобие толпою и теми воору
женными дружинами горожан, что сходились ночью, 
окружая княжеский двор.

Князь с дружинниками с трудом сдерживали горо
жан, рвущихся в палаты, защищая самого татарского 
посла Сарайку и его знатных мурз с ближнею дружи
ной, что, перепав, прятались за спинами русичей. 
В конце концов Дмитрий Костянтиныч сам явился на 
площадь к народу и клятвенно, осеняя себя крестом, 
обещал держать спасенных татар взаперти, на воевод
ском дворе, яко заключенных, отнюдь не пуская их 
в город.

Все это слышал, вернее, видел Феофан и не удивил 
тому, что слуга воротился к нему много спустя ранен
ный, но с сияющими глазами* и пока Феофан сердито 
перевязывал ему грудь, рассказывал, захлебываясь, как 
резали татар в торгу.

Уложив холопа, Феофан прошел в мастерскую и сел 
на трехногий табурет, прямь начатого им «Спаса». Нет! 
Здесь, в Руссии, Спас должен был быть не таким! Не 
вознесенным горе, надмирным и недоступным охлосу, 
но столь же неистово-страстным и токмо возвышенным 
над низменною природою бытия! Да и само понятие 
«охлос» — толпа, подлая чернь — здесь, на Руси, вряд 
ли было применимо! Демос, народ! Как они сумели 
в одну ночь, без князя, создать дружины, почти армию, 
ибо с тою, виденной им только что, безоружной толпою 
татарская тысяча справилась бы с легкостью!

Он еще раз внимательно и пристрастно оглядел 
прорись образа. Да, изображение никуда не годилось! 
Здесь, на Руси, надобно было и писать иначе, чем 
в Константинополе или Гаяате. Здесь улица врывалась 
в храм, и храм отверзался на площадь. Неведомо, 
слышали ли сии смерды* что-нибудь о свете Фаворском 
и Григории Паламе, но те незримые энергии, коими 
Господь творит мир, зримо присутствовали в них, в этой
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грозной толпе, и должно живописать о них и для них 
именно так! Борением Духа побеждая борение страсти 
и во плоти, пронизанной огнем, являя высоту и величие 
Горняго!

Он сам аккуратно разбил яйцо, тщательно растер 
краску (ни одного из русских помощников не было 
с самого утра), нерешительно приблизился к еще не 
написанной иконе. Первые очерки давались с трудом, 
рука утратила былую уверенность, за линией не чуялось 
силы, но вот — это приходит всегда нежданно, и этого 
никому не изъяснить — его как бы повело, потянуло, 
рука все увереннее вела и вела линию, нечто открыва
лось ему, веяло тут, в воздухе. Должно быть,в такие-то 
мгновенья и нисходит озарение высшей силы на изогра
фа! Он бил яйца, мешал с пивом и уксусом, растирал 
краски, макал кисть, накладывал, убирал лишнее — все, 
будто во сне. Образ рос, яснел, пронзительно проступал 
на белой поверхности левкаса, сам собою создавая 
глубину, невесомо-бестелесный и полный жизни, требо
вательно-строгий и пронизанный неземным пламенем...

И уже ввечеру, накладывая белилом последние без
ошибочные движки, почти теряя сознание от усталости 
и наступающего упадка духовных сил, он, оглянув, заме
тил столпившихся учеников и выползшего из кельи 
Васка, который тоже смотрел молча, придерживая 
повязку. И, узрев ужас восхищения в их устремленных 
к образу Спаса глазах, понял, что ныне сотворил 
должное.

ГЛАВА 66
В ограде Троицкого монастыря ржут кони. Парубки 
в богатом платье и оружии вяжут лошадей к коновязям. 
Молодой, в облаке первой мягкой бороды, белозубый 
и румяный, кровь с молоком, сияющий улыбками князь 
в светлом травчатом летнике, в щегольских зеленых, 
шитых шелками и жемчугом сапогах идет по монастыр
скому двору, обходит или перепрыгивает пни, летник 
расстегнут, откинутые рукава и полы свободно полощут 
по воздуху, на суконной, с отворотами и круглым бар
хатным верхом шапке соколиное перо укреплено боль
шим изумрудом, вышитая сказочными узорами и цвета
ми грудь рубахи сверкает, точно дивный сад, пояс 
украшен серебряными капторгами с гранатами и бирю
зою, ножны дорогого, аланской работы ножа — в золоте.
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Сергий ждет, стоя у крыльца и улыбаясь ответно. 
Он в летнем холщовом подряснике, перепоясанном 
даже не ремнем, а веревкою, и в суконной заношенной 
донельзя шапке, похожей на небольшое перевернутое 
ведро.

Князь Владимир Андреич, весь, с ног до головы, 
струящийся радостью, роскошью и красотою, легко 
и картинно опускается на колени, кланяется старцу 
в землю, ждет, не подымая головы, благословения и 
встает только после того, как Сергий легко осеняет 
его крестным знамением. Целуя твердую, пахнущую 
смолою, дымом и ладаном руку, Владимир произносит 
вполгласа:

— К тебе, отче! С великою просьбою!
Сергий кивает, он уже понял и приблизительно дога- 

дывает, о чем будет Князев запрос.
Растесненный к ограде народ — несколько крестьян 

и старух странниц, приволокшихся в монастырь по 
своим надобностям: кому нужда дитятю окрестить, кому 
отпеть покойника, кому освятить новое хоромное строе
ние или окропить святой водою болеющую скотину, 
кому просто глянуть на Сергия, к которому наезжают 
князья и бояре, а он, вишь, даже шелковой оболочины 
не завел! Теперь они b q  все глаза наблюдают редкое 
зрелище: знатного боярина, князя ли в дорогом зипуне, 
коней под узорными седлами, покрытых попонами из 
тафты, княжеского скакуна с узорной чешмою на 
груди — вздыхают, любуются красотой.

Сергий восходит по ступеням своей кельи, прикиды
вая на ходу, кого оставить игуменствовать вместо себя, 
ежели брат Стефан того не восхощет.

В келье Владимир Андреич, осенив себя крестным 
знамением, крепко, руки в колени, садится было на 
самодельный столец, но Сергий мягко, одним дви
жением, дает ему понять, что юный князь нарушил 
устав.

— Помолимся, сыне! — говорит он, и Владимир 
готовно вскакивает, становясь рядом с Сергием перед 
божницею. После молитвы, опять не тратя излишних 
слов, одним лишь мановением бровей, троицкий игумен 
вопрошает, постился ли князь и не вкушал ли пищи 
с прошлого вечера? Владимир вертит головою: «Как же! 
Конечно нет!» И Сергий ведет его в храм. Обедня уже 
окончилась, и он причащает князя святых тайн прямо 
в алтаре.
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Когда они возвращаются в келью, Михей уже по
ставил на стол лесные ягоды в деревянной чаше и квас. 
Князь с удовольствием пьет, озирая келью, полную 
в этот час мягкого солнечного сияния, несмотря на 
крохотные оконца, прорубленные с истинно крестьян
ским бережением к теплу.

— Город у меня! — говорит он, обтирая усы.— Сер
пухов строю! — И чуется, по тому откровенному удо
вольствию, которое звучит в голосе князя, что созида
ние города для него много более, чем обязанность, но 
и любовь, и утеха, и гордость — всё тут! — Из единого 
дуба стены кладу! — хвастает он.— И дани все отменил! 
И гостям даю леготу! Вот! И со сторон призываю — 
селись, кто восхощет! Наместником мой окольничий, 
Яков Юрьич, Новосилец! — И опять в ликующем голосе 
двадцатилетнего князя звучит упоение радости. Давать, 
дак полною мерою! — словно бы говорит он.

— Монастырь! — произносит, утверждая, Сергий, и 
князь, не удивляясь ему, кивает согласно.

— Монастырь! Хочу, отче, дабы сам, своими рука
ми... И избрал, и место означил...— Владимир краснеет, 
делает движение пасть на колени опять. Сергий удер
живает его, думает.

— Афанасия с тобою пошлю, игуменом! — твердо 
решает он и, воспрещая дальнейшие просьбы князя, 
договаривает: — Заутро поедь, княже, к себе, а яз, не 
умедлив, гряду за тобою!

Владимир кивает. Он счастлив. Грешным делом, 
захватил даже с собою на всякий случай спокойного 
верхового коня, ведая, конечно, что старец повсюду 
ходит пеший, но... все-таки!

Назавтра блестящая вереница всадников, сверкая 
оружием и одеждой, втягивается на узкую тропинку, 
постепенно исчезая в лесу. Дружина Владимира, кроме 
одного лишь думного боярина, не старше своего князя. 
Все они только что отстояли службу, причастились 
и теперь уже весело хохочут, шуткуют, горяча коней. 
Сергий, проводивший князя до ворот, следит взглядом 
ликующую толпу молодежи, и на лице у него добрая 
улыбка наставника, коему весело зреть, как резвятся на 
отдыхе ученики, покинувшие на мал час тесный покой 
училища.

Сам он выходит назавтра, в ночь, в дорожной су
конной сряде, с плотницким топором за поясом и с по
сохом, провожаемый одним лишь Афанасием, коему
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надлежит принять игуменство в еще не созданном 
общежительном монастыре «на Высоком», церковь 
которого, во имя Зачатия Пресвятой Богородицы, пре
подобный заложит своими руками уже через несколь
ко дней.

Никнут хлеба. Яровое уже погорело полностью. 
С Троицы — ни капли дождя. Два инока идут по доро
ге, минуя деревни, где мычит погибающая скотина: 
ящур, «мор на рогатый скот, кони и люди», как записы
вал летописец. Только в укромности, под лесом и в ни
зинах, растет хлеб, только маленьких однодверных 
деревень в чащобе лесов не досягнул мор. На дороге 
лежит вспухшая, мерзко пахнущая корова. Сергий идет 
к ближней деревне за заступом. Роют яму. Долгою 
вагой спихивают туда корову, забрасывают землей.

Ночуют в лесу. Сосут захваченные из дому сухари. 
В Москву, в Симонов монастырь, они попадают на
завтра к вечеру. Незаметно для себя Сергий разучился 
ходить быстро, по шестьдесят — семьдесят верст в сутки, 
как в молодости. Короче становится жизнь и длиннее 
дороги. И именно теперь время особенно дорого!

Поздно ночью (Афанасий уже спит) Федор доска
зывает дяде московские новости: о погроме татар 
в Нижнем; о том, что юный кашинский князь Василий, 
замирившийся было с Михайлой после смерти отца, 
поссорился вновь с тверским великим князем и прибе
жал на Москву, а значит, вновь стало возможным 
ратное размирье; что болеет тысяцкий; что мор, рас
пространяясь по земле, уже достиг Переяславля и Рузы; 
что пришлые иноки с трудом и скорбию привыкают 
к навыкам общежительства...

Наконец они гасят свечу и укладываются спать, 
рядом, на одной постели. И Сергию, когда он уже 
засыпает, слушая тихое дыхание Федора, вдруг стано
вится единовременно горько и сладко, он почему-то 
вспоминает давно покинутый дом, Ростов, откуда нет- 
кет да и приходят к нему в обитель иноки, почитающие 
и до сих пор Сергия «своим», ростовским, угодником... 
Тихое веяние жизни, простой, земной, незаметной, той, 
которою жил до самой смерти своей его и Стефанов 
младший брат Петр, жил, и умер, и погребен в Хотько
ве, и навряд кто даже теперь вспомнил бы о нем, ежели 
не они со Стефаном!

— Господи! — произносит он одними устами и по
вторяет: — Господи! Укрепи меня! Больше ли я прочих?
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Ведь и я грешен, и страстен, и одержим унынием, как 
и все! И свершаю подвиг с тем же усилием воли, какое 
надобно любому смертному!

Федор спит, беспокойно вздрагивая. Он недосыпает, 
недоедает, он очень спешит, видимо, чувствуя, что срок 
жизни его не столь долог, как у учителя, и надоб
но успеть свершить все задуманное при жизни 
своей...

Город строят тысячи народу. Голод согнал на стро
ительство Серпухова мастеров аж из-под Можая и 
Дмитрова. Ухают дубовые бабы, звучит несмолкаемая 
частоговорка топоров, вереницею отъезжают телеги, 
нагруженные землей. Город строят тысячи, и два инока 
в посконине, мерно проходящие сквозь толпы работного 
люду и развалы земли, не влекут ничьего внимания. Но 
именно им надлежит содеять то, без чего город мертв 
и являет собою лишь плотское, тварное скопище люд
ское, живущее, как и трава, и скот, и звери, и птицы, 
по законам животного естества. Они, иноки, должны 
подарить городу свет. Внести в это кишение плоти 
жизнь Духа. И тут ошибиться нельзя. Почему юный 
князь и скакал именно к Сергию, к Троице, дабы не 
подменить свет обманкою, ложным, отраженным бле
ском мертвого слова.

Храм лсив возносимою в нем молитвою, монастырь — 
подвигом инока, город — праведником, находящимся 
в нем. И без праведника не стоит ни город, ни село, ни 
весь. Потому и проходят неспешно два усталых, осы
панных пылью инока, удаляясь к устью реки, туда, где 
будет поставлен Сергием монастырь «на Высоком». 
И пусть Афанасий, проживши несколько лет, оста
вит игуменство и уедет в Константинополь, где ку
пит келью в монастыре,да там и умрет, посылая на ро
дину иконы и книги. На его место тотчас придет 
другой игумен. В сраме войны, мора и глада, в кипе
нии злых страстей, в деловом перестуке секир, в усили
ях пахаря, в мужестве воина — страна жива праведни
ком!

Сергий, мерно ударяя посохом в землю, проходит 
сквозь город. Он пройдет, он уйдет, угаснет его зем
ная жизнь, протекут столетия, но памятью преподоб
ного Сергия будет и через столетия славиться наша 
земля.
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ГЛАВА 67

На Москве пыль, жара, вонь, всяческая неподобь. Ветра 
нет, и в Кремнике не продохнуть. Но дума все-таки 
собралась. Из Орды прискакал с важными вестями 
Федор Кошка, а из Нижнего — тесть великого князя 
московского, Дмитрий Костянтиныч, самолично пове
стить об избиении Мамаевых татар и попросить со
вета у зятя.

Душно. Бояре то и дело отирают обильно струя
щийся по лицам пот. В деревнях у них, у каждого, 
в разгаре скотий падеж, голодные мужики, умирают 
люди и кони... И все-таки тут собрались победители, не 
желающие уступать ни завоеванной нынешней власти, 
ни накопленного предками добра. Кошка похудел, види
мо изнемог и замотался в Орде.

— Что надобно Мамаю?!
— А шут его ведает! — отзывается Федор Кошка, 

дернув плечом.— Нынче его Черкас вновь выбил из 
Сарая, дак злобствует, требует нового серебра!

— Хватит!
— Попил кровушки! — раздаются дружные голоса.
— Кабы год как год, а то моровая напасть, засуха, 

кони дохнут! С каких животов?!
— Как таковая пакость могла произойти? — вопро

сил осторожный Афинеев суздальского князя. Дмитрий 
Костянтиныч глянул надменно, но и великий князь 
Дмитрий тоже перевел взгляд на тестя, следовало отве
чать. Г оленастый сухой суздальский князь гневно 
дернулся.

— Денис! — высказал единым словом главное.— 
Смерды, вестимо... Голод, грабежи... А тут в соборе: 
«доколе», мол! — князь сердито отводит взгляд.

— Где посол? — вопросил, в очередь, Иван Мороз.
— Сарайка? Сидит с дружиною на воеводском дво

ре! — устало отзывается князь.— Я приставил охрану 
и корм выдаю.

— Сколько их? — поинтересовался Александр Все- 
волож.

— Да сотни... две наберется, ежели всех сосчи
тать! — неуверенно протянул Дмитрий Костянтиныч.

— А было?
— Полторы тысячи!
Бояре молча переглядываются. Кое-кто полез в за-
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тылок пятернею. Нижегородские смерды славно-таки 
поработали!

— А ночто и вел эстолько! — высоким голосом 
возражает Григорий Пушка.— Узбековы времена похо- 
тел воротить! Ну, разорили бы несколько городов, наро- 
дуч побили! Того хотите, бояре?!

Ему не отвечают. Только Данило Феофаныч, в оче
редь, утирая красным тафтяным платом взопревший 
лоб, произносит спокойно:

— Такого Мамай не простит!
— Да и так-то...— поддержал Данилу Дмитрий 

Зернов.— Послов ить побили! Нехорошо! Не по закону 
таковое творить!

— Смерды...— отозвался устало Дмитрий Костянти- 
ныч.— Не сдержать было!

— Тамо таковое дело,— вновь заговорил Кошка.— 
В Хорезме сейчас подымает голову Тимур, сильнее его 
нынче никого нету; в Белой Орде Урус-хан, тоже воево
да суровый. И тот и другой без нашей помочи живо 
Мамаю хребет переломят! И так уж все волжские грады 
истерял! Сидит на Дону, на вчерашних половецких 
кочевьях, от кафинской торговли да от нас токмо сереб
ро и емлет. А все новым Батыем себя мнит! Требует 
даней, как при Чанибеке-царе, а на-поди! А того в толк 
не берет, сколь ему уже за ярлык заплочено! Не под
держал бы Михаилу, не вверг нож в ны, дак и дань 
мочно бы дать по-старому!

Мужающий князь на престоле тут разлепил губы, 
сказал заносчиво (хотел спокойно и твердо, но не 
получилось):

— Прежней дани ему от нас не видать! Придет на 
Русь — встретим с оружием!

Бояре, многие, скоса глянули на своего князя. Редко 
доселе размыкал уста, но владыки нет, и должен же 
князь когда-то начинать править?!

— С оружием...— протянул, покачавши головою, 
Матвей Бяконтов.— А где оно?

Окольничий, Тимофей Василич, сказал отрывисто:
— Рати не собраны! Надлежит помыслить путем! 

А токмо и уступать Мамаю не след!
— Не след, не след! — согласно закивали бояре. 

Князь Дмитрий обвел глазами хмурые боярские лица. 
Обижаться раздумал. Что бы он сам натворил, кабы 
еговую тысячу ратных ни за что ни про что истребили 
в степи?
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— Кто там в Орде мутит?! — подал голос со своего 
места Иван Вельяминов. Дмитрий сумрачно глянул на 
него. Федор Кошка поднял голову, подумал, отмолвил 
кратко, единым речением:

— Фряги!
— Ентим чего надобно? — недовольно вопросил 

князь.
— К нашему Северу руки тянут! — пояснил Кош

ка.— Меховой торг мыслят в свои руки забрать!
— Ежели пустить их...— произнес кто-то на даль

ней скамье.
— Пущай до того завоюют Москву! — взрывается 

Иван.— У нас един фрязин печорскую дань емлет, дак 
и то вскорости всю Печору до зубов обдерет! Пустим — 
станет Сурожский стан Галатою, а мы — обобранным 
Цареградом! Все серебро мимо нас прямиком в Кафу 
поплывет, а оттоле — в Геную! Я как тысяцкий первым 
не позволю того!

Грамоту злополучного фрязина Андрея подписывал 
князь Дмитрий. Не стоило б Ивану о том поминать! 
Князь глядит на него не мигая, потом закусывает губу 
и отворачивает пошедшее пятнами лицо. Федор глянул 
на князя и, сожалительно, на Ивана Вельяминова. Коли 
власть, дак уж власть! Неча тебе было, Иван, называть 
себя тысяцким при живом батьке, хоть ты и сотню раз 
прав! — подумалось ему.

— Меховой торг будет у нас, на Москве! — медлен
но произносит Дмитрий, справясь со своею яростью. 
Иван Вельяминов в этом случае был, разумеется, прав, 
и не стоило ему так уж гневать на него за сме
лое слово. Хоть и не тысяцкой он вовсе, а токмо сын при 
отце!

— Ну дак и што, пойдет походом на нас Мамай? — 
уточняет Иван Мороз, сжимая кулаки и плотнее уса
живаясь на лавке.

— Покудова не пойдет! Силы нет! У них в степи 
тоже мор на скотину! — возражает Кошка.— А только 
дурак, дурак! Власти хочет, а друзей не видит своих! 
Фряги его и обведут, и выведут, а сказать — нёкак!

Общий вздох проходит по палате. Раз не возмог 
Кошка, кто иной возможет уговорить Мамая не нало
мать дров?

— Черкес, баешь, выбил его из Сарая? — вопросил 
опять Афинеев.

— Черкес! Мамаю прямая выгода при етой напасти
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держаться Москвы! Нам бы дал леготу, и свою голову, 
гляди, уберег!

— Дак станет ратиться?! — твердо вопрошает Иван 
Мороз.

— Когда ни то да станет! — ответствует Кошка, 
вздыхая.

— А побьем?!
Федор усмехнул, подумал, прищурил взгляд, будто 

поглядел куда-то туда, за леса, за реки, в далекую 
половецкую степь. Отозвался, помедлив:

— Быват, и побьем! Коли Ольгерд с Михайлой тою 
порой в спину нам не ударят!

И новая волна прошла по рядам преющих в духоте 
бояр московских, коснувшись и самого князя Дмитрия. 
Тверь оставалась главною зазнобой, и пока Михайло 
не согласил с грамотою, передающей великое княжение 
в руки Москве, все еще могло совершить во Владимир
ской Руси!

ГЛАВА 68

Все это тяжкое лето, когда на Руси и в Орде свирепст
вовал скотий мор и не выпало ни капли дождя, Василий 
Васильич Вельяминов пролежал в болезни. Ему стано
вилось все хуже, временами отказывала память. Он то 
начинал неразборчиво говорить с кем-нибудь из отсут
ствующих или умерших, то упорно звал на очи старшего 
сына. Дело шло к концу. С началом сентября — когда 
пошли запоздалые дожди, небо заволокло облачной 
пеленою и свинцовые тени наползли на измученные 
леса и обмелевшие речные излуки, воздух посвежел, 
обрадованно залопотали жестяные листья осин, а бере
зы начали горестно гнуться и роптать, жалуясь ветру 
на поздний его приход,— тысяцкому стало совсем плохо. 
Со дня на день ждали смерти.

Семья великого князя с начала августа прочно 
перебралась в Переяславль. Дуня была на сносях, 
а в Переяславле, под защитою леса и на берегу обшир
ного озера, все-таки легче дышалось, чем в раскаленной 
Москве, затянутой дымом горящих торфяных болот.

Дмитрий, заслышав, что старый тысяцкий очень 
плох, сам, верхом, прискакал на Москву. Пересажи
ваясь на подставах с коня на конь, он проделал весь 
путь от Переяславля за один день. Марья Михайловна,
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иссохшая, скорбная, молча встала и, отдавши поклон 
князю, вышла из покоя.

Василий Василия лежал бессильный, и его большое 
тело казалось ненадобным и даже оскорбителыю-лиш- 
ним перед величием смерти. Дряблая плоть рождала 
горькую мысль о разложении, о телесной, жестокой 
гибели, напоминающей гибель скошенной моровым по
ветрием скотины, раздутые тела которой торопились 
зарыть, дабы не распространять заразы. Дмитрий не
вольно содрогнулся. Это был уже не его дядя, суровый 
наставник в трудах воинских, некогда заменивший ему 
отца. В этом разлатом, потерявшем усилие воли лице, 
в этих жалко приоткрытых губах, в тяжелом, со сви
стом и хрипами, дыхании, в клокастой, спутанной боро
де, краснине набрякших век, мутности взора — во всем 
этом так мало оставалось от того, прежнего Василь 
Василича, что князя охватило темным, нерассудливым 
ужасом: бежать! Но вот лицо умирающего дрогнуло, 
взгляд стал осмысленнее, и бледный окрас улыбки 
коснулся искаженных губ.

— Не узнаешь, княже? — хрипло и медленно во
просил умирающий.— Прежнего меня, говорю, не уз
наешь?

Дмитрию стало стыдно себя, и он, опустивши голову, 
закусил губу. В нем самом еще столько было жизни, 
что иначе, чем сторонний, пугающий ужас смерти он 
не воспринимал.

— Сына тебе оставляю, не обидь! — тихо выговорил 
Василий. Князь не ответил ему. Помешал комок, под
ступивший к горлу. В этот миг он, наверно, простил бы 
Ивану Вельяминову все его истинные и вымышленные 
грехи.

Дмитрий тихо поднялся. Постоял, подумал. Не 
сумел заставить себя нагнуться и поцеловать на проща
ние дядю, хотя и ведал, что не увидит его больше 
живым. Когда вышел из покоя, смертная одолела 
усталость. Едва добрался до терема, до княжой по
стели...

С Иваном Василь Василия говорил за два дня до 
смерти. Как часто бьюает перед кончиною, тело, усту
пившее смерти, перестало мучить его и тысяцкий обрел 
полную ясноту разума. Он причастился, посхимился, 
был переодет в монашеское одеяние и наречен Варсоно- 
фием. Ивана призвал к себе одного. Ясно и твердо 
повестил, что умирает, что на него, Ивана, оставляет
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Москву. Долго вглядывался в гордое лицо сына, сказал 
наконец:

— Помни, Даниловичей поставили мы, Вельямино
вы! Нам и отвечать за них, коли что...

Сын сйдел у смертного ложа монаха-отца сгорбясь. 
Уже немолодой сын, на пятый десяток пошло. У Ивана 
старшему сыну, Федору, перевалило за двадцать и внук 
нарожен — Микула-Рогушка. Иван после отца станет 
неслыханно богат, богаче самого великого князя москов
ского. С должностью тысяцкого это — великая сила. 
Ведал из рассказов отца, как дедушка Протасий защи
тил Москву от Михаилы Святого. Не защитил — стала 
бы Тверь столицей земли! Сами поставили! Не сказал 
и никогда не баял того отец, но в голове у Ивана само 
собою сложилось невысказанное: «Сами и переменить 
заможем!» Просто так, не из чего сложилось, вроде как 
поговоркою. Отец умирал, и самое великое наследство, 
которое он оставлял Ивану, была власть тысяцкого.

Василий Васильич умер семнадцатого сентября. Все 
Вельяминовы собрались у смертного ложа. Оба брата — 
Тимофей и Юрий Грунка, племянник Иван Воронец, 
трое сыновей Василь Василича — Иван, Микула и юный 
Полиевкт, сын Тимофея Семен, дети Юрия, внуки, Ма
рия Михайловна, дочери, снохи, племянницы, жена 
Микулы Марья, сестра великой княгини.

С Тимофеем явился его бессменный печатник и каз
начей Козьма, один из немногих, допущенных в круг 
вельяминовской семьи. Все прочие — приказчики, во
лостели, управители, главы купеческих братств, гости 
торговые, ремесленная старшина — теснились в боль
шой столовой палате терема. Двор был полон глядель- 
щиками, посадскими,— на похороны сбежалось пол- 
Москвы. От великого князя прибыли бояре. Алексий 
сам почтил прах, когда Василия опускали в землю 
в соборе Богоявленского монастыря, рядом с могилами 
отца и деда, и закрывали тяжелою каменною плитой.

Наталья Федорова примчалась в Москву на пятый 
день после похорон. Марья Михайловна встретила 
Наталью сама на себя не похожая, так похудела и так 
поблекла за протекшие дни. Обнимая, разрыдалась. 
Горе как-то опростило ее, уравняло с прочими.

— Чего будет, чего будет! — повторяла, рыдая, * не 
в силах унять слезы. Наталья поняла только одно: 
великий князь не был на похоронах и не прислал 
Ивану грамоты, а уже идут толки, что многие бояре
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требуют от великого князя поставить тысяцким вместо 
Ивана кого другого.

— Баяла покойнику! Призвал бы Митрия-то, ужо
тко живому-то, поди, не отказал в етой милости! Гордый, 
вишь! Не захотел просить! Да ты ешь, ешь! С поминок! 
Всего столько напекли, настряпали — на полгорода 
хватит!

Наталья ела севрюгу и пироги, пила дорогой сбитень 
и сама уже начинала трепетать вместе с Марьей Ми
хайловной: а ну как тысяцким станет кто другой? Так 
надеялась сына вывести в люди через Вельямино
вых! И Никита, почитай, всю жисть служил ихнему 
роду!

И думала так не одна Наталья — тысячи народу на 
Москве, связанных разноличными узами с домом 
тысяцкого. Трепетали, ждали, гадали, надеялись. Для 
всех них тысяцким уже давно был Иван Вельяминов, 
и теперь, поскольку от великого князя не было вестей, 
все они, вспоминая дело Алексея Хвоста, гадали: что- 
то будет?

Неизвестность мучила больше всего самого Ивана 
Василича. Многажды собирался он скакать на поклон 
к Дмитрию и — отлагал. Не чаял от того доя себя доб
ра. А слухи шли, и надо было заниматься делами, 
оповещать князей, которых великий князь Дмитрий по 
совету Алексия задумал собрать к себе, дабы обсудить 
с ними нужды страны, а проще сказать — напомнить 
о своем первенстве в земле Владимирской. И делать 
это приходилось от имени тысяцкого, то есть от своего, 
возбуждая этим сугубые боярские пересуды...

Наталья видела его всего раза два. На девятинах, 
куда была приглашена среди немногих самою Марьей 
Михайловной, и позже как-то столкнулась с ним в тере
ме на переходах. Иван шел — высокий (он был выше 
отца, статью вымахал в прадеда, Протасия), весь ка
кой-то неотмирный и строгий, не шел, а точно парил, 
и побледневшее, с очень темными оттого бровями и 
ресницами лицо было остранекно-холодньш, пока он не 
столкнулся с Натальей, что называется, нос к носу. Он 
вытянул руку, слегка отстраняя ее, поглядел рассеянно, 
куда-то поверх головы, вдруг узнал и усмехнул вымучен
но и бледно:

— И ты здесь?
— Сына хотела... К тебе! — начала было Наталья, 

но Иван, не дав ей молвить слова, омрачнел, точно
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тяжелая туча нашла на чело, предостерегающе поднял 
ладонь:

— Не ведаю еще...— начал, но не договорил, не 
окончил, махнул рукою. И столько было в нем в этот 
миг усталой мужеской горечи, столько подавленного 
гнева, что Наталья невольно отшатнулась, перепав, а он, 
рассеянно кивнувши ей, прошествовал далее, и полы его 
длинной бархатной ферязи летели за ним по воздуху, 
точно реяли, увеличивая странное впечатление полета.

Вокруг должности тысяцкого в самом деле разгорел
ся такой жаркий костер многоразличных котор, споров 
и боярской замятии, что великий князь порешил ничего 
не вершить без совета своего митрополита, а Алексий 
после похорон Вельяминова отправился объезжать мит
рополию и скоро быть в Переяславле не обещал. И это 
было именно так, что бы там ни толковали впослед
ствии. Ни в сентябре, ни даже в октябре великий князь 
Дмитрий еще не знал, не ведал своего решения, скло
няясь даже к тому, чтобы выдать все-таки грамоту на 
звание тысяцкого не любимому им Ивану, дабы сохра
нить привычный распоряд Московской земли.

И еще об одном надобно сказать сразу. Крестины 
второго сына великого князя Дмитрия были только 
внешним поводом княжеского сейма, подготавливав
шегося задолго до родин и без всякой связи с послед
ними. Так уж подошло, и так было пристойнее перед 
татарами. Праздник по случаю рождения княжеского 
сына — совсем не то, что съезд володетелей, готовых 
выставить в поле оружные рати. Вовсе и непохоже одно 
на другое, как там ни посмотри!

ГЛАВА 69

Скотий мор утих с началом зимы. Милостивые снега 
скрыли поля с трупами павших и непогребенных живот
ных. Со скотьим мором кончился и «мор на людие». 
Земля, переживши еще одну беду, сожидала следующей. 
Всем было понятно, что Мамай не оставит так истреб
ления своей «тысячи» в Нижнем Новгороде, ни разоре
ния Булгара ушкуйниками, за что отвечать, по справед
ливости, должен был великий князь Дмитрий и вся 
Владимирская земля, и что ответный поход татар на 
Русь задерживается только по причине морового повет
рия. Пленный Мамаев посол Сарайка с дружиной про
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должал сидеть в Нижнем Новгороде. Не разоруженные, 
но лишенные свободы передвижения татары были не то 
заложниками, не то гостями, которых берегут от раз
бушевавшейся черни. Этого не понимали ни сами они, 
ни даже престарелый князь Дмитрий Костяктиныч, 
жаждавший услышать окончательный приговор гостям 
из уст могущественного московского зятя.

Евдокия Дмитриевна, великая княгиня московская, 
разрешилась от бремени двадцать шестого ноября, 
мальчиком. Сына назвали Юрием. Крестить младенца 
был вызван сам троицкий игумен, преподобный Сергий 
Радонежский.

Третьи роды — не первые. Дуня, слегка похудевшая, 
с голубыми тенями под глазами, и оттого особенно све
жая и юная, уже хлопочет, все не может отстать от 
крестной, то одно поправит, то другое. В серебряной 
купели, поставленной у левого крылоса, уже налита во
да. Малыш бессмысленно таращит глазки, вертит голо
венкою, чмокает — верно, ищет грудь,— пробует голос. 
Сергий (он в простой рясе с подсученными рукавами) 
ловко и бережно берет младенца, и тот тотчас замира
ет, успокаивается у старца в руках и даже не пищит, 
только отфыркивает воду, когда его троекратно погру
жают в купель. «Во имя Отца, и Сына, и Святого Ду
ха...» — кончено. Сергий помазывает маслом лобик, 
ладони рук и ножки дитяти, которому судьба готовит 
зело не простой жребий! И это торжественное крещение 
тоже будет сказываться незримо в событиях, развирав
шихся много лет спустя, в грядущем столетии, когда и 
люди, и нравы, и события — все станет иным.

Волнуется толпа разряженных гостей. Сухой высо
кий Дмитрий Костянтиныч ублаготворен почетом. Он 
в первых рядах, он — старший среди князей, собрав
шихся на это не совсем семейное торжество. Ради него 
княжеская семья стеснилась в своих хоромах. Он при
ехал с братьями. Потишевший Борис предпочитает не 
ссориться с великим князем московским Дмитрием. 
В последней войне он обманул надежды Михайлы с 
Ольгердом. Младший сын Дмитрия Костянтиныча Се
мен тоже здесь. Нету только Василия Кирдяпы, с кото
рым еще предстоит московскому князю долгая и мучи
тельная пря. Нет, не все решено и уряжено даже с 
семейством князей суздальских, хоть и родичи они 
московского дома, а все-таки...

Гул, ропот, боярыни и бояре теснятся глянуть на
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княжеского сына. Город переполнен. Князья со свитами 
заняли все пригородные монастыри, набиты битком все 
мало-мальски пристойные городские хоромы. Поглядеть 
на такое собрание нарочитых мужей сбежался народ аж 
из Клещи на и из Весок. В улицах, прямо на растоптан
ном копытами, залитом конской мочою снегу, торгуют 
рыбой, грибами, горячим сбитнем, медовухою, калачами, 
даже студнем, невзирая на Филипьев пост. Посадские 
жонки, поджимая губы, оценивают наряды наезжих 
боярынь, замечая всякую малейшую неисправу в доро
гих уборах и узорочье. Сами вытащили лучшее свое, 
береженое. Не в редкость увидеть на иной бабе какие- 
нибудь колты работы владимирских мастеров позапро
шлого столетия или парчовый коротель, крытый визан
тийским аксамитом времен Комнинов. Этот ли город 
осаждала Литва? Тут ли летось умирали с голоду и со 
слезами зарывали в землю погибающую скотину?

Богатую страну трудно разорить враз. Погибло доб
ро, сгорели хоромы, подохла скотина, убит или уведен 
хозяин дома. Есть лес и река, а значит, дичь и ры
ба (река не отравлена, и лес не вырублен — на дворе 
еще XIV век!). Есть рабочие навыки, есть умение. Руки 
берутся за топоры — вырастают новые, только что 
срубленные избы. Из лесных, не тронутых мором дере
вень приводят скотину, у ордынских купцов покупают, 
вырывши из земли береженую гривну серебра, пару 
новых коней. Сироты находят родных, сябров, свой
ственников, соседей; калеки, убогие — страннопри
имный, выстроенный князем, дом. Монахи и сельские 
знахари лечат больных, лечат толково, вправляют пере
ломы и вывихи, прикладывают целебные травы, поят 
отварами — все с присловьем, с наговором или молит
вою, так крепче: у болящего, как и у лекаря, должна 
быть вера в успех лечения, и она помогает не мень
ше трав.

И вот наступает осень. Собрано все, что можно было 
собрать: ягоды, рыба, грибы, полть медвежьей туши — 
свояк завалил по осени в малинниках; у ордынских 
купцов куплена соль, можно прожить до весны! И жон- 
ка дбстает из скрыни береженый прабабкин саян, шел
ковую рубаху с парчовыми оплечьями, с вышитою пре
хитрым узором грудью — бояре наехали, из Москвы, из 
Владимира, Ярославля, из Нижнего самого! Князья! 
Надобно и себя не уронить!

— Ты-ко, хозяин, тоже ентую рвань не одевай!
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Красных овчин зипун есь! Сама тебе его шерстями вы
шивала, то и одень! Неча беречь! На погост все одно 
с собою не унесем!

У дочери сверху шубейки, крытой лунским сукном, 
рудо-желтый узорной тафты плат. Сын в новой белой 
рубахе. Под расстегнутым курчавым зипуном — выши
тая алым шелком грудь. Кудри по плечам, рожа аж 
светится, шапка заломлена на затылок. (А ничего сын! 
Плотничал ноне с батькой, Бога-то не гневим!) Семья. 
На улице степенно раскланиваются со «своим» бояри
ном. Людей не хуже! И так — весь Переяславль. Крас
ные и узорные, шерстяные и шелковые, тканые и плете
ные кушаки, зипуны, вышитые по подолу, груди и 
нарукавьям цветными шерстями, круглые, тоже цветные, 
у кого и бархатом крытые шапки, лапти, плетенные в два 
цвета, чистые онучи, на иных посадских и 
сапоги. Коли сани, то непременно с резным задком, 
коли дуга, так крашеная, с наведенными вапою змеями, 
берегинями или львами в плетеном узоре. Сбруя — в 
медном, начищенном до блеска наборе, рукавицы у 
ямщика за широким поясом — каждая, как сказочный 
цветок.

На Красной площади, перед теремами,— не протолк
нуться. Тут — знать, тут уже иноземные шелка и сукна. 
Ежели меха, то непременно соболь, куница, бобер, или 
невесомая, из ласочьих шкурок, под китайским шелком 
шубейка на иной боярышне, или соболиный опашень 
с золотою оплечною цепью, на князе (князь беден, 
опашень единственный к цепь, от прадеда доставшаяся, 
чудом уцелевшая, всего одна, но тут — вздета на плеча, 
не ударить лицом в грязь перед прочими!).

В теремах тоже яблоку негде упасть, снуют слуги. 
В хоромах великой княгини вокруг счастливой матери 
с дитятею целое столпотворение вавилонское. Ищут 
Дмитрия: куда-то запропастился великий князь, а скоро 
и выходить за столы!

И только там, в задней, на самом верху, с окошками 
на безбрежную даль озера, тишина. Укромную дверь 
покоя стерегут преданные холопы. Дмитрий ходит 
взволнованно по горнице, под тяжелыми шагами по
скрипывают половицы. Старый митрополит сидит в 
кресле. Они одни. Нет, не изменил молодой великий 
князь своему _ наставнику! И Митяя здесь, слава Богу, 
нету, и нету бояр-иаушников.

— Я не могу с ним! — кричит, срываясь, Дмит-
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рий.— Дядя мне был в отца место! А Ивана половина 
бояр не хочет видеть своим тысяцким!

— Винят в гордости? — спрашивает Алексий.
— Хотя бы и так!
— Кем же ты мыслишь заменить Ивана Вельями

нова?
Дмитрий останавливает с разбегу, будто бы налетев 

на забор.
— Мыслишь, владыко, будет то же самое, что и с 

Алексеем Хвостом?"
— Сын еговый не просит у тебя батьково место? — 

чуть насмешливо вопрошает нарочитою простонародною 
речью Алексий. Дмитрий, краснея пятнами, отчаянно 
вертит головой: «Нет, нет!» Да и никто из бояр не 
решится в особину взять власть под вельяминовским 
родом. Но Ивана меж тем не хотят действительно 
многие. Весь клан Акинфичей против него. Коломен
ские бояре тоже не хотят Ивана. Ни Редегины, ни даже 
Зерновы, ни тем паче Афинеев или Окатьевичи. Неслы
ханно богат и неслыханную власть над растущим сто
личным городом держит в своих руках тысяцкий града 
Москвы. И старый митрополит молчит, думает. Взгля
дывает иногда на бегающего перед ним по горнице 
молодого князя... Власть великого князя московского, 
как замыслил ее он, Алексий, должна быть единой и 
нераздельной. Иначе не стоять земле. Опасно, ежели 
вельможа становится сильнее своего властителя! К худу 
или к добру нелюбовь Дмитрия к Ивану? От Алексия 
сейчас зависит решительное слово, и он, прикрьюая гла
за, думает. В самом деле, кому? Кому передать эту, 
становящуюся опасною, власть? Сколько раз вознесен
ные волею василевсов на вершину власти византийские 
временщики убивали своих благодетелей, сами стано
вясь императорами? На Руси сего не может быть? Не 
должно быть! — поправил он себя строго. Преду
смотреть надобно все. Даже и то, что иной на месте 
Вельяминовых восхощет (может восхотеть!) той же не
раздельной власти над князем своим... У Ольгерда есть 
возлюбленник, Войдило. Уже сейчас можно догадать, 
что, пережив господина, этот холоп попытается так или 
иначе захватить власть в литовской земле. На Руси 
таковое невозможно? Не должно быть возможным!

— Чего же и кого хочешь ты? — вопрошает Алек
сий. Дмитрий останавливает свой беспокойный бег по 
палате, молчит, бледнеет, поднимает глаза на духовного
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отца своего, говорит, словно бросаясь в воду или в 
сражение:

— Я не хочу никого!
Алексий глядит, думает. Устал ли он? Или постарел? 

Или, наконец, этот мальчик становится мужем? Един
ственно правильным решением может быть именно это, 
подсказанное Дмитрию нерассудливой детскою рев
ностью к Ивану (как-никак по родству двоюродному 
брату великого князя!).

— Ты хочешь отменить должность тысяцкого на 
Москве? — после долгого молчания вопрошает Алексий. 
И Дмитрий, сам пугаясь того, что было смутно у него 
в душе и что так ясно высказал сейчас Алексий, отвеча
ет сперва неуверенно, а потом с яростною силой:

— Да... Да!!!
— Надобно повестить об этом синклиту и выборным 

на Москве! — строго и наставительно заключает Алек
сий.— Дабы передать дела купеческие и посадские по 
первости княжому дьяку, назначить своих мытников и 
вирников, а дружину тысяцкого подчинить твоим слу
жилым боярам, дабы .никто не пострадал и не разруши
лось дело управления городом!

Дмитрий, не думавший ни о чем таком, тут только 
понимает, что отменить тысяцкого на Москве — зело 
не просто и потребует сугубых трудов и что вновь и 
опять без Алексиевой заступы и обороны ему с этим 
делом не совладать. Он благодарно, но ревниво взи
рает исподлобья на Алексия, ведь и съезд князей, дол
женствующий подтвердить непререкаемую власть вели
кого князя московского, организовал именно он, Алек
сий, для того и объезжал епархии.

— Мыслю, разумно будет объявить об отмене ты
сяцкого после того, как собранные князья принесут 
присягу быти всем заедино и не изменять впредь пре
столу и воле великого князя московского! Иван много 
старался о том, дабы помочь мне совокупить нынеш
нее единство володетелей, и не надобно его огорчать 
излиха отменою власти именно теперь!

Дмитрий молча кивает. Он уже понимает многое, но 
еще не научился ждать и терпеть. Ему бы хотелось 
решенное решить сразу. Но он слушается своего вла
дыки, и в этом его днешнем послушании — спасение 
страны.
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ГЛАВА 70

Все эти люди умерли. От большинства из них даже не 
осталось могил. Ражие посадские молодцы; румяные, 
кровь с молоком, девки — состарились и сгинули 
тоже. Много раз сгорали и возникали вновь хоромы. Ис
чезали деревни. Несколько закрытых храмов, да Си
ний камень, переживший века, да смутные предания 
о том, что в овраге у Клещина, на пути в Княжово- 
село, «водит», озорует древняя, еще дохристианская 
нечистая сила,— вот и все оставшееся доднесь от тех, 
почти утонувших во мгле забвения, времен. Не зай
дешь, не выспросишь!

Неведомо, длился ли съезд князей целых четыре 
с лишним месяца, от ноября до конца марта, или, что 
вернее, пожалуй, на крестинах княжеского сына было 
только решено устроить съезд, «сейм», невдолге, при
гласивши князей с их дружинами, ибо подпирали дела 
ордынские, опасила Литва, не казался да и не был 
надежен мир с Михаилом... И какие речи велись на 
том, последующем, княжеском сейме? О чем глаголал 
митрополит Алексий главам Владимирской земли?

О том, что надобно совокупное дружество, что ну
жен закон и что надобен единый глава, и глава этот — 
московский великий князь, признанный ханским яр
лыком наследственным володетелем владимирского ве
ликого княжения?

О том, что шатание ни до чего хорошего не до
ведет страну, испытавшую нашествие Ольгерда, что 
ежели бы не народ, не земля, вставшая за Москву,— 
неведомо, что и створилось бы на Руси?

Что Мамай возможет и вновь поссориться с Русью, 
и что пора остановить татар такожде, как и Литву, 
такожде, как и католиков, жаждущих изгубить право
славие. Что надобно не стоять в стороне, как стояли 
доднесь князья многих владимирских уделов, а помо
гать великому князю в любой беде, отколе бы она ни 
исходила, и что великий князь волен карать ослушни
ков, иначе не стоять Руси! И что надобно собирать рат
ных, готовить полки, дабы не оказаться вновь неждан
но побитыми не Ордой, так Ольгердом...

Поздняя патриаршая Никоновская летопись по
просту говорит то, чего в более ранних сводах не 
существовало, и что, вероятнее всего, родилось как 
итог исторических размышлений людей, свергнувших
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ордынское иго, что-де великий князь Михаил Алек
сандрович «колико приводил ратью зятя своего, вели
кого князя литовского Ольгерда Гедиминовича, и мно
го зла христианом сотвори, а ныне сложися с Мама
ем, и со царем его, и со всею Ордою Мамаевою, а 
Мамай яростию дышит на всех нас, а аще сему по
пустим, сложится с ними, ймать победити всех нас».

По-видимому, ежели мысль такая и была, to  так 
прямо, даже когда княжеские дружины двинулись на 
Тверь, не высказывалась. Да ведь были и иные мысли! 
Еще далеко не всем была ясна законность Москвы и 
незаконность тверского княжеского дома, права коего 
на великий стол был^ отнюдь не меньше московских, 
хоть и забылось уже, что Юрий был выскочка и что 
за смертью Данилы московские володетели потеряли 
всякие права на владимирский стол. То забылось, по
миналось лишь книгочиями да иными князьями в местни
ческих расчетах своих. И все-таки Тверь не была еще, 
не являлась, как хотелось бы видеть летописцу XV— 
XVII столетий, безусловным врагом, и потому речи, 
которые говорились на княжеском сейме, должны бы
ли вестись о другом и словами иными.

Глаголал ли что-нибудь игумен Сергий? Мы не 
знаем. Скорее всего, нет. Но он был и присутствием 
своим содеивал многое.

О чем внушал иерарх всей Владимирской земли, 
владыка Алексий? Он был прежде всего митрополит 
и говорить должен был о вопросах веры, тем паче, что 
обращался он к верующим. И говорил в пору великого 
обстояния. Мусульмане — с юга. С запада — католики. 
Посланец патриарха, Киприан, сейчас в Литве и, воз
можно, роет под него, Алексия, кумится с литовскими 
князьями в надежде сохранить эту страну за грече
ским патриаршим престолом. Единственный, кто мог 
и должен бы был явиться другом Руси — Мамай, ста
новится ее ворогом, и послы его днесь сидят в заклю
чении в Нижнем Новгороде, не ведая еще участи своей. 
И что станет с землей и с верою православной, ежели 
толикое количество врагов разом обрушит на Русь? 
И ежели тому, кто все это понимает и держит на пле
чах своих, митрополиту Алексию, восемь десятков лет? 
Какую веру надобно иметь в сердце своем, дабы не 
устрашить, устоять на сей высоте, и коликую любовь 
надобно хранить земле к пастырю своему, дабы не 
усомниться в нем и не дрогнуть верою! Воистину бес
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смертным почитал русский народ наставника сво
его!

Все они нынче в земле, и мы не ведаем больше 
того, что скупо отмечено летописью, не знаем сказан
ных слов и только смеем догадывать, о чем мог го
ворить Алексий на княжеском сейме тем, от чьей со
вокупной воли зависела тогдашняя (а значит, и нынеш
няя) судьба нашей страны, вернее, что должен был 
он сказать как глава церкви и духовный наставник 
народа, который оказывался в эти трагические десяти
летия гибели Византии и близкого завоевания турками 
Балканских государств единственным защитником 
православия, единственным народом, языком, где вера 
соединялась и объединялась с государственностью, 
а не противополагалась ей, как это было в Литве, и 
церковь не оказывалась в подчинении иноверцев, как 
это стало на землях растущей Турецкой империи.

Он должен был, прежде всего, поднять голос в за
щиту православия, в защиту соборности церкви (а не 
ступенчатого подчинения католическому Риму), когда 
высшим органом церкви является она сама, всею со
вокупностью своих членов (принцип этот на Руси в 
послениконовскую эпоху был сохранен одними ста
роверами). Он должен был говорить о свободе воли, 
данной, или, точнее, объявленной, принесенной в мир 
воплощенным Словом — Логосом четырнадцать веков 
назад.

Две, только две истины существуют в мире со дня 
Нагорной проповеди Спасителя! Существуют и борют
ся друг с другом. Истина предопределения и истина 
свободы воли.

Одна, прежняя, ветхозаветная, как раз и отброшен
ная Учителем, гласит: есть, мол, избранный народ, 
есть заповеди, которые надобно токмо соблюдать, дабы 
не утерять избранничества своего, и есть предназначен
ность: «Каждый волос человека сосчитан еще до его 
рождения». Предназначенность, определяемая в те
чение столетий бытием ли, имуществом, «собиною», 
правами ли граждан, господним промыслом, природою 
ли живого, мыслящего существа, «прогрессом» нако
нец,— но всегда остающаяся предназначенностью, пре
допределенностью, при которой ничто существенно 
не можно, да и не должно изменять, предоставив ми
ру течь по начерта i ч'му пути, подчиняясь свыше дан
ным законам. И мет, по существу, ни морали,
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ни понятий зла и добра, ни ответственности смерт
ных друг перед другом и перед Господом, нет ни воли, 
ни безволия... Есть закон. Тот самый мертвый закон, 
о котором первый русский иерарх, митрополит Ил
ларион, говорил в самой ранней дошедшей до нас 
проповеди «Слове о законе и благодати», произведе
нии, означившем всю дальнейшую направленность 
исторической мысли России.

Сперва приходит закон, но он мертв, а потом, по
сле — благодать, и она дает жизнь, ибо живо лишь 
то, что принято сердцем и доброю волей по закону 
вселенской любви. И ежели верно то, что закон прихо
дит сперва, то верно и другое, что истинная жизнь, 
жизнь во Христе, наступает с приятием благодати.

И тут вот, с воплощением Логоса, с пришествием 
Христа, рождается вторая, конечная истина, истина 
веры Христовой, истина православия. И истиной этою 
является свобода воли.

— Да, смертный — смертен! Да, есть воздаяние 
за грехи. Но, братие! Господь, воскресивший ны и 
страдавший ради нас на кресте, заповедал нам то, 
чего не было сказано и не могло быть сказано в иудей
ском законе,— что мы свободны в своем выборе и 
наши заботы, радости и огорчения сотворены нами, 
а не зависят от чьего-то стороннего замысла. Создав 
нас, Господь сознательно ограничил себя, воспретив 
себе вмешиваться в наши устремления и поступки. 
И только слезы, только скорбь Спасителя отданы нам, 
согрешающим! Мы же, волею своею, возможем как 
достигнуть царства Божия, так и снизойти во ад! 
И сотворенное нами зло, как и добро, как и все дела 
наши являются здесь на земле. Не надо мыслить, со
грешая, что где-то там наступит прощение грехов! 
Созданное греховно само обрушивает грозною силою 
воздаяния на главу грешничю! Истреби землю, на коей 
живешь, иссуши ниву, которую пашешь, отрави источ
ники вод — и сам ты погибнешь, сотворивый своими 
руками погибель свою!

Тот из нас, кто не пришел на помощь брату сво
ему старейшему в грозные дни минувшей войны, из
бежал ли тем грабительства проходящих сквозь его 
землю литовских ратей? Избежит ли гибели, ежели 
и вся земля падет перстью и достанется в снедь ино
верным?

Точно так, как надобно сберечь семенное зерно,
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взрыхлить пашню, засеять, а вырастив урожай, сжать 
его и уложить в житницы, точно так надобно готовить 
почву народа своего: разрыхлить ниву словом истины, 
посеять семена добра ц любви к ближнему своему, 
извергнуть плевелы зависти, злобы, неверия и нелю- 
бия, вырастить и оберечь от гибели урожай новых по
колений, в коем будут сохранены и приумножены наши 
заветы и предания старины, и воля, и вера, и верность, 
и русская государственность, которая ныне требует 
единого главы, дабы народ наш сумел противустать 
иноверным и не обратился перстью дорог, не был раз
веян Господом, подобно древним иудеям, согрешивши 
противу Него!

И не соблазняйтесь прелестию латинскою, понеже 
оные, устами Августина Блаженного и паки, в борьбе 
с Пелагием, начали утверждать предопределенность 
свыше одних людей добру и других — злу, предопре
деленность, перенятую ими от манихеев и от Ветхого 
завета! Помыслите, какой соблазн открывается при 
сём утверждении, отметающем заветы Христа! Це
лые народы, вопреки слову Учителя, возможно объ
явить подлежащими гибели по предопределению 
свыше!

Уже сейчас католики утверждают, что православ
ные — хуже бесерме'н, так каковую хулу вознесут на 
вас, ежели обадят вас лестию и заставят поклонитися 
римскому престолу! Меньшими из меньших на земле 
станете вы, и гордость ваша, и слова, и заветы отни 
будут низринуты в прах! Мню, скоро и в Литве возоб
ладают католики! Вы, и токмо вы ныне — защитники 
истинных заветов Христовых на земли! Вам говорю 
я, русичи! По слобу Спасителя вашего, вы вольны в 
выборе пути и поступков своих! Но помните, опасную 
власть и грозную волю даровал вам Господь! Он уже 
не вмешается, дабы остановить вас, неразумных, на 
краю бездны, забывших заветы старины! Он уже не 
подхватит вас, маловеров, над пропастью, изготовлен
ною вашими же руками!

Вы вольны погубить себя и землю ваших отцов, 
и сейчас, когда я говорю вам это, быть может, на
ступает самый грозный час русской судьбы! Отре
китесь от гнева и зависти, от любования собою 
и от хитрого величания перед ближним своим, бра
том твоим во Христе! Отрекитесь! К отречению зо
ву я вас, ибо секира уже положена у корня дере
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ва и земля, позабывшая заветы Христа, обречена ги
бели!

Воззрите! Чудеса совершаются в храмах стольного 
града Москвы, прозрения и излеченья болящих у гроба 
святого митрополита Петра, и прочая многая! Гос
подь знаменьями призывает и 'остерегает ны, показуя 
вид крови в небесных знамениях в годину взаимной 
резни! Не погубите себя, православные, не поддайтесь 
прелести, помните о той вечной жизни, которую теряет 
возжелавший всех, без изъятия, утех земного бытия! 
И не ждите, что вас спасут, ежели вы не спасетесь 
сами! Господь укрепляет в трудах, но не вершит тру
ды взамен смертного! Токмо тот спасен, кто крайние, 
до предела, усилия всего своего естества прилагает 
к деянию! Яко земледелец на пашне, для коего нет ни 
ночи, ни дня, ни предела сил, пока он не собрал уро
жай с поля своего, и так — каждогодно! Вот пример 
для вас! Не иноки, не святые отцы — хотя они тоже 
являют высокий пример служения ближнему своему,— 
но смерды, простые пахари вашей земли! Пахарь, ора
тай, тот, кто кормит вас и кто един не возжелал в 
эти горестные годы отринуть власть государя москов
ского! К братскому единению призываю я вас! К осоз- 
нанью того, что токмо в ваших руках спасение русской 
земли и заветов Христовых!

Так или приблизительно так должен был говорить 
митрополит Алексий, может быть, совсем не называя 
Твери и тверского князя, с коим был только что за
ключен мир и с коего он сам снял наложенное прежде 
проклятие.

Но слово пастыря должно было доходить до сердец, 
и тут мое перо, перо летописца поздних времен, бес
сильно, ибо неведомы мне те глаголы, коими про
низал души современников своих митрополит Алек
сий.

Во всяком случае, в новой замятие, поднявшейся, 
как заключительный страшный вал жестокой много
летней бури, владимирские князья выступили соборно 
на стороне и по призыву Дмитрия «все за един».

А теперь снова вернемся к тому, что едва не по
губило страну, послуживши истоком событий и бед
ствий, нашедших свое завершение лишь через два де
сятка лет.
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ГЛАВА 71

Василию Кирдяпе, старшему сыну нижегородского 
князя Дмитрия Костянтиныча, тому самому, который 
пытался некогда сорвать переговоры москвичей с Бо
рисом и едва не сумел вызвать большой войны, испол
нилось ныне тридцать лет. В то время, когда отец его 
был в Переяславле на княжеском сейме, Василий си
дел в Нижнем, стерег город от нежданного татарского 
набега и тихо злобствовал. Он презирал отца, забыв
шего напрочь о своих правах на владимирский стол, 
презирал дядю Бориса, который не восхотел помочь 
Михаилу с Ольгердом, презирал себя, обреченного не
волею тащить колымагу московских желаний и воль, 
не имея даже надежды когда-то стать в первые ряды 
владимирских властителей... Он мучительно завидовал 
упорству тверского великого князя, так и не подписав
шего клятой московской грамоты (до него уже дошли 
слухи о бегстве Ивана Вельяминова в Тверь!), а меж 
тем силы к деянию так и кипели в нем, рвались, жажда
ли выхода...

Замещая отца, он принимал послов, слухачей, до
носивших о передвижениях Мамаевой орды, толковал 
с иноземными гостями и потому не очень удивился, 
когда встречи с ним попросил посланец хана Черкеса, 
недавно захватившего вновь Сарай, столицу бывшей 
Золотой Орды (пока она была Золотой, а не Синей, 
пока не стала просто Ордою, утерявшею почти все 
волжские города).

Кирдяпа брезгливо и надменно взирал на гостя. 
Слуги носили русские блюда, разливали мед. Татарин 
должен был, как все они, вырвавшись на свободу, на
питься до бесчувствия. Но татарин в черной окладис
той бороде, хотя и пил, но умеренно... И все погляды
вал на князя, точно оценивая его стоимость на базаре, 
что начало уже тихо бесить Василия.

— Хочу с тобою толковать, князь! — сказал тата
рин на правильном русском языке, отодвигая от себя 
серебряное блюдо с запеченным горбом вепря.— С то
бою самим! — повторил он с легким нажимом, а это 
значило: удали толмача и слуг, никому не верю! Ва
силий подумал мгновением, не отказать ли татарину? 
(И многих бед не совершилось бы тою порой!) Но 
любопытство, а паче того неисходная злоба на моско
витов, вкупе со слухами о московских нестроениях
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победили, и Кирдяпа кивком удалил из палаты тол- 
мача-татарина и слуг, прибиравших со стола.

— Сарай-ака сидит? Хорошо сидит? Крепко? — 
спрашивал татарин, и Кирдяпа все не понимал, куда 
он клонит, и опять жалел, что согласился беседовать 
с глазу на глаз.

— Черкес большой хан! — Посланец покачивал голо
вою, не то насмешливо, не то изучающе глядя в лицо 
Кирдяпе.

— Тимур-бек знаешь? — произнес он вдруг, пони
жая голос и хищно наклоняясь вперед.— Черкес зна
ешь, а Тимур-бек знаешь? Тимур-бек, о-о! Мамай трус, 
грязь (он произнес татарское бранное слово, но Ва
силий понял вполне), Мамая кормит русской улус! 
Иначе его давно не стало бы в степи! Зачем тебе, 
князь, Мамай?

— Мамай надобен Москве! — с неведомо почему 
пересохшим горлом произнес Василий.— Не нам!

— Я ведаю, ты не любишь коназа Димитрия! — 
сказал татарин спокойно и протянул руку к кувшину 
с хмельным вином. Выпил, обтер усы, вновь твердо 
поглядел Кирдяпе в глаза: — Ты можешь поссорить 
Мамая с Димитрием. Насмерть поссорить! Пускай Са
рай-ака умрет! Тоща Мамай обязательно пойдет на 
Димитрия, и они погубят друг друга. Черкес доволен, 
Тимур-бек доволен, степь — другой хозяин. Хозя
ин — ты!

Василий, боясь поднять глаза на татарина, схватил 
и опорожнил чару. Шея взмокла под суконным ворот
ником дорогой ферязи. Татарин знал и ведал явно 
больше того, о чем говорил, и быть может, обманы
вал в чем-то его, Кирдяпу. Однако то, что он предла
гал, было выходом всему — унынию, злобе, безысход
ности, днешнему бесталанному житию...

— Хотя бы утесни Сарайку (Посланец нарочито 
произнес имя узника по-русски). Ежели отец твой 
страшит тебя!

Кровь бросилась в лицо Василию, бешено сжались 
кулаки. Татарин удоволенно наблюдал из-под ресниц 
нерассудливый гнев князя.

— Падаркам прими! — сказал, дождавшись, ко
гда гнев Кирдяпы спадет.— Хан посылает тебе баласы, та
ких нету в твоей казне! — На столешню легли три драго
ценных рубина, цена крови Мамаевых послов, как понял 
Василий, когда, не выдержав сияния великолепных

649



камней, протянул к баласам руку и жадно забрал все 
три драгих камня, прикидывая, во сколько гривен се
ребра потянул бы каждый из них в торгу. Ханский 
посол удоволенно усмехнул, досказал, теперь уже 
словно приказывая:

— Пока отец твой нет — соверши! Не то отец во
ротит, отпустит Сарайку по наказу Димитрия, и войны 
не будет!

Кирдяпа молча кивнул головой.
Вот что предшествовало приказу князя Василия 

Дмитрича Кирдяпы, отданному 31 марта 1375 года 
(по мартовскому счету это конец 1374-го), схватить 
Сарайку, разоружить всех татар и посадить в узили
ща — «розно развести». Для отца наготове была при
пасена им и причина: послы-де взбунтовались, попыта
лись захватить княжой терем...

За месяцы сидения в Нижнем Сарайка не только 
добре выучил русскую речь, но и узнал, кто был вдохно
вителем нятья послов и истребления Мамаевой тыся
чи. Когда пришел приказ Василия разоружить и розно 
развести захваченных татар, Сарайка не стал медлить, 
ждать, когда ему, безоружному, перережут горло. Тата
ры, как один, взялись за сабли и после короткой крова
вой сшибки, опрокинув княжескую сторожу, не со- 
жидавшую столь дружного отпора, рванулись за ворота 
воеводского двора.

Гнев? Отчаяние? Мужество? Или жажда мести? Или 
желание дорого продать свою жизнь руководили 
Сарайкой и его татарами в этот последний час, но, 
вырвавшись из укрепа, повел он своих дружинников не 
куда-то, а к епископскому двору, и тут закончилась эта 
растянувшаяся на полгода кровавая драма.

Греческий изограф Феофан расписывал уже своды 
храма и с выси, с лесов, узрел сотворившуюся замятию.

— Запирай двери! — отчаянно крикнул он холопу. 
Васко, сообразив, захлопнул и задвинул железным 
засовом кованые створы дверей, после чего и сам 
приник к узкому высокому, окну, выходящему на 
площадь. Над палатами епископа уже металось веселое 
пламя, татары зажгли владычный двор, но хлынувшая 
толпа и пробившиеся сквозь нее ратники дружным 
натиском смяли татарских богатуров, и завязалась 
кровавая, дикая, непредставимая, ежели нё увидеть того 
воочыо, резня. Вой, визг и рев вздымались под небеса, 
бабы, замешавшиеся в толпу, цепляя за платье, за
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волосы, дергали татар, валили на землю, сами валились, 
разрубленные саблями. Ратники рубились отчаянно, 
спасая безоружный, ополоумевший народ, страшно 
лязгала сталь, кровь пятнала снег, отступающие татары 
отстреливались, горожане, падая трупьем, рвались впе
ред и голыми руками вырывали луки pi копья из рук 
ордынцев. Наконец во двор ворвался конный отряд 
княжой сторожи, грудью коней расшвыривая толпу, 
обрушились, рубя и топча, на последних отбивающихся 
татаринов. И тут епископ Дионисий с крестом в руках 
взошел на обрушенное, обгорелое крыльцо, и почти уже 
схваченный Сарайка с визгом, перекрывшим мгнове
нием шум на площади, выстрелил из лука в епископа, 
отмщая убийце своему. Стрела пронзила епископскую 
мантию, не задев тела. В следующий миг его сбили 
с ног. Последних татар рубили в куски, как капусту. 
Вопли гасли. Опомнившаяся толпа и княжеские ратни
ки кинулись гасить подожженные татарами владычные 
хоромы.

Только тогда художник, почуяв обморочную дур
ноту, отступил от окна и на долгое мгновение закрыл 
ладонью лицо. Он видел толпы турок у стен Галлкполи, 
видел уличные бои в Константинополе, казни Апокавка 
и то, как по приказу василисы Анны носили по городу 
отрубленные руки и головы сторонников Кантакузина... 
Слышал пламенные проповеди исихастов и их про
тивников, сам безоглядно пошел за Григорием Пала
мою, пытаясь в линиях и красках выразить непередава
емую словесно сокровенную суть его учения,— и все 
же того, что преподносила ему Русь, многоликая, 
переходящая от безоглядного добра к безоглядной 
жестокости, а затем снова к добру,— такого он в Конс
тантинополе не видел, не зрел. И потому учился днесь 
постижению новой для него истины.

Василий Кирдяпа плохую услугу оказал родителю 
своему. Весною Мамай набегом пограбил Киш, где был 
убит героически защищавший острог боярин Парфений 
Федорыч, и разорил все Запьянье — пожег хоромы, 
порубил и посек людей, оставших в живых уведя 
в полон. Для большого набега на Русь у него пока не 
хватало сил, и только потому Дмитрий с Мамаем не 
столкнулись на пять лет ранее Куликова поля (и с ис
ходом, не ясным ни для кого).

Но в дело давно уже вмешалась третья сила, ко
торую проглядели почти все историки, сведя события
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1375 года к личной обиде русского боярина и авантюре 
сурожского гостя,— то есть к заговору всего двух чело
век, вознамерившихся вдвоем (!) обрушить московский 
престол, чего, заранее, быть не могло ни при каких 
обстоятельствах.

ГЛАВА 72

Тайная политика государств и государей, то, о чем 
написаны тома литературы, большею частью, впрочем, 
ровно ничего не объясняющей, все эти подкупы, доносы, 
зловещие убийства, выкраденные секретные бумаги, 
клевета, шпионаж и прочее — были всегда. Но далеко 
не всегда и не в одинаковой мере оказывались эф
фективны. И дело здесь не в том, что не находилось 
умного предателя, или не был вовремя сделан донос, 
или кого-то успели перекупить. Есть иная мера времени 
и иные измерения возможностей тайной дипломатии. 
Проще сказать — иная пора этнического возраста 
наций.

Асасины держали в страхе весь ближний Восток. 
Содеять с ними не мог никто ничего, ибо у любого во- 
лодетеля среди его приближенных, телохранителей, 
советников находился кто-нибудь из асасинов и кин
жал убийцы вовремя останавливал всякого, отваживше
гося противустать «великому старцу». Монголы взяли 
штурмом замки асасинов и перебили их всех. В мон
гольском войске и в личной охране его предводителей 
предателей-асасинов попросту не было и проникнуть 
туда они не могли.

Надобна иная мера времени, надобен народ доста
точно уставший или размежеванный изнутри, с теми 
самыми классовыми противоречиями, о которых слиш
ком много говорят и которые достаточно плохо изу
чают, перенося, по методе вульгарных социологов, 
картину явлений позднего времени на ранние, началь
ные периоды развития этносов. А там — все иначе. 
Добро бы, дело касалось одной лишь науки присяжных 
теоретиков, но ведь подобно им думают и политики, 
и главы государств, и завоеватели, способные сосчи
тать количество пушек, ружей, наличных полков, но 
вовсе не понимающие, почему и когда возможен почти 
мгновенный успех при незначительных усилиях и, 
казалось бы, в сходной ситуации, вооруженная до зубов
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армия терпит постыдные поражения? А дело попросту 
в фазах этногенеза. Народ на подъеме очень трудно 
завоевать. Народ в стадии стойкого гомеостаза трудно 
подчинить духовно. Государство в стадии надлома или 
же обскурации само, как червивое яблоко с дерева, па
дает к ногам победителя. Истина эта, хотя и проста, но 
до сих пор неведома большинству, не ведали ее и ге
нуэзские купцы вместе с легатами папского престола во 
второй половине славного четырнадцатого столетия, 
которые по состоянию Византии и по своим тамошним 
успехам судили о возможностях Владимирской Руси. 
Да и как было не ошибиться людям, флот которых 
без всякого серьезного сопротивления взял и разграбил 
Гераклею, второй по значению город-крепость визан
тийцев на Мраморном море? Которые отстояли Галату 
от всех ромейских армий, дважды уничтожали грече
ский флот, построенный Кантакузином? Перевели в Га
лату пять шестых константинопольского торгового обо
рота?! Наконец, прогнали самого Кантакузина, для чего 
оказалось достаточно генуэзскому пирату доставить 
морем в Константинополь молодого Иоанна Палеолога! 
При этом генуэзцы ухитрились одновременно выдер
жать тяжелую войну со своим торговым соперником 
Венецией за обладание колониями той же умирающей 
Византии, забрав за десять лет до описываемых собы
тий в свои руки Кафу и другие порты на Черном море. 
Сумели сделаться первыми советниками и торговыми 
агентами Мамая, а теперь протягивали руки к бо
гатствам русского Севера, где надобно было только 
сокрушить упрямство московских «басилевсов», убрать 
второго Кантакузина, дабы полною мерой запустить 
длани в бессчетные сокровища северных стран... Как 
было не поверить удаче, когда со всех сторон уже об
ложили этот упрямый кусочек земли между Окою 
и Волгой, меж тем как в Литве вот-вот должны были 
победить люди католического вероисповедания, а Па
леолог уже подписал унию, отдающую православную 
Византию во власть римского престола!

Как было, в самом деле, не поверить, что и тут 
все возможно быстро изменить, стоит только слегка 
подтолкнуть одного и так же слегка, играючи, помочь 
другому... А тех сил, которые растут и крепнут внутри 
общественной системы, их попросту до времени не ви
дать, и лишь чуткий взор художника может ощутить, 
почуять неведомое, незримое ни политику, ни даже тор
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говому гостю, ибо взгляд человека видит сущее, но не 
то, что может из него произрасти в потоке времен.

Только таю можно понять и постичь поступок су- 
рожского купца Некомата, богатого гостя и земле
владельца, имевшего села под Москвой и рискнувшего 
всем ради иллюзорной, как оказалось, выгоды, а восемь 
лет спустя схваченного и казненного на Москве.

Не то следовало выяснять, кем был Некомат: греком, 
генуэзцем или восточным купцом, католиком или несто- 
рианином. А то, кто же стоял за его спиною. Какие 
силы подвигнули этого Некомата — «бреха», по выра
жению московского летописца, — затеять и совершить 
то, что затеял и совершил он, как оказалось потом, на 
свою собственную гибель.

А потому воротимся в степь, где Мамай рвет и ме
чет, получив сведения о гибели своей тысячи и пленении 
послов (убийство Сарайки, еще не совершенное, по
служит последнею каплей, и потому возможно подозре
вать, что все нити тут были связаны воедино и поступок 
Кирдяпы был заранее взвешен на тех же тайных ве
сах), и давно уже плетется незримая сеть, в которой 
отсутствовало до сих пор одно лишь необходимое 
звено: согласие владыки Орды на борьбу с великим 
князем владимирским. Теми же тайными силами 
Некомату предназначалась та роль, которую с успехом 
выполнил двадцать лет тому назад генуэзский торговец, 
патриций и пират, Франческо Гаттилузио, доставивший 
на своих кораблях Иоанна V Палеолога в Констан
тинополь.

...Идут караваны, едут, замотавши бритые лица 
в русские меха, посланцы римского престола, трясутся 
верхом полномочные и неполномочные послы Генуэз
ской республики, пробираются сквозь немыслимые 
пространства гор, степей и пустынь, гонят рабов на Ка- 
финский рынок. Их жестокие суровые лица, лица из 
одних скул, мускулов и костей, упрямые подбородки, 
лица людей, готовых ко всему на свете, торгашей и вои
нов, людей скупых и бестрепетных, изобразила рука 
художника Возрождения, а полуистлевшие счетные 
книги донесли до нас опись покупок и продаж, бухгал
терский итог грабежей и насилий: столько-то захвачено, 
столько-то продано в Египет, в Италию, Испанию по 
цене стольких-то дукатов и стольких-то маркетов или 
греческих иперперов...

Схизматики — как это итальянцы видели в Констан
654



тинополе — не заслуживали уважения. Греки не умели 
драться и разучились торговать. Греческая церковь под
держивала свое существование подарками и милостыней 
из далекой Руссии, в которой тоже идут бои местных 
володетелей-князей друг с другом; и от великой Орды, 
от властительного темника Мамая зависит, в конце 
концов, кого поставить князем в русской земле! Так 
казалось, так было, так думали и считали многие, ежели 
не все. А значит, надобно подвинуть Мамая к борьбе 
с упрямым Дмитрием и его стариком митрополитом, 
каковой единственно препятствует делу крещения Руси 
по католическому обряду и даже, помогая русским 
серебром византийцам, препятствует распространению 
унии в империи... Токмо подтолкнуть, а далее — само 
пойдет!

Работают торговые конторы, едут клирики и скачут 
гонцы, плетутся соглашения и подкупы, выстраивается 
великий торговый путь: из Кафы в ордынские волжские 
города, затем в Рязань, Москву, Нижний, Кострому, 
Тверь, Великий Новгород... Ежели бы возможно было 
обратить эту землю в источник дешевого сырья,— меч
тают фряжские, всех мастей, гости,— вывозить отсюда 
меха, воск, сало, лен, лес, рыбу, серебро, содеять эту 
страну колонией Запада! Для сего, повторяют настой
чиво прелаты, надобно подчинить землю Руссии власти 
римского престола, приобщить славян культуре Запада. 
Распространить здесь католичество, европейские за
коны, обычаи и нравы, дабы отнять у русичей всякую 
волю к сопротивлению... И содеять это так просто!

За спиною сурожского гостя Нико Маттеи, «Неко- 
мата-бреха», стояла вся тогдашняя католическая Ев
ропа, деловая, жадная и жестокая, которая скоро под
чинит Америку и начнет победный марш завоевателей 
по всему миру, неся просвещение пушек, водки, 
сифилиса, оспы, рабства и угнетения всем нациям и на
родам земли.

За спиною! Но выполнить первое из потребных дея
ний должен был он. Скажем точнее — обязан был вы
полнить! У него не оставалось иного выбора. Отка
завшись, он наверняка рисковал всем, включая собст
венную жизнь.

А теперь добавим только, что соглашение с Мамаем 
состоялось, что, возможно, и действия Василия Кирдя- 
пы были подготовлены или учитывались той тайною 
третьею силою, которая решила повернуть по-своему
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историю Владимирской земли, не ведая, что такое Русь, 
не понимая, что это совсем не усталая, потерявшая веру 
в себя и отвыкшая драться Византия, граждан которой 
не надобно было даже науськивать друг на друга — 
сами готовы были изничтожить ближнего своего!

ГЛАВА 73

Иван Вельяминов, получив вести о том, что должность 
тысяцкого упраздняется, заперся ото всех, предоставив 
течение дел княжеским дьякам. В нем медленно изгиба
ли, перегнивая и отравляя мозг ненавистью, его гор
дость, его вера, весь смысл его бытия, ибо уже далеко 
не первый год он не только считал себя, но и был ты
сяцким града Московского, и глядеть теперь в эти 
ждущие лица, угадывать за показною скорбью тайные 
насмешки, встречать жалость там, где привык видеть 
почтение и страх, глядеть в глаза вчерашним послу- 
жильцам, старостам, вирникам, мытникам, сбирам, 
ключникам и каждому объяснять, что он нынче никто и 
они уже не связаны с ним тысячью нерасторжимых 
уз, обязанностей и приятельств,— лучше бы Дмитрий 
назначил иного на его место! Было бы кого ненавидеть, 
было бы кого убить, ежели не стихнет душа!

Все родственники, дядья и братья, пытавшиеся уго
варивать, убеждавшие претерпеть, заняться иным де
лом,— отступились. Неслыханно богатый наследник мог 
себе позволить решительно все. Не было среди утех 
земных ничего, что, возжелав, не смог бы он получить. 
И токмо одного, единственно надобного ему, был он 
лишен — власти!

А без власти все иное не занимало Ивана. Он сидел 
и думал. И в воспаленной голове рождались чудовищ
ные образы, рушились и возникали миры... Он только 
что помогал князю Дмитрию совокуплять землю, орга
низовывал съезд князей, и вот стал ненужен, ненадобен! 
Что он теперь? Что делать ему? Драться Святками на 
кулаках со смердами на льду Москвы-реки? Бешено 
гонять в ковровых санях с колокольцами, запаляя кров
ных рысаков? Собирать редкости, из иных земель при
везенные? Что все это было ему, приученному и при
выкшему к деянию!

Он сидел один, с омерзением оглядывая роскошь 
покоя, бесценные ковры, серебро и фарфор, резную
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кость и драгоценные сосуды... Даже иконы, способные 
потрясти знатока, не рождали в нем высокого чувства 
отречения. Только большой белый хорт, разлегшийся у 
ног господина, порою преданно заглядывал в его оту
маненные глаза, только он еще вызывал рассеянное 
снисходительное внимание Ивана Вельяминова. Жена и 
сын боялись к нему заходить.

В эти-то черные дни и объявился в вельяминовских 
хоромах Некомат-брех, пробившийся сквозь заплот 
придверников и холопов, коим велено было никого не 
допускать к господину.

Скрипнула дверь. Иван поднял холодные, усталые 
глаза.

— А! — Бессильно опущенная его рука ласкала го
лову собаки.

Купец поклонился по-русски, в пояс.
— Чего тебе, Некомат? — вопросил Иван с ленивою 

тоскою в голосе.— Я же велел...
— Ведаю, ведаю! — живо подхватил черноглазый по

сетитель и, запахивая зипун, остро взглядывая на повер
женного московского вельможу, уселся, повинуясь знаку 
Вельяминова, на краешек перекидной узорной скамьи.

— Однако в нынешней горести могу предложить гос
подину... Ведаю! — вскричал он, предупреждая нетерпе
ливое движение Ивана.— Пото и пришел, потому и 
пришел! Горести тысяцкого Москвы — наши горести! — 
Некомат подчеркнул голосом слово «наши».— Неспра
ведливость от князя все равно является несправедли
востью и должна быть наказана! Во всех землях удивле
ны таковым решением великого князя Дмитрия! Купцы 
недоумевают, полагая, что совершенное совершено 
единственно из скупости и что князь завидовал доходам 
и славе своего тысяцкого!

— Что ж, и в Орде...— начал Иван.
— В Орде Ивана Васильича Вельяминова продол

жают почитать московским тысяцким! Такожде, мню, и 
в Твери, поелику для всех имя Вельяминовых — вели
кое имя! Глаголют, единственно вами держался мос
ковский князь!

Иван оборотил к настырному сурожанину свой хлад
ный, запредельный взгляд. «Мы же и поставили!» — едва 
не сорвалось с языка. Чего-то он хочет, около чего-то 
вертит, этот пронырливый фрязин! И уже в омертвелой 
душе Ивана возникло тревожное любопытство: какой 
корысти добивается он теперь от меня, утерявшего сла
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ву, и власть, и все права, от коих недавно еще зависели 
судьбы сурожской торговли на Москве и во всех облас
тях великого княжения Московского? Почему не идет к 
дьяку, к боярам, перенявшим его, вельяминовские, забо
ты? Но на прямой этот вопрос, заданный Иваном, Неко- 
мат отчаянно замотал головой:

— Ты! Только ты! Ты один! Тебе верим! Более ни
кому! Мы, гости торговые, посад, ратники — все!

— И главный кафинский бальи, по-видимому? Или 
как он там у вас прозывается? Поздно! Опоздали! 
Я теперь ничего не могу!

— Ты не можешь?! — Некомат округло вытаращил 
глаза.— Ты все можешь! Тебе верят! За тобой пойдут! 
И мы поддержим тебя!

— А вы-то с чего? Вам-то чего от нас надобно? — 
вопросил Иван с ленивой усмешкой.— Меховой торг, 
поди? Да еще — московитов в католическую веру пере
гнать! — Он рассмеялся невесело и отворотился к окну. 
Когда-то он сам настаивал на том, чтобы фрягов далее 
Москвы не пускали. Теперь все это было бесконечно 
далеко от него.

— Слушай! — Некомат склонился к нему, вытянул 
шею. Зашептал страстно: — Я знаю, слыхал, твой пра
дед не восхотел поставить над Москвой великого князя 
Михаила Ярославича Тверского! Ты теперь не жалеешь 
о том? Не мнишь, что тверские государи были бы за- 
ботнее о слугах своих!

— Измену предлагаешь ты мне? — вопросил Иван.
— Зачем измену, почему измену?! Тверской князь — 

русский князь! Свой! Гляц,иу ежели бы ему помогли — 
только помогли! — он, а не Дмитрий был бы великим 
князем, а ты — тысяцким при нем!

— А вы бы получили право закупать меха на Севере?
— Зачем меха, почему меха?! Мы бы получили пра

во торговать, не платя пошлины двум государям, токмо 
одному!

— Поздно! — ответил Иван, пресекая дальнейший 
разговор.

— Совсем не поздно, боярин! — возразил Некомат 
и, еще понизив голос до шепота, заговорил:— Орда 
ждет, Мамай ждет! Дадут ярлык Михаилу, сразу дадут! 
Наши люди сговорили хана! Тебе только поднять народ, 
захватить Москву! Тебе верят, за тобою пойдут!

Иван дернулся было, но Некомат опять не дал ему 
возразить:
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— Ну, не пойдут, теперь не пойдут! Но ежели война 
и ежели ты вступишь в Москву с войсками тверского 
князя? И будет единая Русь?! Великая Русь! Какие ме
ха, какие католики?! Будет единая Владимирская земля! 
С тверским князем! С дружественною Литвой! С союз
ным Мамаем! Без войны! Зачем это нам, нам зачем, 
спрашиваешь? Нам не сговорить с князем Дмитрием! 
Он и владыка Алексий мешают нашей торговле, они 
снова вызовут войну, а когда война, первыми грабят 
купцов! И уж тогда некуда везти товар, да и незачем! 
Товар отберут по дороге! А ты будешь по-прежнему 
тысяцким! Все твои соперники умрут, друзья — оста
нутся. Ты будешь спаситель страны! И тебе поверят, 
тебя любят, тебя знают и примут тебя как друга, как 
истинного Господина своего! Решись, боярин! Другого 
такого случая не будет уже!

Выгнать бы Ивану Некомата, спустить с лестницы! 
И зачем, почему вопросил он опять: почто надобен имен
но он? Зачем выслушал заверения, что без него, именно 
без него, никакое дело не сделается ни на Москве, ни на 
Руси Великой!

Гордость — самый тяжкий из семи смертных грехов, 
которыми грешит человечество.

Ни Некомат, ни тем паче Иван Вельяминов не вери
ли тому, во что верили хозяева Некомата, столь легко 
захватившие Константинополь. Поднять народ противу. 
законного князя на Москве нечего было и думать. Сче
ты — счетами, взаимное нелюбие — нелюбием, вплоть и 
даже до убийства, но токмо — за общее дело, а чтобы 
призвать народ изменить своему князю ради чужого, 
пусть и тверского, находника! Не Византия! Не Царь- 
град. Века спустя и то не могли помыслить такого ру
сичи. И потому оставалось надеяться токмо на победу 
Михайлы в бою, на смену власти, на то, что повержен
ная Москва подчинится новому великому князю влади
мирскому, и вот тогда-то...

Что творилось в душе Ивана, что творилось в душе 
домочадцев его: жены, сына Федора, снохи? Ну, внук, 
двухлетний малыш, не в счет. О чем думали домочадцы, 
не пожелавшие покинуть господина своего в толикой бе
де, и о чем — дружинники, домашний поп, лекарь и 
книгочий, после долгих мук и размышлений решивший
ся ехать с Вельяминовым?

Рассорившийся с родичами Иван никого из них не 
поставил в известность о своем предполагаемом бегстве.
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Право отъезда слуг вольных, древнее боярское право, 
требовало прилюдного, перед лицом князя, отказа от 
службы. Иван Вельяминов, бежавший из Москвы вкупе 
с Некоматом о Великом Заговенье, отказную грамоту 
великому князю послал только лишь из Твери, то есть 
бежал и как беглый подлежал княжому суду.

Скорые на расправу, почасту встречавшие смерть ли
цом к лицу в бою ли, на путях ли торговых, предки на
ши были более нас чувствительны к соблюдению закон
ности. Без палача никто, например, не брался совер
шить казнь преступника. Без судоговорения не позволя
лось никому, ниже самому князю, казнить или преда
вать опале ослушников, и потому все случаи отступле
ния от этого правила тщательно и укоризненно отмеча
лись летописью. Иван имел право отъезда, хотя и нару
шил правило отказа боярина от службы князю своему. 
И в том, что обиженный князем Вельяминов покинул 
Москву, не зрели греха и не винили Ивана даже его 
прямые супротивники.

Дальнейшие события развертывались с предельно 
возможною для тех времен быстротою.

Вот расчет времени по летописным известиям. Пасха 
в 1375 году была 22 апреля (по старому стилю). На Ве
ликое Заговенье, то есть за два месяца до Пасхи (при
близительно 25 февраля), Иван Вельяминов с Некома
том бегут в Тверь, надо полагать, после предваритель
ных тайных пересылов с тверским князем.

Владимирские князья в это время, по-видимому, на 
съезде. Убийство Сарайки совершается еще месяц спу
стя, 31 марта. (Известие о чем должен был получить 
Мамай не позднее чем через две недели, то есть к сере
дине апреля, после чего он где-то в начале мая и совер
шил набег на Киш и Запьянье.) Но еще до того, на 
Федоровой неделе, в начале марта, Иван с Некоматом 
отправляются в Орду. Значит, Вельяминов пробыл в 
Твери всего около двух недель, успев, впрочем, получить 
поместья недалеко от Торжка1 (причем одна из данных

1 О поместьях Ивана, группе деревень с характерными назва
ниями, расположенных западнее Торжка, в новгородско-тверском 
приграничье, сообщил мне разыскавший их прямой потомок в 22-м 
колене московского тысяцкого Протасия (от его младшего правнука 
Юрия Грунки) Борис Александрович Воронцов-Вельяминов, извест
ный советский ученый, астроном, коему я и приношу здесь сер вечную 
бла! одарность за целый ряд-сведений, касающихсч рода Вельяминовых
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ему деревень так и называлась Тысяцкое, то есть 
его звание, не полученное в Москве, признавалось твер
ским князем!), как-то, на первый случай, обиходить их, 
оставив на месте семью и сына, а сам с ближними слу
гами поскакал в Орду, где тоже считался тысяцким. 
Высокое звание и тут сохранялось за ним.

Князь Михаил отправлял их, не сомневаясь в успе
хе, ибо генуэзцы, жившие в Твери и связанные со свои
ми соотечественниками, уверяли Михаила, что ярлык он 
получит, как и помощь Мамаеву, обязательно. И увери
ли настолько твердо, что он тут же, не сожидая иных 
вестей, всего через полторы недели, на Средокрестии 
(четвертая неделя поста, конец марта, тогда же, напо
мним, 31-го, был убит и Сарайка!), устремился в Литву 
за помощью, откуда возвратился «очень быстро» (вряд 
ли быстрее, однако, чем к концу мая). И уже 13 июля 
(13 или 14-го), через четыре месяца после отъезда в 
Орду, Некомат возвращается от Мамая с татарским 
послом Ачиходжою и ярлыком, выданным великому 
князю тверскому Михаилу на великое владимирское 
княжение. Иван Вельяминов в ту пору продолжал оста
ваться в Орде.

ГЛАВА 74

Что должен был подумать, почувствовать Михаил, когда 
на его дворе ржали московские кони и высокий краса
вец Иван Васильевич Вельяминов в распахнутой царе
градской ферязи всходил по ступеням крыльца? Они 
обнялись. Да, тысяцкий на Москве был лицом, равным 
любому князю Владимирской земли! Сурожский гость 
Некомат вертелся около, как рыбак, уловивший столь 
крупную рыбину, что не втащить и в лодку, и боящийся 
ее упустить.

— К тебе, князь! — просто сказал Вельяминов, ко
гда они уселись друг против друга наверху, в княжеском 
тереме.— С Дмитрием не могу больше! И этот,— он 
кивнул пренебрежительно куда-то вбок, разумея фрязи- 
на Некомата,— обещает и ярлык добыть от Мамая, и 
прочее все, о чем писалось в грамоте, словом — златые 
горы! А я хочу, чтобы ты стал великим князем Влади
мирской земли! Наш род утвердил Даниловичей на пре
столе, наш род должен их и убрать, изженить! Тверь 
правее!
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Иван умолк. Сказанные слова трудно дались ему, но 
это были слова правды. Он так думал теперь. Потому и 
прискакал к Михаилу.

Князь встал, задумчиво сделал несколько шагов по 
горнице. Сейчас, в эти мгновения, пока они были вдво
ем, решалось нечто бесконечно важное, что должно бы
ло пережить и разгром и беду (ибо земли, коими наде
лил Ивана Михаил, оставались за потомками тысяцкого 
и потом, вплоть до шестнадцатого столетия, когда вель- 
яминовский род пресекся в Твери за гибелью последних 
его представителей. Грех, принятый на плечи Прота- 
сием, медленно, но неуклонно истребил его потомков по 
прямой линии родового старшинства, что совершилось 
бы много ранее, кабы не тверская заступа).

«А помыслил ли ты о том, Иван Вельяминов,— мол
ча спросил себя князь,— что я уже отрекся от искуса 
власти и теперь могу не захотеть возжелать ее вновь?!» 
Он глядел вниз, во двор, сквозь цветную разрисованную 
узорами слюду и думал. Наконец поднял помолодевший, 
обреченный взор:

— Спасибо, Иван! — сказал.— Я принимаю тебя 
и... твой совет принимаю тоже! Зови своего фрязина!

Разговор не был окончен на Некомате. В ближайшие 
дни явились кафинские гости со своим старшиною, 
явился неведомо чей посол из земель западных, не 
представлявшийся Михаилу дотоле. Еще через неделю 
сидели с боярами. Были все Шетневы, были Лазыничи 
(впоследствии — Бороздины), Микула, иные бояре, 
тверские и микулинские. Был игумен Отроча монасты
ря, были старшины ремесленных и купеческих братств. 
Дело затевалось немалое, и Михайле надобно было 
знать мнение всей земли.

Фрязины клялись, что ярлык получат без обмана 
и что Мамай отныне не покинет тверского князя в беде. 
Неведомый гость намекал, что и с Ольгердом сговорено 
и что патриарший посланец Киприан не воспретит рати 
на князя Дмитрия. Генуэзские фряги обещали заемное 
серебро и оружие.

Михайло ярился в душе. Год назад вся эта помочь 
могла бы позволить ему захватить владимирский стол 
и удержаться на нем! Теперь приходит вновь брать 
отданные по миру города, вновь собирать распущенные 
было рати...

Мнение боярское выразил Григорий Садык:
— Княже! Опять Василий Кашинский тебе изме
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нил и подался к Москве! Беды не избыть, а войны 
не минута! Соглашайся, покудова есть заступа! Нам или 
досягнуть великого стола, или уж самим с повинною 
явиться к московскому князю!

И явился бы! Временем, часом, до того не захоте
лось войны! Но Иван Вельяминов сидел рядом, и уже 
отступить — значило предать и его. Но фряги, купече
ская старшина, игумен, бояре — все вдохновились 
обещанием помочи и хотели, ждали, требовали его со
гласия. И сам он хотел! Не отошло, не перегорело 
в душе!

Ивану Михаил вручил деревни и села под Торжком 
на прокорм, ибо слишком ясно становило, что, уведавши 
о новой войне, вельяминовские поместья под Москвою 
великий князь возьмет за себя.

Да и шло к тому! Из Москвы — запрос за запросом. 
Дмитрий не вдруг и не сразу принял вельяминовскую 
разметную грамоту.

Когда уже все и тайное и явное было решено и 
утверждено, на Федорове неделе, как сказано, Иван 
Вельяминов с Некоматом отправились в Орду, а сам 
Михаил, спустя малое число дней, на Средокрестной 
неделе, поскакал к шурину, великому князю Ольгерду.

Кое-где, на просохших полянах, уже пахали. Сын, 
провожавший Михаила верхом, обнимая отца на расста
вании, заботно и тревожно спросил:

— Одолеем, батя?
— Не ведаю! — честно отмолвил ему Михаил.— 

Ежели фряги с Мамаем да Ольгерд помогут нам 
вовремя...

Таким и запомнил в тот раз отца княжич Иван: 
заботным, пасмурным и — решившимся вновь идти 
до конца. Охолодало. По небу быстро бежали торопли
вые дымные облака. Дул ветер, ледяной ветер новой 
весны. Глаза отца прояснели синью. Он махнул рукою 
и поскакал, уже не оборачиваясь назад.

ГЛАВА 75

На второй неделе поста заболел Сергий, игумен Радо
нежский. Заболел, наверно, впервые в жизни и потому 
очень тяжело.

Он не велел никого извещать о своей болезни, 
сперва перемогался, ходил в храм но после слег и уже



лежал недвижимо, дозволяя братии обихаживать его 
непослушную, жестоко истончившуюся плоть, и только 
старался, елико мог, сократить ухаживающим за ним 
инокам неприятные ощущения, связанные с плотскими 
потребностями своего непослушного, дурно пахнущего 
тела.

Он лежал и спал или думал, перебирая в уме все, 
совершенное им в жизни, и вопрошал себя: дождал
ся ли уже плодов с древа, заботливо произращен
ного?

Почасту, открывая глаза, видел склоненное над 
собою суровое лицо Стефана. Брат давно перемог свои 
прежние страсти, гордость и вожделение, но, кажется, 
сломив гордыню, сломался и сам... Приходил ростов
ский инок Епифаний, и Сергий видел в его глазах, в их 
отуманенной голубизне, в испуге пред скудостью пло
ти, в остроте взора (Епифаний был изограф, но и писец 
нарочит) иные моря и земли, просторы неба и коле
банье стихий и предугадывал, что как некогда Станята- 
Леонтий, так и сей станет путником на этой земле 
и должен повидать многое, прежде чем воротиться 
сюда, понявши наконец, что и самый долгий путь не 
длиннее короткого и что полноты души возможно 
достичь и не выходя за ограду обители...

В один из дней — на дворе уже вовсю расцветали 
травы, пели птицы, и иноки давно уже довершили рабо
ту на монастырском огороде и в поле — в келье 
явился Федор Симоновский. Явился как луч света или 
ангел добра. Отворил двери, велел жарко истопить печь, 
раздел донага и обмыл Сергия, не страшась и не ужаса
ясь видом иссохших костей, едва прикрытых изможден
ною плотию, выкинул, изругав послушников, истлевшую 
постель с гнилою соломою внутри, совершенно не слу
шая Сергия, набил свежий пестрядинный тюфяк новою 
соломою, переодел наставника в чистую полотняную 
сряду, промазал медвежьим салом все пролежни, сам 
составил отвар, которым велел поить Сергия. Наконец, 
все устроив, уложив погоднее жалкую, с запавшими 
висками и провалившимися ямами щек голову любимого 
учителя и дяди на мягкое взголовье, сел рядом на ма
ленькую холщовую раскладную скамеечку, на которой 
сиживал Сергий, когда плел лапти или тачал сапоги, 
задумался, бестрепетно глядя в очи полутрупа, начал 
рассказывать о заботах своей обители, о том, где он был 
и почему не приходил раньше. После помог Сергию



приподняться, дабы исполнить молитвенное правило. 
Уходя, долго наставлял надзирающих за игуменом, 
дабы творили впредь по указанному...

Приходил потом Мефодий с Песноши; был Кузьма, 
казначей Тимофея Василича Вельяминова. Осторожно 
сказывал о семейной беде: бегстве Ивана во Тверь. 
Почасту являлся старец Павел, что поселился в лесу, 
вдали от обители, ища сугубого уединения. Прибрел 
из Галича, прослышав о болезни Сергия, Авраамий. 
Приходил с Киржача Роман, из Москвы — игумен 
основанного Алексием во свое спасение монастыря, 
Андроник, давний ученик Сергия. Приходил из Пе
реяславля Дмитрий, основатель Никольского, что на 
болоте, монастыря и тихо выспрашивал полумертвого 
наставника, благословит ли тот его бежать далее, 
в глушь, в вологодские северные пределы? Кет, жизнь 
не прошла напрасно, и свершено за протекшие годы 
многое!

Сергий ждал, и вот наконец к нему явился Алексий. 
Владыка Руси долго сидел, не шевелясь, уложив руки 
на колени, глядел на эту связь костей, в живые глаза на 
обтянутом кожею черепе.

— Нет, я не умру! — медленно открывая уста, отве
тил Сергий.— Не зрю образа смерти перед собою! 
Господь предназначил иное... Что, не ведаю, но еще 
не все должное свершено мною! Я вот что думаю,— 
продолжил он задумчиво и тихо, и голос старца, пови
нуясь слабому дыханию, журчал совсем еле слышно.— 
Думаю, мне болеть, пока не утихнет новая пря на Руси! 
Что Иван Вельяминов? Что князь? А татары? А этот 
Киприан?

Больной спрашивал медленно, с отдышкою, но разум 
был ясен в этом теле, и Алексий, преодолев наконец 
ужас возможной жестокой потери, начал говорить, объ
яснять, рассказывать. Сергий слушал и не слушал. Ска
зал вдруг, без связи со спрошенным:

— Будет война! Смерды опять погибнут! Не может 
человек...— Он не договорил. Алексий, похолодев, скло
нился над телом.

— Чего не может? (Неужто умер?!) — Но Сергий 
спал, у него просто окончились силы, и он спал, тихо 
вздыхая во сне. Алексий замер, не смея мешать спяще
му, и долго и неподвижно сидел рядом с ложем, без 
мысли, опустошенный до дна. Сергий надобен был ему, 
как самая основа духовного бытия. Пока Сергий был.



существовал, сидел в своем лесу,— все содеивалось 
и все было возможно. Его охватил ужас.

— Господи! — воззвал он.— Не сотворяй мне еще 
и этого испытания! — Он едва не попросил смерти себе 
взамен Сергиевой, но вовремя опомнился и торопливо 
осенил себя крестом, отгоняя греховный помысел: не 
должен верующий никому из ближних своих, даже себе 
самому, желать смерти!

Садилось солнце. Багряная струя гаснущей зари 
влилась в узенькие оконца кельи, прочертила огненный 
след на чисто подметенном и вымытом полу (со дня 
быванья Федора Симоновского иноки не запускали уже 
так ни келью преподобного, ни его постель, ни его 
самого).

Алексий вдруг понял, что он, проживший восемь 
десятков лет и переваливший на девятый, не приугото
вил себя к гибели. Вернее, когда-то был готов, ежечасно 
готов оставить земное бытие, но в делах, в суете, под 
бременем забот государственных, утратил готовность 
свою и теперь растерян и угнетен видением смерти!

Солнце никло, свет мерк, и в келье становилось 
темно. Алексий не уведал, когда Сергий пробудился от 
сна, и вздрогнул, услышав его голос:

— Ныне покончишь с Михайлою, токмо не мсти 
ему! И отпадут тверские заботы твои, владыко! Это 
долит, это тревожит и держит тебя на земли! Нет, я не 
умру, Алексие! Не страшись! Восстану, когда минует бе
да! Говорю тебе: нету образа гибели передо мною, и ан
гел смерти еще не садился у ложа моего! Если бы люди 
умели ждать и терпеть! Не стало бы войн, злодейств, 
мучительства... Скажи, Алексие, будут ли когда-нибудь 
люди — все люди, а не одни лишь иноки — такими, как 
мы с тобою? Или плотская тварная жизнь всегда греш
на и такою пребудет вовек?

— Того не ведаю! — тихо отозвался Алексий.
— Возможно,— продолжал Сергий, — надобно по

беждать... ежечасно, всегда! Но не победить все- 
конечно... Ибо в этом, наверное, и есть искус жизни: 
в постоянной борьбе со злом!

Сергий утих, выговорившись. Сумрак, все больше 
сгущаясь, заливал келью. А Алексий с пронзительной 
остротою понимал, что все его дела, свершенья и замыс
лы без этого полумертвого инока — ничто.
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ГЛАВА 76

Михайло Тверской воротился из Литвы в самом начале 
июня и начал собирать рати. Через месяц с небольшим 
(13—14 июля) прибыл из Орды Некомат с татарским 
послом Ачиходжою и с ярлыком от Мамая и хана на 
великое княжение владимирское. Михайло тотчас от
правил Дмитрию взметную грамоту, слагая крестное 
целование, а на Углече Поле и в Торжок послал своих 
наместников с вооруженною ратью. Так началась 
последняя тверская война, самая короткая и, быть может, 
самая яростная из всех предыдущих.

На этот раз, наконец, москвичи оказались готовы 
вовремя. Дружины уже были собраны, полки уряжены, 
и князья ждали только приказа, дабы выступить тотчас, 
не стряпая.

Гонец со взметною грамотою достиг Москвы семна
дцатого числа. Дума собралась немедленно, и уже через 
несколько часов во все концы понеслись, насмерть заго
няя лошадей, конные вестоноши. Глухой топот копыт, 
пролетающий, взвихрив пыль на дороге, одинокий 
всадник. Война! Баба у колодца роняет кленовое ведро, 
стоит, глядя из-под ладони вдаль: какая, с кем? Неужто 
татары?!

Двадцать девятого июля «князь великий Дмитрий 
Иванович, собрав всю силу русских городов и со всеми 
князьями русскими совокупяся... с Волока пошел ратию 
к Твери, воюя волости тверьскыя»,— записывал то
гдашний летописец. Седовательно, двух неполных не
дель хватило на сбор войск и на их подход к Волоку- 
Ламскому?

С московскою и коломенскою ратью Дмитрия (от 
Коломны до Волока более двухсот верст) шли 
князья — «коиждо от своих градов и со своими полкы»: 
тесть его, князь Дмитрий Костянтиныч Суздальский 
(от Нижнего до Волока более пятисот верст), князь 
Владимир Андреевич (от Серпухова до Волока двести 
верст), князь Борис Костянтиныч Городецкий (от Го- 
родца тоже пятьсот верст) и князь Дмитрий Костян
тиныч Ноготь-Суздальский, князь Андрей Федорович 
Ростовский (триста пятьдесят верст), князь Семен 
Дмитрии, князь Иван Васильич Смоленский (тоже 
триста — четыреста верст), князь Василий Васильич 
Ярославский (четыреста с лишком верст), князь Роман 
Васильич Ярославский, князь Федор Романович Бе-

667



лозерский (шестьсот верст!), князь Василий Михалыч 
Кашинский, князь Федор Михалыч Моложский (четы
реста пятьдесят верст), князь Андрей Федорыч Старо- 
дубский (поболее двухсот верст), князь Василий 
Костянтиныч Ростовский, князь Александр Костянти
ныч, брат его, князь Роман Михайлович Брянский 
(пятьсот верст), князь Роман Семеныч Новосильский 
(четыреста верст), князь Семен Костянтиныч Оболен
ский, князь Иван Тарусский «и вси князи русстии, 
коиждо со своими ратьми и служаще князю великому, 
и окружная места тяжко плениша...».

Иными словами, выступили все владимирские князья 
и большая часть князей так называемых верховских 
княжеств, расположенных за Окою.

Когда складываешь все эти цифры расстояний, 
делишь на количество дней, на среднюю скорость дви
жения даже конницы с обозами (сорок — сорок пять 
верст в сутки), становится ясно одно: почти никто из 
союзных князей за две недели второй половины августа 
не то что подойти, но и собрать полков попросту не 
успел бы. Ни из Городца, ни из Нижнего, ни из Яро
славля, не говоря уже о Белозерске или Новосиле. 
А мы, прикидывая расстояние, не учли еще всех изви
вов и неровностей пути, переправ и иных задержек. 
И это не были легкие конные дружины, это была 
действительно огромная армия, которая «тяжко облег
ла» Тверь. То есть в походе участвовали пешие полки, 
городовая рать, а возможно, и сельское ополчение. Ре
шительно никак не получается, чтобы подобная армия 
собралась в указанный двухнедельный срок! А значит, 
ратные силы Владимирской земли уже были собраны, 
и сбор их начался, по крайней мере, вслед за убийством 
Сарайки, то есть за четыре месяца до начала войны. 
Но вот вопрос: против кого они изготовились? Ольгерда? 
Мамая? Ведь о ханском ярлыке Михаилу еще никто 
ничего не знал! Как и о том, что способны натворить 
сурожский гость Некомат с Иваном Вельяминовым! 
(И почему, кстати, Иван остался в Орде, где продолжал 
зваться московским тысяцким?!)

Конечно, москвичи могли ожидать, невзирая на 
заключенный мир, нового Ольгердова набега еще вес
ною, когда Михайло уехал в Литву. Еще вероятнее было 
ожидать нашествия Мамая в отместье за уничтожение 
своего посольства. Хотя вряд ли затевался русичами 
в ту пору крестовый поход против Орды — как полагают
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иные исследователи, своих бед хватало на Руси! Да 
и долгие пересуды на княжеском сейме говорят скорее 
о желании заключить мир с Мамаем, чем о жажде по
вести ратников в ордынские степи. И все же полки 
были собраны. И ждали боя. С кем?

Тайная дипломатия Рима и Генуи, развязавшая эту 
войну, не учла суровой решимости русичей в любом 
случае воевать за свою землю и отстаивать духовные 
идеалы Родины. Ожидали, что все произойдет так же, 
как в Византии. Слишком многого ждали от измены 
тысяцкого. Медлили с помощью.

Но москвичи на сей раз, наученные опытом преды
дущих литовских набегов, обогнали всех, не давши вра
гам выступить совокупными силами. Ни Мамай, ни 
Ольгерд попросту не успели бы вмешаться (да и не 
очень хотели, как прояснело впоследствии!), ибо за те 
полтора месяца, в которые все и началось и закончи
лось, собрать большие армии и повести их за тысячу 
верст на Москву было бы невозможно.

Две недели (только-только домчать до Орды!) на 
выступление войск. Первого августа был взят приступом 
всех ратей Микулин, и уже повели в полон захваченных 
горожан. А пятого августа, на заре, в канун Спасова 
дня, Дмитрий с войсками уже подступил к Твери, сжег 
пригородные посады и церкви, разорил села по волости 
и восьмого, через три дня, на память святых мучеников 
Дементия и Емельяна, в среду утром, подведя туры 
и сделав примет у стен, от Тьмацких ворот повел 
приступ к городу.

ГЛАВА 77

Онисим с тяжелым сердцем покидал на сей раз роди
мые хоромы. Мнилось, и не узрит больше! То ли погиб
нет сам, то ли деревню сожгут. Шел вдвоем с Федором. 
Коляню и подросшего Ванчуру сорок раз предупреждал: 

— При первой вести о московитах гоните скотину 
в Манькино займище и сами туды схоронись! С добром, 
со веема! Сруб у меня поставлен на болоте, засеки по
деланы, ни един черт не найдет! Ты, Недаш, и с Коля- 
нею, гляди, парня какого в сторожу посылай! — И еще 
издали, привставая в седле, прокричал: — Телегу! Телегу 
с собой забирай! — Представил, как погонят телегу чу
жие ратники, груженную его же добром, запряженную
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Онькиной лошадью, да поведут назади связанных 
Таныну с девками — худо сделалось! Ехал, вздыхал. 
Федор поглядывал сбоку на отца. Ражий парень, вид
ный, а оженить за боями да за походами так и не успел! 
Убыот — хоть корень оставил бы на земле, паренька 
там али девоньку... Сзади топотали кони двоих Недаше- 
вых. Четверо ратников (и у двоих — брони!) посылала 
деревня на защиту Твери.

Когда переправились в город, уже все толковали 
о подходе московских ратей. День и ночь скрипели 
возы, спешно свозили остатний хлеб из деревень. Тут 
бы жать! А какое жнитво — по всем дорогам конная 
сторожа. Села — вымерли. В город спешно завозят 
сено, гонят и гонят скотину, и уже тесно от нее ста- 
новит по дворам.

— Война все съест! — толкуют бывалые ратники.
Онисим, как и другие пожилые ополченцы, занял 

место в городовом полку, на защите стены со стороны 
Дмитровской дороги. Федор, как ни берег Онька парня, 
оторвался на сей раз от родителя-батюшки, наряжен
ный в конную полевую сторожу.

Пятого августа, утром, из дальних лесов начали 
выливаться полк за полком московские рати. С высоты 
стен видно было: словно бесчисленные муравьиные рои 
оползали город. Как-то враз и зловеще вспыхнули хоро
мы в загородье. Комонные московиты — вот они! Уже 
подскакивали к стенам, пускали стрелы. Одного непро- 
ворого задело-таки, высунулся из-за заборол. Раненого 
отволокли вниз, отдали жонкам-знахаркам...

Онька извелся в этот день, все гадал о Федоре: жив 
ли? Тверская конная рать выходила в поле, в сшиб
ках — видать было со стен — являлись и раненые 
и убитые. Поздно уже он отпросился у боярина. Долго 
разыскивал, пока наконец в какой-то клети у Тьмацких 
ворот, среди вповалку спящих молодцов, не отыскал 
Федора. Потискав за плечи спросонь плохо понимавше
го что сына, Онисим отправился назад. Его окликали 
дозорные, прошали грубо, почто шастает ночью.

Воротясь к своим, Онисим влез по ступеням на за- 
борола глянуть в ночь. Костры горели, точно россыпь 
светляков, по всему окоему. Сила к городу подошла не
сметная.

На другой день продолжались сшибки, москвичи 
разьезжали вдоль городских стен по-за валом. Там 
и i\; реячи княжеские стяги. Вся сила Владимирской



земли и верховских княжеств собралась под стенами 
Твери. К Тьмацким воротам, на той стороне, начали 
пододвигать высокие скрипучие башни на колесах — ту
ры. Ратники тащили вязанки хвороста, прикрываясь 
щитами, забрасывали ими ров — делали примёт. Вот 
вдали промаячил узорный колонтарь и красное корзно 
какого-то воеводы. «Сбить бы такого!» — мечтательно 
произнес кто-то рядом с Онисимом.

Сменяясь, ели кашу. Ждали. Многие откладывали 
ложки — не елось перед боем! Примёт продолжали 
наваливать и ночью, к утру ров был почти полон. Вновь 
подвигали туры. Подходили, подтягиваясь, полки.

Приступ начался утром на третий день осады. Там, 
у Тьмацких ворот, нарастал и ширил натужный крик, 
медленно, колыхаясь, двинулись осадные башни. Воздух 
затмило от мельканья летящих туда и оттуда стрел.

Уже лезли по примету наверх, уже волокли лестни
цы, уже тяжким, с окованною вершиной, бревном, под
вешенным на цепях, готовились расшибать ворота, как 
створы их отворились сами и, не видные отсюда, на
встречу московитам высыпали тверские конные дружин
ники. Онька, не ведая, что с сыном, стоял и молча 
молился. Бой кипел уже у осадных тур.

Федор, Онисимов сын, был в спешенной стороже 
у самых ворот. Когда створы их распахнулись и мимо 
него, пригибаясь в седлах и все убыстряя и убыстряя 
бег, прошла на рысях тверская кованая рать — «Князь! 
Князь!» — раздались голоса, Федор вытянул шею:

— Где? Который?
— Вон! В корзне! На карем коне! Рать ведет!
Михаил, и верно, скакал в рядах своей дружины и,

вырвавшись из узости ворот,— копыта гулко и глухо 
протопотали по дереву мостового настила — вырвал из 
ножен саблю и ринул первым в гущу осаждающих 
москвичей. Сабля его, прочертив молнийный след, уда
рила в мягкое, потом проскрежетала по вражескому 
шелому. Противники вспятили.

— Поджцгай! — бешено орал Михаил. Сзади бежа
ли пешцы, полк Федора вступал в бой. Ратники топора
ми рубили туры. Михайло в разорванном, взвихренном 
корзне уже рубился напереди. Битва ширилась. Все 
новые и новые тверские дружины выбегали и выезжали 
из ворот. Две осадные башни уже пылали.

Федор, обеспамятев, рвался вперед, за князем, не 
усмотрев, что пеший полк остался назади и начал втя-
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ги ваться  н а за д , в вор ота . М и хай л о  скакал  по полю , все 
так ж е  б еш ен о  в р еза я сь  в ряды  м оск в и ч ей , д р у ж и н н и 
ки н есл и сь  в о с л е д  с в о ем у  к н я зю . В друг сб о к у , слева, 
п р и хл ы н ул а и н ая  рать. Ф е д о р  о б о р о т и л ся , вздев ш и  т о 
п ор , удар и л  к о г о -т о , бы л сб и т  с ног, ч ер ез  н его  беж ал и , 
сп оты к ал и сь , пры гали. Он п о д н я л ся  на четвереньки, яро  
ры ча, х о т е л  бы л о встать, н о  тут  на н его  н ал етел  какой- 
то  м о л о д о й  п ар ен ь  в к ол ь ч атой  р у б а х е  и ш и ш ак е, сх в а 
тил Ф ед о р а  за  ш ею , и он и  о б а  п ок ати л и сь  покатом  
в и ст о п т а н н у ю  траву. Р я д о м  р уби л и сь , от ступ ал и , н ап и 
рали вновь, а эти  д в о е , гр ы зя  д р у г  др уга , не в силах  
д о т я н у т ь с я  и д о  н о ж а , в се  к атал и сь  п о  зем л е , пы хтя, 
д о б и р а я сь  д о  гл аз и д о  горла.

—  Г ры зи  м ен я , гры зи! —  я р остн о  б ор м от ал  Ф ед о р , 
п о ст еп ен н о  о с в о б о ж д а я с ь . П ар ен ь  бы л м о л о д  противу  
н его , д а  увертлив, и в се  не у д а в а л о сь  за л о м и т ь  ем у руки  
за  сп и н у . О н бы л о и п ер ем о г , н о  парен ь , н еж дан н о  
и зв ер н ув ш и сь , вы рвал н о ж  и ткнул  в руку н и ж е  к ор от
к ого  рукава к ол ьчатой  р у б а х и . Ф ед о р  сп отк н ул ся , и тут  
его  у дар и л  п о д  д ы х  са п о го м  к ак ой -то  м оск ов ск и й  
ратник.

—  Н е т р о ж ь , м ой! —  я р о ст н о  зак р и ч ал  парень  в 
кольчуге, за м а х и в а я сь  н о ж о м  на ратника, и стал  кру
тить  руки Ф ед о р у  ар к ан ом . З а в и д я , что у  того  л ьется  
кровь, п ар ен ь  гр у б о  п ер ев я за л  ем у  п р едп л еч ь е и погнал  
п е р е д  с о б о ю , у в о д я  п о л о н я н и к а  в свой  стан .

С к оро они д о ст и гл и  к о н ов од ов  с  оседл ан н ы м и  к о
ням и. П ар ен ь, б о я р ч о н о к  в и дн о , за м ет и л  након ец , что 
Ф ед о р  вов се не м о ж е т  и дти  и н ач и н ает  валиться  н азем ь . 
П о д н я л  его , д о в ел  д о  к он я , к о т о р о го  д е р ж а л  к ак ой -то  
гу сто б о р о д ы й , сам ого  м и рн ого  вида м уж и к , что —  
тут  ж е  д о ст а л  ц ел еб н о й  травки, р асп ор ол  р уб а х у  на  
Ф е д о р е  и п ер ев я за л  л а д о м  р а н ен у ю  руку. П арен ь, видя, 
что кровь в се  и дет , д а ж е  п ер еп ал  н ем н ого , ви дно боя л ся  
п о т ер я т ь  за х в а ч ен н о г о  п о л он я н и к а . Ф ед о р а  п осади л и  на 
конь, ар к ан ом , чтобы  не у б е ж а л  и не уп ал , при вязали  к 
с ед л у . П ар ен ь , кивнув м у ж и к у , уст р ем и л  сн ов а в бой , а 
Ф ед о р , б е з н а д е ж н о  огл я ды в ая сь  н а за д , п ов ол ок ся  к уда- 
то  в гл уби н у  м о ск о в ск о го  стан а . «П р ощ ай , батян я !»—  
вы м олвил он , ощ ути в  н ев ол ь н ую  м ок р оту  глаз.

К  веч еру б о й  у  в ор от  начал сти хать . М осквичи о т 
ступ и л и , остави в  и ст о п т а н н о е , п ок ры тое трупам и поле, а 
тверичи , у н и ч тож и в  и и зу р о д о в а в  туры , т о ж е  отош ли  
н а за д , в го р о д . К н я зь  д о  са м о г о  веч ера д р а л ся  в гущ е  
с р а ж ен и я , прикры вая о т ст у п л ен ь е  св о и х  полков. У ж е
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к огда  в су м ер к а х  п р о т я ж н о  за т р у б и л и  р ога  и начал  з а 
т и хать  бой , он оглянул  ещ е  р а з с м у т н о е  к р ов авое п о л е  
и стр оя щ и еся  вдали ряды  м о ск о в ск и х  д р у ж и н , п о д н я л  
н ад  головою  кровавую  са б л ю , п о гр о зи л  ею  т у д а , во тьм у, 
и въехал в г о р о д  на ш а т а ю щ ем ся , в п ен е , за г н а н н о м  
скакуне. Н ет , он  н е  и ск ал  в эт о т  д ен ь  см ерти ! Н о  и ж и з 
ни своей  н е щ ади л , п о н и м а я , что за  к а ж д о г о  с р а ж е н н о 
го ратника, з а  к а ж д о г о  л ю д и н а , у в ед ен н о го  в п о л о н ,о т 
вечать п р ед  Г о с п о д о м  п р и д ет ся  ем у  о д н о м у .

Н а в тор ой  п р и ступ  м оск в и чи  у ж е  н е ри ск н ул и . О т
ступивш и с о  в с е х  ст о р о н  от  г о р о д ск и х  ст ен , он и  начали  
рыть канаву и ставить о ст р о г , о к р у ж а я  Т верь  п ол ук ол ь 
ц ом  укреп л ен и й . Т в ер ск ая  рать  в ы ход и л а  в п о л е  ещ е  не  
р а з , зав я зы в ал и сь  сты чки, в се  б о л е е  тр удн ы е д л я  о с а ж 
д ен н ы х . Н ак он ец , ст ен а  и з  за о ст р ен н ы х  кол ьев  и л егк и х  
б а ш ен  с н ав есам и  и бо й н и ц а м и  д л я  л уч н ого  б о я  о п о я с а 
л а  Т верь. М осквичи п о д о гн а л и  со б р а н н ы е п о  б ер ег у  
л одь и  и на с у д а х  навели дв а  м о ст а  ч е р е з  В ол гу , вы ш е и 
н и ж е  г о р о д а , за н я л и  О трочь м он аст ы р ь  и п о л н о ст ь ю  
ок р уж и л и  г о р о д . О са д о ю  я вн о  р ук ов оди л  опы тны й в 
р атн ом  д е л е  м у ж , од и н  или н еск ол ь к о , п о ч ем у  в р е зу л ь т а 
т е  п ол утор а  н едел ь  м ур ав ь и н ой  р абот ы  в сего  в ой ск а  
Т верь бы ла о к р у ж ен а  и за м к н у т а  так , что  д а ж е  гонцы  с  
великим  т р уд ом  пр ор ы вал и сь  в г о р о д  и вон  и з  го р о д а .

Н а четверты й, пяты й л и  д ен ь  п о сл е  о т б и т о г о  п р и ст у 
па к Т вери  п о д о ш л а  с о б р а н н а я  с в ел и к ою  п о с п е ш 
н остью  н о в о го р о д ск а я  рать. Б о я р е  В ел и к ого  Н ов а Г о р о д а  
м сти л и  з а  р азгр абл ен н ы й  Т о р ж о к .

П осл ан н ы е в за ж и т ь е  рати  п у ст ош и л и  Т в ер ск у ю  в о 
л ость , ст а д а м и  у го н я я  ск от , ц ел ы м и д ер ев н я м и  у в о д я  
п ол он я н и к ов . М и хаи л  ж д а л , н а д ея сь  н а  о б ещ а н н у ю  п о 
м очь. П р о х о д и л  август  —  п о д м о г и  не бы л о. П о т о м  от  
п р о б р а в ш и х ся  ск в озь  м оск о в ск и е  застав ы  сл у х а ч ей  вы- 
зн ал ось , что л и т ов ск ая  рать  п о д х о д и л а  бы л о к Т вер и , но, 
нарвавш ись на сил ьны е 'м оск ов ск и е за сл о н ы , о т сту п и л а , 
не принявш и б о я . П о с л е д н я я  н а д е ж д а  р у х н у л а , тем  п а 
че, что и и з  О рды  не бы л о  р а д о ст н ы х  в ест ей . М ам ай  
м едл и л . Бы ть м о ж е т , н е  м о г  со б р а т ь  р атн ы х, бы ть м о 
ж ет , его  за д ер ж и в а л и  Ч ер к ес или Т и м ур , н о  н е бы л о п о 
м ощ и и и з  О рды . (А  к огда  он а  п о д о ш л а , бы л о у ж е  
сл иш ком  п о зд н о , и М ам ай  т о ж е  не р еш и л ся  н ап асть  на  
Д м и т р и я , ограничивш ись новы м  г р а б е ж о м  ок р аи н  н и ж е 
го р о д ск о й  зем л и .)

П р о х о д и л и  дн и . Р ед к и й  б е з  к а к о г о -н и б у д ь  п р и ступ а . 
Р атн и к и  и сх у д а л и  и п оч ер н ел и  о т  н ед осы п а . Г о р о д
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и зн ем о га л . Ш ел  у ж е  дв адц ат ы й  д ен ь  осады , и, кром е  
новы х и новы х св ед ен и й  о г р а б е ж а х  и п огр ом е тверской  
зем л и , к н я зь  не пол уч ал  н и к ак и х  ины х в естей . Ф ряги  
о бм ан ул и  его! О бм ан ул  и М ам ай , обм а н у л  и О льгерд. 
В се они  от ступ и л и сь  от  о б р еч ен н о го  г о р о д а .

М и хаи л  сам  о б х о д и л  стены , д о м а  почти  не спал , 
р а з  за  р а зо м  кровавил са б л ю  и ви дел, что л ичное  
м у ж е с т в о  —  ничто там , где д ер у т ся  др уг  с другом  ты
ся чи .

Е го  бер егл и . М н о га ж д ы  гр удью  защ и щ ал и  от  направ
л ен н ы х  в него ст р ел . И  в се-так и  М и хай л о  чувствовал  
с е б я  п р ед а т ел ем . Он п р ед ал  Т верь, о бр ек  на ун и ч то
ж е н и е , п л ен , го л о д  и см ер ть  св ою  вол ость , и —  ради  
чего?

О н и си м а, д а в н его  св о его  зн а к о м ц а , М и хаи л  п ов стр е
чал сл уч ай н о  и сп ер в а  не у зн а л  п р еж н ег о  Оньки в ст а 
р ом , п ер ев я за н н о м  к р ов авою  за с к о р у зл о й  т р я п и ц ею  и 
у ж е  с е д о м  м у ж и к е . П о с е д е л  О нька, узн ав ш и  о гибели  
в т ор ого  сы на.

В стр ети в  к н я зя , он  р о б к о  п ок л о н и л ся  ем у , н ам ер я сь  
от ступ и ть  в ст о р о н у . К н я зь , в б р о н е  и ш л ем е, ст о я л  п е 
р ед  ним , вгляды ваясь  в л ик  р атн и к а  сл епы м , н евидящ и м  
в зо р о м .

—  Э то  я, Онька! —  р еш и л ся  п о д а т ь  го л о с  м уж и к .
—  О нька? О нисим ! —  б л ед н о  у с м е х н у л с я  М и хай л о , 

п р и п о м и н а я , и вдруг п ом ер к . Г ор я ч ею  горечью  окатил о  
сер д ц е .

—  Ты  что? —  в оп р оси л  он.
—  С ы на п отерял ! В торого! —  п р о ст о  ответил  ратник.
О ни м ол чал и , с т о я  др уг  проти в др уга . Г оворить бы л о

не о чем . С м ер к ал ось . И зр ед к а  н а д  гол ов ою  п осв и сты 
вали стрелы .

—  Ч ую , что  и н аш у ст о р о н у  п о гр а б я т  тою  порой! —  
осм ел ев , ви дя, что  к н я зь  не у х о д и т , вы ск азал  О нисим  
и сн ов а  ум ол к .

—  П ом оч и  н ет  и не будет ! —  ответи л  М и хай л о  с у 
рово. И  п о д н я л  св етл ы е, отч аян н ы е, в се  ещ е м ол оды е  
глаза: —  О л ьгерд не придет!

—  А  М ам ая , то го  и вов се не н а д о  бы! —  р а зд у м 
чиво, п окач ав го л о в о ю , в о зр а зи л  О н ька.—  К ак у ж  
о п о с л е  Щ ел к ан ов ой  р а т и ...—  Он не д ок он ч и л . М и хай л о  
п он я л  его , кивнул гол ов ой . У  н его  за ст р я л  ком  в горле. 
Он не м ог п ер еж и т ь  п л ен а  ед и н о г о  сы на, а тут  —  дв ое , 
и, вер н о , п ок а  э т о т  ратник  ст о и т  с ним  на ст ен е , о х р а 
ня я  к н я ж еск и й  г о р о д , н о в го р о д ск и е  ратны е п устош ат
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О нькину дер евн ю , за б и р а ю т  в п о л о н  сем ь ю , б е с ч е с т я т  
доч ер ей , угон яю т ск оти н у ...

—  Что дел ать , О н и си м , ск аж и ?! —  почти  вы крик
нул он.

—  Ч то ж  м ол ви ть  т е б е , к н я ж е?! Н а д о б н о , и зом р ем !  
А  ток м о, е ж е л и  п ом оч и  не д о б ы т ь  н и о т к у д а ,—  м ирись! 
Р ан о ли, п о зд н о , а п ер ед  так ою  г р о м а д о ю  вой ск а  —  
не устоять! В идать , не н аш е теп ер и ч а  врем я!

К н я зь  м ол ча, оп усти в  гол ов у , п р ош ел  дал ь ш е п о  с т е 
не. Т ак  и не пон я л  О н и си м , то  л и  сл ов о  м ол ви л  М и х а й -  
л е, п о  нраву ли? И  внял л и  ем у , не огор ч и л ся  л и  князь?

Н о ещ е два д н я  сп у ст я  в ор ота  отвор и л и сь , и и з  г о 
р ода  вы ехали с бел ы м и п л атам и  в р у к а х  сов л ек ш и е с 
с еб я  ш елом ы  всадн и к и . О ни т о л п о ю  о к р у ж а л и  еп и ск о п а  
Е вф и м и я , которы й ш ел  п еш и й , в зды м ая  в рук е бол ь ш ой  
напрестол ьн ы й крест . Н ач али сь  п ер егов ор ы  о м и р е. 
Б ы ло у ж е  перв ое сен т я б р я . В Т вери  и в ставк е вел и к ого  
к н я зя  м оск ов ск ого  п одп и сы в ал и сь  грам оты , б о я р е  е з д и 
ли туда  и сю д а , у т и х л а  п ер ест р ел к а .

В гр ам оте , к от ор ую  вновь перечи ты вал  М и хаи л , 
начи н авш ей ся  словам и: « П о  бл а го сл о в ен ь ю  от ц а  н аш его  
А л ек си я , м и тр оп ол и та  в сея  Р уси » , его , М и хаи л а , н а зы 
вали м ол одш и м  бр ат ом  вел и к ого  к н я зя  м о ск о в ск о го , 
обя зы в ал и  «бл ю сти  и не обидети>х вотчины  вел и к ого  
к н я зя  Д м и т р и я  и зем л и  В ел и к ого  Н о в го р о да , «не в ст у -  
пати» в К аш и н  и в то , что «п от я гл о  к н ем у» . У р я ж и -  
вались  д ел а  п о р у б еж н ы е. К  ч ест и  Д м и т р и я  и его  р у к о 
в оди тел я , влады ки А л ек си я , они  не отб и р а л и  у М ихайл ы  
твер ск и х  вол ост ей , остав л я л и  вол ю  в сем  б о я р а м , и з 
бравш и м  того  или и н ого  к н я зя , и л и ш ь д л я  д в у х  ч ел о 
век, И вана В ел ья м и н ова и Н ек о м а та , д ел а л о с ь  и ск л ю 
чени е. С ела и х  великий к н я зь  за б и р а л  п о д  с е б я . М и х а и 
л а  обя зы в ал и  давать  п уть  чи ст  н о в о го р о д ск и м  г о ст я м , 
не наклады вать на н и х и  не и зо б р е т а т ь  н ов ы х вир и  
пош лин. И  вы ступать за е д и н о  с б р а т о м  св ои м  ст а р ей 
ш им против татар  или О льгерда, с к оторы м  его  о б я зы 
вали порвать п р еж н и й  р я д .

«В от  и окончено*» —  д у м а л  М и хай л о  с т я ж ел ы м  
горьким  отч аян и ем , п о н и м а я , что, зак л ю ч и в  эт о т  р я д , 
он у ж е  н и к огда , ни в каки е сам ы е н есч астл и вы е д л я  
М осквы  годы , не в о сст а н ет  на Д м и т р и я  и не за х о ч е т  
переиграть  и ст ор и ю  и су д ь б у . К он ч ен о! Н ы не он  о т р е 
к а ет ся  от всего: бор ь бы , гнева и зл о б ы , го р д о й  м ечты  
бы ть первы м в р у сск о й  зе м л е , м ечты , п о т р еб о в а в ш ей  
сл иш ком  бол ьш ой , у ж е  н е оп л а т н о й  ничем  кровавой
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д ан и . К он ч ен о! К ак н ап и са н о  в гр ам оте  —  «всем у сем у  
п огр еб !» . И зав тр а  он  п о ц ел у ет  к р ест  «к бр ату  своем у  
ст а р ей ш ем у  Д м и т р и ю »  за  с е б я , и за  сы на И вана, и за  
в есь  р о д , н ав сегда  у ст у п а я  М оск в е вел и к ое вл ади м и р 
ск о е  к н я ж ен и е  и п р ев р ащ ая сь , оп я ть  ж е  н ав сегда , в 
« м о л о д ш его  бр ата» —  п одр уч н и к а  м о ск о в ск о го  к н я зя . 
Н а эт и х  у сл о в и я х  д о  п оры  ем у  и его  д ет я м  оставл ял и  
и х  отч и н у, Т верь  с вол остьм и , гр адам и  и сел ам и , « и ж е  
к н ей  п отя гл о» , и право ж и т ь  дал ьш е. Е м у и Оньке. 
В осстан авл и вал и  п о р у ш ен н о е  д о б р о .

Т р еть его  сен т я б р я , зак л ю ч и в м ир, м оск ов ск и е рати  
отступ и л и  от  г о р о д а  и начали р а с х о д и т ь с я  « к о и ж д о  
восв оя си » .

ЭПИЛОГ

И ван Ф ед о р о в  бы л на сед ь м о м  н еб е  от  гор д ости , что  
п р и в ед ет  в д о м  х о л о п а . О н ех а л  к р асуя сь , п о д р а ж а я  л е 
н и в о -н еб р еж н о й  п о са д к е  бы вал ы х ратников. З а  ним, на  
т ел еге  с н ахв атан н ы м  д о б р о м , к о т о р о ю  правил тот  
сам ы й г у ст о б о р о д ы й  м ирны й м уж и к , крестья н и н  и з  
вл ады чной  д ер ев н и , т р я сся , п о д д е р ж и в а я  р ан ен ую  руку, 
захв ач ен н ы й  в б о ю  п ол о н я н и к , к о т о р о го  —  он  у ж е  
вы яснил —  зв али  Ф е д ю х о й .

Р ж а л и  кони . Б р ел и  п ол он я н и к и , ины е и з  которы х  
б у д у т  о с в о б о ж д е н ы  п о  м и р у , д р у ги е  так  и о ст ан ут  
х о л о п а м и  на ч у ж о м  б о я р ск о м  д в ор е . Г о н я т  скотину. 
У  к а ж д о г о  п еш ц а за  сп и н о ю  —  полны й м еш ок  н агр аб
л ен н о го  д о бр а: п ор т и щ е л и , са р а ф а н , зи п у н  или з а г о 
товл ен н ы е к о ж и , б абь и  вы ступки , очел ье, м едн ы й  ковш  
или к акой  р абоч и й  с н а р я д  —  в се сгоди тся ! Н е б о я р е , 
дак! В тор ой  д ен ь  м о р о си т , и д о р о г а  р аск и сл а , чавкает  
п о д  н огам и . Т ы сяч и  п о х о д н ы х  л ап т ей , са п о г , п орш н ей  
м е с я т  д о р о ж н у ю  гр я зь .

И ван  о б г о н я е т  д ол ги й  о б о з , огл я ды в ает ся  н а за д , на  
св ою  н еп р ов ор ую  т ел егу . О н сч астл и в  и гор д , он  п о д н и 
м а ет  гол ов у , с у д о в о л ь ств и ем  п р и н и м ая  х о л о д н у ю  о с е н 
н ю ю  влагу, ом ы ваю щ ую  его  р а зг о р я ч ен н о е  весн уш ч атое  
л и ц о . В еч ер ом , на н оч л еге, он  кричит на х о л о п а  н ар о
чито грубы м  г о л о со м  —  он  ведь  теп ер ь  госп оди н ! 
К р ест ь я н и н  гл я д и т  на н его  д о б р о д у ш н о -у с т а л о . Б ояры 
ня  п р о си л а  Х р и ст о м  Б о го м , х о т ь  р а н ен о го , д а  ж и в ого  
д о в е з т и  б о я р ч о н к а  д о  д о м у . С ам , н е  чин ясь , дел и т ся  
л о м т ем  х л е б а  с твер ск и м  п о л о н я н и к о м .
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Д о м а  (у ж е  и зд р о г ш и е , у ж е  п о д  проливны м  о сен н и м  
д о ж д е м )  он и , м ок ры е, все  т р о е  сл е за ю т  н а зем ь , стуч ат  
в ворота. Н атал ья  в ы бегает  и з  д в ер ей  с р асш и р ен н ы м и  
от сч астья  глазам и: сы н —  ж и вой !

—  М атка! Я  х о л о п а  привез! —  говор и т  И ван  « в зр о с 
лы м» го л о со м , и м атер ь , л ю б у я  м о к р о го  Ф е д о р а  л у ч и с
ты ми счастливы м и гл азам и , говор и т пл енни ку:

—  З а х о д и , тверич, п о сн и д а й , о г о л о д а л , поди! К ак  
зв ать -т о  т еб я ?  Ф ед ю х о й ?  Ф ед ею , д о л ж н о !

С к оро все т р ос  си д я т  за  ст о л о м , у п л ет а я  гор я ч и е  
щ и. Н а х о л о п е  ст ар ая  р у б а х а  и порты , св о я  ср я д а  
с о х н е т  на печке. Ж и т ь  м о ж н о ! —  д у м а е т  Ф ед о р , п о с т е 
п ен н о  о т таи в ая .—  Б оя р ы н я , к а ж и сь , д о б р а я !

В эт у  о сен ь  вел и к ой  войны  не п р о и зо ш л о . В то  
врем я, к огда  к н я зь  Д м и т р и й  ст о я л  п о д  Т верью , н ов го 
р о д ск и е уш куйники в зя л и  и р а згр а б и л и  К о ст р о м у .

В о ев од ою  на К о с т р о м е  бы л м л адш и й  б р а т  влады ки  
А л ек си я , А л ек сан др  П л ещ ей , рачительн ы й х о зя и н  и 
книгочий, но н ик акой  стр ати л ат . Н ов гор одц ы , обо гн у в  
г о р о д  п о  м о ж ж ев ел ь н и к у , как р асск азы в ал и  в п о с л е д с т 
вии очевидцы , за ш л и  в ты л м о ск о в ск о й  рати , удар и в  
р а зо м  с д в у х  ст ор он . Г о р о д  в зя л и  в к а к и е-н и б у д ь  
п ол ч аса  и р азгр аби л и  д о ч и ст а . М о ск о в ск а я  рать  в 
б есп о р я д к е  б е ж а л а  во главе с в о ев о д о ю , х о т я  и х  бы ло  
вдвое бол ьш е, чем  уш к уй н и к ов . «П л ещ еев  вдал  п л е 
щ и » ,—  я дов и то  остр и л и  п о  эт о м у  п о в о д у  на М оскве. 
А л ек си й  принял бр ат а  у  с е б я  в п а л а т а х . О ставш и сь  с  
гл азу  на гл аз, о д н о  тольк о вы сказал:

—  Л еп ш е бы  т е б е  бы л о ч ест н о ю  см ер т и ю  пасти! —  
И А л ек сан др  со  ср а м о м , п о в еся  голов у, п ок и н ул  палаты  
стар ш его  бр ата ...

П ол он и в ш и е К о ст р о м у  уш к уй н и к и  в о сл ед  з а  тем  
сп уст и л и сь  вн из п о  В олге, гр абя  к у п еч еск и е  караваны  и 
р а зб и в а я  в се  в о л ж ск и е го р о д а , а конч или  б ессл а в н о . 
У ж е - в  н и зо в ь я х , в Х а д ж и  Т а р х а н е , д а л и сь  в о б м а н , 
п ер еп и л и сь  и бы ли в п ь я н ом  б есп а м я т ст в е  в се  д о  е д и 
н ого  вы резаны  т атар ам и .

О сен ью  встал с  о д р а  б о л е зн и  и гум ен  С ергий . И ван  
В ел ьям инов п о -п р е ж н е м у  о ст а в а л ся  в О р де, и Н атал ья , 
гр ех о м  п о м и н а я  дав еш н и й  р а зго в о р  с ним  в м о ск о в ск о м  
т ер ем е, т и х о  р адов ал ась , что н е св я за л а  с у д ь б у  св о ег о  
сы на с су д ь б о ю  от ступ н и к а , к отор ы й  ед в а  ли  к огда  
вор оти т  и у ж , в ерн о, не б у д е т  прощ ен !

Х о л о п  Ф ед я , у  к о его  за ж и л а  р а н ен а я  р ук а, н еп л о х о  
п ом огал  п о  д о м у  и в  х л е в а х  о б р я ж а л с я  с о  ск о т и н о ю .
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К о л о л  д р о в а , о сен ь ю , д о  сн егов , перекры л со л о м о ю  
кры ш у. К ор м и л и  его  п о  бол ь ш ей  части  в м есте с  со б о ю , 
з а  ст о л о м . И ван  п оф ы рк и в ал , на все р обк и е попы тки  
Ф е д о р а  п о д р у ж и т ь ся  с ним  —  за д и р а л  н о с , к ур аж и л ся . 
М ать ок орачи вала:

—  Н е так и е мы  баре! Д а  и гр ех  вел ич аться  т ебе , 
сам  м ог  во п о л о н  п опасть!

К а к -т о  х о л о п  п р и хв ор н ул . Л е ж а л  в х о л о д н о й  клети, 
ж а р о м  б л ест ел и  гл аза . И ван  за ш ел , поты кал его  конц ом  
пл ети , ок л и к н ул  грубо:

—  Ф едь к а , вставай! К он и  не обр я ж ен ы ! —  У видел  
горячеч ны й в згл я д , п о б ел ев ш и е  губы , о с т о я л с я .—  
Ты  чего?! —  П ош м ы гал  н о со м , п о со в а л ся , сп р оси л  д л я  
ч ег о -т о , х о т я  и так м о ж н о  бы л о понять: —  С овсем  
за н е м о г ?  —  С бегал  за  гор я ч и м  пи тьем , за х в а ти л  кусок  
м ед у . Ф е д ю х а  пил  т р у д н о , к аш л я я . М ед  ест ь  не стал. 
П р и ш л ось  б е ж а т ь  к м атер и .

Н атал ья  р а сп о р я д и л а сь  п о л о ж и т ь  п ол он я н и к а  на 
печк у, стал а  п ои ть  отварам и  ц ел еб н ы х  трав.

Л ёж у ч и , Ф ед о р  р асск азы в ал  сл абы м  г о л о со м  про  
св ое  л е с н о е  ж и т ь е-б ы т ь е , про б ат я н ю , м ед в ед ей , про  
л о с я , которы й чуть-чуть  не за т о п т а л  р од и т ел я -бат ю ш к у . 
К а к -т о  на в оп р ос Н атал ьи , о т к уд а  они  р о д о м , п р и п о
м нил  д а в н ее  п р ед а н и е  (о н  у ж е  с л еза л  с печи и п ом ал ен ь 
ку начи нал  р а б о т а т ь ): как еговы й д ед у ш к о , бати н  ли  
бы л схв ач ен  о п о сл е  Щ ел к а  новой  рати , как его  св ободи л  
к а к о й -то  м осквич, н е то  Ф е д о р  М ихалкич , к ак -то  так, 
не то  не ед а к  и щ о...

—  К ак  д е д а -т о  тв оего  звали , пом ни ш ь? —  воп р оси 
л а  Н атал ья .

—  Д а ... как... О т ец -то , б а т я н я  м ой , О н исим , а 
д е д о ...  К а ж и сь , С тепан! С теп ан  П р о х о р о в , д ол ж н о!

И ван б езр а зл и ч н о , о д н и м  у х о м , ловил хо л о п и й  р а с
ск а з , н о  м ать  вдруг, отстав я  тар ел к у , п осм о т р ел а  на 
сл угу  д о л г о -п о д о л г у  и н еобы чн ы м , д о бр ы м  как и м -то  
г о л о со м  п оп р оси л а:

—  П о й д и , Ф ед ю ш а , к он ей  о б и х о д ь ! Ч аю , овса  н адо  
п одсы п ат ь  Ч алом у!

Х о л о п  вы ш ел, х л о п н у л а  дверь.
—  Ты  ч его , м ать? —  о п о м и н а я сь , сп р оси л  Иван.
—  Б атя  твой ск азы в ал , как ег о  от ец , М иш ук, твери

ча о д н о г о  от п у сти л  п о сл е  т ого , Щ ел к ан ова , разор ен ь я . 
И зи п у н  ем у  д а л , и сек и р у  —  всем  н адел и л , словом . 
И ещ е сы н, не то  внук у  н его  бы л с о  сн охой ! А  Ф е
д о р о м  М и хал к и ч ем  д е д а  н аш его  звали! Д а к  етот  Они-
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си м , Ф ед и н  батьк а, не тот  ли? Н е С теп ан ов  ли  
внук?

И ван п о д н я л  голов у, во все г л а за  уст а в и л ся  на  
м ать, т р уд н о  со о б р а ж а я . В друг кровь у д а р и л а  в гол ов у, 
весь за л и л ся  багровы м  р ум я н ц ем .

—  Д ак ... Е ж ел и ...—  тол ь к о  и п р о и зн е с .
—  Т о -т о , сын! —  к р отк о  ответи л а  Н а т а л ь я .—  Ты  

у ж  и о о п р я т н ее  с им!
М ать оп усти л а  гл аза , за ч ер п н у л а  л о ж к о ю  каш и, 

сд ел а л а  за м еч а н и е  Л ю баве:
—  С ты дись, н ев еста  уж е!
А И ван в се  си д ел , п о м и н а я , как он  ч в ан и л ся  н а д  

ранены м , как гр убо  гнал его  п е р е д  с о б о ю , как и теп ер ь ...
Он нич его н е стал  говори ть  м атер и , но о д н а ж д ы , у ж е  

В еликим  п о ст о м , п р и к азал  х о л о п у  готов и ть  к он я  и т е л е 
гу, не ск азавш и , зач ем .

В ы ехали  в тем ь, ночевал и  у ж е  г д е -т о  в бл и зи  Д м и т 
рова, а наутро, д о г о в о р я сь  с х о зя и н о м , И ван остави л  у  
него  тел егу  и, севш и в сед л о , п р и к азал  Ф е д о р у , п еш ем у , 
и дти  за  со б о й . Ф ед о р  (о н  у ж е  с ж и л с я  с И в ан ом  и п о 
р ою  не зам еч ал  его  н ар оч и той , п о к а зн о й  г р у б о с т и ) ,  
п ер едер н ув  пл ечам и , т у ж е  за п о я с а л с я  и вы ш ел в сл ед  за  
го сп о д и н о м , н е оч ен ь  п о н и м а я , за ч ем  он и  и дут  и к уда . 
К о гд а  у ж е  отош л и  версты  три, И ван так ж е  г р у б о  п о в е
л ел  Ф ед о р у  сест ь  на круп л ош ади .

Е хал и  молча. Ф ед о р , н ед о у м ев а я  все б о л е е , д е р ж а л 
с я  за  луку седл а . Д о р о г а  бы ла п уст ы н н ой  и, как бы вает , 
ярко зо л о т и л а сь , свер к ал а в л у ч а х  х о л о д н о г о  зи м н его  
сол н ц а .

—  Д а л ь ш е т в ер ск ая  ст ор он а! —  с к а за л  н ак он ец , 
остан авл и в ая  к он я , И в а н .—  С лазь! П о й д е ш ь ,—  говорил  
он, н ак л он я я сь  с к о н я ,—  версты  ч ер ез  четы ре, за  т ем  у в а 
л ом , п ер в ое тв ер ск ое сел о  будет ! Н у, и... ен т о т  вот м е ш о 
чек возьм и! М ать п о д о р о ж н и к о в  н ап ек л а ... И  вот о т  м е 
ня т о ж е ... О тсел е ты са м  д о б е р е с с и  д о  Т в ер и . С тупай!

Ф ед о р  н ед о у м ен н о  гля н ул , встр ети л  н асуп л ен н ы й , 
почти  зл о й  в згл я д  И вана и, н и ч его  так и не п он я в , 
д а ж е  того , что с в о б о д ен , за ш а га л  п о  д о р о г е . К о г д а  он  
у ж е  о т ош ел  п о р я д о ч н о  м ест а , И ван , сл о ж и в  руки т р у 
бо й , прокричал:

—  Ф ед ю х а -а -а !
Т от  о б ер н у л ся , ст о я  на бугр е . С ол н ц е св ет и л о  с т ой  

стор он ы , и он , в есь  в тен и , бы л на я сн о м  н е б е  как  
сл ов н о  в ы резан  и з  д ер ев а .

—  Б а тя н ю  твово св о б о д и л  м ой  д е д у ш к о -о -о !  —
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прокри чал  И ван  и, м ахн ув ш и  рук ою , к руто п оворотил  
к он я  и п оск ак ал , у ж е  н е сд е р ж и в а я  р а д о ст н ы х  с л ез .

Ф е д я  п р и п усти л  бы л о с горы  б ег о м , но конь у х о д и л  
все дал ь ш е и  дал ь ш е.

—  В а н я т а -а -а ! —  кричал Ф е д о р .—  В ан я т а-а -а ! —
кричал он  с  от ч а я н и ем  и вновь б е ж а л , за д ы х а я сь  от  
б ега , и ост ан ав л и в ал ся , и сн ов а  кричал у ж е  б е з н а д е ж 
но: —  В а н я т а -а -а -а !

К о н ь  м ел ьк н ул  ещ е р а з  за  п о сл ед н и м  п ер ев ал ом  
и и сч ез . Н а п у ст о й  д о р о г е  о с е д а л а  с н е ж н а я  пыль. Ф ед о р  
д о л г о  ст оя л , п р и сл уш и в ая сь , и к огда  у ж е  п он я л , что тот  
не в ор от и т ся , к руто  отвер н ул  и, о п уст и в  голов у, заш агал  
в ст о р о н у  Т вери .
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Москвы над ТЪерью в жестокой, многотетисй борьбе за право стать центром 
Русской земли, за великое владимирское княжение
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Издательство
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

выпустило в свет:

Б А Б Е Л Ь  И . С оч и н ен и я . В д в у х  т о м а х  

В Ы С О Ц К И Й  В. С оч и н ен и я . В д в у х  т о м а х  

З А Л Ы Г И Н  С. С о б р а н и е соч и н ен и й . В ш ест и  т о м а х  

К Р О Н  А . С обр ан и е со ч и н ен и й . В т р е х  т о м а х  

С Л У Ц К И Й  Б. С о б р а н и е соч и н ен и й . В т р е х  т о м а х  

Ч А К О В С К И Й  А . С о б р а н и е  соч и н ен и й . В сем и  т о м а х





Издательство
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

выпускает:

Б А Л А Ш О В  Д . С о б р а н и е  со ч и н ен и й . В ш ест и  т о м а х  

Б Е К  А . С о б р а н и е  соч и н ен и й . В ч ет ы р ех  т о м а х  

Г Р И Н  А . С о б р а н и е соч и н ен и й . В п я ти  т о м а х  

Р Ы Б А К О В  А . И зб р а н н ы е  п р о и зв ед ен и я . В т р ех  т о м а х  

Т А Р К О В С К И Й  А . С о б р а н и е  соч и н ен и й . В т р ех  т о м а х  

О Р Е Н Б У Р Г  И . С о б р а н и е  со ч и н ен и й . В в ось м и  т о м а х






