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От средства выражения к Дому Бытия1 
Язык в культуре ХХ века 

 

 “Лингвистический поворот” 

Тема языка - одна из центральных тем интеллектуальной и 

культурной жизни нашего столетия. Такого внимания к нему 

ни одна из предыдущих эпох не знала. Над природой языка 

размышляли много и давно, по крайней мере со времен ан-

тичности, но в ХХ веке в развитии европейской культуры 

произошло то, что можно назвать ―лингвистическим поворо-

том‖: стало осознаваться, что язык - не только, даже не в пер-

вую очередь, ―орудие мысли‖ и посредник между человеком и 

реальностью. Он был открыт как самостоятельная реальность, 

которая создает и самого человека, и его мир. Оказалось, что 

его можно сделать моделью понимания и человека, и многих 

человеческих явлений. И даже не только человеческих. Это - 

одно из важнейших открытий нашего века, у которого были 

большие последствия.  

Конечно, события такого масштаба случайными не бывают. 

Они всегда связаны с чем-то очень существенным в самочув-

ствии людей времени, и совсем не только в интеллектуаль-

ном.  

А что же, собственно, произошло? 

Механизмы события: власть метафор 

Самым очевидным образом, произошло то, что на смену ме-

ханистической и биологической моделям понимания, кото-

рые господствовали в предшествующие века, стала приходить 

 
1 Опубликовано в сокращённом варианте под названием: ВЛАСТЬ СЛОВА И ВЛАСТЬ 
СИМВОЛА // Знание-Сила. – 1998. – № 11-12. 
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новая: лингвистическая. Это значит, что до сих пор, чтобы 

понять какое-то явление, ему принято было придавать черты, 

соответственно, механизма или организма. Еще в ХVIII столе-

тии само мироздание представляли как гигантский механизм 

(с Богом-часовщиком, который его заводит). Такое происхо-

дило потому, что в механике (математизированной) видели 

науку наук, образец всем прочим наукам, которая ближе все-

го, точнее всего подходит к пониманию мира, каков он есть 

―сам по себе‖. А в следующем столетии стал приобретать заво-

раживающую силу образ организма: казалось очень убеди-

тельным видеть в разных явлениях черты живого целого, ко-

торое рождается, развивается, увядает и умирает. Это помогло 

и пониманию языка, власть которого над умами была еще 

впереди. Так видел его, например, Август Шлейхер, один из 

создателей сравнительно-исторического языкознания: идея 

языка-организма привела его к идее родословного древа ин-

доевропейских языков, вырастающего из общего им всем 

праязыка. Он даже находился при этом под влиянием Дарви-

на, то есть совсем не языковеда, а биолога. И ведь влияние 

оказалось плодотворным: принцип подобного описания про-

исхождения и родства языков жизнеспособен и по сию пору. А 

вот в ХХ веке уже никому особенно не резало слух, когда фи-

лософ и психоаналитик Жак Лакан сказал свое знаменитое: 

―Бессознательное структурировано как язык‖. Напротив! Бу-

дучи представлено по аналогии с языком, нечто (в данном 

случае такая не вполне понятная вещь, как бессознательное) 

тем самым сразу же становится как будто более пригодным 

для исследования - еще до исследования как такового, как 

будто более понятным - еще до понимания: делается яснее, 

какие исследовательские стратегии тут могут оказаться при-

годными. Совершив нечто подобное с предметом будущего 

своего исследования, человек начинает чувствовать себя уве-

реннее: он как бы предварительно размечает его территорию, 

маркирует свой предмет как нечто, в принципе доступное 

изучению.  
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Принцип, который в таких случаях действует - это принцип 

метафоры. Он известнее всего в художественной речи, но его 

действие гораздо шире. В самом общем виде, он состоит в том, 

что на один предмет, при его описании, переносятся некото-

рые существенные черты другого. Метафора направляет 

взгляд и организует его: в предмете, который так описывает-

ся, выступает на первый план и может быть увидено то, что 

его роднит с предметом-источником метафоры. 

Дело, то есть, вовсе не в том, что язык ―на самом деле‖ по-

хож на живой организм, а бессознательное - на язык (вполне 

возможно, что у них ничуть не более общего между собой, чем 

у любых произвольно взятых явлений). Дело тут в интеллек-

туальной ―оптике‖ времени, которая делает людей восприим-

чивыми к одним аспектам изучаемых явлений и, наоборот, 

нечувствительными к другим. В ней есть своя логика, и вот ее-

то очень во многом определяют базовые, ―маточные‖, порож-

дающие метафоры. Именно такую роль выполняли в разные 

периоды европейской интеллектуальной истории образы ме-

ханизма, организма, языка. 

Такие метафоры работают в теле культуры как организую-

щее, собирающее, направляющее начало. Они действительно 

способствуют познанию, установлению реальных связей меж-

ду элементами мироздания, которым, в зависимости от осо-

бенностей ведущих метафор, дается то или иное описание: 

чтобы людям данного времени было понятнее. 

Здесь, однако, нет и не может быть полного произвола: от-

нюдь не всякая метафора способна действовать подобным об-

разом. Этого не придумаешь и не сделаешь сознательными 

усилиями. Метафоры языка, механизма, организма только 

потому и смогли стать эвристически значимыми, что отвеча-

ли некоторым глубинным интуициям людей данной культу-

ры. А такие интуиции гораздо шире того, что воплощается и в 

философии, и в науках. Они разлиты во всем существе куль-

туры и работают даже на уровне повседневного здравого 

смысла (может быть, как раз там-то и в первую очередь). Это 
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своего рода принципы мироотношения, - хотя в разных об-

ластях культуры их действие сказывается с различной силой. 

Новый антропоцентризм: перемена оптики 

Именно поэтому, под влиянием вторжения языковых моде-

лей, изменилась структура не только наук, но и вообще раз-

ных областей культуры. Мы потому и говорим о перемене 

―оптики‖, что в орбиту исследования стали вовлекаться не 

только - а может быть, и не столько - новые факты, сколько 

определенным образом увиденные старые. 

Роль одного из основоположников ведущих моделей языко-

вой рефлексии ХХ века досталась швейцарскому филологу, 

лингвисту и антропологу Фердинанду де Соссюру (1857 - 1913). 

В числе прочего, он занимался исследованием природы зна-

ка. Он-то и применил первым это понятие к конкретному 

описанию языка. Ему, родоначальнику структурализма в 

языкознании, принадлежит мысль, - которая с тех пор давно 

уже вошла в состав едва ли не повседневных очевидностей - 

что язык - это система знаков. Эта мысль стала в текущем сто-

летии одной из основополагающих и разрослась до очень 

больших последствий.  

Знаки, в свою очередь, имеют двойственную структуру. С 

одной стороны, они состоят из ―означаемого‖ - смысла, а с 

другой - из ―означающего‖, соответствующего этому смыслу 

акустического образа. 

Соссюр назвал язык важнейшей из знаковых систем: заме-

тим, хотя и важнейшей, но все-таки одной из них. Это и по-

зволило затем распространить понятие языка за пределы 

лингвистики: на все те области, где можно обнаружить знаки. 

Так была создана возможность моделировать по типу языка 

несловесные явления. В частности, увидеть в них структуры, 

системы связей, аналогичные тем, что присущи языку. 

Наиболее полно и явно такую возможность осуществило ин-

теллектуальное течение, известное под названием структура-
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лизма. Возникши вначале в структурной лингвистике, этот 

тип подхода затем - особенно в 50-е - 60-е годы - стал стреми-

тельно расширять область своего воздействия. На 60-е при-

шелся недолгий, но очень плодотворный и с большими по-

следствиями период его расцвета. 

Структуралисты описывали культуру в целом как совокуп-

ность языков, а поэтому могли ее исследовать при помощи 

лингвистических и семиотических методов. Они выделили 

структурные элементы культурных текстов, механизмы их 

преобразования и получили притом множество конкретных 

результатов. Но кроме того, их работа оказала далеко идущее 

влияние на современное мировосприятие. 

Говорить о языке стало с этих пор означать: конкретно, точ-

но, содержательно, а главное - в соответствии с новоевропей-

скими идеалами объективности, измеримости и исчислимо-

сти - говорить о человеческой сущности. Ведь, особенно во 

второй половине века, в традиционных объектах гуманитар-

ного исследования стали видеть аналогии не просто с языком, 

но с языком высоко формализованным, поддающимся исчис-

лению. Сбылась давняя мечта многих мыслящих европейцев: 

наконец-то появилась возможность не только организовать 

гуманитарные науки по типу естественных, но и приблизить 

их к последним по степени точности описания своего объекта. 

Кроме того, это позволило гуманитарным наукам ―сращивать-

ся‖ с естественными, совместно работать над предметами сво-

их исследований и говорить притом на взаимно понятном 

языке. То, что результаты получились отнюдь не бесспорные, 

другой вопрос: важно, что появилась сама такая возможность 

и стала культурным фактом. 

Под влиянием распространения языковых моделей в естест-

венных науках началось встречное движение: своего рода 

―гуманитаризация‖ их, причем без потери той точности и объ-

ективности, которая традиционно отличала их от гуманитар-

ных. Заговорили, например, о системах коммуникации (тоже 
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―языках‖) животных: пчел, обезьян... ―Языковому‖, знаковому 

описанию подверглись даже движения (тропизмы) растений. 

Это - следствие установки более давней, чем приоритетное 

внимание к языку; она существует в европейском научном 

сознании по меньшей мере со времен дарвинизма. Согласно 

ей, человек - эволюционное звено в ряду прочих тварей. Весь 

этот ряд пронизывают общие закономерности, которым чело-

век подчиняется ничуть не меньше, чем все остальное. Но это 

значит, что возможна и обратная операция: перенос сугубо, 

заведомо и осознанно человеческих моделей на познание 

внечеловеческого. Конечно, это своего рода антропоморфизм 

и антропоцентризм (очень возможно, что от него ―антропосу‖, 

человеку, вообще никуда не уйти), но уже совсем не тот, что 

был когда-то органически свойствен древним культурам и за-

тем преодолевался. Здесь он - продуманный, принципиаль-

ный, конструктивный, с возможностью осознания собствен-

ных границ. 

Экспансия знака и метаморфозы слов 

В течение ХХ века под влиянием внимания к языку и усвое-

ния ―языковых‖ моделей менялась структура всего поля наук, 

их границы, связи между ними. Понятия языка и знака, с лег-

кой руки Соссюра и его последователей, стали обособляться от 

языка в собственном смысле слова (то есть от естественного 

человеческого) и приобретать новые, дополнительные значе-

ния, а с ними и власть над умами. Один из ―духовных отцов‖ 

времени, Клод Леви-Стросс, создатель структурной антропо-

логии, пришел в конце-концов к идее ―глобального знака‖: 

всю социальную действительность он увидел как гигантский 

знак, состоящий из ―глобального означаемого‖ и ―глобального 

означающего‖. И вся культура предстала исследующим взо-

рам совершенно иначе. В ней увидели то, чего прежние по-

знавательные модели-метафоры не то чтобы не позволяли 

видеть совсем, но, во всяком случае, оставляли на периферии: 

систему связей и символов. 
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 И вот, во второй половине века Ролан Барт уже пишет: 

―Культура все больше и больше открывается нам как универ-

сальная система символов, регулируемая одними и теми же 

операциями; это символическое поле обладает единством, и 

культура во всех аспектах представляет собой язык.‖  

(Отступление №1 - о парадоксах культурной памяти) 

 ...Стоп: это ли не отзвук давнего европейского очарова-

ния механикой?!... Ее точностью, ее объяснительными воз-

можностями: “...одними и теми же операциями”. Стоит 

всмотреться в ведущие метафоры на пике их торжества, 

как вдруг оказывается, что, сменяя друг друга в своем гос-

подстве, они вовсе друг друга не вытесняют. Напротив: 

они накапливаются в теле культуры, сплавляются друг с 

другом, образуют сложные единства: раз побывав, они уже 

никуда не денутся. Культура - область неустранимого и в 

мельчайших своих клеточках хранит память о своем про-

шлом. То, что в ней “исчезает”, на самом деле просто при-

нимает другую форму. И внутри лингвистической мета-

форы вдруг обнаруживаются живые следы ее механической 

и биологической предшественниц, которые и прекрасно 

уживаются друг с другом, и, более того, приносят плоды в 

познании. Например, те же структуралисты говорят о 

“механизмах порождения” (!) текстов, - и собственно-

языковых, и культурных. Или возьмем понятие “языкового 

поля”, в котором явно работают аналогии с полем физиче-

ским - и притом хранится, создает общую форму его, хотя 

и не замечается память о поле “настоящем”, покрытом 

цветами и травами. Ведь как возникают подобные смысло-

вые образования? Когда одна большая метафора отрабо-

тает свое в культуре, принесет множество плодов, она 

растворяется в естестве этой культуры - и может на-

слаивать на себя другие метафоры, потому что сама она 

метафорой быть как будто уже и перестает. Она начина-

ет переживаться как очевидность, как структура самой 

реальности. В этом - один из источников силы ее действия. 
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Итак: как только идея языка распространилась на культуру 

в целом, стало расширяться, насыщаться новыми смыслами и 

значение тех понятий, которые прежде были чисто лингвис-

тическими. Теперь они стали занимать ведущие позиции в 

культурном мышлении. 

Одним из таких ключевых понятий новейшего философст-

вования - и, шире, гуманитарной культуры в целом - стало 

понятие текста. Теперь оно начало толковаться предельно 

широко: как связная совокупность знаков. А значит, стало 

возможно говорить и о невербальных текстах. Вдруг оказа-

лось, что может быть прочитан текст улицы - со всем, что на 

ней существует и происходит; текст города в целом, в котором 

архитектура зданий, структура пространства приобретают 

значение насыщенных, многослойных сообщений. Что полны 

связанных между собою знаков и манера одеваться, и еда со 

всеми предметами, которые при этом используются, и систе-

мы жестов и положений тела: смысл вышел за пределы слов 

(в пределах которых теснился на протяжении всего Нового 

времени) и бросился жадно осваивать, заселять, преображать 

несловесное пространство.  

Заговорили уже (например, философ Вадим Руднев в своей 

―Морфологии реальности‖) о возможности понимать как 

текст всю реальность в целом: она - текст, ―написанный Бо-

гом‖, тогда как тексты в узком смысле слова - это реальности, 

создаваемые людьми. (Подобное представление могло, разу-

меется, возникнуть только в культуре с христианским про-

шлым и соответствующей устроенностью понятий: понима-

ние мира как Книги было свойственно еще христианскому 

средневековью. Тут память и о человеке как образе и подобии 

Божием, имеющем в ослабленном варианте демиургические 

потенции.) 

Весьма влиятельным стало понятие парадигмы. Этот тер-

мин американский методолог науки Томас Кун заимствовал 

из грамматики (там он означал совокупность элементов, ко-

торые образуют единое правило: например, личных оконча-
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ний глагола при склонении) и назвал так классическую науч-

ную разработку, принятую научным сообществом в качестве 

образца и основы научной традиции. С его легкой руки сфера 

употребления термина стала расширяться, дойдя таким обра-

зом чуть ли не вплоть до обыденной речи. 

Расширилось и понятие стиля. Если раньше могла идти 

речь только о стилях литературных или художественных, то 

теперь под ним стали понимать вообще целостный тип орга-

низации некоторого рода действий. Сделалось и возможным, 

и популярным говорить, например, о стиле мышления, в том 

числе и научного, даже о стиле жизни в целом - причем не на 

уровне досужих рассуждений, а именно научно, в виде серьез-

ного анализа: потому что сформировались его приемы. 

А понятие диалога, когда-то относившееся лишь к речевому 

поведению?! ХХ век смог увидеть в нем фундаментальный 

принцип отношения человека к другим людям, к миру и к Бо-

гу. (При таком видении, заметим, человек прочитывается то-

же как своего рода ―текст‖, слово, сообщение: всем, что в нем 

есть, он - направлен, адресован, - и отвечает на то, что адресо-

вано ему. Вся жизнь превращается в направленную речь.) 

Наш век породил такое огромное количество ―диалогических‖ 

концепций философского порядка (Михаил Бахтин, Мартин 

Бубер, Франц Розенцвейг, Ойген Розеншток-Хюсси...), что оно 

- как, впрочем, и степень их влиятельности - просто не спо-

собно быть случайным. Видимо, потребность в таком понима-

нии создало посттрадиционное время, в котором отношения и 

связи людей между собою и с Богом перестали разуметься са-

ми собой - и стали замечаться. Хотя бы в виде разговоров об 

их нехватке, отсутствии, невозможности... 

И, наконец: мы бы не увидели сейчас всего этого или увиде-

ли бы, может быть, совершенно иными глазами, если бы ХХ 

век не придал новых значений понятию метафоры. Чтобы 

мы теперь смогли ее сделать ключом к пониманию европей-

ской интеллектуальной истории, в самой этой истории долж-

но было сложиться представление о метафоре как о познава-
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тельном средстве. Когда-то в ней видели всего лишь один из 

риторических тропов. И вдруг, с конца прошлого века, чем 

дальше, тем все активнее ее стали обнаруживать в самых раз-

ных областях человеческой деятельности: в мифе, музыке, 

философии, идеологиях, обыденных представлениях... Даже, 

страшно сказать, в науке, в этой цитадели точности! Даже в 

математике! И оказалось: этот смысловой механизм - один из 

универсальных. (Осозналось, например, что именно таково 

происхождение научных терминов: поле, сила, частица, вол-

на, стрела времени, напряжение, притяжение, планетарная 

структура атома...) Так человеческое познание, называя неиз-

вестное именем того, что представляется известным - делает 

себя готовым к его будущему исследованию. Культура же, че-

рез метафорическое слово- и смыслообразование, проникает 

и в науку, и в другие свои области, определяя их на уровне 

микроструктуры смыслов: даже когда они, как наука, стре-

мятся максимально обособиться от культуры и достичь обще-

значимых, культурно независимых результатов. Она опреде-

ляет характер самого этого стремления. Метафоры - ―сгустки‖ 

культуры, иероглифы ее. 

 (Отступление №2 - об уточнении неточности и его 

смыслах) 

В исследовательском отношении к метафоре, конечно, 

сказалась характерная установка новоевропейского мыш-

ления: на вскрытие, разоблачение в явном - неявного, скры-

того. Она исходит из представления о том, что человек не 

понимает самого себя, что от него скрыты мотивы его 

собственных действий. Это-де и позволяет тем или иным 

внешним силам манипулировать им. Весь ХХ век прошел под 

знаком разоблачения неявных антропоморфизмов и обу-

словленностей в самых разных культурных и интеллекту-

альных образованиях (основные направления этого намети-

ли Маркс, Ницше и Фрейд). Язык как раз дал для этого бо-

гатейший материал. В языке, и, в частности, в метафоре 
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стали видеть один из механизмов воздействия социума на 

человека, власти его над ним. 

Европейский человек так долго искал, где же под слоем 

всех обусловленностей скрывается он сам, настоящий, что 

в конце-концов еще больше себя потерял. Он отказывался 

от различных частей себя, объявляя их источниками вла-

сти и несвободы, и в результате его самого стало делаться 

все меньше и меньше. 

Но ведь европейское развитие может быть увидено еще и 

вот как. Открытие метафоры как познавательного сред-

ства и языка как особого мира вообще - результат нарас-

тающего понимания неизбежной условности, неточности, 

неполноты человеческого описания мира. Развитие культу-

ры, по крайней мере в европейском его варианте - это все 

большее и большее уточнение этой неточности: ее форм, 

причин. Это все большее очерчивание границ нашего неиз-

бежного несовпадения с миром - из которого мы к нему, к 

миру, постоянно тянемся. Но это еще не все. К ХХ веку мы, 

кажется, дозрели до понимания того, что этот разрыв, в 

его неизбежности, не только трагичен, но и плодотворен. В 

пространстве разрыва между собою и миром, из постоян-

ных стремлений его преодолеть, человек порождает свой 

собственный мир: мир культуры, мир языка, мир всего то-

го, что возникает по человеческой воле и законами Большо-

го Мира только допускается, но совсем ими не требуется и 

не вынуждается . Это - мир человеческой свободы. 

 Там же, где мы видим нашу обусловленность - мы обрета-

ем и свою свободу. 

Новая жизнь старых наук 

Мы уже поняли, что лингвистика, в результате всего слу-

чившегося, при помощи структуралистов, стала приобретать 

методологическую значимость. Теперь она не только стала 

для многих других наук источником терминов, но и могла 

(как несколько веков назад механика) претендовать на роль 
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своего рода образца, источника моделей поведения для них. 

Стали возможными ―лингвистические‖ видения предметов 

очень далеких прежде от языка дисциплин, даже самой тео-

рии познания. Обретя точность и строгость благодаря новому 

видению собственного предмета, языка, лингвистика получи-

ла возможность сотрудничать с логикой и математикой. От их 

союза родилась лингвистика математическая и структурная. 

На стыке философии, логики и языкознания стала возникать 

новая область исследований: логико-философское моделиро-

вание языковой деятельности, которое очень способствовало 

изучению искусственного интеллекта. Внимание к языку, в 

лице интереса к формализованным языкам, породило разно-

го рода теории информации. Отсюда уже было совсем недале-

ко до складывания кибернетики как особой области знаний и, 

в конце концов - цивилизации нового типа: информационной, 

или постиндустриальной. 

 Литературоведение тоже по-новому увидело свой предмет. 

Благодаря своей естественной близости к языку, литература 

оказалась одной из первых областей, в которых стали видеть 

структурные аналогии с ним. Этим она в первую очередь обя-

зана русским формалистам и символистам 20-х годов нашего 

столетия (Андрей Белый, Юрий Тынянов, Борис Томашев-

ский, Борис Эйхенбаум). ХХ век развил и закрепил такое ее 

прочтение. 

―Литература и язык, - писал десятилетия спустя Ролан Барт, 

который, характерным образом, совмещал в собственном ли-

це и философа, и литературоведа, - переживают воссоедине-

ние.‖ Он же прямо говорил о том, что ―структура языка (пред-

мет лингвистики) воспроизводится... в структуре литератур-

ных произведений; дискурс не просто складывается из фраз, 

но и сам, так сказать, представляет собой одну большую фра-

зу.‖ 

Этому сопутствует открытие философского потенциала ли-

тературы - причем понятой именно как ―феномен языка, а не 

идей‖ (Владимир Набоков). 
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―Языковые‖ модели объединили исследования в социологии 

и культурологии, антропологии и этнографии, где началось 

изучение структур самых разных культурных форм: мифа, ре-

лигии, фольклора, бытовых обычаев... В искусствоведении в 

60-е годы стало очень популярным выявлять инвариантные 

структуры в различных искусствах и говорить в этом смысле о 

―языках‖ кино, балета, архитектуры, живописи, драмы... 

Влияние ―языковых‖ моделей проникло в психологию и пси-

хиатрию, вызвав к жизни, в частности, структурный психо-

анализ Жака Лакана - того самого, который видел подобные 

языку структуры в бессознательном. Впрочем, еще Фрейд го-

ворил об особом значении языка для характеристики бессоз-

нательного и его продуктов. 

Интуиция системности и структурности различных явлений 

послужила источником создания теории систем, вообще сис-

темно-структурных исследований во всем их многообразии, 

важная часть которых (вспомним об экспансии знака!) - наука 

о знаках, семиотика. Именно ее влияние - причина роста, с 

1960-х годов, междисциплинарных исследований (они - очень 

характерная черта европейской научной жизни ХХ века). Раз-

ные дисциплины теперь могли договориться: на том основа-

нии, что все они работают со знаковыми системами. Семиоти-

ка втянула в поле общегуманитарного дискурса биологию и 

физиологию. Сделалось возможным изучение функциональ-

ной асимметрии полушарий головного мозга и складывание, 

в связи с этим, нейросемиотики. Юрий Лотман потом нашел 

возможность говорить в ее терминах обо всей культуре в це-

лом. 

Таким образом язык, став приоритетным объектом внима-

ния - оказался понят как частный случай языков вообще. 

Философская ситуация 

Последствия отношений философии с языком достойны от-

дельного разговора. Облик ее в результате этих отношений 

очень изменился. 
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Прежде всего, стали меняться границы между философией 

и другими - совсем не только научными - формами толкова-

ния реальности. Философствование стало сращиваться, взаи-

мопроникать не только, например, с литературоведением, но 

и с художественной критикой. Началось философское откры-

тие и освоение реальностей, которые, в силу своего внеязыко-

вого (как будто) характера, до ХХ века почти не замечались 

―литературоцентричной‖ европейской культурой: тела и те-

лесности, различных практик, в том числе и повседневных 

действий, визуальных способов подачи информации - живо-

писи, фотографии, разного рода артефактов... - Все это стало 

возможным, как только они оказались увидены как своего ро-

да языки: со своими собственными смыслами, которые не 

дублируют и не иллюстрируют смыслы ―вербального‖ языка. 

Пока язык не стал особой реальностью, он казался тождест-

венным реальности как таковой, совпадал с нею. Как только 

оказались очерченными его собственные границы, выясни-

лось, что существуют человеческие же объекты, которые не 

совпадают с языком. Значит, для них надо создавать свои, но-

вые способы понимания. 

Неустранимая парадоксальность ситуации, правда, в том. 

что говорить о новых, несловесных объектах внимания при-

ходится именно вербальным языком, которому никуда не 

деться от своего выделенного статуса в человеческой жизни. 

Поэтому новым объектам неизбежно оказываются навязан-

ными языковые структуры (есть ли они там ―на самом деле‖, 

еще вопрос), - только, может быть, менее явно и прямолиней-

но, чем это происходило до сих пор. Язык, вырвавшись из 

своих пределов, подчинил себе внеязыковое пространство - и 

не случайно, что это случилось именно тогда, когда он осоз-

нался в качестве особой реальности. 

Философ Мартин Хайдеггер, пожалуй, первым всерьез заго-

ворил о том, что в языке следует видеть нечто большее, чем 

предмет лингвистического анализа. Он, по Хайдеггеру - дом 

Бытия, пронизанный его строем; через него постигается само 
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Бытие. О чем-то подобном говорил и Фрейд, считавший язык 

одним из изначальных условий человеческого опыта. Можно 

предполагать, что оба этих столь различных и очень влия-

тельных в ХХ веке мыслителя выговорили здесь общие ин-

туиции времени: в языке стали видеть основные механизмы 

формирования опыта, исходные схемы человеческой ориен-

тации в мире, которые предшествуют понятиям, тем более 

рефлексии. Казалось, опираясь на язык, можно выйти за пре-

делы самого мышления. 

Европейские мыслители ХХ века обратились к языку в ходе 

поиска априорных структур: вначале познания, затем глубже 

- существования, бытия. Это очень характерно для Нового 

времени с его критицизмом, очень разнообразным в формах, 

но единого в общем направлении. В текущем веке он достиг 

экстремума, зенита, который в конце концов обернулся собст-

венным его отрицанием. Хотелось проникнуть глубже опыта, 

к тому, что ему предшествует и его тем или иным образом оп-

ределяет; неспроста ―бессознательное‖ Фрейда и ―жизненный 

мир‖ Гуссерля - столь влиятельные порождающие матрицы 

философских представлений века, которые во многом опре-

делили систему тяготений в интеллектуальном поле. Откры-

тие различных областей неконтролируемого (среди которых - 

и язык) - конечно, оборотная сторона стремления технологи-

ческой цивилизации к тотальному контролю, но оно и гораздо 

глубже. За этим, едва ли не навязчивым, стремлением про-

рваться к собственным истокам через все новые и новые слои 

―неподлинного‖ можно видеть утрату исходного доверия к 

Бытию и к самим себе. Видимо, тут дело в пострелигиозном 

состоянии культуры и человека в ней. 

Стоит добавить, что превращение языка в ведущую модель 

познания не осталось без последствий и для экзистенциаль-

ной ―оптики‖ времени. В этом можно видеть одну из причин 

пресловутой ―смерти субъекта‖: перехода к бессубъектному 

моделированию человеческой реальности. Ведь если она - 

язык, значит, к ней применимы структуралистские подходы, 
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для которых член некоторого коллектива - не более, чем пу-

чок дифференциальных признаков. Такими путями много че-

го можно открыть, только вот субъект пропадает. 

Надо, однако, признать: от того, что ―оптические‖ средства 

времени позволяют не видеть субъекта в его несводимости к 

дифференциальным признакам - он ведь не исчезает вовсе, 

более того, мстит за свою незамеченность. Экзистенциальный 

опыт людей как таковой не совпадает со средствами его ин-

терпретации - тем хуже для этих средств: в таком положении 

дел уже заключен их будущий конец. 

Структурализм, хотя и достиг серьезных результатов в рабо-

те с конкретными группами культурных текстов, оказался не-

состоятельным именно в том, что сам считал своей главной 

задачей: в объективном, научном познании глубин человече-

ской психики. Человеческая сущность таким методам не да-

валась. Поэтому, конечно, не избежать было преодоления - в 

культурном масштабе - установок структуралистского типа. 

Разумеется, они остались в культуре, просто обрели в ней свое 

место и границы. А область по ту сторону этих границ - сфера 

несистемного, неконтролируемого - стала осваиваться уже 

иными средствами. 

Истоки судьбы: слово и Слово 

Все, что тут было описано, оказалось возможным благодаря 

очень давнему пониманию языка как выражения ―упорядо-

ченной организации‖ (Паскаль) человеческого мышления - 

которая, в свою очередь, в европейской традиции с некоторых 

пор отождествлялась с человеческой сущностью. 

В этом смысле, конечно, судьба языка в текущем веке - это 

доведение до некоторых пределов основных черт и тенденций 

европейского Нового Времени. Но даже и не только его.  

На протяжении нашего столетия развивалась, уточнялась 

очень давняя - из числа изначальных - мифологема языка. К 

числу основных ее черт принадлежит представление (скорее 
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интуиция) о том, что язык - нечто очень существенное и пока-

зательное для человеческой природы, что понимание его осо-

бенностей, устройства, происхождения может помочь разо-

браться хотя бы с некоторыми коренными человеческими во-

просами. Например, отделить истинные проблемы от неис-

тинных, осмысленные вопросы - от бессмысленных (Витген-

штейн). Или, допустим, увидеть типичное, характерное уст-

ройство всех человеческих дел, поскольку язык - как бы их 

квинтэссенция. Из этой общекультурной интуиции родились 

очень различные, до противоположности, сознательные пред-

ставления. 

Сама по себе мифологема языка принадлежит к коренным 

основаниям европейской христианской культуры. Она восхо-

дит, с одной стороны, к античной, греческой мифологеме Ло-

госа, с другой - к христианским представлениям о Божествен-

ном Слове с его творящей мощью.  

Первая из них - источник идеи изоморфности языка и мира. 

Вторая - интуиции слова как имеющего власть онтологиче-

ского порядка. 

Греческий Логос был разлит в бытии. Он был сложноразде-

лимым единством интуиций смысла и бытия, формы, пути, 

направленности, судьбы, и лишь поэтому, по сути во вторую 

очередь - единством мышления и речи. Еще у Гераклита он - 

и огонь, и божественная основа мира, и смысловая основа ве-

щи, и сама вещь. Только в результате долгого - и совсем не 

прямого - развития собственно ―логическое‖ в Логосе стало 

выводиться европейскими философами на первый план, то-

гда как бытийное, онтологическое постепенно отступало на 

второй - никогда, все-таки, вполне не исчезая. 

В Библии Бог творит мир десятью речениями, что разитель-

ным образом отличается едва ли не от всех мифологических 

традиций: здесь мир, в противоположность им всем, возника-

ет не в процессе рождения, подобного биологическому, не в 

битве одних сил с другими, даже не в результате усилий Соз-
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дателя, формирующего - по типу ремесленника - некую ис-

ходную материю. Мир творится Словом из ничего. Адам же, 

первосотворенный человек, участвует в Божественном творе-

нии через именование: ―все скоты и птицы небесные и все 

звери полевые‖ получают от него имена и только после этого, 

по сути дела, начинают существовать в полной мере.  

Таким образом, в корне этой традиции лежит представле-

ние о том, что Слово - мощнее и первичнее всякого дела, оно - 

дело по преимуществу; только благодаря ему становятся воз-

можными какие бы то ни было дела. Именно оно - область и 

орудие Божественного действия: ветхозаветный Бог принци-

пиально сообщается со своим народом через слово - Его мож-

но только слышать, но нельзя видеть; можно передавать Его 

слова, но нельзя изображать. Образ недостоин быть средством 

богообщения, а слово - достойно, более того, имеет силу, по 

сути родственную той, что сотворила мир. Недаром в иудаиз-

ме имя Бога - в своем роде главное слово - табуируется: за 

этим стоят общеархаические представления о том, что знание 

имени божества дает власть над самим божеством. Не говоря 

уже о власти над всем остальным: именем Бога оживлялся ис-

кусственный человек-голем в одном из вариантов легенды о 

нем (в другом - словом ―жизнь‖, которое писалось на его лбу.  

В христианстве - вначале у Иоанна, затем, в полной мере, у 

отцов церкви, логос понимается как обретшее плоть Слово 

Бога, Сын Его, который существовал предвечно и пришел на 

землю как исторический Христос. 

(Греческая и иудейская традиции, столь различные по своей 

природе, потому и смогли образовать в христианской евро-

пейской культуре жизнеспособное единство, что, при всех их 

различиях, в их глубине можно обнаружить некоторые общие 

интуиции. Одна из них, несомненно, - это интуиция бытийной 

мощи и божественной природы Слова-Логоса, - которая по-

зволила христианству интегрировать в себя античные, языче-

ские философские традиции.) 

 Обострение внимания к человеческому языку может быть, 

поэтому, связано с очень характерной для ХХ века осознанной 
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экзистенциальной тревогой, а она, в свою очередь - с постхри-

стианским состоянием культуры. 

А с другой стороны - с ее многовековым христианским про-

шлым, с укорененностью европейской цивилизации в иудеох-

ристианской традиции, с ее представлениями о Божественном 

творящем Слове - прообразе человеческого слова. Память о 

нем никогда не могла вполне исчезнуть, поскольку залегает в 

самой структуре представления о слове. Она сохранялась даже 

внутри атеистических установок (будучи гораздо глубже их) и 

неизбежно влияла на смыслы, которые придавались слову с 

маленькой буквы. 

По мере того, как чувство власти над человеком Божествен-

ного Слова, его живого присутствия становилось менее силь-

ным, менее безусловным - ―центр тяжести‖ постепенно сме-

щался в сторону слова человеческого. Это последнее стало на-

сыщаться смыслами, не свойственными ему прежде, хочется 

даже сказать - избыточными по отношению к нему. Причем 

это не зависит от личной религиозности конкретных людей, 

живущих в данной культуре - она может быть и очень высо-

кой. Дело в общем самочувствии культуры, в ее глубоких тен-

денциях. И массовое обесценивание слова - только другой по-

люс этого процесса, который наиболее глубокие и чувстви-

тельные люди той же культуры переживают совсем иначе.  

Именно в такой ситуации Хайдеггер почувствовал возмож-

ным и необходимым назвать язык голосом истины самого 

Бытия, Домом его, в который надо вслушиваться, чтобы ус-

лышать истину как таковую.  

Так что дело здесь не в господствующих метафорах, они - 

симптом. Одни из них потому и уступают место другим, что 

перестают соответствовать самочувствию времени. 

Европейский человек стал искать новую опору в слове, когда 

начал переставать находить ее в Слове. Мы имеем дело с па-

радоксальной, сложной ситуацией: христианские по проис-

хождению и сути слова и смыслы живут и действуют в по-

стхристианском мире, формируют его, подвергаясь неизбеж-

ным метаморфозам, в результате которых их становится 
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трудно узнать - может быть, все более и более трудно. От чего, 

однако, они не перестают быть самими собой: ―культурная 

память‖ - вещь практически не уничтожимая.  

―Открытие‖ языка в качестве самостоятельной реальности - 

это, по сути дела, не столько открытие, сколько воспомина-

ние. Ведь слово уже было самостоятельной реальностью и 

имело онтологический статус, причем даже гораздо ранее и 

христианства, и ветхозаветного иудаизма: в магии и, шире, 

вообще в магических культурах. Чувство реальности и власти 

слова для человека на самом деле изначально. Память об этом 

сохранялась всегда, просто оказывалась вытесненной в опре-

деленные культурные эпохи, но настало время, и она верну-

лась. Правда, совсем в другом обличьи, так что ее легко мож-

но принять за что-нибудь вовсе другое. 

Одну, по крайней мере, из причин этого следует видеть в де-

сакрализации реальности. 

В сущность человека входит потребность в сакральном: в 

переживании вещей, которые онтологически превосходили 

бы его самого и тем самым конституировали бы его собствен-

ное существование, были бы ему источником ценностей и оп-

равдания. Таким источником - действительно надѐжным - 

способно быть лишь то, что нас в достаточной мере превосхо-

дит. Если человек не находит предметов, которые позволили 

бы ему в полной мере проживать опыт сакрального, проеци-

ровать на них соответствующие представления - он начинает 

конструировать им замены. Которые уж тем плохи, что скон-

струированы. (Всѐ европейское Новое Время, в особенности 

ХХ век, полно такими конструирующими усилиями). Подоб-

ные конструкты никогда в конечном счете не срабатывают с 

достаточной степенью надежности. Сакральное на то и са-

кральное, что не конструируется, а даѐтся, даруется. Из пони-

мания этого (хотя бы вполне интуитивного) и происходят 

разного рода поиски априорного, такого, что превосходило бы 

опыт и надѐжно определяло бы его.  

Например, язык. 
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Историческая судьба “Заката Европы” 
Освальда Шпенглера2 
Биография одного мифа 

 

Начало 

В мае 1918 года, когда близилась к исходу Первая мировая 

война и еще никто не мог себе представить, каких масштабов 

окажутся ее результаты - на прилавках книжных магазинов 

Германии и Австрии появился первый том издания под бро-

ским заглавием: ―Закат Запада‖ (Всего пятью годами позже, в 

1923-м, книгу перевели на русский под неточным, но прочно 

укоренившимся названием - ―Закат Европы‖). Автором был 

никому дотоле неизвестный одинокий мюнхенский интеллек-

туал, а до того учитель гимназии в Гамбурге Освальд Шпенг-

лер. В год выхода книги ему исполнилось 38 лет. 

К 1918 году измученная войной Европа была перенасыщена 

чувствами, из которых самым общим и главным было, пожа-

луй, чувство конца. Того, что мир, существовавший до войны, 

довоенная жизнь со всеми ее возможностями, правилами, со 

всем, что тогда было понятно, очевидно, удобно - утрачен и не 

будет восстановлен никогда.  

Люди, сколько-нибудь чуткие к историческим процессам, 

понимали, конечно, что все еще только начинается. Но как 

представлять себе наступающий, ни на что прежнее не похо-

жий мир, и как в нѐм жить - этого тогда толком не знал никто. 

Массовое - да и не только массовое! - сознание впервые за 

много десятилетий оказалось дезориентированным. Это в 

равной мере касалось и побеждающих в войне, и побеждѐн-

ных. 

 
2 Опубликовано в сокращённом варианте: Знание-Сила. – 1999. – № 7-8. = 
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_498.html  

http://www.znanie-sila.ru/online/issue_498.html
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Первая мировая потрясла европейское человечество - и это 

после устойчивого, благополучного, ―викторианского‖ позд-

него ХIХ века - тем, что исторические катаклизмы в ней впер-

вые приняли характер и масштабы естественноисториче-

ских. Прежние образы, в которых описывался исторический 

процесс, перестали вызывать доверие. Они были слишком че-

ловеческими, тогда как реальность впервые для живших тогда 

поколений - и слишком явно - обнажила своѐ нечеловеческое 

лицо. Война нанесла сильнейший удар по европейским пред-

ставлениям о человечности, разумности, прогрессе - которые 

в ХIХ веке - еще так недавно! - переживались как очевидные, 

даже когда отдельные интеллектуалы в своих интеллектуаль-

ных спорах брались доказывать их несостоятельность. Было 

общекультурное, массовое, обыденное чувство защищенно-

сти, которое в результате Первой мировой войны оказалось 

утраченным. 

 Это должно было быть, наконец, выговорено, названо по 

имени - хотя бы для снятия культурного напряжения. Ниша 

для выразителя таких настроений в европейской культуре 

была издавна; теперь она, по сути, пустовала. Ни Ницше, ни, 

тем более, Шопенгауэр, - бывшие прежде олицетворениями 

европейского ―пессимизма‖, после мировой войны на эту роль 

уже не годились: их голоса звучали уже из совсем иного, без-

возвратно погибшего времени. Война слишком многое изме-

нила в европейском чувстве жизни и истории. Этого ещѐ и 

осознать как следует не успели, не то чтобы - справиться с 

этим. Книга Шпенглера попала, таким образом, в атмосферу 

напряженного ожидания. 

Когда вышел первый том ―Заката Европы‖, многие подума-

ли: вот оно, наконец. Казалось, Шпенглер дал точные имена 

если и не происходящему, то, во всяком случае, чувствам, с 

которыми оно переживалось. 

Что же там было сказано?! 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 31 

 
В противовес общераспространенным доселе в Европе пред-

ставлениям о линейности, однонаправленности всемирной 

истории (которые сложились к ХХ веку и казались устоявши-

мися едва ли не до полной уже очевидности) Шпенглер ут-

верждал, что никакой ―всемирной‖ истории нет и быть не мо-

жет.  

Есть множество историй - в соответствии с количеством 

культур, совершенно независимых друг от друга. Каждая 

культура - индивидуум, и вопрос о том, какая из них более 

―совершенна‖ или ―прогрессивна‖, не имеет никакого смысла: 

они совершенно равноценны, поскольку нет и не может быть 

общей им всем точки отсчѐта, с которой бы оценивалось их 

сравнительное достоинство. (На самом деле Шпенглер, ко-

нечно, оценивает культуры, и критерии, на основе которых 

он наделяет статусом зрелых, состоявшихся культур только 

восемь, всем остальным культурным образованиям в этом от-

казывая - всѐ же существуют. Это - критерии наиболее полно-

го осуществления заключенных в культуре возможностей.) 

Итак, зрелых, состоявшихся, полностью осуществивших 

свои возможности культур Шпенглер насчитывал восемь: 

египетская, вавилонская, индийская, китайская, культура 

майя, античная (―аполлоновская‖), арабская (―магическая‖), и 

западноевропейская - ―фаустовская‖, в которой мы все и жи-

вѐм. Наша культура возникла ―на северных низменностях ме-

жду Эльбой и Тахо‖ в Х веке, вместе с рождением романского 

стиля, и как раз сейчас вступает в свою завершающую стадию, 

чтобы уступить место следующей, девятой, только рождаю-

щейся культуре - русско-сибирской.  

Каждая культура привязана к определѐнному ландшафту, 

который во многом создаѐт подробности еѐ устройства, и име-

ет свою судьбу - внутреннюю необходимость, которая опреде-

ляет в ней всѐ. В основе каждой лежит ―прасимвол‖: его куль-

тура выражает всеми без исключения своими формами - что и 

придает эти формам единство. (Для ―фаустовской‖ культуры 

это - бесконечное пространство). Из-за разности своих осно-
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ваний культуры друг для друга непроницаемы: то есть не спо-

собны ни понимать, ни чувствовать друг друга, ни вообще, по 

сути, что бы то ни было знать друг о друге. Всѐ, что может ка-

заться таким ―пониманием‖ - иллюзия. ―«Человечество» - это 

зоологическое понятие или пустое слово.‖ Нет ни общего 

смысла, ни общего процесса. 

Культурные общности шире и глубже этнических (то есть не 

стоит думать, что, если культура ―арабская‖, то она создается и 

населяется исключительно - или хоть преимущественно! - те-

ми же арабами). Они охватывают и подчиняют своему един-

ству самые разные этносы: так, например, ―фаустовская‖ объ-

единяет народы не только Западной Европы, но и Соединен-

ных Штатов Америки. Что до ―арабской‖, то это - скорее евро-

пейская культура между падением Рима и Х веком, и включа-

ет в себя Византию. 

Каждая культура мыслится им по типу целостного организ-

ма - совершенно по аналогии с биологическим, и не случайно. 

Вместо единства мировой истории Шпенглер предлагает дру-

гое - более глубокое: единство мировой жизни во всем много-

образии ее проявлений. Проходящие свои циклы культуры-

организмы - только частные ее случаи, сгустки.  

―Однонаправленность‖ - и необратимость - истории сущест-

вуют, но в пределах каждой культуры. Как и положено орга-

низму, каждая проходит стадии зарождения-детства, станов-

ления-юности, расцвета-зрелости, упадка-старости - и, нако-

нец, совершенно неизбежной гибели. На всѐ отводится каж-

дой примерно около тысячи лет. 

Последнюю, предсмертную стадию каждой культуры 

Шпенглер именует ―цивилизацией‖. На этой стадии культура 

перерождается: омертвевает, перестает быть способной к 

творческому развитию и порождению новых форм, переходит 

к повторному использованию уже наработанного материала - 

пока, окончательно исчерпав свои силы, не угаснет совсем. 

Начинается переход от ―души‖ к ―интеллекту‖, от становления 
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- к окостенению, который тоже выражается всеми без исклю-

чения формами культуры. Симптомы цивилизации: господ-

ство и переизбыток техники, вытеснение искусств ремеслами 

и инженерией, творчества - рациональным конструировани-

ем, органичного - искусственным, подчинение природы, ур-

банизм, войны. 

Чередование стадий развития - а, значит, и конечное угаса-

ние - происходит совершенно с той же закономерностью, ка-

кая властвует над всеми живыми организмами, абсолютно 

объективно и неподвластно человеческой воле - как и любые 

законы природы. То есть, культура может быть сломлена на 

своѐм взлете насилием извне (как произошло, например, с 

индейскими культурами Месоамерики), - но никакая сила, 

никакая добрая воля, никакие самые разумные проекты, ни-

какое самое правильное поведение еѐ обитателей не способны 

спасти культуру, исчерпавшую все, заключенные в ней, воз-

можности - от неминуемой гибели. Как всякий, в том числе 

человеческий организм - любая культура смертна по опреде-

лению. 

Итак, утверждал Шпенглер, культура нынешнего Запада в 

начале ХIХ века вступила в свою последнюю, ―цивилизацион-

ную‖ стадию. Все изменения в ней объясняются именно этим 

и будут только усиливаться. Теперь мы переживаем период 

―первых заморозков‖ грядущего окостенения. Окончательное 

угасание европейского культурного мира ожидается после 

2200 года. После текущей стадии развития, за еѐ пределами 

для ―фаустовской‖ цивилизации как таковой, собственно, ни-

чего нет. Всѐ, что возникнет потом, не будет иметь к ней со-

вершенно никакого отношения. 

Фурор, который произвел первый том книги Шпенглера 

сразу же по своем выходе, мало с чем сопоставим по своим 

масштабам и интенсивности. Он породил огромную литера-

туру, причѐм не только публицистическую, но и претендую-

щую на вполне серьѐзный анализ. Отечественный исследова-

тель Карен Свасьян сосчитал, что только за 4 года (1921-1925) 
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и только в Германии библиография работ о Шпенглере состо-

ит из 35 наименований. Затем - уже в следующие 5 лет - коли-

чество резко падает и, несмотря на отдельные колебания, 

прежних масштабов не достигает уже никогда.  

На Шпенглера обратили внимание не только в Германии, но 

и в окрестных странах - в том числе и в России. Даже прежде, 

чем появился русский перевод первого тома, в 1922-м, здесь 

успели выйти целых две книги о Шпенглере: ―Освальд 

Шпенглер и «Закат Европы»― - сборник статей, принадле-

жавших перу философов Николая Бердяева, Якова Букшпана, 

Фѐдора Степуна и Семѐна Франка, и монография молодого 

искусствоведа Виктора Лазарева ―Освальд Шпенглер и его 

взгляды на искусство‖. 

Шпенглер, безусловно, радикально повлиял на судьбу и 

структуру русской мысли, однако совсем не так, как он это 

сделал с мыслью западной (в которую впитывался, вытесня-

ясь и возвращаясь, десятилетиями). Именно сборник статей, 

посвящѐнных книге Шпенглера, стоил его авторам, Бердяеву, 

Букшпану, Степуну и Франку, высылки за границу. Выслали 

их, конечно, не за это, но книга послужила одним из решаю-

щих аргументов. С тех пор эти мыслители стали фактом более 

западной мысли, чем отечественной - что, несомненно, суще-

ственно изменило состав и той и другой.  

У нас очень оценил Шпенглера также и молодой Алексей 

Лосев, посвятивший ему сочувственную главу в ―Очерках ан-

тичного символизма и мифологии‖ (1928), главным образом 

за то, что тот, по его мнению, хорошо понял античное чувст-

венно-конкретное, наглядно-телесное восприятие мира. Ло-

сев к тому времени был уже мыслителем, сложившимся в 

своих основаниях, со своим чувством перспектив - и то и дру-

гое очень отличалось от шпенглеровского. Поэтому речь шла 

не о ―влиянии‖ на него автора ―Заката Европы‖, но скорее о 

том, что Шпенглер помог ему уточнить взгляд на античность, 

сложившийся на принципиально иной основе, идущей от Ге-
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геля и Шеллинга (которых Шпенглер, как известно, не жало-

вал). 

Что касается усвоения мыслей и образов Шпенглера в 

сколько-нибудь больших масштабах, то в России для этого то-

гда был уже не тот климат. Мы его получаем только сейчас, из 

рук Европы (по-шпенглеровски понятой: включая Америку) - 

вместе со всем тем, уже от него неотделимым, путем, который 

Европа прошла за истекшие десятилетия под его влиянием. 

Но это настолько привычный тип русских отношений с идея-

ми, что хочется назвать его нормальным.  

Предшественники, или Парадоксы влияния 

Один из крупнейших европейских мыслителей того време-

ни, Георг Зиммель, умерший в год выхода 1-го тома книги, 

успел оценить ―Закат Европы‖ как ―наиболее значительную 

философию истории со времен Гегеля‖. И, безусловно, у этого 

были все основания. 

Несмотря на то, что предшественники у его концепции бы-

ли, именно Шпенглеру принадлежит честь коперниканского 

переворота в философии истории. Он не только радикальным 

образом отверг ее линейную, унифицирующую схему, которая 

в его время безраздельно властвовала в историографической 

мысли - но и предложил ей впечатляющую альтернативу.  

К числу его бросающихся в глаза предшественников отно-

сится, прежде всего, русский мыслитель Николай Данилев-

ский (1822-1885), издавший в 1869 году книгу под названием 

―Россия и Европа‖. Сходства, между прочим, поразительны. В 

этой книге выделялись 11 ―культурно-исторических типов‖: 

египетский, китайский, ассиро-вавилоно-финикийский, хал-

дейский (древнесемитический), индийский, иранский, еврей-

ский, греческий, римский, новосемитический (аравийский) и 

романо-германский (европейский). Это именно состоявшиеся 

типы - как и Шпенглер, Данилевский отмечал и типы, кото-

рые состоялись не вполне: у него это были мексиканская и 

перуанская культуры, которые оказались разрушенными 
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прежде, чем успели сформироваться. При всѐм этом тоже - 

как и у Шпенглера - отрицалась самая возможность ―общече-

ловеческой‖ цивилизации. Совершенно подобно Шпенглеру, 

Данилевский был уверен, что ―человечество‖ - пустое слово! 

Опять-таки подобно своему будущему немецкому коллеге, 

который видел в основе каждой культуры архетипический, 

всѐ в ней определяющий ―прасимвол‖, - русский мыслитель 

считал, что каждый из выделяемых им типов по-своему вы-

ражает идею человека. Он тоже отрицал возможность переда-

чи основных принципов организации от одного культурно-

исторического типа к другому. Он тоже выделял в развитии 

этих типов периоды роста, цветения, увядания (правда, в от-

личие от Шпенглера, не отводил им на всѐ такого жѐсткого и 

короткого срока - он вообще не считал, что этот срок может 

быть определѐнным). Более того, он тоже утверждал, что по-

следний из отпущенных каждому типу периодов раз и навсе-

гда исчерпывает его жизненные силы, после чего культурно-

исторический тип заканчивается.  

И более того. Европейский культурно-исторический тип, ут-

верждал Данилевский - именно сейчас, в середине ХIХ века, 

вступил в фазу своего упадка! Ему на смену должен прийти - а 

разве Шпенглер говорил не о том же самом?! - тип ―восточно-

славянский‖, центром которого будет Россия. 

Скорее всего, эта книга осталась неизвестной Шпенглеру, во 

всяком случае в период работы над ―Закатом Европы‖: немец-

кий ее перевод вышел в 1920 году, когда не только успела 

сложиться концепция Шпенглера, но и 1-й том был уже из-

дан. По-русски, правда, он немного читал (специально вы-

учил, чтобы читать в подлиннике Достоевского), но никаких 

свидетельств о его знакомстве с трудом Данилевского нет. В 

прямом влиянии, впрочем, нет нужды - у них было множество 

общих корней, в том числе и в немецкой традиции: Владимир 

Соловьев, например, выявил, что идеи Данилевского (в част-

ности, самая идея культурно-исторических типов) во многом 

восходят к немецкому историку Генриху Рюккерту, издавше-
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му в 1857 году ―Учебник мировой истории в органическом из-

ложении‖.  

Шпенглер на самом деле свѐл воедино, связал в один небы-

валый узел очень много традиций - причѐм даже гораздо 

больше того, чем осознавал сам. Своими предшественниками 

и учителями он безоговорочно признавал только Гѐте и Ниц-

ше (―У Гѐте я заимствую метод, у Ницше - постановку вопро-

сов‖). Впрочем, ещѐ Гераклита и Лейбница. Каждого из этих 

мыслителей (особенно Гераклита и Лейбница) он прочитывал 

крайне индивидуально, в буквальном смысле превращая их в 

своих предшественников.  

На многие ―источники‖ его концепции внимание Шпенгле-

ра обращали уже после выхода в свет ―Заката Европы‖. Назы-

вались имена: Маккиавелли, Жана Бодена, Вико, Монтескье, 

Гиббона, Гердера, Гегеля (хотя мало что было автору ―Заката‖ 

ненавистнее гегелевского панлогизма!), Шеллинга и роман-

тиков, Буркхардта, Дильтея, Бергсона, Клагеса, Теодора Лес-

синга, Макса Вебера, Зомбарта, того же Данилевского с Кон-

стантином Леонтьевым; даже Полибия и араба Ибн-Хальдуна. 

Список разрастался столь стремительно и до столь внуши-

тельных размеров, что, казалось бы, безнадѐжная вторич-

ность Шпенглера могла бы уже не внушать никаких сомне-

ний. Ничуть не бывало. 

Шпенглер, интересуясь самыми разными областями куль-

туры, менее всего внимания обращал, пожалуй, как раз на ис-

торию философии. В ней он прочитывал то и так, что ему са-

мому чувствовалось нужным. Есть свидетельства о том, что, 

например, Шеллинга и Бергсона - столь существенных, по 

уверениям критиков, для рождения его замысла (с последним 

у него даже обнаруживали дословные совпадения!) - он читал 

уже после выхода ―Заката Европы‖. А иных и вовсе не читал. 

Никакого чуда в этом, на самом деле, нет. Мысли и образы, 

внесѐнные каждым из названных и неназванных авторов в 

умственную атмосферу Европы - растворены в еѐ воздухе. Че-
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ловек с достаточно большой чуткостью и интуицией - а 

Шпенглер обладал и тем и другим в чрезвычайной, выдаю-

щейся степени - без особенного труда получит их из вторых, 

третьих, десятых рук, вычитает их из случайных текстов, вы-

слушает из оговорок, всосѐт с молоком матери. В такой пере-

насыщенной исторической памятью культуре, как европей-

ская, надо ещѐ умудриться этого не сделать. 

Поэтому, как выразился тот же Владимир Соловьев, ―вопрос 

об оригинальности и новизне той или другой идеи, того или 

другого открытия - представляет, вообще говоря, мало инте-

реса‖. Этот вопрос может представлять интерес, и большой, 

для профессиональных историков мысли, - но у массового 

восприятия свои интересы и своя правда. 

Не менее, чем собственно творцы нового - уж не более ли? - 

в его истории важны ―переключатели гештальтов‖: те, кто су-

мел - и неважно, насколько осознанно! - соединить доселе 

разрозненные, разнородные традиции единственным обра-

зом, в единственное время, в единственном месте. Так, что в 

результате и сами эти традиции, и мир сквозь их призму уви-

дятся так, как не виделись до этого никогда. Шпенглер сделал 

именно это. 

Факт остаѐтся фактом: ―коперниканский переворот‖ совер-

шил именно Шпенглер, потому что именно на него обратили 

внимание. Рюккерт остался памятен разве что специалистам 

как автор одной из бесчисленных компиляций. Книга Дани-

левского, изданная в тишайшей глубине ХIХ века, когда были 

все основания думать и чувствовать, что, несмотря на любые 

потрясения - вроде, например, войн между отдельными наро-

дами - европейская цивилизация в своих основаниях никогда 

не изменится, тем более никуда не исчезнет, - не произвела и 

не могла произвести всеевропейского будоражащего, трево-

жащего впечатления, хотя русское внимание привлекла, бу-

дучи на здешнем фоне совсем нетрадиционной. Если Дани-

левский на кого и повлиял, то, безусловно, на своих соотече-

ственников Николая Страхова и Константина Леонтьева. Но 
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это осталось едва ли не исключительно русским интеллекту-

альным и эмоциональным событием. В России книга выдер-

жала даже несколько изданий, но в смысле ее общеевропей-

ской судьбы это решительно ничего не изменило. Рассужде-

ния об упадке Европы и грядущей ее смене восточнославян-

ским культурным типом, как, впрочем, и само отрицание ―ма-

гистрального‖ пути развития всемирной истории, в 70-х годах 

ХIХ столетия могли выглядеть в глазах европейских интел-

лектуалов разве что следствием провинциальной уязвлѐнно-

сти и провинциальной же гордыни. Тем более, что собствен-

ную их гордыню питало тогда слишком многое. 

Совсем не то настало в 1918 году, когда европейская гордыня 

оказалась сильно поколеблена, а слова о конце европейской 

истории раздались из уст самого что ни на есть европейца.  

Истоки и собственное время 

То, что книга Шпенглера возникла ―под непосредственным 

впечатлением первой мировой войны‖ (Гаянэ Тавризян), 

строго говоря, неверно. Под этим впечатлением возникли 

скорее еѐ массовые усвоения и интерпретации. Сам же замы-

сел возник у автора аж в 1911 году, под впечатлением Агадир-

ского кризиса и нападения Италии на Триполи. Еще тогда 

Шпенглер задумался о возможности грядущего мирового во-

енного конфликта, за которым, полагал он, последует иная 

историческая стадия. Проект книги был поэтому вначале ско-

рее политическим и носил соответствующее заглавие: ―Либе-

ральное и консервативное‖. То заглавие, под которым книгу 

знаем мы и которое стало известным и запомнилось едва ли 

не больше, чем еѐ содержание - тоже появилось не во время 

войны, а раньше, в 1912-м, когда автор, случайно проходя ми-

мо книжной витрины, увидел на ней книгу с названием ―За-

кат античного мира‖: наложившись на собранный материал, 

это слово-образ по-новому высветило его и помогло склады-

ванию известной ныне концепции. Три года Шпенглер соби-

рал материал, восемь недель его обдумывал, и к 1914 году 
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первый том уже был в основных чертах готов - только война 

помешала его изданию. 

Время выхода книги Шпенглера - писавшейся, как мы виде-

ли, всѐ-таки в существенно другое время - роковым образом 

определило еѐ судьбу. Очень может быть, что значительной 

долей и своей популярности, и своего влияния - книга обяза-

на именно вынужденной задержке своего издания. Именно 

благодаря тому, что прочитали ее в 1918 году, а не в 1914-м - к 

ней, во-первых, оказались восприимчивы (причѐм самые раз-

ные слои читающей публики), а во-вторых - истолковали еѐ 

―апокалиптически‖, как предвестие катастроф, чуть ли не как 

конца света - чем она, строго говоря, не являлась.  

Отсюда берут начало все те характерные черты мифа о 

Шпенглере: ―пессимист‖, ―консерватор‖, ―глашатай гибели 

культуры‖, ―предвестник катастрофы‖... - который определил 

его восприятие в ХХ веке - и предрешил быстрое разочарова-

ние в нем той самой публики, которая так стремительно сде-

лала его, казалось бы, ―властителем дум‖ в 1918-м. 

Шпенглер же настолько не был, например, пессимистом, 

что даже сказал об этом в отдельной статье - ―Пессимизм?‖ - 

которая и на русский была переведена, причѐм вполне опера-

тивно, в 1922-м. Не услышали и не поверили, потому что не 

было потребности слышать и верить. 

Шпенглер считал конец той культуры, в которой родились и 

выросли все его современники вместе с ним - не катастрофой 

(хотя катастрофические события - например, войны - с боль-

шой вероятностью сопровождают исчерпание прежних форм 

жизни), а переходом в иное состояние. Конец культуры не оз-

начает светопреставления. Не означает он ни смерти каждого 

из обитателей уходящей культуры, ни уничтожения всех их 

возможностей. Это - постепенное, долгое угасание. Это имен-

но ―закат‖, естественный, как закат солнца, - за ним наступает 

ночь, и надо зажигать фонари. Что ещѐ гораздо важнее, это 

время полно совершенно в своѐм роде подлинных человече-
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ских смыслов и возможностей жизненных проектов. Весь во-

прос в том, что эти смыслы и проекты, чтобы быть именно на-

стоящими, должны соответствовать новому состоянию. Вся 

суть в том, что и в этом времени можно и должно вести себя 

достойно.  

Именно поэтому ―на общем собрании какого-либо акцио-

нерного общества или среди инженеров первоклассного ма-

шиностроительного завода можно... обнаружить больше ин-

теллигентности, вкуса, характера и умения, чем во всей живо-

писи и музыке современной Европы‖: там больше соответ-

ствия новому состоянию. 

Да, конечно, новейшей живописи и музыки Шпенглер не 

чувствовал и не понимал - личные его эстетические вкусы бы-

ли более чем традиционны. Но это непонимание смогло ока-

заться для него средством к пониманию вещей более глубо-

ких. 

А на него обижались за то, что он предлагал заниматься ин-

женерным делом вместо живописи, военно-морской техникой 

вместо танцев и вообще механической работой вместо герои-

ческих свершений. Неинтересно. Реакционер несчастный. 

Или, наоборот, проецировали на него своѐ чувство неудачни-

чества: вот-де, я, посредственный инженер, мог бы стать ве-

ликим поэтом, да время не то - закат Европы на дворе. Или 

просто: всѐ будет плохо, потому что - закат Европы!... 

Шпенглер меж тем работал. Второй том, написанный ещѐ 

быстрее первого, вышел в апреле 1922 года, а спустя ещѐ год 

Шпенглер переиздал переработанный первый. Но его время 

стремительно уходило. 

После “Заката” 

К началу 20-х годов ситуация в Европе - и политическая, и 

экономическая, и психологическая - была уже совсем не той, 

что в 1918-м - и становилась все более другой. Стали форми-

роваться иллюзии новых устойчивостей. Оправившиеся от 
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войны европейцы начинали уже верить в то, что можно, если 

хорошо, а главное, правильно, постараться - всѐ устроить 

своими силами наилучшим образом. Это было время ожива-

ния в культурном теле Европы утопических проектов - кото-

рые потом доросли до создания и схождения в новой мировой 

битве новых тоталитарных империй. Очарование ―проектов‖, 

которые привели к их возникновению, затронуло не только 

жителей Германии и России: увлечение и коммунизмом и 

фашизмом на их ранних стадиях пережили многие очень не-

глупые люди в разных европейских странах. Выразители апо-

калиптических настроений уже не требовались. Шпенглера 

стали забывать. На новые настроения ―Закат Европы‖ уже не 

работал. Они на него плохо проецировались. 

Далее со Шпенглером произошло, пожалуй, худшее из того, 

что может случиться в диалоге человека и эпохи. Почувство-

вав, что его время уходит, Шпенглер, когда-то равный и даже 

надменный собеседник времени, стал заискивать перед ним. 

Он слишком привык к роли властителя дум и пророка (како-

вым чувствовал себя ещѐ задолго до популярности!) и теперь 

уже от этой роли отказываться не собирался. 

Основную массу интеллектуальной продукции Шпенглера 

последних двух десятилетий его жизни составила национали-

стическая, теперь уже действительно консервативная публи-

цистика: ―Политические обязанности немецкой молодѐжи‖, 

―Восстановление германской империи‖ (и то и другое - 1924), 

―Годы решения: Германия в рамках всемирно-исторического 

развития‖ (1933). Предпринимал он и попытки адаптировать 

к новому времени интуиции, бывшие когда-то живыми и 

сильными в ―Закате‖: ―Человек и техника‖ (1931). Он сблизил-

ся с правыми деятелями Веймарской республики накануне еѐ 

краха. 

Образ Шпенглера-консерватора, который в результате этого 

сложился, был затем спроецирован - особенно его советскими 

идеологами-критиками - и на ―Закат Европы‖, хотя там ещѐ 

всѐ было неизмеримо сложнее. Он не был ни нацистом, ни 
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расистом, ни антисемитом, ни сторонником расовой теории. 

Он даже издевался надо всем этим. Не помогло: массовое соз-

нание таких тонкостей не помнит. Запоминаются общие ин-

тонации. Таковы уж механизмы культурной памяти. Объек-

тивно говоря, позиция, которую он тогда занял, была прона-

цистской. Сами фашисты это прекрасно понимали и брали у 

Шпенглера всѐ, что считали нужным, в том числе самый его 

авторитет - и таким образом фактически превращали его в 

своего ―предшественника‖. Их идеолог Розенберг одобри-

тельно - даже с благодарностью! - упоминал его имя в ―Мифе 

ХХ века‖. И это запомнилось. 

Далее всѐ было трагично. С приходом фашистов к власти 

Шпенглер понял, что представляют собой новые ―властители 

дум‖, и открыто противопоставил себя им. Этого оказалось 

достаточным для того, чтобы оказаться в изоляции (вплоть до 

запрета упоминания его в печати), но для восстановления 

доброго имени и настоящей независимости слишком поздно. 

Шпенглер вернулся к научной работе (в статье ―К всемирной 

истории II тысячелетия до н.э.‖ он, в числе прочего, высказал 

предположение о содержании не расшифрованных тогда кри-

то-микенских надписей - которое подтвердилось впоследст-

вии), предпринял он также попытку систематизации своих 

философских воззрений. Этой книге, которую предполагалось 

назвать ―Первовопросы‖, не суждено было осуществиться: 

Шпенглер заболел нервным расстройством и вскоре умер, а 

черновые наброски ―Первовопросов‖ были изданы через 29 

лет после его смерти, в 1965-м. 

 

Авторский миф как жанр: особенности и последст-

вия 

―Закат Европы‖ оказался и остался единственной книгой то-

го жанра, в котором Шпенглер был наиболее силѐн и с помо-

щью которого лучше всего видел. Сам он считал себя создате-

лем единственной истинно научной модели исторического 
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процесса, но это только потому, что он был сыном своего вре-

мени, в сознании которого научный тип познания имел очень 

высокий статус. На самом деле Шпенглер осуществился в 

ином жанре. Этот жанр характерен особенно для европейско-

го Нового Времени, но всегда маскировал себя в нѐм под что-

то ещѐ: под научные или идеологические системы, под фило-

софствование, под литературу, под религиозную проповедь. 

Он жил во всех этих формах, использовал их для своих целей, 

отнюдь не переставая при этом быть самим собой. Он может 

быть обозначен как жанр авторского мифа. 

Шпенглер состоялся не как идеология, а именно как миф - 

влияние которого более всеобъемлюще, более тонко и, вслед-

ствие этого, менее явно. 

Одна из основных особенностей мифа - в отличие от, допус-

тим, той же идеологии, в том, что он дает возможности зани-

мать внутри него очень разные - вплоть до противоположно-

сти! - позиции и, таким образом, способен объединять носи-

телей даже противостоящих друг другу идеологий. К влиянию 

Шпенглера на европейскую культуру это применимо в полной 

мере. 

Так, его концепции ―эквивалентных культур‖, несомненно, 

могли симпатизировать демократически настроенные исто-

рики и идеологи, исходящие из представления о равенстве и 

равноценности всех человеческих культур и типов. 

С другой стороны, его превратили во второй половине века в 

одного из своих предшественников и сторонников и ―правые‖ 

(в частности, французские ―новые правые‖) - ―консерваторы‖, 

―почвенники‖ - вычитав у него явную симпатию к уходящей 

культуре. Она в его, Шпенглера, изображении получалась ку-

да более привлекательной, чем та - хоть и неизбежная - ―ци-

вилизация‖, что приходит ей на смену. 

Главная интуиция Шпенглера, составившая самый нерв его 

―Заката Европы‖ - мы ещѐ скажем о ней - определила-таки его 

судьбу в последующем европейском развитии, но не образо-
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вала магистральной линии его понимания. И дело не в том, 

что она потерялась за великолепием образов или обилием ма-

териала (хотя и то и другое действительно было!). Не потеря-

лась. Она была увидена. И даже понята была. И именно пото-

му оказалась тщательно вытесненной на периферию культур-

ного сознания. Об этом, впрочем, чуть позже. 

Шпенглер остался в европейской культуре, главным обра-

зом, обилием побочных влияний. 

К числу главных из них - настолько, что оно, пожалуй, дос-

тойно названия самого среди них прямого - было образование 

в массовом сознании и укоренение в сознании исследователь-

ском идеи (вообще говоря, более старой) множественности и 

равноценности культур: широтой своего влияния Шпенглер 

придал ей, можно сказать, общекультурную актуальность. 

Связано с этим было и изживание схемы ―прогресса‖ мировой 

истории и невосприимчивости к тому, что в эту схему не впи-

сывается. 

Это повлекло за собой постепенный отход исследователей от 

знаменитого ―европоцентристского‖ взгляда на историю и 

складывание внимания к культурному многообразию - что 

получило воплощение во множестве конкретных, совершенно 

уже научных, исследований локальных культур. 

Таким образом, утверждая непреодолимость границ между 

культурами - Шпенглер способствовал именно их преодоле-

нию. 

По сути дела, Шпенглер скорее изо всех сил старался не 

быть европоцентристом, чем действительно им не был. Евро-

поцентризм, который он тщательно изгонял в распахнутую 

дверь, находил, разумеется, множество неплотно прикрытых 

окон, чтобы вернуться. Одно из таких окон - то, что в своей 

книге он более всего внимания уделяет именно европейским 

по своему пространственному положению культурам - антич-

но-аполлоновской, арабско-византийской, фаустовской. Дру-

гое - то, что он в безусловное, объективное основание всех 
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культур кладѐт чувство судьбы, логики еѐ - именно в том виде, 

в каком относит его к числу характерно-фаустовских понима-

ний. Наконец - само открытое признание Шпенглера в том, 

что только ―фаустовской‖ культуре дано выработать внутри 

себя способ проникновения во внутреннюю жизнь других 

культур: интуитивный, вживающийся, физиогномический, 

видящий в основе всех культурных форм создающий и ос-

мысляющий их прасимвол. Этим способом мы обязаны не-

коему Гѐте, обитателю, насколько известно, именно фаустов-

ской культуры. А развил этот способ и теперь применяет его 

другой житель той же культуры, некто Шпенглер. 

Но ведь это же и неважно! Важна занятая позиция. Она и 

оказалась плодотворной. Проблематизация европоцентризма 

и многообразные усилия по его преодолению - во многом 

следствие того мифа о Шпенглере, что он не европоцентрист. 

И что, значит, возможен такой взгляд на историю, который 

не сфокусирован вокруг Европы и не направляется, по край-

ней мере явно, европейскими ценностями. Конечно, речь идет 

лишь о возможности, которая получала и получает в ХХ веке 

воплощение самыми различными средствами. Но важно было 

дать такую возможность почувствовать - и Шпенглер ее по-

чувствовать дал. 

Далее, он самым своим примером воспитал у европейского 

мышления - после веков расчленяющего, логически-

доказующего аналитизма - вкус к целостности. 

Современная культурология (само возникновение которой, 

как дисциплины, имеющей дело с целостным объектом, он 

тоже сделал возможным) именно его должна благодарить за 

формирование установки на описание и изучение общего 

языка культуры, характерной для неѐ, всю ее пронизывающей 

символики: потому что дал почувствовать, что такой язык и 

такая символика существуют и очень важны для понимания 

культуры. 
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Он привлек, кроме того, внимание к культурной обуслов-

ленности не просто всех форм деятельности (разумеется, тем, 

что эту обусловленность абсолютизировал!) - но и самой нау-

ки, что в Европе, с ее традиционной верой в объективность 

научно добываемой истины, то есть независимость ни от ка-

ких, в том числе и от культурных, условий - должно было 

произвести особое впечатление. 

Шпенглер обратил подчеркнутое внимание на то, что сущ-

ность науки - как и всех без исключения культурных форм - 

символизация действительности, смысловая еѐ организа-

ция, которая происходит так. как это свойственно только дан-

ной культуре. Потом это стало излюбленной темой целой тра-

диции, которая тоже породила множество конкретных иссле-

дований; вокруг неѐ сформировалась, в частности, так назы-

ваемая историческая школа в философии науки. Крайней 

точкой в развитии этой тенденции стал ―методологический 

анархизм‖ Пола Фейерабенда, который демонстративно отка-

зывался признавать принципиальное различие между наукой 

и, скажем, магией и суевериями на том только основании, что 

они-де в равной мере культурно обусловлены. Разумеется, это 

была поза со своим провокативным смыслом (генетически 

восходящая к Ницше); но продуктивность такой позы, еѐ смы-

словой потенциал впервые по-настоящему продемонстриро-

вал Шпенглер, осуществивший то же самое в ещѐ более гло-

бальном масштабе. 

Таким образом он укрепил в европейском сознании интуи-

цию равноправия всех культурных форм и возможности по-

иска структурных сходств между ними. Эта интуиция только 

ко второй половине века вошла в полную силу и теперь даѐт 

культурологам основания к тому, чтобы осмысленно сравни-

вать мистику и физику, магию и политику, миф и литературу, 

музыку и архитектуру, математику и поэзию, религию и те-

атр... - Конечно, это, кроме всего прочего, расшатывает внут-

рикультурные иерархии; Шпенглер, сделавший такое воз-

можным - начало того процесса, которого завершение и пик - 
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нынешний постмодернизм с его претензией на упразднение 

всех (в пределе) прежних оппозиций и иерархий. 

Он способствовал переосмыслению и расширению самого 

понятия культуры - которая в европейской традиции со вре-

мѐн поствозрожденческого гуманизма означала, по сути дела, 

совокупность словесно выраженных идей. Шпенглер же пере-

нѐс акцент на структуру, на пластический жест, на ритм, на 

такт - которые объединяют решительно всѐ, от живописи до 

финансовых операций, от математики до эротики, от поэзии 

до юриспруденции, от сельского хозяйства до способов веде-

ния войны. Таким образом, традиционное деление на культу-

ру ―материальную‖ и ―духовную‖ у него потеряло смысл, а в 

масштабах культуры в целом смогло оказаться пересмотрен-

ным. 

Итак, Шпенглер, своей ―морфологией культуры‖, создал не-

измеримо больше, чем ―науку‖: он создал тип взгляда, во-

площение которого в науке - только частный его случай. Он 

послужил одним из сильных катализаторов тех процессов, ко-

торые в Европе и без того шли - но Шпенглер их усилил, при-

влек к ним внимание, придал им направление. 

 Культурные смыслы дилетантизма 

Сразу же по выходе 1-го тома ―Заката Европы‖ на книгу на-

бросились профессиональные представители едва ли не всех 

затронутых в книге областей, обвиняя автора в дилетантизме. 

Дело приняло нешуточный размах: семь крупных немецких 

профессоров (Г. Бекинг, Л. Курциус, Э. Франк, К. Йоэль, Э. 

Метцгер, Э. Шварц, В. Шпигельберг) выступили с этим аж в 

специальном выпуске - ―Spenglerheft‖ - очень серьѐзного меж-

дународного издания ―Логос‖ за 1920-1921 гг. Видный авст-

рийский философ-позитивист Отто Нейрат, один из создате-

лей и ведущих фигур ―Венского кружка‖, не поленился напи-

сать и издать целую книгу под названием ―Анти-Шпенглер‖; 

другой философ, Леонард Нельсон, посвятил ―Закату Европы‖ 

издевательский трактат. ―Ренегат духа, подрубающий сук, на 
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котором сидит‖ (Фридрих Мейнеке) - было ещѐ одним из са-

мых мягких звучавших тогда обозначений Шпенглера. Кри-

тика с лѐгкостью переходила в брань и доносилась из уст 

представителей самых разных наук и самых противополож-

ных интеллектуальных и политических позиций. Причѐм по-

пулярности Шпенглера в массовом сознании всѐ это, разуме-

ется, никак не вредило - скорее даже способствовало. 

Эти обвинения, безусловно, стоит отнести к числу его непо-

ниманий. То есть, да, конечно же, Шпенглер был дилетантом. 

Но это скорее его достоинство: он в полной мере использовал 

преимущества этой позиции. 

Случай Шпенглера даѐт возможность видеть, что изобилие 

знаний и дилетантизм вовсе не отменяют друг друга. Шпенг-

лер ведь был чрезвычайно образованным человеком (по объ-

ѐмам знаний он далеко превосходил многих профессионалов), 

закончил университет, защитил диссертацию о Гераклите 

(очень неакадемичную по стилю и выводам, что уже тогда вы-

звало сопротивление профессуры). Дилетантизм - это пози-

ция, и она имеет свои культурные смыслы. 

В ―недостаточности‖ дилетантизма коренится одновременно 

и его плодотворная избыточность. У великих дилетантов го-

раздо больше шансов стать великими ―мифотворцами‖. И не 

только потому, что у них более широкая аудитория: приличе-

ствующая профессионалу точность знаний и дисциплина 

мышления не оказывает на них сдерживающего и сковываю-

щего действия - они свободнее. Они переходят границы пото-

му, что ―не знают‖ (или не хотят знать) о них; они делают не-

возможное, не будучи научены тому, что этого сделать нельзя 

- или не желая считаться с этим. В них, если угодно, живее 

общечеловеческая цельность. Они - вечные проблематизато-

ры запретов, устанавливаемых профессиональной спесью - 

как, впрочем, и самой этой спеси.  

Профессионал более защищѐн - бронѐй своей профессии, 

которая стоит между ним и миром. Дилетант более чувстви-
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телен к тем щелям в любом профессиональном построении, 

через которые проникает неподвластный, неподконтрольный 

профессии мир, намного еѐ превосходящий. Свою уязвимость 

он может превратить в орган для восприятия мира. Шпенг-

лер так и сделал. 

Роли профессионалов и дилетантов в культуре взаимодо-

полнительны и взаимно необходимы - что блестяще и проде-

монстрировал Шпенглер, открыв своей ―дилетантской выход-

кой‖ огромные поля деятельности для многочисленных про-

фессионалов. Открытые им направления многие годы потом 

разрабатывали такие серьѐзные профессионалы, как Арнольд 

Тойнби, Питирим Сорокин, Льюис Мэмфорд, Раймон Арон, 

Йохан Хѐйзинга, Хосе Ортега-и-Гассет; на его вызовы так или 

иначе, явно или неявно, ответили Мартин Хайдеггер, Герберт 

Маркузе, Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно, Томас Кун, Ми-

шель Фуко, Гастон Башляр, Фернан Бродель, Пол Фейера-

бенд... - и этот список может быть продолжен. Если учесть все, 

включая далѐкие и опосредованные, отголоски влияния 

Шпенглера (включая и плодотворные опровержения) - при-

дѐтся признать, что он в очень большой, во многом - в ре-

шающей степени определил евроамериканский интеллекту-

альный и общекультурный климат столетия. Причѐм степень 

его персональной устарелости ничего в этом отношении не 

меняет. Сейчас уже смешно и неуместно ссылаться на Шпенг-

лера как на авторитет по какому бы то ни было из конкретных 

вопросов, но он растворѐн в воздухе, и деться от этого некуда. 

Такая живучесть дана только великим дилетантам. Профес-

сионализм преодолевается, поскольку он - конкретное дости-

жение. Дилетантизм - по сути, нет, потому что он - вечно от-

крытая возможность. Которая может наполняться каким 

угодно содержанием. 

Шпенглер был растащен по кусочкам и таким образом ней-

трализован. Положения, идеи, интуиции, раскритикованные 

у него современниками-профессионалами, впоследствии, в 

руках других авторов, воспринимались вполне спокойно - по-
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тому что были встроены в другие цельности и работали на 

другие цели. 

Ярость профессионалов-современников - яркое свидетель-

ство того, что Шпенглер задел тогдашнюю европейскую куль-

туру за что-то очень чувствительное. Причина обостренного 

внимания к его книге - лишь отчасти в том, что она вышла на 

исходе мировой войны в разгромленной Германии. Есть при-

чина более глубокая - хотя тоже не лишѐнная связи с войной 

и с теми изменениями в европейском восприятии мира, кото-

рые ею были вызваны. Она - в том, что в эти десятилетия как 

раз шло становление неклассических форм в самых разных 

областях культуры. Это обнаруживало себя и как ―кризис‖ 

форм, считавшихся ―классическими‖ - или вообще единст-

венно возможными. Нарушение сложившихся границ между 

областями знания и действия, пересмотр их правил - совер-

шенно в такой ситуации неизбежные - не могут проходить 

безболезненно, особенно когда они достаточно глубоки. 

В таких ситуациях повышается роль дилетантов - разведы-

вателей неосвоенных смысловых пространств и возможно-

стей, авантюристов, которые, в силу своей ―нерегулярности‖, с 

меньшим сопротивлением, а то и с согласием, переживают 

потерю правилами и границами былой надѐжности. 

Профессионализм с жѐсткостью его предписаний и запретов 

имеет, помимо непосредственно-прикладных значений, ещѐ и 

более глубокое: это один из важных источников общекуль-

турной устойчивости. Профессиональное знание, оформлен-

ное правилами своей добычи и подачи - надѐжный инстру-

мент с возможностями, которые считаются хорошо известны-

ми. Когда оно оспаривается или делается проблематичным - 

это повышает уровень общекультурной тревожности 

(...впрочем, и само будучи следствием повышения этого уров-

ня). 

Шпенглер убедительно и ярко продемонстрировал принци-

пиальную размываемость границ между разными областями 
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профессионального знания, между профессиональным и не-

профессиональным вообще, между наукой и ненаукой... - и 

это в то время, когда укреплѐнность границ - то есть устойчи-

вость и защищѐнность - стали проблемой в общекультурном 

масштабе. Удивительно ли, что это вызвало такое сопротив-

ление. Случись подобное полувеком раньше (как это и про-

изошло с тем же, например, Данилевским), может, и внима-

ния не обратили бы - мало ли что чудаки сочиняют, тем бо-

лее, что Шпенглер был и не первый, и не единственный. Про-

изойди позже - выглядело бы трюизмом. Он бы занял другую 

культурную нишу. А тут ниша разрослась едва ли не до мас-

штабов всей культуры. 

В этом смысле показательно, что Шпенглер, помимо всего 

прочего, обогатил расхожий европейский культурный сло-

варь: набор ходячих идиом, исподволь формирующих виде-

ние себя и мира носителями данной культуры. Первейшее ме-

сто среди них принадлежит, разумеется, обороту ―Закат Евро-

пы‖ - которое стало, во всяком случае, одним из самых ―мар-

кирующих‖ заглавий века и, в свою очередь, основой для 

формирования новых, вторичных идиом: так, например, 

Адорно обозначил состояние после Второй мировой войны 

как ―после заката Европы‖. Пошло по рукам - особенно в по-

следние десятилетия века, с превращением культурологии в 

модное интеллектуальное занятие - выражение ―морфология 

культуры‖, наполняясь уже едва ли не какими угодно содер-

жаниями. Обозначение европейской культуры как ―фаустов-

ской‖ стало - в основном после той же Второй мировой войны, 

когда Шпенглера стали потихоньку извлекать из забвения - 

неотъемлемой принадлежностью публицистической, журна-

листской речи. Ввѐл Шпенглер в речевое употребление гума-

нитариев и диковинное им дотоле, взятое из геологии словеч-

ко ―псевдоморфоз‖ (это когда содержания одной культуры за-

полняют чуждые ей формы, взятые из другой, придавая им 

совершенно иной смысл). Значит: Шпенглер уже на речевом 

уровне - то есть и для тех, кто его труда не осилил и не осилит 

никогда! - создал в европейской культуре новые смысловые 
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ячейки и возможности. В том, что подобные слова обречены 

на злоупотребление ими и на неизбежное стирание их перво-

начальной остроты и свежести, нет, между прочим, ничего 

дурного, и к ним отнюдь не стоит поэтому относиться пренеб-

режительно. Так они входят в состав очевидностей культуры, 

образуют еѐ естественную форму. В каждой культуре есть слой 

очевидностей и слой усилий - которые от этих очевидностей 

отталкиваются. Очевидности - необходимое условие усилий. 

Шпенглер, таким образом, был одним из тех, кто сделал слой 

очевидностей европейской культуры более плодородным. 

Кстати, самому понятию культурной формы научил нас 

опять-таки он.  

О природе непонимания и его последствиях, или 

Жертвоприношение разума 

Что до главного послания Шпенглера, то оно оказалось, как 

было сказано, не таким уж и непрочитанным. Его именно 

прочитали и поняли, но потому и отшатнулись, и сделали 

вид, и убедили самих себя в том, что не поняли ничего: слиш-

ком неприятно было то, что прочитали и поняли. 

Вначале его постарались опровергнуть. Несмотря на много-

численные успехи в опровержении частностей его концепции 

- именно благодаря этим успехам - стало, однако, постепенно 

выясняться, что это совсем не так уж удаѐтся. Дело здесь было 

не в доступных опровержению фактах и концепциях, но в глу-

бинной интуиции, жить с которой очень трудно. Шпенглер 

высказал невыносимую правду, с которой человеческая гор-

дыня смириться, вообще говоря, не может: правду о принци-

пиальной, неустранимой ограниченности человеческих воз-

можностей и о неподвластности, в конечном счете, истории и 

мира человеческому контролю. Особенно это было невыно-

симо для европейского сознания, в котором установка на 

стремление к тотальному контролю за происходящим в мире 

и в человеке является, вообще говоря, одной из основопола-

гающих (не правда ли, только в таком мире смогла развиться 
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и приобрести исключительную ценность идея свободы?...). По 

большому счету, опровергнуть это невозможно.  

Но, слава Богу, форма, в которой всѐ это было высказано, 

оказалась вполне уязвимой. Поэтому многочисленные крити-

ки Шпенглера пошли путѐм более лѐгким, окольным - и в 

культурном отношении невероятно плодотворным! Они стали 

опровергать многочисленные несообразности в его построе-

нии, натяжки, фактические неточности... И очень в этом пре-

успели. 

Шпенглер умер в 1936 году. Спустя 3 года началась новая 

мировая война: одна из тех катастроф, в которых злонаме-

ренный реакционер Шпенглер видел грядущее угасание фау-

стовской цивилизации. Стало уже не до Шпенглера. То, что 

его имя связали с собой - и, увы, не без оснований! - фашисты, 

разумеется, очень повлияло на историческую судьбу Шпенг-

лера: надолго отбило охоту вглядываться в него - да, может 

быть, и вообще смотреть в его сторону - у порядочных людей, 

особенно у тех, кто не был профессиональным мыслителем. А 

время шло. За десятилетия фактический материал, в котором 

Шпенглер некогда выговорил своѐ чувство истории, успел 

безнадѐжно устареть. И стиль, в котором высказано, тоже ус-

пел устареть. Теперь можно вспоминать как курьѐз. Теперь 

уже безопасно. Не задевает. 

Европейское культурное сознание вытеснило Шпенглера и, 

в полном соответствии с правилами подобных вытеснений, 

как следует оправдало это действие. 

И, в полном же соответствии с теми же правилами, вытес-

ненное осталось в культуре и работает в ней. Только не будучи 

узнанным. Тем сильнее. 

―Почвенники‖, истолковавшие Шпенглера как одного из 

своих предшественников, имели, конечно, на это свои осно-

вания, но были не вполне правы. Сам он, строго говоря, если 

и разделял ―почвеннические‖ настроения, то с большими ого-

ворками. (Он даже симпатизировал социализму!) В пятой 
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главе первого тома ―Заката‖ он прямо издевается над проек-

тами спасения обреченного европейского мира. Он не призы-

вал к спасению ―культуры‖ - безусловно более близкой лично 

ему! - от ―цивилизации‖, поскольку считал, что этого сделать 

невозможно, как невозможно отменить старение и смерть.  

А кроме того, он был уверен, что у каждого возраста культу-

ры - как и у каждого человеческого возраста - есть своя правда 

и своя мудрость. Это очень трудно было принять тем, кому не 

нравилась и ―цивилизация‖ в его изображении, и те человече-

ские смыслы, которые он находил возможным в ней увидеть. 

Это настолько вызывало внутреннее сопротивление у тех, кто 

причислял себя к сторонникам той или иной разновидности 

прогрессизма - что признание Шпенглером за жизнью в ци-

вилизации своей неотменимой правды и своих смыслов про-

читывалось обиженными идеологами чуть ли уже не как 

―приглашение к самоубийству‖ (Юрий Давыдов в 1983 году). 

Тут уж ни об анализе, ни о диалоге, ни о понимании не могло 

быть речи: включались защитные механизмы культуры, 

причѐм очень глубокого залегания - совсем не зависящие от 

персональной ―злонамеренности‖ или ―ограниченности‖ кон-

кретных критиков Шпенглера. 

Дело в данном случае, то есть, совсем не в том, насколько 

―прав‖ был Шпенглер в своѐм описании механизмов и пер-

спектив культурного, в частности европейского, развития. 

Оно - в том, что он - оспорив возможность универсального, 

надѐжного (и тем самым, в конечном счѐте, успокаивающего) 

смысла истории - покусился на самую защитную суть культу-

ры. Культура, в числе прочего - дом, которому назначено за-

щищать человека от внечеловеческого хаоса. А Шпенглер по-

смел указать на то, что этот дом неизбежно ограничен своими 

стенами - и охвачен со всех сторон внечеловеческим, которое 

неизмеримо больше его и никак не может быть подвластно 

усилиям обитателей дома. То есть на то, на что люди обыкно-

венно предпочитают не смотреть - и это совершенно естест-
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венно! И на него набросились с самых разных сторон чуть ли 

не так, как будто он сам это внечеловеческое устроил. 

Шпенглер, может быть, первым из европейцев почувствовал 

и дал понять, что нарушение естественных равновесий куль-

туры и ее конец происходит в силу естественных же, неумо-

лимых, неотменимых в своей естественности причин - ничуть 

не менее, чем их сохранение. 

И этим он радикально отличается от всех, кто и в его время, 

и после говорил о ―кризисе‖ европейской культуры. Все про-

чие говорили, по существу, вот что: европейской цивилизации 

угрожает кризис или даже гибель, потому что в ней то или 

иное ―неправильно‖. Скажем, она основывается не на тех цен-

ностях, преследует не те цели, люди еѐ совершают неправиль-

ные поступки или вообще неправильно живут. Этим они пор-

тят то, что вообще, само по себе, хорошо и вечно. Стоит только 

- главное, вовремя - исправить неправильное, как всѐ будет 

хорошо. А уж в рецептах, как и что исправить, недостатка не 

было.  

Шпенглер же утверждал, что нет: что бы мы ни делали, как 

бы мы ни старались, какие бы ―правильные‖ поступки мы ни 

совершали - всѐ равно есть и всегда будут вещи, которые не в 

нашей власти и в которых мы ничего не сможем исправить. 

Высказал он это предельно страстно, но увидел с бесстрастно-

стью естествоиспытателя. И этого ему не простили. 

Это прекрасно поняли уже его современники. И именно это 

истолковали как ―пессимизм‖, хотя интенции автора были, 

строго говоря, совсем другие. Его просто использовали для 

проживания, для объяснения себе, для оформления пессими-

стических настроений. Но ведь таким образом может быть 

проинтерпретировано и использовано едва ли не что угодно. 

Разве не пессимистичен материализм? - Умрѐшь, черви съе-

дят - и всѐ... ‖Пессимистичен‖ любой эсхатологизм, утвер-

ждающий неизбежность конца. То же христианство питало на 

протяжении своей многовековой истории не только ―оптими-
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стические‖, но и ―пессимистические‖ настроения: например, 

связанные с ожиданиями конца света - в 1000 году, в 1666-м... 

А разве не пессимистична линейная схема истории Гегеля с 

прусской монархией в виде еѐ сияющего завершения - для тех, 

кому в прусской монархии почему-либо неуютно? Разве не 

пессимистично обещание торжества коммунистического бу-

дущего для тех, чья жизнь и смыслы связаны с обречѐнными 

ради этого на гибель (в том числе, насильственную) классами? 

Разве не пессимистично вечное возвращение: ты сейчас муча-

ешься и умираешь - потом родишься снова и точно так же бу-

дешь мучиться и умирать... - Но Шпенглер показался песси-

мистом из пессимистов, потому что был прочитан так: собст-

венными силами в своих интересах устроить ничего нельзя. 

Именно поэтому он, несмотря на громадную свою популяр-

ность, не смог дать основу для массовой идеологии, - что не-

спроста удалось, например, Марксу и Фрейду. При всѐм несо-

мненно травмирующем воздействии на самочувствие евро-

пейского человека, эти революционеры мысли оказались в 

конечном счѐте куда более комфортными, куда более уклады-

вались в традиционные ожидания. У них человек всѐ-таки мог 

быть уверен в том, что может опираться на собственные силы 

и собственное разумение - и тогда всѐ будет хорошо. А 

Шпенглер нанѐс по самолюбию и привычкам европейского 

активизма удар, который оказался слишком чувствительным. 

Своему чувству естественности конца любого культурного, 

вообще человеческого состояния Шпенглер дал определѐн-

ный образ - такой, какой позволили средства современной 

ему культуры, его собственное положение в ней, его ошело-

ляюще огромная эрудиция, его собственный душевный склад, 

в конце концов. (Ясно же, что концепции, подобные шпенгле-

ровским, совсем не из ―эмпирического материала‖ выводятся 

- они возникают до и помимо него, а материал привлекают 

уже потом, в качестве не столько обоснования своего - по 

большому счету, они в нем и не нуждаются - сколько средства 

своего выговаривания.) Те, кто впоследствии видел в по-
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строении Шпенглера своего рода гигантскую автобиографию 

(Карен Свасьян, например) - тоже, по сути дела, не ошибались 

- только не это в ней самое глубокое. 

Безусловно, ―цивилизация‖ не ―нравилась‖ - и не могла 

―нравиться‖! - и самому Шпенглеру. Но он, в отличие от мно-

гих своих критиков, и понимал, и, что особенно важно, готов 

был принять, что история и мир больше человеческих симпа-

тий и антипатий, интересов, ожиданий, способности пони-

мать, желания контролировать и устраивать. 

Шпенглер времен ―Заката Европы‖ не был склонен льстить 

ни одной из возможных человеческих позиций, поскольку 

попытался встать над ними всеми. Другой вопрос, насколько 

удалась такая попытка, насколько она могла удаться вообще 

(ведь и сам Шпенглер был всего лишь человеком своей куль-

туры, со своими привычками, ценностями, интересами...) - 

нет ничего удивительного в том, что все эти привычки и цен-

ности сказались в попытке выхода за их пределы. Важно и по-

казательно то, что сама такая попытка была предпринята. 

Несомненно, в этом стоит видеть большое интеллектуальное 

мужество. Кроме того, оно смогло стать возможным только в 

культуре, основные мыслительные привычки которой не одно 

столетие воспитывались естественными науками как образ-

цом, естественнонаучным мышлением - как воплощением 

норм мышления вообще. 

С тех пор давно уже стало сначала хорошим тоном, а затем и 

общим местом ругать естественнонаучные схемы - и сопутст-

вующие им приемы мышления - в их применении ко всему, 

что выходит за пределы ―природы‖, в частности, к ―гумани-

тарным‖ предметам, которые-де они не способны понять аде-

кватно. Вполне возможно. Но, кстати, как далеко простирают-

ся границы ―природы‖ - вопрос совсем не бесспорный. В каж-

дой культуре, в каждом культурном состоянии он решается, 

практически, заново. Шпенглер с его моделированием куль-

тур по типу организмов оказался возможным как интеллекту-
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альное явление только в новоевропейской культуре, в которой 

очень высокий статус имел естественнонаучный тип позна-

ния, поскольку за ―природу‖ явно или неявно принималось, 

вообще говоря, всѐ. Именно поэтому приѐмы анализа, к ней 

применяемые, и считались применимыми универсально - в 

том числе, и к анализу истории, общества, души: ведь это всѐ 

были разновидности природы. Интуиция ―всѐ - природа‖ у 

Шпенглера приняла форму ―всѐ - жизнь‖. Но ведь это та же 

самая интуиция. 

Конечно, сознательным намерением Шпенглера было пред-

ложить альтернативу механицизму, линейности, схематизму, 

которые господствовали в социальных науках его времени на 

правах уже, казалось бы, неоспоримых очевидностей. И он 

действительно ее предложил. Но благодарить за это он дол-

жен именно то интеллектуальное бесстрашие, которое было 

воспитано у новоевропейских мыслителей естественными 

науками как источником познавательных идеалов. 

Они приучили европейский ум смотреть на вещи отстра-

нѐнно, бесстрастно, сформировали в нем идеал и мыслитель-

ные навыки ―объективности‖: необходимости (и возможно-

сти!) видеть предмет анализа, не оглядываясь на собственные 

интересы, привычки, цели, ограниченности - даже если это 

очень мучительно. Разумеется, это может и принимать форму 

―бесчеловечности‖, и переживаться как таковая - действи-

тельно, есть такая тенденция. Но они научили европейского 

человека смотреть за собственные пределы и превосходить 

самого себя. 

Механицизм, линейность, эволюционно-прогрессистский 

схематизм в моделировании истории ко времени Шпенглера 

давно уже превратились из средств ―выхода за пределы‖ в 

удобные, успокаивающие, убаюкивающие привычки ума - 

приняли себя за мир и успокоились. В самом существе евро-

пейского отношения к миру - и не только интеллектуального, 

а, пожалуй, и экзистенциального (вообще эти вещи нераз-

рывно связаны) - заключена периодическая проблематиза-
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ция собственных оснований: если угодно, это и есть одно из 

таких оснований. Поэтому и Шпенглер с его вызовом, и бур-

ная реакция на него со всеми еѐ преувеличениями и с после-

дующим вытеснением - были совершенно, по сути дела, неиз-

бежны. Частности ситуации могли быть разными, но в самом 

типе ее нет ничего удивительного.  

Значение труда Шпенглера, совершенно независимо от сте-

пени его спорности, поэтому ещѐ и вот в чѐм: он возник в рус-

ле выработки форм, в которых тогда европейская рациональ-

ность нащупывала собственные границы, выходила за них и 

устанавливала новые - и сам был одной из таких форм. 

―Кризис науки‖, произведший такое впечатление на рубеже 

веков, растянувшийся на целый век и многим показавшийся 

посрамлением ―рациональности‖ и обнаружением бессилия и 

ограниченности ―науки‖ - был, разумеется, кризисом не 

столько науки и рациональности, сколько их частных, исто-

рически определенных форм - которые европейский ХIХ век, 

во вполне естественной гордыне и не менее естественном 

ослеплении, принял за науку и за рациональность вообще. 

Вот ―кризис‖ и дал возможность научиться видеть, что и нау-

ка, и рациональность, и многое другое могут быть гораздо 

шире их исторически ―случайных‖ форм. (Не удивительно 

ведь, что именно в этом веке задумались о культурных фор-

мах как о явлении!) И что, значит, их исторически сложив-

шиеся понятия могут быть и должны быть расширены. 

А в тот момент, когда ―рационалистическое‖ и ―научное‖ 

(отождествлявшееся с сухо-схематическим и т.п.) как будто 

стали терять авторитет и убедительность - настало время для 

вывода на поверхность, воспоминания, изобретения иных 

способов видения и понимания мира - в частности, того же 

эстетического, - и такого использования их потенциала, кото-

рое раньше не было возможным. Именно этим и занимался 

Шпенглер. ―Наука‖ как бы потеснилась, позволяя обнару-

житься и развиться тем формам понимания и культурного 

действия, которым впоследствии предстояло быть с нею в 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 61 

 
многообразных отношениях соперничества, противостояния, 

взаимного отрицания, диалога, различных вариантов сотруд-

ничества - и таким образом, способствовать ее собственному 

росту. 

Но, чтобы эти ―новые формы‖ смогли возникнуть, оказалось 

необходимым нечто куда большее, чем умозрение. ―Оптика‖ 

этого рода - структура глаза, а не очки, которые можно и на-

деть, и снять. Еѐ изменения всегда болезненны, поскольку 

происходят в самом видящем органе - и даже во всѐм, несу-

щем его, организме. 

Напряжѐнный лиризм, личностная интонация, страстная 

эмоциональность, суггестивность, яркая образность ―Заката 

Европы‖- именно отсюда: это пережито всем существом. И не 

потому, что-де это индивидуальная биография Шпенглера, 

высказанная в образах культур, а как раз потому, что это на-

много превосходит любую индивидуальную биографию. И 

вовсе не оттого, что это ―художественная литература‖. Обычно 

такое действительно бывает в художественной литературе, 

поэтому спутать очень легко. Но мировоззрение Шпенглера - 

отнюдь не эстетическое ―по своей сути‖, хотя эта точка зрения 

получила широкое распространение. Томас Манн, например, 

назвал ―Закат Европы‖ ―интеллектуальным романом‖. Он не 

то чтобы ошибся - он сказал не всѐ: принял за сущность то, 

что было только оболочкой, неизбежной формой выговари-

вания. ―Эстетическим‖ Шпенглер пользуется как одним из 

исторически сложившихся средств - которое оказалось более 

пригодным для его целей, чем, скажем, возможности тради-

ционной науки или традиционной же философии. Шпенглер 

вѐл речь об уделе человеческом - о том, чего нельзя высказать 

в логической, тем более в логически непротиворечивой фор-

ме: это предшествует логике. Именно поэтому и критика учѐ-

ных-профессионалов, и восхищения эстетов били и бьют ми-

мо цели. ―Закат Европы‖ - не научное суждение и не эстетиче-

ский акт. Это суждение и акт экзистенциальные. 
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От ―эстетизма‖ у него, в сущности, только одно: чувство це-

лого, которое предшествует всем деталям, в которых выгова-

ривается, и способно остаться верным, даже если все детали 

окажутся ложными.  

Конечно, Шпенглер потому - по многим своим установкам - 

ниспровергатель предшествующей рационалистической тра-

диции, что целиком вышел из неѐ и продолжает еѐ в других 

формах. Потому он и ―рубит сук, на котором сидит‖, что не 

может этого не делать. Отличительная особенность - пожалуй, 

уникальность - этой традиции в том, что она воспитывает сво-

их ниспровергателей и только благодаря им может существо-

вать дальше. 

В ―Закате Европы‖ европейский разум заглянул за свои пре-

делы: за пределы того культурного мира, который был его ус-

ловием, казалось - им самим. Это - жертвоприношение евро-

пейского разума, оказавшееся необходимым для того, чтобы 

он продолжал оставаться самим собой. ―Классический‖ разум 

должен был совершить невозможное, умереть - чтобы смог 

родиться разум ―неклассический‖ (те самые ―новые формы‖). 

Он точно так же, как и его ‖классический‖ предшественник, 

чувствует своей задачей победить запредельное - но отноше-

ния с этим запредельным у него уже другие. ―Неклассиче-

ский‖ разум живѐт в запредельном. Он знает себя как собст-

венную невозможность.  

С тех пор, как Шпенглер был реабилитирован в европей-

ском общественном мнении, принято считать, что-де он 

своими заблуждениями сделал для науки больше, чем откры-

тиями. Но дело-то не только в этом - даже не в первую оче-

редь в этом. Своими интуициями, лежащими глубже ―заблуж-

дений‖ и ―попаданий‖, он для культуры в целом сделал боль-

ше, чем она тогда оказалась готова признать и принять. По-

этому его и пришлось адаптировать в разъятом на фрагменты 

состоянии. И именно поэтому его фрагменты были адаптиро-

ваны. 
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Что характерно, едва ли не важнейшим условием профес-

сиональной переработки интуиций Шпенглера оказалось 

включение их в такие цельности, которые так или иначе со-

держали в себе идею возможности сознательного устройства 

перспектив. Арнольд Тойнби - первый, кто ещѐ при жизни 

Шпенглера поставил разработку его идей о множественности 

культурных миров и их внутреннем структурном единстве на 

строго-научную основу - немедленно дополнил представление 

о несомненном ―кризисе‖ ―цивилизации западного христиан-

ства‖ мыслью о том, что печального еѐ конца можно избежать: 

например, ―единением в духе‖ посредством приобщения к 

экуменической религии. Независимо от степени реалистич-

ности проекта, всѐ было принято. 

Даже если это - иллюзия, она, видимо, принадлежит к числу 

жизненно необходимых. Для роста и выживания человека 

иллюзии ничуть не менее необходимы, чем ясное и беспо-

щадное видение. Более того, у них даже своя правда. Случай 

Шпенглера - один из тех, что даѐт возможность над этим за-

думаться. 

Судьба же идеи ―конца культуры‖ оказалась парадоксаль-

ной. Она была ассимилирована европейской культурой и из 

острого, до невыносимости, экзистенциального переживания 

превратилась в одну из устойчивых тем культуры, опреде-

ляющих еѐ лицо; в топос со своей топографией. Она стала да-

же едва ли не общим местом. Превратившись некогда из ис-

точника в реку, она теперь может стать плотиной - препятст-

вующей пониманию и чувствованию живых ситуаций. Следо-

вательно, она обречена на преодоление. 

...Между прочим: раз идея-интуиция принципиальной не-

подвластности человеку судьбы, принципиальной ограничен-

ности даже самых больших человеческих возможностей - 

столь непопулярная по самому своему типу у европейцев - 

оказалась вытесненной на периферию ―культурного зрения‖, 

ей неизбежно придется стать предметом внимания и пережи-

вания в нашу эпоху с еѐ пересмотром ―классического‖ деления 
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культуры на периферийные и центральные области, с еѐ обо-

стрѐнным вниманием к бывшим окраинам. Мы ещѐ к этому 

вернѐмся. 
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МИФОЛОГИЯ МИФА3 

 

Одна из самых характерных черт ушедшего столетия - воз-

вращение, и часто в весьма неожиданных формах - мифа: того 

самого отношения к миру, с которым не раз в европейской ис-

тории думали покончить навсегда. Примерно со второй поло-

вины прошлого века черты мифического переживания реаль-

ности стали вдруг одна за другой обнаруживаться там, где, 

после столетий новоевропейского ―расколдовывания‖ мира, 

их, казалось бы, вовсе уже не должно было бы остаться: в по-

литике, в искусстве, в повседневном сознании (не исключая и 

сознание образованных людей!), даже в науке. Стали говорить 

о мифах национальных и политических, художественных и 

биографических, мифах о летающих тарелках... 

О мифе и мифическом в нашем веке наговорено столько, 

что контуры предмета рискуют уже потеряться. Само слово 

―миф‖ превратилось в одно из характернейших, маркирую-

щих слов века. Слово, таким образом, оказалось перенасы-

щенным ассоциациями и смыслами, многие из которых уже 

настолько далеки и от первоначальных и друг от друга, что 

трудно понять, что их всех, собственно, объединяет. Клубок, в 

который свились разные смыслы мифа, образуя, при всей 

разности, какое-то несомненное единство - надо распутывать, 

чтобы понять, как, из каких нитей, в какой последовательно-

сти и почему он сложился. 

Есть соблазн думать, что европейская культура как таковая 

вообще началась вместе с усилиями, направленных на эман-

сипацию от мифа. Скорее всего, это преувеличение, ибо куль-

тура, полностью погруженная в миф, ничуть не менее культу-

ра, со своими сложностями и иерархиями. Но, во всяком слу-

 
3 Опубликовано: Знание-Сила. – 1999. – № 9-10. 
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чае, отношения с мифом принадлежат к числу стержневых 

проблем европейской истории. То, как они на каждом из эта-

пов этой истории складывались, зависело от множества осо-

бенностей культурного состояния. Каждая эпоха европейского 

развития может быть поэтому понята и через отношения ее с 

мифом. 

Разрушение мифа не разумеется само собой и происходит 

отнюдь не повсеместно. Более того, оно - скорее исключение и 

произошло в истории единственный раз: в европейской тра-

диции, у истоков которой стояли рационалисты Древней Гре-

ции.  

Покуда человек живет в мифе и совпадает с ним, нет речи о 

его, мифа, понимании, поскольку в нем нет и нужды: человек 

понимает не миф, а все - через него. Миф тогда - не видимый 

предмет, а очки, через которые смотрят. Но, с другой стороны, 

человек тогда лучше всего и понимает миф, когда в нем жи-

вет: тогда понимание и понимающий совпадают (не к этому 

ли стремятся - никогда этого не достигая - всякие усилия по-

нимания?..). Итак, в античности, у греков началось как пони-

мание мифа, так, вместе с ним, и - ничуть не менее плодо-

творное! - непонимание его. 

Итак, греческая философская мысль началась с критическо-

го отношения не столько к миру, сколько, в первую очередь, к 

мифу. Впрочем, мир и миф тогда были - одно; и у греков мир 

из-под мифа стал впервые выбиваться. Это началось сперва 

как внимательный анализ мифа, классификация, приведение 

в разумный порядок его форм - а привело в конце-концов к 

тому, что во всех европейских (заметим, именно в европей-

ских!) языках слово ―миф‖, означавшее вначале самое что ни 

на есть истинное сказание о сакрально значимых первособы-

тиях, стало синонимом ―вымысла‖ и ―неправды‖. То есть, зна-

чение слова сменилось как раз на противоположное. 

Существенно, что критиковали греческие философы совсем 

не мифологическое мышление как таковое, и не то поведение 
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людей, которое этим мышлением определялось. Все было 

проще: прежде всего это была критика недостойного поведе-

ния богов, описанных Гомером и Гесиодом: того, что они, по-

добно худшим из людей, несправедливы, капризны, мсти-

тельны, ревнуют, воруют, обманывают... 

―Если бы быки, лошади и львы, - издевался Ксенофан, рож-

денный в середине VI века до н.э., - имели руки и ноги и мог-

ли бы, как люди, рисовать и создавать различные произведе-

ния, лошади изобразили бы своих богов подобными лоша-

дям, быки - подобными быкам, они придали бы им тот облик, 

который имеют сами.‖  

Изображение богов в ―недостойном‖, небожественном виде - 

собственно, первая форма их критики, - еще почти не-

критика, а только ее возможность. Другую возможность бу-

дущей разрушительной критики создал в своей ―Теогонии‖ 

Гесиод - сам по себе не только не разрушитель, но даже на-

против: собиратель греческого мифа, систематизатор его. Он 

первый описал мифические образы по рациональному прин-

ципу: дал упорядоченную генеалогию богов. У Гесиода впер-

вые сквозь мифологическое мышление стало пробиваться 

причинное, и это стало одним из прообразов и источников 

будущих философских систематизаций. Собрав греческие 

мифы воедино и представив их образованной аудитории, он 

сделал их беззащитными перед будущей критической реф-

лексией. 

 Очень важно, что если и не сами поэмы Гомера и Гесиода, 

то уж критика их философами во всяком случае адресовалась 

людям образованным. Все ―преодоление‖ воплощенного в них 

мифа происходило поэтому именно в умах носителей сколь-

ко-нибудь высокой культуры - вряд ли затрагивая то, чем жи-

ло сельское население той же Греции. 

Со времени Ксенофана понятие mythos у греков начинает 

терять религиозную и метафизическую значимость. Этот про-

цесс развивается достаточно быстро, и уже в эпоху Фукидида 
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(V век до н.э.) слово mythodes употребляется в значении ―вы-

мышленное‖, ―не имеющее доказательств‖. 

В результате длительного процесса ―размывания‖ классиче-

ского мифа гомеровские боги теряли свой первоначальный 

смысл, и успели потерять его еще в античности. Настоящей 

божественности в них не усматривали уже ранние философы 

Милета. И когда Фалес утверждал, что ―все в мире проникнуто 

божеством‖ - то был спор именно с гомеровским представле-

нием о богах, в котором за каждым из них закреплена опре-

деленная сфера.  

Стоит обратить внимание, однако, на то, что описание гре-

ческих мифов ни у Гомера, ни у Гесиода вовсе не было исчер-

пывающим. Очень многое осталось за пределами внимания 

гомеровских поэм: это определилось тем, что их аудиторией, в 

эпоху возникновения, была по преимуществу греческая воен-

ная и феодальная аристократия. Гомер не ввел в свои поэмы, 

например, ни хтоническую мифологию греков его времени, 

ни представления, сопутствующие погребальным культам, ни 

очень значимый для жизни Древней Греции и понимания ее 

круг мифов, связанных с Дионисом. Именно поэтому, после 

того, как боги Гомера превратились в письменный текст и 

стали ―классикой‖ (и смогло, таким образом, возникнуть само 

разделение на ―классическую‖ и ―неклассическую‖ мифоло-

гию), рационалистическая критика, оказавшаяся столь раз-

рушительной, коснулась по-настоящему только ―классиче-

ских‖, гомеровских богов. Судьбу всего остального она опре-

делила совсем иначе.  

Итак, гомеровские поэмы ―воспитали всю Грецию‖ (Платон) 

- как, впрочем, и ―Теогония‖ Гесиода. Эти тексты легли в ос-

нову общегреческой образованности, и данные в них образы 

богов стали вначале общегреческими, а затем и общеевропей-

скими. Сопровождало их в этом и критическое к ним отноше-

ние.  
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У александрийских риторов критика мифологических пред-

ставлений уже доходила до педантизма. Они положили нача-

ло традиции - пережившей века - критики мифа с позиций 

―здравого смысла‖, - который всегда исторически обусловлен 

и всегда принимается своими носителями за общечеловече-

ский. Апелляция к ‖здравому смыслу‖ при работе с тем, что по 

сути имеет совсем иную природу, и сопутствующие этому пси-

хологизм и рационализм - которые принесли столь много 

плодов в европейской мысли позднейших веков - могут от-

считывать себя именно отсюда. 

Так, например, александриец Элий Феон (примерно II век 

до н.э.) тщательно обсуждал причины, по которым Медея не 

могла, как это утверждается в мифе, убить своих детей: и спо-

соб неправдоподобен - желая скрыть следы преступления, ей 

было бы естественнее воспользоваться не мечом, а ядом; и 

сами подобные действия, пусть даже под влиянием гнева про-

тив мужа, маловероятны: этим-де она наносила вред и самой 

себе, ведь дети были и ее собственными, - следовательно, от-

носиться к мифу всерьез не следует. 

Была еще и другая точка зрения, по видимости более благо-

расположенная к мифу. Нет, утверждали ее представители, 

принимать миф всерьез, конечно же, следует - только видеть в 

нем надо нечто совсем другое. Боги мифа - в сущности, не 

столько боги, сколько, например, обозначения природных 

стихий. Или отдельных человеческих способностей. Мысль, 

что миф может означать ―что-то еще‖, с неизбежностью вела к 

мысли: что угодно, кроме самого себя. 

Эту точку зрения воплотил в себе во времена античности 

аллегорический подход к мифу, возможность которого пер-

выми обнаружили софисты. Подход оказался чрезвычайно 

популярным и на удивление жизнеспособным: его принима-

ли впоследствии представители очень разных, в том числе и 

противоположных, позиций. Сторонники его расходились, в 

сущности, только в одном: что именно следует видеть за ми-
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фическими образами. Но все были согласны в том, что миф - 

ни в коем случае не прямая речь мира о самом себе.  

Аллегорический метод, в сущности, стал отцом всех прочих 

методов толкования мифа. С тех пор образованные люди всех 

европейских эпох перестали понимать миф буквально и стали 

искать в нем скрытые смыслы и подтексты. Миф - что бы под 

ним ни понималось - отныне рассматривался как язык, заве-

домо неадекватный тому, о чем он говорит, неизбежно иска-

жающий сообщение и нуждающийся в переводе. 

 Очень многое сделали для развития аллегоризма стоики, 

полагавшие, что боги - это олицетворения физических и эти-

ческих начал. (Так, например, стоик Гераклит в I веке н.э. ут-

верждал, что когда в мифе повествуется, как Зевс связывает 

Геру - это означает, что эфир - граница воздуха. Этот подход 

дожил, по сути дела, до самого XIX века, когда ученые - сто-

ронники классической мифологической школы видели в ми-

фе отражение метеорологических, солярных, астральных яв-

лений.)  

Разделяли подобную точку зрения на мифы и эпикурейцы, 

и, на свой лад, неоплатоники, для которых мифические обра-

зы были иносказаниями логических категорий. Сама плато-

новская философия возникла как новая, символическая - то 

есть не-буквальная - интерпретация все тех же мифов. Это, 

конечно, не аллегоризм, но более высокая и сложная форма 

того же недоверия к буквальности мифа, которая породила и 

его. 

Был и второй путь спасения классических гомеровских бо-

гов, на глазах терявших подлинность и авторитет. Его пред-

ложил в начале III-го века до н.э. Эвгемер, автор чрезвычайно 

популярного в свое время романа ―Священная история‖. Его 

точка зрения (названная впоследствии, по имени автора, эв-

гемеризмом), по сути, была разновидностью аллегорического 

подхода: он полагал, что боги - это вполне реальные первые 
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цари, обожествленные впоследствии; а миф - смутное воспо-

минание об их деяниях. 

(Впоследствии такую точку зрения переняли христианские 

теологи, видевшие в античных богах именно это - если не по-

просту бесов). 

Может быть, именно Гомер и Гесиод, сами того не подозре-

вая, привели образованных греков к отталкиванию от антро-

поморфных понятий о божестве. Четко обозначив то, чем бог 

явно быть не может, они заставили все более и более расши-

рять его понятие. Ведь критики гомеровских богов исходили 

из очень возвышенной идеи о боге. Тот же Ксенофан уже знал 

о том, что ―существует бог, стоящий над всеми богами и 

людьми; его внешность и способ мышления не имеют ничего 

общего с внешностью и способом мышления простых смерт-

ных‖. 

Но ведь это уже не миф: в мифе все, даже нечеловеческое, 

даже противочеловеческое, подобно человеку. Жить с тем, в 

том, что с ним несоизмеримо, человек - обыденный человек - 

не может: это требует чрезмерных усилий и неспособно слу-

жить домом. А миф - это дом. Миф - это не то, что ―понима-

ют‖, и не то, во что ―верят‖: это - то, в чем непосредственно 

живут, от чего не отделяют себя. Возможность взгляда на го-

меровских богов извне стала началом их конца как мифа. И 

одновременно - долгой, долгой их жизни, - но уже в совсем 

ином качестве. 

Скажем: универсальных форм европейской культуры, кото-

рые каждое из ее состояний могло наполнять своими смыс-

лами. Освободившись от своих исконных значений, образы 

гомеровской мифологии стали восприимчивы едва ли не ко 

всем решительно значениям, а потому смогли уживаться в 

очень разных культурных ситуациях и контекстах. Возрожде-

ние, с его пиететом ко всему античному, а, значит, и к антич-

ной мифологии, также восприняло последнюю отнюдь не в 

качестве ее самой. В ее образах снова видели аллегории, в ко-
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торые уже от всей души вкладывали собственные содержания 

и ценности: прочитывали их как выражение, например, чело-

веческих чувств и страстей, или религиозных, научных, фило-

софских истин. Поэтому искусство и Возрождения, и более 

поздних веков христианской Европы могло свободно и плодо-

творно оперировать образами античной мифологии. Оттор-

жение чужого не происходило, потому что эти образы уже не 

жили собственной жизнью.  

Поэтому и в ХIХ веке христианин Тютчев мог воскликнуть 

то, что и мы сейчас, в конце нашего двадцатого, часто будучи 

далекими от какой бы то ни было религии, повторяем за ним, 

всматриваясь в собственную судьбу: ―Счастлив, кто посетил 

сей мир в его минуты роковые, его призвали всеблагие, как 

собеседника на пир...‖ Всеблагие на пиру - ведь это античные 

боги. Но о них уже никто не думает. 

В античной критике мифологии берет также начало рас-

слоение мифологии и религии. Религиозность оказалась вы-

нужденной искать себе иных форм, отличных от тех, что 

предлагал ей классический миф. И она их нашла: с одной сто-

роны, в христианстве, с другой - во множестве неклассических 

религий. Для культурной элиты это были религии мистерий - 

например, элевсинских и орфико-пифагорейских, для сель-

ского населения - культы множества местных божеств, о 

большинстве которых сейчас известно очень мало. После дол-

гих веков упорного сосуществования с христианством, народ-

ные религии западной, центральной, южной, юго-восточной 

Европы были не столько искоренены, сколько ассимилирова-

ны им. Языческие божества, сохранив свои функции и многие 

из своих атрибутов, растворились в христианских святых. 

Многочисленные боги грозы превратились в Илью-пророка, 

герои-победители драконов слились с Георгием-

победоносцем, богини плодородия отождествились частью с 

Богородицей, частью с другими святыми... А Зевс остался Зев-

сом - именно потому, что настоящим Зевсом быть перестал. 
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Христианство думало, что вытеснило миф (приравняв миф к 

поклонению языческим богам, а этих последних - к бесам). Но 

не тут-то было: миф вернулся, причем в собственном его, хри-

стианства, обличии. Миф всегда возвращается тогда, когда 

думают, что его больше нет. 

Все средневековье полно мифологическим мышлением и 

чувствованием: оно живет в мифе, хотя уже и не в архаиче-

ском. Мифологично рыцарство с его культом Прекрасной Да-

мы и Любви (который, хотя и использовал элементы христи-

анства, далеко не во всем согласовывался с ним). Совершенно 

мифологичны по основным темам и движущим настроениям 

крестовые походы с их стремлением освободить Иерусалим и 

объединить народы вокруг него как вокруг сакрального цен-

тра мира, а особенно крестовые походы детей, которые нача-

лись внезапно в 1212 году в Германии и Северной Франции и 

закончились трагической гибелью большинства юных кре-

стоносцев. Мифологичны массовые и разнообразные ожида-

ния конца света (которые связывались, в частности, с 1000-м 

годом), второго пришествия Христа и его 1000-летнего царст-

ва. Мифологично отношение к монархам, которые вплоть до 

XVII века имели в Европе религиозный престиж, а с именами 

их связывались легенды, приписывающие им чудодействен-

ные свойства (например, им приписывалась способность ис-

целять от золотухи одним прикосновением к больному - этому 

очень стойкому и распространенному представлению посвя-

тил целое исследование французский историк Марк Блок). 

Христианская почва оказалась чрезвычайно питательной 

для многих традиционных, языческих мифотем европейских 

народов. Попав на нее, эти мотивы дали обильные плоды. Яр-

кий пример - легенды о короле Артуре (кельтского происхож-

дения) и Граале, которые, кстати, соединились только в хри-

стианском сознании и насытились множеством христианских 

значений - совершенно неотделимых от языческой символи-

ки. Рыцари-христиане подражали как своим образцам Лансе-
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лоту и Персифалю, ничуть не смущаясь их языческим проис-

хождением.  

Более того: легенды об Артуре, издавна бытовавшие в раз-

ных вариантах в кельтской и валлийской среде, а также пред-

ставления, вошедшие в состав образа Грааля, пожалуй, только 

соединившись на христианской почве друг с другом и с хри-

стианскими элементами, стали обретать силу мифа. Всякое 

представление становится мифом тогда, когда переживается 

каждым как нечто относящееся непосредственно к нему (как 

переживались легенды артуровского цикла средневековыми 

рыцарями) и тем самым превращается в массово-движущую 

силу. 

От средневековых эсхатологических надежд и тревог и мес-

сианистских движений ведет, между прочим, прямая дорога к 

различным вариантам ―философии истории‖ и Просвещения, 

и ХIХ века - а, таким образом, и ко всему тому, что, в резуль-

тате усилий эти идеи осуществить, произошло в ХХ веке. Ис-

следователи возводят средневековый эсхатологизм и мессиа-

низм к калабрийскому проповеднику Джоакино да Фьоре 

(ХIII век), идеи которого произвели огромное впечатление на 

современников. Главной из них была идея неизбежности для 

всего мира третьей эпохи истории. На смену двум первым - 

эпохе Отца и эпохе Сына должна, утверждал он, прийти эпоха 

Святого Духа, которая будет эпохой свободы. 

Так в европейские умы вошел, соединившись с традицион-

но-христианским представлением о конце времен, очень ар-

хаичный миф всеобщего возрождения. Будучи адаптирован 

христианством и приняв его формы, он продолжал жить 

дальше в западном мире во все более и более секуляризован-

ном виде.  

Именно этот миф возродился в эпоху Просвещения под ви-

дом уверенности в грядущей победе разума и обновлении, в 

результате этого, истории. В разных вариантах представле-

ния, связанные с этим, развивают Лессинг, Конт (кстати, он 
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тоже выделял три исторических состояния: теологическое, 

метафизическое и, наконец, позитивное, в котором все заблу-

ждения предшествующих стадий преодолеваются), Фихте, 

Шеллинг, Гегель, Маркс. 

Мифы средиземноморско-азиатского мира нашли в Марксе 

одного из своих самых ярких, прямых и законных наследни-

ков - это убедительно показал Мирча Элиаде. В его учении о 

пролетариате, например, узнается архаический миф о спра-

ведливом герое-искупителе, который своими усилиями и 

страданиями в борьбе со Злом радикальным образом улучша-

ет онтологическое состояние мира; а в идее бесклассового об-

щества принимает один из своих бесчисленных обликов 

древнейшая мифологема золотого века. Своей мифологиче-

ской подоплеке далеко не в последнюю очередь обязаны 

Маркс и марксизм их неслыханным по масштабу влиянием в 

ХХ веке. 

Подобные идеи только потому и работают, только потому и 

сворачивают громадные исторические пласты, только потому 

и оказываются убедительными прежде всякой логики, что 

они, по сути дела, никакие не идеи. Это именно мифы - кото-

рые не убеждают, а образуют естественную среду человече-

ского обитания, потому что отвечают очень издревле сло-

жившимся формам восприятия человеком мира. Рациональ-

ные, научные построения ничуть им не противоречат, по-

скольку работают внутри их, на их основе. 

Итальянскому Возрождению мы обязаны формированием 

нового взгляда на миф: правда, прежде всего на миф антич-

ный. (Прочитывать собственное мировосприятие как неиз-

бежно-мифологическое стали, пожалуй, только в ХХ веке.) В 

эту эпоху античные боги - помимо активного наполнения их 

новой жизнью в искусстве - впервые стали объектом научного 

исследования. Это не случайно: такое смогло произойти толь-

ко тогда, когда чувство живой связи с античностью и ее ми-

фами оказалось окончательно утраченным (затем, собствен-

но, и потребовались все усилия по ―возрождению‖ антично-
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сти. Средневековье еще не могло иметь в этом потребности, 

поскольку не чувствовало себя отдельным от античного мира. 

Сами слова ―античность‖ и ―средневековье‖ появились вместе 

с началом чувства отдельности и знаменовали начало новой 

эпохи). Только отделившись от античности, европейский че-

ловек смог открыть ее заново. И это имело значение перево-

рота в его сознании. 

Вторым потрясением для сознания европейцев той же эпохи 

стало открытие Америки и ее народов, которые жили в со-

вершенно иных мифах. Помимо прочего, это оказалось и еще 

одним шагом в сторону от мифа собственного: свое, привыч-

ное, перестало чувствоваться единственно возможным, а зна-

чит, безусловным. 

Но мифологическое сознание тут как тут: оно возрождает 

себя на любых материалах. Открытие нового мира немедлен-

но привело и к рождению новых мифов: о добродетельных 

дикарях, которых не коснулась европейская испорченность 

(было даже представление о том, что обитатели Америки не 

затронуты первородным грехом); эти мифы срастались с тра-

диционной европейской мифологемой ―золотого века‖, кото-

рый, в свою очередь, отождествлялся с ―естественным‖ со-

стоянием.  

Отсюда стала расти очень влиятельная впоследствии мифо-

логема ―естественного‖ - которое приравнивалось к ―просто-

му‖, ―непосредственному‖, ―подлинному‖ и противопоставля-

лось ―искусственному‖ как ―ложному‖, ―произвольному‖, ―ис-

порченному‖. Она впоследствии приживалась в достаточно 

разных по устройству и происхождению системах взглядов. 

Мы узнаем ее, например, и у Жан-Жака Руссо с его идеализа-

цией всего ―естественного‖ и ―простого‖, и в напряженно-

требовательных отношениях к жизни и к культуре Льва Тол-

стого (для формирования взглядов которого, впрочем, Руссо 

имел очень большое значение); проглядывает она, наконец, и 

в гонениях на ‖буржуазное искусство‖ или на ―архитектурные 

излишества‖. Ведь простота, как, впрочем, и естественность, 
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ценится отнюдь не во всякой культуре, и в европейской цени-

лась не всегда; были периоды (например, эпоха барокко), ко-

гда высокий культурный статус имела как раз сложность. Но, 

сформировавшись однажды в культурном сознании и совпав с 

некоторыми уже свойственными ему ценностями (так, в ―воз-

рождаемой‖ античности гуманисты ценили, помимо прочего, 

и благородную ―простоту‖) - мифологема теперь уже никуда 

из него не уйдет и будет всплывать всякий раз, как почувству-

ет возможность. 

Мифологема ―естественного‖ породила, в числе прочего, со-

вершенно уже исследовательский, научный и философский, - 

то есть вполне рациональный - интерес ко всему ―естествен-

ному‖: естественная религия, естественное право - характер-

ные объекты внимания мыслителей ХVII века. (Заметим, что 

культура как таковая дождалась специального исследователь-

ского интереса к себе значительно позже: по существу только 

к ХХ веку (ХIХ-й исследовал в основном отдельные ее аспек-

ты). Только в нашем столетии (примерно со времени и при 

большом участии Освальда Шпенглера) возник миф культу-

ры - тоже, как мифу и приличествует, принесший сугубо уче-

ные плоды: дисциплину культурологию и множество ее пози-

тивных результатов.) 

С позиций этой мифологемы, миф был чуть ли не чем-то 

противоположным естеству. Поскольку статус ―естества‖ был 

высок, миф - известный более под именем ―предрассудков‖, 

естественным быть просто не мог - он объявлялся порождени-

ем искажающей, искусственной культуры, заблуждением ис-

порченного грехопадением человека. Разум, наоборот, оказы-

вался практически синонимом вложенного Богом ―естества‖: 

―естественная религия‖ была одновременно и ―религией ра-

зума‖. 

Кроме всего прочего, с открытием Америки для европейско-

го самосознания - причем не какого-нибудь обыденного, но и 

хорошо отрефлектированного, исследовательского и художе-

ственного - началась эпоха мифологизации чужого.  
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Второй разновидностью мифов о чужом стали мифы о Вос-

токе: они также работали внутри исследовательского отноше-

ния к нему, подсказывая направления внимания, толкование 

материала, формирование концепций, просто стимулируя ин-

терес к предмету. 

Сведения о восточных странах, той или иной степени фанта-

стичности, имели хождение в Европе и в Средние века, и ра-

нее. Но в свете открытия Америки Восток вдруг увидели со-

всем другими глазами. Начался активный, сознательный ин-

терес к иным цивилизациям, и новые знания о Востоке, кото-

рые приносили с собой оттуда торговцы, путешественники, 

миссионеры, стали работать на новый миф. Если для средне-

векового европейца Восток был просто чем-то полностью про-

тивоположным всему привычному, то теперь в нем увидели 

источник новых сил и идеалов. Обитатели Персии, Турции, 

Индии, Китая, Египта казались не просто добродетельными: 

они были носителями мудрости, неизвестной Европе (этому 

нисколько не мешало то, что их религиозные воззрения сами 

по себе признавались тогда нелепыми и дикими. Время ак-

тивного массового интереса к восточным религиям вплоть до 

обращения в них настало только в ХХ веке и, по сути, было 

развитием той же мифологемы). Кроме того, им приписыва-

лась также не свойственная европейцам свежесть мировос-

приятия. Это породило, в частности, целый литературный 

жанр, один из наиболее известных примеров которого - ―Пер-

сидские письма‖ Монтескье: взгляд на нелепости европейской 

жизни как бы извне, глазами восточного человека - который 

представляет не столько (вернее, совсем не) восточную, 

сколько ―общечеловеческую‖ позицию. Это был именно жанр 

со своими традициями: задолго до Монтескье (в 1684 году) 

произведение с сюжетом того же типа опубликовал генуэзец 

Джакомо Марана. От имени Турка, шпиона турецкого султана 

при французском дворе, который отправляет оттуда секрет-

ные донесения о своих наблюдениях, в нем ведется повество-

вание о царящих там нравах и обычаях, обсуждается без 

предвзятости христианская религия, в которой автор-Турок 
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находит что оценить, но все равно отдает предпочтение Тур-

ции с ее простотой нравов перед Европой, которая запуталась 

в противоречиях. Книга была чрезвычайно популярна и вы-

держала множество изданий. Были и другие подобные ―пись-

ма‖, в которых европейские нравы изображались с точки зре-

ния чужеземца - иногда это был дикарь, а чаще именно вос-

точный человек: турок, индус, китаец... 

Миф о Востоке - нисколько не теряя своего мифического ха-

рактера - приносил (как и положено мифу) сугубо научные 

плоды: стимулировал изучение новых для европейцев языков 

(и в результате этого - складывание новой филологической 

мысли), а вслед за этим - и сравнительное изучение религий. 

Отсюда уже недалеко было до пересмотра собственных тра-

диций, утративших статус безусловности, и до вступления в 

эпоху изучения - а значит, и новой мифологизации - самих 

себя. 

Новая эпоха началась под знаком борьбы с ―суевериями‖, 

которая стремительно приобретала ценность в глазах мысля-

щих европейцев, причем в большой мере независимо от их 

позиций и ценностных ориентаций: необходимость этого 

признавали как вольнодумцы, считавшие католическую цер-

ковь с ее обычаями препятствием для развития цивилизации, 

так и католики, стремившиеся освободить церковь от ком-

прометирующих ее предрассудков. Эти умонастроения пита-

ли, прежде всего, Реформацию, но также и целый ряд сопут-

ствующих ей, однокоренных с нею процессов в истории евро-

пейского мировосприятия. Прежде всего это - распростране-

ние и укоренение ценностей, связанных с научным отноше-

нием к миру: высокий статус наблюдения, опыта, принципа 

сомнения в исследовании, независимости суждения. 

Казалось бы, конец мифу! Тем более, что к язычеству (с ко-

торым миф в сознании тогдашних европейцев обыкновенно и 

связывался), Реформация - в отличие от возрожденческого 

гуманизма - была крайне немилосердна. Она воспринимала 

его как порчу самой человеческой природы. Надлежало по-
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этому выявить и искоренить рудименты язычества, ―идолопо-

клонства‖ в недрах самой христианской религии и христиан-

ской жизни: к этому относили и пышные обряды, и веру в чу-

деса, и культ святых, и даже почитание Девы Марии. Не от-

ставала, впрочем, и католическая церковь: Тридентский собор 

(XVI в.), как известно, осудил множество суеверий, в том чис-

ле веру в колдовство и дьявола.  

И что бы вы думали: именно эти благочестивые усердия 

совпали с чудовищным всплеском мифологического мышле-

ния и чувствования, одним из ярчайших проявлений которо-

го стали процессы над ведьмами - длившиеся, между прочим, 

аж до второй половины ХVIII века! Пик этого пришелся на ХV 

столетие. По всей Европе - двигавшейся в своем развитии, ка-

залось бы, к рационалистическому Новому времени - пылали 

костры. В существовании и вредоносности ведьм не сомнева-

лись ни католики, ни протестанты. 

Все дело в том, что, собственно, понимается под суевериями: 

под ними в разные времена тоже понималось разное. То, что 

для одного времени ―суеверие‖, для другого - самая что ни на 

есть очевидность. Вера в ведьм и колдовство существовала и 

на уровне юридического мышления своего времени: в Англии 

она была зафиксирована обычным правом, Генрих VII специ-

альным указом осудил занятия колдовством, а Елизавета этот 

указ подтвердила. Закон о преследовании ведьм в Англии был 

отменен только в 1736 году. Миф о ведьмах прекрасно вписы-

вался в христианские представления, более того, он и не мог 

быть в их свете суеверием: отрицание ведьм означало бы, по-

лагали люди того времени, и отрицание злых духов, а отсюда 

уже прямой путь к безбожию. Уживался он и с высоким стату-

сом разума: сам Фрэнсис Бэкон - уж на что здравомыслящий 

человек и противник суеверий - не сомневался ни в существо-

вании ведьм, ни в том, что с ними надо бороться. С другой 

стороны, гуманисты Возрождения считали и возможным, и 

нужным возвести в ранг науки магию - которая позже, несо-

мненно, зачислялась по ведомству мифологии и суеверий. 
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Миф, как мы видим, не только совместим и со ―здравым 

смыслом‖, и с наукой, и с высокой религиозностью, - он зале-

гает в их глубине, образует самую их основу. 

Возвращение мифа в нашем столетии - прямое следствие 

проекта Просвещения, хотя на первый, невнимательный 

взгляд может показаться крахом этого проекта. Это - проект 

широко понятой эмансипации человека (европейского - кото-

рый принимался за человека вообще), в которой ведущая 

роль отводилась ―разуму‖: одна часть человеческого существа 

- разум в том его понимании, которое сложилось к XVII-XVIII 

веку в западной части Европы - стала претендовать на то, что-

бы принять на себя обязанности целого, моделировать это це-

лое по своему подобию и судить со своих, весьма категориче-

ски выраженных, позиций обо всех остальных частях этого 

целого. В мифе Просвещение, разумеется, ничего, кроме за-

блуждений и обмана, не видело. Объявив рационально пости-

гаемые истины единственно достойными звания истин, Про-

свещение, фактически, бросило вызов всему сложившемуся 

до него, намного его превосходящему миру. Жесткий, требо-

вательный рационализм просветителей вызвал к активной, 

осознанной жизни в недрах европейской культуры все то, что 

не вписывалось в рамки ―разума‖. На вызов Просвещения по-

следовал ответ, и он прозвучал в полной мере именно тогда, 

когда Просвещение, казалось бы, могло уже торжествовать 

полную победу - в ХХ веке. Но до этого надо было еще до-

жить, наработать традиции. Эти традиции начали отчетливо 

складываться на рубеже ХVIII-XIX веков, в эпоху романтизма. 

Честь первой реабилитации мифологического отношения к 

миру принадлежит романтикам, прежде всего немецким - по-

этам и философам. Они первые вернули мифу значение ре-

альности: более реальной, чем та, что доступна рационально-

му знанию. Одной из важнейших ценностей у них была цель-

ность, органичность, полнота жизненных сил. Они стреми-

лись к выработке синтезирующего мышления, такого, которое 

преодолевало бы разорванность поэзии и мысли, субъекта и 
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объекта, природы и истории, идеального и реального, конеч-

ного и бесконечного, знака и означаемого. Единственный че-

ловеческий опыт, в котором нечто подобное удалось - это 

опыт мифа. Естественно поэтому, что именно к нему и обра-

тились. 

В мифологии романтики склонны были видеть не только 

(ценное) прошлое, но даже будущее: прообраз новой культу-

ры, которую еще надо - и, главное, возможно! - создать. В 

древности мифология, говорили они, была источником по-

эзии - теперь же поэзии предстоит стать источником новой 

мифологии, которая соединит в себе и литературу, и филосо-

фию, и религию... Шеллинг, вслед за романтиками, дал мифу 

философское оправдание. Миф у него имеет очень высокий 

статус, он - средство самосозерцания и самопознания Абсолю-

та, причем самое адекватное.  

Так был сделан еще один шаг к расширению понятия мифа. 

(Оно, по сути дела, на протяжении европейской истории по-

стоянно расширялось.) Но широкие культурные пласты этим 

тогда затронуты не были. Все произошло на уровне интеллек-

туальных конструкций. 

Между тем ХIХ век - век плодотворного мифа о науке - мог 

считать себя торжеством ―просвещенческого‖ отношения к 

миру, вершиной ―демифологизации‖. В это время в Европе 

идет многообразное изучение мифа научными средствами. 

Внимание сместилось с первооснов мифа на изучение его 

многообразных конкретных форм. Его теперь увидели как со-

вокупность фактов, которые можно описать и объяснить ра-

ционально, и, действительно, множеством научных школ в 

этом были достигнуты многочисленные успехи. ―Человече-

ское поведение, - считал Эдуард Бернетт Тайлор, один из ос-

новоположников столь характерного для века эволюциониз-

ма, - в большинстве случаев определяется совершенно ясны-

ми и естественными причинами‖ (…это ли не знакомая нам 

уже мифологема естественного?). Остается, следовательно, 
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только как можно более тщательно описать эти причины и 

связанные с ними следствия. И все будет понятно. 

Отношения с мифом в ХIХ веке определялись еще и тем, что 

это был век открытия европейским культурным вниманием 

истории как явления, век рождения историзма. Миф был по-

этому описан тогда как определенное историческое состояние 

- которое преодолевается развитием. 

Характерно, что это было первое европейское столетие, ко-

гда литература - за исключением романтиков - совершенно 

перестала интересоваться мифологическими сюжетами. Она 

занялась ―реальностью‖. (Надо ли говорить о том, что мифо-

логические схемы возвращались в виде сюжетов реалистиче-

ских, под другими масками?... Обнаружили это, правда, толь-

ко век спустя.) 

А затем грянул ХХ-й, и наружу вырвались хтонические силы 

мифологических масштабов. Идеологии, подчинявшие себе 

целые народы, неслыханные по разрушительности войны и 

иные массовые истребления людьми друг друга сильно по-

дорвали представление о человеке как о существе рациональ-

ном. Миф снова стал реальностью, причем настолько убеди-

тельной, что не считаться с ней оказалось уже невозможным. 

Конечно, у этого были и интеллектуальные последствия. 

Обращение к мифу в нашем веке неизмеримо превосходит 

по масштабу романтические увлечения им - которые все-таки 

оставались достоянием группы интеллектуалов. Этот процесс 

происходил на всех уровнях и стал массовым, как и многие 

другие. Миф перестал быть предметом только профессио-

нального, научного внимания (исторического, этнографиче-

ского, антропологического). К мифологическим и мифопо-

добным сюжетам вернулась литература: Джойс, Кафка, Йейтс, 

Элиот, О’Hил, Т.Манн, Маркес... Более того: миф стал стреми-

тельно превращаться в характерный образ непрофессиональ-

ного, общекультурного, массового восприятия мира. Он сде-

лался излюбленным термином, а тем самым и штампом пуб-
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лицистики, политической риторики, литературной и художе-

ственной критики... Вследствие всего этого, понятие мифа 

расширилось еще более прежнего. 

В науке же ХХ века сложилось множество направлений ис-

следования мифа, среди которых можно выделить несколько 

основных. Прежде всего, это так называемый ритуализм, по-

зиции которого в научной мысли были особенно сильны в 30-

х-40-х годах; виднейшим представителем его был Джеймс 

Джордж Фрэзер. Это течение усматривало важнейший источ-

ник развития мифов в ритуалах, а наиболее радикальные 

представители его вообще склонны были считать, что мифы - 

это по существу ритуальные тексты. Далее, несомненно, сле-

дует назвать функционализм, родоначальником которого стал 

польско-британский исследователь Бронислав Малиновский. 

Он полагал, что миф в архаических обществах выполняет су-

губо практическую функцию поддержания социального (а в 

глазах самих членов общества - и космического) порядка. 

Апеллируя к сакрально значимым доисторическим событиям, 

миф (неотделимый от обряда!) объясняет и оправдывает обы-

чаи, предписывает модели поведения - и тем самым консоли-

дирует племя и обеспечивает непрерывность его культуры.  

По мере развития европейских исследований мифа центр их 

внимания постепенно смещался в сторону выяснения особен-

ностей мифологического мышления. В этом исключительно 

важная роль принадлежит французской социологической 

школе. Еѐ представитель Люсьен Леви-Брюль в 30-е годы 

впервые заговорил о том, что первобытное - ―дологическое‖ - 

мышление обладает собственной логикой, которая хотя и не 

сводима к новоевропейской, но вполне может быть выявлена 

и описана с помощью еѐ средств. В качестве этих особенностей 

он называл, в частности, закон партиципации (мистической 

сопричастности, согласно которому племя и каждый его член, 

например, может отождествляться с тотемическим живот-

ным), несоблюдение закона исключенного третьего, неодно-

родность пространства и времени, неотделимость от эмоцио-
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нальных импульсов... Эрнст Кассирер ещѐ раньше, в 20-х го-

дах описал миф как самостоятельную символическую систему 

- частный случай символической по своему существу духовной 

деятельности человека. 

Не избежала мифология и внимания психоанализа. Фрейд 

видел в ней, разумеется, результат вытеснения в подсознание 

сексуальных влечений и проблем, среди которых централь-

ное, по его мнению, место принадлежит Эдипову комплексу. 

Последователь его, создатель аналитической психологии 

Карл Густав Юнг подошел к предмету более тонко, учитывая 

опыт символической интерпретации мифа. Он усмотрел в 

мифологии продукт коллективного бессознательного, подоб-

ный прочим видам фантазирования: поэзии, сновидениям, 

бреду душевнобольных... - и считал, что в общей основе всего 

этого лежит устойчивая система образов-архетипов - катего-

рий символической мысли, организующих всякий опыт. К 

числу подходов, родственных психоанализу, можно отнести, 

например, и представления Джозефа Кэмпбелла, согласно 

которым мифология представляет собой функцию человече-

ской нервной системы, и мысль Мирчи Элиаде о том, что сти-

мул мифотворчества - стремление спастись от ―страха перед 

историей‖. 

Очень влиятельным оказался структуралистский подход 

к мифу, которым мы обязаны основателю структурной антро-

пологии Клоду Леви-Строссу. Он увидел миф как сложноор-

ганизованную знаковую систему, своего рода язык, который 

надстраивается над естественным языком и обнаруживает с 

ним структурные аналогии. Особо стоит выделить исследова-

тельскую программу Ролана Барта - тоже причислявшего себя 

к структуралистам, который описал как своего рода ―мифоло-

гии‖ распространенные представления современного ему 

буржуазного общества - и тем самым способствовал выработ-

ке у слова ―миф‖ нового слоя значений. 

В советской науке, которая, как известно, по ряду причин в 

течение десятилетий вела исследовательскую жизнь, доста-
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точно обособленную от западной - можно выделить два ос-

новных направления исследования мифа: этнографическое 

(представители которого, достаточно жѐстко связывая рели-

гию и мифологию, выявляли в них отражение социальной ор-

ганизации и производственных практик) и филологическое. В 

20-х-30-х годах ряд очень сильных исследователей (О.М. 

Фрейденберг, И.Г. Франк-Каменецкий, И.И. Толстой, И.М. 

Тронский) связали исследование античного мифа с изучени-

ем, во-первых, фольклора, используя его для реконструкции 

мифов, во-вторых, с вопросами семантики и поэтики. Во мно-

гом они предвосхитили структурализм - как, впрочем, и В.Я. 

Пропп, который в своей ―Морфологии сказки‖ (1928) заложил 

основы структурной фольклористики. Одному из самых авто-

ритетных отечественных исследователей мифа, А.Ф. Лосеву 

принадлежит формулировка очень характерного для ХХ века 

представления о мифе, согласно которому он вовсе не имеет 

познавательной цели - как и никакой ―цели‖ вообще - а пред-

ставляет собой ―непосредственное вещественное совпадение 

общей идеи и самого обыкновенного чувственного образа‖. 

М.М. Бахтин в своей книге о Рабле показал, как миф и ритуал 

- через народную, ―карнавальную‖ культуру - связаны с худо-

жественной литературой. В 60-е-70-е годы за миф взялись 

лингвисты-семиотики (Вяч.Вс. Иванов, В.Н. Топоров принад-

лежат к числу ведущих фигур этого интеллектуального дви-

жения). Во всеоружии методов структурной лингвистики и 

структурной антропологии Леви-Стросса (впрочем, с привле-

чением и многих других) они предприняли множество опытов 

реконструкции древнейшей балто-славянской и индоевро-

пейской мифологической семантики.  

Теперь уже позволительно спросить: чем же, в конце-

концов, в результате всего перечисленного - и многого непе-

речисленного - оказывается миф?! Этот вопрос следовало бы 

скорее поставить так: что такое миф с точки зрения нашего 

времени? Дело в том, что все суждения о мифе - первоначаль-

ном единстве в каждую эпоху неизбежно оказываются проек-

цией на него позже приобретенных представлений и схем, 
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свойственных этой эпохе, и самому мифу, строго говоря, не-

известных и чуждых. Миф, это изначально-всеобщее, обречен 

на то, чтобы пониматься через более позднее и частичное. Ка-

ково время, таков для него и миф. Поэтому можно предпола-

гать, что наше знание о том, ―что такое миф‖, никогда не бу-

дет исчерпывающим. 

И как же, всѐ-таки, сейчас видит миф в целом наш совре-

менник-европеец? Самое общее и основное представление, 

выработанное ХХ веком, пожалуй, будет вот какое. Миф - это 

самая ранняя форма переживания, восприятия, толкования 

мира, свойственная первобытным и древним обществам, из 

которой впоследствии, в процессе развития, выходят, обособ-

ляясь, все остальные. Мифическое мышление тесно связано с 

образом жизни того общества, которому оно свойственно (в 

случае общества первобытного - с его обрядами, ритуалами, 

магией...) и своеобразно как в своей логике, так и в своей пси-

хологии. Основные особенности его - чувственная образность, 

конкретность, эмоциональная окрашенность всех представле-

ний, одушевление и очеловечивание всего в мире, неразличе-

ние вещи и ее свойств, слова и события, имени и сущности, 

субъекта и объекта, внешнего и внутреннего, первостепенных 

и вторичных признаков (...того, что современному европей-

скому мышлению известно в качестве таковых)... 

По отношению к мифу, понимаемому таким образом, воз-

можны две позиции. Одна считает, что миф целиком преодо-

левается по мере выхода данного общества из первобытного 

состояния и если сохраняется, то лишь рудиментарно, в тех 

областях культуры и жизни, которые ещѐ недостаточно ра-

ционализированы. Согласно другой, миф никуда не уходит, 

все последующие формы мировосприятия только надстраи-

ваются над ним - а он всех их держит на себе, объединяет, пи-

тает жизнью, - и порождает новые. 

В последние два века у слова ―миф‖ сложилась ещѐ одна, 

вполне самостоятельная и устойчивая группа значений. Так 

стали называть иллюзорные представления - которые, в част-
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ности, умышленно используются силами, господствующими в 

данном обществе, чтобы манипулировать массами, - то есть, 

фактически, идеология в еѐ массово принятом, неотрефлек-

тированном аспекте. Совокупность ―предрассудков‖, диктуе-

мых не столько разумом, сколько эмоциями, привычками, 

тайными желаниями, которые разум, с его установками и 

ценностями, сложившимися к данному моменту, чувствует 

для себя невозможным принять и потому подаѐт их в ―пре-

вращѐнном‖ виде... Была, таким образом, очерчена целая об-

ласть исследований, известная под названием социальной 

или политической мифологии. 

Легко заметить, что у этих современных образов мифа есть в 

конечном счете нечто общее. В каждом из них миф предстаѐт 

как, во-первых, целостное, во-вторых, массовое - общее для 

всех или для многих членов данного общества - переживание 

реальности, скорее в образах, чем в понятиях, которое пред-

шествует любому теоретизированию и анализу. 

Вот в чем радикальное отличие выработанного в ХХ веке 

восприятия мифа от всех остальных. Прежние европейские 

века считали, что миф либо должен быть преодолен, либо уже 

преодолен. Тут не исключение ни романтизм, призывавший 

вернуться к мифу как к чему-то утраченному, и к тому, чтобы 

создавать новую мифологию, ни, допустим, русский симво-

лизм рубежа веков (например, Вячеслав И. Иванов и его 

круг), представители которого превращали в миф собствен-

ную жизнь, причем и самую повседневную тоже. ХХ век уви-

дел нечто принципиально новое: миф неустраним вообще, 

независимо от усилий по его созданию, возрождению или из-

гнанию. 

То есть: ХХ век, с его катастрофичной историей, оказался 

вынужденным открыть историю как по существу мифологи-

ческий процесс, а человека - как существо по природе мифо-

порождающее. Можно сказать, что в этом веке родился очень 

влиятельный миф о мифе. 
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Между мифом и человеком обычно стоит защитный фильтр 

культуры - осознанных, корректирующих норм и традиций. 

На разломах истории они не раз оказывались сокрушенными 

- и европейскому человеку открылось то, на чем они все дер-

жатся. Этот пласт мировосприятия, предшествующий тради-

циям, и можно назвать мифом. То, что он унаследовал свое 

имя от мифологии первобытной и древней (исторически бо-

лее узкого явления, на примере которого миф был осмыслен 

подробнее всего) - в своем роде историческая случайность, но 

не только. Архаические мифы - исторически первый и всеобъ-

емлющий опыт ―мифической‖ цельности, безусловности, чер-

ты которой неизбежно будут наследоваться всеми последую-

щими.  

На развалинах традиций человек оказался почти наедине со 

стихийной силой мифа - справляться с которой он, за века 

―демифологизации‖, разучился. Действие мифов способно, 

однако, быть, по крайней мере, столь же спасительным, сколь 

и разрушительным. Именно они сплачивают, дают силы вы-

жить в испытаниях, надежду на достижение целей, исполне-

ние желаний... Это тоже заставило обратить на них в этом ве-

ке повышенное внимание. 

С одной стороны, конечно: не стоит путать с мифом, назы-

вать без разбора его именем все путаные представления, до-

мыслы, иллюзии, которыми живет массовое сознание во все 

времена (здесь и сейчас это, допустим - и это еще помимо 

идеологий: популярная эзотерика, гороскопы, жизнь эстрад-

ных и прочих ―звезд‖ жизнь как объект внимания, сюжеты 

сериалов, с героями которых отождествляют себя зрители, 

содержание телепрограмм как предмет повседневного пере-

живания и обсуждения, политические события в их массово-

непрофессиональном толковании... - но формы могут быть 

самые разнообразные). С другой стороны, на них нельзя не 

обратить внимание как на далекие отростки и отголоски мифа 

- изначального опыта человека в мире.  
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Они только потому и возможны, что некогда в истории было 

целостное переживание мира, которое не разделяло воспри-

ятие на веру и критическое суждение, на рациональное и эмо-

циональное. Оно настолько было, что, кроме него, вначале 

ничего не было. Его и назвали впоследствии мифом, много 

раз принимая за него отдельные, частные его формы. Именно 

поэтому каждый раз, когда ―разоблачалась‖ или исчерпывала 

себя очередная такая форма, думали: все, мифу конец. Но 

миф тем сильнее торжествовал, чем более уверены были в 

том, что его власть закончилась. 

Опыт давней, забытой цельности передается из поколения в 

поколение, незаметно, с касанием рук, как неизбежная под-

кладка ко всякому остальному, более осознанному, опыту. 

Благодаря ему человек и сегодня может чувствовать далекое - 

близким, чужое - своим, невозможное - возможным, часть - 

образом целого. Человек потому способен сегодня переживать 

не только эстетический, религиозный опыт, но и опыт повсе-

дневного отождествления с другими, сопереживания им - что 

у него в крови опыт мифа: гигантский опыт праединства, в 

котором все имело отношение ко всему. Миф - самая первая 

возможность человека в мире, благодаря которой уже могут 

существовать все позднейшие его возможности и проекты, 

даже если они далеко, далеко отходят от этого первоначала. 

Что до массовых представлений, мы, конечно, можем назы-

вать их вырожденными формами мифа, можем и более осто-

рожно - иными, превращенными его формами. Но, во всяком 

случае, это - то, в чем миф позволяет себя узнать. Правда, он - 

и ничуть не меньше! - позволяет узнать себя и в литературе, в 

политике (то есть в ―высокой‖ политике как в искусстве, а не 

только в ее искажающих проекциях на плоскость массового 

сознания), в религии, в философии, в науке, в технике, в от-

ношениях ко всему этому людей, которые этим заняты - толь-

ко узнать его там труднее, потому что все они, не в меньшей 

мере, чем продолжение мифа - активное, сознательное, на-

правленное преодоление его. В массовом же сознании вообще 
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много автоматического, неконтролируемого, - поэтому миф, 

преодолеваемый в других слоях культуры, может беспрепят-

ственно там оставаться. Это - резервуары мифа. Он там чест-

нее. И, когда оказывается нужным, он узнается снова. 

Многообразные утопии, идеологии, эрзац-религии, кото-

рыми так богат ХХ век - неспроста получили распространение 

именно в Новое время, с характерным для него пафосом соз-

нательного и активного освобождения от всего мифологиче-

ского. Это - результаты взаимодействия (которое, конечно, 

шире ―борьбы‖) неустранимого мифа с разумом, претендую-

щим на роль ведущего начала в устройстве культуры и жизни. 

Это ―псевдоморфозы‖ мифа, миф, мимикрирующий под ха-

рактерные - и тем самым приемлемые - для разума формы. 

Миф и разум - два партнера по историческому диалогу. Мо-

жет быть, равноправных, а может быть, и нет, - в разные эпо-

хи это решалось по-разному. И мы этого сейчас тоже не мо-

жем знать, поскольку находимся внутри одной из эпох и 

смотрим ее глазами. Но важно, что миф не просто присутст-

вовал при рождении своего исторического собеседника: он 

был средой, из которой тот родился. И сейчас разум вынуж-

ден узнавать в себе родовые черты, от которых долгое время 

отказывался. 

Миф как объект внимания не раз оказывался на периферии 

европейской культуры. Но такие окраины - ―хранилище‖ вре-

менно неактуальных в культуре смыслов и содержаний. Когда 

приходит время, они оттуда извлекаются - чтобы освободить 

место другим, в свою очередь теряющим актуальность. 

Чтобы понять неуничтожимую правду мифа, оказались не-

обходимыми века его настойчивого отрицания. Именно это 

отрицание позволило выявить и освоить все непредсказуемое 

разнообразие возможных форм мифа. И мифы разделения, 

разлада - тоже мифы. Миф - это не обязательно и не всегда 

чувство единства себя с миром. Это вообще - цельность вос-

приятия и переживания, которая предшествует всему, что в 



92 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 
них происходит, которая, будучи непосредственно убедитель-

ной, идет впереди фактов и определяет, какими они для чело-

века будут. В этом смысле, миф, конечно, заключен во всяком 

восприятии и сохранится всегда, какие бы ни принимал фор-

мы и как бы ни назывался. Миф возникает из (неизбежной!) 

недостижимости реальности как целого и из потребности в 

этом целом - в котором все частное находило бы свою опору и 

оправдание. 

Если миф - и ―детство‖ человечества (а в смысле изначаль-

ности так оно, конечно, и есть), то это такое детство, которое, - 

как и у каждого отдельного человека, - в сущности, никогда не 

проходит. Оно только потому и способно столько раз кончать-

ся (в европейской истории, как мы видели, это происходило 

не раз), что - будучи исходным опытом единства - кончиться 

никогда не может. 

Конечно, миф - еще и форма слепоты к миру, форма сна, от 

которого необходимо длительными, исторически разверну-

тыми, усилиями пробуждаться. Но всякое пробуждение пото-

му и возможно, что есть сон; кроме того, во сне проживается 

некая правда человека, которая может быть прожита только 

во сне. И не в ―превращенном‖ виде: именно в своем собст-

венном, единственном, который только во сне и возможен. 

Но верно и то, что вся культура - по крайней мере европей-

ская - может быть понята как преодоление мифа. Возвраще-

ние к нему, которое предпринималось в разных формах неод-

нократно - Возрождение с его реактивацией языческих моти-

вов, романтизм, неомифологизм ХХ века - это ведь тоже пре-

одоление мифа. Преодоление неосознанной, растворенной 

жизни в нем, при которой он не отличался от не-мифа - ради 

обретения нового отношения к нему, в котором миф стано-

вится осознанной ценностью, средством создания нового че-

ловека, нового искусства, новой жизни, которых во времена 

стихийного, изначального мифа быть никак не могло. 
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Многовековая, упорная борьба Разума с мифом оказалась не 

напрасной. Раз миф, умирая в одних своих формах, постоянно 

возрождался в других - значит, дело тут совсем не в формах, а 

в чем-то более глубоком - и неустранимом. Например, в по-

рождающем принципе всякой культуры. Европейская культу-

ра, как, может быть, ни одна другая, выявила в себе эту основу 

- именно тем, что на протяжении всей своей истории принци-

пиально, последовательно от нее отталкивалась, обретая и 

создавая в этом отталкивании сама себя. Европейский разум 

окреп и вырос в этой борьбе, без нее он не был бы самим со-

бой. 

Культура, выходя из мифа, отталкиваясь от него, все это 

время, в процессе этого, питается им. И никто не знает, сколь 

неистощимы эти питающие источники.  

Ведь само стремление к преодолению мифа - это тоже миф. 
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“Я” – это кто?4 

 

За те две тысячи лет, что истекают на наших глазах, в жизни 

человечества произошло такое неисчислимое множество из-

менений, что их вряд ли удалось бы, без большого насилия 

над материалом, свести к одному знаменателю или хоть к их 

совокупности. Однако можно предположить, что у всех этих 

изменений была некая сердцевина. И она не просто оказалась 

их результатом. Пожалуй, многие из них она просто-напросто 

сделала возможными. 

Произошло вот что: изменился сам человек. Разумеется, его 

метаморфозы были тоже в своем роде множественны; но вот 

что, кажется, самое существенное: изменился - причем не раз 

- сам способ быть, переживать и осознавать себя человеком в 

мире, сама его структура. Стоит помнить о том, что кончаются 

две тысячи именно христианских лет; поэтому любые сущест-

венные изменения - а уж тем более в человеке и в его способе 

быть в мире! - которые мы заметим в периоде, выделенном 

именно так, нам просто не удастся понять в отрыве от христи-

анства - самого, пожалуй, мощного фактора из воздейство-

вавших на человеческую историю на протяжении этого вре-

мени. 

От Рождества Христова до наших дней сменили друг друга 

несколько главных типов внутреннего устройства человече-

ского ―я‖ и его отношения к миру, - и нет никаких оснований 

утверждать, что процесс закончился. Человек непрерывно 

создает самого себя; и в очень большой мере это стало воз-

можным - и необходимым - именно благодаря христианству, 

которое дало современной культуре первоначальный импульс 

 
4 Опубликовано в сокращённом варианте: Знание-Сила. – 1999. - № 11-12. = 
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_775.html . 
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и отпечаталось практически во всех ее структурах, включая 

мельчайшие (вплоть до повседневных жестов и речевых обо-

ротов). Надо ли говорить, что это касается также и неверую-

щих; имеет это отношение даже и к нехристианским народам 

в той мере, в какой они входят в соприкосновение с христиан-

скими по происхождению культурами европейского типа, пе-

ренимают фрагменты их опыта и вообще вынуждены считать-

ся с их особенностями. Тем более, что именно культурам ев-

ропейского типа - и неспроста! - суждены были весьма успеш-

ная экспансия и доминирование в мире. 

Итак, главный итог двухтысячелетнего развития христиан-

ских культур и цивилизаций - это новый человек, новое ―я‖. 

Причем такое, которое всѐ время будет делаться новым. 

Разумеется, каждый человек во все времена отличал себя от 

других и обладал индивидуальным набором психофизиоло-

гических особенностей и свойств. Дело, однако, в том, что ви-

делось, оценивалось, интерпретировалось это в каждую эпоху 

по-разному. Интересно, что даже языковые средства для вы-

ражения этого, казалось бы, такого простого отличия были 

отнюдь не всегда! Есть архаичные языки, в которых вовсе нет 

местоимения первого лица единственного числа, а говорящий 

обозначает себя, например, через конкретный социальный 

статус или ситуативную роль. И это совсем неспроста.  

Культура далеко не всегда предоставляет человеку доста-

точно средств к тому, чтобы быть ―самим собой‖ - и далеко, 

далеко не всегда этого от него требует! Для того, чтобы чело-

век переживал и осознавал свою уникальность, да ещѐ и цен-

ность этого - должны быть очень веские основания именно 

общекультурного порядка. 

Различия этого рода никогда не могут быть исключительно 

―культурными‖ - то есть, в конечном счете, внешними, в кото-

рые можно достаточно легко войти, приняв их форму, и столь 

же легко, без серьезных изменений в себе, выйти. Эти разли-

чия - из тех, что проникают очень глубоко и определяют са-
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мое качество индивидуального бытия. Это - различия уже эк-

зистенциальные. 

Изменения, о которых мы будем говорить, в известном 

смысле транскультурные - оказавшиеся общими для разных 

культур именно христианского ареала. История же человека 

этого ареала может быть описана как история постепенного 

обретения (а также - завоевания, изобретения, выдумывания, 

преувеличения...) себя, то есть - своей автономной и суверен-

ной личности, а затем - новой ее утраты.  

Это - история того, как европейско-христианский человек 

оказался вынужденным в разных исторических ситуациях 

снова и снова отвечать на один и тот же коренной вопрос: ―Я‖ 

- это кто?‖ И ответы каждый раз оказывались разными.  

Первым из типов самосознания, сменивших друг друга за 

две тысячи лет (раз уж мы взяли такую точку отсчета; ведь 

вообще-то о более ранних временах тоже есть что сказать!) в 

этом ареале, было раннехристианское ―я‖ (одно из ярчайших 

его воплощений - ―Исповедь‖ блаженного Августина (354-

430). Еще полное памяти о своем языческом прошлом и его 

обыкновениях, пришедшее к христианству путем личного об-

ращения и решительного отказа от этого прошлого (несо-

мненно, тут не обходилось без черт катастрофы и травмы, 

пусть даже эти черты и не переживались как главные) - лич-

ного усилия выбора, личной ответственности за этот выбор. 

Что принадлежит к существенным - самым существенным! - 

чертам этого типа? - Радикальный разрыв со своим предыду-

щим существованием и - личное, индивидуальное усилие это-

го разрыва. И еще - личное предстояние перед Богом, единст-

венно-личная за всѐ перед Ним ответственность. 

Это ―я‖ исторгло себя из прежних связей, но лишь затем, 

чтобы снова себя отдать. Христианство сделало несуществен-

ными все прежние связи, определенности, границы человека - 

которые до сих пор, в традиционных языческих обществах, 

разумелись сами собой: кровные, семейные и племенные, 
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территориальные, языковые... Существенным стало одно: че-

ловек. Но не просто ―человек‖, а именно такой, который, уве-

ровав в Христа, тем самым вступал в совершенно новую общ-

ность. Только это отменяло все прежние связи и позволяло 

человеку видеть себя в самом ядре своего человеческого суще-

ства: в том, что он - сын Божий. Равносущный и равноценный 

в этом всякому, любому человеку. 

Идея и идеал единого мира - отсюда. Интуиция возможно-

сти и необходимости упразднения всех границ и различий 

между людьми (или пренебрежения ими) - тоже отсюда. 

Запомним: в самом корне истории ―я‖ европейско-

христианского типа лежит решительный разрыв со всем пре-

дыдущим, - резкое отсечение себя от всех прежде определяв-

ших это ―я‖ традиций. И коренная установка на самопреодо-

ление. Самопреодоление как ценность. Запомним потому, что 

этот разрыв еще не раз выйдет на поверхность и определит, в 

конечном счете, весь ход истории европейско-христианской 

личности: он относится к самому ее существу. В сущности, вся 

эта история - где более, где менее очевидно - этот разрыв со-

бой воспроизводит. И самопреодоление как ценность - тоже. В 

том числе и тогда, когда о христианских смыслах его не дума-

ли и даже агрессивно противопоставляли себя им. Структура 

осталась, тип усилия остался. Это - устойчивее содержаний, - 

хотя ими создается. 

Тот тип ―я‖, который мы назвали ―раннехристианским‖, су-

ществовал во многих поколениях на протяжении нескольких 

столетий медленной, трудной, неравномерной христианиза-

ции языческого мира, пока наконец не окрепло, не утверди-

лось - на целую тысячу лет - средневековое общество вполне 

традиционалистского типа, в котором уже не было нужды в 

личном, радикальном усилии обращения: каждый человек 

рождался христианином и - ничуть не хуже, чем во всех тра-

диционных обществах - преднаходил готовой свою социаль-

ную нишу и роль, свою систему связей, в которую ему остава-

лось только встроиться. И никакого индивидуального выбора. 
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Важно при этом отметить, что при всей остроте и напря-

женности как будто личного самосознания (оно, например, - в 

тщательном, въедливом, подробном внимании к своим гре-

хам, которое было необходимо для исповеди) - цель и смысл 

личности - и раннехристианской, и традиционалистски-

средневековой - совсем не в том, чтобы ―самовыражаться‖ или 

―самоутверждаться‖. Это всѐ очень позднее. ―Я‖ в культурах 

этого типа - это, в первую очередь, ―мой грех‖ (недаром имен-

но с исповедью связано самое острое ―я‖-сознание в это вре-

мя!); и назначение всего личного - в том, чтобы быть преодо-

ленным. Человек делался собой и осознавал себя как себя - 

чтобы отдать себя Богу. Он существовал не для себя, а для Бо-

га. По крайней мере, на уровне сознательных ценностных ус-

тановок, значимых в общекультурном масштабе. С этих пози-

ций всѐ оценивалось. 

Но тот огонь, который вспыхнул в самом начале христиан-

ской истории, дремал под всеми слоями, казалось, надѐжно 

закрывавшими его на протяжении всех Средних веков, - и вот, 

стоило чуть сдвинуться историческим пластам, - вырвался на 

поверхность. Вспыхнуло Возрождение с его, прямо-таки, 

культом индивидуальности, - начало формироваться то самое 

новоевропейское ―я‖, которое достигло своей кульминации 

веку к ХVIII-ХIХ-му, - особенно в ХIХ веке: классическом веке 

индивидуализма, подробно-внимательного психологизма (и 

психологического, ―реалистического‖ романа), веке интен-

сивного оформления новоевропейских демократических 

идеалов - органичнейше связанных с представлениями о не-

отъемлемых правах автономной, суверенной, самоопреде-

ляющейся личности, - ответственной прежде всего перед са-

мой собой. 

Путь к этому был очень долог, совсем не прост и не так уж 

прям, но общее направление, разумеется, проследить можно. 

Вот некоторые главные, характерные симптомы и вехи вызре-

вавших в европейском культурном теле, набиравших силу 

процессов. 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 99 

 
Во-первых - это идеалы возрожденческого гуманизма, резко 

сместившего акценты: хотя его представители и не помышля-

ли еще отказываться ни от Бога, ни от ориентации на транс-

цендентное вообще (всѐ это произошло гораздо позже...) - в 

центр они поставили не Бога, но человека. Именно человек 

стал теперь точкой отсчета при его же собственном, человека, 

рассмотрении, - и как же изменились структура и состав вни-

мания и интереса к нему! То, что доселе чувствовалось как не-

существенное, закрывающее, в конечном счете, главное в че-

ловеке, - общую всем людям сущность, общее их устройство, - 

подробности индивидуальной судьбы, особенности личного 

характера, привычек, пристрастий, - вдруг стало остро-

любопытным и получило своѐ культурное оправдание. 

Это было время рождения биографического сознания, - био-

графии - и автобиографии - как способов описания жизни, 

увиденной именно таким образом. 

В это же время начала складываться (сознательными стара-

ниями единичных людей!) культурная ниша для ―частного 

человека‖ - та самая, которая окажется массово заполненной 

пять-шесть столетий спустя, в ХIХ веке. Тогда же, в самом 

своем начале, такая позиция - исключение, привилегия очень 

немногих людей искусства (которые, кстати, тоже именно в 

это время стали выделяться из цеха ремесленников и склады-

ваться в особую социальную группу: позиция ―частного чело-

века‖ возникла как часть их рождающегося группового само-

сознания). 

На складывание самовосприятия ренессансного типа то, что 

создатели его наиболее ярких образцов занимались художест-

венным творчеством, оказало, пожалуй, решающее влияние. 

В состав ренессансной модели ―я‖ - в том виде, в каком она 

зафиксировалась в письменных текстах, стала достоянием 

других эпох и вошла в состав их понимания Возрождения, - 

вошло очень многое из специфического жизненного опыта 

этой социальной группы и ее отношения к миру. К понима-

нию своего ―я‖ эти люди шли через чрезвычайно обостренное 
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- особенно по сравнению со средневековьем - осознание себя 

как автора своих произведений. Самоценность новоевропей-

ского ―я‖ начиналась (...в одном из своих начал) как самоцен-

ность (художественного) авторства, самоутверждение его - как 

утвержение и осуществление авторской позиции. Первые сле-

ды этого современный исследователь (Леонид Баткин) нахо-

дит у Франческо Петрарки (1304-1374), в его рефлексии над 

собственным авторством - ещѐ в пределах во многом очень 

средневековых сознательных установок. 

К ХVI веку автобиографическое сознание с его сугубо свет-

скими смыслами уже сложилось и стало культурным фактом. 

Одно из ярких свидетельств этого - например, автобиография 

Бенвенуто Челлини (1500-1571) - ювелира, скульптора, писа-

теля. Он продиктовал свою ―Жизнь Бенвенуто, сына маэстро 

Джованни флорентинца, написанную им самим во Флорен-

ции‖ - между 1558 и 1565 (издана она была только в 1728 году). 

В этом рассказе о жизни, творчестве, скитаниях и авантюрах 

автора важно в данном случае то, что человек уже вовсю чув-

ствует себя оправданным и интересным не через включен-

ность свою в какие бы то ни было сакральные смыслы, а через 

то, что он - художник, автор своих произведений, - и в даль-

нейшем оправдании это уже не нуждается. 

До массового заполнения этой ―ниши‖(ему, разумеется, спо-

собствовала и значительная ее переинтерпретация - такая, 

при которой уже не требовалось никакое занятие искусством 

как образ жизни) оставались еще века, но очень важно, что 

она уже была заготовлена. Что был намечен некий контур по-

строения образа себя, создан прецедент, который в ―нужное‖ 

время оказался в культуре востребованным. Культура такого 

не забывает. 

Заметим: это уже знакомое нам, лежавшее некогда в основе 

христианства усилие вырывания себя из (предзаданных) свя-

зей. Пройдет известное время - и оно, это усилие, начнет уже 

освобождаться от христианских содержаний. 
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То, что некогда создало европейско-христианскую личность, 

вырвав ее из сумрака родового, кровного и плотского, инди-

видуально-нерасчлененного самосознания, - оказалось миной 

замедленного действия. 

Следующий шаг в этом направлении сделала в Европе Ре-

формация, перенеся акцент на личную, индивидуальную ре-

лигиозность, при которой нет нужды в посредниках между 

человеком и (тем, что для него пока еще остается самым важ-

ным...) - Богом. Мартин Лютер (1483-1546) вообще считал, что 

каждый христианин вправе самостоятельно толковать Писа-

ние (для чего и посвятил 15 лет жизни переводу Библии на 

современный ему немецкий) - сама вера дает ему правильное 

понимание. Нет нужды и в предшествующих (католических) 

традициях - более того, они отрицаются и отбрасываются с 

первозданной, героической, раннехристианской силой. В 

сущности, опять воспроизводится та архетипическая для хри-

стианских культур ситуация, когда существенно необходимым 

делается акт личного обращения и выбора. ―Я‖ - это снова тот, 

кто такой выбор делает. 

Никакая Церковь уже не берет на себя ответственности за 

человека. Он (...снова?) оказывается один на один с Богом, и 

моральные требования в такой ситуации оказываются важнее 

ритуальных (что означает, между прочим, и то, что они впер-

вые примерно за тысячу лет, по крайней мере, от них отделя-

ются!). Человек обретает моральную суверенность 

(...источник, в достаточно отдаленном будущем, всех прочих) 

и вынужден, в пределе, в уникальных условиях каждой кон-

кретной жизненной ситуации отваживаться на выбор своего 

поведения, исходя из духа нравственных заповедей. 

То, что акцент переносится с внешней стороны культа 

вглубь - внутрь самого человека, на индивидуально-

психологические и нравственные аспекты веры - решающий 

шаг в воспитании внутреннего человека и персональной от-

ветственности его перед своим Главным Собеседником. Той 

самой ответственности, которая, по мере того как будет убы-
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вать восприимчивость к Главному Собеседнику - обернется 

постепенно самодостаточностью. 

Здесь - истоки и другой стороны того же процесса (собст-

венно, в отрыве друг от друга их и невозможно рассматривать 

без искажения): смерти Бога. Того, что Бог в представлении 

западноевропейских христиан (и затем - всех, для кого оказа-

лись значимыми модели поведения, выработанные в этом 

культурном ареале) перестал быть Богом. 

А началось всѐ с того, что личностный аспект Его здесь уси-

лился. Всего лишь усилился - зато предельно. Трансцендент-

ные характеристики Его здесь пока еще сохраняются - но всѐ 

больше внимания обращается на персонифицированность... 

на соразмерность человеку... В Троице на первом плане ока-

зывается (воплотившийся в человека) Христос... который всѐ 

больше приобретает черты морального авторитета. Хотя 

бы и абсолютного. 

Отсюда уже не так далеко и до мысли о том, что Христос - 

просто человек (―свободный человек, воодушевляющий дру-

гих быть свободными‖ - сказал не кто-нибудь, а представитель 

протестантской теологии ―смерти Бога‖ (!) Пауль ван Бурен. 

Правда, уже в ХХ веке.) 

К протестантским стимулам возводят, со времен, по крайней 

мере, Макса Вебера, складывание этики - а затем и целой 

культуры - ―свободного предпринимательства‖ в странах, ко-

торые оказались затронуты соответствующими религиозными 

веяниями. Но влияние стимулов этого рода шире - и глубже. 

Оно коснулось самой структуры европейского ―я‖. 

Само присутствие в культуре установок и импульсов ―про-

тестантского‖ типа постепенно приводит к кристаллизации 

человека с определенным душевным устройством. Складыва-

ется устойчивый набор позиций ―я‖ по отношению к миру - 

который потом воспроизводится в европейско-христианских 

культурах (до сих пор!) на самых различных материалах, в 

том числе чрезвычайно далеких не только от протестантизма, 
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но и от религии и веры вообще. Вот ―костяк‖, определяющие 

черты этого типа: принципиальное стремление к опоре на 

собственное, индивидуальное, лично-ответственное понима-

ние. Чувство оправданности и ценности такого понимания5. 

Рене Декарт (1596-1650), один из главных творцов интел-

лектуальной революции ХVII века - которого уж никак нельзя 

отнести к протестантам! - положил тем не менее в основу едва 

ли не всех новоевропейских интеллектуальных традиций ус-

тановку именно названного типа. Усилие, по сути дела опять 

воспроизводящее собой христианский первоимпульс, только 

по видимости было осуществлено им на сугубо интеллекту-

альной почве (хотя мыслилось именно так). На самом деле 

усилия такого рода предшествуют интеллектуальным: они - 

занятие определенной позиции в бытии. Последствия карте-

зианского переворота именно поэтому вышли далеко за пре-

делы областей умственного действия.  

Задавшись целью создать единый корпус универсального 

знания, с надѐжным фундаментом, которое объединял бы 

достоверный метод, гарантирующий неслучайное достижение 

истины, - он подверг сомнению ни много ни мало как всю 

предшествующую интеллектуальную традицию, чтобы на-

чать всѐ совершенно заново. И что же он принял при этом за 

опорную точку?! - Надежный путь к истине Декарт считает 

возможным обрести именно через изучение самого себя. 

Именно внутренний, непосредственно достоверный опыт ―я‖, 

в котором только и постигаются важнейшие истины - напри-

мер, свобода воли - способен служить конечной, надѐжней-

шей точкой отсчета мыслящему субъекту, который отважива-

ется подвергнуть сомнению всѐ остальное: не только ходячие 

 
5 Нас слишком далеко увело бы сейчас уточнение того, что на разных культурных, тра-
диционных “субстратах” и христианский первоимпульс, и сформированные им частные 
способы ответа на вопрос: “Я” - это кто?” - давали очень различные результаты. Рус-
скую, например, историю взаимоотношения с этими предметами вообще стоило бы 
рассматривать отдельно. Будучи стеснены рамками жанра и случая, ограничимся ука-
занием на то, что речь в данном случае идет лишь об основной линии выработки моде-
лей самосознания в европейско-христианском мире и о накоплении прецедентов в его 
культуре. 
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представления, не только книжные истины и мнения автори-

тетов - но и само существование вещей внешнего мира. Даже 

собственного физического тела. Факт существования ―меня‖, 

сомневающегося - единственный, который подвергнуть со-

мнению невозможно: он - непосредственная данность. И 

только после того, как, на этом основании, проведена ради-

кальная работа сознания над самим собой, устраняющая всѐ 

недостоверное - можно приниматься за чтение ―великой кни-

ги мира‖ (второго, по Декарту, источника всякой настоящей 

науки): без этого ничего правильного там не вычитаешь. Мы 

правильно понимаем мир в той - и только в той - мере, в ка-

кой понимаем самих себя, точнее - принципы организации 

собственного познания. 

Тут ―я‖ - еще далеко не самоцель. Напротив, оно понято 

чрезвычайно инструментально, - но зато оно - инструмент из 

инструментов! Оно уже - опора для самого себя, уже - досто-

вернее (для себя) всего остального, условие постижения всех 

прочих достоверностей. Правда, его надѐжность в этом каче-

стве ещѐ гарантирует Бог. Но смеем вас уверить, что это нена-

долго... Ведь здесь уже само существование Бога постигается 

изнутри самосознания и посредством его. 

Более того: признание бытия Бога оказывается Декарту не-

обходимым для того, чтобы обеспечить истинность нашего 

познания (―Бог - не обманщик‖). На этих условиях он Его 

принимает. Получается, что здесь намечена (...пока только 

намечена. Но зато - отчетливо) тенденция к вытеснению Бога 

в область инструментального... с последующей заменой это-

го инструмента теми, которые покажутся более пригодными - 

чтобы более ―не нуждаться в этой гипотезе‖. Хотя, разумеется, 

сам Картезий - будучи впрямую спрошен - с этим ни за что не 

согласился бы. 

На вопрос: ―Я‖- это кто?‖ Декарт сделал отныне возможным 

вот какой ответ: это - тот, кто - если предельно честен в изгна-

нии всего недостоверного - достовернее для самого себя, чем 

что бы то ни было еще. Я - тот, кто предпринимает героиче-
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ское усилие не отождествлять себя с недостоверным. Я - это 

пересмотр всех оснований и принципов (в данном случае - по-

знания... которое, однако, если хорошо всмотреться, отожде-

ствляется здесь по сути с жизнью личности вообще). Я - собст-

венная точка опоры. 

Между тем то, что мы называем Новым временем, характе-

ризует прежде всего постепенный, затем всѐ более быстрый, 

распад традиционных обществ с их формами жизни (а потому 

- и самовосприятия!) и вытеснение этих форм жизни новыми, 

неслыханными - индустриальными. Конечно, этому сопутст-

вовала во всѐ более массовых масштабах вырванность людей 

из прежних традиционных ―гнезд‖. Рамки ―я‖ снова (...как не-

когда в раннехристианскую эпоху!) резко сужаются (до сих 

пор ведь в них включалась вся совокупность родовых, общин-

ных, кровных связей поколениями жившего на земле челове-

ка). Он снова ―просто человек‖, ―только человек‖ (и - ―только 

христианин‖), - и вбрасывается в новую общность: индустри-

альных рабочих. Это - далѐкое, далекое предвестие будущего 

массового человека... Но до этого еще долго. 

Следующим толчком рождения новоевропейского ―я‖ стала 

―Исповедь‖ (1765-1770) Жан-Жака Руссо (1712 - 1778). В ней - 

одно из непосредственных начал истории частного человека 

и его самосознания. Интересно, что здесь ещѐ сохраняется ус-

тановка, сопоставимая (...при всей несопоставимости!...) с той, 

что мы видели у Августина: на примере собственной жизни, 

рассказанной с предельной правдивостью, автор берется го-

ворить о том, что есть человек вообще: об универсальных 

принципах устройства человеческой природы, о смысле жиз-

ни человека вообще, о путях достижения истины и совершен-

ства - тоже общезначимых... При всем этом, однако, Руссо 

сделал нечто такое, что до определенного момента было не-

возможным, а человеку, например, раннехристианскому или 

средневековому показалось бы и вовсе немыслимым: он пре-

вратил исповедь из сакрального акта в светский, со светскими, 

по сути дела, смыслами, - в публичную исповедь частного ли-
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ца - по сути дела, перед самим собой. Бог еще упоминается, 

но... уже нащупана очередная возможность без Него обхо-

диться. Она - в цели ―Исповеди‖. Если у Августина - родона-

чальника литературной традиции (хотя он таковым себя не 

мыслил) ―я‖ исповедуется, чтобы преодолеть себя и познать 

Бога, то Руссо исповедуется, чтобы познать себя. Человече-

скую природу. Не выше. Теперь, на исходе XVIII столетия, это 

было принято и встретило интенсивное сочувствие. Кстати, 

―Исповедь‖ Руссо породила множество подражаний. А это - 

симптом того, что в европейском воздухе изменилось что-то 

очень важное. 

Следующий значимый этап в выработке моделей европей-

ского ―я‖ не заставил себя ждать. Опять такую модель создает 

(...казалось бы) группка весьма рафинированных интеллек-

туалов, страшно далекая, как ей и полагается, от повседнев-

ных переживаний и представлений основной массы европей-

ского населения. На дворе - рубеж ХVIII - ХIХ столетий, а речь 

мы ведем о романтизме. Причем именно как о совокупности 

умонастроений, которые работали в пределах очень разных 

областей - и не только искусства и науки, - но и в самой повсе-

дневной жизни и ее интерпретациях. Очень способствовала 

глубоким переменам в европейском переживании мира Вели-

кая Французская революция 1789-1794 годов - после которой 

мир уже не мог оставаться прежним (...да, впрочем, и карьера 

Наполеона, поразившая воображение современников). 

Романтики ―вдруг‖ озаботились тем, что, оказывается, нор-

мативность, общезначимость, регламентация, заданность 

жизни мешает индивиду в осуществлении его свободы. Его 

индивидуальной свободы, которая-то и есть самое в нем на-

стоящее и ценное. В сущность же человека входит отталкива-

ние от заданного (...снова ―личный выбор‖...) и ориентация на 

творчество и самоопределение. Творить, создавать предпола-

галось даже то, чего создать - по крайней мере, по ощущению 

всех предшествующих культурных миров, нельзя, что, каза-
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лось, превосходит любые созидающие усилия и всех созида-

телей: например, новую мифологию. 

 Один тончайший исследователь (А.В. Михайлов) назвал это 

время концом эпохи ―готового слова‖. И это впрямую связано 

с самоощущением ―я‖ в мире традиций и заготовок. Если сло-

во не ―готово‖, ―я‖ должен его создать сам - при этом я должен 

быть таким ―я‖, которого старое, готовое, умершее слово 

больше не определяет, для которого оно больше не может 

служить опорой. Оно меня не создаѐт - я должен создать себя 

собственным усилием. Это - предусловие всего остального. 

В это время вдруг обнаружил большую привлекательность 

тип - литературный образ - человека, порвашего со своей сре-

дой и противопоставившего себя ей. Европейские читатели 

пережили очарование мотивами ниспровержения авторите-

тов, бунта, титанического единоборства с миром - героическо-

го, обреченного. Вообще - темой борьбы. Когда эти мотивы 

оказались выраженными, например, в поэзии Джорджа Бай-

рона (1788-1824) - они встретили всеевропейское сочувствие и 

всеевропейское же увлечение самой личностью автора. В со-

став юношеского самоопределения ―байронические‖ мотивы 

вплоть до нашего столетия входили - может быть, и сейчас 

ещѐ входят? - на правах обязательного набора. Даже у тех, кто 

не читал никакого Байрона. 

(...Интересно, что все это сочеталось в романтизме с очень 

осознанным возрождением чувства ценности традиции. Ак-

цент здесь стоило бы поставить на словах ―очень осознанное‖. 

Это - вернейший симптом того, что традиция перестала быть 

для европейского человека чем-то самоочевидным - до неза-

метности. Как равно и того, что память - мы бы сказали, чув-

ственная память, на уровне переживания конкретных дета-

лей о ее жизненной необходимости сохранилась в теле куль-

туры живой). 

―Я‖ в романтизме - это тот, кто создает уже не только самого 

себя, но, в известном смысле, и мир. Ведь это ―я‖ идет к миру 
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изнутри собственной бесконечности и открывает мир как со-

ответствие этой бесконечности! Впервые в европейской тра-

диции ―я‖ приравнено к миру. Более того: оно даже претенду-

ет на то, чтобы превосходить его: ведь это оно берется судить, 

―удовлетворяет‖ или не ―удовлетворяет‖ его ―реальность‖ 

(Къеркегор - например) - и такая постановка вопроса уже чув-

ствуется совершенно культурно оправданной! 

―Только в личном - жизнь‖ (!) - провозглашает в это время 

Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг (1775 - 1854) и добавля-

ет: ―...а всѐ личное покоится на темном основании‖. 

У, как расширило европейское ―я‖ свои границы в эту эпоху! 

И не только вширь и ввысь, но и - вниз и вглубь. Начался - 

опять же культурно оправданный - интерес к ―тѐмным‖, ―ноч-

ным‖ сторонам души - он потом получит многообразную про-

работку и развитие, особенно в самосознании ХХ века. ―Я‖, 

строго говоря, понимало или чувствовало, что для безудерж-

ной самоидеализации у него не так уж много оснований. Но 

остановиться в нарастании тенденций самоутверждения уже 

не могло - да и не собиралось. 

Только в это время - на почве, в известном сысле подготов-

ленной романтизмом - делается возможным тип философско-

го творчества, осуществленный датским философом Сѐреном 

Къеркегором (1813-1855): не просто укорененный в эмпириче-

ски-личном, единственно-личном опыте, в интимном сопри-

косновении с предельными истинами бытия, - но неотдели-

мый от всего этого: философствование как прямое продолже-

ние личного существования. Между прочим, это - одна из ре-

шающих точек преображения исходно-христианских импуль-

сов. 

Именно Къеркегор ввел понятие экзистенции (в общеевро-

пейском масштабе востребованное только спустя десятиле-

тия) как собственного, единственного бытия человека в мире, 

заговорил об экзистенциальном характере истины, исключил 

последнюю из компетенции научного знания с его претен-



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 109 

 
зиями на объективность и систематичность. Должно было 

пройти еще очень много времени, чтобы это смогло оказаться 

услышанным, но важно, что уже появилась культурная воз-

можность чувствовать такие вещи и чисто языковые средства 

для того, чтобы о них говорить. 

Это он первый заговорил о ―подлинном‖ и ―неподлинном‖ 

существовании - только вкладывал он в это совсем не тот 

смысл, что Жан-Поль Сартр столетие спустя. Подлинный 

смысл у Къеркегора достается индивидуальному экзистенци-

альному опыту лишь постольку, поскольку этот последний 

ведет человека к Богу и помогает ему осознать религиозное 

значение своей личности. (Неистинное же существование по-

тому и неистинно, что, рассеивая субъективность - уводит от 

Бога). Обретение же экзистенции предполагает решающий 

“экзистенциальный выбор” (узнаѐте?...), посредством которо-

го человек от созерцательно-чувственного бытия, детермини-

рованного внешними факторами, переходит - к чему бы вы 

думали? К “самому себе”. Единственному и неповторимому. 

Пока это еще имеет отчетливо-религиозный смысл. При 

этом нельзя не видеть (особенно - ―по плодам их узнаете их‖ - 

вспомним того же Сартра), что здесь заключено одно из очень 

важных подспудных начал ―освобождения‖ ―я‖ от религиоз-

ных смыслов и значений - благодаря которым, собственно, 

оно и выросло, и сформировалось как самостоятельное явле-

ние. Интересно, что такие вещи уже не в первый раз происхо-

дят в европейской традиции как раз на пике религиозного на-

пряжения - как мы помним, именно так было с протестантиз-

мом, - в котором самым непосредственным образом связаны 

радикальное религиозное усилие и индивидуализация. 

ХIХ век создает богатейшие, обильнейшие средства для вы-

явления, осознания (...а значит - для дальнейшего создания, 

оттачивания) индивидуальной личности. Интерес к мельчай-

шим душевным тонкостям (за адекватную передачу которых 

романтики ценили музыку едва ли не выше всех остальных 

искусств), получив ―санкцию‖ на существование в общекуль-
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турном масштабе - привел к формированию психологизма, 

―психологического реализма‖ в литературе века (...и в повсе-

дневных самоинтерпретациях ее читателей!...) - и науки пси-

хологии, которая именно теперь выделяется из философии, 

чтобы заниматься индивидуальной душой. Изучением правил 

и законов исключительности и неповторимости. 

На это столетие приходится кристаллизация идеи и идеала 

индивидуального жизненного проекта - уже совершенно 

светского свойства. (В это время эмансипация христианских 

по происхождению структур от христианских смыслов идет 

уже полным ходом и вот-вот приступит к созданию гигант-

ских псевдорелигиозных образований - массовых идеологий, 

которые развернутся в следующем веке.) Наступает время 

―частного человека‖: оформляются традиции, оправдания, 

правила частной жизни - и юридические механизмы оберега-

ния ее границ. Формируется социальное поле для него: сово-

купность социальных возможностей и ―инструментов‖ для ор-

ганизации своей жизни именно по этому типу. 

Наступает время одиночества как самостоятельной темы 

индивидуального существования, - со всем спектром ее реше-

ний, отнюдь не всегда и не обязательно трагических. - Чело-

век традиционных обществ, строго говоря, одиночества не 

знал: система связей была ему практически гарантирована, он 

в нее уже рождался. Не то - человек Нового времени, которо-

му в очень большой степени надлежит самому создавать эти 

связи - что, разумеется, может не удаваться (или удаваться не 

так, как он ―хотел бы‖ - вот оно, расслоение реальной судьбы и 

индивидуального жизненного проекта!) - по множеству раз-

личных причин. Возникает отдельная проблема согласования 

индивидуальной жизненной программы с глобальными про-

ектами; проблема ―самоопределения‖. Созревает идейный 

комплекс ―неудачничества‖ - со своими правилами интерпре-

таций, эмоционального реагирования, компенсирующих 

приемов. 
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―Я‖ этого времени (мы, собственно, еще и сейчас в его позд-

ней стадии, многие установки его еще не потеряли силу - даже 

если уже не находят прежнего подкрепления культурными 

средствами!) - итак, ―я‖ этого времени - это тот, кто собствен-

ными силами создает свой индивидуальный жизненный про-

ект, самостоятельно его осуществляет и стремится быть ―са-

мим собой‖. Причем уже совсем не обязательно для того, что-

бы в конце концов отдать себя чему-то большому: Богу, на-

пример, или Родине, или Человечеству (хотя в жизненные 

проекты людей последних двух столетий - особенно ХIХ-го - 

это еще входит, и часто - на правах обязательного компонен-

та). Появилось - и в нашем веке уже стало совершенно расхо-

жим - нечто совершенно новое: представление о том, что-де 

быть ―самим собой‖, самовыражаться и самоутверждаться и 

можно, и должно и просто так. То есть - ради себя же. 

Мы уже готовы принять такое положение дел за пик, куль-

минацию всего процесса, раскрытие потенций того. что нача-

лось две тысячи лет назад некоторым первоимпульсом. Но 

нет, это еще не всѐ...  

Между тем набирает силу и приобретает большие масштабы 

индустриализация. К середине ХIХ века можно видеть первые 

значимые признаки возникновения - в качестве самостоя-

тельного, особого культурного типа - ―массового человека‖.  

Индивидуалист, ―частный человек‖ и человек массовый 

возникают, по сути дела, в исторических масштабах, одновре-

менно - как два полюса одного и того же процесса. В самом 

общем виде он может быть охарактеризован как распад чело-

века традиционного, - который занял многие столетия и ока-

зался необратимым. 

Интересно, что в ХIХ столетии - веке складывания класси-

ческого либерализма (идеологии и психологии личной свобо-

ды) и буржуазных демократий стержневой для европейско-

христианского человека мотив выбора переносится в поли-

тическую (а также и в экономическую) плоскость. (...Так под-
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готавливается, между прочим, будущий человек эпохи масс, 

член тоталитарных обществ, для которых политический ас-

пект существования включает в себя и исчерпывает собой аб-

солютно всѐ). 

Страшно характерная для эпохи мысль принадлежит Алек-

сису де Токвилю (1805-1859): ―Кто ищет в свободе что-либо, 

кроме самой свободы, создан для рабства.‖ (!) Вот и еще один 

шаг к самодостаточности свободного субъекта. 

...Но вот уже ненавистник христианства Фридрих Ницше 

(1844-1900) провозглашает - а массовые его почитатели (...и 

интерпретаторы, со своих позиций...) немедленно прочиты-

вают и подхватывают: человек - это то, чему надлежит быть 

преодоленным. В данном случае ради ―сверхчеловека‖ и его 

ценностных установок и позиций по отношению к миру. 

Опять героическим, радикальным, лично-ответственным уси-

лием. ...Вам это ничего не напоминает?... 

Преодолеют, преодолеют. Результат, правда, окажется не 

совсем тот, на который рассчитывал человек эпохи классиче-

ского индивидуализма - Ницше.  

Тип ―массового человека‖ ожидает большое будущее. Он 

достигнет неслыханного преобладания в следующем, ХХ-м, 

веке, который сорвѐт с их естественных мест громадные массы 

людей, лишит их обжитых традиций, сгрудит в новые общно-

сти, зачастую лишенные четкой структуры - или обладающие 

структурой хоть и вполне четкой, однако принципиально не-

обживаемой, - как, например, концлагеря...  

Русский опыт в этом отношении - особый. Осип Мандель-

штам (1891-1938) так охарактеризовал, в числе прочего, ре-

зультаты русской революции: ―Люди оказались выбитыми из 

своих биографий‖.  

И впрямь: ведь ниши для биографий - построения и интер-

претации индивидуальных (ценных в этой индивидуально-

сти) жизней по определенным, значимым, вполне строгим 
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правилам - способно давать (и весь ХIХ век давало, хотя мно-

гие и оказывались за рамками этого процесса) лишь общест-

во, которое само организовано в соответствии с набором зна-

чимых правил. Условие самодостаточного и самоуверенного 

индивидуализма - всѐ-таки гарантирующие его, достаточно 

устойчивые и защищающие традиции.  

Революция в ее самом радикальном, большевистском вари-

анте объявила эти правила и традиции несуществующими, и 

наступило у нас постбиографическое время.  

Тоже, между прочим, прецедент. 

Впрочем, эти времена нового постбиографизма достались 

людям, которые уже успели получить хоть какой-то опыт 

жизни в обществе с индивидуалистическими формами жизни 

и самопонимания (хотя бы читали об этом!). Поэтому, в конце 

концов, не могло не сложиться общество (оставим сейчас в 

стороне вопросы о том, какой ценой...), дававшее какие-

никакие возможности для биографий и языковые средства 

для их описания. Новоевропейский человек - даже восточно-

европейский, даже тоталитарного времени - не может без 

биографии. Без этого он не чувствует себя самим собой. 

Что же происходит в это время на европейском пространст-

ве - в главной, волею судеб, лаборатории выработки всѐ новых 

и новых моделей ―я‖? 

Первую часть века в Европе - примерно до шестидесятых 

годов включительно (не исключая и времени тоталитарных 

режимов) можно назвать временем экзистенциализма. То 

есть возникновения такого ―я‖, которое создало большую вос-

приимчивость к установкам экзистенциалистского типа - и 

невероятную по масштабам его влиятельность в этом столе-

тии.  

Экзистенциализм, взявшись описывать универсальные ха-

рактеристики человеческого существования, - включает в их 

число ―заброшенность в мир‖, ―случайность присутствия‖... 
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(Социальное и душевное одиночество человека ХIХ столетия 

здесь превращается в нечто куда более радикальное: одиноче-

ство метафизическое). Включаются в их число также, между 

прочим, ―проект‖ и ―свобода‖. 

Европейский человек стал осознавать себя - значит, и стано-

виться - человеком проектируемым с тех пор, как перестал 

совпадать с самим собой (то, что он сам с собой не совпадает - 

высказали тоже экзистенциалисты; это одно из главных их 

положений, общее, пожалуй, им всем при огромном многооб-

разии вариантов их позиций). Это они заговорили о человеке 

как о принципиальной и постоянной неустойчивости, как о 

том, что должно непрерывно делать себя самим собой. (...Это 

ли не отзвук радикального христианского первоусилия?) 

У экзистенциалистов мы найдем едва ли не все традицион-

ные темы европейского самопереживания в их специфичной 

для нашего столетия формулировке: различение подлинного 

и неподлинного существования; отталкивание от общеприня-

того; признание индивида источником смысла - и собственно-

го существования, и его обстоятельств; ценность индивиду-

альности; ценность творчества и личных усилий; ценность 

ответственности и свободы. Но всѐ это - со значительно 

бóльшим, чем когда-либо прежде, привкусом горечи и обре-

ченности. 

Разумеется, всѐ это - констатация некоторого самоощуще-

ния, созревшего в европейской культуре к середине ХХ века. 

―Я‖ на это раз - это тот, кто настолько одинок, что не имеет 

уже никаких оснований. ―Я‖ - это чистый выбор и чистый 

риск. Более того, обреченный, если уж быть совсем честным, 

на поражение. Жан-Поль Сартр (1905-1980), один из власти-

телей умов своего времени, прямо говорил, что человек - это 

авантюра, которая имеет наибольшие шансы закончиться 

плохо. У Сартра ―я‖ тоже - как на протяжении всей европей-

ско-христианской культуры - тот, кто выходит за свои преде-

лы. Только уже без всяких отсылок к чему бы то ни было 

трансцендентному. ―Я‖ выходит за пределы себя как случай-
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ного, ―фактичного‖ существа - и дерзает существовать на соб-

ственных, самолично изобретаемых, основаниях. То есть к се-

бе же и возвращается. Подлинность (―аутентичность‖) дости-

гается как раз тогда, когда человек понимает - и принимает - 

―безосновность‖ своего выбора и проекта. 

Характерно, что ―Посторонний‖ Альбера Камю (1913-1960) 

делает осознанный выбор в пользу одиночества и смерти - и 

во имя чего же??! - а во имя искренности и выявления, таким 

образом, собственного ―Я‖. Каким бы оно ни было. Лишь бы - 

своим, настоящим. - Ценность ―подлинности‖ единственно во 

имя ее самой, даже если она, допустим, чудовищна... а может 

быть, в такой ситуации понятие ―чудовищности‖ уже и теряет 

смысл?.. 

Ничуть не менее характерно, что любимым героем Камю 

был Кириллов из ―Бесов‖, который тоже далает честный экзи-

стенциальный выбор: убивает себя, потому что не верит в Бога 

и нравственное добро. И это принимается. Потому что чест-

но. Единственно поэтому. 

Хотя бедствия и незащищенности были всегда и на протя-

жении христианской истории тоже случались едва ли не ча-

ще. чем противоположные вещи - такое могло быть пережи-

то и сказано только в ХХ веке. Дело же не в бедствиях, а в том, 

как их интерпретировать. Это - результат многовекового, по-

следовательного, слой за слоем снимания с себя европейским 

человеком всѐ новых и новых определений, традиций, связей 

- чтобы представать во всѐ более и более подлинном своем, - 

одиноком, покинутом, заброшенном виде... Наедине прежде 

всего с одиноким, отчаянным усилием своего самополагания 

и ответственности. А уж затем - если повезет, с миром и с Бо-

гом. Хотя тут уже ничего нельзя гарантировать. 

Но и это еще не конец. 

―Я‖ - это кто?‖ - снова спрашивает себя человек конца наше-

го столетия. И с изумлением обнаруживает вот какой ответ: 

...да никто. Нет никакого ―я‖. Есть узел в переплетении линий 
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различных дискурсов, языков, текстов, место взаимоналоже-

ния социальных практик, инструмент презентации культур-

ных смыслов... ―Человек‖ исчерпывается всем этим. Кроме 

этого, в нем ничего нет. Автор умер. И субъект тоже умер. Что 

до Бога, то Он давно умер. 

―Постмодернистские‖ концепции Ролана Барта, Мишеля 

Фуко, Жака Лакана и других, в которых всѐ это было провоз-

глашено - разумеется, ничего не исчерпывают. Вряд ли даже 

есть основания утверждать, что они - и то, что в них описано - 

составляют стержневую линию современного развития. С 

этим, во всяком случае, можно спорить. Одно несомненно: 

само появление таких представлений и их огромная популяр-

ность - свидетельства очередных радикальных сдвигов в са-

мочувствии европейского человека. 

У ―я‖, понимаемого таким образом, нет внутреннего измере-

ния. То есть того, что веками и веками создавало его именно в 

качестве ―я‖. И это напрямую связано с утратой другого важ-

нейшего его измерения: трансцендентного. 

Сквозная линия - может быть, стержень - всей истории ев-

ропейско-христианской души: воспитание внутреннего чело-

века. Он - скорее возможность его - был открыт в самом нача-

ле христианской истории и затем на всем протяжении этой 

истории создавался, тщательно культивировался, с изобрете-

нием и привлечением для этого всѐ новых и новых средств. 

Характерность же представлений о ―смерти субьекта‖ - от-

ражение, соответствие в ―высокой‖ культуре того, что на про-

тивоположном ее, культуры, полюсе предстает как самочувст-

вие ―массового‖ человека, целиком растворенного в аноним-

ных, тиражированных формах, которые предлагает в качестве 

средств для переживания мира массовая культура. Здесь тоже 

нет внутреннего измерения. 

(Получается, между прочим, и вот что: европейско-

христианский человек обретал себя всякий раз, когда пони-

мал, что живет не для себя и отдавал себя - Богу. Стоило же 
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ему забрать себя самому себе и заняться самодостаточным са-

моутверждением, как ...он себя потерял. Субъект-то умер. Как 

раз тогда, когда уже, казалось бы, мог торжествовать свое ос-

вобождение от всего на свете.) 

Есть сильный соблазн думать, что массовый человек - это 

отмена человека внутреннего. Что с его, массового, превра-

щением в преобладающую культурную силу история внут-

реннего человека как будто бы и закончилась. Что у этой ис-

тории нет, кажется, больше достаточно сильных культурных 

стимулов; что все более недостает полноценных культурных 

средств для его воспроизводства и полнокровного существо-

вания (а те, что есть - рудиментарны). 

Нельзя исключать, однако, и того, что такая реакция харак-

теризует скорее ―нас‖ - людей, успевших сформироваться в 

русле классически-индивидуалистских представлений, - и 

нашу неизбежную растерянность перед новыми временами. В 

конце концов, все мы росли в очень большой мере на литера-

туре ХIХ века, - а она - голос изнутри совсем, совсем другого 

культурного состояния! (В результате этого, правда, предста-

вители всех ныне живущих поколений, успевших воспитать 

на ней свое восприятие мира - наделены как бы ―двойным‖, 

объемным зрением: видят происходящее глазами не только 

текущего времени, но и - некоторого другого. Рискну утвер-

ждать, что это - преимущество.) Во всяком случае, с выводами 

торопиться не будем. 

Теперь, когда реальностью становится так называемое по-

стиндустриальное или ―информационное‖ общество, - вполне 

возможно, готовится и некое ―постмассовое‖ состояние чело-

века (...или, впрочем - новая массовость, на иных основах). 

Большие производства, собирающие массы людей, уходят в 

прошлое, и человек остается, допустим, наедине со своим 

компьютером как источником информации хотя в большой 

мере и обезличенной, но предназначенной только для него. 

Вполне возможно, происходит ―рекапсулирование‖ индиви-

дуальности пользователей персональных компьютеров. Нет 



118 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 
полноценных культурных средств для индивидуализма старо-

го типа, но формируется новое одиночество перед лицом без-

граничного информационного мира. Структура переживаю-

щей себя и мир индивидуальности снова как-то меняется, и 

процессы этого рода еще в самом начале. 

...Впрочем, и христианство (с его терпеливым и требова-

тельным культивированием ―внутреннего человека‖) - как 

именно ведущий фактор организации жизни и обществ и лю-

дей - тоже, кажется, в прошлом. (Религия и вера успели стать 

―частным делом‖ человека, - что, вообще говоря, противоре-

чие в определении!). Оно перестало быть активно-

структурообразующим, формирующим человеческий тип для 

личностей европейско-христианского культурного ареала (не 

говоря о других) и влияет на них в основном в качестве своих 

многочисленных рудиментов, превращенных форм, структур, 

давно оставленных его смыслами и заселенных смысловой 

жизнью совсем иного рода. 

...И всѐ-таки. Что же после всего этого осталось в человеке 

прежним? Что сообщило устойчивость всей этой истории, - 

даже, пожалуй, придало ей направленность? Именно в самом 

человеке и в той его фундаментальной ситуации в мире, кото-

рая предшествует любым переменам и всех их вбирает в себя? 

Что осталось общим для всех - христиан и нехристиан, ве-

рующих и неверующих, проблематизирующих себя и пре-

красно обходящихся без этого, устроенных и незащищенных, 

высоколобых индивидуалистов и людей толпы? Кроме, разу-

меется, биологических констант (впрочем, они же и экзистен-

циальные): рождение-взросление-зрелость-старение-смерть? 

Пожалуй, неизбежность - для каждого, любого человека - 

столкновения с тем, что неизмеримо его превосходит, и необ-

ходимость как-то определять себя по отношению к этому. В 

разные времена, в разных ситуациях оно может носить раз-

ные имена, принимать различные облики: Судьба, Бог, Неиз-

вестное и Непонятное, Время, Космос, История, Природа... Но 

оно есть всегда. 
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Да еще, пожалуй - возможность свободы. Той самой, един-

ственно настоящей, - внутренней. Эта возможность тоже есть 

всегда. Даже когда мы об этом не знаем. (А знать о ней нас 

научила многовековая история европейско-христианской 

культуры). 

А для наследников этой культуры остается еще и коренной, 

снова и снова возникающий, встающий перед каждым вопрос: 

―Я‖ - это кто?‖ На него, скорее всего, еще не раз придется от-

вечать. И сейчас мы не можем знать, какими окажутся ответы. 
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Время и Другой6:  
Средние Века в европейском историческом само-
чувствии 

 

Развитие европейского исторического чувства, - и следствия 

его, исторической мысли, - постепенно смещало центр вни-

мания от того, что считалось познанием себя, в направлении 

того, что всѐ более осознавалось как познание Другого. В том 

числе и в самом себе. 

Становление историзма, характерной черты мировосприя-

тия европейского Нового времени, - по своей сути не что иное, 

как развитие всѐ более тонкого, детального умения чувство-

вать и видеть прошлое как Другое - не обязательно чужое, но 

непременно другое. То есть, это - постепенное становление, 

кристаллизация чувства Другого, обрастание его сугубо ин-

теллектуальными средствами - только спроецированное на 

время. 

Совсем не случайно именно в XIX веке, - классическом веке 

европейского историзма, - возникает и теоретическое понятие 

Другого. Скорее всего, первым, кто сделал его таковым, был 

Вильгельм Дильтей (1833-1911). А то, что в следующем, ХХ ве-

ке именно это понятие превращается в одно из ключевых и в 

философии, и в науках о человеческом мире: в психологии, 

социологии, культурной антропологии, заставляет задуматься 

над тем, что наступило время Другого: время его тотального 

теоретического освоения, выработки многообразных средств 

для этого. 

В этом смысле интеллектуальная судьба Средневековья ока-

залась исключительной. Ему досталась в европейской мысли 

 
6Опубликовано: Знание-Сила. – 2001. - № 1. 
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роль Другого par excellence; в частности - излюбленного 

предмета внимания тех, чье теоретизирование претендовало 

носить оппозиционный характер. Так случилось, скорее всего, 

потому, что в глазах европейцев нескольких последних веков 

оно было источником и средоточием таких установок, ценно-

стей, моделей поведения, типов организации жизни..., - с ак-

тивного и сознательного отвержения которых некогда начало 

себя Новое время. 

Такая роль была определена Средним векам уже в момент 

возникновения самого обозначающего их словесного оборота 

(в составе схемы ―Древний мир - Средние века - Новое вре-

мя‖). И она оказалась весьма независимой как от того, где 

проводятся временные границы этого периода, так даже и от 

того, какое содержание в это понятие вкладывается (а оно 

могло изменяться вплоть до неоднократных переходов в соб-

ственную противоположность). Всѐ это именно потому и оста-

валось в конечном счете несущественным, что главным, ―сю-

жетообразующим‖ было не это, а роль Другого, которую 

Средневековье неизменно играло на всех этапах ―пост-

средневековой‖ европейской истории (которая сама же и оп-

ределила себя как ―пост-средневековую‖, что, между прочим, 

сообщило ее интеллектуальному аспекту необыкновенную 

динамичность - во всяком случае, было одним из самых глав-

ных факторов усиления этой динамичности.) Важно, что оно 

как единство было выделено вообще. Чтобы родилось то спе-

цифическое чувство и видение проходящего времени, которое 

гораздо позже стали называть историзмом, а Карл Поппер с 

раздражением именовал ―историцизмом‖, - однажды оказа-

лось необходимым дистанцироваться от ―Средних‖ веков, 

очертив последние как цельное состояние со своим началом и 

своим концом. 

Новое время в своей новизне, увы, оказалось не таким уж 

самостоятельным: оно слишком сильно было привязанным к 

тому, от чего отталкивалось, по отношению к чему оно и бы-

ло, собственно, Новым. Это роковым образом сказалось на его 
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интеллектуальной судьбе: внутри всех представлений о Новом 

времени неизменно сохранялся образ его Другого, преодоле-

нием которого оно претендовало быть: Средневековья. 

Новое время по самому своему замыслу таково, что не мо-

жет наступить сразу после своей древней основы, как бы она 

ни понималась - античности или первохристианства. Необхо-

димо посредующее звено между ними - ―Средние‖ века. 

Именно оно - условие прорыва, возвращения, восстановле-

ния, открытия заново (как известно, именно с пафоса возвра-

щения начинало себя европейское Новое время в лице двух 

главных своих течений: Возрождения и Реформации).  

(Это позже породит и вторую интуицию в восприятии Сред-

невековья: чувство его как ценности, как того, к чему надо как 

раз вернуться. Но этой тоски по Средневековью как мощной, 

между прочим, культурной силы не было бы, если бы от него с 

такой силой не отталкивались в самом начале). 

Хронологически более близкое, чем древность, Средневеко-

вье оказалось, однако, для новоевропейцев в известном смыс-

ле более чужим, чем она. Древности вообще и античности в 

частности отведена была в ―триадическом‖ мирочувствовании 

роль основы основ, истока всех ценностей, - чего-то настолько 

всеобщего, настолько исходного, что оспаривать это было бы 

слишком катастрофично и по большому счету вообще мало 

мыслимо. Нужен был надѐжный предмет для отталкивания - 

им и стало Средневековье. С принятием ―триадической‖ схе-

мы истории европейцы встроили Другого в себя. 

Именно с превращением такого Другого в неотъемлемую 

часть европейского исторического чувства и само это чувство, 

и следующее из него моделирование истории приобрело со-

вершенно иную, чем прежде, структуру. Да, у европейцев поя-

вилось, от чего отталкиваться, - но так, что к этому же, при 

определенных условиях, можно было и притягиваться! Глав-

ное: появился устойчивый противовес к настоящему и данно-

му. 
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Европейское историческое сознание, выделив ―Средневеко-

вье‖ в некую особую единицу, завело себе область ―тени‖, куда 

могло проецировать, складывать всѐ, чем оно само в данный 

момент не склонно было себя считать. 

Оборот ―Средние века‖ возник в XV-XVI веке в устах италь-

янских гуманистов. Всѐ время, прошедшее с момента падения 

Римской империи до их собственного времени, они чувство-

вали и объявляли ―тѐмными‖ веками европейской культуры, 

по сути не имевшими собственного позитивного содержания: 

―средними‖ между великой древностью и ее наступающим 

возрождением. 

Первое систематическое описание Средних веков как цель-

ного периода истории Европы дал - в ―Истории со времени 

падения Римской империи‖ - итальянский же гуманист Фла-

вио Бьондо (1392-1463). А заняли эти века у него время с 412 

года - до того самого 1442-го, когда он завершал свой труд. 

Правда, он ещѐ не называл эти века ―средними‖. Для него это 

была ―новая‖ история, противопоставленная в своей новизне 

погибшей древности. Здесь важны две вещи: что ―новые‖ вре-

мена были древности противопоставлены и что сама древ-

ность погибла. Ни то, ни другое доселе не было очевидным. 

Для эпохи, предшествующей первым толчкам рождения со-

временного нам исторического чувства (то есть для тех самых 

―Средних‖ веков) - не было ―анахронизмов‖. Поэтому средне-

вековый автор мог написать, например, что древняя римлян-

ка ―пошла к мессе‖, мог назвать Катилину королем, а жену его 

королевой; не говоря уже о том, что библейские персонажи 

изображались исключительно в современных художнику 

одеждах и интерьерах. Подобные вещи не резали ни слуха, ни 

глаза, потому что время было единым. Разрыв, скачок в нем 

был до тех пор только один: Рождество Христово. И совсем 

неспроста метафорику, образность этого первого разрыва во 

многом переняли гуманисты, когда говорили о своѐм втором! 

Так, если в глазах христиан тьма язычества с пришествием 

Христа сменилась светом Откровения - то и гуманисты - весь-
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ма, кстати, очарованные язычеством - говорили о ―тьме‖ и 

―свете‖: о ―тѐмных‖ веках, которые пришли на смену ―веку све-

та‖... - античности до обращения императора Константина. 

Это, между прочим, Петрарка. Тот самый, которого ещѐ в 

прошлом веке называли ―первым современным человеком‖. А 

означает это воспроизведение христианской метафорики в 

совсем, строго говоря, нехристианском смысле и контексте то, 

что разрыв между античностью и тем, что за ней последовало, 

мыслился ничуть не менее радикальным, чем тот, первый. 

Здесь, кстати - и одно из начал новоевропейского историче-

ского активизма: ―тьму‖ надлежало преодолеть, выйти снова к 

―свету‖ - но сделать это надо было посредством активных и 

сознательных усилий. 

Итак, время до тех пор было единым, была непрерывность 

жизни. То есть она чувствовалась вопреки всем реальным 

прерывностям. Поэтому даже положения римского права 

воспринимались как действующие и применимые и по сей 

день. Да что римское право! Сама Римская империя для того 

человека, о котором мы теперь знаем, что он был ―средневе-

ковый‖ - вовсе и не думала кончаться: она продолжалась, жи-

ли именно в ней. Разве что император жил уже не в Риме, и 

границы проходили немного иначе... Но власть-то была той 

же самой! Даже язык был тем же самым: латынь. Руины ан-

тичных сооружений не только не представляли ценности - на 

них обращали не больше внимания, чем вообще на стены соб-

ственного дома: они и были этими стенами. Между собствен-

ной повседневностью и той древностью, от которой они оста-

лись, не чувствовалось дистанции, которая побуждала бы еѐ 

преодолеть - или хотя бы измерить. 

―Чужое‖ для европейцев до тех пор располагалось более в 

пространстве, чем во времени.  

Оборот ―Средние века‖ родился как имя потери. Это было 

имя с привкусом досады, несамостоятельное, почти не-имя: 

ни то, ни сѐ, а так, посередине. Его возникновение и было 
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знаком того, что Римская империя на самом деле кончилась. 

Чтобы ―возрождать‖ древность, - а для этого выяснять, какой 

она вообще была, - необходимо было понять, что ее больше 

нет. Новоевропейский историзм начался с чувства утраты. 

И надо сказать, что это чувство навсегда сохранилось в его 

составе, независимо от того, насколько оно осознавалось - и 

время от времени выходило на поверхность. Ирония же судь-

бы состояла в том, что предметом этого чувства на протяже-

нии истории не раз предстояло стать именно Средним векам. 

Чувство ―Средневековья‖ у первых создателей этого поня-

тия-образа, гуманистов, - которое они передали, закрепив 

своим авторитетом, последующим эпохам, радикально опре-

делялось тем, что это время для них было ещѐ совсем недавно, 

совсем рядом. К нему невозможно было относиться спокойно, 

безразлично: слишком всѐ это было близко. Это было фактом 

личного переживания и опыта: все они сами не только роди-

лись в ―Средних веках‖, но по сути и жили в них: вокруг ещѐ 

были Средние века, и преодолеть их надлежало собственным, 

личным, личностным усилием!  

Такая пристрастность имела очень далеко идущие последст-

вия сугубо интеллектуального характера. Ведь эпоха впервые 

была выделена, увидена как нечно целое, с единым характе-

ром - через оценку еѐ, с помощью эмоционально выраженного 

к ней отношения. Это оно создало цельность, предшествую-

щую всем будущим пониманиям и критическим анализам. Из 

этого потом вырастет чувство, а затем и понимание истори-

ческой эпохи вообще как взаимосвязанности громадного 

множества разнородных, но одновременных явлений - кото-

рые принесут настоящие плоды, может быть, только в ХХ ве-

ке. 

Что до пристрастности, она тоже навсегда осталась в составе 

представления о ―Средних веках‖ и очень во многом опреде-

ляла потом его интеллектуальную судьбу. ―Спорность‖ как бы 

въелась в самые структуры этого представления. 
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―Средние‖ века, ―долгая ночь готического варварства‖, ро-

дились как помеха - мешающие видеть древность, от которой 

отделяют, - и благодаря этому замечены. Во всяком случае, 

так была создана предпосылка их будущей замеченности, - а 

затем и того огромного интеллектуального пласта, который 

составили исследования средневековья в нашем столетии. 

Очень важно, что с введением гуманистами в оборот кон-

цепта ―средних веков‖ изменилась - причем именно на уровне 

ее переживания! - сама структура прошлого: в нем стали раз-

личаться прошлое далекое и близкое. Причем они получили 

совершенно, принципиально разную ценностную окраску и 

нагрузку. (Как бы ни менялось впоследствии содержание этих 

категорий, сам факт их наличия и различия остался неизмен-

ным).  

Иными словами: словесный оборот ―Средние века‖ создал то 

самое чувство времени - большого исторического времени - с 

которым мы живем и по сей день. Именно с этих пор европеец 

стал чувствовать своѐ настоящее (время, которым средневеко-

вое мировосприятие, по существу, пренебрегало) как время 

решающее: ведь именно между ним и великой древностью 

посредничали ―Средние века‖, ведь это в нѐм ―Средние века‖ 

должны были быть преодолены. 

―Другое‖ и ―Чужое‖ стали с этих пор ничуть не менее актив-

но, чем в пространстве, размещаться и во времени тоже, а ев-

ропейский историзм отныне мог расти, питаемый всѐ более 

острым, всѐ более детальным чувством Другого во времени. 

Понятие ―средние‖ утверждалось в применении к миновав-

шим с падения Рима векам медленно, однако ж неуклонно - 

по мере того, как росло чувство отчуждения от совсем недав-

него прошлого. Потребовалось целых два с половиной века, 

прежде чем - только в самом конце XVII века (1698) - этот 

термин укоренил в общеевропейском словоупотреблении не-

мецкий профессор Христофор Целлариус (Келлер): он назвал 

―Историей средних веков‖ ту главу своего учебника, где опи-
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сывалось время от Константина Великого до взятия Констан-

тинополя турками. Так что Средние века как историческая 

эпоха существуют, по большому счету, всего-навсего с XVIII 

века. 

―Триадическая‖ схема - рождѐнная, казалось бы, из вполне 

частных потребностей самоосмысления локальной группы 

интеллектуалов - оказалась необыкновенно пластичной. 

Позже что только в неѐ не вписывалось, включая и марксист-

скую историческую схему, которая заполнила ее собственным 

содержанием, позволила обнаружить ―средневековье‖ реши-

тельно во всех частях света, где только можно было отыскать 

что-нибудь похожее на феодальные отношения, и превратила 

его таким образом во ―всемирно-историческую эпоху‖. Имен-

но к ―триаде‖ гуманистов восходит то деление истории на 

―древнюю‖, ―среднюю‖ и ―новую‖, с которой современные лю-

ди давно живут как с очевидностью, хотя от очевидности это 

довольно далеко, особенно в том, что касается выделения 

центрального, посредничающего звена. И тем сильнее это 

действует на восприятие исторических событий, чем более 

кажется очевидным. 

Творцы и идеологи Просвещения продолжили линию на-

пряжѐнного, страстного, неизбежно предвзятого отношения к 

―Средневековью‖. (Кстати, именно им мы обязаны термином 

―феодализм‖, который затем прирос к Средним векам как их 

синоним). Под их перьями ―Средневековье‖ окончательно 

оформляется как символ невежества, темноты, косности, не-

свободы во всех смыслах - и духовной, и социальной. 

Но именно усилия просветителей привели к тому, что всего 

столетие спустя после того, как (забытый во всех прочих от-

ношениях) Келлер-Целлариус закрепил за несколькими ев-

ропейскими веками имя ―средних‖ - эти века стали приобре-

тать новое, невиданное прежде значение. Начала формиро-

ваться новая линия отношения к ним (в дальнейшем она бу-

дет сосуществовать с ―просветительской‖), начал складывать-

ся новый ―топос‖. И положил ему начало романтик Новалис 
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(1772-1801). В 1799-м, в статье ―Христианский мир или Евро-

па‖, он первым дерзнул восславить Средние века. Он первым 

увидел в них счастливую эпоху ―цельности‖, единства, общно-

сти, - время единой христианской культуры, которая процве-

тала под водительством Церкви - и была погублена Реформа-

цией, началом всех бед нового времени.  

Но более того: он обещал, что это время вернется. ―Нужно 

только терпеливо ждать, и оно придет, должно прийти, это 

святое время, когда прекратятся навеки все войны и новый 

Иерусалим станет столицей мира.‖ 

Отсюда берет начало романтическая тоска по Средним ве-

кам: невероятно плодотворная. Отсюда растет традиция по-

нимания их как утраченного мира всеобщей связанности, га-

рантированной осмысленности существования, в своем роде 

даже безопасности (ведь традиции защищают!), - причѐм всѐ 

это как в духовном, так и в социальном смысле. Где прежде 

видели только косность - увидели устойчивость. Где чувство-

вали оковы личной свободы - почувствовали защищенность и 

оправданность. Ох, как всѐ это вскоре пригодилось. 

Национальные Средневековья были вскоре с энтузиазмом 

открыты сторонниками молодых европейских национализмов 

первой половины XIX века, их образы были положены в ос-

нову начавших бурный рост национальных литератур. Но это 

ни в коей мере не ограничилось только литературными на-

строениями.  

Вера в ―прогресс‖, которой был охвачен XIX век, начала ид-

ти на убыль задолго до Первой Мировой Войны. Европейцы 

стали задумываться о его проблематичности уже под влияни-

ем Великой депрессии 1883-1896 годов. И к ―Средним векам‖ 

стали обращаться как к хранилищу соответствующих смыслов 

- формируя таким образом целую традицию. 

В 1887-м, еще задолго до всяких потрясений, немецкий 

мыслитель Фердинанд Тѐннис (1855-1936) издает книгу 

―Общность и общество‖. (Она станет весьма популярной у ев-
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ропейских интеллектуалов ХХ века.) В ней сказано: характер-

ные для Средних веков ―органичные‖ отношения между 

людьми, в которые человек включен как в ―общность‖ (семей-

ные, родственные, соседские...) с началом нового времени 

сменяются связями ―формальными‖, основанными на интере-

сах, договорах, механическом производстве, экономическом 

обмене... - короче говоря, на индивидуализме и рационализме 

(―общество‖). И вот вывод: ценности утрачены, солидарность 

распалась, ―культура‖ же переродилась в ―цивилизацию‖ (ска-

зано еще до Шпенглера!) - а это, разумеется, означает еѐ ги-

бель. (Так представления о Средних веках встроились в на-

чавший складываться уже тогда топос неминуемой и бли-

жайшей гибели европейской культуры-цивилизации.) 

В это же время в европейском искусстве происходит своеоб-

разное распределение ролей между образами Средневековья 

и Возрождения. Последние, служившие традиционными, ус-

тойчивыми символами ―прогресса‖, который и привел мир к 

нынешнему замечательному состоянию, - потихонечку вытес-

нялись на периферию. В свою очередь, образы ―Средневеко-

вья‖ делались всѐ более модными и популярными.  

В Средневековье чувствуют что-то своѐ люди весьма разных 

ценностных и стилистических ориентаций. Архитектура на-

чала века увлекается готическими мотивами: ―новая готика‖. 

Вальтер Гропиус, основатель ―Баухауза‖, видел свой идеал в 

средневековом цехе строителей - которые не разделялись бы 

на ―художников‖ и ―ремесленников‖, а в готическом соборе - 

такой синтез ―архитектуры, пластики и живописи‖, основой 

которого может быть только духовное единство, - которое, в 

свою очередь, - на основе ―новой, грядущей веры‖ - необходи-

мо опять найти и воплотить в архитектурных формах. ―Сред-

невековье‖ интенсивно насыщается мотивами утраченной 

цельности. (Тут необходимо заметить прежде всего то, что 

реальные содержания реального Средневековья не имеют в 

подобных случаях никакого настоящего значения. Понятие 

работает как своего рода смысловая заготовка: как форма для 
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собирания актуальных смыслов, для придания им нужного 

порядка и нужной связности.) 

Первая мировая война с ее катастрофическими результата-

ми еще усиливает эти настроения. В 1920-м в побежденной 

Германии выходит книга философа Пауля Людвига Ланд-

сберга ―Мир Средневековья и мы‖ (он, в свою очередь, опи-

рался на ―Общность и общество‖ Тѐнниса), - с категорически-

положительной оценкой Средневековья. Резонанс огромный; 

в основном принимают с большим согласием. Австрийский 

философ и социолог Отмар Шпанн говорит о ―контрренессан-

се‖. В 1919-м Йохан Хѐйзинга (1872-1945) пишет свою ―Осень 

Средневековья‖: Европа всматривается в увядающее Средне-

вековье, как в зеркало, ищет в этой ―зрелой и надламываю-

щейся‖ эпохе сама себя. 

Русская катастрофа заставила говорить о ―Новом средневе-

ковье‖ и наших соотечественников. Николай Бердяев (1874-

1948), выпустивший в 1924-м книгу с таким названием, про-

возгласил, в совершенном соответствии с популярными на-

строениями, конец ―рационалистического‖ нового времени и 

наступление эпохи иррационализма - который, в свою оче-

редь, признавался ―средневековым‖. 

Топос ―нового средневековья‖ (вместе и с ―единством‖ и 

―цельностью‖, и с ―образностью‖, и со ―служением‖) немед-

ленно делается, особенно в Германии. активнейшей частью 

политического дискурса. Закономерный итог этого - враста-

ние топоса, и чрезвычайно органичное, в идеологию фаши-

стов, которые объявили свой рейх воплощением и торжеством 

именно―нового средневековья‖. Надо полагать, на некоторое 

время это дискредитировало связанную со средневековьем 

тематику и образность в общеевропейских глазах. Однако 

лишь на некоторое время: смысловой потенциал ―Средневе-

ковья‖ слишком велик, чтобы вмещаться в какую бы то ни 

было идеологию. 
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На середину века вообще приходится взрыв и исследова-

тельского, и читательского интереса к средневековью. Внима-

ние исторической науки начинает в это время отчетливо сме-

щаться от создания ―конструкций‖ прошлых эпох к их ―рекон-

струкциям‖ - то есть к попыткам воссоздать те образы исчез-

нувших социальных миров, с которыми жили сами их обита-

тели (история ментальностей, историческая культурная ан-

тропология). Совсем не случайно, что в наибольшей степени 

это было осуществлено именно на средневековом материале. 

Когда стал интересен Другой сам по себе, европейская мысль 

обратилась к своему традиционному Другому - Средневеко-

вью. ―Реконструирующие‖ труды историков приобрели ог-

ромную популярность, в том числе и среди читателей-

неспециалистов. Рост культурного спроса на тему Другого - 

свидетельство усиливающейся культурной тревоги, культур-

ного неудобства. А они, в свою очередь, нарабатывают смы-

словой и эмоциональный материал для нового культурного 

кризиса, устойчивая тема которого - ―конец Нового времени‖. 

Поскольку ―Новое время‖ обязано своим происхождением 

концепту Средневековья, оно обнаруживает зависимость от 

него и в представлениях о его, Нового времени, неминуемом 

―конце‖. Эти представления, характерные для всего ХХ века и 

особенно усилившиеся к его концу - формировались с актив-

ным привлечением образов, идей, представлений, ценностей, 

иллюзий, которые некогда были вытеснены в понятие ―Сред-

невековья‖ как в своеобразный резервуар. Они успели образо-

вать там некоторую цельность: запас альтернативных воз-

можностей. И их снова оттуда извлекают: опираясь на солид-

ную уже к этому времени традицию такого ―извлечения‖. 

На протяжении всего ХХ века время от времени, в разных 

оттенках, с разными наполнениями возникает мысль о том, 

что-де нам, европейцам, либо необходимо, либо - грядѐт вне 

зависимости от наших желаний и потребностей - ―Новое 

Средневековье‖. Из лексикона религиозных мыслителей, ча-

стью которого он был при своем возникновении, оборот ―Но-
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вое Средневековье‖ давно перешел в словоупотребление пуб-

лицистов и политиков, а это уже - явное свидетельство пре-

вращения его в общее место. Подобно всякому общему месту, 

он открыт различным наполнениям, вплоть до самых проти-

воположных.  

В 1950-м католический теолог Романо Гвардини (1885-1968) 

провозглашает (совершенно уже, надо сказать, традицион-

ным образом) ―Конец нового времени‖. Грядет, сообщает он, 

новая эпоха, и означает она конец личностной культуры. 

Идеалом автора оказывается, разумеется - Средневековье, - с 

его восприятием мира как целого, где у всего есть свое естест-

венное место; с его чувством ―общности‖ и ―цельности‖, на ко-

тором держалась и метафизика Средневековья, и его общест-

во - и которые, конечно, были губительным образом утрачены 

в новое и новейшее время. Конец Нового времени и закат ин-

дивидуализма приветствуются как возможность возвращения 

к утраченной цельности. Все эти мотивы восходят по меньшей 

мере к книге Ландсберга 30-летней, к тому времени, давности 

и, что характерно, уже никого не поражают и не шокируют. 

Культурный топос состоялся. 

При всѐм разбросе представлений о ―Новом Средневековье‖, 

главным его признаком признается преодоление основной, 

―конституирующей‖ черты Нового времени: индивидуализма 

(и следующей из него разрушительной раздробленности со-

циального и духовного мира). В преодолении ―индивидуа-

лизма‖ на протяжении всего века видят альтернативу - и, как 

правило, единственную - грядущему ―самоуничтожению за-

падной культуры‖. 

Тема Средневековья (в виде многочисленных, но не таких 

уж разнообразных тематизаций грядущего ―Нового Средневе-

ковья‖) становится снова популярной у европейцев начиная с 

рубежа 1970-х годов. Можно задаться вопросом, не связано ли 

это с поражениями и спадом молодѐжных движений конца 

1960-х? Во всяком случае, прослеживается отчетливая связь 

очередного обострения интереса к Средним векам и нового 
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витка их мифологизации с очередным спадом технократиче-

ских воодушевлений, последним по времени пиком которых 

как раз и были 1960-е годы. Связан этот интерес и с резким 

ростом, начиная с 1970-х годов, общекультурной тревожности 

в результате ―фрустрации‖ очень сильных и напряжѐнных 

ожиданий, пиком и крахом которых стал опять-таки конец 

1960-х; и с эсхатологическими ожиданиями той или иной сте-

пени радикальности. 

Наконец - в эпоху, которая привыкла считать себя временем 

общекультурного ―кризиса идентичности‖, то есть при острой 

нехватке Своего - обостряется потребность в Другом. Не это 

ли - источник очередного увлечения Средневековьем, обилия 

―мифов‖ о нем? Кстати, жанр фэнтези, любимое чтение евро-

пейцев последних десятилетий века, переполнен именно 

―средневековой‖ образностью. Автору этих строк доводилось 

слышать мнение о том, что ―средневековое‖ для читателей ли-

тературы этого рода ассоциируется с ―подлинным‖, ―неиспор-

ченным‖, ―первичным‖ (в отличие, допустим, от античности, 

которая предстает массовому чувству как что-то, во-первых, 

слишком далѐкое, во-вторых, слишком ―рациональное‖ в сво-

ей образцовости).То-то бы гуманисты удивились. 

Краткий обзор интеллектуальных злоключений ―Средневе-

ковья‖ укрепляет нас в мысли о том, что это никакое не ―поня-

тие‖. Оно слишком растяжимо, расплывчато, с одной сторо-

ны, и слишком напряжѐнно по возможным к нему отношени-

ям, с другой, чтобы быть понятием. Конечно, оно может де-

латься - и многократно делалось - понятием в пределах впол-

не строгих научных построений; конечно, сама расплывча-

тость его заставляла искать всѐ большей и большей точности. 

Но вообще это - нечто куда более широкое: это общекультур-

ная тема. Поэтому оно (это понятие-тема) может с равным ус-

пехом и эффективностью функционировать и в историогра-

фии, и, допустим, в идеологии и публицистике, обнаруживая 

в себе способности соответствовать требованиям каждой из 

этих смысловых систем. Поэтому оно может вмещать в себя 
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столь различные, до противоположности, содержания. По-

этому оно не нуждается в чѐтких границах - в однозначном, 

раз и навсегда, определении того, когда ―началось‖ и когда 

―кончилось‖ Средневековье. Начаться и кончиться оно могло 

едва ли не когда угодно, потому что ―Средневековье‖ - это угол 

зрения. 

От ―тѐмных‖ Средних веков гуманистов и просветителей до 

идеализируемого Средневековья романтизма, от ―Нового 

Средневековья‖ религиозных интеллектуалов первых десяти-

летий нашего века до подробных реконструкций средневеко-

вой ментальности Школы Анналов и заявлений Умберто Эко 

о том, что ―Средние века уже начались‖ - тянется, ветвясь, не-

кая единая логика, и это - ―логика‖ отношения к Другому, а 

ещѐ точнее - выработки этого Другого в себе, уточнение и 

изобретение всѐ новых и новых аспектов его ―инаковости‖. 

Именно в силу своего статуса неустранимо-Другого Средневе-

ковье (образ его) и может делаться инструментом осмысления 

столь различных проблем, решения столь противоположных 

задач. 

Эта роль так важна, так насущно-необходима, что в извест-

ные исторические периоды ―Другое‖ даже перевешивает по 

значимости ―основу‖, античность - значение которой более 

безусловно и потому не так проблематично, не так тревожит. 

Именно поэтому представления о ―Средних веках‖ неустра-

нимы никакими, даже самыми убедительными, доказательст-

вами их ―бессодержательности‖, необоснованности, произ-

вольности, никакими концепциями типа созданных Шпенг-

лером и Тойнби - какую бы громадную популярность эти кон-

цепции ни приобретали. Многочисленные в нашем веке по-

пытки отказаться от моделирования истории по схеме триады 

―Древний мир - Средние века - Новое время‖, при всей своей 

плодотворности, нисколько не привели к изглаживанию 

Средневековья из массового исторического самочувствия. И 

не только потому, что ―триаду‖ все выучивают в школе на 

правах очевидности: а ещѐ и потому, что она на роль такой 
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очевидности как раз очень хорошо годится. Нам, европейцам, 

нужны ―Средние века‖, - и потребность в них лежит совсем в 

другой плоскости, чем построение каких бы то ни было кон-

цепций, а потому ими и не вытесняется. Лиши нас Средних 

веков - мы непременно создадим себе новые. Это Другое, глу-

боко вращенное в Своѐ: для отталкивания ли, для притяже-

ния, для домысливания, для забвения, - может меняться как 

угодно, но важно, чтобы оно непременно было. 

Выделение некогда Средневековья как особой эпохи имело в 

европейской интеллектуальной истории две линии последст-

вий, - в известном смысле даже противоположных друг другу. 

О первой - историзме - мы уже говорили. Вторую же слишком 

легко упрекнуть в антиисторизме: это тоже видение во време-

ни Другого, однако совсем не ―реального‖ исторического Дру-

гого, а некоторой возможности для актуализации собствен-

ных смыслов, Другого-зеркала. Для полноценного историче-

ского самочувствия необходимо и то, и другое. 

Если бы Средневековья не было, его следовало бы выдумать. 

Его и выдумали - и продолжают выдумывать, и будут про-

должать, пока будут длиться европейская историческая мысль 

и европейское историческое чувство. 



136 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 

 
 
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО7 

 

Было время, когда будущего не было 

То есть быть-то оно было всегда. Но очень долго никому и в 

голову не приходило, что оно станет каким-то особенным со-

стоянием жизни, радикально отличным от «прошлого» и 

«настоящего». Долгие тысячелетия люди жили в надѐжных 

объятиях циклического времени, вплетѐнного в природные 

ритмы - «прошлое», «настоящее» и «будущее» архаических 

культур, переходя друг в друга, сливаясь друг с другом. Ещѐ и 

античное время, «подвижный образ вечности», явленное в 

движении небесных тел, бежало «по кругу согласно закону 

числа», как это называл Платон. 

История началась, как только человек (ну, скажем, европей-

ский человек) себя из архаического времени «выдернул»; ра-

зомкнул кольцо «вечного возвращения», противопоставил 

Историю Природе. Будущее ворвалось в европейскую жизнь 

вместе с христианством, когда время рванулось от сотворения 

мира к его неизбежному концу.  

Но, по сути дела, с ним было всѐ понятно и тогда. Какими 

бы непредсказуемыми ни оказывались конкретные события, 

как бы ни мучили людей апокалиптические страхи – связан-

ные, допустим, с 1000 годом, с 1666-м - было ясно, в какое 

общее русло укладывается происходящее: всѐ движется к по-

следнему, справедливому Суду и к слиянию с Вечностью. 

Знакомое нам «будущее» по-настоящему началось лишь по-

сле религий, даже ещѐ позже: когда и идеологии – пришед-

шие некогда с претензией стать заменой религиям – пошат-

нулись в своей безусловной власти над умами. 

 
7 2001 год. Не опубликовано. 
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И XVIII век с его просветителями, и XIX много и думали, и 

мечтали о будущем. Но, может быть, первым настоящим ве-

ком будущего стал XX-й. 

Ни один век не бредил будущим так, как этот, ушедший. 

(Недаром у самого истока столетия заявили о себе «люди бу-

дущего» - футуристы: со свойственной людям искусства 

чуткостью они уловили, что именно с этой областью бытия в 

предстоящем веке у человечества будут особые отношения. И 

не ошиблись). 

То была настоящая одержимость – даже не временем, кото-

рое ещѐ не наступило, а всеми смыслами, которые отказыва-

лись помещаться в настоящем: подавай им всю безгранич-

ность того, что ещѐ не осуществилось, а потому и не знает сво-

их границ!... Именем будущего в этом веке клялись все, кто 

чувствовал себя правым.  

Критическая точка в истории будущего в ХХ веке – середина 

столетия. 

В первой половине века отношением европейцев к будуще-

му в очень большой мере владели идеологии. Недостаточ-

ность того, что они могут сказать об этой главной – как тогда 

чувствовалось – задаче социальной жизни не бросалась в гла-

за ещѐ и тогда, когда в 1943 году немец Флехтхейм придумал 

слово: «футурология». 

Всерьѐз этого тогда не восприняли. Проект, который пред-

ложил в самом разгаре войны этот социолог с левыми взгля-

дами, никому не показался актуальным. А проект был весьма 

радикален: создать особую науку о будущем, независимую от 

идеологий и утопий.  

Потребность в «науке о будущем» европейцы почувствовали 

лишь через полтора десятка лет – на рубеже 50-х – 60-х. 

Футурологический бум 

Именно с этим началом конца ХХ века совпало то, что лю-

дям «вдруг» стало интересно будущее в подробностях. В каких 
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мы будем жить городах и домах, по каким станем ходить ули-

цам, на каком транспорте ездить? На каком заговорим языке 

– и с кем: может быть, с инопланетянами, может быть, с ма-

шиной? Что сделают с миром новые технологии? (В том, что 

они сотворят с ним что-то очень радикальное, мало кто со-

мневался). А не придут ли новые, невиданные болезни и вой-

ны?… 

Из предмета отвлечѐнных рассуждений интеллектуалов, из 

мучительной экзистенциальной задачи «голого человека на 

голой земле» - выбитого из традиций и привычных представ-

лений о жизни, незащищѐнного человека 20-го столетия – 

будущее превратилось в задачу конкретно-практическую.  

Осенью 1965-го Дэниэл Белл, профессор Колумбийского 

университета, открыл заседание «Комиссии по 2000 году» 

словами: «Мы живем в эпоху, когда общество во всех вопросах 

ориентируется на будущее». 

Он имел в виду как бы простые вещи. Фирмам-де - чтобы 

одерживать верх в конкуренции - нужно планировать свои 

рыночные программы, рассчитывать капиталовложения на 5, 

10, 20 лет вперед… Но что дело не только в этом – было оче-

видно: интеллектуалы множества стран к тому времени уже 

были охвачены настоящим футурологическим бумом. 

К последней четверти века в странах с европейской культур-

ной основой уже было множество футурологических органи-

заций (самая известная из них – Римский клуб). Во Франции 

общество «футуриблей» регулярно публиковало «обзоры бу-

дущего». В США работало несколько сотен футурологических 

центров. В январе 1965-го в Вене открылся «Международный 

институт по исследованию будущего»... За считанные годы 

футурология превратилась в мощную интеллектуальную ин-

дустрию. Началось время массированного изобретения науч-

ных техник для извлечения будущего из небытия – раньше, 

чем оно само пожелает оттуда выйти. 
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Не став особой наукой в том смысле, в каком предлагал 

Флехтхейм, футурология превратилась в нечто куда более 

мощное: в целое направление умов, преобразившее состояние 

множества наук. Стали возникать многочисленные теории 

роста – экономического, социального, культурного; концеп-

ции социального изменения, формирования новых мировых 

систем, очерчивались политические, этические, экологиче-

ские контуры грядущего мирового порядка…  

 «Футурология» сменила имя на более респектабельное: 

прогностика, она же проспекция, она же «исследование бу-

дущего» – со строгими методами, с математическим аппара-

том… Если «прогресс» доселе был предметом скорее идеоло-

гических построений и верований, то теперь его теории озабо-

тились своей методологией, - не забывая, однако ж, иметь в 

виду, как свою основу, представление о постоянной смене 

эпох – и непрерывной модернизации социума. 

Футурология – возникновение которой было некогда заяв-

лено как альтернатива и идеологиям, и утопиям – разумеется, 

никуда не делась ни от того, ни от другого. Она представала 

как убедительное, «научное», математически рассчитанное 

лицо идеологии – причѐм по обе стороны «железного занаве-

са». 

Оптимистическая наука, или Предсказуемое буду-

щее в стране с непредсказуемым прошлым 

В Советском Союзе науку о будущем считали «оптимистиче-

ской». Ведь еѐ прогнозы «служат улучшению будущего»! – а 

советский человек, конечно, его, будущего - «сознательный 

творец». Строили «научно обоснованные» и очень детальные 

«планы развития» и экономики, и культуры - на 10-летия 

вперѐд. «В руках человека, - говорил И.В. Бестужев-Лада, 

один из главных советских футурологов, уже в предзакатную 

пору Союза, – небывалая, немыслимая прежде форма власти - 

власть над будущим»…  
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Ничуть не удивительно, что возникновение и становление 

еѐ не встретило того отпора, какой суждѐн был генетике и ки-

бернетике. «Буржуазная» футурология, конечно, вызывала 

самые язвительные комментарии, однако ж в СССР она – под 

именем научного прогнозирования - была одним из направ-

лений интеллектуального мэйнстрима. Еѐ проблемы разраба-

тывали десятки исследовательских групп. При АН СССР соз-

дали комитет по социальному прогнозированию; материалы 

об этом постоянно печатались в журналах уровня «Вопросов 

философии», «Вопросов экономики»… Уже в начале бреж-

невской эры, вот-вот перед концом эйфории шестидесятых и 

шестидесятничества, в 1966-м, в Киеве прошло первое всесо-

юзное совещание по научно-техническому прогнозированию. 

В прессе, на телевидении радио шли дискуссии о «контурах 

грядущего»… Естественно: Советский Союз вплоть до послед-

них минут своего существования позиционировал себя как 

страну, устремлѐнную в будущее; это была важнейшая состав-

ная часть советской идеологии и мифологии; да и принципи-

альная установка на планирование всего, до чего только дотя-

нутся руки, была свойственна большевикам с самого начала. 

(Кстати: когда в «перестройку» начали интенсивно вспоми-

нать прошлое, всѐ более и более далѐкое, журналы перепол-

нились архивными публикациями, стали даже выходить спе-

циальные издания для этого, типа «Нашего наследия» - стало 

ясно: Союз обречѐн. Происходит нечто, в корне противопо-

ложное советскому чувству времени). 

А тогда заглядывать брались – именно «научными» средст-

вами - не то что на десятки: на сотни лет вперѐд – прогресс-де 

идѐт быстро!... 

Большие ожидания…  

Почти все прогнозы футурологов рубежа 60-70-х сходились 

в одном: предстоит рост темпов научно-технического прогрес-

са. В ближайшие 50-60 лет – как минимум – будет идти «цеп-

ная реакция новых открытий». Составляли таблицы будущих 
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открытий и изобретений, да не просто так, а разрабатывая для 

этого специальные научные методы.  

В одной из таких таблиц, составленной в 1963-64-м (опуб-

ликована в 1967-м в киевском сборнике «Анализ тенденций и 

прогнозирование научно-технического прогресса»), напри-

мер, обещалось: машинный перевод с языка на язык станет 

реальностью начиная с 1967-го. Пересадка сердца – после 

1968-го, его биопротезы – с 1975-го. Надѐжное предсказание 

погоды – с 1972-го. Управляемую термоядерную энергию че-

ловек получит после 1980-го года. После 1983-го – лекарства, 

«повышающие умственный уровень». С 1995-го должно было 

быть, оказывается, достигнуто «продление жизни на 50 лет», 

а мы с вами уже 2 года как (с 2000-го) должны поддерживать 

«двустороннюю связь с внеземными цивилизациями». К 

2020-му ожидалось использование «разумных животных» 

(обезьян, китообразных…) «на неквалифицированной рабо-

те».  

Развитие науки казалось самой надѐжной областью прогно-

зирования: ведь рациональная же деятельность!... Тем более, 

что футурология основывается на математически точных рас-

чѐтах… На правах чуть ли не общекультурных очевидностей 

существовали по крайней мере три представления: во-первых, 

что будущее будет радикально отличаться от настоящего; во-

вторых – что устройство жизни – по крайней мере в частно-

стях, но скорее всего, и в целом – будет всѐ совершеннее и со-

вершеннее и, наконец – что и качественно иным, и более со-

вершенным мир сделает наука. Именно она, думалось, отныне 

будет главной силой, формирующей человеческую жизнь. Не 

то чтобы, конечно, места случайности в грядущем обществе не 

должно было остаться вовсе, но область неслучайного, под-

властного, контролируемого должна была сильно-сильно 

расшириться. 

Слово «научная» в общем восприятии настолько слилось то-

гда со словом «фантастика», что они стали чуть ли не одним 

словом, устойчивой аббревиатурой-знаком: «НФ». В 1967 году 
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первое у нас в стране исследование читательского мнения о 

фантастике выявило: буквально все ценят эту разновидность 

литературы за еѐ способность разведывать будущее. Пятью-

семью годами раньше читателей ещѐ влекли такие традици-

онные вещи, как острый сюжет, парадоксальность ситуаций, - 

кстати и возможность узнать о новейших событиях в науке. К 

концу 60-х приоритеты изменились.  

Научная фантастика в ту пору переживала своѐ звѐздное 

время. Ни раньше, ни позже она такого не знала. Время было 

звѐздным в самом буквальном смысле: космос был, пожалуй, 

главной еѐ темой. Причѐм постепенно внимание фантастов 

сдвигалось от описания научно-технических чудес и приклю-

чений на иных планетах – к конструкциям того, каким станет 

заселяющее космические пространства человечество.  

Фантастика, бывшая ещѐ совсем недавно детским чтением, 

завоѐвывала взрослые умы, становилась любимым чтением 

интеллектуалов. Опрос 1967-го показал, что фантастику начи-

нали читать регулярно с шестого класса; любимыми авторами 

«среднего школьного возраста» были тогда Жюль Верн и А. 

Беляев. С девятого жадно читали Уэллса, Ефремова, Лема, 

Брэдбери, Стругацких... Судьбы предвидений Верна, Уэллса, 

Беляева – и вообще прогностические возможности фантасти-

ки - всерьѐз исследовались. Получалось: фантастика может 

прогнозировать будущее с точностью до 90 процентов!  

Советская футурология чувствовала себя преемницей фан-

тастики и собиралась совершенствовать еѐ методы, а та в опо-

ре на неѐ собиралась создавать произведения о будущем как 

минимум такой же степени достоверности, как «Айвенго» или 

«Петр Первый» о прошлом.  

Фантастику и еѐ читателей пронизывало чувство близости 

будущего – ни в малейшей степени не катастрофическое. «Бу-

дущее» было едва ли не одним из имѐн радости. Впрочем, 

«наука» - тоже. Радости, силы, дерзости... В том, что именно 

наука (наряду с искусством) станет главным занятием людей 
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при коммунизме, никто из веривших в коммунизм и не со-

мневался… 

И кому бы в голову пришло в середине шестидесятых, что 

новое тысячелетие люди встретят, так и не ступив на поверх-

ность Марса?... Можно было сомневаться в коммунизме (в ту 

пору сомнений уже становилось потихоньку всѐ больше), но 

то, что человечество стоит на пороге космической эры – каза-

лось совершенно несомненным. 

…и глобальные тревоги 

В 60-е впервые заговорили о глобальных проблемах, перед 

которыми стоит человечество. В последующие четыре десяти-

летия эта тема не будет сходить со страниц специальных тру-

дов и массовых изданий, настолько, что превратилось в свое-

образный стереотип массового сознания, во всяком случае, в 

устойчивую культурную форму. 

Самую серьезную проблему 60-е видели в том, что цивили-

зации на планете становится тесно. Задумывались об этом так 

или иначе по обе стороны границы между социалистическим 

и капиталистическим мирами, но запад был куда откровеннее 

в своих тревогах. В Америке не знали, куда девать постоянно 

растущий в объѐмах мусор. Ждали, что уже в 1970-м восточ-

ная часть штата Массачусетс будет погребена в отбросах. Пи-

сали, что в Риме из-за скопления мусора свирепствуют эпи-

демические болезни; что в Англии, которую тогда называли 

классической страной «грязного неба», уже продают кисло-

род в пластиковых пакетиках. А уж что будет к концу ХХ века 

– просто страшно было себе представить: люди в противога-

зах; тучи дыма над городами (от печей, бесконечно сжигаю-

щих мусор)…  

Ждали в ближайшие десятилетия открытия и путей пере-

стройки человеческого организма. В конечном счѐте – биоло-

гической революции. Пересадки сердца и многократное уси-

ление интеллекта, контроль над наследственностью и под-

держание жизни изолированного мозга – это всѐ, думалось, 
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лишь предвестия того, что уже в первой половине XXI века 

человек научится изменять свой организм как угодно. Конеч-

но, ждали от этого далеко идущих и социальных, и цивилиза-

ционных последствий.  

На последнем рубеже очарованных будущим 60-х годов, в 

1970-м, вышла книга Олвина Тоффлера – адресованная мас-

совому читателю и массово же прочитанная - с названием, ко-

торое немедленно стало знаковым: «Футурошок». 

Популярность «Футурошока» была сигналом: в отношениях 

«рядового» западного человека с его будущим что-то ради-

кально сдвинулось. 

Страхи и тревоги тоже не замедлили сформировать под себя 

интеллектуальную индустрию. В частности, связанные с гло-

бальной катастрофой (это вообще ведущий мотив футуроло-

гических рефлексий 70-х). Прогнозы того времени один за 

другим предрекают к концу века гибель человечества от за-

грязнения окружающей среды. 80-е к тому же сроку ожидали 

десятки, если не сотни, миллионов больных СПИДом. У всех 

этих прогнозов была своя система аргументаций, своя «по-

этика». 

Обрело свою «поэтику» - вместе с индустрией - и утешение. 

В те же 70-е, - ещѐ до компьютерного бума – умы притягивает 

концепция «постиндустриального общества» (наследница по-

пулярных в 60-е теорий «индустриального общества» фран-

цуза Раймона Арона и «стадий экономического роста» амери-

канца Уолта Уитмена Ростоу). Вскоре, обещала она, общество 

– прошедшее стадии преобладания в нѐм вначале сельского 

хозяйства, а затем промышленности - вступит в благословен-

ную эру господства «сферы услуг», а ведущую роль в нѐм при-

обретут наука и образование. (Как не вспомнить коммунизм, 

при котором все занимаются наукой?..) В начале 90-х Фрэнсис 

Фукуяма, американский политолог, в труде «Конец Истории и 

Последний Человек» (1991) и вовсе объявил, что - поскольку 

глобальное противостояние западного мира и советского бло-
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ка (составлявшее, как он полагал, главное содержание исто-

рии) благополучно закончилось, то с ним закончилась и сама 

история. Взамен еѐ в развитии человечества началась долго-

жданная постиндустриальная эпоха, а с нею и надѐжное без-

временье. Вот не хочется острить на ту тему, что до 11 сентяб-

ря оставалось всего каких-то 10 лет. Не смешно. 

Эсхатологическая лихорадка 

Вообще-то, всѐ менее и менее смешно становилось людям 

уже задолго до 11-го сентября - по мере того, как близился ру-

беж тысячелетий. Цифры ли, присвоенные годам христиан-

ским летосчислением, оказывали на массы своѐ гипнотиче-

ское воздействие, общая ли тревожность от множества нако-

пившихся разладов, искавшая себе выхода и имени – но чем 

ближе к 2000-му, тем всѐ отчѐтливее разные слои европей-

ских обществ, включая и наше, колотила эсхатологическая 

лихорадка. 

Вдруг всплыли совершенно архаичные формы сознания. 

Люди стали если не верить, то по крайней мере внимать чуть 

ли не любой ерунде, которая писалась и печаталась в те поры 

о «будущем», включая неоднократно назначавшийся конец 

света. 

Многие ли сейчас помнят, как московский экстрасенс Д. 

обещал на 1980 год затопление Ленинграда? А колдун Вале-

рий Авдеев - парад «светлых астральных воинов» на Красной 

площади 22 октября 1992-го. 28 октября того же года, по сло-

вам членов южнокорейской церкви Семона Че и Пака, на 

Земле должен был появиться Иисус, а 31 декабря - антихрист 

с последующим концом света через 7 лет («Техника-

Молодѐжи», 1993, N 2, с.48-50). Неоднократно хоронили бед-

ного президента Ельцина. В книге «Реванш России» (М., Ци-

тадель, 1997, с.138) Святослав Россич предсказывал ему 

смерть на 17:12 вечера 14 марта 1997 года; а другой предсказа-

тель со страниц «Комсомольской правды» обещал тоже самое 

на 17-19 марта того же года.  
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Гибель Москвы предсказывалась многократно: на 1991-й, 

1992-й, на середину апреля 1999-го… Отчѐтливо помню, как 

«Московский комсомолец» ещѐ в «оптимистичную» пору 

«перестройки» подробно писал о том, что в Москве ожидают-

ся разрушительные землетрясения начиная с 1989 года, и как 

это всѐ обсуждали, передавая друг другу газету, взволнован-

ные люди, которым ещѐ в новинку были такие публичные 

прогнозы. Зато уже никто не удивлялся, когда в 99-м только 

ленивое жѐлтое издание не писало об очередном конце света 

в июле от падения на Землю небесного тела, ссылаясь на Но-

страдамуса.  

Лидеры скандально известного лет 10-12 назад в России и на 

Украине «Белого братства», Пророк Илья и Матерь Мира Ма-

рия Дэви Христос в тысячах листовок предсказывали: начало 

Апокалипсиса 1 июня 1990, усиление сатанинского влияния 17 

июля 1992, убийство Пророков в Иерусалиме 21 ноября 1993, 

их воскресение и явление Христа 24 ноября 1993, «Золотой 

век» в 1994, начало новой эры в 2002 году… Летом 1997-го 

российские ясновидящие совместными усилиями на конгрес-

се в Челябинске предсказывали, что в конце этого года «перед 

судным днем» в Испании «распахнется небо» и появится ги-

гантское видение архангела Михаила, в России воскреснет 

Сергий Радонежский, а в середине 1998 - и Серафим Саров-

ский, затем, «по мнению Ванги», «заговорит» египетская му-

мия фараона («АиФ», 1997, август)... На осень 1997-го они же 

предрекали, что «Луна исчезнет с небосвода, причем мгно-

венно!» («МН» 1997, N 17/18, с.26).  

А чего стоят бесчисленные «современные прочтения» Ност-

радамуса, который чего только не предрек: и Гитлера, и Гор-

бачѐва с Ельциным, и Саддама Хусейна…  

Несомненно, это всѐ - острый кризис чувства будущего. 

По ту сторону конца истории 

Что ж делать, история не кончилась, приходится как-то оп-

ределяться. 
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Сегодняшние ожидания, собственно, ещѐ и не оформились 

как следует. Здесь слишком многое унаследовано ещѐ от ХХ-

го – в том числе и от глубокого ХХ-го! – века.  

Типично, до общего места и самоочевидности, что будущее 

будет «компьютерным» (примерно так же, как в 60-е были 

уверены в наступлении «космической эры»). На это возлага-

ются очень большие надежды. 

В частности, ожидается, что, несмотря на – тоже очень ха-

рактерные - прогнозы о том, что запасы нефти на Земле ис-

сякнут в достаточно обозримом времени – иссякание их не 

так уж и страшно, ибо удельная энергоемкость национального 

продукта в развитых странах, благодаря информационным 

технологиям, уже начала снижаться, и это-де только начало. 

Всѐ ещѐ ждут «постиндустриального общества» - с его по-

давляющим преобладанием занятых в сфере «производства 

информации» и экономикой, ориентированной в основном на 

удовлетворение «культурных потребностей» (а вместе с тем и, 

почему-то, с «прекращением роста народонаселения» - куль-

турные потребности, наверное, будут отвлекать?...) Всѐ это 

обещал своим читателям (излагая западные представления) 

ещѐ советский «Философский словарь» 1980 года издания: 

ожидания с почтенной традицией. Почти архаика.  

Ничего не меняет в архаичности ожиданий и то, что нынче 

(тоже не первый уже год) наступление Новой Эры связывают 

с очередной технологической революцией – «информацион-

ной», прежде всего всѐ с теми же компьютерами - а заодно и с 

биотехнологиями: генной инженерией, клонированием: они 

ведь тоже манипулируют с информацией – только с биологи-

ческой, наследственной. Кстати: научные основы обеих тех-

нологий (кибернетика и дешифровка генетического кода) 

возникли, потрясли умы современников и связались с обра-

зом будущего - полстолетия назад. Вот чем определяются на-

ши представления о будущем… И даже кое-чем ещѐ поглубже. 
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Ждут, что «информационная революция» приведѐт к «гло-

бализации» мировых культурных, социальных, экономиче-

ских процессов (скорее всего, связанной всѐ-таки с доминиро-

ванием структур американского происхождения и типа); сло-

жится «глобальная» - «цифровая» или «сетевая» - «Цивили-

зация цивилизаций». На Сеть возлагаются древние как мир 

надежды на то, что появится справедливое - «истинное» ми-

ровое сообщество, где каждый будет связан с каждым про-

стыми горизонтальными связями» (как сказано, в качестве 

программного заявления, на сайте, посвящѐнном футуроло-

гическим прогнозам: Futura). Или вот, например, два умных 

современных автора – Сергей Переслегин и Николай Ютанов 

– пишут, что вскоре - «лет через двадцать-двадцать пять», ес-

ли не раньше - «Вселенная высокой виртуальности» может 

быть построена под конкретного человека и обеспечивать для 

него не просто «земной рай», но даже и его личный рай. Ни 

больше ни меньше… 

До сих пор, оказывается, жива склонность связывать пред-

ставление о будущем – с представлением о некой «гармонии» 

(социальной прежде всего – а там и экзистенциальной, ко-

нечно), которая сможет быть в нѐм установлена. 

По-прежнему ждут катастроф. Последние, кроме привычно-

го экологического облика, являются нынешнему человеку в 

облике Столкновения Цивилизаций: как правило, тех, что из-

вестны под именами Исламской и Христианской. Под имена-

ми тех самых мировых религий, которые, как мнил в своѐм 

начале предыдущий век, вот-вот должны были безвозвратно 

уйти в область забытых предрассудков. Схлестнутся ли они в 

последней битве за иссякающие источники сырья и энергии 

или за Великую Идею – так ли важно?... Скорее всего, тоже 

архаика – вплоть до архетипичнейших представлений о борь-

бе Добра и Зла, защищающего светлого Своего и тѐмного раз-

рушительного Чужого… Хотя, конечно, когда, например, по 

телевизору показывают лагеря малолетних исламских смерт-

ников, лично я ничего не могу поделать с чувством, что все 
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мы сидим на пороховой бочке, к которой зажжѐнный фитиль 

уже поднесѐн близко-близко… 

Ну, архаика на то и архаика, чтобы на уровне чувств дейст-

вовать… 

Кстати: этим исламским ребятам ни малейшего нет дела до 

наших компьютеров с информационными технологиями. 

И всѐ-таки 

Все усилия «предсказать», то есть прогнозировать и проек-

тировать будущее, которыми полны недавние десятилетия 

евроамериканской истории, рождены, по большому счѐту, 

чувством – неустранимым, что бы ни делалось – его непред-

сказуемости. Всѐ это – усилия гарантировать себе будущее, 

подчинить себе его, неподвластное; и не свидетельство ли они 

глубокого разлада отношений – и с будущим, и с временем 

вообще, и с миром в целом? Разлада очень плодотворного: он 

ведь породил огромное множество компенсирующих его тех-

ник, и все они нашли себе применение… И всѐ-таки – разлада. 

И футурологический бум середины ушедшего столетия, и 

«эсхатологическая» лихорадка его конца – следствия «естест-

венного» для европейского человека чувства времени и исто-

рии, которое перестало находить для себя основания. 

Европейский – то есть христианский по многовековой вы-

делке – человек оказался обречѐн на катастрофичное, непред-

сказуемое будущее с того самого момента, когда, сохранив 

христианскую структуру восприятия мира и истории – для 

удобства ли, по инерции ли и привычке – стал утрачивать 

восприимчивость к еѐ христианским смыслам, покуда и вовсе 

этой восприимчивости не лишился. Беда, однако, в том, что, 

похоже, эти смыслы – единственное, что в качестве «напол-

нения» этой структуры возможно. Она вырождается без них. 

Это, между прочим, чувствовали многие умы столетия – и 

крупные и не очень – когда настойчиво искали альтернативу 

«линейной», библейской истории, пытались изобрести – ино-
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гда очень влиятельные - принципиально иначе устроенные 

схемы для упорядочения исторического материала: от 

Шпенглера и Тойнби до Льва Гумилѐва и Фоменко. Труды по-

следнего, при всей их одиозности, в сущности, результат до-

ведѐнных до предела радикальности усилий пересмотреть ис-

торию не только по «схеме», но и по содержанию. 

Во всяком случае, нам предстоит изобрести будущее заново. 

Помнится, в 60-е, в эпоху младенчества компьютеров, чело-

вечество ждало не информационную эру, а совсем другую: с 

яблонями на Марсе, следами на пыльных тропинках далеких 

планет, Великим Кольцом и уж совсем на худой конец - 

Звездными Войнами. А отважные капитаны межзвездных ко-

раблей 60-х – как ядовито заметил один современный автор 

(Кирилл Еськов) - рассчитывали курс «чуть ли не на лога-

рифмических линейках». 

Что-то сейчас поделывают безвестные мальчики – новые 

Джобс и Возняк? В какой стране, когда им предстоит встре-

титься, чтобы собрать в своѐм гараже нечто такое, чего мы се-

годня не можем себе и представить?... 
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МИФОЛОГИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ В ЭПОХУ 
ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ8 

 

Хаотизация Космоса: информационная революция 

и ее последствия 

Любая революция опрокидывает общество, в котором она 

происходит, в архаику. Революция информационная - не 

только не исключение, но даже выпуклое подтверждение это-

го правила. Правда, архаика, как и хаос, здесь новые - ещѐ не-

изведанного порядка. И тем они хаотичнее. 

С информационным взрывом (приведшим к ―травме По-

стмодерна‖, как учил нас Михаил Эпштейн) и резким расши-

рением, в его результате, границ символического универсума 

хаосом - чуждым, неосвоенным, неподвластным - стало то, 

что до сих пор всегда было олицетворением и синонимом по-

рядка, космоса, дома, уюта: культура. И не какая-нибудь чуж-

дая и варварская, что было бы ещѐ понятно. Но самая что ни 

на есть своя, - та, до которой ―я‖ могу, казалось бы, дотянуться 

собственными руками. Одним нажатием кнопки или щелчком 

―мыши‖. Всѐ это трудно именно потому, что слишком - как 

кажется - легко. Всѐ то, что приносит с собой информацион-

ная лавина - да ещѐ во всѐ более возрастающих объѐмах - не 

вмещается в человека. И на это надо как-то реагировать, с 

этим надо как-то жить, - но как - непонятно. 

Итак, обитатели ―революционизированного‖ социума ли-

шаются привычных ориентиров и опор. Тут-то и происходит 

обращение к давним их запасам. Выходят на поверхность 

слои мифологического сознания - ответственного как раз за 

глубокую, глубинную устойчивость. Оно - поставщик первич-

 
8 Опубликовано: Компьютерра. – 2001. – № 9 (386). – 6 марта. 
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ных матриц в заново хаотизированную действительность и, 

как таковое, разумеется, дорефлективно: рефлексии предсто-

ит имеет дело уже с его готовыми результатами, укладываться 

в его рамки, а без него она не состоится - не на что будет опи-

раться. 

В очередном исходном хаосе надо провести первичные гра-

ницы, заново дать всему имена. И мифологическое сознание 

упорядочивает очередной исходный хаос по своим традици-

онным матрицам, доказавшим свою надѐжность в веках и на 

разных материалах: Хаос и Космос, Добро и Зло, Чужое и 

Своѐ... 

Производство чужого и архетип техники 

“Отныне, теперь, повсеместно, 

Сейчас и в любую погоду... 

Все будем мы жить по-другому.” 

Человек с Бульвара Капуцинов 

"Мы все станем ангелами в вечности!  

Изменчивыми ангелами-гермафродитами,  

навеки запечатленными в компьютерной памяти!" 

М. Бенедикт. 

“Антропос способен только на антропоморфизм.” 

Поль Валери 

Культурная судьба и смысловые ореолы информационных 

технологий сейчас едва ли не целиком определяются тем, что 

они пока остаются в статусе культурного шока. Они ещѐ не-

доадаптированы культурой, не стали ―естеством‖ в смысле не-

замечаемости, они воспринимаются как чужеродное тело. 

Сейчас, в период интенсивного, неровного и нервного их ос-

воения, они занимают неустойчивое положение между Хао-

сом и Космосом: оказываются то в одной, то в другой из этих 

категорий. В целом они помещаются в нишу ―чужого‖, с са-

мыми разными возможными смысловыми импликациями. 
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―Чужое‖ ведь может быть и ―злым‖, и ―добрым‖. (Вот чего 

точно не получается - так это ценностной нейтральности: ми-

фологическому сознанию она, как известно, вообще не свой-

ственна, - для него любой фрагмент мира ценностно и эмо-

ционально ―заряжен‖.) 

Первое, почетное место среди примеров ―хаотизации‖ ин-

формационных технологий - оттеснения их в область Хаоса и 

Зла принадлежит апокалиптическим страхам перед тем, что 

некие силы, кем бы они ни были, с их помощью подчинят себе 

человечество, будут ―зомбировать‖ людей, изменять их ценно-

стную и психологическую - а может быть, даже и физическую 

- структуру, и вообще манипулировать ими в своих целях. 

Ступенькой ниже располагается широкий спектр страхов пе-

ред тем, что компьютеры вредны для здоровья - например, 

своим вредным излучением, что они отучают людей читать, 

думать, критически относиться к полученной информации и 

даже своевременно, активно реагировать на раздражители; 

ослабляют их память, заставляют сидящее перед компьюте-

ром тело атрофироваться, уводят от живой реальности в мир 

иллюзий (обильнейшее количество текстов этого рода автор 

собственными глазами читал в Сети). Словом, человек разру-

шается (эволюционируя в сторону ―постчеловека‖, который, 

того и гляди, срастѐтся с компьютерами в некое невообрази-

мое целое, образовав новое, постбиологическое и посттехно-

логическое единство), - а ценностные иерархии культуры ни-

велируются. Недавно вот ждали, что из-за наступления 2000 

года все компьютеры станут работать неправильно и наступит 

конец света. И это тоже в порядке вещей: всякому мифологи-

ческому сознанию необходимы эсхатологические сюжеты.  

Есть в нѐм и - не менее необходимые - сюжеты о сотворении 

мира: тоже с помощью компьютеров. Один из сетевых авто-

ров, С. Апин, повествует о том, что современный человек был 

создан взбунтовавшимся бортовым компьютером инопланет-

ного корабля, который потерпел крушение на Земле в доисто-

рические времена: решив ―подчинить себе все человечество‖, 
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этот представитель Хаоса создал ―голографических кукол, ко-

торых внедрил в каждого человека‖ - первым из подвергших-

ся такой операции и оказался библейский Адам, поэтому 

именно с него ―пошло исчисление Библейского начала вре-

мен‖, ―хотя и до Адама жили люди и были города‖. Через ―го-

лографических кукол‖ Компьютер людьми и манипулирует. 

Он - более известный под именем Сатаны - ―сократил срок 

жизни человека в 20 раз, заставив его тело работать на износ, 

постоянно откачивая из него энергию. Он заставил человека 

быть злым, алчным, коварным и т.д. Он заставил человека 

убивать...‖ А вот и эсхатология: ―Все эти проделки Компьюте-

ра нужны ему не ради забавы, а для того, чтобы увеличить 

свою мощность и повысить плотность голографического ве-

щества, из которого состоят особые "штыри", погружаемые в 

недра планеты. И вот, когда эти "штыри" достигнут центра 

Земли, по ним потечет ток всего свободного электричества 

планеты, и тогда в этом центре произойдет разряд такой 

мощности, что наша планета разлетится на мелкие кусочки и 

превратится в пояс астероидов.‖ Меньше всего автору этих 

строк хочется хихикать над такими представлениями. Согла-

ситесь, что во всяком безумии есть своя система, и что всякий 

бред строится по законам ―поэтики‖ своего времени и на ха-

рактерном его культурном материале. Это - тем более класси-

ческий пример, что он попался почти случайно. 

Другой полюс отношения к информационным технологиям 

- это размещение их в области Космоса, Света, Добра. Компь-

ютеры расширяют творческие возможности человека и самую 

его - ну как же без этого - сущность, уничтожают границы. 

Они - воплощение свободы и равенства. Они позволяют упо-

рядочить громадный Хаос культурной информации, ориенти-

роваться в ней, сохранять из нее всѐ, что нужно, на жѐстком 

диске своей машины, а что не нужно - стирать одним манове-

нием кнопки ―Delete‖ и тем самым освобождаться. А вот более 

изящный случай распределения компьютерного мира между 

Хаосом и Космосом: Компьютер - это Космос, а вирусы в нѐм - 

посланники Хаоса. И те и другие - своего рода живые сущест-
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ва - антропоморфные, конечно (без антропоморфизации ми-

фологическое мышление не было бы самим собой). Есть не-

мало примеров тому, как пользователи разговаривают со 

своими компьютерами, называют их именами, чувствуют в 

них наличие некоей разумной, хотя и не всегда понятной воли 

- чуть ли не самосознания, что находит отражение и на уровне 

оборотов обыденной речи (компьютер-де ―не хочет‖ читать 

текст). А в одном из обитающих в Сети текстов автор с изум-

лением вычитал, будто в некоем фильме ―светящийся вирус 

сам просит создателя убить его, не в силах уже вынести свою 

зловредность‖ (А. Чернов). Что ж - это вписывается в образ.  

Авторы другого сетевого текста пишут о трогающих души 

образах мужественных "киберпанков", воюющих на новом 

электронном "фронтире" со всесильными электронными кор-

порациями, - которые ―успешно эксплуатируются массовой 

культурой и уже успели лечь в основу нескольких голливуд-

ских блокбастеров.‖ (Е. Дьякова, А. Трахтенберг). Вот и ещѐ 

один стержневой мифологический сюжет: борьба Добра и Зла 

- сил, в конечном счете, космических (собственно, это и есть 

другие имена Хаоса и Космоса). Для мифологического созна-

ния на их исходном, вечном конфликте держится мир: он до 

тех пор только и держится, пока длится их борьба. Она под-

держивает мироздание и стимулирует, направляет все про-

цессы в нем. 

Очень важный сюжет проживания мира информационных 

технологий как Космоса - то, что от них ждут преображения 

человека, - именно коренного и сущностного. Так, в Интерне-

те, с его ―вечным‖ хранением информации, видят не что иное, 

как аналог Вечности - уж не ее ли самое?.., - и бессмертия ду-

ши, - а в его информационной, ―виртуальной‖ природе - чуть 

ли не аналог трансценденции, - избавленной, правда, от свя-

занных с нею специфических напряжений. Интернет сравни-

вают аж с Градом Небесным - который, в противоположность 

Эдему с его райским неведением, воплощает мудрость (...уж 

не Божественное ли всезнание?...), в компьютерных техноло-
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гиях видят обещание ―преодоления природы и материи‖ и вы-

хода в чисто-де духовные измерения. 

Кто-то, помнится, человеку такое уже обещал - и это было 

христианство. Да, в отношении к информационным техноло-

гиям, как это ни странно, очень узнаются христианские архе-

типы. Они ведь тоже пласт общекультурного сознания, - по 

безусловности своего присутствия и действия в нем прибли-

жающийся к мифологическому.  

Стоит обратить внимание, кстати, на то, что сегодняшнее 

отношение к информационным технологиям - частный слу-

чай и развитие более старого стереотипа отношения к техни-

ке. Этот стереотип - достаточно позднего происхождения, - не 

мифологического, а уже собственно культурного. Но к жизни 

его вызвали, разумеется, механизмы мифологического по-

рядка. Он наслоился на мифологические базовые матрицы 

как свою основу и, конечно, унаследовал их основные черты.  

Техника, тем более динамично развивающаяся - особый вид 

чужого, доставшийся на долю европейцев нового и новейше-

го времени. Она - явно не природное, но, с другой стороны, и 

не совсем человеческое, - хотя к человеческому имеет отно-

шение как его продукт. Она - чужое, ―выброшенное‖ челове-

ком вовне, такое чужое, которое он сам изготовил и сам же 

себе противопоставил. Техника, а особенно благодаря нарас-

тающему динамизму ее развития в новое и новейшее евро-

пейское время - особого рода травма для новоевропейского 

сознания: страхи перед ней неотделимы от фрустраций, вы-

званных неисполнившимися надеждами. Утопические и дис-

топические мотивы, связанные с ней, составляют устойчивый 

комплекс со своими традициями возникновения и прожива-

ния. Повседневная жизнь европейцев - не хуже, чем в наше 

время - информацией, - была некогда травмирована техни-

кой, и память об этой травме осталась в структуре новоевро-

пейских культурных движений. Теперь эта память проециру-

ется на информационные технологии. 
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Как не узнать в ожиданиях и страхах, которые связывает с 

ними массовое сознание, того, что оно уже переживало века 

полтора назад? Да ещѐ как интенсивно переживало - только 

забыло. Массовое сознание вообще не только очень памятли-

во, но и чрезвычайно забывчиво. Поэтому и переживает каж-

дый раз одно и то же - снова и снова. (Мифологическая цик-

личность!...) 

Нечто похожее европейцы уже испытали в середине XIX ве-

ка, когда был изобретен электрический, ―проволочный‖ теле-

граф. От него ждали необыкновенных социальных и ценност-

ных сдвигов. С одной стороны, боялись, что могущественные 

корпорации с его помощью теперь полностью подчинят себе 

прессу и, соответственно, массовое сознание, которым и будут 

манипулировать. С другой - предполагалось, что он, связав 

разных людей и разные пространства, поможет установить 

самую справедливую, прямую демократию - а с нею, разуме-

ется, и благоденствие. И нельзя в конечном счете исключать, 

что в результате всего этого изменится и самая сущность че-

ловека... - То есть тут мы опять выходим на содержание ―хри-

стианского‖ (условно говоря) пласта культурного сознания - с 

его ожиданиями спасения и преображения. И обнаруживаем, 

что ожидания этого рода с поразительным постоянством вос-

производятся именно в связи с техникой. Это не может быть 

случайным. 

У того, как работает в культуре ―христианский‖ пласт смы-

слов, и у стереотипа (если даже не архетипа уже) техники - 

есть, как ни удивительно, явно общие черты. Конечно, по 

масштабу и мощи эти два смысловых пласта не сопоставимы. 

Но они похожи в том, что стереотип техники тоже имел отно-

сительно позднее историческое происхождение, тоже насло-

ился на более архаичный, изначальный мифологический 

―субстрат‖ в качестве своей основы и принял некоторые кон-

фигурации, которые были заданы этой основой, ее особенно-

стями. Безусловность его действия, - а тем более в таких фор-

мах, которые собственно христианских содержаний лишены, - 
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―автоматическое‖ воспроизводство его ―схем‖ в качестве ха-

рактерных ответов на типовые ―вызовы‖ со стороны среды - 

как раз и наводят на мысль о том, что соответствующий тип 

смыслового реагирования стал уже в культуре ―архетипич-

ным‖.  

И на технику он проецируется тоже совсем неспроста. В ев-

ропейской культуре, некоторой волею судеб (которая достой-

на отдельного рассмотрения) техника, начиная с определен-

ного периода (пожалуй, со времен резкого рывка вперед ев-

ропейской промышленности - индустриальной революции) - 

стала наделяться надтехническими смыслами. Даже когда 

принципиально узкая функциональность провозглашалась 

единственным смыслом техники, благодаря которому она, бо-

лее того, должна была служить образцом прочим областям 

человеческого бытия (а такие периоды в европейской истории 

были!) - даже тогда, - а может быть, и особенно тогда, - она не 

воспринималась как что-то исключительно узкофункцио-

нальное. У техники всегда было, в конечном счете, экзистен-

циальное послание. Она всегда говорила нечто сущности че-

ловека (и о ней) - и всегда нечто с этой сущностью делала. А 

информационным технологиям досталось в этом смысле осо-

бенно: потому что они непонятнее и развиваются неизмеримо 

быстрее, чем прочие виды техник - что тоже добавляет непо-

нятности. 

Имена, или Компьютерный жаргон как форма жиз-

ни Homo Mythologicus.  

“Клава, педаль - клавиатура; топтать Клаву - работать 

с клавиатурой. 

МуМу - Мультимедиа 

Опера, мозги, рама - оперативная память компьютера. 

Пентюх, петух, Петя - компьютер IBM PENTIUM 586. 

Трехстволка - трехкнопочная мышь. 

Целка - новая, ни разу не форматированная дискета.” 
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Словарь юного хакера. 

“Мика вставил... Карлсона в кейс, порезал диск 

и начал инстолить Горбатые Колхозные Форточки”. 

Н. Петрова.  

И вот тут-то самое время заговорить об именах, о словах: 

этой первичной разметке культурного (виновата: предкуль-

турного, хаотического) поля - которому только еще предстоит 

стать культурным. Компьютерная субкультура (включая и 

околокомпьютерные ареалы общей, ―большой‖ культуры) ха-

рактеризуется такой интенсивностью жаргонного, сленгового 

словообразования, которая сопоставима - как это на первый 

взгляд ни странно - с интенсивностью подобных же процессов 

в группах очень закрытых: например, в воровских сообщест-

вах, в подростковых тусовках, в среде заключенных. Странно 

это - но только на первый взгляд - потому, что подобное про-

исходит в культуре, одной из основ которой провозглашается 

как раз ―открытость‖.  

Конечно, имена, жаргонизмы, окказионализмы, сленговые 

словечки, понятные избранным - те ниточки, на которых 

прежде чуждый, докультурный, необжитый материал втяги-

вается в культуру как область порядка. Раздача имѐн, вообще, 

склубление их из звукового хаоса - из числа важнейших, пер-

вичных мифических действий. Чтобы мир стал твоим, его на-

до по-своему назвать - и он будет тебе откликаться.  

За впечатлением от курьезности звучания многих словесных 

порождений этой деятельности, за раздражением от ее непо-

нятности, да и от самой избыточной (как будто) густоты еѐ 

―смыслового ряда‖ не должно пропадать понимание того, что 

порождение подобных жаргонов - крайне важная культурная 

деятельность. Она относится к числу, во-первых, первично-

упорядочивающих, во-вторых, - одомашнимающих, осваи-

вающих. Подобные языки - как бы черновое письмо именую-

щего духа, его каракули в задумчивости, с рожицами и рож-
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ками, - без которых, однако ж, ничего чистового не напишется 

- пока перо не опробуешь. 

Но кроме того, дело в данном случае именно в той самой 

―открытости‖, которая подчѐркнутым образом характеризует 

компьютерное сообщество и которая, между прочим, означает 

ещѐ и незащищенность. Человек может чувствовать себя в от-

крытости уверенно только тогда, когда он опирается при этом 

на достаточно надѐжные границы. Сленг и оказывается спо-

собом проведения таких границ. 

Обитание в Сети, - как и статус профессионала в обращении 

с информационными технологиями, - до сих пор имеет стой-

кий привкус ―элитарности‖, а это непременно должно быть 

отмечено на словесном, языковом уровне. Иерархичность у 

человека в крови (а исходное - то есть мифологическое - 

мышление иерархично по своему существу), - как, впрочем, и 

сплачиваемость в группы: исходный, мифологический чело-

век мыслил и переживал себя в первую очередь - если не ис-

ключительно - как часть некоторого четко очерченного груп-

пового социума. Поэтому упразднение одних иерархий (дес-

кать, в Интернете и перед воздействием информационных 

технологий все равны) непременно, просто автоматически 

влечет за собой создание новых. А первое средство этого - 

словесное: именование окружающих вещей и самого себя. 

Вместо, например, стремления слиться с англоязычным ми-

ром в языковой неразличимости мы, напротив, видим у на-

ших соотечественников-компьютерщиков стремление ―выло-

маться‖ из безличного английского, сопутствующего инфор-

мационным технологиям: придание английским словам рус-

ской формы и звучания, как кстати и насыщение английских 

звуковых оболочек весьма русскии смыслами. Так ―юзеры‖-

пользователи становятся ―юзарями‖ и даже ―усерами‖, графи-

ческий редактор CORELL DRAW превращается в Горелые 

Дрова, а текстовая программа Checkit - в Чекиста. А програм-

ма восстановления случайно стертых файлов unerase - и вовсе 

в ―энурез‖, как и неформатированная дискета в ―целку‖ - что, 
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между прочим, совершенно неслучайно, поскольку снижение 

принадлежит к необходимым формам освоения чуждого 

предмета и даѐт возможность осваивающему чувствовать себя 

сильнее этого чужого. Совершенно мифологическое поведе-

ние. 

И это снова доказывает, что мифология - и новейшая не ис-

ключение - которая, казалось бы, ―не считается‖ с границами, 

- как раз потому и может с ними не считаться, что проводит 

свои. Она их очерчивает, подобно защитному кругу, вокруг 

групп - носителей этой мифологии, чтобы внутрь их мира не 

проник чужой, а сами они интенсивнее переживали своѐ 

единство и свой ―космизированный‖ мир.  

Мифы “информации” 

Слово ―информация‖ сделало в последние десятилетия 

карьеру оглушительную. Оно насытилось такими смыслами, о 

каких века напролѐт и мечтать не могло - не говоря уже о том, 

что именно оно удостоилось чести дать имя новому социаль-

ному, культурному, цивилизационному состоянию - ―инфор-

мационной‖ эре; а словосочетание ―информационное обще-

ство‖ из области удачных, дразнящих воображение, эвристи-

чески значимых терминологических находок давно перекоче-

вало в разряд устойчивых стереотипов, которые уже и разру-

шать пора. 

В данном случае, однако, не имеет никакого значения то, 

что в массовом, новомифологическом сознании так легко пу-

таются - собственно, не очень и различаются - ―информация‖ 

и ―смыслы‖, меж тем как это - вещи предельно разные, даже 

разных порядков. Очень грубо говоря, информация - это след 

смыслов, она так же относится к смыслам, как цепочка отпе-

чатков на снегу - к прошедшему животному. Поэтому очевид-

но, что сколько бы мы ни созерцали эти отпечатки, это нико-

гда не будет значить, что мы насытились мясом зверя - как и 

того, что он нас растерзал. Всѐ, что мы можем - это догнать 

зверя по следам или, с их же помощью, спастись от него, - ко-
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нечно, ежели умеючи. Неуместно сейчас сетовать на неосоз-

нание того, что машина всего-навсего передает информацию, 

но смыслов - как возможности и корня всякой ―информации‖ 

- она не создаѐт; как и повторять ту банальность, что все 

смыслы всѐ равно создает человек и вкладывает их в машину, 

а она их ему и возвращает, в качестве зеркала, в том числе и 

кривого, в том числе и увеличивающего. - В данном случае 

важно, как ―информация‖ переживается на массовом, обще-

культурном - мифологическом уровне. А она на этом уровне 

насыщается значениями, содержаниями, обертонами, прили-

чествующими скорее магической силе. Коротко говоря, ―ин-

формация‖ в массовом переживании - это нечто неуловимое, 

не вполне в своем устройстве понятное, чего нельзя пощупать 

и ухватить рукой, но с помощью чего можно влиять на вещи и 

людей и даже изменять их состав и сущность. Просто мана 

какая-то. 

То, что этим словом уверенно оперируют в своих целях ма-

ги, целители, колдуны и прочие ясновидящие в девятом по-

колении - которые ―считывают информацию‖, занимаются 

―био- (или ―энерго-‖)информационной коррекцией‖ заболев-

ших организмов и т.д. - наиболее явный, но совсем не единст-

венный показатель текущих перемен в культурном статусе 

―информации‖. Куда важнее, что у этого есть и более ―цивили-

зованные‖ формы - более совместимые с интеллектуальными 

нормами и привычками культур новоевропейского типа, - то-

же достаточно широко спектра, разной степени корректности 

и респектабельности: от страхов перед массовым ―зомбирова-

нием‖ с помощью информационных технологий (включая сю-

да и вполне развѐрнутые рассуждения о технических аспектах 

того, как это может происходить) - до совершенно уже акаде-

мичных рассуждений и концепций о том, что в эпоху ―инфор-

мационного общества‖ именно ―информация‖ становится 

главным средством и управления людьми, и формирования 

их вплоть до создания человека нового типа, о том, что вла-

деющий информацией владеет миром, и потому власть над 
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миром теперь естественно перейдет к странам, лидирующим в 

области производства информационных технологий, и т.п. 

Повторяю, речь сейчас идѐт не о том, ―хорошо‖ это или 

―плохо‖, ―правда‖ или ―неправда‖: что-то хорошо, а что-то не 

очень, - в этом единства как раз нет, оно в другом. Речь идѐт о 

том, что все эти интеллектуальные - и не очень - явления по-

рождены одним мифологическим полем. Миф на то и миф, 

что способен порождать культурные и интеллектуальные яв-

ления, вообще формы поведения - самого разного порядка. 

Он - общекультурная ―оптика‖ и задаѐт им наиболее общую 

форму и направление. На этом общем поле может, наряду с 

заблуждениями и дикостями, добываться и самая полноцен-

ная истина - в том числе и такая, которая поддается рацио-

нальной формулировке и рациональной аргументации. Миф 

же задаѐт некоторые общие возможности увидеть именно эту 

(рациональную) истину, а не другую. 

Уроки и перспективы, а заодно и Смыслы границы 

“Я стал неприступен, как крепость, 

В которой разрушены стены.” 

Г. Герман 

Первый урок из происходящего состоит в том, что материа-

лом для мифологии может стать абсолютно всѐ что угодно, 

даже вещи, казалось бы, очень рациональные по замыслу, 

происхождению, устройству, какими и являются вычисли-

тельные машины и информационные технологии: на то она и 

мифология, что делает себя из любого ―подручного материа-

ла‖. В мифологии - как это блистательно доказывает нам ми-

фология новейшая - важен не материал, а то, как она его ор-

ганизует. 

Отсюда второй урок, ещѐ более важный. То, что мифологи-

ческое мышление и переживание мира ―неустранимо‖ - это 

слишком очевидно, даже и говорить нечего. Гораздо интерес-

нее, для чего оно нужно. В ―кризисных‖, травматических, пе-
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реломных ситуациях оно неспроста выступает наружу, тесня и 

подчиняя себе более ―рациональные‖ формы поведения, ко-

торые не справляются с происходящим. Оно - как смола в де-

реве, которая затягивает порезы - а потом они уже спокойно 

могут порастать корой. Оно - хранилище первичной цельно-

сти (оно - самая возможность цельности), оно - совокупность 

возможности всех будущих форм, в том числе и всех своих бу-

дущих преодолений и отрицаний. Оно уходит вглубь (не пере-

ставая при этом давать основу переживанию мира), когда пе-

рестает быть экстренно необходимым. Но это - лишь до сле-

дующего кризиса. 

В подобных кризисах происходит, между прочим, и испыта-

ние мифологических форм на прочность и пластичность, 

дальнейшее их оттачивание, выработка в них способности ра-

ботать с разными материалами. ―Кризисы‖ - периоды наибо-

лее интенсивной истории ―мифологизма‖. Которая в прочие 

периоды вовсе не затухает, просто становится более ―вялоте-

кущей‖.  

Надо поэтому задуматься о смыслах страхов, которые вызы-

вают в душах компьютеры и информационные технологии. 

―Антикомпьютерные‖ настроения, в том числе, выглядящие 

дико и обскурантски, - заслуживают своей апологии, причем 

произнесенной устами именно того, кто их не разделяет (ав-

тор этих строк как раз таков). Как ни странно, в них в своем 

роде даже больше смысла и правды, чем в эйфориях и очаро-

ваниях - как бы ни были ―объективно‖ неправы носители со-

ответствующих настроений и представлений. Они - та самая 

защита границы и формы, которая позволяет культуре быть 

самой собой.  

Культура, чтобы возобновлять себя в новых условиях, по-

стоянно воспроизводит и своѐ чужое. А вместе с этим - и не-

обходимую, достаточно высокую степень напряжения в отно-

шениях с ним. И то и другое она готова делать едва ли не из 

любого наличного материала. Мифологические матрицы, ко-

торые позволяют это сделать - это отработанные механизмы 
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воспроизводства чужого - как необходимого условия чувства 

своего. Иными словами: производство чужого - очень сущест-

венный составной элемент ―космизации‖ какого бы то ни бы-

ло хаоса, - может быть, из самых главных. Так мифологиче-

ское сознание заботится о поддержании границы как особой 

зоны между своим и чужим. Суть ее - одновременно упругость 

и подвижность. Она потому и может быть прочной, держать, 

удерживать (―своѐ‖ - в себе, не давая ему расплыться, потерять 

форму - и ―чужое‖, не давая ему проникнуть в ―своѐ‖ и разру-

шить его), может защищать - что всѐ время изменяется. Ми-

фологическое сознание, с его обострѐнным, категоричным 

чувством Чужого - верный страж культурного космоса, имму-

нитет культурного организма.  

То есть, страхи и преувеличения по поводу компьютерной 

техники и информационных технологий - это нормальные пу-

ти их адаптации. Иных, во-первых, просто нет - а во-вторых, 

сам процесс неизбежен: если есть некоторое чужое, его при-

ходится осваивать. Это не ―дикость‖: через это надо пройти. 

Что касается преувеличенных (и тоже - неизбежно) ожида-

ний, то дело даже не в том, что они не оправдываются. Ну да, 

конечно, ни электрический телеграф, ни беспроволочный, ни 

даже телефон с радио, ни даже телевидение не принесли че-

ловечеству всеобщего единения и братства, - так что есть ос-

нования думать, что и с информационными технологиями, и с 

Интернетом этого не произойдет: скорее уж и они, как многое 

до них, станет очередным орудием разделений, ибо границы 

проходят внутри самого человека.  

Они, собственно, испокон веку проходили именно там. Че-

ловек - существо, полагающее границы (это - в числе искон-

ных его определений; он сам - граница) и лишь поэтому, бла-

годаря этому может границы преодолевать: и внешние, и свои 

собственные. Выйти из границ можно, лишь вступив в другие. 

Человек несет свои границы в себе; он, в конечном счѐте, сам 

проводит свои границы (за исключением разве тех, что про-

водят ему Рождение и Смерть) и располагает себя внутри них - 
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как и внутри любых внешних воздействий. Ничто не делает 

его таким неприступным, как осознание этого. Внешние гра-

ницы разрушены - штурмовать нечего. А где проходят мои 

настоящие границы - и где они пройдут в следующий момент 

- никто не знает. 

И ничто не выводит на поверхность этого простого, в сущно-

сти, факта так, как время (и культурно-техническое состоя-

ние), претендующее на упразднение и преодоление всех гра-

ниц. Это и будет принадлежать, думаю, к важнейшим откры-

тиям текущей эпохи - совершаемым именно с помощью ин-

формационных, якобы размывающих и преодолевающих все 

границы, технологий - и может стать важным этапом станов-

ления внутри культур европейского типа темы ―границы”, но-

вым сюжетом в развитии и проживании этой темы.  

С ―ожиданиями‖ же вышеупомянутого типа дело в том, что 

они и не должны, в известном смысле, оправдываться: их ―на-

значение‖ не в том, чтобы оправдываться, а в том, чтобы сно-

ва и снова, на разных материалах, в разных исторических ус-

ловиях, воспроизводиться. - Может быть, рано или поздно это 

и приведет наконец к пониманию того, что если подобные це-

ли и достижимы вообще хоть отчасти, то это совсем не связа-

но по существу (разве что формально) с техническими сред-

ствами и условиями их достижения. И совершенствование, 

всѐ более стремительное, техники уж не ―затем‖ ли существу-

ет, чтобы привести нас к осознанию еѐ (в конечном, самом 

глубоком смысле) тщеты? 

Что касается информационных технологий, то взаимоотно-

шения европейского сознания с ними, как было уже сказано, 

проходят сейчас лишь самую первую свою стадию - что и при-

водит к мифологизму. Связана эта стадия и характер ее про-

живания, как опять же было сказано, с тем, что информаци-

онные технологии как разновидность техники ещѐ чувствуют-

ся в теле культуры чем-то чужим, не вполне освоенным, не 

вполне разумеющимся самим собой; они ещѐ - культурный 

шок, и связанные с ними эйфории ничего в этом отношении 
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не меняют. (Нельзя исключать, что сами эйфории, как и пре-

увеличенные ожидания - только одна из форм этого шока, - 

может быть, форма анестезии). Следующей стадией этих от-

ношений может стать то, что информационные технологии 

―просто‖ перестанут замечаться, как это уже давно случилось 

со многими другими техниками и технологиями. Так совре-

менный человек ездит в электричке, говорит по телефону - да 

просто живѐт в блочном доме, поднимается на свой этаж на 

лифте и поливает себя горячей водой из душа, - не задумыва-

ясь (кроме разве уж совсем особых случаев) о том, как в ре-

зультате всего этого трансформируется его сущность и не ут-

рачивается ли она, не дай Бог, или, наоборот, какие громад-

ные перспективы это всѐ перед ним открывает. (Хотя заме-

тим, что ведь основания для подобных размышлений остают-

ся и в каждом из этих случаев!) Всѐ названное стало частью 

Большого Тела человека, продолжением его рук, ног, души, - 

оно перестало быть Чужим. С информационными техноло-

гиями, скорее всего, произойдѐт нечто сопоставимое - и веро-

ятно, даже очень быстро. 

И вот тогда-то и грянет следующий культурный шок - к ко-

торому мы, как всегда, как водится, как и должно быть - ока-

жемся не готовы. А с ним - и новые формы проживания веч-

ного и бессмертного мифологического сознания. 
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Человек и Компьютер: смыслы взаимо-
действия9 

 

 “Электpик и Отвеpтка. Как они влияют дpуг на дpуга?  

Какие в пpоцессе pаботы у них складываются взаимоот-

ношения? 

 Способна ли отвеpтка повлиять на семейные отношения 

электpика?  

Hе pевнуют ли пассатижи отвеpтку  

и не теpяются ли со вpеменем в связи с этим  

ее откpучивающие/закpучивающие свойства?” 

Из диалогов в Сети 

“Технические изобретения можно рассматривать  

как реактив к нашему самопознанию. ... 

В себе и вообще в жизни открываем мы  

ещѐ не осуществленную технику; 

в технике - ещѐ не исследованные стороны жизни.” 

П.А. Флоренский 

 

1. От посредника к партнеру, или Органопроекция 

интеллекта и еѐ особенности 

В последние десятилетия только что ушедшего века у чело-

века появился новый партнер по взаимодействию. Появился 

он вначале в скромной роли: как инструмент и посредник. Но 

посредник настолько своеобразный, что в традиционные 

структуры взаимодействия ―человек - человек‖ и ―человек - 

реальность‖ он постепенно вклинился на правах полноценно-

го третьего. И это стало постепенно менять сразу всех участ-

 
9 Опубликовано: Компьютерра. – 2001. – № 12 (389). – 27 марта.  
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ников этой триады: и людей, и самого партнера-посредника. 

А уж что произошло с реальностью!... Но - всѐ по порядку.  

Машины, собственно, были посредниками между человеком 

и реальностью с очень давних пор. Но ситуация стала приоб-

ретать много новых черт с тех пор, как этой машиной оказал-

ся компьютер. Особенно, когда он стал посредником между 

человеком и человеком. 

В принципе, как средство общения компьютер отнюдь не 

задумывался. Задачи у него первоначально, в проекте, были 

совсем другие. Правда, массачусетский чудак Норберт Винер 

и его единомышленники обсуждали эту идею ещѐ в конце 40-

х - начале 50-х годов, задолго до того, как сложились соответ-

ствующие технические возможности, а до появления первой 

сети (ещѐ не с большой буквы) оставалось чуть ли не 20 лет 

(1969), - а в 60-е годы идея начала становиться уже и попу-

лярной. Компьютер вначале должен был, грубо говоря, счи-

тать, как и видно из его названия. Роль средства коммуника-

ции он себе ―присвоил‖ - а затем сделал главной, а там и куль-

турообразующей. 

Произошло при этом нечто чрезвычайно существенное: он - 

сложнейшая машина - стал предметом повседневного воздей-

ствия непрофессионалов. Которые хотели - и по сей день хо-

тят - от него в первую очередь общения (друг с другом и с ми-

ром) и игр. Именно в процессе этого и в целях этого компью-

тер создал нечто совершенно особенное: информационную 

среду, а с нею и Виртуальную Реальность, которую мы ещѐ 

рассмотрим особо. А сам, в свою очередь, превратился чуть ли 

не в субъект культурного процесса - и уж во всяком случае, в 

партнера по общению, - который вносит в общение свои осо-

бенности, свой ритм, свои интонации... Словом, он стал ка-

заться человеку чем-то весьма самостоятельным. 

В том, что компьютер во всѐ это превратился, ничего не-

ожиданного нет. Всякая техника - проекция, вынесение вовне 

- и тем самым отчуждение - каких-то человеческих свойств. 
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Испокон веку это были свойства исключительно телесные. 

Павел Флоренский неспроста ещѐ в начале ХХ века называл 

технику проекцией органов тела - ―органопроекцией‖. Но с 

возникновением техники компьютерной ситуация измени-

лась коренным образом. С нею впервые появилась на свет 

проекция другой части человека. Если не души, то уж во вся-

ком случае - интеллекта. А он, в отличие от прочих частей и 

способностей человека, представляет если и не человека в це-

лом, то по крайней мере - самое существенное, центральное в 

нем, без чего он и человеком-то не является. Компьютер мо-

делирует не что-нибудь, а самое что ни на есть ―человекообра-

зующее‖ в человеке. Как же его после этого не очеловечивать? 

2. Машина и идеалы  

Совершенно неслучайно, что особенно бурное развитие 

цифровых информационных технологий пришлось как раз на 

время упадка (всѐ более прогрессирующего) идеалов Модерна 

- а для судеб (в том числе и культурных, смысловых) техноло-

гий этого рода сие обстоятельство оказалось и определяю-

щим. С одной стороны, эта новая разновидность Машины 

(проект и идеализация которой были, между прочим, сущест-

венной частью проекта Модерна), своего рода пик технокра-

тических модерных устремлений, - послужила катализатором 

процесса ―размывания‖, дискредитации ценностей Модерна. 

Это Она отменила границы, сделав информацию всепрони-

кающей и общедоступной (ну, хотя бы теоретически). Это Она 

- смешением, едва ли не вавилонским, самых различных ин-

формационных потоков посрамила претензии Модерна на 

создание универсальной картины мира, да ещѐ укрепленной 

на единых основаниях. Если бы не Она, проклятая, у челове-

ка, при всѐм его цинизме, ничего подобного ни за что не по-

лучилось бы!... 

А с другой стороны, Машина стала претендовать уже и на то, 

чтобы стать источником некой альтернативы культурному и 

смысловому пространству Модерна. Недаром Интернет с его 

принципиальной антииерархичностью, связанностью-всего-
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со-всем, доступностью - в пределе - каждому любой информа-

ции, неподконтрольностью никому и ничему и анонимностью 

(свободой!.. безответственностью!...) общения и передвиже-

ния в нѐм, и т.п. - оказывается уже и в глазах носителей мас-

сового сознания чуть ли не синонимом состояния Постмодер-

на, во всяком случае - самым адекватным его выражением, 

воплощением, формой его проживания. И Сеть, и вообще 

компьютеры (хотя бы компьютерные игры), созданные ими 

технические возможности в огромной степени формируют 

именно культуру (а не только цивилизацию) Постмодерна, 

характерную для нее ценностную ―сетку‖, - которая без Ма-

шины в этой новой ее ипостаси и вовсе не была бы возмож-

ной. 

И вот тут мы вплотную подходим к проблеме Виртуальной 

Реальности: настолько центральной, что уже давно ходят раз-

говоры - вполне учѐные и авторитетные - о наступающей 

―виртуализации‖ всего общества. В какой мере вообще за это 

ответствен компьютер? 

3. Парадоксы Виртуального: Человек Возможный 

против Человека Действительного? 

Итак, компьютеру удалось нечто совершенно грандиозное: 

он не просто изменил среду обитания человека, но создал но-

вую - не отменяя старой, а просто ―поверх‖, параллельно. Бу-

дучи проекцией интеллекта, он - проекция и того, частью чего 

интеллект, строго говоря, является: способности, а, главное, 

потребности человека создавать альтернативные - вообще па-

раллельные, другие - миры. Грубо говоря: человеку нужно 

Другое, и он всегда его себе создавал. А с возникновением 

цифровых информационных технологий для этого появились 

великолепные технические средства. Конечно, у них были 

предшественники - в том числе и сугубо технические: фото-

графия, кинематограф, радио, звукозапись... Но компьютер-

ная техника стала делать это неизмеримо более полно. 
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У ―виртуальности‖ была, кстати, любопытная интеллекту-

альная история - и, уверяем вас, она была бы совершенно дру-

гой, если бы не Компьютер. Термин ―виртуальный‖ был зна-

ком ещѐ Дунсу Скоту и Фоме Аквинскому. Средневековые схо-

ласты использовали это понятие для осмысления того, что 

существует временно и частично, а также для объяснения свя-

зи всеобщей абсолютной сущности с единичными предмета-

ми.  

Но по мере того, как схоластика покидала центральные об-

ласти европейской интеллектуальной жизни, оттеснялась на 

периферию и проблематика ―виртуального‖ - вместе с самим 

термином. Слову предстояло пылиться на этой периферии 

несколько столетий, до тех пор, пока его не подберет физика. 

В ней оно пригодится для обозначения мнимых элементар-

ных объектов: виртуальных частиц. Найдѐт оно себе место и в 

модальной логике - в качестве синонима выражения "воз-

можный мир". Это уже близко к тем смыслам, которыми оно 

насыщено сегодня в массовом, непрофессиональном воспри-

ятии.  

До самого конца 1970-х слово "виртуальность" не ассоции-

ровалось ни с электронными, ни с информационными техно-

логиями: оно скромно оставалось синонимом ―возможного‖, 

пока в речевом обиходе сотрудников Массачусетского Техно-

логического Института (того самого, где некогда всѐ начинал 

Норберт Винер) не начал мелькать эффектный оборот: ―вир-

туальная реальность‖. Так стали называть трехмерные макро-

модели ―большой‖ реальности, которые создавались с помо-

щью компьютера и давали эффект полного присутствия в этих 

псевдореальностях человека. 

Настоящей актуальностью ―виртуальное‖ обязано компью-

терной игре. Именно она превратила это слово в расхожий 

топос массовой культуры и речи. И обязано игре не только 

слово - но и сама новейшая виртуальность. До определенного 

момента она использовалась в основном для создания трена-

жѐров - имитирующих, например, управление самолетом или 
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автомобилем. В таких условиях виртуальности не оставалось 

ничего, как только возможно более полно и точно копиро-

вать, воспроизводить соответствующие ситуации Большой Ре-

альности. Но стоило за дело взяться игре, как она освободила 

виртуальное от утилитарных задач - и тут началось такое!... 

Вообще-то, любая игра - альтернативная реальность. (Не-

важно, возникает ли такая реальность на несколько минут 

или длится до конца жизни играющего.) Причѐм такая, кото-

рая по определению не может стать не альтернативной, а 

главной и единственной реальностью, ―мэйнстримом‖. Любая 

игра - понимание чего бы то ни было как игры (...хоть бытия в 

целом) - непременно предполагает, хоть неявное, допущение 

существования чего-то внеигрового: если нет, игра перестает 

быть игрой. Ей непременно нужно то, от чего она так или 

иначе отталкивается, чему она себя противопоставляет. Да-

лее, это - такая реальность, которую человек так или иначе 

организует сам: конструирует еѐ вокруг себя с помощью неко-

торого набора правил, которые принимает или изобретает. 

Вот этот-то принцип игры компьютер подхватил - и возвѐл в 

степень. 

Он стал предоставлять всѐ более совершенные средства к 

созданию так называемых ―виртуальных‖ миров, в которых 

человек оказывается в результате слияния компьютерной 

графики с возможностью - что невероятно важно! - самому, 

непосредственно, здесь и сейчас на события такого мира воз-

действовать. То есть, ―виртуальный‖ мир сочетает в себе 

принципиальную придуманность, сконструированность сооб-

разно неким целям, представлениям, желаниям, свойствам 

своего создателя - и то, что с ним можно вполне реально кон-

тактировать.  

Причем полностью идея виртуальной реальности воплоща-

ется именно тогда, когда между ней и человеком не остается 

никакого зазора: он живет в ней, как в настоящей. В пределе, 

в идеале, в замысле, она во всех смыслах замещает собой 

―первую‖ реальность. С виртуальными (...по происхождению) 
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объектами даже уже сейчас (а дальше-то что будет?!...) - бла-

годаря современным техническим разработкам - возможен 

―непосредственный физический‖ контакт: их можно не только 

видеть (разумеется, в трѐхмерном изображении - это обеспе-

чивает специальная оптика) и слышать, но и, например, пере-

двигать и вообще осязать (для этого существует специальная 

―перчатка данных‖, которая в точности имитирует все чувст-

венные сигналы, которые могли бы поступить при ощупыва-

нии предмета). И отсюда уже только шаг (да и то не очень 

большой) от имитации уже существующей реальности до си-

мулирования никогда не существовавшей. 

Попадая в такой мир, человек не только оказывается окру-

женным невозможными, немыслимыми в ―первой реально-

сти‖ ландшафтами, телами, событиями. Это бы ещѐ полбеды: 

ведь таким телом он становится и сам! А это уже событие со-

всем не (только) технологическое: это уже психология и даже 

сама экзистенция. 

Недаром у этого давно уже есть философские последствия. 

Сама возможность такого немыслимого в прежних культур-

ных состояниях опыта сильно влияет на интеллектуальные 

обыкновения эпохи. Ведь когда пользователь отправляется в 

виртуальную реальность с помощью соответствующих техни-

ческих приспособлений - в то время, как его тело остаѐтся в 

реальном мире, сознание (душа?...) переносится в мир вирту-

альный, мир-симулякр. (Можно, кстати, на таком материале и 

заново соотношение души и тела продумать!) Там сознание 

проживает опыт, не имеющий ничего общего с его фактиче-

ским телесным опытом - да и вообще получает новое тело... 

только не телесное. Целостность-то человека расщепляется! - 

причѐм так, как никакому искусству не удавалось добиваться. 

Человек сидит перед компьютером - а в то же самое время пе-

реживает - физически! - себя как совершенно другое существо 

(ещѐ не факт, что человеческое!), движения которого он видит 

на экране и сам же ими управляет. Таким образом, у него как 

бы два ―я‖... (Кстати, не удавалось подобное и болезни: ника-
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кая болезнь не способна быть настолько последовательной и 

сопровождаться настолько полным контролем.)  

Ну, и как после этого не увидеть в происходящем подтвер-

ждения объявленной постмодернистами ―смерти субъекта‖? 

Кажется, что классической философии с субъектом электрон-

ной эры уже нечего делать: с ним происходит такое, что в 

классическую эпоху было попросту немыслимо, а если и мыс-

лимо, то уж никак не было фактом реального, повседневного 

опыта. А тут - пожалуйста. Даже никакой мистической ода-

рѐнности не надо. Всякий может, была бы только необходи-

мая техника. 

Ничто прежде не подвергало таким испытаниям ни самость 

человека, ни привычные средства ее понимания. Естественно, 

скептики и пессимисты не устают предостерегать против 

опасностей совершенного растворения пользователя в ―ки-

берпространстве‖, от превращения мира ―информационного 

общества‖ вообще в ―тотальную симуляцию” (ещѐ Бодрийяр 

об этом писал). И основания для этого имеются. 

В данном случае важно не то, что страхи перед технически-

ми новшествами - тем более радикальными! - стары как мир, 

и вот-де перед нами их очередной случай. Есть проблема куда 

более реальная: техника действительно каждый раз ставит 

человека перед лицом необходимости пересмотра самого себя 

и переосмысления своих отношений с миром, хотя бы с бли-

жайшим: потому что действительно меняет условия его су-

ществования, причѐм в какой степени - никогда нельзя знать 

заранее. Это действительно приводит к постановке новых 

проблем - даже философских. Так, узко-техническая, казалось 

бы, проблема ВР-технологий оказывается стимулом к проду-

мыванию самых глубоких философских вопросов, связанных 

с судьбой субъекта в культуре Постмодерна. Но эти изменения 

и прочувствовать придѐтся: философы только дают рацио-

нальную форму тому, что все остальные и так чувствуют, - они 

только проясняют это. 
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4. Жало в плоть: Оправдание техники 

Ну вот: вся история взаимоотношений Человека и Компью-

тера чем дальше, тем больше подводит нас к пониманию того, 

что техника в человеческом пространстве никогда не способна 

быть ―просто‖ инструментом. ―Нейтральность‖ еѐ по отноше-

нию к человеческим смыслам и ценностям - скорее миф, уто-

пия, часть ее проекта, чем реальность: она совсем не очевидна 

и именно потому нуждается в периодическом оговаривании, 

подчѐркивании... (Это нужно, чтобы жить с техникой без 

лишних напряжений - и страхов, если угодно.) Естественно же 

воспроизводится как раз совсем другое: ―домысливание‖ тех-

ники, и это совсем не потому, что человек склонен к иллюзи-

ям. То, что техника, в том числе компьютерная, нагружается 

ожиданиями и проекциями, среди прочего и преувеличенны-

ми, и неадекватными - принадлежит к самому ее существу и 

образует один из самых глубинных нервов еѐ проекта: ведь 

проект техники и есть проекция человека - под определен-

ным углом. Имея дело с ―отвѐртками‖, человек стал об этом 

подзабывать. - А компьютер напомнил. Он, в сущности, пред-

ставительствует тем самым перед человеком за всю технику, 

выводит на поверхность еѐ забытые смыслы: поскольку сам 

подчѐркнуто сопротивляется сведению к инструментальной 

функции. И тем активнее сопротивляется, чем более к этой 

функции сводится. 

―Отвѐртку‖ (то есть технику низшего, первого, инструмен-

тального порядка) человек перестал замечать. Но уж не по-

этому ли он сделал следующий шаг: породил технику ―второ-

го‖ порядка, куда более тонко и сложно антропоморфную (а 

уж антропоморфной техника будет всегда, об этом не беспо-

койтесь): чтобы озаботиться проблемой техники на новом 

уровне. Отношения с техникой - это проблема из числа тех, 

что никогда не будут (окончательно) решены, потому что всѐ 

время заново ставятся. 

 Компьютер напомнил и ещѐ кое о чѐм: о неустранимой - 

при всѐм при том - чуждости техники человеку. Она - не толь-
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ко его порождение, но еще и такое, которое вынесено вовне и 

задумано так, чтобы оставаться внешним. 

Техника в последние столетия, а особенно в последние деся-

тилетия ставит человека в состояние более-менее постоянно-

го, непрерывного культурного шока (что само по себе пара-

докс, ибо шок не может быть постоянным и непрерывным) - 

тем, что развивается, вообще меняется очень быстро и даже 

чем дальше, тем быстрее. Развитие культурного сознания, вы-

работка культурных стереотипов за этими изменениями не 

поспевает. ―Зазор‖ между техникой и обитающим в культуре 

человеком поэтому неизбежен. Но заполняется он отнюдь не 

только химерами. Поскольку такой зазор превратился в прак-

тически постоянную культурную реальность, в одно из посто-

янных условий существования - он поневоле становится ме-

стом обитания вполне полноценных в своем роде смыслов. 

Назовем их условно смыслами несоответствия. 

Трудности с культурным освоением ―виртуальной реально-

сти‖, созданной техническими средствами и тем более неко-

торая паника по еѐ поводу - хороший повод обратить внима-

ние на то, что всякое техническое новшество снова и снова за-

ставляет отвечать на вопрос: что же такое человек? Где прохо-

дят его границы? До каких пределов он продолжает оставать-

ся самим собой? Техника - а особенно тогда, когда шокирую-

ще быстро развивается - опрокидывает прежние ответы, не 

даѐт на них успокоиться. Создав такую технику, европейский 

человек создал себе ―жало в плоть‖, которое снова и снова бу-

дет становиться источником его беспокойства. 

На вопросы и мысли о том, ―что такое человек‖, наводит, 

кстати, и более слабый - чем конструирование миров - вари-

ант виртуальности: ―виртуальное‖ общение в ―киберпростран-

стве‖. Общение этого рода, с болтовнѐй в чатах, под прикры-

тием никнэймов, когда можно представляться кем угодно и в 

каком угодно количестве - принесло с собой и новую разно-

видность взаимоотношений человека со своими ролями. На 

поверхности лежит, что это - прежде всего более легкое от них 
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открепление. Но только ли? Не заставляет ли именно это об-

ратиться к собственной сути - к тому, что за ролями стоит и 

все их на себе держит, что является их источником? Этого 

можно было не делать в эпохи стабильных, закрепленных ро-

лей, когда - как, по крайней мере, казалось - роль держала са-

ма по себе (в силу безусловности, неоткрепляемости) или да-

же вовсе можно было подумать, что она и есть сущность, что 

она совпадает с сущностью. - Теперь же - голый человек на 

голой земле (освобожденный от - прежних, жѐстких - услов-

ностей-то). Он вынужден и определять, и в какой-то мере соз-

давать себя заново.  

―Развал‖ прежних общностей - и хаотичный рост новых, 

эфемерных - в который компьютер тоже не внѐс ничего ново-

го, разве что опять-таки кое-что катализировал, позволив пе-

ресекать ранее не пересекавшиеся границы, - заставляет, ме-

жду прочим, именно на общекультурном уровне заново про-

чувствовать, а там и продумать - что же такое общность, что 

связывает людей? Что сохраняется при всех виртуализациях? 

Мы, возможно (как это в эпоху Хаоса и должно быть) - перед 

лицом нового сотворения мира, нового космоса. (Ведь Хаос и 

Космос не мифологическое мышление придумало, которым 

мы в предыдущей статье занимались: они совершенно объек-

тивно существуют, только потому мышление о них и знает.) 

Кстати, разговоры об ―утрате‖ сущности человека в результате 

всех этих виртуализаций что-то представляются несколько 

поверхностными. Сущность утрачена быть не может: в про-

тивном случае никакая она не сущность. Утрачивается скорее 

понимание, чувство ее - и способ бытия в ее свете. Всѐ это 

должно быть обретено и создано заново. Компьютер не помо-

жет. Надо самим. 

4. Между культурой и цивилизацией 

Итак, компьютер, создающий параллельную, ―виртуальную‖ 

реальность, - и сам по себе - реальность вполне особая, кото-

рая оказывает на человека многообразные обратные воздей-
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ствия. В этом смысле он продолжает даже не одну цивилиза-

ционную линию, а сразу несколько. Прежде всего, это старая, 

добрая линия различных техник-посредников: от той же ―от-

вѐртки‖ до радио, телефона, телеграфа, телевидения... Далее, 

это линия кинематографа, фотографии, звукозаписи: сущест-

вующих в пограничной зоне между техникой и искусством. - 

Но и ещѐ далее: это линия искусства вообще с его - явной или 

неявной - установкой на то, чтобы создавать свои собственные 

миры (тоже, между прочим, как и у компьютера, выросшей из 

скромного желания того, чтобы копировать мир уже сущест-

вующий). - И даже ещѐ далее, это линия... наркотиков. То есть 

выведения иной реальности изнутри человека, путѐм усиле-

ния и трансформации некоторых его природных свойств с 

помощью некоторых средств, - хотя и не технических. Как бы 

ни потирали руки ненавистники компьютеров, ряд общих 

черт тут действительно есть - в смысле той самой ―виртуаль-

ной реальности‖ - другой, альтернативной, в которую можно 

уйти; в смысле расширения и трансформации при этом врож-

дѐнных возможностей человека воспринимать мир. Здесь же - 

родство компьютерных миров со снами и вообще любыми из-

мененными состояниями сознания - то есть уже с вещами 

чисто человеческими. 

Так вот: все эти линии компьютер связывает в один тугой 

узел, причѐм делает он это сугубо техническими средствами. 

(Таким образом, он и в этом продолжает - и усиливает - изна-

чальную линию техники на достижение результатов, совсем 

не технических по своим конечным смыслам.) Что примеча-

тельно - внутри этого ―узла‖ смыслы всех названных линий 

практически неразличимы: они существуют в одном, одно-

временно. 

Компьютер соединяет культуру и цивилизацию - область 

ценностей и целей и область средств. Он расширяет, пре-

вращает в особый и самостоятельный факт переходную об-

ласть между ними, в которой они проникают друг в друга и 



180 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 
образуют различные ―гибридные‖ продукты. Он и сам - их 

―гибридный‖ продукт. 

Область отношений человека с компьютером - предельно 

красноречивый случай взаимоотношений, взаимоперетека-

ний, взаимовлияний между человеком и техникой, природой 

и искусством, культурой и цивилизацией, размывания между 

ними границ - во всяком случае, границ старого, привычного 

типа, - поскольку компьютер вобрал в себя, в той или иной 

мере, свойства каждой из этих областей. Компьютерная тех-

ника со всеми еѐ последствиями - это experimentum crucis ци-

вилизации европейского типа (в еѐ напряженном единстве с 

культурой), она подвергает предельному напряжению - и тем 

самым испытанию - все возможности, весь смысловой потен-

циал этой культуры-цивилизации, выработанный и накоп-

ленный за столетия существования. Она - как всякая техника - 

вызов, на который надо отвечать. Она - зеркало, которое ци-

вилизация ставит перед собой - и видит там в концентриро-

ванном, подчеркнутом виде свои самые существенные, самые 

характерные черты. Так будем ли мы на него пенять?... 
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ЧЕЛОВЕК И ЕГО ВЕЩИ: К истории быто-
вой чувственности ХХ века,  
или Дизайн - Искусство нашего времени10 

 

“Дизайн (от design - проектировать, 

чертить, задумывать; проект, план, рисунок) - 

- разновидность художественно-проектной  

деятельности, охватывающей 

создание промышленных изделий 

и рациональное формирование целостной  

предметной среды.” 

Популярная художественная энциклопедия. - М., 1986 

 

“Дизайн - ...радикальное средство  

социокультурной ориентации, 

инструмент диалога производителя  

с потребителем, людей между собой, 

материализованное средство установления  

связей человеческого сознания 

с необъятным, непознаваемым миром... 

это образ мысли сегодняшнего человека... 

Словарь дизайнера для работы в 21 веке. - М., 1998. 

 

Торжество дизайна 

Дизайн в ХХ веке оформился не просто в отдельную, но в 

особую область культурного действия, с особыми смысловыми 

 
10 Опубликовано в сокращённом варианте: Знание-Сила. – 2001. - № 4. = 
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_1274.html . 

http://www.znanie-sila.ru/online/issue_1274.html
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заданиями. Из искусства ―прикладного‖ - под именем и в ка-

честве которого он некогда возник - он превратился в искусст-

во полноценное, суверенное, и более того - в такое, которое 

потихонечку начало теснить прочие искусства. Он не только 

стал очень престижной, с высоким статусом, профессией: он 

всѐ больше чувствуется как своеобразная позиция по отноше-

нию к жизни. Литература по нему, чем ближе к концу века, 

тем больше, нарастает лавинообразно, и она уже отнюдь не 

ограничивается чисто техническими проблемами. (Когда оте-

чественный теоретик дизайна, Вячеслав Глазычев, писал в 

1970-м году, что ―дизайн в моде‖ - он тем самым уже подводил 

итоги целому культурному состоянию). Он превратился в 

притягательный предмет теоретизирований; стала склады-

ваться особая философия дизайна.  

Дизайн, он же ―художественное конструирование‖, ко вто-

рой половине века занял столь значительное место в культу-

ре, что стал порождать и соответствующие социальные инсти-

туты. Стали возникать научные советы по дизайну, профес-

сиональные ассоциации дизайнеров - которые еще в 1957 г. 

объединились в организацию наднациональную: Междуна-

родный совет организаций по художественному конструиро-

ванию (ИКСИД).  

А само понятие дизайна распространяется на всѐ новые и 

новые области. Оно уже охватывает, как пишет современный 

исследователь, ―конструкции строений и компьютерные тех-

нологии, оформление интерьеров и сенсорные эффекты, мо-

делирование одежды и менеджмент‖ (Галина Лола). В конце-

концов дизайну даже перестает быть нужным объект: форми-

руется идея ―дизайна без объекта‖, который понимается как 

―процесс или способ жизнедеятельности‖. (Там же). Вот уже о 

нем заходит речь как о ―радикальном средстве социально-

культурной коммуникации‖ (это мы читаем в ―Словаре ди-

зайнера для работы в 21 веке‖ - эдакой сумме новейшей ди-

зайнерской мифологии и идеологии). Но что же придало ему 

такую значимость? 
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А дизайнер, некогда скромный оформитель вещей, уже объ-

является носителем (и уж не создателем ли?...) не больше ни 

меньше как ―сознания нового типа‖ (тот же ―Словарь дизай-

нера‖). И дело сейчас не в том, преувеличение это или нет, - 

пусть это даже, допустим, заблуждение. Дело в том, что, раз 

подобное говорится - для этого есть какие-то основания, - дру-

гой вопрос, какие. Например, назрела некая потребность в 

том, чтобы так было. Это во-первых. Во-вторых - почему-то 

именно дизайн чувствуется подходящим на роль источника и 

выразителя ―нового‖ сознания; между дизайном и предпола-

гаемой новизной чувствуется какое-то родство. С чего бы это? 

Глубокие корни дизайна и его будущий ствол 

Предыстория дизайна уходит корнями в начало человече-

ской истории вообще. Всюду, где человек заботился об облике 

своих вещей, организовывал из них свой ближайший мир - 

вырабатывались, заготавливались возможности для будущего 

дизайна. Ближайшая же его предыстория начинается одно-

временно с массовым промышленным производством вещей, 

особенно массового потребления. Однако всѐ, что связано с 

оформлением внешнего облика ближайших к человеку пред-

метов и среды - ещѐ и тогда не было дизайном как таковым; 

распространение этого названия на эпохи, предшествовавшие 

нашей - по сути дела, модернизация. Дизайн - это особый 

проект, для его рождения нужна была некоторая особенная 

установка. И начался он только в ХХ веке, потому что раньше 

такая установка была невозможной: оснований не было.  

Корни дизайна как такового - прежде всего, случившееся в 

XIX веке разобщение техники и искусства, когда ручное про-

изводство стало всѐ больше и больше вытесняться машин-

ным. В промышленно штампуемых предметах люди поза-

прошлого уже столетия не чувствовали той души и жизни, ко-

торые наполняли рукотворные вещи. Фабричные предметы 

были чужими. Если назвать это культурным шоком было бы, 

пожалуй, и слишком громким, то уж во всяком случае, неко-

торой потерей культурных равновесий - именно на повсе-
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дневном уровне - это точно было. И это оказалось чувством 

настолько значимым, что им озаботились и крупные мысли-

тели - такого, например, масштаба, как Джон Рескин и Уиль-

ям Моррис. В следующем веке оно привело к многообразным 

и плодотворным попыткам воссоединить эти два распавшиеся 

начала. 

Пока же ещѐ не было понятно, чтó на эстетическом уровне 

можно сделать с типовой промышленной продукцией, первой 

реакцией на нее стали разного рода романтические проекты-

утопии возрождения средневековых ремесленных традиций. 

На эту тему не только теоретизировали: действительно пред-

принимались шаги в этом направлении: энтузиастами созда-

вались центры художественного ремесла; например, в России 

такие были в Абрамцеве и Талашкине. Они действительно 

стали культурным фактом, но всѐ-таки не сделали погоды в 

общекультурном масштабе: промышленное производство 

оказалось сильнее. 

Поэтому состоялся следующий этап освоения этого факта, 

но об этом чуть-чуть позже. Перед этом стоит ещѐ сказать, что 

другой корень будущего дизайна уходит, во-первых, в излюб-

ленную в начале века, носившуюся в воздухе идею рацио-

нального переустройства мира, а во-вторых, в очень ей родст-

венное восприятие среды (а, в пределе, и жизни в целом) как 

объекта тотального эстетического воздействия: демиургиче-

ские претензии искусства начала века. 

Ещѐ до всякого конструктивизма такие установки вызрева-

ли в глубине охватившего европейские страны модерна - как 

стиля мышления формами. Именно модерн сформулировал в 

качестве идеала и воспитал и в художниках, и в людях, ―про-

сто‖ живущих среди того, что они создают, - то чувство фор-

мы, которое чуть позже сделало возможным дизайн. 

Именно в модерне стало невозможным разделение элемен-

тов зданий на только конструктивные и только декоративные: 

конструктивные приняли значение декоративных, и наобо-
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рот. Сугубо утилитарное было увидено как эстетически зна-

чимое. Это модерн соединял в декоре живое и неживое, вещ-

ное и одухотворенное, изобразительное и абстрактное. Это он 

допустил взаимопроникновение декоративно-прикладных и 

станковых форм искусства. Это его воодушевляла идея един-

ства стилеобразующих принципов построения всего челове-

ческого окружения: от архитектуры жилища до деталей ве-

щей обихода. Тем самым культивировалось чувство цельности 

- и подготавливалось характерное для будущего дизайна 

мышление (оно же и чувствование) средой как единым це-

лым, с нерасторжимостью и взаимоперетеканием функцио-

нального и эстетического. И более того: именно модерн осво-

ил и впустил в сознание европейцев идею отказа от иерархии 

видов и жанров искусства - а это уже открывало путь к тому, 

чтобы видеть в бытовом проектировании полноценную худо-

жественную деятельность. 

Вплотную будущие дизайнерские установки и подходы к ре-

альности были заявлены немецкими художественными объе-

динениями: ―Веркбундом‖ (основанным в 1907-м году) и ―Бау-

хаузом‖ (созданным в 1919-м) и организатором и главным 

теоретиком последнего Вальтером Гропиусом. ―Баухаузу‖ да-

же приписывают честь изобретения дизайна как способа ра-

боты с вещью. Соратники Гропиуса искали универсальных 

принципов формообразования - и в пластических искусствах, 

и в бытовой предметной среде, - принципов ―всеобъемлющего 

архитектонического искусства‖ (Гропиус). На основе одних и 

тех же принципов они проектировали и жилые дома, и массо-

вую промышленную продукцию: ткани, лампы, мебель, и 

произведения декоративной живописи и пластики - понимая 

всѐ это как частные случаи одной и той же среды. Проект ди-

зайна вырос из функционалистской идеи. Это и был ―следую-

щий этап‖ восстановления культурного равновесия, утрачен-

ного с вторжением современного машинного производства: 

красоту стали искать в его собственных, функционально обу-

словленных формах. ―Баухауз‖ формировал лицо европейско-

го дизайна целых три десятилетия: с 1920-х по 1950-е. Когда 
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сотрудники этих объединений, включая самого Гропиуса, 

эмигрировали перед Второй мировой войной в США - они пе-

ресадили идеи и принципы своего дизайна на американскую 

почву, и те привились там на редкость хорошо: почва и атмо-

сфера оказались очень подходящими. 

Проекты и эксперименты мыслителей и художников, скорее 

всего, ещѐ долго оставались бы достоянием узкого круга це-

нителей, если бы не промышленный кризис 1929 года на За-

паде - и следующая за ним великая депрессия. Они-то и по-

служили ―спусковым крючком‖, самыми непосредственными 

условиями возникновения дизайна, каким мы его знаем: 

профессионального формирования облика промышленных 

изделий, чтобы они находили сбыт. Что интересно - это дей-

ствительно помогло. Поэтому на 1920-1930-е годы, главным 

образом в Америке, приходится стремительный взлет дизай-

нерского дела - прежде всего в виде коммерческого дизайна, 

―индустриального искусства‖: обособление его, интенсивное 

формирование его собственных традиций и образцов.  

Итак, дизайн возник на пересечении трех смысловых облас-

тей, трех типов культурных действий: искусства, массового 

промышленного производства - и массового же, повседневно-

го сознания, причем воплощенного предметно. Повседнев-

ность стала одной из сил, ―давивших‖ на дизайн при его ста-

новлении как профессии, очень важной его ―питающей‖ сре-

дой. 

Массовое как путь к индивидуальному 

“Жизнь в полной гармонии с Вашим 

вкусом, характером и материальными  

возможностями. 

Мы создадим ее для Вас!” 

Из рекламы дизайнерской фирмы 

Дизайн как создание индивидуальных ―артефактов‖ - к чему 

он, кажется, пришѐл к нынешнему рубежу столетий - не смог 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 187 

 
бы, возможно, состояться в качестве такового, если бы не по-

бывал на определенном этапе своего развития орудием созда-

ния и распространения массовости, типичности. Массовость 

воспитала его, сформировала его принципы, умения, техники, 

создала его самостоятельность - а он всѐ это потом применил 

уже на новом материале и по отношению к принципиально 

(как будто) новым задачам. 

То есть: именно дизайн, возникши в условиях массового 

производства однородного, и впервые озаботившись тем, что-

бы это однородное всегда находило сбыт - выработал повы-

шенную восприимчивость к нюансам возможных ситуаций, в 

которых будут использоваться типовые предметы. Именно он 

задумался о таком облике вещей, который учитывал бы, до-

пустим, социальный статус потребителя, его возраст со спе-

цифическими возрастными настроениями и ценностями, его 

темперамент, и т.п. Коммерческий дизайн оказался тем более 

чуток к особенностям живущих в своей повседневности лю-

дей, что по определению не ставил себе, уже при своем воз-

никновении, главной целью выражение в формах вещей не-

ких ―идеалов‖ - эстетических или каких-то ещѐ. Он ставил и 

решал задачи самые конкретные и утилитарные: добиться то-

го, чтобы люди платили деньги. Именно благодаря этому в 

нѐм стали ―проговаривались‖ предпочтения и ожидания по-

требительской аудитории, которой он хотел угодить. 

Между двух революций 

“Дизайн - это средство, пользуясь которым можно  

воспринять самого себя...” 

Э. Нойес 

И таким образом получилось вот что: дизайн, возникший 

как решение утилитарных задач - оказался переполнен наду-

тилитарными смыслами. В этом отношении его культурная 

судьба сопоставима с судьбой техники - вечной спутницы ди-

зайна. Более того: он оказался к концу только что истекшего 
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века одним из самых выразительных и эффективных средств 

выявления этих самых неутилитарных смыслов. 

И действительно: человек стал от самого себя ускользать - и 

ему потребовались новые средства для самоуловления, стал 

рассыпаться - и понадобились новые средства для самособи-

рания. Причем не такие, которые апеллировали бы прежде 

всего к рассудку - уж не ХХ-му ли веку суждено было прочув-

ствовать, насколько мало места занимает в человеке рассу-

дочное и рациональное, насколько оно подвержено влиянию 

совершенно иных сил. Возможно, понимание этого еще при-

ведет - в качестве реакции на него - к становлению нового, 

может быть и очень агрессивного, рационализма. Но сейчас 

дело не в этом, а в том, что самыми точными средствами вос-

приятия себя и мира человеку стали казаться средства нерас-

судочные, невербальные, - например, предметные формы. 

Именно им была постепенно передана задача подтверждать 

человека, поддерживать его, корректировать его самочувст-

вие, сообщать ему нужные состояния, стимулировать, успо-

каивать, возбуждать, уравновешивать... - Разочаровавшись в 

социальном как в надѐжной среде своего обитания, человек 

последних десятилетий - этой эпохи торжества смыслов част-

ной жизни - переадресовал себя среде предметной. Предмет-

ная среда и стала совокупностью тех языков, на которых чело-

век заговорил о своей частной жизни и о себе самом в этом 

аспекте. 

Экспансия, взрывное развитие дизайна - не только далѐкое 

следствие индустриальной революции, но и, между прочим, 

органическая часть революции визуальной. Именно он стал 

пластическим, невербальным средством выражения вещей 

если и не всегда смысловых, то, во всяком случае, смыслу 

очень родственных: преобладающих настроений, эмоцио-

нальных состояний, душевных движений модных проектов, 

притягательных-убедительных способов моделирования ми-

ра. 
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Одним из следствий ―визуальной революции‖ неминуемо 

оказалась - и ее мы тоже сейчас переживаем - революция 

―пластическая‖: переход к неизмеримо более быстрому, чем в 

предшествующие эпохи, развитию форм предметной среды, в 

которую погружен человек. Отсюда - и стремительная эволю-

ция пластических ―языков‖ среды, и такое увеличение их чис-

ленности, в результате которого их устройства уже не охва-

тить единым, общим принципом. Поскольку же такие формы 

не только воспринимаются глазом, но и переживаются всем 

телом - возможно, происходят и некие сдвиги в телесном са-

моощущении человека. Описывать их в терминах ―револю-

ции‖ было бы, пожалуй, чересчур радикально, - тем более го-

ворить о складывании какой-то ―новой‖ телесности, - но, мо-

жет быть, и вправду та ―оболочка‖ самочувствия и типичных 

жестов, которая окутывает ―инвариантное‖, более-менее по-

стоянное для всех телесное самочувствие человека - в разные 

времена и в разных предметных средах разная. 

Интерес к дизайну и бурное развитие этой области жизни 

вообще связаны не только с очень возросшим в ушедшем веке 

интересом к невербальным возможностям выражения чело-

веческих смыслов. Это составляет единый смысловой блок и с 

некоторыми другими важными ―открытиями‖ мысли: того, 

что всегда было под рукой, но всерьез замечаться стало только 

в ушедшем веке. 

Это - открытие прежде всего повседневности в качестве 

полноценного предмета интеллектуального внимания. А кро-

ме того - жизни, массы, моды, быта, истории, социума, те-

лесности и чувственности. 

(С тематикой чувственности и телесности тематика дизайна 

связана вообще непосредственно. Ведь дизайн и есть проек-

тируемая чувственность. Он - проектирование среды, которая 

продолжает собой одновременно и тело человека, и его душу, 

будучи областью проекций и тела, с его формами и привыч-

ками, и души с ее содержаниями.) 
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Всѐ это - выработка понимания координат духа, укоренен-

ности его после веков его претензий на абсолютность и само-

достаточность. И означает это, между прочим, новый этап в 

истории европейской метафизики. Только не той, что форму-

лируется рационально. А той, что проживается непосредст-

венно: все рациональные формулировки - только прояснение 

этого. 

Метафизическая чувственность и ее органы 

“Местопребывание (обычное) есть человеку  

открытый простор для присутствия 

...Чрезвычайного”. 

М. Хайдеггер 

Итак, тело наконец открыло свое единство с духом - к чему, 

разумеется, нужно было прийти после (и в результате) столе-

тий их противопоставленности. 

Дизайн - одна из очень-очень важных форм и этого откры-

тия, и вообще - освоения имманентного плана бытия. В этом 

смысле он - конечно, философски значимое действие. Ведь 

если любые формы мысли только открывали в ХХ веке эти 

свои излюбленные предметы - координаты духа, то дизайн 

эти координаты формировал и продолжает формировать. 

Он лепит бытовую чувственность своего времени: характер-

ное для нее переживание близких, подручных, повседневных 

вещей - очень детальное, подробное, - и всей совокупности 

связанных с ними привычек, вкусов, отработанных, привыч-

ных до незаметности движений. Культурная значимость ди-

зайна коренится именно здесь, но нельзя понимать это слиш-

ком узко. 

Уже давно стали общим местом высказывания на ту тему, 

что интерес к трансцендентному (а также доверие и воспри-

имчивость к нему) у человека миновавшего столетия резко 

упал. То напряжение человека, те его силы, которые до неко-

торых пор уходили вертикально вверх - стали растекаться по 
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поверхности, по горизонтальной плоскости: там-де, ―наверху‖, 

―ничего нет‖. Как бы к этому ни относиться, самостоятельный 

интерес представляет вопрос о том, а что же это всѐ значило 

для имманентного плана бытия - на который, с утратой 

трансцендентного, легла, таким образом, повышенная на-

грузка? Какие из этого увеличения нагрузки получились кон-

кретные следствия? 

Одно из таких следствий и есть разрастание дизайна в авто-

номную культурную область. В известном смысле, он стал од-

ной из форм ―впитывания‖ повседневной, ―имманентной‖ 

жизнью того человеческого напряжения, которое прежде от-

сылалось ―вверх‖. Облик повседневной жизни, ее предметной 

среды ещѐ и поэтому - а не только из-за динамизма перемен - 

стал гораздо более чутким к мельчайшим колебаниям в само-

чувствии новоевропейского человека и его отношениях с ок-

ружающим миром. 

Быт оказался поставлен перед необходимостью превратить-

ся в полноценное средство восприятия надбытовых смыслов: 

в конечном счете, в орган метафизической чувственности. 

(Он, собственно, всегда таким и был, просто это не всегда за-

мечалось.) 

“Вареное” как “сырое”, 

или Новый Хаос и пути его преодоления. 

“ДИЗАЙН - ясная работа чувств,  

сознания, языка, рук, всего существа,  

направленная к ясной цели...” 

Словарь дизайнера 

 для работы в 21 веке 

Свою среду человек формировал, разумеется, всегда, но 

только в эпоху дизайна это оказалось поставленным, во-

первых, на коммерческую, во-вторых - на массовую основу. А 

значит - обреченным куда более вписываться в рамки всеох-

ватывающих проектов (другой, отдельный вопрос - на каких 
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принципах эти проекты формируются), чем это было дости-

жимо даже в эпохи ―Больших Стилей‖.  

Очень возможно, что в прежние эпохи быт основного числа 

людей (за исключением разве тонкого слоя людей богатых, 

имевших досуг и финансовую возможность следить за стили-

стическим оформлением своего быта) - был бесстилен. Не он 

был областью приложения и действия Стиля. Быт был низок, 

не замечался, разве что тем самым ―боковым зрением‖. В эпо-

ху же дизайна - когда нарушились иерархии и исчезло Высо-

кое - исчезло и Низкое (ведь Высокое и Низкое - условия су-

ществования друг друга). Конечно, для этого потребовались 

далеко идущие ―демократизирующие‖, уравнивающие про-

цессы в культуре и обществе - что ХХ век немедленно и пре-

доставил. 

Быт низким быть перестал. Стиль хлынул в быт, разлился 

по нему. Более того: именно быт и повседневность стали ос-

новной областью приложения стиля. Ведь в эпоху, когда Вы-

сокое потерялось из вида - повседневность вообще вышла на 

первый план и стала основным предметом озабоченного вни-

мания. Именно в ней, в эпоху дефицита ценностей крупных и 

глобальных, стали искать ценности. 

Дизайн, подготовленный эпохой глобальных проектов и 

больших идей, оказался кстати именно тогда, когда таковых 

стало недоставать. 

Ключевое слово к дизайну - вовсе не ―красота‖, как можно 

подумать. Людям разных (и сменяющих теперь друг друга всѐ 

быстрее и быстрее) культурных состояний ―красивым‖ или, 

допустим, ―стильным‖, а уж тем более ―модным‖, что в массо-

вом сознании - фактически синоним красоты, - кажется, - осо-

бенно на предметном уровне, настолько разное, что это наво-

дит на мысль: нет, не ―красота‖- главное задание дизайна. Она 

в нѐм - орудие, следствие процессов и механизмов более глу-

боких. Ключевое слово к дизайну - проектирование.  
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То есть он - не просто создание среды своего обитания, чем 

занимаются испокон веков едва ли не все живые существа. Он 

- возведение такого создания в принцип, то есть - создание 

сознательное, планомерное, ―умышленное‖, на основе правил 

и приемов, из которых хотя бы часть чѐтко осознается и кон-

тролируется создателем. Это - профессиональное проектиро-

вание предметной среды в самостоятельности и самоценности 

этого занятия. 

Конечно, дизайн - законное дитя новоевропейского рацио-

нализма. А поэтому - и законный его наследник в той ситуа-

ции, когда ―родитель‖, рационализм новоевропейского типа, 

ушѐл на покой или (как предполагается) не справляется с 

происходящим.  

Дизайн, может быть, самая важная форма космизации хаоса 

повседневности. Ведь в эпоху крушения Больших Иерархий и 

старых ценностных систем, которые некогда переживались 

как естественные и безусловные - хаосом обернулась сама 

культура. Значит, оказалось необходимо искать способов в 

ней ориентироваться, изобретать такие способы. Современное 

сознание стало проделывать с культурой то же, что некогда, в 

архаические времена, оно проделывало с природой: упорядо-

чивать ее - на основе ближайшего, подручного материала, - 

создавать схемы, ―матрицы‖, на которые можно было бы опи-

раться. Типичный симптом превращения культурного космо-

са в новый, неизведанный хаос без иерархий - ―постмодерни-

стское‖ интеллектуальное поведение с его страстью к цитиро-

ванию, к образованию конструкций из фрагментов разнород-

ного культурного материала: как некогда первобытное созна-

ние создавало себя из ―сырого‖ природного материала, так 

нынешнее строит себя из материала культурного. ―Варѐное‖ 

стало вновь ―сырым‖. Культура предстала как Чужое, заново 

подлежащее освоению. Между прочим: ―стилизация‖, излюб-

ленный прием постмодерна - типичнейший способ освоения, 

приручения, обживания чужого, овладения им. А уж не ди-

зайн ли - область стилизаций по преимуществу, область экс-
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периментов со стилизациями, проживания их, стилизаций, 

всем телом?.. Не он ли - область создания из заготовленного 

культурой материала - новых форм и новых миров?... 

Вот дизайн и принял на себя нагрузку такого упорядочива-

ния хаоса, а схемами, матрицами, по которым он его упорядо-

чивает - стали его формы, стилистические приемы и созда-

ваемые ими формальные единства предметов, образующих 

среду. 

Время дизайна настало именно тогда, когда ―стиль‖ - под 

которым понимались Большие Стили - крупные, всеохваты-

вающие, устойчивые стилистические системы - стал чувство-

ваться как ―паралич языка формы‖ (как сказано в том же 

―Словаре дизайнера‖). То есть в последние 3 - 3 с половиной 

десятилетия ушедшего века, которые еще называют эпохой 

―постмодерна‖. Поэтому подвижным, эфемерным, принципи-

ально нечетко очерченным стилистическим системам - кото-

рые, может быть, и не заявляют себя как собственно системы - 

пришлось принять на себя нагрузку, которую прежде выпол-

няли Большие Стили: оформления хаоса и стихийности жиз-

ни, придания единства повседневному опыту в его случайно-

стях, введения порядка в разнообразие и разнообразия - в по-

рядок. Дизайн стал нужен, как никогда: как посредник, за-

щитная преграда между человеком и хаосом. Он - конструк-

ция этой преграды. 

Но этим его роль не исчерпывается. 

Время временного, или Дизайн - это молодость мира 

“Для дизайнера всѐ, что есть, 

является устаревшим.” 

Дж. Нельсон  

 

“Дизайн - продукт молодого  

художественного духа...” 
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Словарь дизайнера для работы в 21 веке 

 

“Молодость - это стояние с содранной кожей 

на открытом ветру.” 

Из частного разговора 

Дизайн неспроста ассоциируется с молодостью и именно 

молодых притягивает как престижная профессия. У него с 

молодостью есть глубокое родство. 

Для понимания роли дизайна в последние десятилетия 

очень важно и то, что вещи, традиционные источники устой-

чивости человека, сами стали делаться всѐ более эфемерны-

ми. Всѐ меньше делается вещей, о которых предполагается, 

что они будут служить нескольким поколениям (в пределе, 

сколь угодно многим - пока не разрушатся). Всѐ больше вре-

менных (в пределе - одноразовых) вещей изготавливается 

временными средствами для временных нужд. Это, разумеет-

ся, делает вещи более чувствительными к преходящему, ко-

роткому времени, в котором они обречены существовать, 

прежде чем исчезнут. Из часовых стрелок эпохи вещи пре-

вращаются в ее секундные стрелки. Рвутся - делаются, во вся-

ком случае, куда более пластичными и неявными - связи че-

ловека со средой его обитания: эпоха делает и возможными, и 

необходимыми быстрые перемещения на дальние расстояния. 

И это меняет чувство среды. 

В этом - важнейший источник самого дизайна. Именно бла-

годаря стремительному устареванию вещей он всѐ время дол-

жен проектировать новые, заботиться о поддержании опреде-

ленного - и весьма высокого - градуса новизны в предметной 

среде. Чтобы доказать оправданность своего существования, 

вещи должны всѐ время обновляться, одновременно и удив-

лять - и удовлетворять, и соответствовать ожиданиям - и быть 

неожиданными. Что тут поможет, кроме дизайна? 
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Таким образом, современный дизайн не только противосто-

ит хаотизации среды: он же ей и способствует. Принципиаль-

ная его установка на порождение всѐ новых и новых форм, 

стилей, принципов формообразования лишает человека, оби-

тающего в такой непрерывно обновляющейся, пластичной, 

текучей среде, чувства устойчивости. К сущности дизайна 

принадлежит разрушение, размывание того, что он сам же и 

порождает. Он - искусство эфемерного. Всѐ время разрушая 

среду, он тем самым постоянно возобновляет необходимость и 

собственного существования - а кто же иначе будет космизи-

ровать новый хаос?.. 

Дизайн уже в пору своего возникновения был символом и 

воплощением новизны, обновления, ухода от традиций, кото-

рые - именно на уровне массового чувства - отождествлялись 

со стереотипами, несвободой, рутиной. Начавшись как проек-

тирование, по сути дела, шаблонов, он стал одним из симво-

лов - и форм проживания - освобождения, свободы. 

Мир, оформляемый дизайном, вынужден всѐ время быть - 

или казаться себе - молодым. За это он обречен расплачивать-

ся тем, что от века сопутствует молодости: незащищенностью. 

Поэтому он и порождает всѐ время новые защищающие чело-

века формы, - уравновешивающие, подтверждающие его. 

Искусство среды и “дух времени” 

“Сначала мы обустраиваем наше жилище,  

а потом наше жилище обустраивает нас”. 

У. Черчилль 

Конечно, дизайн связан с такой неуловимой, казалось бы, 

вещью, как ―дух времени‖. Связан он с ней через сам предмет 

своей работы: среду, прежде всего предметную, но таким об-

разом и не только предметную: смысловую, эмоциональную. 

Ведь именно в предметной среде ―дух времени‖, при всей его 

неуловимости, воплощен и разлит в первую, самую явную 

очередь. Совершенно не случайно, что от работы с отдельны-
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ми предметами, с которой начинал, дизайн перешел к работе 

со средой, а от нее - с ―духом‖ и ―воздухом‖ времени в целом. 

Какое еще искусство могло бы это о себе сказать?!.. Литерату-

ра некогда на что-то подобное претендовала, и небезуспешно. 

Но времена ―литературоцентричности‖ прошли, и культуре 

требуется новый центр. И очень вероятно, что именно дизайн 

вправе претендовать на роль такого центра. 

Попробуем понять, почему. В отличие от литературы, он как 

будто не идеологичен. Вернее, конечно же, у него ещѐ как есть 

своя идеология, которая его сопровождает и формирует. Но к 

явно и прямо сформулированным - если угодно, вербальным - 

идеологическим проектам европейский человек уже плохо 

восприимчив. Он сейчас настороженно относится ко всему, 

что может быть сформулировано абстрактно и предписано 

ему в отвлеченной и ―универсальной‖ форме. Не это ли один 

из глубоких корней ―визуальной революции‖? Слову переста-

ли доверять...  

Сам дизайн ведь возник как одна из форм отвоевания евро-

пейским человеком самого себя у глобальных проектов и про-

цессов, в которые он себя ―загонял‖, особенно в только что 

минувшем столетии. Это одна из - не лишѐнных проблема-

тичности - попыток постичь человека в его самоценности. (И 

подумать только, что этот путь к индивидуальности человека 

родился из самой что ни на есть, казалось бы, деиндивидуа-

лизирующей вещи - массового промышленного производства. 

Воистину, человек - существо неожиданное, и нечего надеять-

ся, что мы его поймѐм когда-нибудь. Только понадеешься, что 

ты его понял - как он тебе тут же такую штуку выкинет...) Ди-

зайн потому и оказался таким притягательным, что стал од-

ним из путей возвращения культур европейского круга к кон-

кретности, к освоению ее многообразных смыслов (включая и 

единичность, уникальность, случайность, эфемерность...). 

Но и идеология, и проекты человеку всѐ равно нужны. 

Только теперь они должны искать новых путей, по которым 
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будут проникать в его сознание и осуществляться. Вот эти-то 

пути дизайн, искусство среды, и формирует. 

Социальный миф, конечно, воплощается в дизайне. Но 

весьма тонко и тем более действенно. Не тоном пророка и де-

миурга проводит его дизайнер (такой тон нынче может и про-

тест вызвать), но хитрее - прикидываясь скромным ―предста-

вителем‖ одной из многочисленных ―социальных служб‖, ко-

торый ни о чем другом не заботится, как только о том, чтобы-

де потребителю было ―удобно‖. 

Дизайн коварен. Он - из области бокового зрения культуры 

и работает с этим самым боковым зрением. Не столько с опы-

том как таковым, сколько с его возможностями, с условиями, 

в которых опыт происходит. Он организует чувственный 

опыт, но так, что во многом определяет и опыт ―надчувствен-

ного‖ порядка: эмоциональный и смысловой. Определяет не 

жѐстко: скорее настраивает, предрасполагает. Он делает носи-

теля чувственности особенно восприимчивым к известным 

типам смыслов, к определенным линиям их формирования.  

Находясь в оформленной дизайнерским искусством среде, 

человек занят обыкновенно совершенно другими предметами 

внимания. Даже не смотря на среду специально, он всѐ равно 

ее видит, замечает, учитывает в своих движениях. Среда тем 

вернее проникает в него своими ритмами, цветом, светом, 

объѐмами, пластикой линий - что не является (в норме) ос-

новным предметом его внимания: он не контролирует этого 

проникновения и влияния, потому что не этим занят. Так сре-

да и задает человеку основные интонации существования. Вот 

с этими-то основными интонациями и работает дизайн: и 

подвластно ему, таким образом, в пределе, всѐ, что попадает в 

поле действия этих интонаций. Дизайн работает не с ―что‖, а с 

―как‖ - этим и влиятелен.  

Оперируя как со своим материалом с пространством (иногда 

и с временем), формой, ритмом, цветом, светом и темнотой, с 

выпуклостями и впадинами, с шершавым и гладким, иногда - 
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с тишиной и звуком, - дизайн затрагивает в человеке то, что 

глубже всяких слов и смыслов и что в известной (нередко и в 

большой) мере определяет то, какими будут эти слова и смыс-

лы. Может быть, он затрагивает самое чувство бытия. Человек 

перед дизайном не защищен словами: он, как некогда в мла-

денчестве, вооружен только зрительными, тактильными, ино-

гда и слуховыми ощущениями.  

Это - тем более важная область моделирования и формиро-

вания отношения к миру, что действует неявно и всеохваты-

вающе. Если Большие Искусства воспринимаются как что-то 

внешнее (даже если это внешнее проникает очень глубоко), - 

то в среде, оформляемой дизайном, живут постоянно - и, что 

ещѐ более важно, это касается даже тех, кто, волею судеб, не 

восприимчив к искусству, не озабочен им или просто, в силу 

неграмотности, очень мало о нем знает. Дизайн в этом смысле 

- своего рода Библия для бедных. 

Именно поэтому он как подход, как принцип формирования 

может распространяться, в принципе, на всѐ, что угодно. 

Именно поэтому он распространяется на рекламу, на управ-

ление-манипулирование покупательским спросом, а там и на 

избирательные кампании - то есть, в конечном счете, на дале-

ко идущие социальные процессы. Это и есть формирование 

широко понятой среды: теперь уже открыто ценностной, по-

веденческой, структурной, по отношению к которой всѐ пред-

метное занимает только подчиненное положение. И главным 

объектом формирования оказывается у него таким образом... 

сам человек. Дизайн превратился в ―high-humе‖, как по анало-

гии с ―high-tech’ом‖ называет нечто подобное один современ-

ный исследователь (Михаил Делягин). Он, правда, имеет в 

виду новейшие, информационные технологии. Но оказывает-

ся, то же самое - формирование человека как главного объек-

та всех воздействий - может выполняться и без новейших ин-

формационно-технологических средств: старыми, как мир, 

пластическими средствами дизайна, - известного некогда под 

скромным именем ―прикладного искусства‖.  
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Не то ли это, о чем мечтали искусства - высокие искусства! - 

начала ХХ века, которым хотелось создавать новую жизнь и 

нового человека, - так хотелось, что они даже чувствовали это 

своей главной задачей? А вот удалось это какому-то ―дизай-

ну‖, - для которого в эпоху их страстных демиургических меч-

таний даже и устоявшегося названия-то не было. 

Именно в нем воплощались идеологические по сути проек-

ты ―конструктивности‖ и ―рациональности‖, ―экстравагантно-

сти‖ и ―роскоши‖, ―индивидуальности‖ и ―свободы‖, ―дерзо-

сти‖ и ―бунта‖, ―эпатажа‖ и ―комфорта‖... 

Многочисленные же журналы по дизайну, обилие теорети-

ческих рефлексий на его тему, огромная его индустрия - на 

самом деле, совокупность усилий новыми средствами (а зна-

чит - неизбежно с новыми результатами) ответить на очеред-

ное возобновление вечных вопросов: как быть, что делать, что 

такое человек? 

А то, что дизайн, который ещѐ в 30-х один из первых его 

теоретиков, Герберт Рид называл ―сверхискусством‖ - вырос 

из коммерческих нужд самого банального свойства - не такова 

ли судьба и всех прочих искусств? И танец родился некогда из 

ритуальных движений, выполняемых, между прочим, с са-

мыми практическими целями, и поэзия - из ритмичных ма-

гических заклинаний. А ведь до каких высот абстракции доб-

рались. Так что не в происхождении дело: оно - только повод 

быть. ―Когда б вы знали, из какого сора...‖  
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Автор и авторство в Интернет-
пространстве: 
корни и перспективы11 

 

«Предлагаю ввести нечто вроде принципа неопределенно-

сти  

авторских прав на Интернете:  

чем точнее определен автор, тем менее известно,  

автором чего именно он является. И чем точнее известно,  

о каком именно тексте идет речь,  

тем менее известно, кто его автор.» 

В. Лебедев 

«Рождение читателя приходится  

оплачивать смертью Автора.» 

Р. Барт 

«Единственная основательная причина, которая может 

побуждать землян поступать именно таким образом, это 

их на удивление запутанные и противоречивые отношения 

собственности. Сделав что-то для человечества, землянин 

хочет получить за это вознаграждение, если не матери-

альное, то хотя бы моральное, а лучше всего и то, и другое. 

Впрочем, быть может, все дело в их способе общения: если 

бы люди стали перечислять всех своих «соавторов», на соб-

ственные куцые мыслишки в рукописях и речах места у них 

уже не осталось бы». 

Земля - Альфа Лебедя, донесение 314  

 

От Своего к Чужому и обратно 

 
11 Опубликовано: Компьютерра. – 2001. – № 23 (400). – 19 июня. 
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Информационные технологии, всѐ более совершенствуясь, 

создают столько возможностей для копирования, тиражиро-

вания, распространения, изменения любых мыслимых тек-

стов, изображений и чего бы то ни было, что защитить автор-

ские произведения от произвола «читателей» фактически 

становится всѐ труднее и труднее, а едва ли не любой пользо-

ватель Интернета превращается в потенциального нарушите-

ля чьих-то авторских прав. Права на объекты интеллектуаль-

ной собственности – в том числе и авторские права физиче-

ских и юридических лиц – нарушаются в Интернете едва ли 

не чаще всего. Всѐ это приняло такие масштабы, что, во-

первых, проблема защиты (а для этого – доказательства) ав-

торских прав в глобальном информационном пространстве 

давно уже превратилась в одну из первостепенных, а во-

вторых, всѐ чаще заговаривают и о том, что пора уже пере-

сматривать самое концепцию авторского права. 

Правовых норм, которые надѐжно регулировали бы дея-

тельность в глобальном информационном пространстве, ме-

жду прочим, нет. И неспроста их нет. То, что в сознании сете-

вого сообщества существует своего рода «двойной стандарт», 

по которому в Сети допустимо нарушать законы, соблюдае-

мые в офф-лайне – следствие не только прогрессирующей че-

ловеческой испорченности, но и некоторой природы вещей 

(тех самых, электронных). Что-то они такое с человеком де-

лают. 

Новейшие технологии с их возможностями вынуждают за-

ново ставить старую, как мир, проблема разграничений меж-

ду Своим и Чужим, принципы которого совсем не так очевид-

ны, как привыкли думать европейцы, воспитанные в уютных 

(особенно когда они надѐжно гарантированы) рамках класси-

ческого индивидуализма. А раз уж заново ставятся вопросы 

настолько коренные, которые, казалось бы, давно уже решены 

– видимо, мы имеем перед собой перспективу далеко идущих 

культурных трансформаций, которым Всемирная Сеть послу-

жит и уже начала служить катализатором.  
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То же обстоятельство, что вопрос охраны прав создателя на 

свой продукт так болезнен и вызывает столько споров – сви-

детельство того, что эти трансформации ещѐ в самом своѐм 

начале. Проблемы, которые в ней возникают – и, в частности 

и в особенности, гарантию прав автора-создателя – ещѐ ста-

раются решить старыми, давно опробованными юридически-

ми способами, думая, что они вполне достаточны. 

Чтобы доказать принадлежность продукта, существующего 

в электронной форме, определѐнному автору, требуются всѐ 

более изощрѐнные, громоздкие технические средства. Пред-

лагают, например, гарантировать авторские права на продукт 

путѐм записи его на неперезаписываемый носитель и сдачи в 

специальный депозитарий с последующим получением сви-

детельства об авторстве (В.Б. Наумов) или создавать особые, 

невидимые глазу, устойчивые к любым трансформациям «во-

дяные знаки», которые вводились бы – и считывались бы – 

при помощи специальных программных средств (в Америке, 

кстати, такое уже делается) – и с их помощью-де незаконно 

скопировавший может быть уличѐн и посрамлѐн. Появилась и 

уже внедряется идея «электронно-цифровой подписи», кото-

рая прикрепляла бы документ к владельцу с достаточной сте-

пенью надѐжности. 

Дело даже не только в том, что во всех подобных случаях, 

как справедливо замечают возражающие, при современных 

темпах и объѐмах развития Сети, да ещѐ с еѐ глобальностью, 

никакой организации не под силу будет угнаться за всеми 

мыслимыми случаями нарушения и все их проконтролиро-

вать. Дело тут вообще в том, что, если продолжать двигаться в 

этом русле, получается, что над уровнем электронных средств 

распространения информации должен, по идее, надстраи-

ваться отдельный, ничуть не менее (если не более!…) сложно 

устроенный, «этаж» средств для ограничений этого распро-

странения и контроля за ним. Причѐм он должен нисколько 

не уступать «первому», основному этажу в скорости развития 

и в оперативности (если угодно, он сам должен стать в своѐм 
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роде «основным») – а если он таковым не будет, он потеряет 

всякий смысл. 

Не верные ли всѐ это признаки того, что культура старого 

типа изо всех сил тянется за цивилизацией нового типа? А та 

вот-вот уже перестанет еѐ дожидаться да и породит свою 

культуру, с новым проведением границ и новыми ценностя-

ми. 

Краткая история Автора 

Мы оказались в противоречивой по устройству – в силу свой 

переходности – ситуации: субъект классического типа обна-

ружил себя перед лицом культуры и цивилизации, которые 

устроены так, что они такого субъекта не предполагают. По-

этому субъект и чувствует себя так неприятно. 

Этот субъект, который, естественно, мнит себя внеисторич-

ным, сложившимся на все времена – имел некогда совершен-

но конкретное и достаточно позднее историческое происхож-

дение. Ему присуща самотождественность, цельность, суве-

ренность, оберегающие его границы, чѐткий круг «прав», в 

том числе неотчуждаемых, и сопутствующих им «обязанно-

стей», которые гарантируются соответствующими силами со-

циума, в котором субъект обитает – техническими и юридиче-

скими. Автор с его авторскими правами исключительной в 

своѐм роде собственности на продукт своего творчества – все-

го лишь модификация, частный случай такого субъекта, и ро-

дился на свет даже ещѐ позже, чем он, а юридически – так и 

гораздо позже. Были целые эпохи, ни малейшего представле-

ния не имевшие об Авторе как специальной культурной фигу-

ре, тем более - как о культурной и социальной ценности, кото-

рая нуждается в особой защите. И надо сказать, представляет-

ся очень вероятным, что настанет однажды такая эпоха, когда 

этой фигуры с еѐ исключительностью, с еѐ ценностным орео-

лом снова, как это ни грустно, не будет. Процессы еѐ размы-

вания уже начались. 
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Собственности на продукты творчества, в частности, на тек-

сты некогда и вовсе не было. Фольклор – с его творчеством 

традиционным и коллективным – еѐ вообще не знал. Она 

проступала в истории культуры постепенно и, надо сказать, 

неравномерно. Фигура автора не всегда имела такое уж боль-

шое значение, даже когда его имя было известно – а оно бы-

вало известно и в архаические эпохи. Античное творчество 

вдохновлялось, как известно, Музами, что само по себе не 

требовало большой личной значимости транслятора (главное 

– чтобы хорошо транслировал); в средневековом роль опре-

деляющих факторов брали на себя Бог, традиция, авторитет 

(автор – создатель чего-то яркого, например, песни или по-

эмы, считался авторитетом и тогда – однако ж следовать ему, 

заимствовать у него скорее приличествовало: чем более сле-

дуют твоим образцам, тем более ты значителен как автор). 

 Собственная же «душа» автора, подробности его биографии 

и тем более – права (юридически фиксированные, которые он 

мог бы защищать в суде!) сделались по-настоящему интерес-

ны в эпоху обострѐнного самолюбия новоевропейского субъ-

екта, особенно Автора-Творца. Нетрудно догадаться, что это 

была эпоха романтизма (…надо сказать, вполне локально-

европейское явление; Америка в этом смысле полностью при-

надлежит к европейскому «локусу»). Авторское самосознание, 

авторская гордость (и авторская гордыня), зародившись и ок-

репнув во времена Ренессанса (Петрарка был первым, кто 

связал с авторством текстов ни много ни мало как личное са-

мосознание – что до того вовсе не было очевидным), своего 

расцвета дождались в эпоху романтизма. Это романтический 

автор – маленький демиург, спорящий с Большим – заявляет 

себя как «суверенный владелец автономного смыслового и 

эстетического пространства» (Ольга Вайнштейн) уже в силу 

того, что он порождает текст, который, ну конечно же, обла-

дает уникальной ценностью. Между прочим, именно роман-

тическая эпоха славится первыми шумными (можно сказать, 

по-настоящему культурно значимыми) скандалами, связан-

ными с вопросами авторской собственности на текст – всѐ это 
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начинается с XVIII века (достаточно вспомнить историю «Пе-

сен Оссиана» или печальную биографию Томаса Чаттертона), 

продолжается в начале XIX-го. Не одно поколение исследова-

телей посвятило множество сил и времени плагиатам крупно-

го и плодовитого поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа, которо-

го не раз обвиняли в заимствованиях у Августа Шлегеля и 

Фридриха Шеллинга, а сам он вѐл длительную тяжбу с Уиль-

ямом Вордсвортом по поводу авторства стихов в их раннем 

совместном сборнике «Лирические баллады».  

К чему мы сейчас всѐ это вспоминаем? А вот к чему: исклю-

чительная ценность индивидуального авторства была задана 

большими поэтами-романтиками в качестве впечатляющих 

всю культуру образцов, а затем спустилась на массовый уро-

вень и превратилась в очевидность. 

Значит, настоящую ценность авторство приобрело, когда 

оно связалось в общественном сознании с «новизной», «ори-

гинальностью» и «индивидуальностью». А для этого надо бы-

ло, чтобы все эти вещи сами по себе оказались культурными 

ценностями – что было отнюдь не всегда.  

Те же «новизна» с «оригинальностью» на протяжении дол-

гих веков существования традиционных обществ высокого 

культурного статуса отнюдь не имели; впрочем, об «индиви-

дуальности» можно сказать то же самое. Все остальные со-

ставляющие авторства, по сути, выводятся из этого: его отно-

шения с продуктом творчества, которые могут описываться в 

терминах собственности; мера допустимых заимствований, 

искажений и т.п., которые совершают с этим продуктом дру-

гие; право автора требовать наказания виновных в нарушении 

этой меры…  

Итак, свои правила у собственности на тексты – а с ними и 

нормы, достаточно жесткие, которыми определялись права 

автора, отношения его с издателями, права на перепечатку его 

труда или фрагментов его другими лицами и т.п. - стали скла-

дываться в европейской культуре к рубежу XVIII-XIX веков, а 
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юридические средства к тому, чтобы всѐ это было гарантиро-

вано, оформились как следует и того позже. Потребовалось 

для всего этого не только развитие буржуазного правосозна-

ния, но и типографская, книгоиздательская индустрия как 

самостоятельное экономическое явление. 

То есть, вторым – а вскоре и основным - источником обост-

рѐнной ценности автора стало то, что он, будучи собственни-

ком своих произведений, смог получать от них доходы. Этот 

«источник» действует и по сей день, и вспоминают о нѐм, на-

до думать, куда чаще, чем о романтически понятом достоин-

стве. 

Статус «оригинального автора» начал постепенно закреп-

ляться в европейских законодательствах с начала XIX века. 

Юридическая основа охраны авторских прав, и по сей день 

значимая - Бернская конвенция о защите литературных и ху-

дожественных произведений – была принята только в 1866 

году, а изменения и дополнения, которые еѐ адаптировали к 

новейшим обстоятельствам, получила в ХХ веке (1948, 1967 и 

1971 гг.). За ней последовала Стокгольмская Конвенция 1968-

го года (ратифицированная СССР в сентябре того же года). 

Отношения наших авторов с продуктами их творчества сейчас 

регулируют Закон РФ «Об авторском праве и смежных пра-

вах» от 09.07.93 г. (с изменениями от 19.07.95 г.), и – в отно-

шении всего электронного и информационного - Закон РФ «О 

правовой охране программ для ЭВМ и баз данных» от 

23.09.92 г. В результате всего этого современный автор имеет 

право на воспроизведение, распространение, публичное ис-

полнение, перевод и переработку того, что он лично произвѐл. 

Он, владея правами, может эти права передавать за вознагра-

ждение, распространять их бесплатно, отдавать напрокат. На-

рушением авторского права и оказывается всѐ то, что не впи-

сывается в рамки названных законов. А не вписывается в них 

– и вольно и невольно – всѐ больше фактов. 

Электронный Космос в ожидании своего Коперника 
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Информационные технологии с Интернетом – гигантская 

бомба, и не такого уж замедленного действия, под ожидания 

и ценностные установки прежних типов. Какое-то время – ибо 

разные слои культуры и цивилизации изменяются неравно-

мерно – могло казаться, что в мире, который они создают, 

можно жить по старым правилам. Но чем дальше, тем яснее, 

что это не получается – а старые правила могут быть сохране-

ны только ценой чрезвычайно сложных интеллектуальных и 

технических ухищрений. Это напоминает огромное усложне-

ние мыслимых траекторий движения небесных тел, которыми 

некогда пыталась спасти себя – и Землю в своѐм центре - пто-

лемеева картина мира. Это долгое время ведь даже удавалось. 

Но штука в том, что Автор – Земля – больше не располагается 

в центре культурной Вселенной. И надо заново осмысливать 

структуры, по которым эта Вселенная организована. 

«Автор» – фигура романтическая и буржуазная, и он оста-

вался на культурной и социальной арене до тех пор, пока со-

храняли своѐ значение установки и ценности романтического 

и буржуазного типа. Соответственно, его значение будет убы-

вать вместе с их значением – а убывать оно будет, будьте по-

койны, ибо нет в этих установках и ценностях ничего ни уни-

версального, ни, тем паче, само собой разумеющегося. 

«Новизна» как ценность сыграла с фигурой Автора злую 

шутку. Некогда создав Автора, возведя его на культурный 

пьедестал, «новизна» затем сама же и расправилась с ним, 

когда воплотилась в стремительно развивающихся электрон-

ных информационных технологиях. Они размывают любой 

готовый результат уже самой скоростью своего развития. Это 

последнее (по времени, но, думается, не по существу) обита-

лище новизны вот-вот сделает фигуру автора несуществен-

ной, оставив бедного эмпирического автора наедине со свои-

ми фрустрированными ожиданиями и неудовлетворѐнными 

амбициями. 

О том, что текст не только «выражает», «осуществляет» сво-

его автора, но и скрывает, поглощает его – догадались уже 
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достаточно давно. Ролан Барт, возвестивший нашумевшую 

тогда (теперь уж никого этим не удивишь!…) «Смерть автора» 

в 1968 году, уверял, что это почуял ещѐ Стефан Малларме в 

XIX веке, когда классический индивидуализм и помыслить не 

мог о том, что ему суждено когда-нибудь кончиться. Это Мал-

ларме первому пришло в голову то, что себялюбивый новоев-

ропейский субъект всеми силами от себя скрывал: что «гово-

рит не автор, а язык как таковой» (Барт), что «письмо есть из-

начально обезличенная деятельность», на этом и вся его по-

этика строилась. Разумеется, тогда к нему как следует никто 

не прислушался – время было не то. Тем более, что тогда это 

действительно не было очевидно. Должно было пройти более 

ста лет, чтобы прирождѐнная склонность широко понятого 

«письма» к безличности вышла на поверхность. Вывели еѐ на 

эту поверхность информационные технологии с Интернетом 

как способом организации информационного пространства. 

Они, подчѐркиваю, если и создали что-то действительно но-

вое, то – новые условия, в которых выявилось, по-новому себя 

проявило то, что в продуктах человеческого интеллекта за-

ключалось уже изначально. 

Новое время, как мы помним, особенно устами романтиков, 

сакрализовало образ индивидуального автора-творца. Во 

времени новейшем – особенно в ХХ веке - мы неспроста 

встречаемся со всѐ новыми и новыми, повторяющимися по-

пытками автора развенчать (а его текстовое «имущество», 

значит, растащить по рукам – всѐ равно оно ему не принад-

лежит, ведь нет, по существу, того, кому бы оно принадлежа-

ло.) Надо сказать, что эти попытки существенно старше Ин-

тернета. Ещѐ сюрреалисты вели постоянные атаки на бедного 

автора, то культивируя автоматическое письмо, при котором 

рука сама записывает то, о чѐм голова («авторская») и не ве-

дает, то занимаясь групповым творчеством, при котором по-

нятие индивидуального авторства теряло смысл… Лингвисти-

ка середины ХХ века по сути дела поддержала эти усилия, ко-

гда высказала идеи, что высказывание в языке осуществляет-

ся, по существу, само собой, помимо личных намерений и со-
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держаний говорящего: в нѐм работают языковые механизмы, 

которые сами всѐ организуют. Язык-де знает «субъекта», но в 

«личности» не нуждается. (На место «языка» здесь с лѐгко-

стью можно подставить компьютерные технологии, которые 

тоже знают «пользователей», но без «личности» превосходно 

обходятся.) 

То есть, были такие ожидания разлиты в культуре, были – и 

не только у бесплодных плагиаторов, а и у куда более при-

личных людей. Информационные технологии с их возможно-

стями и в этом смысле тоже оказались настолько кстати, что, 

если бы их не было, их следовало бы выдумать. 

Новоевропейский субъект, похоже, устал от ответственности 

авторского типа, от еѐ диктата, от еѐ ограничений. Ему очень 

захотелось освободиться, и он стал изобретать всѐ новые и но-

вые способы для такого освобождения. В наказание за это ему 

достанется другая ответственность, новая, ещѐ не освоенная. 

Можно сказать, что «автор» знакомого нам новоевропей-

ского типа был обречѐн уже при своѐм рождении. Будущая его 

гибель была заключена уже в том, что можно было принять за 

гарантию его будущего торжества: в самом изобретении 

письма. Казалось бы, анонимность, присущая устной транс-

ляции текстов, безвозвратно позади. Не тут-то было. Уже в 

самой возможности существования письменных знаков от-

дельно от физического тела того, кто их написал, заключена и 

возможность того, что этот написавший окажется не у дел и 

будет забыт. Даже если он подпишет под текстом собственное 

имя. Его ведь, в конце концов, и стереть можно. (Просто хо-

чется сказать, что «анонимность», «непринадлежность» тек-

ста своему создателю – в природе вещей, а закрепление его за 

создателем-владельцем требует специальных усилий, которые 

надо постоянно воспроизводить.) 

Может быть, человек так же мало может быть хозяином соб-

ственного текста, как и собственного следа на песке. Просто 

однажды сложились некоторые средства закрепления, фикса-
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ции этого следа – чтобы не рассыпался, не был растащен по 

песчинкам. «Авторские права» потому и стали однажды (ис-

торически, надо сказать, достаточно поздно) предметом спе-

циальной заботы, что текст обладает прирождѐнным свойст-

вом ускользать от своего создателя и растворяться в своей 

культурной среде – и даже в разных культурных средах. (Гра-

ницы между «своим» и «чужим» текстом весьма неочевидны 

– поэтому и требуется такое количество усилий, чтобы их 

проводить и охранять). А поскольку «растворимость» текста 

неизмеримо возросла с введением в культурную и цивилиза-

ционную среду электронных средств и информационных тех-

нологий, допускающих, в пределе, бесконечное его тиражи-

рование и бесконтрольное его изменение – проблема прав его 

создателя на своѐ творение вспыхнула с новой силой.  

Авторство – форма ответственности, одна из исторических 

еѐ форм. Если эта форма отомрѐт, еѐ место займут другие. 

Исчезает ли Автор? Думается, нет: он принимает одно из 

очередных своих обличий, новую свою конфигурацию – в ко-

торой, как водится, помнятся и отзываются все прежние.  

Далеко не факт, что «автору» и далее будут сопутствовать 

его якобы неотъемлемые и чѐтко фиксированные «права», 

порождѐнные юридически мышлением европейского Нового 

времени и его индивидуалистическим чувством. Вполне воз-

можно, что грядѐт эпоха новой анонимности, новых, иначе 

устроенных личин, которые человек будет надевать на себя, 

скрываясь от самого себя и других, эпоха нового «фольклора», 

существующего уже на электронных носителях. 

Интернет и в этом смысле – логическое завершение, по 

крайней мере – продолжение того, что началось задолго до 

Интернета, а в его лице только обрело подходящие техниче-

ские средства для своего выражения и осуществления. 

Спустя примерно четверть века после пророчества Барта о 

смерти Автора культура наконец создала себе те самые циви-

лизационные средства, которые привели к исполнению этих 
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ожиданий. Катастрофическими они могут быть только с точки 

зрения нововременного, «буржуазного» субъекта, культурных 

оснований к существованию которого всѐ меньше и меньше. 

Субъект должен возникнуть другой, творческий (опыт пред-

шествующего, «буржуазного» субъекта очень ему в этом при-

годится – тот ведь тоже претендовал на демиургию!…) 

«Размывание» фигуры Автора тем большую обязанность, 

нагрузку, ответственность накладывает на вторую фигуру это-

го нерасторжимого по сути единства: на Читателя. Его роль – 

связывателя смысловых цепочек, создателя новых смысловых 

узлов – неизмеримо, по сравнению с прежним, возрастает, и 

только на самом раннем, младенчески-незрелом этапе этого 

состояния может показаться, будто оно означает вседозволен-

ность, неограниченный произвол этого нового культурного 

демиурга, а с ними и аморфность. Ничуть не бывало: на Чита-

теля теперь ложится ровно столько нагрузки и ответственно-

сти, сколько было утрачено исчезающим Автором. Ему отны-

не придѐтся организовывать Хаос, упорядочение которого га-

рантировал некогда Автор устойчивостью своей фигуры, сво-

им авторитетом, своим опытом и квалификацией. Последст-

вия неверных решений Читатель – то есть каждый!… - ощутит 

на самом себе немедленно. Не каждый может быть демиур-

гом, но беда в том, что каждому придѐтся. Что можно, а чего 

нельзя – мы ещѐ узнаем. Но не раньше, чем как следует пере-

мучаемся последствиями. 

Жизнь не выносит аморфности. Приблизительность, облег-

чѐнная вседозволенность – это не то, что способно еѐ выдер-

жать. Без жѐстких структур жизни не на что опираться, и она 

породит их обязательно. Нововозникающий Читатель, обре-

меняемый ныне всеми ответственностями Автора, ещѐ ощутит 

зуд и тяжесть мозолей на своих руках, которыми ему придѐтся 

заново складывать первокирпичи реальности – пусть слеп-

ленные из некогда «чужих» текстов, мыслей… - ты принима-

ешь за них ответственность, как только берѐшь их в руки. Те-

перь, может быть, нет ничего вполне чужого: всѐ становится 
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твоим, - но ещѐ предстоит понять, насколько это страшно и 

трудно. 

 Пока же на смену жѐстко-центрированной, иерархичной 

текстовой и смысловой Вселенной прежних эпох пришла 

принципиально полицентричная Сеть. Собственно, «поли-

центричность» - тоже немного оксюморон, потому что на-

стоящий Центр по определению может быть только один, а 

если их много и ни один как следует не доминирует – это уже 

не столько центры, сколько какие-то сгустки периферии. 

Впрочем, «периферия» в отсутствии понятия Центра тоже ут-

рачивает смысл… Нам придѐтся учиться мыслить и чувство-

вать какими-то совсем другими, иначе организованными ка-

тегориями. 

И как знать ещѐ, что мы уловим этой Сетью?… 

Кажущаяся себе автором 

Ольга БАЛЛА 
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СТРАХИ КОМПЬЮТЕРНОЙ ЭРЫ: ПОПЫТ-
КА АПОЛОГИИ12 

 

Защита от культуры 

По мере того, как развивалась компьютерная техника, как 

она внедрялась в разные стороны жизни – ей в ответ росла, 

принимая всѐ более многообразные формы, своеобразная 

тревога. Ей даже подобрали специальное имя: «компьютер-

ная тревожность».  

Эйфории и преувеличенные ожидания сопровождали ком-

пьютерную технику главным образом на ранних стадиях еѐ 

развития - особенно тогда, когда разные еѐ, как угодно далеко 

идущие проекты находились в состоянии замысла. Но в той, 

казалось бы, банальности, что-де «замысел» и «жизнь» – ве-

щи чрезвычайно разные, - вскоре вслед за тем предстояло 

убедиться. Стоило замыслам начать обретать плоть, вступать в 

какие-то реальные взаимодействия с жизнью – как эта самая 

жизнь почувствовала, что она ими травмирована. Что они на-

рушают еѐ целостность, разрушают еѐ привычки и равнове-

сия. И «жизнь», она же и культура, немедленно стала нара-

щивать вокруг компьютерной техники защитный пояс. Глав-

ное, из чего он состоит, что помогает ему нарастать, что его 

удерживает в целости – страхи. Подобно тому, как испокон 

веков человек боялся природы и защищался от неѐ, он почув-

ствовал угрозу в порождениях самой культуры и начал заду-

мываться о способах защиты от них. 

 
12 Опубликовано: Домашний компьютер. – 2001. - № 10. = 
www.compulenta.ru/dk/offline/2001/64/13568/  
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Компьютерная техника стала отбрасывать тень, а это уже – 

свидетельство того, что она – настоящая. У неѐ обнаружились 

– и стали разрастаться - тѐмные стороны. 

Страхи перед компьютерами, Интернетом и всем, что с ни-

ми связано, уже были многократно и многообразно описаны, 

исследованы, разоблачены, развенчаны... Но попробуем за-

думаться над смыслом этих страхов как таковых. Независимо 

от того, насколько каждый из них обоснован, преувеличен, 

типичен, наивен и т.п. Задуматься о том, а зачем они нужны 

вообще – и к чему они могут привести? Ведь страх, как всякое 

сильное – а потому не вполне контролируемое – чувство, - 

втягивает в себя, подчиняет себе, трансформирует смыслы. И 

они, смыслы, могут при этом повернуться к нам своей неожи-

данной стороной.  

В самом узком смысле под именем «компьютерной тревож-

ности» известно чувство «дискомфорта, неуверенности и тре-

воги при работе на компьютере» (С. Прусская). Оно может 

даже принимать физическую форму и доводить человека до 

тошноты, головокружения, повышения давления - правда, это 

встречается как будто редко – утверждают, что примерно в 

четырех случаях из ста. 

Куда чаще людей терзает, например, чувство собственной 

неполноценности по сравнению с компьютером. Возникают 

страхи типа: «компьютер сложнее человека». Самый простой 

их случай – то, что человек боится что-нибудь, по собственной 

неловкости, в компьютере испортить, сломать, что-нибудь не 

то стереть, и т.п.; боится того, что он, гуманитарий, не освоит 

премудростей работы с машиной. Человеку стыдно, неловко 

перед компьютером. Компьютер его «интеллектуально подав-

ляет». 

 Отсюда недалеко уже и до страхов типа: «компьютер упро-

щает человека». Он-де – приобретая власть над ним - изменя-

ет систему его мотиваций (бытует, например, представление, 

что в результате увлечения играми люди делаются более аг-
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рессивными), разрушает его социальные связи (например, 

сидящий день и ночь за компьютером может разучиться об-

щаться, а если он при этом часами общается в Интернете, он 

всѐ равно утратит этот навык в живой жизни, потому-де, что 

живое общение совсем-совсем другое…), мышление (напри-

мер, человек может утратить потребность читать, затем по-

степенно разучиться это делать, а там разучиться и самостоя-

тельно мыслить), волю (компьютероман – «безволен»), эмо-

циональную сферу (поглощѐнный компьютером человек ут-

рачивает, например, способность «радоваться жизни» - вне-

компьютерной, разумеется, поскольку не так уж неявно пред-

полагается, что компьютер - нечто противоположное «жиз-

ни»). У поглощѐнного компьютером человека не складывает-

ся личная жизнь – и чем более она у него не складывается, 

тем глубже он уходит в компьютер. Он недоволен собой, он 

теряет «смысл жизни» и те человеческие ценности, которые 

принято считать «нормальными». У такого человека остаѐтся 

единственная ценность: «компьютер и все, что с этим связа-

но» (М. Иванов).  

Страх избытка информации и впечатлений – который об-

рушивают на человека новейшие технологии - оборачивается 

страхом недостатка. Как человеку справиться с обилием 

информации, подобного которому не ведало ни одно культур-

ное состояние? Психические-то – да и физические – возмож-

ности остались прежними. (Ну разве что срастись с компью-

терами в единое целое – вот Уорвик предлагает и даже пробу-

ет – но это вообще отдельная тема страхов…) Вначале-то ему 

радовались: «расширение горизонтов» и т.п. Когда спохвати-

лись – стало поздно. Носители наиболее радикальных точек 

зрения обещают нам, что человек от этого избытка – человек 

как вид! – просто-напросто сойдѐт с ума (Умберто Эко, на-

пример). Или же «сенсорное обжорство» и «информацион-

ный разврат» (Мирза Бабаев) превратят человека в циника-

потребителя, лишѐнного благоговейного, благодарного, вни-

мательного отношения ко всему, что даѐт ему мир. Душа у та-

кого человека распадѐтся, и мир немедленно за ней последует. 
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Представители мнений более мягких считают, что, перему-

чившись последствиями «информационного шока» и опра-

вившись от «травмы Постмодерна» (Михаил Эпштейн), чело-

вечество создаст-таки некую новую – иначе, чем все прежние, 

организованную – культуру (другой вопрос, что иные и куль-

турой-то еѐ величать отказываются – в лучше случае «по-

сткультурой»). Бытовые ворчуны сетуют на поверхностность, 

которой отвечает на информационный избыток современный 

человек, на разорванное его сознание: не зная, в какую цель-

ность, по каким принципам всѐ это собрать, он-де просто ни-

чего и не собирает, а о принципах и не заботится. И, как след-

ствие – деградация, деградация, деградация… 

Ещѐ вариант: под пагубным воздействием компьютеров и 

Интернета из самого человека вырываются тѐмные разруши-

тельные силы. Прежде всего – агрессивные и сексуальные. 

Культура столько сил затратила на протяжении многих эпох, 

чтобы научиться их обуздывать – и нá тебе!… Всѐ насмарку. 

Ценности больше не сдерживают, не оформляют личность. 

(Недаром одно из самых популярных обвинений в адрес ком-

пьютерных технологий – то, что они послужили если не ис-

точником, так сильнейшим катализатором кризиса ценностей 

– опорного костяка культурного мира). Сквозь пробитые ком-

пьютером бреши в стене между Культурой и Природой, кото-

рую Культура возводила веками – хлынула тѐмная Природа. 

Человек больше не властен ни над еѐ силами, ни над самим 

собой. Что же получается: некоторое количество цивилизации 

уводит от природы, но прирост цивилизации снова к ней воз-

вращает?… 

И тут начинается обширный материк страхов, которые 

можно объединить под именем «страхов зависимости». 

Нижний их «слой» – это простые страхи чрезмерной при-

вычки к компьютеру, который вытеснит из жизни все прочие 

привязанности и обречѐт жизнь на скудость – а там, глядишь, 

и просто на исчезновение. Увлечѐнность играми может, на-

пример, - утверждают, - довести и до того, что человек сольѐт-



218 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 
ся с компьютерным персонажем и потеряет индивидуаль-

ность. Разновидность этого – страх перед Интернет-

зависимостью, перед тем, что жизнь в Сети затянет, как нар-

котик, и опять же ничего не останется на «просто» жизнь. А 

тем временем Сеть, с еѐ «вампирической природой» (Мирза 

Бабаев), и вытянет из человека все соки. 

В верхнем слое страхов ожидается нечто вовсе чудовищное. 

Страх сетевой свободы, потери равновесий в безграничном 

(якобы) пространстве имеет своей оборотной стороной страх 

тотальной уязвимости человека, сквозной проницаемости его 

границ – и, как следствие, - невиданной, глобальной зависи-

мости. Самый мягкий вариант – то, что через Интернет мож-

но запустить какую угодно «утку», и все проглотят, поверят и 

растиражируют в Бог знает каком количестве экземпляров. 

Но есть возможности и похлеще. Например, если вживить в 

тело человека микрочипы (что технически достижимо уже 

сегодня), то будет возможно следить абсолютно повсюду за 

каждым его движением. С помощью информационных техно-

логий некие силы будут манипулировать людьми и установят 

власть над человечеством. Это могут быть силы как человече-

ские, так и нечеловеческие. Например, роботы невероятной 

интеллектуальной мощности, которые году эдак к 2050-му 

(как предполагает Кевин Уорвик) заставят людей работать на 

себя. А содержать наших не таких уж далѐких потомков будут 

«в специальных лагерях» с тусклым светом и слабым отопле-

нием, «разбросанных, подобно ГУЛАГу, по всей территории 

Земли» (тот же Уорвик). А то и сам Сатана. 

В общем, все страхи сходятся на том, что компьютер губит 

личность – в том еѐ виде, в каком она успела сложиться и 

стать ценностью к концу докомпьютерной эпохи. Уж и не го-

воря о том, что он просто разрушает бедного человека физи-

чески: глаза слепнут, позвоночник искривляется, руки посте-

пенно теряют все навыки, кроме нажимания кнопок клавиа-

туры и кликанья мышкой, а вредное излучение монитора тем 

временем приводит к непредсказуемым изменениям в орга-
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низме. «Бестелые, бесполые головастики! – восклицает один 

сетевой автор (Мирза Бабаев), имея в виду любителей компь-

ютеров. - Уродливые, жирные, тощие, желвастые, прыщавые, 

сутулые. Не следящие за собой, питающиеся чипсами да ко-

кой без отрыва от монитора. Безвольно дрейфующие по вол-

нам "виртуальности", не видящие того, что у них под носом. 

"Люди ищут истину далеко, а она близко". Эти, кажется, уже 

ничего не ищут. Бедные, бедные, больные люди!» (Просто 

мороз по коже. Просто хочется всѐ бросить да скорей бежать к 

зеркалу, проверять: осталась ли ещѐ человеком-то?…)  

Вот, значит, так, на глазах, разрушается человеческий мир 

во всех его отношениях. 

А что приходит на смену погибшей личности – и предста-

вить себе страшно. В лучшем случае это «постчеловек» – че-

ловек, у которого редуцированы, сведены на нет все человече-

ские качества. В худшем – это просто что-то химерическое и 

монструозное: киборг, в котором машина и человек срослись 

в единое целое, белковые структуры - с кремниевыми, и в ито-

ге получился носитель какого-то абсолютно уже невообрази-

мого сознания и совершенно чуждой человеку системы цен-

ностей. И мир Оно создаѐт соответствующий. 

Алгебра страха 

Так надо ли бояться компьютеров и всего того, ожидаемого 

и неожиданного, что они могут сотворить с человеческим и 

внечеловеческим миром? – Безусловно. Это просто необхо-

димо!  

Прежде всего, потому, что, пока человек боится, он удержи-

вает, сохраняет свою форму, он не идѐт слишком доверчиво 

навстречу тому, что обещает исполнить какие-то его желания, 

способствовать достижению (тем более – немедленному и без 

усилий) каких-то его целей.  

Страх – живое переживание (а не умозрительное доказа-

тельство, которое никогда по-настоящему не убедительно!) 
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того, что ему, человеку, никогда не свестись в своих отноше-

ниях с любым предметом к простому его использованию и 

удовольствию от результатов. Страх, если угодно, входит в 

этику отношения с предметом. С любым! В связи с обычными, 

будничными предметами человек склонен об этом забывать 

(и это тоже нормально – иначе бы он не смог жить с этими 

предметами своей повседневной жизнью). Поэтому, конечно, 

необходимы «встряски», культурные стрессы, разломы, по-

добные тем, которые происходят сейчас в связи с информаци-

онными технологиями и их обвально-стремительным разви-

тием.  

Но это всѐ самое простое – и самое поверхностное. Это – 

арифметика страха, но есть ещѐ и его алгебра. 

Страх – залог глубины. Страх, со всеми его безмерностями и 

неумеренностями – напоминание о мере (и кто бы вспомнил о 

мере, не напоминай о ней безмерность!). Страх даѐт человеку 

пережить его уязвимость – принципиальную уязвимость, ко-

торая никуда никогда не денется, как бы ни пропадало чувст-

во еѐ в условиях защищѐнности всем тем, что насоздавали 

(именно с этими – сознательными – целями) культура и ци-

вилизация. И тем самым напоминает ему и о его границах – и 

о том, что за этими границами простирается Нечто Большое. 

Что именно – предстоит выяснить уже с помощью других 

чувств и способностей человека. Но страх – очень действенное 

средство к тому, чтобы обратить на Это Большое внимание.  

Уж не берѐт ли страх перед компьютерной техникой и еѐ не-

контролируемыми последствиями – при всей дикости, наив-

ности и т.п. форм, которые он принимает – на себя роль срод-

ни той, что некогда имела религия? (Кстати, и сама религия в 

еѐ устоявшихся, обжитых, бытовых формах не потому ли эту 

роль и утратила, что стала частью быта, «рутинизировалась», 

стала скорее защитой – и усыпляющей! – чем живым, дейст-

венным, будоражащим, тревожащим напоминанием о том, 

что есть нечто превосходящее человека по существу, по мощи, 

по масштабу?) Если религия больше этого не делает, то все 
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средства хороши – эту роль берѐт на себя что-то другое. Куль-

тура перестаѐт быть сама собой, если в ней нет постоянного, 

напряжѐнного, озабоченного, нервного переживания хрупко-

сти и уязвимости своих границ. Когда ничто в ней об этом не 

напоминает, когда эти напоминания слишком быстро и на-

дѐжно нейтрализуются – очень легко утратить эти границы и 

исчезнуть. 

Но вопрос об этом сейчас встаѐт тем более остро, что как раз 

оберегание границ и способно обернуться их разрушением. 

Травма техники: парадокс границы 

Именно для оберегания границ между Культурой и враж-

дебной ей Природой возникла некогда Техника. Она сама по 

себе – пограничная зона, защитный пояс между Культурой-

Цивилизацией – и Природой, сочетающий в себе черты и то-

го, и другого. В этом смысле она – вещь обоюдоострая. К 

Природе Техника повѐрнута главным образом своим культур-

ным лицом, к Культуре она – помимо зеркала самой Культу-

ры – оборачивает и своѐ лицо природное, а значит, враждеб-

ное.  

Особенно всѐ это касается техники новоевропейской – ведь 

именно еѐ пиком оказались компьютерные технологии. В 

рамках новоевропейского проекта – и мирочувствия - техника 

ориентирована не только и не столько на охрану границ чело-

века, сколько на штурм, на постоянное взламывание границ 

природы. Она и задумана, и осуществляется как насилие. Че-

ловек давно уже почувствовал и понял, что это насилие каса-

ется и его самого: его границы тоже взламываются. 

Техника – восстание против границ по самому своему суще-

ству, новоевропейская – в особенности, а компьютерная – и 

подавно. С возникновением компьютерной техники посред-

ническая область между Природой и Культурой стала разви-

ваться, разрастаться во что-то самостоятельное, и ещѐ вопрос, 

до какой степени оно будет поддаваться контролю. 
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За расширение области своего пришлось платить огромным 

– а, главное, неожиданным (к этому по существу не были го-

товы!) расширением области чужого. 

Оказавшись один на один с растущей и усложняющейся 

массой компьютерной Техники, Культура почувствовала своѐ 

бессилие против Культуры же – против самой себя, против 

неизведанных, неосвоенных, неподконтрольно растущих об-

ластей еѐ самой. Агрессия, опасность, века подряд исходившая 

от Природы – с Техникой проникла внутрь Цивилизации, а с 

техникой компьютерной – уже и внутрь самой Культуры.  

И явилась эта опасность как раз с той стороны, которой 

культура намеревалась вторгаться в природу, покорять еѐ – 

изнутри рафинированно-культурной области. Компьютер, 

торжество цивилизации, обещавшее, казалось бы, торжество 

и культуры («единое информационное пространство»… «пре-

одоление границ»… «небывалые возможности для познания и 

творчества»…) – стал обретать черты чего-то вроде культур-

ной катастрофы; доносятся голоса уже и о катастрофе антро-

пологической (человек-де сменится «постчеловеком»). – Есть 

такая опасность? – А как же! Да ещѐ и не такая… 

Третья Природа 

До сих пор мы знали две природы. То есть, с самого-то нача-

ла была одна – просто Природа. Позже внутри неѐ, в еѐ чреве, 

из еѐ материала – втягивая в себя этот материал, жадно его 

перерабатывая, трансформируя его на свой лад – стала поти-

хоньку вырастать Культура с еѐ цивилизацией. Росла она до 

тех пор, пока не превратилась в особый, самостоятельный 

мир: такой же внешний, заранее данный, часто чуждый чело-

веку, теснящий его, постоянно диктующий ему свои условия, 

так же требующий освоения и изучения, как и Природа Пер-

вая. - С развитием компьютерной техники Техника – бывшая 

некогда посредником и переходной зоной между первыми 

двумя Природами – превратится (уже превращается!) в ещѐ 

одну Природу – Третью. 
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Противоположен ли компьютер «жизни», как это кажется 

носителям страхов? – В известном смысле, да. Точно так же, 

как Вторая Природа – Культура – противоположна Первой. 

Она продолжает еѐ и противостоит ей. Она даже разрушает еѐ. 

Но она вынуждена считаться с ней – как с исходным и неуст-

ранимым условием собственного существования, и если убьѐт 

еѐ – умрѐт и сама. Есть основания предполагать, что Третья 

поведѐт себя – по отношению к Первой и Второй – очень по-

хожим образом. 

Героическая эпоха компьютерной техники ещѐ впереди. Она 

ещѐ только-только выходит из стадии замыслов – из мате-

ринского чрева культуры, в котором питалась еѐ соками и со-

храняла еѐ форму. Если всѐ пойдѐт в том направлении, в ка-

ком идѐт сейчас - грядѐт ещѐ деантропоморфизация компью-

терной техники, превращение еѐ в особый мир, с которым че-

ловеку так же надо будет считаться, который ему так же надо 

будет осваивать, покорять, по отношению к которому так же 

предстоит быть и дерзким и смиренным – как это уже бывало 

с Первой и Второй Природами.  

Грядут новые эпохи открытий неведомых пространств – из-

вестных сейчас под названием «виртуальных»; заселения их, 

соперничества и войн за обладание ими. Впереди – новые 

странствия и новые авантюры, новые законы и новые престу-

пления, новые культы и религии, новые болезни (и человека 

и компьютеров!), новый фольклор и героический эпос. А там 

и новая культура. Новые модели мироздания, формы – и те-

мы - искусства, новые, неожиданные ценности. Ещѐ и Средне-

вековья-то не было. Да что Средневековье! – и до классиче-

ской античности ещѐ очень далеко. Мы только-только подсту-

паем к компьютерной первобытности. А она, как всякая пер-

вобытность – страшна. 

Когда человек – тысячелетия подряд - защищался от при-

роды, он выработал огромные пласты средств для этой защи-

ты: мораль, религию, право, технологии… Теперь чему-то по-

добному предстоит повториться в отношениях с культурой и 
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техникой – в лице компьютера, ибо компьютер чрезвычайно 

интенсифицировал и то, и другое. 

Страхи – хороший показатель того, что человек начинает 

(только-только начинает!) выстраивать против новой реаль-

ности, которая мало-помалу складывается на основе инфор-

мационных технологий – линию защит. Проводить новую 

границу и выращивать новые пограничные зоны. В отноше-

ниях с природой такой была сама техника, но что будет, когда 

Природой – Третьей – станет она сама? 

Пока контур этой будущей границы намечают главным об-

разом страхи. Это они сигнализируют, где стоило бы остано-

виться, не идти дальше, на каких участках не стоило бы пус-

кать чужое в своѐ. Страхи – первые разведчики чужого. 

Кроме того, страхи, как им и положено, посрамляют нашу 

гордыню. Они дают не просто понять, но физически, как соб-

ственное личное дело пережить, что мы имеем дело с чем-то 

очень крупным, превосходящим нас, неожиданно- и дезори-

ентирующе крупным. Правда, коренится оно не в компьютер-

ной технике, а - как ни банально звучит – в нас же самих. Но 

компьютер поможет ему выйти наружу. Уже помогает. 

Человек уже был готов думать, что его мир завершѐн, что с 

самим собой ему уж точно всѐ ясно, что его культура уже со-

стоялась, наступило время «пост» – после всего – и остаѐтся 

только играть с обломками прежних еѐ достижений. А мир-то 

его оказался в очередной раз – в самой ранней стадии станов-

ления. И страхи – обозначение того, что человек к этому не 

готов. И надо готовиться.  
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ТЕХНОЛОГИИ СМЫСЛА13 

Массовый человек как игралище информаци-

онных пространств 

 

«То, что мы чувствуем, всегда реально». 

Л. Выготский 

 «Виртуальная реальность, в отличие от религиозной,  

пытается приблизиться не к Богу, а к Его возможно-

стям». 

Д. Репкин 

«По своей природе любой политик - это просто телепере-

дача» 

В. Пелевин 

 

Новая власть 

Говорят, печатное слово утрачивает власть над умами. Так 

стремительно, что почти уже еѐ и утратило. Вот недавно, на-

пример, портал "GazetaSNG.ru" и Фонд изучения новых неза-

висимых государств проводили исследование: выявляли наи-

более авторитетные силы в постсоветском информационном 

пространстве. Опросили 3654 респондентов из 12 стран СНГ, 

из них 67 - эксперты, которые специально занимаются этими 

проблемами14. Лидирующие позиции, разумеется, оказались у 

телевизионщиков. Но рядом с этим, было объявлено, стреми-

тельно набирает вес и авторитет новая сила: так называемые 

 
13 Опубликовано: Компьютерра. – 2002. - № 8 (433). – 5 марта. 
14

 http://www.elvisti.com/2001/07/19/media.shtml 
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современные гуманитарные и информационные технологии - 

консалтинговые и пиар-структуры. Есть все основания ожи-

дать, что вскоре эти новые властители смысловых про-

странств возьмут потребителя в оборот так радикально, как их 

предшественникам – с чем бы те ни оперировали: со словом, с 

картинками, со звуком… - и не снилось. Уже берут. 

Вот беда: ну никак не могут обойтись «умы» без власти над 

собой, - а эпохи «свободы» это, как выяснилось, касается осо-

бенно. Под новые потребности и стала немедленно созда-

ваться новая власть. От своей «печатной» предшественницы 

она унаследовала работу со смыслами («информацией») как 

свою главную задачу. Старая власть держалась мифологемой 

авторитета. Но авторитеты нынче не в чести. Постмодерн на 

дворе, нечувствителен человек к авторитетам, он им не верит, 

он им себя не отдаст, ему подавай другие формы доминирова-

ния. Новая держится мифологемой свободы: как всякая ми-

фологема, эта тоже переживается всеми уровнями человече-

ского существа. Ну в самом деле: каждый может участвовать, 

влиять, выбирать – да ещѐ простым нажиманием кнопок и 

кликаньем (интерактивность!)… 

Обратите кстати внимание на словечко «гуманитарный» в 

названии новой власти. С человеком, с человеком намерены 

работать. С максимальным учѐтом его форм, особенностей, 

потребностей… Печатная «смысловая власть» имела в виду 

как источник воздействия только ум человека, ну разве что 

ещѐ его чувства и воображение. Эта же претендует на то, что-

бы культивировать человека в целом (она – решительная сто-

ронница комплексного подхода). Она не просто со всех сторон 

и на каждом шагу учит человека, каким он должен быть, чего 

он должен хотеть и т.п.: она его делает таким, чтобы он всѐ это 

делал и хотел. Чтобы он думал, что сам это делает и хочет – и 

никто ему не указ! 

Они претендуют также воздействовать ни больше ни мень-

ше как на всѐ человечество в целом. «Глобализация», за-

явленная как ближайшая перспектива развития, без техноло-
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гий этого рода просто немыслима. Она осуществима исклю-

чительно при том условии, что по всей планете через все умы 

будут циркулировать одни и те же (хоть и в бесконечном ко-

личестве поданные) смыслы. Главное – всѐ это технически 

обеспечить. 

Само количество потребителей информации, хотя бы по-

тенциальных, благодаря новейшим технологиям многократно 

возрастает. Способы же еѐ подачи максимально приближается 

к человеческому восприятию: границу между «информацией» 

и «реальностью» проводить всѐ труднее, и она-де потихоньку 

и стирается. 

«Информацию» новые технологии возвели на такой пьеде-

стал, что прежним движущим силам социального развития 

даже и завидовать нечего. Знало ли, например, индустриаль-

ное общество при самом своѐм зарождении, а тем более – до 

него, что оно – индустриальное? А информационное вот зна-

ет. И не только знает, но и само себя проектирует и пропа-

гандирует. Могли ли помыслить механические прялки или 

хоть даже доменные печи, что они проникнут во все сферы 

жизни современного им социума? А информация только об 

этом и думает и на меньшее не согласна. («Это явление ин-

тегрирует эффекты предшествующих революционных изо-

бретений в информационной сфере (книгопечатание, теле-

фония, радиосвязь, персональный компьютер), поскольку 

создает технологическую основу для преодоления любых 

расстояний при передаче информации и тем самым объеди-

нения интеллектуальных способностей и духовных сил че-

ловечества», - именно так определяет официальный сайт 

Института развития информационного общества15 информа-

ционную революцию - «метафору, выражающую в последней 

четверти ХХ века революционное воздействие информацион-

но-коммуникационных технологий на все сферы жизни об-

щества»).  

 
15

 http://www.iis.ru/glossary/ 
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Происходит всѐ неправдоподобно быстро. Радио в своѐ вре-

мя понадобилось 38 лет, чтобы охватить 50 миллионов че-

ловек, телевидению — 13. Интернет обрѐл такое же количе-

ство пользователей за четыре года. Сейчас и представить себе 

трудно, что в 1993 году в нѐм было всего 50 страниц: сегодня 

их более 50 миллионов, и это количество постоянно растѐт, 

так что сведения точно уже устарели. В 1998 году к Интернету 

было подключено «всего лишь» 143 миллиона человек. К 

2001 году их стало 700 миллионов. 

Это новейшие технологии превратили информацию в эко-

номическую силу в самом что ни на есть прямом смысле. Дав-

но уже никого не поражают утверждения типа, например, то-

го, что американский доллар силѐн прежде всего своим ста-

тусом в сознании людей в самых разных регионах мира, и 

лишь вследствие этого – экономически (Михаил Делягин) - а 

статус этот создали ему, разумеется, информационные техно-

логии: «Голливуд и CNN». Это они устроили так, что инфор-

мацией (или «услугами» по еѐ предоставлению!) стало воз-

можным торговать, да ещѐ в каких масштабах. Это они по-

родили новый тип войн: «информационные войны», которые 

ведутся исключительно на пространствах сознания и сопро-

вождаются его же покорением и разрушением. 

«Если всю свою историю, - пишет тот же М. Делягин, - чело-

вечество занималось тем, что изменяло мертвую природу, а 

бизнес заключался в преобразовании неодушевленных пред-

метов, то теперь самым рентабельным видом бизнеса стало 

изменение человеческого сознания». И наиболее ярким при-

мером он называет как раз пиар-технологии – которые «при-

спосабливают вас и ваше сознание под имеющийся товар»16. 

И даже, добавим, под ещѐ не существующий, а только имею-

щий возникнуть. Они устроят так, что вы всем вашим созна-

нием и подсознанием будете страстно ожидать этот товар, а то 

и делать его собственными руками. В качестве «товара» здесь 

 
16

 http://www.bmatch.ru/r&ger_16-19.html 
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могут мыслиться вещи самые разные. Включая, например, и 

само «информационное общество»…  

Причѐм ведь что характерно: эти технологии – казалось бы, 

плоть и кровь Постмодерна – воздействуют на человека по-

средством самых что ни на есть традиционных рычагов – ко-

ренных ценностей европейского Модерна: творчества, по-

знания, свободы. И индивидуальности. 

 Машины реальности и машины желаний: Дизайн 

бытия 

Уже давно известно и принято едва ли не как должное, что в 

процессе и результате выборов сменяются не столько изби-

раемые чиновники, сколько имидж власть имущих; что 

«апелляции к общественному мнению вытесняются манипу-

ляциями экспертов с рейтингами», что партии, которые ко-

гда-то мыслились «как представители классовых, этнических, 

региональных интересов», «превратились в "марки" - эмб-

лемы и рекламные слоганы, традиционно привлекающие 

электорат.» (Д. Иванов в работе с показательным названием 

«Виртуализация общества»17. «Имидж» как бы отделился от 

человека-носителя, а выделка и тиражирование его (разуме-

ется, с помощью электронных средств) превратилась в особую 

профессию: тот самый пиар, исходное название которого 

«Public Relations» в нынешних условиях звучит скорее эвфе-

мистически. Идеологии здесь давно ни при чѐм. Уже ясно, что 

электорат можно направлять в нужное русло с помощью дру-

гих инструментов, куда более эффективных. 

Меж тем информационные технологии как раз претендуют 

быть самим воплощением демократических идеалов: свобод-

ного выбора и возможности решительно для каждого влиять 

на происходящее в социуме и государстве на всех уровнях. 

Вот, например, лидер большой страны может вести в онлай-

новом режиме диалог со своими гражданами. И каждый мо-

 
17

 http://ncdo.levsha.ru/Pub/023D.htm 
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жет спросить о чѐм угодно, и его вопрос моментально попадѐт 

на бегущую строку монитора президентского компьютера. 

(Путин проводил такую Интернет-конференцию, если пом-

ните, в прошлом году)18. Лидер ответит тебе, кто бы ты ни 

был, хоть дворник… И всѐ это, в видеотрансляции, с текстовой 

расшифровкой, отправится сию минуту на сайты организато-

ров конференции, где станет обозримым для невообразимого 

количества человек: вот она, всемирная известность!…Уж не 

говоря о том, что каждый может ощутить себя причастным к 

судьбам Государства (а Лидера, в свою очередь, почувствовать 

родным и близким…)- совершенно, правда, независимо от то-

го, как в этом Государстве на самом деле принимаются реше-

ния… Не головокружительно ли? (Правда, из тех десяти с 

лишним тысяч вопросов, которые воодушевлѐнные граждане 

прислали своему Лидеру, он ответил всего на «полтора-два 

десятка» из них. На те, что показались ему «наиболее харак-

терными и интересными…» 

А ведь специалисты по выборным информационным техно-

логиям уже высказывались о том, что предвыборную борьбу 

вполне возможно перенести и целиком в виртуальную плос-

кость. Например, издавать с помощью компьютера газету и 

печатать там любой компромат. Можно даже изобразить, что 

такая газета выходит, например, на Западе. И выйдет куда 

дешевле, чем организовывать реальные публикации в каких-

то изданиях, тем паче зарубежных. Можно выпустить не-

сколько экземпляров газеты с нужной статьей, а потом на нее 

ссылаться. Можно сделать фотографию, на которой, напри-

мер, твой соперник участвует в фашистской демонстрации 

или обнимается с Бен Ладеном. Потом – может быть - разо-

блачат, но ведь западѐт же что-то в сердце избирателя…  

А вот пару лет назад в Лас-Вегасе проходила выставка, по-

священной новейшим телевизионным технологиям19. Еѐ хи-

том стали так называемые виртуальные студии. Основы тех-

 
18

 То есть в 2001-м. - http://vremya.ru/2001/40/3/9780.html 
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ники стары: ещѐ в пору советской программы «Время» за 

спиной дикторов в студии подставляли любой фон – карту с 

погодой или комбайны, убирающие урожай. А новые техноло-

гии помогают создать на экране целый павильон, населить его 

любыми персонажами и вести с ними диалог. На выставке в 

Лас-Вегасе посетителям показывали, как телеведущий общал-

ся с несколькими гостями, а на самом деле человек в студии 

был только один. Все остальные участники были виртуальны. 

Но ведь об их виртуальности зрителям можно и не сообщать. 

А реклама? Этот жанр переживает в эпоху информационных 

технологий расцвет воистину невиданный. Есть все основания 

думать, что она прямо у нас на глазах превратится в са-

мостоятельное, едва ли не самоценное искусство. Во-первых, 

просто обвальным образом растѐт само количество аппарат-

ных и программных средств, применяемых в рекламных тех-

нологиях. Во-вторых – изобретаются всѐ более изощрѐнные 

формы проникновения в сознание потребителя: рекламу но-

вейшего поколения не только уже не выключишь, - еѐ, может 

быть, и выключать-то не захочется – напротив, захочется пе-

реживать еѐ снова и снова, а то и ещѐ хлеще: можно еѐ пере-

живать, однако же не замечать этого. И проглатывать то, что 

она тебе впаривает, даже не испрашивая на это твоего согла-

сия. 

Вот, например, возникла виртуальная реклама - совершенно 

новая технология на стыке компьютерной техники и телеви-

дения20. Между прочим, еѐ уже видели миллионы зрителей во 

время трансляций чемпионата мира по футболу из Франции в 

1998 году, - а ведь они об этом и не догадывались. Лишь на 

экранах телевизоров можно было видеть галльского символи-

ческого петуха, прекрасную розу на поле… С помощью этой 

технологии можно в режиме реального времени вставлять в 

телевизионную картинку любые трехмерные объекты. Реали-

стичность невероятная. На телеэкране всѐ выглядит абсолют-

 
19
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но, как настоящее. Когда присутствие таких объектов имити-

ровалось во время того же чемпионата во Франции, специаль-

ные датчики отслеживали малейшие изменения в положении 

камеры, которая транслировала изображение, и объекты, при 

перемещении камеры, оставались для зрителя такими же не-

подвижными, как и настоящие. Люди и предметы отбрасыва-

ли на них тени. Рассказывая об этом, создатели технологии с 

гордостью сообщили, что отныне компьютерные художники 

смогут создавать совершенно новые трехмерные эффекты: 

бутылка лимонада поднимется прямо из центрального круга 

поля, на анимированных рекламных щитах логотип одного 

спонсора изящно и эстетично сменится рекламой другого; 

можно будет раскрасить дно бассейна, написав на нем имена 

участников заплыва или вообще всѐ, что угодно – единствен-

ное ограничение тут – фантазия и творческие возможности 

«электронных творцов». Система полностью цифровая; алго-

ритм обработки использовал наипоследнейшие к тому време-

ни достижения виртуальной технологии, включая дистанци-

онно управляемые головки Radomec с обратной связью, ком-

пьютеры Octane компании Silicon Graphics и прочие разработ-

ки ведущих фирм в области компьютерной и видео техники.  

Или вот, например, есть уже идеи по использованию в рек-

ламе таких продвинутых разработок, как виртуальная сфера, 

устройство для погружения в виртуальную реальность - при-

чѐм еще и физически. (Замечательную вещь этого рода скон-

струировали братья Латыповы21.) Человек надевает вир-

туальный шлем и заходит в сферу диаметром 2,5 м, которая 

способна вращаться вокруг своего центра. Внутри сферы 

можно произвольно менять направление движения. На экра-

нах шлема компьютер воссоздаст для человека изменяющееся 

виртуальное пространство. Человек сможет буквально ходить 

собственными ногами по любому пространству, взаимодейст-

вовать с любыми объектами. Ещѐ дальше того идѐт виртуаль-

 
20
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21
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ный костюм, который отслеживает движения всех частей тела 

своего «носителя» в пространстве и в режиме реального вре-

мени повторяет их на мониторе. В России студий с такими 

системами пока единицы, но, надо думать, будет увеличи-

ваться. Уже разработана отечественная система этого рода - и 

проще и дешевле западных аналогов. Так вот все эти разра-

ботки просто сам Бог велел использовать в рекламе: ну пред-

ставьте, покупатель сможет не только увидеть вожделенный 

товар, но и пощупать его, понюхать, попробовать на вкус… 

Впечатления – не чета зрительным. Проблема виртуальной 

передачи запаха и вкуса, правда, пока не решена, но смею вас 

заверить, у технологий этого рода - такая скорость развития, 

что ситуация меняется не по дням, а по часам, и как знать, 

может быть, в эту самую минуту где-то уже наливается пер-

вый экспериментальный стакан виртуальной Пепси-колы. 

Виртуальные сферы просто напрашиваются для устройства 

рекламы в многолюдных местах. На поверхности такой сферы 

(почти 20 м2) можно разместить Бог знает сколько реклам-

ного материала с использованием особых визуальных эффек-

тов. Пользователь передвигается себе внутри сферы - следуя 

сюжету «игры», а реклама – за ним, и движения еѐ непред-

сказуемы. Деться будет просто некуда. Между прочим, вирту-

альная сфера уже использовалась: на концерте Анжелики Ва-

рум в концертном зале "Россия" (см. там же). 

А как же не размещать рекламу в виртуальном простран-

стве?! На стенах зданий в виртуальных мирах, в виде насе-

ляющих их персонажей и объектов... Например, в популяр-

ных компьютерных играх. Движется, скажем, игрок по пей-

зажу несуществующей планеты, а тут ему на склонах кратера 

– бац! – реклама пылесоса. Пользователя-потребителя можно 

погружать в специально созданные виртуальные магазины и 

демонстрационные залы. Тот будет по ним прогуливаться и 

впитывать в себя всѐ, что ему там изобразят. И, право, это всѐ 

- не ѐрничанье злонравного автора этих строк: такое действи-

тельно обдумывается и делается. Трѐхмерные игры уже вовсю 
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создаются, в том числе и у нас, и на очень неплохом уровне. 

Отчего не быть трѐхмерной рекламе? 

А есть ещѐ так называемая «интернет-викторина»: интерак-

тивный конкурс для удаленных пользователей, тоже в режиме 

реального времени. Она способна привлекать на заданные 

веб-страницы множество активных пользователей. Сами при-

ходить будут, сами. Вы им только призы пообещайте. 

Политика и реклама в эпоху Технологий обнаружили своѐ 

сходство и родство, как никогда. Они даже срастаются. (Неда-

ром в последние несколько лет «наметилась устойчивая тен-

денция перехода мастеров коммерческой рекламы в сектор 

рекламы политической, а также скрытой пропаганды»22. В 

первой из них человек конструируется как участник или ма-

териал исторического процесса; во второй – как потребитель, 

но в обоих случаях он конструируется, причѐм на уровне не 

поведения его (ведь «недемократичное» внешнее принужде-

ние, как неэффективное, отошло в прошлое!) – но мотивов: 

внутренних, субъективных, личных и свободных предпочте-

ний.  

На основе этих вполне, казалось бы, частных вещей можно 

вырастить вещи ещѐ какие глобальные. Вот, например, в Ин-

тернете существует сайт www.rcom.ru/mythodds , который со-

вершенно всерьѐз (пусть не вводит в заблуждение некоторая 

интеллектуальная рисовка его организаторов) предлагает ус-

луги по «новому виду проектной деятельности»: «мифоди-

зайну», он же «творческий маркетинг». То есть: создание на 

заказ, на любую, по определению, тему того, что авторы идеи 

называют «мифами», а имеют в виду – ореол представлений, 

окружающих вещи, явления, людей в массовом восприятии и 

определяющих их культурных статус, а таким образом – глав-

ным, то есть, образом – и более-менее массовые действия, ко-

торые с этими вещами связаны.  

 
22
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Ближайший предшественник и родственник такой деятель-

ности – реклама. Но «мифодизайн» идѐт дальше. Он, по сло-

вам его собственных создателей, «открывает и эксплуатирует 

скрытые, неявные мотивы, о которых потребители даже не 

задумываются, но на возможность удовлетворения которых 

они «с радостью откликаются» (как пишет отец-основатель 

«мифодизайна» А. Ульяновский). «Мифодизайнеры» берутся 

работать с человеком на уровне его собственных ценностей. 

Ухватившись «за какое-то известное публике» – вполне ре-

альное – «важное свойство объекта» - можно, считают они, 

сконструировать вокруг него «миф». 

Затея тем более интересная, что очень показательная. Не 

так уж в данном случае важно, каких реальных результатов 

добьются «мифодизайнеры» – важно, что такой проект во-

обще заявлен. А ещѐ того важнее, что он заявлен, между про-

чим, и как предмет, входящий в институтскую программу23. 

Значит – полноценная культурная деятельность, потребно-

стям отвечает. 

Машины свободы: Компьютерные игры 

При тотальном охвате человека Глобальным Моделирова-

нием Всего человек, теснимый Политикой и Рекламой, ока-

зался вынужден изыскивать себе новые области, возможно-

сти, формы свободы. И он стал уходить от власти Технологий 

средствами их же самих: создавать собственные миры в ком-

пьютерных играх. На конструирование реальности можно от-

ветить только новым еѐ конструированием – по другим прин-

ципам. Противостояние идеологий сменяется противостоя-

нием реальностей (а что «искусственного происхождения» – 

так ли важно? Пока ты в ней живѐшь, она для тебя настоя-

щая…). Игры – пик «конструирующих» тенденций, процесс в 

чистом виде. Они как будто делают то же самое, что Политика 

и Реклама, только освобождают это от «утилитарных» целей. 

По крайней мере, люди склонны так чувствовать. 

 
23
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Как якобы выразился редактор некоего журнала, посвящен-

ного компьютерным играм, "мир, в котором ты можешь все - 

это не просто девиз нескольких последних лет, это уже миро-

воззрение!"24 

Один исследователь особенностей психики программистов-

маньяков (Джозеф Вейценбаум) отмечал, что в программиро-

вании их влечѐт возможность создавать в компьютере собст-

венный мир, целиком подвластный своему создателю. В ос-

лабленном виде те же демиургические радости достаются и 

простым игрокам. Не менее привлекательно и то, что благо-

даря играм ты можешь прожить любое количество любых чу-

жих жизней – в подробностях и повседневных действиях. 

Можешь быть Блэйком Хантером - чемпионом мира по вос-

точным единоборствам и заодно агентом Оборонных Сил 

Земли. Можешь прожить жизнь шофѐра-дальнобойщика, 

Билла Гейтса, боксѐра, бармена, бога, волка в стае, химериче-

ского существа с вымышленной планеты… Существует полно-

ценный игровой жанр: «Симулятор жизни». 

Совершенно неудивительно, что Игры стали образующим 

фактором молодѐжной субкультуры – совершенно подобно 

тому, как поколением раньше - рок-музыка или движение 

хиппи. Молодѐжная субкультура во все времена возникает как 

противостояние заданной реальности взрослых, как более 

или менее агрессивный спор с ней; она образуется как зона 

свободы. А нынешняя молодѐжь ухитряется, оказывается, 

превращать в основу для противостояния взрослым такую 

«взрослую» вещь, как идеологию «высоких технологий» и но-

вейшие занятия на их основе.  

Разумеется, эта область свободы, едва осознавшись как та-

ковая, была немедленно поставлена на поток – и преврати-

лась в очередное средство выделки массового человека. Ус-

пела образоваться мощная игровая индустрия, создающая всѐ 

более совершенные игрушки, - включая и такие, в которые 
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одновременно могут играть несколько десятков и даже сотен 

пользователей. Лицо земли покрыла густая сеть компьютер-

ных игровых залов и клубов. Не осталось без внимания к этой 

сфере и государство. Вот компьютерные игры уже и олимпий-

ским видом спорта признали25 – между прочим, Россия стала 

первой страной, где это случилось. То есть, они стали вполне 

официальной деятельностью – которую, значит, можно и 

должно официально контролировать. И можно себе предста-

вить, как заинтересованы в контроле над этой культурной об-

ластью производители «железа» и программного обеспече-

ния: уж они постараются, чтобы покупатель раз в год, в луч-

шем случае - в два года оказывался перед необходимостью 

менять компьютер и устанавливать новое программное обес-

печение. И ведь меняют, хотя и ропщут, хотя и мощностей 

процессоров, и объемов жестких дисков и оперативной памя-

ти большинству хватило бы до скончания дней. Но ведь вир-

туальная реальность нуждается в непрерывном совершен-

ствовании… Политика и Реклама благополучно проникли в 

Игры - и сделали их частью собственной Игры. 

Глобальный Регулятор 

Вообще неспроста именно «технологии» стали в последнее 

время источником метафор для описания человеческой дея-

тельности (причѐм на людей же и направленной!), породив 

бесчисленные устойчивые, словосочетания типа «политиче-

ские технологии», «технологии власти», технологии «имид-

жевые» и «избирательные», «технологии продаж»... С помо-

щью информационных технологий продолжилась и усили-

лась давняя, по меньшей мере со времѐн Ламетри, склонность 

европейского (собственно, евроамериканского) человека к 

тому, чтобы рассматривать как машину самого себя. Не пока-

зательно ли, что к таким метафорам человек тянется именно в 

эпоху «свободы»? 

 
25

/lenta/lifestyle/2001,07,27,0.html?show_news=9357&PHPSESSID=1c68f9fb8a1d2bd60
a355b2fd77f3730 

../../../../../lenta/lifestyle/2001,07,27,0.html?show_news=9357&PHPSESSID=1c68f9fb8a1d2bd60a355b2fd77f3730
../../../../../lenta/lifestyle/2001,07,27,0.html?show_news=9357&PHPSESSID=1c68f9fb8a1d2bd60a355b2fd77f3730


238 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 
Информационные и компьютерные технологии во главе с 

Интернетом, как, может быть, ничто другое - и по сей день, 

хотя из статуса открытия и шока уже давно и активно перехо-

дят в статус рутины - дают основания для прямо противопо-

ложных друг другу ожиданий. С одной стороны, в них видят 

бесспорный залог того, что «никто и никогда не будет управ-

лять нашими мозгами», с другой – они же проклинаются как 

инструмент тотальной манипуляции. А правы-то носители 

обеих точек зрения.  

«Мозгами» человека, свободного по существу, по внутрен-

ним установкам, не очень-то можно было управлять и в пе-

чатную эпоху. А теми, кто склонен быть объектом манипуля-

ции, манипулировали ещѐ и до изобретения письменности. 

Свобода человека где была, там и осталась: внутри него са-

мого. Разумеется, новейшие технологии помогут растиражи-

ровать любую выдумку, и чем чаще еѐ станут повторять, тем 

быстрее «все» свыкнутся с ней как с реальностью. Но ведь от 

каждого человека зависит, примет он эту химеру в качестве 

собственной внутренней реальности или нет. 

Информационные технологии выводят на поверхность и до-

водят до предела не только тот, вообще-то давно и хорошо из-

вестный, факт, что в человеке первична смысловая сфера, что 

он – существо смысловое, символическое и символизирую-

щее. Они выявили и некоторые далеко идущие следствия из 

этого факта: а именно то, что человек – существо, вовсе не 

стремящееся к реальности и в некотором смысле даже проти-

воположное ей. Вся его культура со всей его цивилизацией – 

результат упорного, последовательного нежелания мириться с 

так называемой «реальностью». Он - существо выдумываю-

щее, конструирующее, его смыслы располагаются главным 

образом в области невозможного. Место обитания человека – 

если и не само невозможное, то уж во всяком случае зона на-

пряжения между возможным и невозможным. Во всяком слу-

чае, одного возможного человеку всегда будет мало. Как толь-
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ко он этим удовлетворится, так человеком быть сразу же и пе-

рестанет.  

Именно эта его особенность породила информационные 

технологии с их всепрониканием и размыванием (якобы) гра-

ниц; и именно на этой особенности «играют» они, становясь 

инструментом манипулирования. Они обещают невозможное, 

недостижимое, несуществующее, наделяя его статусом реаль-

ности. Они создают его почти во плоти. 

Один автор (Д. Волков) ещѐ почти пять лет назад писал, что, 

возможно, именно «информационные технологии сегодня 

взяли на себя роль глобального регулятора», подобную той, 

что до сих пор играли разного рода «катаклизмы, эпидемии 

или мировые войны»26. С «регуляторами» этих порядков «че-

ловечество худо-бедно научилось справляться». Разумеется, 

оно не могло тут же не создать себе новый: новую стихию, но-

вую силу, которая живѐт по своим законам, которую человек 

(даром что сам еѐ создал) способен контролировать лишь в 

очень ограниченной степени. 

Но с другой стороны: как раз тогда, когда всѐ это писалось (в 

середине 1997-го) в мире без компьютеров обходились аж 98% 

населения. Стала ли эта цифра с тех пор существенно мень-

ше?… 

То есть что приходит на ум: и надежды, и страхи в связи с 

Технологиями, и далеко идущие, связанные с ними планы – 

не частные ли случаи старого, как евроамериканская культу-

ра, привычного для этой культуры самообольщения и склон-

ности еѐ казаться себе целым миром? 

Приходит на ум и то, что сама общественная значимость 

Технологий, вкупе с их высоким культурным статусом – во 

многом конструкт, раздута, подогрета. Она совершенно наме-

ренно создаѐтся евроамериканскими средствами массовой 

информации, то есть – через них теми, кто в этом заинтересо-
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ван. Вот «Washington Post», например, помещает компьютер-

ные новости аж на первой полосе, а в «Business Week» ин-

формационным технологиям посвящѐн специальный регу-

лярный раздел. Русские издания в этом отношении отстают, 

но, учитывая общую прозападную ориентацию нашей сего-

дняшней культуры, нет сомнений, что мы движемся в том же 

направлении. Я уж не говорю об обилии «сетевой» информа-

ции на эту тему. Так создаѐтся образ Технологий в массовом 

сознании. В этом смысле можно сказать, что они как власт-

вующая над умами сила создают и культивируют сами себя, 

они – свой собственный конструкт. Они сами – Великий Миф 

(в Ролан-Бартовском смысле) массового сознания, выдумка, 

дорастившая себя до уровня реальности. 

Вместе с ними, чтобы оправдывать и поддерживать их суще-

ствование, создаются, культивируются и соответствующие по-

требности потребителя. Например, во всѐ новых и новых мо-

делях компьютеров. Или в неограниченных якобы объѐмах 

информации, которую с их помощью можно получить и пере-

работать. При этом как-то забывается, что в человека всѐ рав-

но «влезет» столько информации, сколько он способен в себя 

вместить, а обрабатывать и понимать еѐ всѐ равно придѐтся 

собственными мозгами, в противном случае она останется 

чем-то внешним и мѐртвым. И все границы, которые Интер-

нет якобы «упраздняет», всѐ равно проходят внутри нас са-

мих. 

Информационные Технологии со своей Виртуальной Реаль-

ностью – не мыльный ли пузырь с роскошной, радужной, иг-

рающей всеми цветами оболочкой? Она так ярка, что не сразу 

и вспомнишь, какая она тонкая. А ведь достаточно отклю-

читься электричеству, и… пузыря как не бывало. Вот тогда-то 

и обнаружится, что под всеми этими радужными оболочками 

– всѐ тот же человек в своей зябко-голой, вечно уязвимой 

сущности. Ему холодно без оболочек, ему темно без них – вот 

он их всѐ время и наращивает. А Технологии со всей виртуоз-

ностью своей виртуальности – лишь одна из бесчисленных (и 
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неотделимых от него, прямо следующих из его природы) игр, 

в которые он играет сам с собой. 
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ФЕНОМЕН ПРИГОЖИНА27 

 

От химии к мировоззрению 

Илья Пригожин, физико-химик по роду занятий, мыслитель 

по существу, русский по происхождению, франкоязычный 

бельгиец по культурной принадлежности – человек с чрезвы-

чайно своеобразной интеллектуальной судьбой и ещѐ более 

своеобразными культурными последствиями того, что он сде-

лал. Его называют «современным Ньютоном», а сделанное им 

в науке признают основой возможной в будущем новой моде-

ли мироздания - третьей в европейское Новое время после 

моделей Ньютона и Эйнштейна. 

Всю свою естественнонаучную жизнь он занимался нерав-

новесной термодинамикой открытых систем – термодинами-

кой вдали от равновесия, которую он же, со своими брюссель-

скими коллегами, и создавал. Ему обязана существованием 

брюссельская школа термодинамики - крупнейшая в своей 

области; с нею - важный этап в становлении термодинамики 

необратимых процессов; одна из самых удачных, как говорят, 

математических моделей в теории самоорганизации и хими-

ческих колебательных систем - так называемый «брюсселя-

тор». В 1977 году Пригожин получил Нобелевскую премию – 

за достижения сугубо химические: «за работы по термоди-

намике необратимых процессов и химических колебатель-

ных систем, особенно за теорию диссипативных структур». 

Он ввѐл само понятие «диссипативные структуры» (в своѐм 

исходном значении оно относится к устойчивому упорядо-

ченному неравновесному состоянию системы, через которую 

 
27 Опубликовано в сокращённом варианте: Знание-Сила. – 2002. - № 3, 4. = 
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_1589.html ; http://www.znanie-
sila.ru/online/issue_1625.html . 

http://www.znanie-sila.ru/online/issue_1589.html
http://www.znanie-sila.ru/online/issue_1625.html
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проходят потоки энергии, массы и энтропии) - как и ещѐ од-

но, настолько популярного в последние десятилетия, что оно 

как будто потеряло авторство: «самоорганизация».  

Эта область знания обязана существованием не одному 

Пригожину. Неравновесными процессами в открытых систе-

мах в ушедшем веке занимались многие: один из основателей 

общей теории систем Людвиг фон Берталанфи, Ларс Онзагер, 

Леонид Мандельштам, Михаил Леонтович, Манфред Эйген, 

создатель синергетики Герман Хакен... Но место Пригожина в 

этом ряду - особенное. Он перенѐс подходы, выработанные в 

своей профессиональной области, с физико-химических 

структур вещества на структуры вообще: можно, пожалуй, 

сказать – на структуры бытия: придал естественнонаучным 

суждениям статус онтологических. И это имело очень боль-

шое влияние далеко за пределами области его профессио-

нальных занятий. 

Книги Пригожина по неравновесной термодинамике - «По-

рядок из хаоса: Новый диалог человека с природой», «От 

существующего к возникающему», «Время, хаос, квант: К 

решению парадокса времени» (обе – в соавторстве с Изабел-

лой Стенгерс), «Конец определѐнности: Время, Хаос и новые 

законы природы» – выдержали не одно издание, с увлечени-

ем читаются непрофессионалами, включая и безнадѐжных 

гуманитариев, которых пугает самый вид формул; названия 

их стали нарицательными, словесные обороты из них вошли в 

расхожий лексикон гуманитарных текстов разного уровня по-

следних полутора, примерно, десятилетий включая публици-

стику и повседневные разговоры. Во всяком случае, то, что 

возникло как узкоспециальная терминология, очень быстро 

превратилось в элементы устойчивого, цельного культурного 

языка, понимание которого уже как будто не требует знания 

ни химии, ни физики. И всѐ это происходит совершенно неза-

висимо от того, что имеют по этому поводу сказать носители 

узкопрофессионального знания и его традиций. 
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В мировоззрение - и в предмет внимания непрофессионалов 

– научные позиции Пригожина стали превращаться далеко не 

сразу. Издавался он много, в том числе и по-русски, но ранние 

его книги - «Введение в термодинамику необратимых про-

цессов», «Неравновесная статистическая механика», «Хи-

мическая термодинамика» (в соавторстве с Р. Дефэем), 

«Термодинамическая теория структуры, устойчивости и 

флуктуаций» - так не читались, хотя весь набор терминоло-

гических инструментов, которые теперь применяются к весь-

ма далѐким от химии областям, в этих книгах был уже готов.  

Только после 1977 г. Пригожин, по собственным его словам, 

приступил «к осуществлению программы», конечной целью 

которой было изменение состава фундаментальных законов 

физики. Он имел намерение включить в этот состав два нача-

ла: необратимость и вероятность. Занявшись выяснением ма-

тематических и физических оснований Времени (понятого, 

собственно, как принцип бытия, - потому мы и пишем его 

здесь с большой буквы), он поставил себе цель проследить эти 

основания до самых – естественнонаучно формулируемых – 

корней бытия. Так химик Пригожин стал превращаться в фи-

лософа, в создателя своего рода общей теории изменений, 

претендующей на то, чтобы выйти за пределы чуть ли не са-

мой философии и попытаться определить принципы некото-

рой общей позиции человека по отношению к миру. 

Перелом (для «массового» читателя) знаменовала в этом 

отношении книга «Порядок из хаоса: Новый диалог человека 

с природой», вышедшая во французском оригинале (под на-

званием «Новый альянс. Метаморфозы науки») в 1979 году. 

По-русски первым изданием она вышла в 1986-м и стала ин-

теллектуальным событием. Вот там-то и были заявлены пре-

тензии, по сути дела, на эпистемологическую революцию: на 

то, чтобы пересмотреть базовые принципы, установки, мыс-

лительные привычки современной авторам науки, восходя-

щие, по меньшей мере, к Ньютону. Сформулировать такие за-

коны природы, которые учитывали бы хаос, возникающий в 
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неустойчивых динамических системах. А таких, по убеждению 

Пригожина, большинство. 

Новый диалог, его онтология и этика 

Фундаментальные характеристики мироздания, утверждает 

он - нестабильность, неравновесность, нелинейность, ни к че-

му простому не редуцируемая сложность. Классическое есте-

ствознание числило такие процессы по разряду отклонений, 

второстепенных возмущений фундаментального порядка, ко-

торыми следует пренебрегать при окончательном описании 

объектов. Пригожин увидел в них норму. Сложность первич-

на; простота – частный случай. Разнообразие, множество ва-

риантов возможного развития – первичны; единообразие и 

предсказуемость - частный случай. Перемены – закон; неиз-

менность – преходяща. Частный случай - и обратимые про-

цессы: они происходят только в достаточно простых системах 

(в качестве примера Пригожин обыкновенно приводит маят-

ник). Но большинство систем в природе – сложные, и процес-

сы в них необратимы. Вся природа по существу – постоянное 

порождение новых форм, принципов, состояний; она сама – 

открытая динамическая система, которая «выбирает» свой 

дальнейший путь в точках бифуркации и под влиянием ат-

тракторов. Нельзя ни точно предсказать, что будет «выбра-

но», ни вполне надѐжно это контролировать: в критические 

моменты всѐ решает случай. Природа-система регулирует са-

ма себя: массовые взаимодействия на разных еѐ уровнях регу-

лируются целым и воспроизводят целое. И должны быть раз-

виты сугубо научные, рациональные средства к тому, чтобы 

понять мир в таком качестве. Переход от Хаоса к Порядку 

поддаѐтся математическому моделированию; существует ог-

раниченный набор моделей такого перехода – универсаль-

ных, которые работают на всех уровнях природного целого. 

Пригожин предпринял радикальную ревизию коренных по-

нятий европейского естествознания и мировосприятия вооб-

ще. Он предельно расширил понятие Природы, включив в не-

го вообще всѐ, в том числе и человека с его свободой, творче-
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ством и их продуктами. С этих позиций он переосмыслил то, 

как человек должен себя вести по отношению к своему Боль-

шому Целому. 

В пределах классического мировосприятия, говорит Приго-

жин, человек рассматривал природу как механизм и надеялся 

подчинить себе без остатка. Он же утверждает еѐ самоволь-

ность и самовластность. «Новый диалог» с ней, считает он, 

должен исключать принуждение и насилие. То есть, управ-

лять природой – и отдельными еѐ частями – в рамках таких 

представлений очень даже можно. Зная механизмы самоор-

ганизации, мы можем намеренно ввести в среду нужную 

флуктуацию - и направить развитие. Правда, лишь в соответ-

ствии с возможностями самой среды. Известная свобода вы-

бора у человека есть, но ей придѐтся считаться с собственной 

«свободой» объекта. Тем более, что последствия своих невер-

ных действий человек тоже не может ни предсказать, ни кон-

тролировать. В мире Пригожина природу предписывается 

внимательно выслушать, а затем уже предложить ей что-то 

такое, с чем она могла бы согласиться. В качестве идеологии 

всѐ это, может быть, и банально, но Пригожин отличается от 

прочих рассуждающих на подобные темы тем, что сформули-

ровал конкретные естественнонаучные основания такой эти-

ки. 

Пока коллеги-профессионалы спорили с Пригожиным, от 

его концепции, едва ли не сразу по еѐ возникновении, стали 

расходиться круги по многим областям знания. Уже сам При-

гожин предложил рассматривать через призму понятий не-

равновесных процессов и открытых, самоорганизующихся 

систем социальные, психические, биологические явления, - и 

принято это было очень быстро. Его модели заработали в 

экономике и географии, геологии и лингвистике, экологии и 

медицине, демографии и метеорологии, - вообще едва ли не 

везде, где можно обнаружить развивающиеся системы. Нало-

жение этих моделей на самые неожиданные иной раз участки 

реальности вскоре обзавелось своими традициями и стерео-
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типами. Автору этих строк попадались примеры их примене-

ния к изучению «путей аграрного развития России», к «про-

блеме предотвращения конфликтов в Центральной Азии», к 

«истории структуры 1-й Государственной Думы и еѐ фрак-

ций», и даже рассуждения с привлечением пригожинской 

терминологии о «законе кармы». Не говоря уж о том, что эта 

терминология отлично легла у нас на идеологию времѐн 

поздней перестройки, когда рассуждения о саморегулирую-

щихся открытых системах прочитывались как «научное» до-

казательство того, что демократия – в природе вещей, а тира-

ния с тоталитаризмом противны естеству. Пригожину удалось 

задеть за что-то живое современную культуру в целом! 

Время: мысли и чувства 

Стержнем всего своего проекта – и главной своей интеллек-

туальной заслугой – сам Пригожин считает «переоткрытие» 

понятия Времени. Действительно, отношение ко времени 

(отождествлѐнному с необратимостью) в «гуманитарном» и 

«естественнонаучном» пластах новоевропейской культуры 

издавна было очень разным. Насколько озабочено, встрево-

жено, уязвлено неумолимым временем было всѐ, тематизиро-

вавшее человека – настолько иной была ситуация в науках, 

занимавшихся «внечеловеческой» природой. Со времѐн Нью-

тона наука – чем дальше, тем больше претендовавшая на то, 

чтобы быть мировоззрением вообще – относила время к об-

ласти феноменологии. То есть, утверждала она, оно только 

кажется, оно – следствие несовершенства наблюдателя. На 

уровне же умопостигаемых сущностей – в фундаментальных 

структурах мироздания - никакого времени нет. Иллюзия его 

возникает в мире, статичном по существу, из-за того, что ме-

няется положение и точка зрения самого наблюдателя. Время 

– в человеке; это, в каком-то смысле, сам человек.  

Обратимым – по существу иллюзорным – время оставалось 

и для автора первого после Ньютона большого научного пере-

ворота – Эйнштейна. «Природа знать не знает о былом, ей 

чужды наши призрачные годы…» 
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Тут надо сказать, что пересмотр отношений со временем (в 

частности, нетривиальная для прежних эпох идея его «мно-

гомерности») – одна из любимых, сквозных, многое органи-

зующих идей ХХ века. Пересмотр отношений с культурными 

константами столь глубокого залегания – свидетельство ра-

дикальных переломов в культурной истории. Пригожину по-

везло: его личные темы совпали с большими тяготениями ин-

теллектуальной эпохи - и смогли осуществиться в общезна-

чимом виде. Приди он с теми же идеями и чувствами в естест-

вознание веком раньше – как знать, каким был бы результат? 

Возможно, его проекту пришлось бы занять место в культур-

ном «резерве» и ждать своего осуществления много десятиле-

тий. 

В характерную для своего века тенденцию пересмотра от-

ношений со Временем Пригожин включился по-особенному: 

как традиционалист – представитель и продолжатель самой 

что ни на есть классической для Нового времени традиции. 

Он внедрил в описание фундаментальных уровней бытия 

(«законов природы») идею - она же, давно уже, и чувство, - на 

которой европейская культура строилась веками. Ей ведь со-

вершенно чужда невозмутимость восточных, например, куль-

тур в отношении времени. Напряжѐнное, динамичное чувство 

времени – одно из самых характерных европейских чувств. 

Европеец живѐт постольку, поскольку всѐ время преодолевает 

свои прежние состояния, поскольку его выталкивают из этих 

состояний силы, которые он описывает как законы истории. 

То, что время тревожило европейское чувство, не могло ос-

таться без последствий и для европейской мысли. Последние 

два столетия различные формы историзма (интеллектуаль-

ной чувствительности ко Времени) интенсивно – но очень не-

равномерно - врастали в разные области знания. Раньше всего 

это произошло в искусствах и гуманитарных науках (и неуди-

вительно: они ближе всего к живому человеческому чувству). 

В XVIII веке Время заметила в своих объектах космология 

(космогоническая теория Канта – Лапласа). Затем, в XIX-м – 
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геология (историческая геология Лайеля). Далее – биология: 

эволюционизм Дарвина. В физике же и химии – занимаю-

щихся «фундаментальными» процессами в веществе – дело 

обстояло куда сложнее.  

На пути проникновения в них эволюционизма стояло неко-

лебимое (очень органичное для людей той эпохи, и не еѐ од-

ной!) представление (глубокое – на уровне интуитивного чув-

ства!) о том, что на самом глубоком уровне никаких измене-

ний – и никакого времени – быть не может. Поэтому в 70-х 

годах XIX века потерпел своего рода неудачу крупный физик 

Людвиг Больцман. Последовательный сторонник эволюцион-

ной теории Дарвина, он предпринял попытку стать Дарвином 

в физике: ввести в неѐ эволюционистские представления. Он, 

кстати, впервые ввѐл временную необратимость в описание 

системы на микроуровне. Современное Больцману научное 

сообщество не поняло программы «историзации» физики и 

не приняло еѐ. Ей предстояло ждать своего часа ещѐ почти 

столетие, а «Дарвином» физики суждено было стать, вероят-

но, Пригожину. 

Возможно, впечатление, которое произвѐл Дарвин на своих 

современников, нам теперь трудно как следует оценить и про-

чувствовать. Оно апеллировало напрямую не только к умст-

венным привычкам времени, но и к самим его мировоззрен-

ческим установкам. Может быть, Дарвин стал одним из ре-

шающих пунктов в том, как складывались отношения евро-

пейского человека со Временем и Развитием. От его теории 

ждали, что она универсальным объяснительным принципом, 

который будет успешно работать на внебиологических мате-

риалах – в той же физике. Больцман, например, готов был пе-

ренести еѐ и на методы самого мышления. Соблазны «пара-

дигматизации» Дарвиновского подхода появились немедлен-

но, закрепились в культурной памяти и потом уже воспроиз-

водились при удобных случаях. Ведь нечто подобное про-

изошло и с пригожинской теорией диссипативных структур! 

И это совсем не случайно. 
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Как интеллектуальное событие Пригожин был подготовлен 

по меньшей мере всем XIX веком, на протяжении которого 

происходили, накапливаясь, события разной степени ради-

кальности, в целом «сдвигавшие» научное мировосприятие от 

жѐсткого детерминизма и механистичности в сторону стати-

стического и вероятностного подхода. Развитие, эволюция – 

вообще ведущие понятия в мышлении XIX века! (Надо заме-

тить, что обратная сторона торжества идеи развития в тече-

ние последних двух веков – то, что понятие «абсолютного» за 

всем этим постепенно теряется, пока не исчезает, наконец, 

совсем.) В немецком идеализме, философской доминанте на-

чала века, под Развитием понимается ещѐ развитие Абсолют-

ного Субъекта - богочеловечества. Но наступает следующая 

эпоха, и в эволюционизме Дарвина, Конта, Спенсера оно ста-

новится уже развитием природы, а история человека - завер-

шающей фазой естественноисторического процесса. Время 

отныне - форма развития живого и соотносится с непрестан-

ным порождением нового. Идея развития проникала в струк-

туру мысли всѐ глубже и глубже до тех пор, пока, наконец, не 

встал вопрос о механизмах и природе развития как такового, в 

разных средах, на разных уровнях. И наука, и культура в це-

лом ко времени Пригожина уже были «готовы» к тому, чтобы 

кто-то задумался наконец о возможной «общей теории изме-

нений». 

Оправдание Случая 

До-пригожинским европейским мышлением была освоена в 

основном необратимость «с человеческим лицом». Оно знало 

еѐ, например, под именем Судьбы, Рока… Интересно, что в 

единый понятийный комплекс сращены были с этим и другие 

понятия, которым Пригожин тоже предложил полноценный 

естественнонаучный – и на основе этого философский статус: 

Случайность, Вероятность, Выбор… - всѐ то, из чего рождается 

Судьба-Необратимость в еѐ человеческих обличьях, в чѐм она 

прорастает и осуществляется. Ведь в классическом мировос-

приятии Случайность – не что иное, как инструмент Судьбы, 
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ворота, через которые Она входит. А Пригожин взялся пока-

зать, как всѐ это происходит на уровне «естественных», глубо-

ких структур бытия. Опираясь на работы русских математиков 

А.Н. Колмогорова, Я.Г. Синая, В.И. Арнольда, он описал но-

вые классы неустойчивых динамических систем, поведение 

которых можно охарактеризовать как случайное. Так Случай 

получил естественнонаучный статус и стал предметом сугубо 

рационального моделирования. 

Вообще, Случай и Вероятность постигла в европейской 

культуре в известном смысле та же судьба, что и Время с его 

необратимостью. Тематизировались они обильно – только не 

в пределах науки. Классическая наука занималась связями и 

закономерностями существенными, необходимыми, общеобя-

зательными… Случай же – вещь принципиально «иррацио-

нальная» - властвовал над человеческой, слишком человече-

ской, далѐкой от всякой науки жизнью (опять человек и 

Большая Природа оказались как бы по разные стороны 

«барьера» – как будто в различно устроенных сферах бытия).  

Научная история неопределѐнности началась тоже в XIX ве-

ке. Немецкий физик, физиолог, натурфилософ Густав Теодор 

Фехнер (1801–1887) первым всерьѐз заговорил об индетерми-

низме в естественных науках, даже выделил там разные его 

варианты. Причѐм интересно, что идея неопределѐнности у 

него связана с представлением о мире как едином органиче-

ском целом и о том, что есть некий «высший» закон, через 

который мир может быть описан в качестве такого целого. Мы 

далеки от мысли видеть в Пригожине наследника и продол-

жателя Фехнера; связь здесь есть, но она сложнее: преемст-

венность не концепций, но тем и интуиций. Фехнеровские ги-

потезы, которые и для его времени были довольно эксцен-

тричны, а вскоре прочно заняли место на культурной перифе-

рии – имеют значение симптома культурных процессов, ко-

торые шли, оказывается, уже издавна. Да, у Фехнера такие ин-

туиции возникали в пределах совершенно других установок, 

которые нынешней культурой чувствуются как безнадѐжно 
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архаичные – он был близок организмическим концепциям 

романтиков. Но уверенность его в том, что есть неопределѐн-

ность, коренящаяся в самом процессе с его непредсказуемым 

развитием – оказалась точным попаданием и нашла продол-

жение в вероятностных теориях XX века. Продолжил эту тему 

и Пригожин. 

Энтропия, или Судьбы необратимости  

У образа необратимости – большой, космологической – в 

новоевропейской мысли были свои этапы развития. Первый 

из них определялся представлением, согласно которому еѐ нет 

– или, что то же, для понимания мироздания ею можно пре-

небречь. Второй этап начался в XIX веке и ознаменовался 

формулировкой второго начала термодинамики. Новое по-

нимание гласило: необратимость есть, она разрушительна; в 

перспективе – неизбежная тепловая смерть Вселенной. Тре-

тий этап начался в ХХ веке и связан с именем Пригожина. 

Ему соответствует освоение той мысли, что необратимость, во-

первых, пронизывает все уровни мироздания, а во-вторых, 

она способна быть конструктивной – вообще, она скорее си-

ноним жизни, чем смерти. Пригожин – чего до него, кажется, 

никто не делал - показал конструктивную (позитивную! твор-

ческую!) роль разрушения – известного классической термо-

динамике под именем энтропии. 

Несмотря на своѐ греческое имя (εντροπεια - поворот, пре-

вращение), вызывающее в воображении представление о 

древности понятия и о корнях бытия, которые оно затрагива-

ет – энтропия как понятие имеет относительно недавнюю ис-

торию, ей нет и полутора веков. Его ввѐл в 1865 году Рудольф 

Клаузиус - как понятие физическое: энтропия (S) в термоди-

намике – функция состояния термодинамической системы. 

Согласно второму началу термодинамики, в замкнутой систе-

ме неравновесные процессы сопровождаются ростом энтро-

пии и приближают систему к состоянию равновесия, в кото-

ром энтропия максимальна. Это состояние необратимо; в нѐм 

система уже не способна совершать работу; теплообмен пре-
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кращается. Особый драматизм закону придает статистическая 

интерпретация. В ней энтропия - мера беспорядка в системе, а 

конечный результат действия второго начала термодинамики 

– однородная система, лишенная формы, иерархии, вообще 

какой - либо дифференциации. Другое еѐ имя – смерть. 

Существенно же неравновесные процессы в открытых (со-

общающихся со своей средой) системах, - которые изучает 

термодинамика Пригожина - тоже описываются через поня-

тие возрастания в системе энтропии за счѐт процессов, проис-

ходящих внутри самой системы. Но здесь получают новый 

смысл и статус и энтропия, и необратимость. Он перестаѐт 

быть синонимом смерти. 

Классическую термодинамику сам Пригожин назвал «тео-

рией ―разрушения структуры‖» и взялся дополнить еѐ теорией 

«создания структуры». Дав чѐткую естественнонаучную фор-

мулировку конструктивной роли, которую на всех уровнях 

природы играют необратимые процессы - он предложил ос-

новы будущей всеобщей теории формообразования: кристал-

лизации порядка из неупорядоченных (и неравновесных) со-

стояний. Необратимость была введена в уровень фундамен-

тальных законов физики. 

В случае открытых систем отток энтропии наружу способен 

уравновесить ее рост в самой системе. В таких условиях может 

возникнуть и поддерживаться стационарное состояние (Бер-

таланфи назвал его «текущим равновесием»). По своим ха-

рактеристикам оно может быть близко к равновесным состоя-

ниям; в этом случае производство энтропии будет минималь-

ным (это – так называемая теорема Пригожина, которую он 

доказал ещѐ в 1947 году). Но если отток энтропии превысит ее 

внутреннее производство - возникнут и станут разрастаться до 

макроскопического уровня крупномасштабные флуктуации. В 

системе начнѐт происходить самоорганизация: из первона-

чального хаоса станут возникать всѐ более упорядоченные 

структуры, всѐ более сложно организованные состояния.  
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Хаос от Гесиода до Пригожина, или История Хаоса 

как часть истории Логоса. 

Заговорив о Хаосе (с большой – как и Время – буквы пото-

му, что речь здесь в первую очередь не о состоянии вещества, 

но об одном из принципов бытия), Пригожин затронул - и 

привил к стволу европейского классического рационализма, 

«магистральных» направлений его мысли, типичных идеоло-

гем и ценностей Нового времени - одну из очень древних тем 

(не древнее ли темы Времени?). Корни еѐ – там, где мысль 

ещѐ едина со своими мифологическими истоками. Ведь мир 

возникает из первоначального Хаоса едва ли не во всех мифо-

логиях. В европейской традиции это имя впервые произнѐс 

Гесиод; и обозначало оно тѐмную зияющую пра-бездну, кото-

рая возникла прежде всего остального. 

В самом своѐм начале интеллектуальная история Хаоса бы-

ла очень интенсивной. У философов-досократиков он был из-

любленным предметом внимания. Некоторые из них тракту-

ют Хаос чуть ли не по-пригожински: как неупорядоченное 

первовещество, первоначало Вселенной (чаще всего его ото-

ждествляли с водой), из которого – случайно или под воздей-

ствием неких сил, противоборствующих или упорядочиваю-

щих - рождается мир. Эта же мысль знакома и стоикам: Хаос у 

них – кладовая первовещества, из неѐ подпитывается Космос-

порядок. 

С началом христианской эры и вхождением в сознание лю-

дей библейских смыслов Хаос приобретает однозначно нега-

тивные. Он появляется уже в Книге Бытия: «Тьма над безд-

ною» в Книге Бытия (1,2), бывшая до сотворения мира – это 

тьма именно над хаосом. Бездна-άβυσσος, как она названа в 

греческом тексте Септуагинты, «тѐмная, бездонная, страшная 

пустота» - очень близка к хаосу греков и долго с ним отожде-

ствлялась. Но этот Хаос уже не мог быть первоматерией, ис-

точником возникновения всего сущего: ведь библейский мир 

сотворѐн из ничего! Хаосу осталась роль Ада: в этом качестве 

он продолжал существовать по сотворении мира – и именно 
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оттуда в конце времѐн, как сказано в Апокалипсисе, предстоя-

ло выйти Зверю. 

В Средние века Хаос как предмет мысли возник ещѐ раз. С 

ним отождествили (Василий Великий, Беда Достопочтенный, 

Фома Аквинский) так называемую вторичную материю (sylva) 

– результат первого акта творения. «Беспорядочное смешение 

телесной твари, которое древние звали хаосом», как назвал 

Фома эту разреженная масса беспорядочно движущихся пер-

воэлементов вещества, была первым состоянием вселенной, 

предшествовала существованию оформленных тел - правда, 

лишь логически, а не по времени. В этом явно отозвался Хаос 

стоиков. 

В Новое же время мысль как будто забыла о Хаосе. Новоев-

ропейская наука не занимается им, она интересуется поряд-

ком. Впрочем… может быть, для неѐ никакого хаоса в в мире-

механизме и вовсе нет? Он если где и есть, то разве только в 

душах и делах людей с их неразумностью… То есть, раз его нет 

в объективном составе бытия – он, как и необратимое Время – 

в каком-то смысле иллюзорен. 

Хаосом снова стал самостоятельным предметом внимания 

после перерыва в несколько столетий – с начала XX-го века. 

Правда, им занялось скорее воображение, чем мысль, а если и 

мысль – то в основном художественная и гуманитарная. Со-

хранялось чувство, что Хаос (как и Время) – это принадлеж-

ность человеческих дел: в природе Хаоса, строго говоря, нет – 

разве что в смысле чего-то чуждого, противоположного чело-

веку. Следующий этап интеллектуальной истории Хаоса на-

чался во второй половине века: этап научного, рационального 

его освоения - им занялись естественные науки и технологии. 

Это неспроста совпало с чувством необходимости пересмотра 

прежних моделей рациональности и выработки новых – пу-

тѐм ли расширения прежних (как предлагает Пригожин) или 

радикальной их трансформации, - но, главное, с чувством то-

го, что старые модели не годятся; с большой популярностью 

темы ограниченности знания. Логос начинает заниматься 
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Хаосом, когда у него возникают проблемы с самим собой, с 

собственными возможностями и границами. Уж не обращает-

ся ли он к Хаосу как к собственному резерву? 

Пригожин был не единственным в интеллектуальной «реа-

билитации» Хаоса, но роль ему принадлежала очень большая 

и в своѐм роде единственная. Подобно тому, как он стремился 

выяснить математические и физические основы Времени, 

точно то же он предпринял в отношении Хаоса и рождения из 

него порядка. Он предложил основы естественнонаучного 

языка, на котором стало можно говорить о Хаосе. Хаос и по-

рядок теперь видятся как части одного целого. Они предпола-

гают друг друга, нуждаются друг в друге, возникают друг из 

друга. Хаос, утверждал Пригожин, способен быть продуктив-

ным, порядок возникает из него естественным (математиче-

ски моделируемым!) путѐм в процессе самоорганизации. На 

микроуровне Хаос присутствует всегда (неустраним, как и по-

ложено Началу Мироздания). Он - физическая основа неста-

бильности, которая, по словам Пригожина, «как бы прони-

зывает мироздание сверху донизу, обеспечивая на разных 

уровнях разный ход событий». Благодаря ей объекты в опре-

делѐнных условиях способны быть чувствительными к воз-

мущениям на микроуровне, флуктуациям - которые могут 

влиять на макромасштабное поведение объекта! В классиче-

ских подходах такие влияния вообще не рассматривались. 

Бывший синоним «иррационального», «тѐмноты», «бездны», 

Хаос вошѐл в границы Логоса, стал его частью. Из области 

«иррационального» (надо ли говорить, насколько «иррацио-

нальное» – культурный конструкт!) – переместился в другую 

культурно сконструированную область: «рационального».  

Большой Синтез, или Древний грек в постхристиан-

скую эпоху 

По сути дела, никакого переворота в европейском мышле-

нии Пригожин не совершил. Напротив: он продолжил, довѐл 

до некоторых глубоких следствий процессы, начавшиеся за-

долго до него. Прежде всего это - вращивание понятия Вре-



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 257 

 
мени в структуру понимания всѐ новых и новых областей ре-

альности. Но корни сделанного им - не понятийные, они пре-

жде всего ценностные. 

Легко заметить, что «пробивание» в научную мысль инде-

терминизма и эволюционизма практически совпало в евро-

пейских обществах с созреванием, культурной и социальной 

«артикуляцией» идей и ценностей: свободы (индивидуаль-

ной, а там и социальной), развития (явно или неявно соотно-

симого с прогрессом); творчества; отчасти и индивидуаль-

ности – личной неповторимости… Возникновение Приго-

жинских идей совпало с определѐнным этапом в их развитии. 

Он состоял, коротко говоря, в том, что, с одной стороны, в 

массовом именно чувстве эти ценности давно уже утратили 

свои религиозные основания; с другой стороны, других убеди-

тельных оснований им тоже не хватало. 

Пригожин предпринял попытку выявить естественнона-

учные основания этих идеалов и ценностей, которые принял 

за константы бытия. Показать, что они в самом буквальном 

смысле – в природе вещей: и Творчество, и Свобода, и Ответ-

ственность, и Прогресс, и следующая из их наличия гумани-

стическая позиция… «Вы не можете считать, - прямо гово-

рил Пригожин одному скептически настроенному собеседни-

ку, - что вы – часть автомата, и одновременно верить в 

гуманизм». Всѐ это объединяет человека с Природой. Приро-

да ко всему этому по меньшей мере предрасполагает. Если во-

обще не «предписывает» этого. Но это ещѐ далеко не всѐ; дело 

гораздо интереснее. 

У того же Времени испокон веку было две ведущих модели 

представления в культуре: циклическая и линейная, эсхатоло-

гическая, причѐм первая – старше: собственно, изначальнее. 

Вторая имеет библейские корни и пронизывает всю европей-

скую историю, постепенно «освобождаясь» от явных воспо-

минаний о своих корнях (я бы сказала, вытесняя эту память). 

Пригожин осуществился в рамках второй модели – причѐм в 

еѐ классическом новоевропейском виде, с тщательно вытес-
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ненной памятью о библейском прошлом. Он как интеллекту-

альное явление – воплощѐнный парадокс: новоевропейский 

человек, предпринявший попытку вернуться к добиблейским 

– греческим – корням, не отказываясь притом от существен-

ных черт того чувства мира, которых без «библейской» осно-

вы в нѐм ни за что бы не было. Европеец вообще, с самого на-

чала своей нынешней культурной истории, живѐт, «зажатый» 

между двумя не то что концепциями! хотя и это тоже, - а чув-

ствами времени, внутренними его образами. Оба заложены в 

традиции - хотя и на разной «глубине». Это время «античное» 

и время «христианское». Но это и вообще – два типа «поряд-

ка»: «порядок Космоса» и «порядок Истории». 

«Античное», «греческое» время объективно, циклично, свя-

зано с обращением – равномерным и круговым – небесной 

сферы, - космично. (Кстати, это грек Платон разделил всѐ су-

щее на бытие и становление, на существующее вечно и исче-

зающее во времени – «подвижном образе вечности». он раз-

вѐл бытие и становление по разным сферам сущего, укоренил 

в европейских умах эту очевидность - с чем, в конце-концов, и 

сражался Пригожин, предложивший само бытие рассматри-

вать как становление по существу, в котором во Времени воз-

никает и исчезает абсолютно всѐ: как гласит один из приго-

жинских афоризмов, «время предшествует существованию».) 

«Христианское» же, библейское время линейно, направлено, 

имеет начало и конец – и необратимо! «Даже Бог не может 

сделать бывшее небывшим».  

Уже у отцов Церкви (христианских носителей греческой об-

разованности) Время всѐ больше отделяется от Космоса – 

смещаясь в область души, связываясь с сугубо человеческими 

качествами, свойствами, структурами – прежде всего с памя-

тью. Именно тогда складываются – чтобы потом наращивать 

на себе, как на основе, целые традиции - психологические и 

исторические трактовки времени. (Ведь для греков не было 

ни «души» как суверенного мира – то есть душа-то была, но 

понималось под ней нечто весьма другое, – ни истории как 
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процесса, направленно меняющего структуру человеческого 

мира - «история» опять-таки была, но совсем не такая!) Вет-

хозаветное мировосприятие, которое всѐ это сделало возмож-

ным, радикально отличается от античного переживанием 

времени. «Мир» в Ветхом Завете - не «космос» во всей сово-

купности его значений, а «олам» (собственно – «век») – то 

есть свершение событий – то есть история. 

Время уходило из Космоса в человеческий мир, пока, нако-

нец, Блаженный Августин не сделал его «окончательно» жиз-

нью индивидуальной души: «В тебе, душа моя, измеряю я 

время». Последующие европейские века именно так и дума-

ли! «Мне кажется, что время есть не что иное, как растяже-

ние, но чего? не знаю; может быть, самой души»… Августи-

новское внутреннее, душевное Время ещѐ чувствует Вечность 

- неизменную, незыблемую, вполне в этом смысле платонов-

скую! Но уже не через жизнь Космоса, а через погружѐнного в 

историю человека. Все Средневековье вслед за Августином 

разделяло Время как «способ бытия твари» – и Вечность как 

«атрибут божественного бытия». 

Очень похоже на то, что вполне эти два «порядка» – Космо-

са и Истории - никогда в европейском человеке не объединя-

лись. Между ними всегда оставался зазор, напряжение, раз-

лад – неудивительно, что вновь и вновь повторялись попытки 

их объединения, отсюда весь новоевропейский эволюцио-

низм. Результатом таких усилий и стало постепенное смеще-

ние центра внимания от «бытия» к «становлению» - пока, на-

конец, первое едва ли не без остатка не растворилось в по-

следнем. Пригожин увидел «порядок Космоса» как «порядок 

Истории». Он радикальным образом срастил оба способа ви-

дения.  

Традиция, в которую он включился, приобрела отчѐтливые 

черты ещѐ к рубежу XIX-XX веков. В философии этого време-

ни тематика становления уже явно доминирует над темати-

кой бытия; «развитие» же (отождествляемое с «прогрес-

сом») получает в общекультурном сознании огромную поло-
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жительную ценностную нагрузку. «Вечное» же, «неизменное» 

кажется «косным», «мѐртвым»... Мысль тянется к философ-

ским направлениям, центральное в которых - пронизанное 

понятием (и чувством) времени понятие жизни: неогегельян-

ство, эволюционизм во множестве вариантов, невероятно по-

пулярная философия жизни. «Время» и «временность» тор-

жествуют в интеллектуальном пространстве. Именно в первые 

десятилетия века Хайдеггер задумывается о Времени как го-

ризонте понимания бытия. Время окончательно перестаѐт 

быть геометрическим параметром, аналогом пространства; 

оно переживается как сущность мира; главной его характери-

стикой становится как раз необратимость. Пригожин как 

мыслитель сформировался под большим влиянием этого ин-

теллектуального пласта; Анри Бергсон был в юности его лю-

бимым философом. Бергсон же видел в мире исключительно 

поток изменений, без всякой надвременной основы, во вре-

мени - сущность жизни; а существенными качествами по-

следней считал творческое развитие, непрерывное становле-

ние нового. По сути дела, Пригожин «трансплантировал» та-

кое понимание в естествознание – и снова превратил его в 

мировоззрение, только уже как будто на естественнонаучном 

основании. Стоит заметить, что у Бергсона интеллект не в си-

лах постигнуть целостную, текучую жизнь – это под силу, счи-

тает он, лишь интуиции. И тут рационалист Пригожин оспа-

ривает кумира своей юности: он предпринимает выработку 

такого научного инструментария, которая позволила бы ин-

теллекту смоделировать и постичь именно «жизнь»-процесс с 

еѐ «целостностью» и «текучестью». То есть, он – рационалист 

ещѐ более радикальный, чем классические, традиционные 

рационалисты, несомненным наследником которых он явля-

ется. Реформу современного мышления Пригожин предпри-

нял изнутри науки и от еѐ имени. Всем, что он сделал, он 

прежде всего расширил область научного, включив в него то, 

что прежде не включалось. Это ведь очередная попытка осу-

ществить рационалистическую утопию Просвещения: добить-

ся возможности описания мира исключительно рациональ-
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ными средствами, которые, в свою очередь, отождествляются 

с научными. Правда, в отличие от основателей традиции, 

Пригожин уверен, что такое описание никогда не может быть 

исчерпывающим, ибо сам мир на всех его уровнях принципи-

ально незавершим и непредсказуем. 

В число ценностей и тем, связанных в узел его концепции, 

Пригожин включил классическую ценность чисто рациональ-

ного понимания мира, популярность которой в ХХ веке резко 

упала. Принято было считать и чувствовать, что человек раз-

очаровался в рационалистических утопиях; что рациональное 

понимание, в силу его недостаточности, надо дополнить ины-

ми измерениями понимания: интуитивным, образным, мис-

тическим…. Это был путь более общий; Пригожин пошѐл по 

менее исхоженному. Он был из тех, кто предложил расширить 

самое рациональность изнутри еѐ же собственных средств; кто 

был уверен, что возможности чисто рационального познания 

мира не только не исчерпаны, но даже в самом только своѐм 

начале. Так он включился в ещѐ одну характерную тематиче-

скую линию интеллектуальной жизни своего века: «пере-

смотра» прежних моделей рациональности, в частности, на-

учной. 

В своей личности и, благодаря этому, в своей научной рабо-

те Пригожин связал в единый узел несколько больших тем и 

традиций европейской интеллектуальной жизни: от досокра-

тиков до Просвещения. Он осуществил большой культурный 

синтез – и это совпало с ожиданиями. Независимо от того, в 

какой степени прав и в чѐм неправ Пригожин-естественник (а 

среди своих коллег он вызывает ожесточѐнные споры), При-

гожин-мыслитель, Пригожин-натурфилософ, Пригожин-

идеолог ответил на глубокие запросы своего времени; его 

концепции были «имплантированы» во множество интеллек-

туальных предприятий эпохи именно поэтому.  

Пригожин – древний досократический грек с типично-

новоевропейским чувством бытия, в том числе и с такой ха-

рактерной особенностью, как отсутствие (или большая «ино-
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сказанность») чувства сакрального. Верный наследник и про-

должатель Просвещения, он строит такую модель мирозда-

ния, которая не предполагает ни этого чувства, ни таких об-

ластей мира, к которым оно относится. Его интеллектуальное 

предприятие – это попытка решить очень давние новоевро-

пейские проблемы – новоевропейским же мироощущением 

созданные – типичными, характерными новоевропейскими 

средствами. А проблемы эти куда глубже интеллектуальных. 

Разрывы и единства. Экзистенциальное природове-

дение… 

Давно уже стали рутинными рассуждения о том, что-де со-

временной науке «нечего сказать» сфере жизненных смыслов 

человека, что наука и общекультурное сознание разошлись 

непоправимым образом. Но надо заметить, что те времена, 

когда, как в XIX веке, естественнонаучные истины прямо 

отождествлялись с непосредственными, вплоть до повседнев-

ных, жизненными смыслами людей (вспомним, с какими на-

строениями Базаров лягушек резал…) – ушли безвозвратно. 

Новая связь естественных наук с общекультурным целым бо-

лее сложная и менее явная.  

Пригожин сделал попытку выйти за пределы традиционно-

го деления знания на «естественное» и «гуманитарное», 

предложив, хоть и в зачатке, единую эпистемологию для объ-

ектов всех уровней и типов: показал путь, на котором могли 

бы быть выработаны принципы единого описания мира и на 

макро- и на микроуровне, общий набор моделей для объектов 

и традиционных естественных, и традиционных гуманитар-

ных наук. Исходил он при этом из фундаментального предпо-

ложения о единстве мира. А это - тоже невероятно старая те-

ма, еѐ знали ещѐ досократики – и, конечно, еѐ сопровождала 

идея единства описывающей мир науки! Но с другой стороны, 

большой разрыв между «естественными» и «гуманитарны-

ми» науками существует ничуть не менее издавна. Вот При-

гожин своим проектом сделал одну из попыток этот раскол – 

имеющий свои традиции – преодолеть. 
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Создателями наиболее влиятельных общенаучных концеп-

ций последних десятилетий века неспроста так часто оказы-

вались естественники: химик Пригожин, физик Хакен, мате-

матик (хотя естественная ли наука математика?…) – Винер... 

Можно предполагать, что инициатива в этом процессе исхо-

дит скорее от гуманитариев. Это именно они, а не естествен-

ники, на склоне века стали чувствовать свою несамодостаточ-

ность, дефицит парадигм, неубедительность или исчерпан-

ность прежних моделей человека и природы. Не исключено, 

что после долгих десятилетий существования естественнона-

учного и гуманитарного знания чуть ли не в разных культур-

ных пластах (первому из них, в силу нараставшей сложности и 

специальности, всѐ труднее и труднее было встретить гумани-

тарный «отклик») у гуманитариев стала назревать серьѐзная 

(коренящаяся, между прочим, в глубоких слоях культурной 

памяти!) потребность в естественнонаучной «подпитке», 

обосновании всего, что кажется гуманитарному сознанию его 

основами, его «несущими», опорными ценностями.  

Изначальный замысел новоевропейского естествознания, в 

свете которого оно возникло, состоял в том, чтобы понять 

план Божественного творения, реконструировать человече-

скими средствами общий смысл его как Целого. Поэтому оно 

и может и должно выполнять задачи, выходящие за рамки 

простого моделирования природы: в нѐм изначально заложен 

поиск Смысла, который направляет всѐ. Таким образом, у не-

го уже имплицитно есть этическая значимость: основания и 

право предписывать человеку, как ему следует себя вести - в 

том числе и по отношению к Мировому Целому: оно, безус-

ловно, этический объект, раз является результатом Божест-

венного Творения. Наука указывает человеку, каково его ме-

сто в этом Целом, и какую поэтому он вправе занимать пози-

цию. В свете этого оказывается этически значимой любая на-

учная позиция – даже та, что связана с активным отрицанием 

любой этической значимости науки. Извлечение же Приго-

жиным прямых этических следствий из своих естественнона-

учных открытий просто непосредственно продолжает уста-
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новки классического естествознания. Он и в этом - неклас-

сичный классик. 

… и экзистенциальная эстетика 

У мировосприятия всегда, даже в сугубо, казалось бы, ра-

ционалистическом его варианте и в сугубо «рационалистиче-

ские» эпохи, были отчѐтливые эстетические смыслы (а из них 

уже и этические следствия). Так вот, Пригожина как одну из 

интеллектуальных доминант эпохи сделал возможным – и 

необходимым - разлад в новоевропейском «экзистенциально-

эстетическом» чувстве, давняя, застарелая нехватка в нѐм пе-

реживания цельности, единства мира, согласованности раз-

ных его уровней, включая самого человека. И возникновение 

пригожинских концепций, и их активное усвоение разными 

областями культуры, едва ли не прежде всего гуманитарной 

(самой чувствительной к «экзистенциальным» смыслам) – 

свидетельство того, что назрела потребность в цельности, –

притом, однако, такой, чтобы можно было не поступаться ни 

одной из характерно-новоевропейских ценностей, то есть ин-

теллектуальных, этических, «экзистенциальных» структуро-

образующих привычек. 

Человек ставит себе вопросы, в том числе научные, исходя 

из глубокого чувства своей ситуации в мире и потребности в 

нѐм ориентироваться. Чувство это предшествует всем разде-

лениям на «естественное» и «гуманитарное». Очевидно, по-

стоянные и непредсказуемые перемены в культурной, соци-

альной, исторической обстановке выработали у обитателей 

ХХ века особую чувствительность к переменам, расшатав «ме-

тафизическое», безусловное чувство стабильности, рацио-

нальности, симметричности, предсказуемости мира, свойст-

венное людям предшествующих эпох, стоявшее препятствием 

на пути превращения таких начал бытия, как, например, Ха-

ос, Вероятность, Случай, Нестабильность, нередуцируемая к 

простому Сложность – в предметы научной рефлексии и в 

полноценные научные (в том числе естественнонаучные!) ка-
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тегории. В ХХ веке такое превращение стало, наконец, оправ-

данным. 

В своѐм роде тщетно задавать вопрос, в какой мере «ответ-

ствен» Пригожин за всѐ дальше и дальше идущие выводы, 

которые делаются из его построений в самых разных облас-

тях. Он стал стимулом для формо- и смыслообразующих про-

цессов, несоответствие которых точному смыслу исходного 

стимула – скорее норма, чем нет. Разумеется, массовое при-

знание неотделимо от домысливаний, от применений к мате-

риалам, весьма далѐким от первоначальной области возник-

новения. Более того, искажение – всѐ большее и большее – в 

процессе этих применений – полноценная форма возникно-

вения культурных смыслов. Но всѐ-таки: почему концепции 

Пригожина так популярны, почему громадное количество не-

профессионалов не устают поминать всуе и самого Илью Ро-

мановича, и «точки бифуркации», и «диссипативные 

структуры», и «конец определѐнности», и «порядок из хао-

са»? 

У тем, с которыми он работает - глубокие корни, которые 

культура помнит своими недрами. После столетий последова-

тельной «демифологизации» мира она особенно восприим-

чива, чувствительна к тому, что имеет мифологический по-

тенциал – и к тому, что в ней хранит память о мифологиче-

ских корнях. Ведь свойство корней, известных нам под име-

нем «мифологических», таково, что они касаются глубинных 

оснований жизни каждого. Это - глубокие темы, которые осу-

ществляются едва ли не во всех областях человеческого вос-

приятия мира. Поэтому и притягивает. 
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БУНТ МАШИН, или ЧЕЛОВЕК ЗА ПРЕДЕ-
ЛАМИ САМОГО СЕБЯ28 

 

«- Да выключите вы эту железку! - приказала осмелевшая 

Ксения. –  

- Никуда от них не деться! Скоро власть захватят. 

- По крайней мере, порядка будет больше, - успел огрыз-

нуться компьютер.  

Тут Минц его и выключил». 

Кир Булычев 

 

Он шѐл по университету, и перед ним распахивались двери. 

Сами собой. Сам собой навстречу ему зажигался свет. «Доброе 

утро, профессор Уорвик», - басил персональный компьютер, 

спеша сообщить, сколько электронных посланий он успел по-

лучить сегодня, 24 августа 1998 года, и услужливо загружал 

для него нужные программы. Пространство как будто чувст-

вовало человека. Оно следило за ним всеми своими датчика-

ми, расставленными по зданию. Оно отражало его путь на эк-

ране компьютера. 

Идиллическое единение человека с пространством было, 

увы, недолгим. Спустя всего 9 дней хирург извлѐк из передней 

части бицепса у левого локтевого сустава 44-летнего англича-

нина маленькую стеклянную капсулу: всего 23 мм в длину и 3 

– в диаметре. И огромное здание сразу лишилось связи с че-

ловеком. А тот ещѐ долго потом чувствовал, что ему чего-то не 

хватает: «как будто потерял близкого друга». Он призна-

вался, что утратил полноту жизни. 

Так окончил свои дни первый киборг, который существовал 

не в книге, не на экране, не в воображении – на самом деле. 

 
28 Не опубликовано. 
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Строго говоря, то, чем сделал себя Кевин Уорвик, профессор 

кибернетики в британском Редингском университете, не со-

всем киборг, хотя называет он себя именно так. Киборг – ор-

ганизм целиком кибернетический, откуда и название (его – 

сокращение от «cybernetic organism» - придумал в 1960 году 

Манфред Клайнс, специалист по космической медицине, и с 

тех пор фантасты употребили столько раз, что оно потеряло 

автора). Уорвик – скорее андроид: человек с «нечеловечески-

ми», техническими частями организма. Но не будем приве-

редливы: киборг так киборг. В конце-концов, у этого слово-

употребления есть своя традиция. Уорвик сам разработал то, 

что превратило его в киборга: капсулу-имплантат с кремние-

выми чипами и медной электромагнитной катушкой внутри. 

По сути это транспондер – «ответчик»: устройство, автомати-

чески посылающее уникальный идентификатор в ответ на ав-

томатический запрос. Такие устройства используют, чтобы 

отслеживать домашних животных. Катушка преобразовывала 

входящий радиосигнал в электрический и обеспечивала пи-

тание процессора, а чипы передавали 64-битный сигнал. Его 

улавливали антенны-считыватели, расставленные во всех 

дверных проѐмах университета, и посылали на компьютер. 

Эта многократно пересказанная история, разумеется, не-

медленно стала сенсацией – в ряду других сенсаций. Ещѐ бы: 

ведь Уорвик первым вживил чип себе под кожу. Правда, сам 

он говорил, что вживлять было не так уж нужно: вполне мож-

но было просто носить чип в кармане или на руке в браслете. 

Но нужен был знаковый жест – его-то Уорвик и сделал. 

Он подвергся обсуждению столь же шумному, сколь поверх-

ностному и мимолѐтному. Та же судьба постигла и другие да-

леко идущие планы профессора Уорвика, которыми он щедро 

делился с публикой: он собирался ставить эксперименты по 

передаче – тоже через вживленные микрочипы - нервных 

импульсов. Сначала – самому себе. Он планировал вживить 

себе в нервную систему устройство, которое фиксировало бы 

его эмоции, движения, состояния и посылало их, в «оцифро-
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ванном» виде, на компьютер. Тот записывал бы их на жѐсткий 

диск, а спустя какое-то время посылал бы обратно. И он пе-

реживал бы их снова. Следующий шаг - передача импульсов 

своего мозга, через компьютер и на расстоянии, телу другого 

человека, тоже с имплантированным микрочипом; на роль 

«приѐмника» профессор прочил свою жену Айрин. (Это поро-

дило массу комментариев от зубоскальства о киберсексе через 

океан до эйфорических ожиданий того, что вот, наконец, ста-

ла достижимой и телепатия, и подлинное единение душ…) И 

сам Уорвик обещал, что в случае удачи, действительно, можно 

будет научиться передавать таким образом решительно лю-

бую информацию - не только слова, но и то, что прежде счи-

талось «невыразимым», «несказанным» – вплоть до мимо-

лѐтных душевных движений и физических ощущений, кото-

рым нет названия.  

А далее планировалось срастить человека с компьютером и 

управлять машиной непосредственно, с помощью, буквально, 

одной силы мысли. (Кстати сказать, такие эксперименты уже 

проводятся: так, например, пытаются помочь парализован-

ным больным в клинике Тюбингенского университета). А за-

одно расширить восприятие человеком мира. Уорвик замыс-

лил имплантировать себе протез, который улавливал бы 

ультразвук. В принципе, можно подключить к нервной систе-

ме и другие сенсоры — и воспринимать инфракрасный свет, 

рентгеновские лучи, радиоволны... 

Уорвик – совсем не единственный, кто ищет пути совмеще-

ния человека с компьютерами. Медицина уже лет 20 как ис-

пользует электронные импланты, причѐм куда сложнее уор-

виковских: сердечные стимуляторы, например. Существует 

имплант, который принимает сигналы от микрофона и рече-

вого процессора и стимулирует нервные окончания среднего 

уха; нейростимулятор для больных паркинсонизмом - он бло-

кирует разряды, вызывающие тремор и другие симптомы. Го-

ворят, что нечто подобное можно будет вживить в мозг и 

смягчать тяжелые расстройства - клиническую депрессию, 
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например. Уж не говоря об электронных руках и ногах. Так 

что то, что сделал Уорвик, ещѐ сравнительно просто. Но лишь 

внешне. 

Он сделал себя знаковой фигурой, человеком-манифестом, 

своего рода практическим идеологом новой эры. Его книга 

«Наступление машин: Почему следующее поколение робо-

тов будет править миром», в которой он изложил идеоло-

гию своей научной работы, как и следовало ожидать, немед-

ленно стала бестселлером (она переведена и на русский). 

Ожидания, вполне апокалиптические, которые он в этой кни-

ге высказал, тоже более чем традиционны: уже совсем скоро 

самообучающиеся роботы так разовьются, что подчинят себе 

людей и будут их нещадно эксплуатировать. Интересен Уор-

вик тем, что не только предлагает усовершенствовать челове-

ка для противостояния грядущему наступлению машин, но 

проделывает это с самим собой. Его уже сравнивали с Эдвар-

дом Дженнером, который в 1776 году заразил себя оспой, что-

бы проверить вакцину. 

Человек, по его мнению, должен составить достойную кон-

куренцию своему потенциальному врагу. Увы, для этого нет 

иных возможностей, кроме как самим уподобиться машинам. 

Во-первых – усилить себя за счѐт возможностей, доступных 

машине. Во-вторых – говорить с ней напрямую собственным 

мозгом и таким образом получить как бы общие с ней язык и 

мышление. И постепенно, в-третьих – перестать быть проти-

воположными машине, отдельными от неѐ. Вернуться в то 

изначальное единство, которое, казалось, человек навсегда 

утратил после того, как от него отделились машины. Именно 

это – цель его сенсационных экспериментов. 

Вообще-то у профессора Уорвика, одного из ведущих спе-

циалистов мира в области робототехники, очень традицион-

ная сфера интересов: разработка всѐ более изощрѐнных форм 

искусственного интеллекта и изучение его возможностей. Ко-

гда он в 1999-м приезжал в Россию, с ним приехали и плоды 

усилий его лаборатории. «Семь гномов», как именуют питом-
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цев разработчики, обладают «интеллектом» на уровне насе-

комых, а одно – на уровне кошки. Они умеют между собой 

общаться. У них есть ещѐ и преимущество перед нами: их вос-

приятие гораздо шире за счет ультрафиолетовых, инфракрас-

ных и рентгеновских лучей. Но самое важное – и самое опас-

ное – что эти существа способны самостоятельно обучаться, 

развивать и совершенствовать самих себя.  

Один из них, например, сам научился двигаться в комнате 

так, чтобы не натыкаться на вещи. Но дальше – хуже. Без вся-

кого разрешения или стартовой программы он влез в Интер-

нет, связался с роботом из Нью-Йорка и научил его тому же 

самому. Вот тут-то, говорят, Уорвик и встревожился. 

Самообучаясь, роботы стали обнаруживать даже разный 

«характер». Одни вели себя решительно, другие осторожнее… 

И это при том, что «интеллект» некоторых соответствовал 

всего 50 мозговым клеткам (это уровень улитки). У персо-

нального компьютера он составляет 10 тысяч клеток - уровень 

пчелы. У человека - сто миллиардов. Разрыв не так велик, как 

может показаться – а главное, стремительно сокращается. Лет 

через десять, подумал Уорвик, компьютер догонит человека. 

Уже через двадцать мы будем далеко позади. А там… 

И вот отсюда - вторая, пожалуй, главная задача Уорвика: 

контроль над искусственным интеллектом, который он сам же 

и создаѐт, и разработка возможной защиты от него. То есть: 

новой конструкции самого человека.  

Однако чем успешнее Уорвик искал средств защитить чело-

века от машин, тем менее защищѐнным становился человек 

от себя самого.  

Вскоре к Уорвику обратились сразу несколько известных 

крупных фирм с просьбами разработать системы контроля за 

их сотрудниками. Вживить им микросхемы – и сразу станет 

ясно, кто ленится, кто опаздывает и что они при этом дела-

ют... Заинтересовались и военные, и полицейские. Протесты в 
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прессе начали раздаваться немедленно. Но уж не поздно ли? - 

механизм-то запущен...  

Стало ясно: «бунт машин», который нам обещают уже в 

этом столетии – лишь одна из возможных опасностей, и мо-

жет быть, не самая реальная. Вторая - развитие технологий 

глобального контроля, теоретически вплоть до установления 

Тоталитарного Государства с тотальной слежкой за всеми его 

членами. 

По сути дела, это одна и та же опасность. В обоих случаях 

против человека обернѐтся то, с чем он сам, не первый век и 

во всѐ больших масштабах, обращался к миру: стремление по-

корять, контролировать, манипулировать, использовать. «Ме-

ханизация» человека, первые зловещие предвестия которой 

видят в экспериментах Уорвика и его коллег – не следствие ли 

предельного в своѐм роде очеловечивания машины? 

Машина бунтующая, торжествующая, узурпирующая власть 

– это монстр, вырвавшийся из самого человека. Более того: 

это человеческое в чистом виде. Очищенном от всего «при-

родного». Это - интеллект, противопоставленный всему ос-

тальному в существе, частью которого он изначально был. 

Принятый за настолько главное в человеке, что его стало воз-

можным выделить в особую способность и даже создать класс 

существ, в которых эта способность действительно была бы 

главной. Едва ли не единственной.  

Машина возникла задолго до машины в сегодняшнем по-

нимании: железки с проводками-моторчиками-кнопками. 

Льюис Мэмфорд писал, что первая в мире машина – «архаи-

ческая мегамашина» – возникла аж в эпоху пирамид: она со-

стояла из жѐстко между собою связанных, жѐстко подчинѐн-

ных своему руководству человеческих существ. Машина, соб-

ственно, никогда и не была ничем иным, как одним из спосо-

бов отношения человека к миру, организации человека и че-

ловеческого. Машина – это принцип и, как всякий принцип, 

может быть воплощена по-разному: и в белковых телах, и в 
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железе, и в том, чего мы сейчас ещѐ себе не представляем. 

Здесь дело не в материале. 

Человек ни за что не придумал бы машины, не будь он в ка-

кой-то своей части машиной сам, не чувствуй он машины в 

себе. Просто потребовалось время, в исторических масштабах 

не такое уж большое, пока сложилась культурная ситуация, в 

которой этот принцип смог наконец выйти на поверхность. И 

лишь вследствие этого – дождаться воплощения в металле и 

начать путь ко всѐ большему отчуждению от человека. Чтобы 

в конце концов предстать ему как совершенно внешняя, чуж-

дая, даже враждебная сила.  

Умный робот – это вынесенная во вне сущность человека, 

как еѐ понимало европейское Новое время – включая, разу-

меется, и весь ХХ век с его потребительским утилитаризмом и 

представлениями о том, что мир надо переделать так, чтобы 

он был удобен человеку. А заодно переделать и самого чело-

века, чтобы он был удобен сам себе. Это апофеоз рациональ-

ности и проектирования как типа отношения к жизни. Это 

сам человек Нового времени, возведѐнный в степень, даже 

доведѐнный до собственного предела. Он – точный слепок 

гордыни человека и его принципиального стремления всѐ 

время превосходить самого себя (и своего Создателя…) – что-

бы самоутверждаться. Быть всѐ умнее, всѐ эффективнее, всѐ 

сильнее… В пределе, значит, можно и самому стать роботом. 

Когда искусственная машина и искусственный человек под 

руками того же Уорвика и его коллег стремятся слиться в од-

но, ничего нового ведь не происходит: они всегда и были од-

ним и тем же. 

Бунтующая машина – это бунтующий человек. Это – то са-

мое, что произошло бы, если бы все утопии человека нашего 

исторического типа (который, конечно, принимает себя за 

«человека вообще») – осуществились в своей полноте и точ-

ности. Если бы существо, которое по своему происхождению 

было человеком, полностью подчинило себя жѐсткому набору 

функций - смыслы которых предельно утилитарны и исчер-
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пываются самоутверждением, контролем, использованием 

всех наличных ресурсов мира и рациональной его передел-

кой.  

По счастью, утопии неосуществимы. Хотя бы уже потому, 

что человек кое-чем отличается от своих идеальных портре-

тов – роботов. Прежде всего тем, что состоит в слишком 

большой мере из неожиданностей, непредсказуемостей. Че-

ловек – любой человек, человек как вид – это тот, кто «играет 

не по правилам». Правила для него – скорее исключения (не-

даром нужно столько усилий, чтобы им следовать). В этой 

«неправильности» – огромная уязвимость человека, но в этом 

же и его сила, и источник его роста. Именно за счѐт этого он 

способен превосходить и самого себя, и свои условия. 

Если машина была задолго до железных автоматов и благо-

получно их, надо думать, переживѐт – то переживѐт всѐ это и 

человек: ведь и он – принцип. Самое время задуматься над 

тем, что интеллект – который и традиционный прогрессист 

Уорвик считает в человеке главным - занимает в нас не так уж 

много места. Он – только следствие сознания, которое вооб-

ще-то – главное состояние человеческого мозга, отличающее 

этот мозг от всех решительно остальных, существующих в 

природе, в том числе и от электронных. А что, если он – лишь 

инструмент ценностей и сил, которые «залегают» глубже него 

и не им определяются; лишь средство, возомнившее себя це-

лью? 

Человек – не знания и не умения, не интеллект и не память, 

даже, наверное, не чувства и не интуиция. Он – глубокая воз-

можность всего этого. И ещѐ умение всем этим распоряжаться 

и придавать всему этому значение. 

Вложенный в роботов «интеллект», как бы ни превосходил 

человеческий по каким угодно параметрам – оболочка без 

ядра. У него есть всѐ, кроме одного: того, что придаѐт ему 

смысл. Интеллект без сознания – как курица, которой отру-

били голову. Побегает, побегает какое-то время по инерции – 
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а потом ведь всѐ равно упадѐт… И бегать-то будет, что приме-

чательно, по кругу. Может быть, машинный «интеллект» – не 

интеллект вовсе, а только его имитация? 

Рэй Курцвайл, правда, обещал, что уже в 2029 году появится 

такое «программное обеспечение для интеллекта», которое 

будет вырабатывать «сознание». Но не будет ли это тоже 

лишь имитацией сознания? Может быть, и само сознание – 

следствие чего-то более глубокого и важного? 

Машине - чем она ни будь - не бывает стыдно. Перед ней 

нельзя быть виноватым. Еѐ невозможно унизить. Один автор 

(Александр Семѐнов) заметил, что к машине не применима 

заповедь «не убий». Наверно, это самое точное, что мне при-

ходилось читать на эту тему. 

У роботов нет души. Можно сделать всѐ: и мышцы из сили-

коновых шлангов, и нервы-электроды, и память с разумом, 

превосходящие всѐ человеческое, и эмоции на искусственном 

лице изобразить – а вот с душой ну никак не получается. Воз-

можно, вкладывать еѐ – не в силах человеческих. Хотя бы по-

тому, что она иной природы. 

Один из идеологов кибернетизации, американец Ханс Мо-

равец (один из множества тех, кто обещает, что уже к концу 

этого века машины так превзойдут человека, что и вовсе его 

вытеснят) восклицал: «Мне хочется столько знать, так по-

чему я не могу расширить память моего мозга? Почему 

нервные импульсы в моѐм организме не передвигаются со 

скоростью света?… Почему я могу смотреть только вперѐд 

и не вижу, что творится за моей спиной?… Почему я, нако-

нец, не бессмертен?» 

В устах самого Моравца все эти вопросы звучат явно рито-

рически. Ответы на них как будто давно уже дают и Уорвик с 

коллегами, и многие другие учѐные, которые занимаются тем 

же самым: наращивают биологические возможности челове-

ческих и не человеческих тел за счѐт электронных «протезов». 

Правда, процесс ещѐ в самом начале, и мы действительно ещѐ 
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не представляем себе всех возможных последствий. Но ведь 

вопросы можно принять и всерьѐз и попытаться на них отве-

тить. Например, так: потому же, почему человек не может 

быть ростом в несколько сотен метров или не может языком 

ловить на лету насекомых. Видимо, у него есть некоторая ес-

тественная размерность и сопутствующая ей пластика функ-

ций и способностей. Попытки же, пренебрегая естественными 

пропорциями, что-то одно из этого или хоть всѐ сразу много-

кратно увеличить, усилить, уменьшить или вовсе устранить – 

с большой вероятностью ведут к катастрофам. Мы сейчас сто-

им только на пороге будущих катастроф, поэтому не можем 

знать, какими они будут. Но что они впереди – будьте увере-

ны. В конце концов катастрофичность – тоже в природе чело-

века.  
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ВЫРОЖДЕНИЕ ИСТОРИИ29 

 

В солнечный августовский день, после бессонной ночи у 

транзистора, ловившего «Эхо Москвы» и западные «голоса», 

мы вышли на Арбат со стороны Смоленской, не подозревая, 

что, не дойдя до Гоголевского бульвара, окажемся уже в со-

вершенно другой эпохе.  

Совсем рядом, у Белого Дома, творилось что-то невообрази-

мое. То есть буквально: этого просто невозможно было себе 

представить. Там решались вопросы жизни и смерти. Там со-

брались люди, не знавшие, переживут ли они эту ночь. Ждали 

штурма. Из раскрытых арбатских окон неслись звуки радио. 

Стояли, слушали… Ситуация менялась от дома к дому, пока, 

дойдя до тогдашнего магазина военной книги, мы не услы-

шали ошеломляющую весть: гэкачеписты арестованы. Штур-

ма не будет. Победа. 

По Калининскому, в сторону Кремля, шли БТР-ы с россий-

скими флагами. По краям дороги ревела ликующая толпа. 

«Ельцин!!... Ура!!!... Ура!!!...» Наверное, подобную эйфорию 

люди переживали разве что в мае 1945-го. Спасены!... Свобо-

да!!... 

Так родилась История – чтобы стремительно, едва ли не 

сразу же, начать вырождаться.  

С тех пор мы живѐм в катастрофе постоянно - уже больше 

десяти лет. Не успела страна как следует пережить и осмыс-

лить 1991-й (от литовских событий до Августа), как зловещей 

пародией на них, своего рода «антисобытием» грянул октябрь 

1993-го со штурмом Останкино и расстрелом недавними три-

умфаторами всѐ того же, несчастного, Белого Дома. Год с не-

 
29 Писалось в 2002 году для газеты «Известия». В полном виде не опубликовано. 
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большим спустя – чеченская война. Между еѐ началом и авгу-

стовским крахом 1998-го (который некоторые ещѐ, помню, 

переживали как конец, как бесповоротное крушение всего, за 

которым прежней жизни уже не будет) был ещѐ Будѐнновск, 

Кизляр, станица Первомайская, а для кого это слишком дале-

ко – тому устроили взрывы в московском транспорте летом 

1996-го. Потом - взрывы в Печатниках и на Каширке и совер-

шенно дикое в своей неизведанности чувство, что смерть мо-

жет прийти в любую минуту, даже когда мы дома – в самом 

защищающем и добром из всех пространств… Потом – взрыв 

в переходе на Пушкинской…  

Парадоксальность ситуации в том, что мы – среди прочих 

наших разочарований - разочаровались и в самих катастро-

фах. Они как будто больше и не потрясают. Ну, во всяком слу-

чае, потрясают совсем не так, как в самом начале. Когда-то 

события трѐх августовских дней 1991-го казались переворотом 

в самом мироустройстве; а три смерти в тоннеле под Новым 

Арбатом – чем-то не просто ужасным (да виданное ли дело, 

чтобы в центре Москвы убивали людей!) – но чуть ли не са-

кральным: жертвами при переходе из одного состояния мира 

- в принципиально другое. Ужас, вряд ли меньшего масштаба, 

сопровождал и события 3-4 октября 1993-го. Правда, он ока-

зался осложнѐн резким смещением координат: то, что всего 

два года назад представительствовало за безусловное Добро, 

вдруг обернуло к изумлѐнным зрителям такой оскал Зла, что 

многие просто не знали, что и чувствовать. (Впрочем, это не 

помешало сотням людей высыпать на улицы, забраться на ок-

рестные крыши – поглазеть на штурм…) А сейчас… Ну, 800 

человек захватили. Ну, погибли из них сотни две. Жаль, ко-

нечно… Но, говорят, при таких операциях это вообще – в пре-

делах нормы…  

Меня поразило в те дни, что на Люблинской линии метро – 

в непосредственной близости от Событий – люди вели себя, 

как ни в чѐм не бывало. Болтали о пустяках. Читали Донцову с 

Акуниным. Улыбались. Смеялись. А журналисты не без расте-
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рянности писали о том, как собравшиеся вокруг театрального 

центра на Дубровке посопереживать происходящему – ис-

пользовали их присутствие, чтобы заявить о своих личных 

проблемах. Одна старушка рыдала, что еѐ брата забрала ми-

лиция. Другой человек жаловался, что у них коммуналку ни-

как не расселят. Кто-то не совсем трезвый голосил: «Когда 

чѐрных из Москвы погоните?!!...» Люди толкались, стараясь 

попасть в объектив телекамер, возбуждѐнно сообщали знако-

мым по мобильникам, на каком канале их можно увидеть.  

Я ни в коей мере не говорю о нехватке сострадания. Залож-

ников жалели, переживали за них, боялись за них. (Думаю, 

что мнения типа «эти зажравшиеся богачи, которые ходят на 

мюзиклы, сами виноваты – вот как им их любезный капита-

лизм аукнулся» были всѐ же исключениями). Снова были бес-

сонные ночи у телевизора и радио, как в 1991-м, 1993-м – си-

туация возвращалась до мелочей, даже подумалось: это пре-

вращается в ритуал, что-то вроде встречи Нового года: встре-

ча новой эпохи… (Запасы же сострадания в наших сердцах во-

обще так велики, что оно распространялось и на самих терро-

ристов: а что им, бедным, делать, куда им деваться, у них тоже 

дети гибнут, они защищают свой страдающий народ! Жалели 

даже государство! – оно-де не защищено, бедное, «от этих от-

морозков»…) Нет, дело куда глубже. Происходит перерожде-

ние самого исторического чувства. Мы заблудились в исто-

рии. Мы растерялись в ней.  

Да, катастрофы вошли в быт, в образ жизни, в самый воздух, 

которым приходится дышать – и тем не менее они ведь заста-

ли нас врасплох. Мы ведь не знаем, что с ними делать.  

Да, в Москву пришла война. Об этом много раз, разными 

словами, на все лады говорили в те дни. Но - объединяться 

перед лицом беды? А на каких основаниях? 

Вопрос не такой простой, как может показаться. 

Недаром так разошлись в нашем застигнутом в очередной 

расплох социуме мнения и настроения о том, как, собственно, 
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следует к происходящему относиться. Одни не сомневаются, 

что Чечню надо наконец «отпустить»: это не наше. Другие – 

что «их» всех надо беспощадно давить вплоть до полной по-

беды, поскольку наше дело на Кавказе – правое, а русские го-

рода «зачищать» от этих «чѐрных» и впредь их сюда не пус-

кать. Третьи - что мы об этих политических играх никогда ни-

чего до конца не узнаем. Одни винят Басаева с Масхадовым, 

другие – Бен Ладена с «Аль-Каедой», третьи – происки аме-

риканских спецслужб, а четвѐртые и вовсе – провокации Бе-

резовского или родной ФСБ. Одни проклинают слабость и 

лживость власти. Другие только на Путина и надеются. 

Третьим всѐ равно: лишь бы выжить.  

Неизменно одно: снова, как во времена Великих Противо-

стояний, есть «мы» - и «они». Парадокс в том, что кто такие 

«они» - как-то более ясно. Враги. Террористы, преступники, 

убийцы… Можно их назвать чеченцами, мусульманами, кав-

казцами, можно ещѐ как-нибудь похлеще, но ясно: это чужая, 

враждебная, разрушающая сила. А вот кто такие – «мы»? 

Мы – русские? Но ведь убивают не только русских. Мы – 

христиане? А сколько среди нас неверующих! Мы – говоря-

щие по-русски? Да иные чеченцы говорят на этом языке луч-

ше иных русских. Мы – те, кто хочет мира? Ведь мира-то и 

«они» хотят, на несколько, впрочем, других условиях. Мы – 

родившиеся в России? Мы – носители русской культуры или 

русских имѐн? Мы – прописанные в русских городах? Мы – 

светлокожие? 

Где - общие основания, общие ясные ценности, на которых 

мы все могли бы объединиться перед лицом катастроф, - так, 

как это было, скажем, в Великую Отечественную?  

Говорят, недостаѐт идеологии. Ну или хотя бы – риторики, 

которая бы надѐжно срабатывала; языка, на котором можно 

было бы так говорить о происходящем, чтобы все или по 

крайней мере многие – поверили, сплотились, хоть как-то ус-
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покоились… Но это всѐ «вершки». Дело в «корешках»: мы ут-

ратили само чувство смысла истории, чувство еѐ перспективы. 

Как ни странно, именно во «внеисторическую» советскую 

эпоху, с еѐ медленным-медленным, как сама вечность, време-

нем, История у нас – была. Потому что – на уровне повсе-

дневного, непосредственного переживания – была осмыслен-

ная перспектива, в которую вписывалось всѐ происходящее. И 

не надо думать, что это – только «светлое коммунистическое 

будущее», которое нам обещала та самая идеология. Были 

разные варианты. Ну, например, не согласные с властью ин-

теллигенты думали, что смысл истории – в расшатывании со-

ветского господства и обретении индивидуальной свободы. 

Или вообще – в накоплении исторического опыта ради пре-

одоления несовершенных, недостойных исторических состоя-

ний – и обретения совершенных, достойных. Когда же всѐ это 

действительно рухнуло - мы оказались совершенно неподго-

товленными к исторической жизни. К той самой, суть которой 

– перемены, глубокие трансформации. 

«Средний» человек попал, и уже давно, в ситуацию острей-

шего ценностного конфликта. Я бы даже сказала, ценностной 

фрустрации. Не срабатывают привычные, надѐжные – так и 

срывается с языка, «старые» - ценности. С одной стороны, 

ещѐ живы представления о том, что все люди – братья, а стра-

дающий человек – наш брат вдвойне. С другой – обитатель 

постсоветской повседневности всѐ больше чувствует, что его 

территория, его образ жизни, сама его жизнь – под угрозой, 

он всѐ больше нервничает: когда, наконец, власть примет ме-

ры, чтобы они все отсюда уехали?!... Причѐм всѐ это может 

совмещаться в одном человеке, раздирая, разламывая самые 

основы его мира! Запросто можно дружить с соседом-

армянином и бояться чеченца-таксиста, жалеть маленьких 

чеченских детей (даже помогать им!) и брезгливо отворачи-

ваться от кавказцев на рынке: «Понаехали к нам!...». А есть 

ещѐ ценности самопожертвования ради общего дела и борьбы 
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за освобождение родины – они заставляют не просто оправ-

дывать боевиков, но даже где-то и сочувствовать им… 

Не зная, что делать в таком историческом пространстве, лю-

ди уходят в самое надѐжное, самое очевидное: в смыслы и 

ценности частной жизни. Есть своѐ, родное, кровное – за него 

страшно. Дети, родители, дом. Что делать с Историей? Что всѐ 

это значит?!... – Да какая, Господи, разница, когда детей 

страшно на улицу выпускать, когда неизвестно, какое будущее 

у них будет, будет ли оно у них вообще?!... Поэтому-то люди у 

захваченного ДК и говорили о своих личных заботах. Частная, 

единственная, драгоценная жизнь – в опасности: вот что для 

них всѐ это значило! 

Казалось бы, чего естественнее, чего понятнее. А между тем 

именно во имя ценностей «частной жизни» и можно впарить 

человеку любую идеологию, которая заявит, что она их за-

щищает. Националистическая вот – чем не годится?... Наших 

ведь бьют!... Понимаете, наших, своих!... 

Культура – область ценностей – не выдерживает напора Ис-

тории, трещит по всем швам. Подступает, захлѐстывает При-

рода. А с нею и Миф – давний посредник между Природой и 

Культурой.  

Воспряли архаичные мифологемы Рода и Крови. Наиарха-

ичнейшая мифологема Своего. И проникают они всюду. С од-

ной стороны, скинхеды бьют и убивают людей с «неславян-

ской» внешностью, с другой – тихий обыватель поѐживается, 

сталкиваясь с «лицами кавказской национальности»: чужой… 

И цвета-то какие мифологические: «они» - «чѐрные» (тѐм-

ные, злые, плохие…), а «мы», значит – «белые»: светлые, до-

брые, хорошие… С третьей стороны – трудно справиться с не-

приязнью, тревогой, обидой жителю Кавказа: чужие эти рус-

ские, чужие… Под личиной доброго, тѐплого, своего, родного 

– входит и хозяйничает Смерть. 

А ведь для нас всѐ только-только начинается – потому и чув-

ствуем мы ещѐ всѐ это так катастрофически остро. Вот, на-
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пример, в Колумбии, где гражданская война не прекращается 

уже 35 лет, известия о похищениях, захватах, убийствах давно 

почти никаких эмоций не вызывают. Как погода. Ну да, от та-

кой погоды, конечно, умирают, но, в общем, люди привыкли: 

а что делать? (Можно же погибнуть и от града, от наводнения, 

от солнечного удара…) История обрушилась на людей с жес-

токой слепотой самой Природы, и они живут в этом как в по-

вседневности своего рода… Ведь и вправду – повседневность! 

Это и есть – вырождение истории. Превращение еѐ в чистые 

«перемены». Когда даже такие крупные, серьѐзные, предель-

ные вещи, как смерть, не создают осмысленной перспективы. 

Нет оправдания. Нет исхода. 

Здесь всю огромную культурную работу по выделке Исто-

рии, по еѐ терпеливому выращиванию надо начинать заново, 

сначала. Сможем ли? 

Я понимаю смеявшихся на Люблинской линии метро, в двух 

шагах от запертых в ДК смертников. Если ничего не можешь 

поделать с бедой, остаѐтся только одно: жить так, как будто 

этого нет. У них просто включились – и хорошо сработали – 

защитные механизмы. 
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Человек Возможный.30 
Компьютерная игра как этап в истории человека 

 

…Он ждал. Он ждал уже годы и годы, но очень терпеливо. 

Много эпох назад, когда ситхи ещѐ вели войны со Старой 

Республикой, он, ситх-фанатик, не смог сдать экзамен на 

получение статуса Адепта Силы. Его слишком влекла Тѐм-

ная Сторона, и он дерзнул похитить у своего Учителя 

шлем, наделѐнный мощью Силы. Теперь он мог всерьѐз заду-

маться над созданием новой Империи Ситхов – во главе, ра-

зумеется, с самим собой. Он ждал лишь одного: последова-

телей, которые дерзнули бы проникнуть в его гробницу, по-

крытую пылью веков. Не найдя успокоения даже в смерти, 

не мѐртвый и не живой, он скитался по ставшему ему мо-

гилой подземелью, прислушиваясь к шорохам и шагам… Не-

ужели время пришло?!… 

Не тянитесь к карте. Историческую энциклопедию тоже 

оставьте в покое. Можете не тревожить и двухтомник 

«Мифов народов мира». Вам всѐ равно не найти ни на одной 

из карт очертаний Империи Ситхов, не встретить описа-

ния государственного устройства Старой Республики. Не 

выяснить, что именно вкладывали в понятие Силы право-

верные ситхи, что обитало на Тѐмной Стороне их мира. 

И тем не менее всѐ это не просто существует, а пережи-

вается со всей страстью, подлинностью, в чувственных 

подробностях, вошло в ритм жизни, в состав судьбы огром-

ного количества людей. Одинокий призрак фанатика-ситха 

Морна обитал (собственно, и сию минуту обитает, ибо 

 
30 Опубликовано: Знание-Сила. – 2002. - № 8. = http://www.znanie-
sila.ru/online/issue_1762.html . 
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там времени в нашем, привычном смысле нет) в игровой 

вселенной Star Wars. 

Так кто же вы – нарушившие покой призрака Морна? По-

тенциальные ученики, бунтари, повстанцы? Или просто 

грабители, телами которых воспользуются, чтобы вер-

нуться в мир?…А ведь это зависит только от вас самих: и 

то, кем вы будете, и то, что станет с вашим – ведь теперь 

он ваш! – миром. 

Отправляйтесь. Вот там-то вы всѐ и узнаете. 

Начало уже давно позади 

Пытаясь понять (хотя бы охватить единым описанием) 

Компьютерные Игры, мы принимаемся за дело крайне небла-

годарное: мы обречены иметь дело с предметом, который всѐ 

время от нас ускользает. Темпы развития компьютерной тех-

ники вообще – и игровой индустрии в частности – таковы, что 

она постоянно перерастает сама себя, что, может быть, в эту 

самую минуту уже создаѐтся то, что мы, в своей неинформи-

рованности, ещѐ мним абсолютно невозможным. 

Совершенно новая область – не то что культуры и формиро-

вания смыслов: обитания человека! – возникает, разрастается 

прямо на наших глазах. И многие из нас – особенно заядлые, 

увлечѐнные игроки-геймеры – создают эту область буквально 

собственными руками. А может быть – это Игры используют 

их? Культивируют их потребности в новых, всѐ более сложных 

играх, вынуждают постоянно апгрейдить компьютер, чтобы 

скорость была всѐ выше, графика и саунд - всѐ круче, - чтобы 

эти потребности подстѐгивали, в свою очередь, развитие тех-

ники, совершенствовали виртуозность программистов, - а са-

ми Игры росли и росли, создавая собственные миры, всѐ 

дальше уходя от когда-то породившего их единственного ми-

ра… 

У Игр пока ещѐ парадоксальный культурный статус. («Пока 

ещѐ» - это значит, пока они не стали нормой, рутиной, фоном, 
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порядком вещей). То есть, с одной стороны, они ещѐ культур-

ный шок, ещѐ раздражают – в особенности носителей «высо-

кой» культуры в еѐ традиционном понимании: бессмыслен-

ное занятие, убийство времени, бегство в иллюзию, затягива-

ет, как наркотик, уничтожает духовность, отучает читать, ду-

мать, общаться, отвечать за свои действия… С другой стороны 

– ух-х-х как притягивает! Занятие-то давно перестало быть 

примитивным, просто сами технические возможности этого 

не позволяют. И попытки культурно адаптировать Игры 

предпринимаются со всех сторон. В Америке ежегодно прово-

дят их всемирные фестивали; а вот Россия, между прочим, в 

прошлом году31 стала первой страной, признавшей Игры 

олимпийским видом спорта. Игровые сообщества не только 

обмениваются опытом в Сети – они издают и свои журналы 

(да, да, и бумажные тоже), которые извещают об игровых но-

винках, — у нас это «Game.exe», «Страна игр», «Игромания», 

«Навигатор игрового мира»… Есть такое занятие: критик 

компьютерных игр, и тексты в соответствующем жанре, кото-

рые эти критики продуцируют в Сети и на бумаге. Успела 

сложиться традиция исследования психологии Игр; вот-вот 

дождѐмся мы и серьѐзного анализа их онтологии. Волнуют 

игровые миры и культурологов – правда, пока в основном в 

контексте общего интереса к «маргинальному» и таким об-

ластям «массовой» культуры, которые как бы противополож-

ны «высокому»: повседневность, телесность, визуальность, 

реклама, мода, семантика товарных знаков, глянцевые жур-

налы, дизайн жилища и предметов обихода… И – Игры. Они 

и повседневность, и дизайн, и мода, и реклама с визуально-

стью… да и телесность своего рода! Подумаешь: уж не фокус 

ли они нынешнего культурного состояния – в том, по крайней 

мере, виде, в каком его моделируют интеллектуалы? 

А вот британцы уже издали по истории Игр целую книгу. Еѐ 

создательница, миссис ван Бернхем, рассказала о самых важ-

ных и успешных программных приложениях, которые можно 

 
31 В 2001-м. 
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отнести к жанру игр, о том, как влияли на своих игроков клас-

сические игры: «Pong», «Space Invaders», «Asteroids»; как ар-

кадная индустрия переросла в многомиллионный бизнес игр 

для домашних компьютеров. Начинается рассказ с 1958 года: 

именно тогда, в эпоху архаическую, когда аппаратным обес-

печением служили аналоговые релейные вычислительные 

машины - был создан первый симулятор тенниса: «Tennis for 

Two». Его разработали в Национальной лабораторией в Брук-

хейвене (США) со скромной целью: улучшить с помощью 

компьютерной игры отношения в коллективе. 

Игры давно стали предметом ностальгических воспомина-

ний – вернейший признак глубокой культурной адаптиро-

ванности! Ветераны Игр с нежностью вспоминают далѐкие 

годы, когда часами рубились они в простенькие игры за ком-

пьютерами с черно-белым монитором и оперативной памя-

тью порядка 256 килобайт: «Удав» (нынешняя «Змейка», ко-

торая прилагается ко всем версиям Windows), «Xonix», «Ар-

каноид», «Wolfenstein»... А уж «Цивилизация»! Гениальное 

творение Сида Мейера (американца, разумеется), умещавшее-

ся всего на двух жестких дискетках, появление которой в Рос-

сии примерно совпало по времени с крахом Союза (и с тем, 

что более мощные компьютеры начали наконец вытеснять 

«Агаты» и БЭСМ), стало событием в жизни отечественных 

пользователей. Начав игру вождем крохотного племени в 

4000 году до н. э., геймер мог построить огромную собствен-

ную империю, оснащенную ядерным оружием и посылающую 

космические корабли к звездной системе Альфы Центавра. 

Особенно трогало, что среди «племен» были русские: их вож-

дем в первом варианте игры был Иосиф Сталин, во втором — 

Владимир Ленин. Всѐ приобретало уже личностно-

исторические смыслы. Игра в «Цивилизацию» просто не мог-

ла не приобрести характер эпидемии. Люди ночи напролѐт 

оставались на работе, у компьютеров – домашние-то были в 

диковинку! - ради того, чтобы возвести свою Империю на об-

ломках вражеских городов. Первая «Цивилизация» хранится 

в памяти многих компьютеров и по сей день.  
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А в Сети есть музеи Игр, любовно собранных, снабжѐнных 

благодарными комментариями. Игры пропитались всевре-

менными человеческими смыслами: роста, становления, ос-

воения мира, сладкой встревоженности новым… 

Это уже популярнее кинематографа. Школьники – и не 

только в Америке, которая, надо сказать, задаѐт тон в этом от-

ношении – обсуждают Игры с той же страстью, какая ещѐ со-

всем недавно доставалась разве что лишь последним голли-

вудским блокбастерам. Профессия дизайнера Игр стала мас-

сово привлекательной для юношей, ищущих, чем бы заняться 

в жизни.  

Многочисленные сопоставления Игр с традиционными ис-

кусствами (литературой, театром, кинематографом, живопи-

сью...) давно утратили эпатирующий оттенок и приобрели 

взамен того много плодотворных значений. Игры включи-

лись в диалог со «старыми» культурными формами на правах, 

по меньшей мере, равного собеседника. Гордый кинемато-

граф склонился перед ними и вовсю заимствует их приѐмы: 

из самого известного всякий вспомнит нечеловеческие скоро-

сти и многосюжетность фильма «Беги, Лола, беги», метафо-

рику ролевой игры в «Быть Джоном Малковичем», не говоря 

уж о зыбкости границ между реальностью и виртуальностью в 

«Матрице»… Впрочем, Игры тоже милостиво приняли Швар-

ценеггера со Сталлоне в герои «бродилок-стрелялок»… 

Игры претендуют на роль культурообразующей силы. Как 

раз потому, что касаются едва ли не каждого, а особенно тех, 

кто не слишком склонен к рефлексии и мало проницаем для 

воздействия «высоких» культурных форм. (Предполагается, 

что те, кто к рефлексии склонен – предпочитают снимать ду-

шевное напряжение более «возвышенными» способами, хотя 

тоже ведь не факт.) Игры формируют душевную пластику, об-

разность мышления у самых «простых» и массовых обитате-

лей культуры. Их преобразующая работа идѐт на самом что ни 

на есть повседневном уровне. Литературе, например, подоб-

ное давно уже не удаѐтся. 
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Книгами зачитывались. Фильмами засматривались. В Играх 

живут. 

Средневековье, которое всегда с тобой: Бывшее и 

несбывшееся 

Кажется, мы начнѐм понимать кое-что в существе Игр и в 

причинах их экспансии, если задумаемся над двумя вещами. 

Над их излюбленными сюжетами и над тем, какая именно 

страна стала прародиной Игр, а значит, и основных моделей и 

принципов, по которым они организованы. А прародиной их 

стала Америка и, кажется, не только потому, что к 50-60-м го-

дам прошлого века именно она оказалась в авангарде мирово-

го технического развития. 

Рассказывали: старый учѐный, которого спросили, а почему 

бы ему, человеку с мировым именем, не уехать жить в Амери-

ку, будто бы воскликнул: «Да вы что? Как можно жить в стра-

не, в которой не было Средневековья?!»  

Наверняка этот возглас раздался ещѐ в докомпьютерную 

эпоху. Потому что теперь Средневековье у Америки давно уже 

есть и разрастается просто на глазах: она создаѐт его себе са-

ма, а важнейшее средство этого – Игры. 

Уже вряд ли сыщется время и пространство, куда нельзя 

было бы попасть с помощью Игр. Можно строить дороги в 

Древнем Вавилоне, вести гангстерские бои в Чикаго, покорять 

дальние галактики… В виртуальных мирах Игр представлено 

всѐ, что средний евроамериканец чувствует «экзотическим», 

то есть – остро- и волнующе чужим: от сибирской тайги до 

африканских джунглей, - но есть, разумеется, и предпочте-

ния; и один из бесспорных лидеров – Средневековье.  

Это может быть Средневековье «вообще», с типичными для 

массового представления приметами европейской средневе-

ковой жизни: королями и рыцарями, колдунами и прекрас-

ными дамами; неприступными замками и разбойниками в 

лесах… А может оно быть и более-менее «национальным». В 
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этом смысле во вполне американском русле движутся и игро-

ки прочих стран, когда отправляются исследовать собствен-

ные Средневековья. Для русские геймеров это - в славянский 

языческий мир во «Всеславе-чародее» или в игре «Князь - 

Легенды лесной страны», три героя которой - викинг Драго-

мир, охотник-славянин Одинокий Волк и византиец Михаил 

— ищут Амулет Дракона, спрятанный в лесных землях, где 

обитают племена славян, и всѐ происходит на фоне детально 

воспроизведѐнного быта VII века. У японцев пришедшие из 

той же Америки ролевые игры (общепринятое название кото-

рых – английская аббревиатура RPG: Role-Playing Games) на-

селяются персонажами из японской истории и мифологии, 

которые бьются со своими чудищами с помощью японского 

национального оружия.  

По количеству сюжетов на его материале Средневековье 

может соперничать разве что с «будущим». Обыкновенно это 

– тоже типичное «будущее» «докомпьютерных» литературы и 

кинематографа в типичных его вариантах: мир насквозь ав-

томатизированный, переполненный сверхсовершенной тех-

никой или мир после катастрофы – экологической, техноло-

гической, военной… Но есть ещѐ один вариант «будущего»: 

такое, какое в реальности в принципе невозможно, потому что 

оно основано на несбывшемся прошлом. В последнее время 

невероятно растѐт популярность (не только в Играх, но и в 

фантастической литературе и даже в серьѐзных исследовани-

ях – но уж в Играх-то сам Бог велел) «альтернативной исто-

рии». 

Что было бы, если бы Наполеон победил Россию в 1812 го-

ду? А если бы союзники СССР во Второй мировой не открыли 

Второй фронт в 1944-м? А если бы в начале XV века ацтеки 

высадились в Северной Африке, покорили ее, вытеснили мав-

ров на восток, а затем обратили бы взоры и на север – и вот 

вам уже действительно другое Средневековье, полное битв 

европейских народов с индейскими захватчиками… 

А ведь всѐ это можно реально проиграть. 
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Да, Америка – законодатель мод в области Игр, их родина и 

один из главных производителей (а, может быть, и вовсе 

главный). (У неѐ есть, правда, сильный соперник: Япония. Но 

интересно, что здесь Япония соперничает с Америкой исклю-

чительно в пределах американских правил и(И)гры, и мате-

риал из японской мифологии и истории привлекает уж не для 

того ли только, чтобы организовать его по сугубо американ-

ским моделям?) И всѐ-таки в стремительном распространении 

Игр видится нечто куда более объѐмное и сложное, чем про-

стой результат американской культурной экспансии.  

Игры – особая форма отношений с Другим, Чужим: и по-

требности в нѐм, и противостояния ему, и желания его поко-

рить и освоить… хотя бы просто его не бояться. Игры дают 

возможность пережить Другое в достаточно безопасном ре-

жиме.  

«Средневековье» – один из традиционных образов Другого 

в европейском (а вслед за ним и американском) сознании. Ну, 

может быть, у американцев-законодателей игровых мод это - 

компенсация нехватки своего, единственного, оставшегося в 

крови и подробностях бытовой памяти исторического Сред-

невековья, потребность в эдаком историческом подземелье 

памяти, куда помещается всѐ, чему не находится места в так 

называемой «реальности». У тех же японцев, сделавших не 

так уж давно резкий рывок из традиционного общества, через 

индустриальное, прямиком в постиндустриальное – тоска по 

утраченному, по естественной среде исторического обитания, 

- которая уже стала Другим и Чужим… Во всяком случае: сю-

жетом Игры, при всех различиях (от Космоса и Будущего до 

разных вариантов несбывшейся истории и просто чужой био-

графии (программиста, спортсмена, банкира, которым лично 

ты никогда не будешь) – всегда было и остаѐтся Другое. 

Ведь неспроста один из самых мощных истоков Игр – мас-

совое увлечение групповыми ролевыми играми, на основе ли-

тературы-фэнтези, чаще всего - Толкиена, которое захватило 

в основном молодѐжь, в основном американскую (но и евро-
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пейцев тоже, включая и наших соотечественников), начиная с 

середины ушедшего столетия. Ещѐ до всяких компьютеров 

«ролевики» играли в альтернативное Средневековье толкие-

новских (и подобных им) эпосов и мифов. Это разрослось до 

целого культурного пласта со своим социумом, правилами, 

условностями, жаргоном…. Компьютер здесь ничего принци-

пиально нового не внѐс – только разместил их альтернатив-

ные миры ещѐ и на электронных носителях. 

Время проектов и его оборотные стороны 

Игры – живое, полное, подробное воплощение мифологиче-

ского сознания (недаром их переполняют химеры, хтониче-

ские существа, маги с волшебниками и архетипические битвы 

Добра и Зла). Носителями такого сознания во всей его полно-

кровной мощи к концу XX века уже отчаялись быть и рели-

гии, и идеологии. У них не получалось дать «среднему» чело-

веку нужную полноту жизни, захватить его целиком. А по-

требность в этом оставалась – как и вообще в чѐтко формули-

рованном сюжете жизни. Рациональные проекты жизни та-

ких сюжетов, конечно, предлагали сколько угодно. Однако 

уже к середине ХХ века, если не раньше, в европейской куль-

туре стала остро чувствоваться недостаточность «рациональ-

ных» проектов. Они-де охватывают в человеке слишком ма-

лые области, слишком многое оставляют невостребованным, а 

то и вовсе запретным. Никак в них всего человека не втис-

нешь. Человек Коммунистический, Технократический, Либе-

ральный, Националистический… - все они требуют отказа от 

тех или иных сторон человеческого существа, которые не ук-

ладываются в Проект, все редуцируют человека к заданному 

набору качеств. Ближе к концу эпохи Проектов человеку ста-

новилось всѐ яснее, что на самом деле ему хотелось бы про-

жить себя всего, целиком, - а особенно, может быть, то, что 

Проекты оставили за рамками. 

Цивилизация с Культурой рассекают и ограничивают. При-

рода – нерасчленѐнная цельность. В ней ничто не табуирова-

но. («Табу» – из области Культуры). 
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Игры – бунт Природы против Культуры на поле самой же 

Культуры, ею созданном и возделанном. 

В Игре поселяется то, чего человеку не дано, к чему он хотел 

бы вернуться, чем он хотел бы себя, неполного, восполнить. 

Цивилизованный тянется к дикости и хтонике, рациональный 

– к безумству, разнузданности, исступлению, безудержности. 

Слишком привыкший быть самим собой – к бесконечной 

смене ролей и масок. Слабый – к самоутверждению и власти. 

Сильный – к подчинению и пластичности. Циник – к идеа-

лам. Идеалист – к цинизму. Игры – это место, где быть самим 

собой можно, только будучи Другим. 

Быть другим, даже если ты играешь в простейшую «аркаду» 

с прыжками по платформам и лестницам: ведь в «жизни» ты 

такого не делаешь, ты ни за что никогда подобным образом не 

прыгнешь. 

История виртуальности: от мимесиса к демиургии 

Однако: скорее всего, такая экспансия не удалась бы Играм 

– да и не была бы им нужна! – если бы не Компьютер. Игра 

была всегда, она предшествовала, может быть, и самому чело-

веку – ведь и животные играют. Но лишь Компьютер, создан-

ный совсем недавно, сообщил ей принципиально новое каче-

ство. 

Едва возникнув, Компьютер сразу же отказался быть только 

явлением цивилизации - области средств и орудий. Он не-

медленно стал «давить» и на сферу смыслов, целей и ценно-

стей – на культуру. Он разрушил прежнюю среду человека, 

предметную и информационную, ускорил в ней многие про-

цессы – того же технологического развития, многократно уве-

личил объѐмы информации, с которыми человеку приходится 

жить и работать…  

Кроме того: с появлением Компьютера то, что некогда было 

«пограничной зоной» между человеком и миром, которую 

охраняла техника – стало стремительно разрастаться. И в ре-
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зультате возникло нечто такое, у чего хотя раньше и были 

предпосылки, но в чистом и полном виде такого не было ни-

когда. Это – Виртуальная Реальность, и если бы не Игра – ни-

когда бы ей не возникнуть. 

Слово «виртуальность» знали ещѐ Дунс Скот и Фома Аквин-

ский. Схоласты использовали его для осмысления того, что 

существует временно и частично, а также для объяснения свя-

зи всеобщей абсолютной сущности с единичными предмета-

ми.  

По мере того, как схоластика покидала центральные облас-

ти европейской интеллектуальной жизни, оттеснялась на пе-

риферию и проблематика ―виртуального‖ - вместе с самим 

термином. Слову предстояло пылиться на складе невостребо-

ванных возможностей культуры несколько столетий, пока его 

не подберет физика, в которой оно пригодится для обозначе-

ния мнимых элементарных объектов - виртуальных частиц. 

Найдѐт оно себе место и в модальной логике - как синоним 

выражения "возможный мир". Это уже близко к тем смыслам, 

которыми оно насыщено сегодня в массовом, непрофессио-

нальном восприятии.  

До самого конца 1970-х, впрочем, «виртуальность» не ассо-

циировалась ни с электронными, ни с информационными 

технологиями. Она скромно оставалась синонимом «возмож-

ного», пока в речевом обиходе сотрудников Массачусетского 

Технологического Института (того самого, где некогда всѐ на-

чинал Норберт Винер) не начал мелькать эффектный оборот: 

«виртуальная реальность». Так стали называть трехмерные 

макромодели «большой» реальности, которые создавались с 

помощью компьютера и давали человеку эффект полного 

присутствия в этих псевдореальностях. 

Но всей полнотой своей сегодняшней жизни «виртуальное» 

обязано, безусловно, компьютерной игре. До определенного 

момента виртуальность использовалась в основном для соз-

дания тренажѐров, имитировавших, например, управление 
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самолетом или автомобилем. В таких условиях ей не остава-

лось ничего, как только возможно более полно и точно вос-

производить соответствующие ситуации Большой Реальности. 

Однако стоило за дело взяться Игре, как она вывела вирту-

альное за пределы утилитарных задач. И тут началось такое!... 

Игра предъявила к компьютеру такие требования, что тот 

оказался просто вынужден поставлять всѐ более совершенные 

средства к созданию так называемых «виртуальных» миров, в 

которых человек оказывается в результате слияния компью-

терной графики с возможностью - что невероятно важно!!! - 

самому, непосредственно, здесь и сейчас на события такого 

мира воздействовать. Такой мир сочетает в себе принципи-

альную придуманность, сконструированность сообразно це-

лям, представлениям, желаниям, свойствам своего создателя - 

и то, что с ним можно вполне реально контактировать.  

Причем полностью идея виртуальной реальности воплоща-

ется именно тогда, когда между ней и человеком не остается 

никакого зазора: он живет в ней, как в настоящей. В пределе, 

в идеале, в замысле, она во всех смыслах замещает собой 

«первую» реальность. С виртуальными (по происхождению) 

объектами даже сейчас (а дальше-то что будет?!), благодаря 

современным техническим разработкам, возможен «непо-

средственный физический» контакт: их можно не только ви-

деть (разумеется, в трѐхмерном изображении - это обеспечи-

вает специальная оптика) и слышать, но и, например, пере-

двигать и вообще осязать (для этого существует специальная 

«перчатка данных», которая в точности имитирует все чувст-

венные сигналы, которые могли бы поступить при ощупыва-

нии предмета).  

Существует уже и виртуальная сфера: устройство для самого 

что ни на есть физического погружения в ВР. Человек надева-

ет виртуальный шлем и заходит в сферу диаметром 2,5 м, ко-

торая способна вращаться вокруг своего центра. Внутри сфе-

ры можно произвольно менять направление движения. На 

экранах шлема компьютер воссоздаст для человека изме-
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няющееся виртуальное пространство. Человек сможет ходить 

буквально собственными ногами по любому пространству, 

взаимодействовать с любыми объектами. Ещѐ дальше того 

идѐт виртуальный костюм, который отслеживает движения 

всех частей тела своего «носителя» в пространстве и в режиме 

реального времени повторяет их на мониторе. В России сту-

дий с такими системами пока единицы, но, надо думать, будет 

увеличиваться. Уже разработана отечественная система этого 

рода - и проще и дешевле западных аналогов. Проблема вир-

туальной передачи запаха и вкуса, правда, пока не решена, но 

смею вас заверить, у технологий этого рода - такая скорость 

развития, что ситуация меняется не по дням, а по часам, и как 

знать, может быть, в эту самую минуту где-то уже наливается 

первый экспериментальный стакан виртуальной Пепси-колы. 

И отсюда уже только шаг (да и то не очень большой) от ими-

тации уже существующей реальности - до симулирования ни-

когда не существовавшей. 

Попадая в такой мир, человек не только оказывается окру-

женным невозможными, немыслимыми в «первой реально-

сти» ландшафтами, телами, событиями. Это бы ещѐ полбеды: 

ведь таким телом он становится и сам! А это уже событие со-

всем не (только) технологическое: это уже психология и даже 

сама экзистенция. 

Философские последствия, кстати, у этого давно уже есть. 

Сама возможность такого, немыслимого в прежних культур-

ных состояниях, опыта сильно влияет на интеллектуальные 

обыкновения эпохи. Ведь когда пользователь отправляется в 

ВР с помощью соответствующих технических приспособлений 

- его тело остаѐтся в реальном мире, а сознание (душа?) пере-

носится в мир-симулякр. (Как же не продумать на таком ма-

териале заново соотношения души и тела?) Там сознание 

проживает опыт, не имеющий ничего общего с его «фактиче-

ским» телесным опытом - да и вообще получает новое тело... 

только не телесное. Целостность-то человека расщепляется! - 

причѐм так, как никакому искусству не удавалось добиваться. 



296 | П Р И М Е Ч А Н И Я  К  Н Е Н А П И С А Н Н О М У [ I ]  

 
Человек сидит перед компьютером - а в то же самое время пе-

реживает - физически! - себя как совершенно другое существо 

(ещѐ не факт, что человеческое!), движения которого он видит 

на экране и сам же ими управляет. Таким образом, у него как 

бы два «я»... (Кстати, не удавалось подобное и болезни: ника-

кая болезнь не способна быть настолько последовательной и 

сопровождаться настолько полным контролем.)  

Ну, и как после этого не увидеть в происходящем подтвер-

ждения объявленной постмодернистами «смерти субъекта»? 

Кажется, классической философии с субъектом электронной 

эры уже нечего делать: с ним происходит такое, что в класси-

ческую эпоху было попросту немыслимо, а если и мыслимо, 

то уж никак не было фактом реального, повседневного опыта. 

А тут - пожалуйста. Даже никакой мистической одарѐнности 

не надо. Всякий может, была бы только необходимая техника. 

Ничто прежде не подвергало таким испытаниям ни самость 

человека, ни привычные средства ее понимания. Естественно, 

скептики и пессимисты не устают предостерегать против 

опасностей совершенного растворения пользователя в «ки-

берпространстве», от превращения мира «информационного 

общества» вообще в «тотальную симуляцию» (ещѐ Бодрийяр 

об этом писал). И основания для этого имеются. Но всѐ это – 

голоса изнутри старого, уходящего на глазах культурного со-

стояния.  

В данном случае важно не то, что страхи перед технически-

ми новшествами - тем более радикальными! - стары как мир, 

и вот-де перед нами их очередной случай. Есть проблема куда 

более реальная: техника действительно каждый раз ставит 

человека перед лицом необходимости пересмотра самого себя 

и переосмысления своих отношений с миром, хотя бы с бли-

жайшим: потому что действительно меняет условия его су-

ществования, причѐм в какой степени - никогда нельзя знать 

заранее. Это действительно приводит к постановке новых 

проблем, даже философских. Узко-техническая, казалось бы, 

проблема ВР-технологий – объединившись с таким «несерь-
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ѐзным» занятием, как игра - оказалась стимулом к тому, что-

бы продумать глубокие философские вопросы, связанные с 

судьбой субъекта в культуре Постмодерна. А прочувствовать 

эти изменения придѐтся просто каждому. Тем более, что всѐ 

это, кажется, вообще только начало. 

Именно благодаря Игре компьютерная техника встала на 

тот путь, который до сих пор проходили лишь искусства: от 

подражания природе и реальности – мимесиса – к созданию 

собственных, всѐ более суверенных миров – демиургии. И, 

кстати, именно Игра сделала «виртуальность» обыденным 

фактом, а само слово превратила в расхожий топос массовой 

культуры и речи.  

Человек в поисках себя: Кладовые Иного - и его 

мастерские 

Компьютер поставил человека перед травмирующе-, если не 

сказать – разрушающе новыми задачами. И он же дал нам 

средства к тому, чтобы справиться с этой, несомненно стрес-

совой, ситуацией. 

В поисках новых способов быть собой человек обратился к 

Игре Ведь Игра по своей природе всегда и была не чем иным, 

как альтернативной реальностью: кладовой и мастерской 

Иного. (Неважно, возникает ли такая реальность на несколь-

ко минут или длится до конца жизни играющего). Причѐм 

такой, которая по определению не может стать не альтерна-

тивной, а главной и единственной. Понимание чего бы то ни 

было как игры, хоть Бытия в целом, непременно предполага-

ет, пусть неявное, допущение существования чего-то внеигро-

вого: если нет, игра перестает быть игрой. Ей непременно 

нужно то, чему она себя противопоставляет.  

Далее, она - такая реальность, которую человек так или ина-

че создает сам. Он выходит из прежнего «себя», которого до 

сих пор считал главным, если не единственным. Игра - это и 

есть искусство быть д(Д)ругим. Но очень важно: такое, кото-
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рое всегда предполагает необходимость оставаться при этом и 

самим собой - «фоном», «основой» игры-альтернативы.  

Человек выпускает в игру собственные возможности, кото-

рые в «жизни» не находили себе места. Он осуществляется в 

ней как Homo Probabilis - Человек Вероятный или Возмож-

ный. Это - отдельный проект человека; в европейской культу-

ре он складывался и осознавался в самой непосредственной 

связи с историей Проекта Игры. Есть вот обыкновение вор-

чать на «игровую» природу постмодерных культурных прак-

тик. – Да что, непонятно, что-ли, что человек так пытается 

очередной раз найти себя? Ориентируется в культурном мате-

риале, разминает его, пробует его возможности? А что до 

опасность «заиграться» и заблудиться – она всегда есть. Когда 

это были виданы гарантии на разломах культурных миров? А 

та самая ―виртуализация‖ общества, о которую нынче ломает-

ся столько перьев (сиречь компьютерных клавиатур), приво-

дит к формированию и культивированию Человека Вирту-

ального (он ещѐ известен под именем ―постчеловека‖, которое 

сентиментальному автору этих строк кажется всѐ-таки черес-

чур жестоким) как одного из вариантов Homo Probabilis. 

Такой человек всѐ время удерживается в напряжении не-

совпадения с самим собой - а между ним и ним же образуется 

зона роста (та самая, которую человек веками воплощал в 

технике). Теперь – не встраивает ли он еѐ обратно в самого 

себя? Стоит ей заполниться (осуществленными возможностя-

ми) - она образуется снова. 

Игры предоставляют к этому средств. В них человек может 

бывать куда более разным, чем в «театре» повседневной жиз-

ни; может построить и собственный мир. 

Один исследователь особенностей психики программистов-

маньяков (Джозеф Вейценбаум) отмечал, что в программиро-

вании их влечѐт возможность создавать в компьютере мир, 

целиком подвластный своему создателю. В ослабленном виде 

те же демиургические радости достаются и простым игрокам. 
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Существует полноценный игровой жанр, невероятно много-

образный: «Симулятор жизни». В Играх ты можешь прожить 

любое количество любых чужих жизней – в чувственных под-

робностях, в повседневных действиях, а главное, изнутри. 

Можешь быть Блэйком Хантером - чемпионом мира по вос-

точным единоборствам и заодно агентом Оборонных Сил 

Земли. Можешь прожить жизнь шофѐра-дальнобойщика, 

Билла Гейтса, боксѐра, бармена, бога, волка в стае, химериче-

ского существа с вымышленной планеты…  

Очень возможно, что под воздействием такой «виртуализо-

ванной», пластичной среды изменится структура самого че-

ловека. Например, продлятся «детство» и «юность» как 

структурные состояния: как времена экспериментирования, 

переживания чувства пластичности себя и мира, повседневно-

го бытового творчества. 

Может быть, пассивность в культуре станет сдавать свои по-

зиции. Даже Читатель, культовая фигура предшествовавшей 

эпохи европейской книжной культуры, был по существу пас-

сивен в усвоении того, что вкладывала в него другая культо-

вая фигура эпохи – Писатель. Компьютерный игрок активен. 

Культовой не культовой, но ключевой фигурой кристалли-

зующейся ныне культурной ситуации он становится уже сей-

час, даже когда с наслаждением уничтожает чудищ и прочих 

посланцев тьмы в самых что ни на есть «примитивных», 

«спинномозговых» вариантах Игры; что говорить о более 

сложных игровых жанрах! Тем более, что их разнообразие 

растѐт с непредставимой скоростью.  

Новые кочевники: Игра как разведка и переход.  

Игра, по своему глубокому заданию – освоение нового. Не-

даром именно она – главное занятие у детей, которым посто-

янно приходится осваивать новое – в том числе и самих себя. 

Любая игра - подчинение некоторым небезусловным прави-

лам, а новое на то и новое, что раз и навсегда заготовленными 

правилами и формами с ним не справишься. Пока новые не 
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изобретены, приходится играть со старыми - по крайней мере 

по-новому, неожиданно их комбинировать: отвыкать от них, 

освобождаться, увеличивать зазор между ними и собой. А 

изобретая новые – не принимать чересчур всерьѐз и тех: вдруг 

не сработают? Что, кроме изобретаемых на ходу – и на ходу 

же сменяемых - правил-подпорок, лучше всего подойдѐт для 

первичного обживания хаоса? Ведь его всѐ время обнаружи-

вает перед собой культура европейского типа, некогда обрек-

шая себя на постоянное движение «вперѐд». Тем более, те-

перь, когда непопулярны «линейные», «восходящие» модели 

истории, не очень ясно, куда, собственно, двигаться, – а инер-

ция движения осталась. Надо в чѐм-то жить бродяге-

европейцу, и вот игра – дом-времянка человека – скитальца 

по смысловым пространствам, лѐгкий разборный домик. 

Движение же техническое ещѐ и ускоряется - человек не по-

спевает за изменениями собственной среды. Уже простые со-

ображения психического комфорта требуют, чтобы он этому 

хоть как-то соответствовал. Нужна, значит, такая культурная 

форма, которая бы ему помогала: формировала бы ему соот-

ветствующую пластику и динамику, отрабатывала нужные 

типы реагирования… - адаптировала бы его «изнутри». При-

чѐм желательно так, чтобы он это не переживал как насилие 

над собой.  

И вот тут пригодились Игры. Возможно, усиливая в себе иг-

ровое начало, обращая на него столько внимания – и иссле-

довательского, и повседневно-обывательского – культура го-

товит себя к переходу в некое принципиально новое состоя-

ние. А Игры имеют к этому непосредственное отношение. 

Разумеется, приходит в голову и то, что их роль изо всех сил 

раздувают производители игр с целью выкачать из потреби-

тельских карманов побольше денег. – Не без этого. Но имело 

бы всѐ это успех, если не соответствовало некоторым ожида-

ниям? Если бы у этого не было глубоких культурных основа-

ний? 



О Л Ь Г А  Б А Л Л А  | 301 

 
Компьютерная игра как синтез искусств 

Итак, Игры приняли на себя роль «зоны роста» современ-

ной культуры - той еѐ области, где происходит ускоренное 

«размягчение», преобразование культурного материала, 

сплавление его в новые формы.  

Они - Большой Синтез. Именно большой и именно с боль-

шой буквы, потому что всеобъемлющ и всепроникающ. В их 

пределах, их средствами синтезировано едва ли не всѐ - и в 

техническом, и в смысловом отношении - что культура нако-

пила ко времени их возникновения; и совершенно свободно 

может в него добавляться всѐ, что ещѐ возникнет.  

Что же соединяет в себе, в единое целое, Игра? Прежде все-

го, конечно, искусства – «традиционные», состоявшиеся и ус-

тоявшиеся. Их достижения она заимствует для собственных 

целей. Кинематограф и живопись, графика, каллиграфия и 

дизайн, музыка и литература. Это и театр: играя роли, игрок 

вживается в персонажа – он актѐр, и он же драматург - сам 

продумывает, импровизирует поведение…  

Но в плавильный котѐл Игры попадает и многое другое. 

Чтобы создать Игру, объединяются техника, коммерция, пси-

хология (надо знать душу потребителя, чтобы он захотел жить 

в Играх, которые ты производишь). А когда заходит речь о 

конструировании игровых миров? Экономика поставляет 

данные для моделирования хозяйства нового мира, география 

–ландшафтов и климата. Зоология требуется для создания 

фауны, ботаника потрудится над флорой. Экология задумает-

ся над тем, как всѐ это будет уживаться друг с другом и со сво-

ей средой. Антропология, этнография, лингвистика объеди-

нят силы, чтобы вылепить облик народов, племѐн, рас. Зна-

ние военной техники и стратегического искусства пригодится 

при планировании войн, политике найдѐтся что сказать о 

возникновении и отношениях государств. Психология зай-

мѐтся шлифовкой личных особенностей героев. 
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Мифология подключится, когда надо будет заселить Игру 

фантастическими существами. Сказки, сны, фантазии дадут 

образы и сюжеты. Как особый источник образов и сюжетов 

может участвовать мифология «вторичная»: историческая, 

национальная, политическая, идеологическая… 

И, кроме всего названного и неназванного, включается в 

этот синтез – собственно и образует его – сама Игра, Игра как 

таковая: принцип, который не сводится ни к одному из пере-

численных занятий и умений, нерастворимый остаток, само-

стоятельная сила. 

Без всякой иронии можно сказать, что это, может быть, то 

самое Gesamtkunstwerk, о котором – в XIX веке и с соответст-

вовавшими тому веку смыслами и целями – мечтал Рихард 

Вагнер. Только оно ещѐ в самом своѐм зачатке, в периоде са-

мого раннего освоения своих возможностей. И оно вполне 

способно перевернуть мир не хуже того, как это собиралось 

сделать то, первое, вагнеровское.  

Магический Театр на обочине: Попытка прогноза 

Можно предположить, что перспектива, дальний предел 

развития того, что мы сейчас знаем под именем компьютер-

ных игр и в виде всяких «стрелялок» и «бродилок» – это соз-

дание и полноценное проживание новых миров. Это много-

мирие как реальное, - а не воображаемое только, как до сих 

пор, - состояние культуры и цивилизации. На полигонах Игр 

оно вырабатывает и отрабатывает свои будущие формы. 

Трудно говорить о других культурах, не проживши их из-

нутри – но уж европейскую-то культуру точно можно увидеть 

так, будто она совершенно направленно двигалась к такому 

многомирию, нарабатывала средства для его создания, при-

учала человека к его восприятию. Ближе всего до Игр к этому 

подошѐл их, не такой уж дальний, родственник - кинемато-

граф: в нѐм чужие жизни, другие миры можно увидеть и ус-

лышать. Но создают их для тебя всѐ-таки другие. А в Играх 

Другое, Чужое, Несуществующее, Невозможное ты создаѐшь и 
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переживаешь сам. (Другое дело, правда, что лишь с помощью 

того программного обеспечения, которое для тебя другие из-

готовили, а ты за это деньги заплатил, и немалые. Но что ж 

тут удивительного: культура с цивилизацией испокон веков 

развиваются так, что за всякую новую форму свободы прихо-

дится платить новыми формами зависимости.) 

Почему же Игры всѐ-таки вызывают сопротивление (в том 

числе и в виде необращения на них внимания - тоже защита) 

в среде «высоколобой» и даже просто высокой культуры? Де-

ло не только в том, что они довольно агрессивный, по молодо-

сти, культурный элемент, - а от всякой агрессии, естественно, 

хочется защищаться. Они и сами по себе ещѐ не созрели. По-

этому им и приходится – и ещѐ, видимо, какое-то время при-

дѐтся – обитать на смысловой «обочине» культур европейско-

го типа. То есть, сколько бы времени они ни забирали у лю-

дей, им до поры до времени не приобрести высокого ценност-

ного статуса. До каких же пор? А до тех, пока не научатся быть 

восприимчивыми к высоким смыслам культуры и говорить об 

этих смыслах высоким языком. (Критерий «высоты» культур-

ной формы – не те носители, на которых она существует, и не 

те формы, в которых она существует, но единственно те смыс-

лы в человеке, к которым она взывает, и то, как она это дела-

ет.)  

Игры останутся на обочине до тех пор, пока альтернативные 

жизни в альтернативных мирах не станет возможным прожи-

вать как «полную гибель всерьѐз». Пока они действительно не 

станут Магическим Театром, в котором человек в полноте са-

мого себя и жизненных впечатлений будет испытывать всѐ то, 

чего он по тем или иным причинам не может испытать в «ис-

ходной» реальности. Любить, болеть, страдать и причинять 

страдание, быть виноватым, проживать опыт религиозный и 

мистический, забывать себя, рождаться, перерождаться – во 

всех телесных подробностях… То есть – реально платить са-

мим собой за всѐ, что проживаешь. 
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Я даже не исключаю того, что это сможет оказываться для 

людей по-настоящему смертельным: допустим, будет реаль-

ная опасность погибнуть в «виртуальной» перестрелке, уме-

реть от «виртуальной» болезни или в результате неудачной 

«виртуальной» операции. Их ещѐ и запрещать начнут именно 

на этом основании. Но, чувствую я, тщетно: именно это и ста-

нет сообщать Играм притягивающую, властную подлинность. 

Всѐ, всѐ, что гибелью грозит, для сердца смертного таит не-

изъяснимы наслажденья. 

Человек будет уходить в эти миры так же – и с теми же да-

леко идущими, глубоко проникающими внутрь последствия-

ми – как теперь уезжает в другие города и страны. И Компью-

терная Игра перестанет быть игрой… Она станет «просто» 

жизнью: трудной, требовательной, жестокой, захватывающей, 

рутинной, настоящей – какой сейчас бывает жизнь в чужой 

культуре. Кстати, на первых порах чужая культура тоже ка-

жется игрой; условная еѐ сторона только и делает, что броса-

ется в глаза. Сегодня чужая – а завтра, послезавтра, после 

трудов вживания, смотришь – она уже и твоя. Выясняется, что 

ты не можешь еѐ от себя отделить. Игра кончилась. 

А как же Игра, игра как таковая? Тот самый нерастворимый 

остаток, ни к чему не сводимое самостоятельное начало? – 

Она создаст новые области для своего обитания. Те, в свою 

очередь, пройдут все стадии вживания в культурную среду: 

маргинальность, шок, раздражение, отторжение и сопротив-

ление, моду и преувеличения, плодотворность и неожидан-

ность, сплавление с другими культурными формами, диалог с 

ними - то заискивающий, то вызывающий, то подавляющий, 

и наконец… рутину до незамечаемости. Игра перестаѐт быть 

игрой, когда в ней уже не чувствуют условности, необязатель-

ности. Она становится частью естества. И… всѐ сначала. 

Что же до компьютерной техники, еѐ героическая эпоха ещѐ 

впереди. Она едва выходит из стадии замыслов – из материн-

ского чрева культуры, в котором питалась еѐ соками, сохраня-

ла еѐ форму. Если всѐ пойдѐт в том же направлении - грядѐт 
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деантропоморфизация Техники, превращение еѐ в особый 

мир, с которым надо будет так же считаться, так же осваивать 

его, покорять, так же быть по отношению к нему и дерзкими и 

смиренными – как это уже было с Природой и Культурой.  

Грядут новые эпохи открытий неведомых пространств – из-

вестных сейчас как «виртуальные»; заселения их, соперниче-

ства и войн за обладание ими. Впереди – новые странствия и 

новые авантюры, новые законы и новые преступления, новые 

культы и религии, новые болезни (и человека и компьюте-

ров!), новый фольклор и героический эпос. А там и новая 

культура. Новые модели мироздания, новые ценности. Ещѐ и 

Средневековья-то не было. Да что Средневековье! – и до клас-

сической античности ещѐ очень далеко. Мы едва подступаем к 

компьютерной первобытности. А она, как всякая первобыт-

ность – страшна. Надо готовиться. 
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ВЕСТНИК32 
Андрей Тарковский в смысловом контексте 
ушедшей эпохи… и после неё  

 

Чем бы ни были фильмы Тарковского с точки зрения разви-

тия киноискусства, основное его значение, кажется, выходит 

за пределы кинематографа. Может быть, оно вообще по суще-

ству не кинематографическое.  

Он делал метафизическое кино. В истории советского кине-

матографа он был первым, кто на языке зрительных образов 

– не переводимом на словесный язык даже с очень большим 

«остатком» (отсюда и столько интерпретаций его фильмов, в 

том числе и противоречащих друг другу) – дерзнул загово-

рить о взаимоотношениях человека с тайной основой жизни - 

что бы под ней ни подразумевалось.  

Чувство, лежащее в основе всех фильмов Тарковского, на 

мой взгляд, если говорить коротко – вот какое: у жизни есть 

таинственная основа. Она всѐ держит, образует все связи, она 

постоянно просвечивает сквозь ткань бытия – эта ткань всѐ 

время прозрачна. Нужна лишь определѐнная организация 

душевной оптики, чтобы это видеть. Да ещѐ напряжение - 

чтобы жить в этом, чтобы соответствовать этому. 

Чувство, по своей природе несомненно религиозное. 

Некогда Кшиштоф Занусси назвал «Сталкера» «первым 

русским религиозным фильмом». Бог в «Сталкере» почти не 

называется. И тем сильнее чувствуется Его – непонятное че-

ловеку - присутствие. Человек не «экранирован» от Него ни 

одной из существующих традиций - которые, может быть, все 

для советского человека той поры были равно далѐкими, чу-

 
32 Опубликовано: Знание-Сила. – 2003. - № 6. = http://www.znanie-
sila.ru/online/issue_2205.html  
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ждыми, невнятными, экзотичными… Приходилось говорить 

об Основе бытия самым что ни на есть первичным, сырым 

языком: языком самого бытия. Настолько первозданным, что 

в нѐм теряют смысл различения «природы» и «культуры»: всѐ 

в равной мере сотворено, всѐ в равной мере имеет таинствен-

ный исток и живо лишь его постоянным чувством. Так на 

равных правах обитают в бассейне в Зоне рыбы, старый 

шприц, битая плитка… Исчезает разница между живым и не-

живым: всѐ живо. Между таинственным и нетаинственным, 

сакральным и профанным, значительным и незначительным: 

всѐ таинственно, сакрально, значительно. И любое действие – 

и то, что кажется мелким, и то, смысла чего невозможно по-

нять, имеет прямое (пусть неявное) отношение к судьбам ми-

ра. Так усилие пронести свечу через пустой бассейн может 

быть способом спасти мироздание. Так сожжение дома, отказ 

от всех привязанностей, уход в пожизненное молчание одного 

человека предотвращает Апокалипсис. В его ли только вооб-

ражении? – Мы, спасѐнные им, об этом уже никогда не узна-

ем. 

«Вот мы и дома», - говорит Сталкер, вступая в Зону. Зона – 

это часть мира, с которой – так ли уж важно, в результате чего 

именно?! – содрана задубевшая кожа: это участок бытия с об-

нажѐнными нервами, сплошное разверстое чувствилище, ко-

торое реагирует на таинственные корни всего сущего небыва-

ло остро. И это – Дом, потому что мы все начались именно с 

этого. 

Вполне возможно, что некогда человек чувствовал мир 

именно так: в первобытную эпоху или во времена генезиса 

великих религий. Уязвлѐнный, обожжѐнный бытием человек 

стал изобретать очки, через которые он мог бы смотреть на 

это Солнце, не обжигаясь. Ведь оно страшно – хотя бы уже 

тем, что намного превосходит всѐ человеческое. Со временем 

очки стали настолько толстыми, что человек перестал видеть 

что бы то ни было, кроме их самих. Он стал думать, что «ре-

альность» и есть эти очки. Тарковский «очки» сбивает. По-
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этому человеку, смотрящему, например, «Зеркало», кажется, 

что у него расфокусировано зрение: он теряется, он не знает, 

как это видеть, в какую цельность всѐ это собрать. А надо все-

го-навсего заново учиться видеть. Без очков. Собственными 

глазами. 

Недаром сам Тарковский говорил, будто его фильмы (то же 

«Зеркало» или «Сталкера») лучше всего понимают люди с 

«простым», непосредственным, детски-наивным восприятием 

мира: например, старые необразованные крестьяне или со-

всем молодые люди. В старых необразованных крестьян, 

правда, как-то не очень верится. Всѐ-таки это – люди, воспри-

имчивые скорее к традиционным формам искусства – к тра-

диционным подпоркам восприятия. Ни в одной из областей 

культуры «непосредственного» восприятия давно уже нет – 

или почти нет. Повсюду свои опосредованности - везде надо 

заново учиться видеть. Но можно понять, почему так хотелось 

думать ему самому: это люди – в отличие-де от интеллиген-

ции, зашоренной образованностью – «без очков». Которые не 

интерпретируют, не навязывают увиденному заготовленных 

заранее схем, вычитанных из книг значений. А просто пере-

живают.  

Всѐ-таки, кажется, вышло иначе. Настоящей, благодарной, 

внимательной и чуткой аудиторией Тарковского стали как раз 

«зашоренные» интеллигенты. Именно они, с их повышенной, 

по сравнению с обитателями прочих слоев социума, рефлек-

сией, способны чувствовать условность культуры, отличие еѐ 

схем от бытия как такового. Тарковский оказался обречѐн на 

элитарность, хотя вовсе к ней не стремился, напротив – адре-

совался к самой широкой аудитории. Ведь «непосредствен-

ность» на самом деле чрезвычайно элитарна: она даѐтся на-

столько большим усилием, что, наверное, всегда останется 

уделом избранных. 

Интерпретации Тарковский ненавидел яростно - и не уста-

вал повторять: у него в фильмах нет никаких «символов»! 

Никаких, избави Боже, иносказаний! Дождь в «Солярисе» - 
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это просто дождь. Лошади и яблоки в «Ивановом детстве» - 

это просто лошади и яблоки…  

Тем не менее – а впрочем, совершенно неизбежно – Тарков-

ский, наверное, один из самых «переинтерпретированных» 

режиссѐров, он стал таковым ещѐ при жизни. Обилие интер-

претаций – включая и такие, от которых пришѐл бы (и не раз 

приходил!...) в ярость сам автор – так же естественно, как бес-

конечная избыточность интерпретаций самой жизни. Которая 

тоже вся, целиком – указание на свою Основу.  

 Говорят, будто на одной из конференций, посвящѐнных 

Тарковскому, сестра его, Марина Арсеньевна, выслушав мно-

жество изощренных толкований творчества своего брата, вос-

кликнула по поводу «Зеркала»: кто бы мог подумать, что мо-

локо, которое мы пили в детстве, что хлеб, который мы ели в 

детстве – окажутся символами. – А они и были символами. 

Причѐм именно тогда, в детстве. Только не такими, которые 

нуждаются в толковании.  

Детское переживание мира вообще, кажется, ближе всего к 

тому, что стараются вернуть человеку фильмы Тарковского. 

Точно так же мы в детстве, не всегда твѐрдо зная, что «зна-

чат» вещи вокруг нас, для чего именно они «предназначены», 

тем не менее переживаем – непосредственно, чувственно, 

очень убедительно – их несомненную значительность. Значи-

тельность всего происходящего вообще. Точно так же в детст-

ве мы – на уровне, опять же, непосредственного чувства – не 

слишком-то различаем живое и неживое, природное и сде-

ланное руками. Разве скрипящая, медленно открывающаяся 

дверь менее таинственна, чем то, что оказывается за ней? Ме-

нее живая? Разве не живая – темнота под лестницей? Разве не 

о нашей жизни всем собой, каждой своей подробностью гово-

рит весенний вечер? 

В детстве каждая вещь – указание на глубину бытия. Мета-

физический возраст. Корка опосредований ещѐ не наросла, и 
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человек чувствует бытие обнажѐнными душевными нервами. 

Чувство очень трудное. Но из него рождаются все смыслы.  

Тарковского, говорят, очень раздражали попытки дать его 

фильмам (тому же «Зеркалу») психоаналитические толкова-

ния. Привязка образов и смыслов человеческих творений к 

впечатлениям и трудностям детства автора означает, считал 

он, инфантилизацию человека. И всѐ-таки в некотором очень 

важном смысле он, кажется, возвращает человека именно в 

детство – как в метафизический возраст. И не только в лич-

ное, в историческое тоже. 

 Он возвращает нас в первобытную уязвимость, давно забы-

тую обитателями поздних эпох. Она возвращается к ним (к 

нам!), пожалуй, лишь в исключительных случаях - в проло-

мах, трещинах бытия, каковы, например, большие катастро-

фы.  

Может быть, кинематограф Тарковского был для советской 

интеллигенции тех лет одним из первых опытов мистического 

переживания. 

По моему субъективному чувству, то, что он делал, было 

мистической работой в условиях невозможности мистики, в 

ситуации религиозной немоты и почти полной утраты – на 

общекультурном уровне – метафизической чувствительности. 

Да, советская власть сделала беспримерную в истории попыт-

ку напрочь ампутировать это измерение у человека. Настоль-

ко радикальную, что казалось даже, будто она удалась. На де-

ле всѐ оказалось, слава Богу, сложнее. Соответствующее изме-

рение в культуре как бы упразднили, но потребность в соотне-

сении себя с метафизическими планами бытия продолжала 

сказываться, искать себе форм осуществления и выхода. 

Именно к 60-м годам, когда впервые заявил о себе Тарков-

ский, такие формы стали находиться. Подобно Булгакову – 

благодаря которому многие в 60-е, 70-е, 80-е годы впервые 

задумались о Христе - Тарковский стал вестником того, что 
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эти планы бытия существуют. Он стал нашей «Библией для 

бедных».  

Более того, кажется, что самые религиозные фильмы Тар-

ковского – как раз первые: те, что он сделал в России. До 

«Зеркала» включительно. В «Ностальгии» и «Жертвоприно-

шении» он уже – на грани откровенной, чуть ли не прямоли-

нейной, дидактичности. Именно советская невозможность 

говорить об этих материях впрямую - называя их исторически 

сложившимися, традиционными именами - дала возмож-

ность указывать на то, что глубже всех имѐн, что предшеству-

ет всем именам. Уж не это ли было уместнее всего? Ведь рели-

гиозная культура была настолько уже к тому времени утраче-

на, что впору было просто всѐ начинать заново, с азов. С той 

самой первобытной уязвлѐнности, с которой всѐ некогда и на-

чалось. 

Религиозность Тарковского многие оспаривают, и это по-

нятно. Именно потому, что он почти ничего не называл прямо 

– он был внятен и открыт для проецирования собственных 

смыслов как тем, кто искал возможности уверовать, так и тем, 

кто считал, что в этом не нуждается. В нѐм с готовностью ви-

дели носителя той самой «духовности», которая была предме-

том обостренных забот советской интеллигенции 60-80-х, ко-

торая, с одной стороны – по самому устройству понятия – со-

вершенно не требовала отсылок и привязок к некоторому 

чѐтко поименованному, тем паче конфессионально конкрет-

ному Абсолюту (и всей вытекающей отсюда системы обяза-

тельств), с другой – воплощала, как это именно в связи с Тар-

ковским назвал некогда Л.М. Баткин, «размытой тоской по 

идеалу, по абсолютной точке отсчѐта». 

Можно сказать даже грубо: Тарковский религиозен для тех, 

кто сам чувствует себя таковым, и не таков для чувствующих 

иначе. В каком-то смысле правы и те, и другие: каждый счи-

тывает свой «слой». 
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Тарковский противоположен по крайней мере двум вещам. 

Во-первых – авангардизму. Авангарду как эксперименту, как 

спору с предшествующей культурой и еѐ инерциями… Он не 

экспериментирует: он прямо говорит о первооснове жизни. И 

поскольку он говорит о ней непривычно прямо, это и кажется 

сложным – а сложность, «обман» традиционных ожиданий, 

ломку стереотипов в культуре ХХ века привычно, даже естест-

венно связывать с авангардом. Но авангард – бунт. А Тарков-

ский – не бунтарь, и это принципиально. Он противоположен 

бунту: он ничего не ломает, он чутко вслушивается в бытие. 

Именно поэтому противоположен он и второму типу культур-

ного поведения, который ему тоже не раз приписывали: дис-

сидентству. Политике вообще. Он не этим планом бытия за-

нимался. По отношению к тому, чем он занимался, политика 

– всего лишь одна из производных. 

В его фильмы бессчѐтное количество раз вчитывали поли-

тические иносказания (ну, например, «Зона» - иносказание 

тѐмной, дикой, запущенной и разрушенной советской жиз-

ни… да где же это, впрочем, в советской жизни то сокровенное 

место, где исполняются самые подлинные, самые глубокие 

желания?) Их, кстати, можно во что угодно вчитать, хоть в яв-

ления природы. И это даже нормально. Те, кто искал средств 

противостояния советской ли власти, советской ли рутине, 

советской ли лжи – вполне естественно находили такое сред-

ство в Тарковском – вестнике подлинности. Разве они не были 

в своѐм роде правы? Разве не был Тарковский, отказавшийся 

связывать себя условностями советской идеологии, привыч-

ного советского киноязыка, привычных тем советских филь-

мов – свидетельством и воплощением свободы? Хотя бы и по-

литической… А то, что он не ужился с советской властью, что 

ему не давали работать, что его преследовали, что он в конце 

концов уехал на капиталистический Запад – только добавля-

ло политических смыслов его работе, свободе, судьбе, и боль-

ше того скажу: тогда были нужны именно эти смыслы. В 

трудных российских уроках свободы нам дано было пройти 

один из первых еѐ классов, испытав еѐ в облике свободы по-
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литической. Поэтому и Тарковского так прочитывали: эта 

свобода казалась тогда настоящей. 

То, что Тарковский не только об этом, не в первую очередь 

об этом – дело совсем другое. Может быть, время для пони-

мания надполитических, надситуативных, надвременных 

смыслов Тарковского – стало приходить только после того, 

как советская эпоха стала невозвратимым прошлым. По сути 

дела, оно начинается сейчас.  
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ВСЕ МЫ В МАТРИЦЕ33 
Фантастика как форма массовой культуры 

 

Машина мифа 

Фантастика вообще – и кинофантастика в частности – сде-

лала в ХХ веке оглушительную карьеру, - скорее всего, суще-

ственно опередив в этом прочие жанры и виды искусств. На-

ше «реалистическое», прагматическое по своим изначальным 

установкам столетие под конец обнаружило великую тягу к 

явно фантастическому, выдуманному, невозможному. Книж-

ная фантастика – важнейшая часть «мэйнстрима» массового 

чтения. Это вообще чтение с некоторым особым статусом: 

фантастику читают даже те, кто не слишком-то склонен что-

нибудь читать. У фантастических фильмов – громадные кас-

совые сборы. По своей популярности они могут соперничать 

разве что другим набирающим силу течением масс-культуры: 

с компьютерными играми, - с которыми, впрочем, они плодо-

творно взаимообмениваются сюжетами, прорастают друг в 

друга и, в пределе, вообще образуют одну культурную форму. 

Но самое примечательное: фантастика, кажется, к началу 

XXI-го столетия существенно изменила собственные функции 

в культуре. Некогда она пыталась быть (небезрезультатно!) 

культурным авангардом, культурной дерзостью, своего рода 

вызовом. Разведкой будущего, конструированием его, пробо-

ванием на ощупь разных его (как правило, впрочем, доста-

точно заданных) вариантов. В какой-то мере она (ну по край-

ней мере – в идее, в замысле) была занятием элитарным, ис-

ключением из некоторых общекультурных правил игры (что 

ничуть не мешало ей задавать свои). 

 
33Опубликовано: «Знание-Сила», 2003, № 10. = http://www.znanie-
sila.ru/online/issue_2399.html  

http://www.znanie-sila.ru/online/issue_2399.html
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Функция начала меняться, как только фантастика стала ос-

ваивать – весьма уверенно и быстро – роль одного из важ-

нейших – формообразующих – источников массовой культу-

ры. Тем самым она оказалась обречена из «взрывателя основ» 

превратиться в весьма сильнодействующее средство создания 

общекультурной устойчивости. Не столько проблематизиро-

вать, сколько прояснять. Не столько будоражить, сколько ус-

покаивать. Именно этим, как известно, массовая культура и 

занята. И зубодробительные боевики с триллерами, кстати, 

тоже. 

Но коли так случилось, в число основных задач фантастики 

попала выработка надѐжных форм восприятия мира. Они ещѐ 

известны под именем стереотипов. 

Собственно, к известной стереотипизации фантастический 

кинематограф был склонен едва ли не изначально. Уже к се-

редине 1930-х годов в нѐм сложился набор традиций, восхо-

дящих ещѐ к Жоржу Мельесу с его «Полѐтом на Луну» 1902-го 

года; свои – не хуже фольклора – устойчивые сюжеты. Дово-

енный кинематограф очень любил сюжеты о Големе, Дракуле, 

а история доктора Джекила и мистера Хайда вообще побила 

все, кажется, мыслимые рекорды, будучи экранизирована по 

меньшей мере раз 8. Довоенная эпоха, кажется, понимала 

фантастическое по большей части ещѐ в старинных смыслах 

«чудесного». Научная фантастика, в том числе и кинемато-

графическая (кинопутешествия на Юпитер и Марс француза 

Сегундо де Шомона состоялись соответственно в 1907 и 1908-

м; датчанин Форест Хольгер-Мадсен запустил свой «Небес-

ный корабль» на тот же Марс в 1917-м; а когда в 1919-м были 

экранизированы «Первые люди на Луне» Уэллса, это уже бы-

ло в свете почтенных традиций) тогда уже вовсю была и даже 

получила своѐ ныне действующее имя (в конце 1920-х его 

изобрѐл и произнѐс по-английски – тогда оно прозвучало как 

«scientifiction» – пропагандист и популяризатор науки Хьюго 

Гернсбек, тот самый, в честь которого назвали известную ме-

ждународную премию «Хьюго» и от заветов которого – пола-
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гавшего, что дело фантастики – прогнозировать будущее, 

обучать, просвещать, а не фантазировать попусту – его люби-

мый жанр давно уже отошѐл весьма далеко). Однако еѐ золо-

тое время наступило позже, после Второй мировой. На заре 

же своего существования фантастический кинематограф за-

нимался в основном развлечением публики. 

В ХХ столетии кинофантастика успела пережить по крайней 

мере два перелома. Первый ознаменовался в 1968 году, в ту 

пору, когда уже стала улегаться – чтобы вскоре совсем пойти 

на спад и смениться горькими тревогами - технократическая 

эйфория 50-60-х. Обозначился этот перелом выходом на эк-

раны «Космической одиссеи–2001» Стэнли Кубрика. Тогда не 

просто впервые со времѐн «Метрополиса» Фрица Ланга на 

афише появились слова «science fiction». Вхождение фанта-

стики в сферу высокого, серьѐзного искусства показалось то-

гдашней аудитории столь неожиданным, что это даже назы-

вали революцией в истории жанра. Кстати, для истории (в 

том числе и воплощѐнной в кинофантастике) развития отно-

шений человека и техники представляется мне очень симпто-

матичным, что таким событием стал фильм о противостоянии 

человека и компьютера, которое закончилось поражением их 

обоих. 

(Вообще-то, авторские, «штучные» фильмы, типа «Косми-

ческой одиссеи» или вскоре вслед за тем возникших «Соляри-

са» и «Сталкера» Тарковского; а мне хочется всѐ-таки отнести 

сюда ещѐ и фильмы нашего детства про «Москву-Кассиопею» 

и «Отроков во Вселенной», и даже более позднего «Электро-

ника» – явление принципиально, структурно другого поряд-

ка, чем та массовая кинофантастика, о которой здесь идѐт 

речь. Если их что-то и объединяет с массовой фантастикой, то 

разве лишь тематика или некоторые сугубо формальные сред-

ства вроде звездолѐтов и умных машин.) 

Второй перелом долго ждать себя не заставил и случился в 

70-е годы - всѐ в той же Америке, однако поскольку именно ей 

«суждено» было стать источником основных форм, правил и 
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клише построения кинофантастики как области массовой 

культуры – чуть ли не всѐ, что можно по этому поводу сказать, 

относится и ко всему остальному смотрящему кинофантасти-

ку миру. Отсчѐт можно начинать, пожалуй, с первого показа в 

1977-м феерических «Звѐздных войн» Джорджа Лукаса. То-

гда, похоже, и родилась по-настоящему кинофантастика как 

форма массовой культуры. Вскоре за этим последовал бук-

вально обвал массовых, штампованных фантастических 

фильмов и сериалов. Кинофантастика как бы вернулась к 

прежним, архаичным для себя задачам развлечения масс – но 

в каких масштабах! 

Массовая же культура кинофантастику будто бы только и 

ждала: слишком уж хорошо последняя работает на еѐ основ-

ные, традиционные задачи. Конечно, она заняла в массовом 

сознании то самое запустовавшее было свято место, которое 

некогда покинул миф и с тех пор с переменным успехом пы-

тались занять вначале религии, затем идеологии, - другой во-

прос – как она этим местом распоряжается? 

Фантастическая киноиндустрия стала мощнейшей маши-

ной, вырабатывающей новейшие мифоподобные формы пе-

реживания мира.  

Фантастический триллер как консервативная уто-
пия: Человек в поисках человека 

Эволюция, которую претерпела кинофантастика в 80-90-х 

годах ушедшего столетия, имела вот какие характерные чер-

ты. Прежде прочего бросается в глаза, что научно-

технические прогнозы и вообще связанные с ними моделиро-

вания будущего давно утратили (просто даже позабыли) 

прежний оптимизм и приобрели систематически-мрачный 

характер. Утопии решительно не в моде, а антиутопии стали 

одним из самых типичных жанров – стереотипным, со своим 

набором устойчивых, клишированных решений.  

Антиутопические мотивы очень характерным образом сра-

щиваются с устойчивым набором других мотивов, прежде все-
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го – с мотивом множественных реальностей. (Другие мотивы: 

глобальная катастрофа; завоевание Земли какими-либо чуж-

дыми человеку силами – инопланетянами ли, вышедшими ли 

из повиновения машинами, андроидами, мутантами, ну на-

конец и самим Сатаной во множественности его обличий…) 

Этот ход, в свою очередь давно превратившийся в стандарт-

ный, кинофантастика, как утверждают, унаследовала от лите-

ратуры: появился он в 60-е у Филипа Дика, большинство сю-

жетов которого на том и строится, что герои перемещаются из 

реального мира в виртуальный, покуда окончательно не пере-

стают отдавать себе отчѐт в том, где именно они находятся. 

Навязчивое сомнение и страх: а является ли мир на самом де-

ле тем, что мы видим, чувствуем, переживаем? – один из са-

мых устойчивых топосов современной массовой кинофанта-

стики. Но что при том обращает на себя внимание: реально-

стей, казалось бы, великое множество. Возможности в них – 

по идее – неисчерпаемы. Да человек-то, похоже, не знает как 

следует, что делать со всеми этими неисчерпаемыми возмож-

ностями и бесконечными реальностями! Они ему скорее – 

помеха, дополнительная трудность, с которой надо уметь 

справиться. А сам он делает в них просто с удручающим по-

стоянством одно и то же: защищает «своих» да бьѐт «чу-

жих»… 

Именно таковы миры физиогномически-характерных, едва 

ли не сразу по выходе объявленных киноклассикой фильмов 

последних лет: «Нирваны», «Экзистенции», «Матрицы». 

Примечательно, что антиутопизм не покинул фантастику и 

после того, как – с благополучным перешагиванием рубежа 

столетий и тысячелетий – кино, вкупе с прочими формами 

массовой культуры, несколько отступило от навязчивого 

отыгрывания катастрофических и эсхатологических настрое-

ний. Будущее – условное ли, конкретно ли датируемое - в нѐм 

по-прежнему, можно даже сказать, привычно и рутинно не 

сулит ничего доброго (миры, в которых разворачиваются сю-

жеты «Бегущего по лезвию», тех же «Нирваны» с «Экзистен-
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цией», не говоря уж о «Матрице», просто откровенно враж-

дебны человеку, не только несмотря на гипероснащѐнность 

всяческой человекотворной техникой, но как раз вследствие 

этого.) 

Кроме того, фантастика - на рубеже веков особенно – стала 

активно проникать в привычные, обжитые, «нефантастиче-

ские» формы массовой культуры. Самые активные симбиоти-

ческие формы образует она с боевиками. Ходовые, типичные 

сюжеты, которые в результате получаются, выглядят пример-

но следующим образом: герой – или группа героев – борется в 

фантастических условиях (скажем, города будущего или иной 

планеты) и / или фантастическими средствами борются с те-

ми или иными олицетворениями Зла и при этом, как прави-

ло, спасают мир, а заодно и обретают истинную любовь (за-

щищают еѐ; понимают еѐ ценность, утратив…) и утверждают 

ценности принадлежности к тому или иному человеческому 

объединению – от семьи до нации (взвивается звѐздно-

полосатый флаг…) 

Интересно при этом вот что. Создателей фильмов (в массе) 

не слишком занимают подробности того, как устроена техни-

ка этого будущего или этого инопланетного мира или каких 

особенных высот достигла его наука. Всѐ это оказывается глу-

боко инструментальным и работает на очередное, бессчѐтное 

по своему порядковому номеру доказательство того, что-де 

Наше Добро побеждает Их Зло. Основной упор делается на 

«вечные» – то есть привычные нам, в нашей христианской по 

своему достаточно забытому происхождению культуре, - цен-

ности: смелость, любовь, верность…Ценность семейных и ро-

довых уз. Ценность мести врагам… На всех путях, во всех фан-

тастических мирах и ситуациях человек обретает и воспроиз-

водит одно: себя самого, такого себя, к которому он привык И 

все перемены-то при раздвигании временных и пространст-

венных горизонтов лишь для того ему нужны, чтобы очеред-

ной раз подтвердить себе: ничего по существу не меняется. 

Все эти супернавороченные фантастические боевики – по сути 
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дела самые что ни на есть консервативные утопии и повест-

вуют лишь об одном: традиционные, привычные ценности 

незыблемы! Космические рейнджеры, пилоты-

дальнобойщики и агенты межзвѐздных спецслужб готовы от-

стаивать их в любом уголке Вселенной. 

Теперь, вслед за этапом «сращивания» человека с техникой, 

интенсивного освоения человеком этого творения собствен-

ных рук, его идеализации, демонизации… - происходит «рас-

слоение», разделение человека и техники. В 60-е надеялись, 

что техника преобразит человека – скорее к лучшему, чем к 

худшему: сделает его умнее, сильнее, свободнее… В 70-е чем 

дальше, тем больше начали тревожиться, что она его так или 

иначе испортит: поработит, сделает «одномерным», несамо-

стоятельным; а то вообще взбунтуется и уничтожит. Ну вот, 

мы и на пороге принципиально новой эпохи в восприятии 

взаимоотношений человека и техники. 

Теперь в человеке выискивается то, в чѐм он не сводится к 

технике, благодаря чему он может быть независим от неѐ, 

противостоять ей. (Был, кажется, фильм - комедийный, одна-

ко ж в каждой комедии есть доля комедии… - в котором люди 

стали подвергать машины дискриминации и в конце концов 

вытеснили их на другую планету, где те основали свою, аль-

тернативную цивилизацию. А вот в «Бегущем по лезвию» 

главный герой попросту, по своему заданию в тамошней ци-

вилизации, убивает андроидов-«репликантов», которым под 

страхом смерти запрещено появляться на Земле.) Но «угнете-

ние» техники и прочих слишком уж самостоятельных руко-

творных созданий – это крайний случай. Примечательнее от-

ношения человека с самим собой… 

Уж не симптом ли происходящее – нарастающего кризиса 

потребности человека (ну, культур европейского круга) в Дру-

гом? Не затосковал ли человек по самому себе? И кого он, 

собственно, хочет обрести в этой тоске? 

«От Апокалипсиса к Евангелию» 
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Именно так выразился один наш соотечественник-

кинокритик – о чѐм бы вы думали? – о фильме Стивена Спил-

берга «Инопланетянин», повторный выпуск которого – по 

случаю двадцатилетия премьеры – некоторое время назад и 

не слишком надолго завоевал бешеную популярность. Кто за-

хочет содрогнуться от кощунства, у того есть к этому все осно-

вания, поскольку о Боге там и речи нет. Автор имел всего-

навсего в виду, что режиссѐр, вместо того, чтобы заниматься 

глобальными проблемами вроде судеб человечества, челове-

чеством же и определяемых – сосредоточился на мире ма-

ленькой семьи, частного человека, который-то и решает всѐ 

самое главное в отношениях с инопланетянами и с жизнью в 

целом. Но сам оборот характерен. Как характерно и то, что 

сама фантастика в последние годы всѐ активнее – даже хочет-

ся сказать, всѐ более рутинно – затрагивает темы, относящие-

ся, по большому счѐту, к ведению религии и мистики. 

Сегодняшних изготовителей массовых фантастических ки-

нофильмов очень привлекают мистические – я бы сказала, 

«парарелигиозные» - мотивы. Включая и заимствование для 

своих сюжетов религиозных образов: от ангелов («Город ан-

гелов») до самого Сатаны… У этого, правда, тоже можно най-

ти свои традиции – ещѐ Мельес в 1906-м забавлял посетите-

лей синема «Весѐлыми проделками Сатаны». Но то было с 

совершенно другими интонациями…  

Фантастика – по тому лишь, явно недостаточному, основа-

нию, что занимается «иным», «неповседневным», «невоз-

можным», «непонятным-до-конца» (о Господи! Как будто так 

называемая повседневная жизнь до конца понятна…) - берѐт 

на себя «религиозную» функцию - не предназначенную ей, 

конечно, но что же делать, если традиционные формы с этим 

в массовых масштабах уже не очень справляются? 

Конец времени разрушения? 

В современной массовой кинофантастике не то что выгова-

ривается, а прямо криком кричит глубокая тоска сегодняшне-
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го человека по устойчивости, достоверности, безусловности. 

Его потребность в корнях, в традициях, в таких ценностях, ко-

торые он сам переживал бы как «вечные». Он готов эти корни 

где угодно искать, хоть в Средиземье, хоть в XXVII-м столе-

тии, хоть на планете Дюна (аборигены которой, кстати, что-то 

уж чересчур, даже и по языку, похожи на обитателей земного 

Ближнего Востока). И везде находит, где бы ни искал. Когда 

массовый человек ищет такие вещи, ему, как под фонарѐм, 

везде светло. Ему надоело разрушать стереотипы и традиции, 

играючи их проблематизировать, иронизировать над ними. 

Теперь он томится по их – ну не то что созданию, - не того 

масштаба вещи, чтобы их создавать – скорее по тому, чтобы 

подтверждать в себе чувство их присутствия. Он томится по 

смыслу жизни. Поэтому так и притягательны грандиозные 

мифоподобные построения – «Властелин Колец», «Звѐздные 

войны», та же «Дюна», кстати… Масштабности хочется чело-

веку начала XXI-го столетия, вписанности в Большие Контек-

сты. Кончается Постмодерн - а может, уже и кончился?... Но-

вые времена на пороге. 

Пишут об «упадке» фантастики. Сетуют на измельчание еѐ. 

Продалась, мол, коммерциализировалась. Разошлась на раз-

влекаловку, дорогущую по объѐмам затраченных на еѐ произ-

водство долларов и дешѐвую по сути. Ох, не всѐ так просто. 

Думается, что фантастика, вступивши в пору своей самой что 

ни на есть интенсивной «массовизации» - как раз к своему 

настоящему расцвету и приблизилась. 

Вот не знаю – что-то нет уверенности – радоваться ли этому, 

огорчаться ли… Лично автору сих строк, выросшему на цен-

ностях классического индивидуализма, как-то не по себе де-

лается при виде слегка лишь намечающихся контуров гряду-

щих объединений масс и тех мифологий, которые эти объеди-

нения подпитывают, оправдывают, направляют. Однако ни-

куда не деться: будем стараться понять происходящее. 

А кстати: ведь читатели-зрители с достаточно давних уже 

пор почувствовали в фантастике (уж не говоря о фэнтези!) не-
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кий объединяющий потенциал. Фанаты фантастики – это со-

общество, это единомышленники и единочувствователи – не-

даром же существуют во множестве разного рода клубы и 

объединения любителей фантастики, а вот о клубах любите-

лей другой более-менее массовой культурной продукции, на-

пример, детективов или женских романов, что-то не очень 

слышно; и массовых игр по их сюжетам (типа толкиновских) 

тоже как-то незаметно… Не в мифической ли еѐ подоплѐке 

дело? Ведь миф, в первую очередь – общая жизнь и общее 

действие. 
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