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Тихая улица, ровно застроенная типично ленинградскими (вер­
нее, петербургскими) трех- четырехэтажными домами, как бы замк­
нутая с одной стороны аркой здания Сената и Синода, с другой — 
зеленой набережной Нозо-Адмиралтейского канала, кажется, создана 
для молчаливых, сосредоточенных раздумий. Ныне Красная, раньше 
она называлась Галерной, под этим именем осталась в прекрасных 
стихах («На Галерной чернела ар к а ...» , «Под аркой на Галерной 
наши тени навсегда...» — Анна Ахматова). Это старое название 
возвращает нас к петровской эпохе, к временам основания города. 
'Здесь живет история, к ней нельзя не прислушаться, неторопливо — 
только так! — следуя от площади Декабристов в сторону Адмирал­
тейского завода.

Улица скромна. Большинство особняков — творений петербург­
ских зодчих XVIII—XIX веков, с охранными таблицами на каждом 
(«Памятник архитектуры...») — своей торжественной, лицевой сто­
роной выходят на набережную Красного Флота. Там — вспомним 
строки Пушкина — «город пышный», здесь — если и не «бедный», 
то, во всяком случае, более интимный, неофициальный, тылы 
великолепных зданий, многоарочные подворотни, глубокие, как ко­
лодцы, то мрачноватые, то неожиданно высвеченные солнцем петер­
бургские дворы.

На самой Красной улице — мемориальные доски: на доме № 5 — 
в 1911— 1913 годах здесь жил Николай Ильич Подвойский, предсе­
датель военно-революционного комитета при Петроградском Совете 
в период Октябрьской революции; на доме № 40, где жил и 5 сен­
тября 1848 года умер зодчий Василий Петрович Стасов. В самом 
конце улицы, на ограде особняка Бобринского, увековечены имена 
архитекторов, в XVIII веке строивших, в XIX. веке перестраивавших 
этот миниатюрный дворец.

Пусть не покажется читателю излишним скрупулезный перечень 
примет этого уголка Ленинграда, расположенного буквально в двух 
шагах от Медного всадника, в нескольких минутах ходьбы от Исаа-
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кия, но, к сожалению, мало кому известного и из многочисленных 
наших туристов, и из коренных ленинградцев.

А ведь это случается часто: рядом с узаконенным, хрестома­
тийно великим и знаменитым не кричащее о себе, не опознанное 
до поры до времени, но в своем роде не менее значительное таится, 
скромно отходит в сторону, уступая первенство другим. Так в мире 
мертвых вещей. Так и среди людей, и в различных искусствах, ли­
тературе в частности...

На эти размышления наводит не только характер, черты улицы, 
которая чудом спряталась от толп паломников в самом центре 
Ленинграда. Существует примечательная, явно видимая гармония 
человека, живущего здесь вот уже много лет, и города — в этой его 
части. Они дополняют друг друга, и разделить их — трудно.

Лев Васильевич Успенский живет в доме № 41, что -второй от 
угла за площадью Труда, шумно и широко разрезающей Красную 
улицу где-то посередине, с тем чтобы тотчас же все звоны и гро­
хоты снова растаяли в ее узком русле. В этом доме высокие де­
ревья во дворе, и осенью густо шуршат под ногами листья. Дере­
вянная лестница ведет на третий этаж. Непривычно, не каменно 
звучат по ней шаги.

Хозяин квартиры без суеты, сдержанно приветлив. Вон на 
письменном столе с трудом примостившаяся среди бумаг и книг 
словно остывает натруженная за день пишущая машинка. Она 
кажется очень маленькой в руках Льва Васильевича. И хорошо 
себе представляешь, как только что он сутулил над нею спину и 
крупные пальцы осторожно, словно боясь раздавить их, нажимали 
на клавиши.

В облике Льва Васильевича Успенского удивительно соединяет­
ся нечто от простого русского крестьянина и исконного петербуржца, 
настоящего интеллигента в самом лучшем значении этого слова, 
интеллигента не в первом колене. Крупные черты лица. Большая, 
массивная фигура. Острый взгляд добрых и одновременно строгих 
глаз. Руки труженика.

В кабинете не солнечно и днем, как-то тенисто, темновато от 
книг. (Здесь вспоминаются строки Леонида Мартынова: «. . .  и все 
портьеры черные, и черные углы, и кресла черно-бурые, толпясь, 
молчат вокруг...») Но в этой комнате нельзя заплутаться, как 
в дебрях, среди стеллажей. Идеальный порядок царит на книжных 
полках, четкая система — в ящиках, где одна за другой выстрои­
лись сотни, тысячи карточек, незаменимых в «кладке» известных 
лингвистических книг Л. В. Успенского.

Мы не раз вернемся сюда, в кабинет писателя, к этим книгам 
и карточкам, к его беседам и воспоминаниям...
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Я начала очерк жизни и творчества Л. В. Успенского с очевид­
ной для меня аналогии: улица — человек (созвучие их обликов, по­
хожесть судеб), — хочется прояснить, завершить ее.

Я не о том, что известность этого писателя, пропаганда его 
творчества много скромнее, чем могла бы быть. Речь идет об осо­
бом характере его литературной работы, когда, выражаясь метафо­
рически," на очень прочном, очень солидном фундаменте, который 
мог бы выдержать и высоту большую, и тяжесть, строитель не торо­
пится возводить многоэтажное здание, украшать его роскошной 
лепкой, изящными балконами, колоннами.

Интересы Л. В. Успенского необычайно широки. Археология 
(вспомним написанную им совместно с К. Шнейдер книгу «За 
семью печатями») и история флота, морских сражений (книга «Ко­
рабли», повесть «Скагеррак»), Авиация («Наши самолеты» — в со­
авторстве с В. Балабановым) и география (назову пока лишь 
«Занимательную географию», но в скольких повестях, рассказах 
дает себя знать эта старая привязанность писателя!). История 
Ленинграда и его настоящее. Ну и, разумеется, лингвистика — 
первая любовь Л. В. Успенского («Слово о словах», «Ты и твое 
имя», «Имя дома твоего», этимологический словарь школьника 
«Почему не иначе?», многочисленные статьи, очерки о языке).

Беглое знакомство с библиографией произведений Л. В. Успен­
ского может заронить мысль: а нет ли во всей его деятельности 
дилетантства, разбросанности? Но внимательное изучение его 
творчества полностью рассеивает это опасение. Потому что инте­
ресы писателя фундаментально подкреплены разносторонними, 
основательными знаниями. Они-то и создают свободу обращения 
с фактами различных наук, с материалом истории, с русской и 
мировой поэзией— свободу, которая отличает и большие книги, 
и короткие статьи Л. В. Успенского. И разумеется, не вычитанное 
по данному, конкретному поводу, а большая общая культура 
писателя — источник этой богатой фактической оснащенности, 
широкого научного диапазона работ Л. В. Успенского. Хочется 
говорить именно о культуре, образованности писателя, избегая 
модного ныне слова «эрудиция», в котором есть что-то легковесное, 
чисто внешнее.. .

Кто же он, Лев Васильевич Успенский? Как определить его 
место в литературе? Он сам весьма скромно называет себя «литера­
тором, много пишущем о языке». Немногочисленная пресса к шести­
десятилетию писателя высказалась на этот счет щедрее, объектив­
нее: «Популяризатор и новеллист, романист и ученый-языковед, 
один из составителей картотеки древнерусского словаря (непрости­
тельно, что ценнейшая картотека эта погребена в академических
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погребах...), знаток родного края, его природы, и стор и и ...»1 Все 
так. И многие аспекты литературной деятельности Л. В. Успенского 
названы совершенно верно. А вот о характере всей этой много­
образной работы не сказано ничего.

Мне кажется, что в. связи с творчеством Л. В. Успенского воз­
никает необходимость оживить, наполнить современным смыслом 
слово, которое по своему содержанию, как правило, ассоциируется 
у нас с далеким прошлым. Это слово: просветитель.

Просветитель, не избравший для себя одного какого-нибудь 
жанра, дабы числиться по категории научных фантастов или, ска­
жем, исторических романистов, хотя причастен и к тем и к другим 
(«Пулковский меридиан» и «60-ую параллель» можно рассматри­
вать как исторические романы).

Путь писателя-просветителя, писателя-ученого нелегок. Слу­
чается, известная часть труда, порой очень существенная, которая 
кому-то представляется пока «неактуальной», ненужной, не доходит 
до печати или доходит с большим опозданием. В статье к юбилею 
Л. В. Успенского, только что процитированной, это справедливо 
отмечено в скобках.

Характерно, и связано это как раз с просветительским харак­
тером всей деятельности писателя, что в творчестве Л. В. Успен­
ского одинаково важное значение — я берусь это утверждать — 
имеют большие романы, неоднократно переизданные, и очерки-мини­
атюры, статьи, так и оставшиеся в газетах, забытые в журналах, 
не «толстых», не первой величины. Лев Васильевич очень часто 
выступает в периодике, не считает для себя, маститого литератора, 
зазорной любую трибуну.

В своей деятельности, которую хочется назвать «чернорабочей», 
Л. В. Успенский всегда основателен, досконален, точен. Крошечная 
справка «У мыса Гангут»-2 или советы натуралисту «Пионер на бе­
регу ручья»3 выполнены в своем роде не менее исчерпывающе и 
образно, чем отдельные главы лингвистических романов или «Зани­
мательной географии», археологии и т. д.

Л. В. Успенский не делает сокровищ из каждого написанно­
го им слова. Он строг к своей работе, слишком строг, а потому 
щедр.

Щедр, когда исключительно точное свое историческое знание 
скромно демонстрирует где-то в скобках, в обособлении, попутно.

1В. С а ф о н о в .  60-летняя юность. «Ленинградская правда», 
1960, 17 марта.

2 «Костер», 1944, № 4, стр. 20.
3 «Пионер», 1945, № 7, стр. 26—27,
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Щедр, походя упоминая факт, добытый некогда в нелегких 
научных раскопках.

Скоро мы убедимся в этом, рассматривая, наряду с крупными 
произведениями Л. В. Успенского, его статьи, заметки о языке, 
очерки, посвященные Ленинграду.

Окна квартиры Льва Васильевича Успенского выходят на две 
стороны. И с одной из них открывается вид на классический Ленин­
град: простор Невы (здесь она уже чуточку пахнет морем), мост 
Лейтенанта Шмидта, Академия художеств на том берегу, задум­
чивые сфинксы. А наискосок от дома, в котором живет Л. В. Успен­
ский, совсем поблизости, недавно воздвигнутая стела — гранитная 
плита, и на ней высечены слова о том, что 25 октября 1917 года 
здесь стояла «Аврора», возвестившая громом своих пушек -начало 
новой эпохи.

Тот исторический день известен Льву Васильевичу не по кни­
гам. «Лев Успенский начал вглядываться в мир фактов и в мир 
слов, когда у мира были совсем другие интеллектуальные и бытовые 
очертания. Не существовало не только такого слова, как «лунник», 
но и таких привычных названий, как «Дом детской . книги», «Дет- 
гиз» или «Дворец пионеров»» Г Одного поколения с Кавериным и 
Николаем Чуковским; Заболоцким и Светловым, М. Слонимским и 
Зощенко (три-четыре года разницы не в счет), он принадлежит 
к немногочисленной уже, поредевшей от войн и других серьезных 
испытаний эпохи когорте людей — ровесников века.

Если бы можно было просто обязать каждого из них, чтобы 
в какой-то момент — его наступление надо почувствовать — отложил 
все дела, прервал начатое и взялся за книгу «о времени и о себе». 
Если б можно было.. .  Ведь иные уже ушли, так и не успев этого 
сделать.

Вот и жизнь Льва Васильевича Успенского, его пути-дороги, 
не раз совпадавшие с параллелями и меридианами нашего века, 
наверное, могли бы послужить основой для романа без вымыслов 
и детективных лабиринтов. Но Успенский из категории тех писате­
лей, которые — в творчестве — мало открывают себя, к фактам соб­
ственной биографии обращаются редко, так что необходимой «кан­
вы жизни и творчества» по его произведениям не составить.

До недавнего времени казалось:- Успенский по сути своей не 
лирик. Не лирик, а Потому жизнь эта, весьма богатая событиями, 
дружбами и разочарованиями, большим и разнообразным трудом, 
вряд ли расскажется вслух. Однако эти предположения оказались 1

1 Г. Гор.  Слово о Льве Успенском. «Литература и жизнь», 
I960, 20 марта.
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преждевременными. В сентябре 1966 года «Звезда» опубликовала 
записки Л. В. Успенского «У Лукоморья»1, которые ■ показали 
писателя с новой, неожиданной стороны. Порой сдержанная, места­
ми педантично, суховато аргументированная («все мы — не бес­
страстные и беспристрастные фотокамеры, заряженные стандартной 
пленкой и снабженные одинаковыми объективами. У каж дого... 
свой съемочный аппарат, снабженный линзами индивидуальной 
.кривизны: их отшлифовала и отъюстировала вся предшествующая 
жизнь наша»), вдруг зазвучала испрведь.

Как ; знать, может быть, перед нами часть (военная глава) 
именно такой книги жизни? Об этом пока еше трудно гадать. Оче­
видно и важно другое: в воспоминаниях, где рассказ о пережитом 
переплетается с любопытным авторским комментарием к написан­
ному прежде, и проходят люди, дорогие Л. В. Успенскому, оказа­
лась преодоленной известная замкнутость внутренней, душевной 
жизни писателя, — пожалуй, впервые открыто проявилась его лич­
ность.

Я начинаю рассказ о Л. В. Успенском как бы с конца. Но 
это делается намеренно. Ведь «Лукоморье», а также некоторые его 
статьи последнего времени по-другому высветили сюжет литератур­
ной биографии писателя. Ее вершиной — пока, по крайней мере,—- 
принято считать лингвистические книги. Они, безусловно, и состав­
ляют основной его вклад в литературу. Однако попытаемся опреде­
лить сам>ю суть пути писателя. Мне она видится прежде всего не 
в постепенной концентрации интереса, творческих сил Л. В. Успен­
ского на одном, главном предмете (языкознание в различных аспек­
тах), но в обретении, с годами, все более активного и страстного 
гражданского чувства. Оно слышнее, скажем, в недавних топоними­
ческих статьях Успенского и книге «Имя дома твоего», чем в «Слове 
о словах», оно убедительнее, достовернее, это гражданское чувство 
современника и участника значительных событий нашей эпохи, 
в «Лукоморье», чем в романах «Пулковский меридиан» и «60-я па­
раллель». 1

1 Вошло в сб.: Рядом с героями. Л., «Советский писатель», 1967, 
стр. 206—246.



истоки
Определение «ровесник века» имеет к Л. В. Успен­

скому отношение самое прямое. Он родился в Петер­
бурге 27 января (9 февраля) 1900 года

Вместе с братом Всеволодом1 2, двумя годами моложе 
его, Лев Васильевич рос и воспитывался в интеллигент­
ной семье: отец — инженер-геодезист, мать — человек 
с тонким вкусом и незаурядными вокальными данными, 
наверное, могла бы стать профессиональной певицей. 
Здесь знали и любили настоящую книгу, старались 
сызмала привить детям интерес к языкам.

Дома, на .Выборгской стороне, не чуждались псг- 
литики. Лев Васильевич говорит о весьма радикаль­
ных взглядах родителей, вспоминает, что встречал в бу­
магах отца выписки из «Капитала». У Успенских по­
стоянно бывали вольнодумцы — студенты Лесного и 
других институтов. В ванной, как помнится, прятали 
революционные листовки. Кажется, первые серьезные 
слова, которые ■ запомнил мальчик, были «эсдеки» и 
«эсеры».

Летом, из года в-год, семья выезжала на Псковщину, 
под Великие Луки. Природа чудесного края России, 
общение с деревенскими ребятишками оставили замет­
ный след в душе. С псковской землей жизнь сводила бу­
дущего писателя и позднее, когда во время голода, пос­
ле революции, семья переехала туда на постоянное жи­
тельство (1917—1923). Случайно ли,, что на Псковщине

1 Биография Л. В. Успенского (особенно детство) весьма по­
дробно изложена в статье Р. И. Филипповой «Лев Успенский и. его- 
книги»— предисловии к сборнику повестей и рассказов писателя 
(Л., 1965, стр. 5— 16).

2 В. В У с п е н с к и й  (1902—1960)— литературовед; автор кни­
ги «Петербургские зодчие»; талантливый преподаватель, много лет 
отдал театрально-педагогической деятельности, был соавтором- 
Л. В. Успенского (об их книгах, написанных совместно, см. далее).
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развертывается действие многих произведений Л. Успен­
ского или оттуда родом герои его рассказов.

О своем первоначальном образовании, об учителях 
Л. В. Успенский отзывается с благодарностью, тепло. 
Два класса он окончил на Выборгской стороне в вось­
миклассном коммерческом училище Петра Андреевича 
Германа — учебном заведении радикальной ориентации1. 
С некоторыми из соучеников писатель до сих пор сохра­
нил дружеские связи.

Потом была гимназия Мая, одна из лучших в Петер­
бурге. В этом здании, угол 14-й линии и Среднего про­
спекта на Васильевском острове, теперь помещается 
5-я школа, и на вечерах встречи среди почетных го­
стей— прежних учеников — бывает Л. В. Успенский. 
«Три четверти внутреннего содержания приобретено 
именно там», — говорит он о гимназии. Здесь опреде­
лились гуманитарные интересы будущего писателя. Лю­
бимые предметы — история, география и латынь. «Иван 
Гримм и Лев Успенский — два моих лучших ученика,— 
повторял латинист. — У Льва Успенского даже самые 
■ошибки говорят о глубоком знании предмета».

Лингвистическая жилка рано дала- о себе знать. Но 
іменьше всего Лев Успенский был книжным червем, ум­
ным мальчиком не от мира сего. Приближался 1914 год, 
в воздухе начинало тянуть пороховым дымом. «Тогдаш­
ние гимназисты-третьеклассники многое видели острее 
и яснее, чем их родители, — вспоминает Л. В.-Успен­
ский.— Они... сотни раз уже читали в газетах слово 
«Сараево»... Тогдашний школьник знал в лицо сэра 
.Эдуарда Грея и сэра Герберта — Генри Асквита, госпо­
дина Пуанкаре и господина Бетмана-Гольвега... Он ню­
хом чуял идущий от всего этого острый и тревожный 
запах крови. А когда чутье ему отказывало, на помощь 
приходили сегодня «Война в воздухе» Герберта Уэллса, 
завтра — «Адская война» Жиффара... Вот почему, ког­
да в ильин день четырнадцатого года заголосили по 
-псковским и рязанским деревням и молодухи-жены, и 
•старые матери, когда по пыльным проселкам поскака­
ли сотские с повестками — выгонять ратников на сбор, 
взрослые сильнее растерялись перед лицом катастрофы,

1 Воспоминания Л. Успенского о первом школьном дне см. в его 
статье «К новой радости». «Учительская газета», 1967, 1 января.
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чем мы, подростки-интеллигенты. Мы-то ждали ее, спа­
сибо Уэллсам!» 1

Начало империалистической войны крепко запечат­
лелось в сознании. Четырнадцатилетний подросток 
Лев Успенский ехал в тот. день «с почты на поджаром 
велосипеде «мустанг» и в сумке на фонарном крючке 
вез -пачку газет. Он уже прочел их, и теперь в мозгу... 
звучали траурно-великолепные тютчевские строфы: 
«Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роко­
вые. . .»2 И ведь было над чем размышлять тревожно и 
торжественно. Проблема мировых войн давно волновала 
Леву Успенского; дома хранилось восемь тетрадок, испи­
санных корявым почерком, с одной и той же надписью 
на каждой: «Великая русско-германская война 1935- 
37 гг. Записки военного корреспондента Л. В. Успенско­
го» (и это в семье, из обихода которой были изъяты все 
военные игрушки, — матери казалось, что они развра­
щают детскую душу, и хотелось верить, что ее мальчики, 
рожденные в эпоху Гаагской конференции, никогда не 
узнают войны).

И вот теперь история грозно заявляла о себе. «Маль­
чишка, два года назад присвоивший себе звание «воен­
ного корреспондента», насторожил уши, — слегка ирони­
зирует Л. В. Успенский сегодня над тем, давним, маль­
чишеским восприятием событий. — Он готовился созер­
цать высокие зрелища, пить бессмертие из чаши богов. 
Он всерьез готовился слушать, смотреть и сохранять 
все это в сердце своем — для будущих поколений... 
Смешной подросток! Если бы знал он уже тогда, сколь­
ко горьких и жгучих глотков содержит тютчевская чаша 
бессмертия, как долго, как бесконечно долго суждено 
его поколению не отрывать от нее своих уст!»3

Итак, рождение серьезной, осознанной мысли о писа­
тельстве Л. В. Успенский связывает ныне с первыми 
днями империалистической войны. Но, разумеется, от 
горячего желания послужить человечеству словом до его 
осуществления предстоял путь долгий и нелегкий, о ко-

»Сб. «Рядом с героями» Л., «Советский писатель», 1967,
стр. 209—-210.

2 Там же.
3Сб. «Рядом с героями». л., «Советский писатель», 1967,

стр. 210.
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тором четырнадцатилетний мальчик вряд ли подо­
зревал.

А в эту пору он писал стихи, настоящие, как ему 
казалось, не в пример детским, которые научился сочи­
нять лет пяти-шести, и делал это с удовольствием, очень 
легко, соревнуясь с братом. Теперь, особенно после зна­
комства с Бальмонтом (одно из его стихотворений, «Все 
мне чудится...», помещенное в хрестоматии для 4-го 
класса, произвело на Леву Успенского наибольшее впе­
чатление— ему вдруг открылось, что такое истинная 
поэзия), было иное: стихи шли всерьез; с их опубликова­
нием гимназист Успенский не торопился, но лет в шест­
надцать решил, что, наконец, пора. Его внимание при­
влек тогда почему-то толстый «Вестник Европы», не­
смотря на старозаветное направление в поэтическом 
отделе этого журнала. Стихи были посланы туда. Через 
полтора месяца пришел отзыв от старейшего сотрудника 
«Вестника» Константина Константиновича Арсеньева. 
Он сурово отнесся к поэтическим опытам Л. Успенского. 
Второй ответ безвестному юноше прислал крупный исто­
рик литературы Дмитрий Николаевич Овсянико-Кули­
ковский. Тон этих восьми страниц, исписанных мелким 
почерком, был очень доброжелательным: стихи вполне 
грамотные, их можно печатать, но подумайте хорошень­
ко, ваше ли это призвание; все начинают со стихов; 
может быть, стоит подождать: ведь главное — слушать 
жизнь и набираться житейского опыта. Кажется, 
сама жизнь подтверждала правильность тех напут­
ствий, которые содержались в письме. Она определила 
настоящую цену той, ранней, от литературы идущей 
умелости.

Шли великие и трудные годы. Поэтом Л. В. Успен­
ский не стал, хотя иной раз впоследствии и выступал со 
стихами. Кровавая и поэтическая, тяжкая и возвышен­
ная, реальная проза жизни целиком поглотила его.

Л. В. Успенский встретил революцию в последнем 
классе гимназии. «... Я был долговязым семнадцати­
летним юнцом — достаточно взрослым, чтобы живо от­
зываться на каждое биение пульса истории, достаточно 
наивным и неосведомленным, чтобы даже в голову мне 
.не пришло в ту туманную и темную питерскую ночь, 
первой нотой какой неслыханной симфонии окажется 
выстрел — одиночный выстрел из трехлинейной винтов­
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ки, — который (первым!) раскатился над пустыми ули­
цами, над влажными крышами петербургских домов в 
десятом часу вечера 25 октября тысяча девятьсот сем­
надцатого года. Я все же запомнил — ох, как крепко 
запомнил его! Я стоял тогда на набережной Мойки* 
у самой Мариинской площади, возле Синего моста. Сле­
ва высилось огромное казенное здание. Справа, над ре­
шеткой канала, стояла кирпичная башенка с часами, 
оклеенная лозунгами, плакатами, призывами, вперемеж­
ку с афишами и рекламами Российской республики Ке­
ренского и Милюкова, и часы показывали 17 минут 
десятого» !.

Лев Успенский уже знал тогда цену труду: с шестна­
дцати лет по принципиальным соображениям (человек 
должен работать) занимался репетиторством. В 1918 го­
ду он поступил в Лесной институт — решение несколько 
странное для убежденного гуманитара. Но, с одной 
стороны, в этом сказалась разносторонность интересов 
юноши — нравилась институтская программа: сочетание 
биологических предметов с чисто техническими, а с дру­
гой, возможно, сама жизнь первых послереволюционных 
лет властно продиктовала выбор не в пользу лингви­
стики и литературы. Это уже позднее пришла простая 
истина, что настоящую службу людям можно сослужить, 
работая только на самом, любимом поприще, занимаясь 
тем, что всего ближе. ’

Учение в институте шло с перерывами. В 1920 году 
Л. Успенский был мобилизован, ушел на фронт граж­
данской войны, работал топографом при штабе диви­
зии, был тяжело контужен под Варшавой, попал на 
врангелевский фронт и вместе с красными частями осво­
бождал Крым.

А сколько профессий переменил Л. В. Успенский в 
20-е годы! Писатель насчитывает их более десятка. 
После демобилизации из армии он — товарищ лесниче­
го, землемер «в маленькой деревне в глуши дремучих 
северных лесов»* 2, был лектором по биологии, препода­
вал техническое черчение, позднее пробовал силы как 
художник Комвуза, работал методистом. Подобно де­

6
'Л . У с п е н с к и й .  Сорок пять. «Ленинградская правда», 1962, 

ноября.
2 «Ёж», 1935, № 10, стр. 15.
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сяткам своих сверстников, он пришел в литературу, 
зная жизнь не по книгам. Многое тогда люди испыты­
вали сами на себе, многое умели и поистине не страдали 
узкой специализацией.

Но с каждым годом становилось все яснее, что самое 
настоящее призвание, которому нельзя изменить, — это 
филология.. И в 1925 году Л. В. Успенский поступает в 
Государственный институт истории искусств, где уже 
учился в это время его младший брат. Из стен этого ин­
ститута вышло много литературной, и искусствоведче-. 
ской интеллигенции Ленинграда: О. Ф. Берггольц и 
В. Н. Орлов, Т. Ю. Хмельницкая и А. В. Федоров, 
Н. И. Мордовченко и Л. Я. Гинзбург... Для всех них 
навсегда памятны дни, проведенные в аудиториях вели­
колепного дома — Зубовского особняка на Исаакиевской 
площади. Словесное отделение института славилось пе­
дагогическими силами. Здесь читали лекции Б. М. Эйхен­
баум, В. М. Жирмунский, молодой Ю. Тынянов, здесь 
блистательно начинал свой путь Г. А. Гуковский, тогда 
едва ли старше, если не моложе своих слушателей. 
Лингвистические дисциплины вели Л. В. Щерба, 
В В. Виноградов, Б. А. Ларин. И хотя сейчас, вспоми­
ная студенческие годы, Лев Васильевич говорит, что 
литературоведение все больше казалось ему в ту пору 
алхимией, а лингвистика настоящей наукой, можно пред­
положить, что высокая культура обращения с литера­
турными источниками и тонкое чутье слова, отличаю­
щие книги, статьи Л. В. Успенского, — не только от 
природы, они воспитывались в писателе здесь, в ин­
ституте.

В конце двадцатых годов состоялись два очень раз­
нохарактерных дебюта Л. В. Успенского в печати. 
Одним из них была научная статья реферативного ха­
рактера под названием «Язык революции» — она вошла 
в студенческий сборник «Пять искусств» (1928 г.). Дру­
гим. .. детективный 'роман. Некоторое время развиваясь 
параллельно, впоследствии эти столь различные струи 
в творческой деятельности писателя успешно дополнят 
друг друга, гармонически сольются — прежде всего 
в книгах о приключениях языка.

Роман «Запах лимона» был написан в соавторстве 
с Львом Александровичем Рубиновым и выпущен 
харьковским издательством «Космос». На титуле стоял
14



псевдоним: фамилии авторов частично соединились в 
коллективном имени. Лев Рубус. Авантюрно-детектив­
ный дух должен был захватить читателей, начинай 
с обложки, на которой художник нарисовал чемодан и- 
сыплющиеся из него отмычки. Роман давно стал биб­
лиографической редкостью: нет его в Публичной библи­
отеке, не сберег ни одного экземпляра и автор. Говорят,, 
по читаемости эта книга стояла на одном из первых 
мест в Ленинграде в 1928 году. Немудрено: ведь все 
хитросплетения сюжета были связаны с работой контр­
разведки. Зато журнал «Книга и профсоюзы» отозвался1 
тогда на роман Льва Рубуса короткой рецензией *, в ко­
торой книга оценивалась как «безнадежно плохая», сде­
ланная по определенному рецепту: «очень благородные- 
«красные» и совершенно законченные негодяи «белые», 
главным образом англичане». «Сюжет до крайности' 
запутан, — писал рецензент, — перегружен зверскими- 
убийствами, погонями, абсолютно неправдоподобными 
историями»; шпион Брегадзе неуловим — любые про­
делки сходят ему с рук. В общем, журнал, пропа­
гандировавший на своих страницах произведения Ла­
рисы Рейснер, «Одеты камнем» О. Форш, ' «Алые 
сугробы» В. Шишкова, очередной том собрания сочине­
ний Пришвина, не рекомендовал этот роман рабочей 
аудитории.

В 1930—1932 годах Л. В. Успенский занимался в- 
аспирантуре ГИРКа (Государственный институт рече­
вой культуры), преподавал русский язык в Комвузе под. 
началом С. Г. Бархударова, с увлечением работал в- 
группе Б. А. Ларина над составлением древнерусского 
словаря.

В это время исподволь идет подготовка, накапли­
вается первый ценный материал для будущих лингви­
стических книг, о которых тогда Лев Васильевич, веро­
ятно, еще и не думал. Научная и писательская деятель­
ность вначале шли рядом, обособленно одна от другой.- 
А когда оказалось возможным их соединение, это дало,, 
как мы увидим в дальнейшем, интереснейший творче­
ский результат.

1 Б. К и р е е в .  «Запах лимона». «Книга и профсоюзы», 19.28,- 
№ 3, стр. 29—30.
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ВЫБОР СДЕЛАН
30-е годы — начало постоянной писательской рабо­

ты Л. В. Успенского, начало систематических выступле­
ний в печати с рассказами, очерками, переводами, позд­
нее— с целыми книгами. Своими читателями он выби­
рает детей, им рассказывает все те удивительные исто­
рии с живыми людьми и... словами, пароходами и са­
молетами, древними легендарными героями и обыкно­
венным зверьем.

Лев Васильевич приходит в детские журналы, ста­
новится автором «Ежа» («Ежемесячного журнала») и 
«Чижа» («Чрезвычайно интересного журнала»), рассчи­
танного на малышей. «Ребята, пионеры первых пятиле­
ток,— вспоминает И. Рахтанов, — прекрасно чувствова­
ли... что в «Еж» и «Чиж» привлечены лучшие, талант­
ливейшие писатели, что иллюстрируют журналы заме­
чательные художники»1. Так оно и было. Ленинградские 
детские журналы становились большой школой для 
каждого, кто приходил сюда. Их душой был С. Я. Мар­
шак, талантливым организатором — Н. М. Олейников. 
Здесь печатались Чуковский и Шварц, М. Ильин и 
Житков, Квитко и Г. Белых. Здесь помещал свои по­
этичные новеллы о природе В. Бианки, позднее вцступал 
М. Зощенко с рассказами грустными и ироническими 
одновременно. Благородное и очень нужное амплуа взял 
на себя Н. Заболоцкий — он обработал для детей «По­
весть об удивительной жизни Гаргантюа, отца Панта­
грюэля» Рабле, и она печаталась в «Еже» из номера 
в номер за 1934 год. В «Клубе «Ежа» появилось имя 
И. Эренбурга, который перевел и прислал из Парижа 
рассказы французских школьников — детей шахтеров, 
крестьян, рыбаков. Номера журнала иллюстрировали 

■ В. Конашевич и Е. Чарушин, А. Пахомов, Н. Тырса, 
В. Лебедев.

В «Еже» и «Чиже» всегда были рады людям инте­
ресным, с выдумкой, своеобразным направлением ума. 
«Все самое интересное собиралось в редакционной 
комнате, где всегда, было как-то необыкновенно занятно, 
где каждый ' мог проявить себя с самой неожиданной

1 И. Р а х т а н о в .  Рассказы по памяти. М., «Советский писа­
тель», 1966, стр. 143.



стороны. Неожиданность тогда ценилась превыше всего. 
Если человек приходил с чем-то своим, не похожим на 
то. что уже было у соседа, не позаимствованным у кого- 
то, его сразу же, безо всяких анкет принимали в веселое 
братство» '.

Не стоит преувеличивать роли тех литературных вы­
ступлений, с которыми связано участие Л. В. Успен­
ского в «Еже» и «Чиже», а также, позднее, в «Костре» 
и «Пионере». Но, разумеется, свое место на журналь­
ных страницах они заняли, не потерялись среди других 
материалов. В «Чиже» помещены прекрасные стихи и 
переводы Маршака, безусловно талантливы молодые 
поэты... Интересен рассказ Е. Шварца «Чужая девоч­
ка». .. хороши рассказы Успенского, удачен естествен­
ный отдел журнала»1 2, — писал обозреватель «Чижа» за 
1936 год А. Серебрянников.

В те годы писатель увлекался летной, авиационно­
планерной тематикой (не проходило давнее, еще детское 
пристрастие). «Орел Николай Петров»3, «Летчик Крав­
ченко»4— назывались его первые рассказы. Вместе с не­
которыми другими они составили потом книгу «Кот в са­
молете» (М.-Л., Детиздат, 1938). Помимо того, что лет­
чики интересовали Л, Успенского как особая порода 
людей, он стремился в тонкостях постичь их дело (а как 
устроены машины, на которых теперь летают? Что изме­
нилось с времен Блерио, когда мальчик Лева Успенский 
буквально «заболел» авиацией?), испытывал к ним и 
интерес лингвистический —Лев Васильевич писал в это 
время исследование о языке русских летчиков и про­
бовал «вживить» кусочки этого исследования в свои 
рассказы. В общем, все эти аспекты и подходы дружно 
и откровенно соседствовали в рассказах.

«Летчик Кравченко» начинался интригующе: приеха­
ли ребята, видимо корреспонденты из журнала, на аэро­
дром к летчику, обещавшему написать им о своих при­
ключениях, ищут его повсюду. Кругом ангары, самоле­
ты, но самое удивительное не они, а какие-то непонят­

1И. Р а х т а н о в .  Рассказы по памяти. М., «Советский писатель», 
1S66, стр. 143.

2 «Литературный Ленинград», 1936, 5 октября.
3 «Чиж», 1934, № 3, стр. 12— 14. Этот рассказ Л. Успенский при­

нес в журнал по просьбе Н. В. Гернет.
4 «Еж», 1934, № 7, стр. 1—5.

2 Л. В. Успенский - 17



ные слова, которыми обмениваются дочка Кравченко и 
ее приятели мальчишки:

«— Паіта? Не знаю. У него один ученик на божьей 
коровке картошку зарыл; он рассердился и побежал 
куда-то...

— Что ты, Валя. Мотористы сказали — он первую 
группу учит по коробочке ходить. С двух часов до че­
тырех.

— Да нет. Я сейчас сам видел: он во-он из того 
облака морковкой сыпался. Он сегодня прыгает».

Скоро выясняется, что значат все эти загадочные 
фразы: «Божья коровка— это маленький самолет, учеб­
ный, У-2... А картошку зарыть — это очень плохо. Это 
значит — опрокинуть на земле самолет кувырком», «по 
коробочке ходить» — это «над аэродромом летать, под­
няться, где нужно, сделать круг, какой надо, и сесть 
там, где нужно», «морковкой сыпаться» — лететь «как 
Камень, носом вниз» (так обыграл здесь Л. Успенский 
некоторые характерные выражения из авиационного 
жаргона, который изучал в то время).

Определяется тип рассказа Л. Успенского. Он, как 
правило, короток. Очень прост по сюжету. Это всего 
лишь запись со слов бывалого человека.

Рассказчик у Л. Успенского не краснобай, на слова 
скуп, но глаз у него зоркий — и сравнения в рассказе 
не отвлеченно-романтические, доступные, бытовые: «Ле­
тим и смотрим. Глубоко внизу море. Тут зеленое, как 
крапива, там серое. Льдины в нем, как клецки в супе, 
плавают. Чем дальше, тем больше их... Вот наконец 
зачернелось что-то вдали на белом льду. Будто бутер­
брод с черной икрой лежит. Минута, другая — и ясно 
вижу: большое стадо тюленей. Лежат тюлени на льдине, 
бултыхаются в воду, поднимают усатые морды и лают 
на самолет».

Интерес к авиации и планеризму, прозвучавший в 
первых рассказах Л. Успенского, оказался стойким. Пи­
сатель использует различные жанры и литературные 
средства, чтобы заразить своим увлечением ребят. На 
одном и том же материале он продолжает выступать 
в журналах то с рассказами, то с небольшими научно- 
популярными статьями. «Может ли двухместный само­
лет поднять в воздух не два, а три, пять, двадцать чело­
век?»— таким вопросом начинается заметка «Воздуш­
18



ный поезд», и следует ответ: «Да, может». Автор рас­
сказывает об интересном опыте присоединения к ма­
ленькому самолету, на тросах, многоместных планеров— 
по типу очень прочного змея *. Очерк «Воздушный бой»1 2 
основан на фактических сведениях о типах самолетов, 
об их возможностях в сражениях; от рассказа (белле­
тристического) он уж совсем далек — сопровождается 
схемой воздушного боя, пояснением специальных тер­
минов в сносках.

Жанр подборки «На чем летали в сказках»3 опре­
делить и вовсе трудно. Л. Успенский взял на учет все­
возможные летательные средства, которыми пользова­
лись герои русских и западных сказок, приключений, и 
составил своеобразный музей, куда попала и баба-яга 
в деревянной ступке, и барон Мюнхаузен, совершивший 
однажды полет на утках, которые были нанизаны на 
веревочку, а потом на пушечном ядре, и Сирано де Бер­
жерак из французских сказок с его «авиационным» 
аппаратом — бутылками с росой. Знакомые сюжеты пе­
ресказаны кратко и остроумно.

И снова очерки: о Нестерове4 и Чкалове5, снова 
статья, приближающаяся к научной, — о форме, харак­
терной внешности различных самолетов6.

В рассказах о человеческих судьбах Л. Успенский 
бывал в те годы малоэмоционален, суховат, обычно пе­
редавал все полномочия рассказчику, невольно осво­
бождая себя от размышлений и откровенных оценок. 
Рассказ «Два друга»7 — он входил позднее в сборники 
Л. Успенского под названием «Зимородок и ласточка»— 
посвящен летчикам-героям,- которые на своих маленьких 
самолетах, искусно атакуя фашистский бомбардиров­
щик, заставили его сесть, на нем летали во вражеский 
тыл и разбомбили там аэродром. Действие происходит 
в Испании. Повествование ведется от лица американца. 
Среди его товарищей здесь и француз, и негр, и рус­
ские. Но героическая борьба братских интернациональ­

1 «Еж», 1934, № 12, стр. 31—32.
2 «Еж», 1935, № 4, стр. 20—23.
3 «Еж», 1935, № 8, стр. 7—9.
4 Летчик Нестеров. «Костер», 1938, № 8, стр. 39—45.
5 Из молодцов молодец. «Костер», 1936, № 3, стр. 55—61.
6 Силуэты самолетов (совместно с Я. Зархи). «Костер», 1937, 

№ 9, стр. 49—51.
7 «Костер», 1938, № 12, стр. 40—44.
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ных сил не главная тема писателя, она остается в сто­
роне («Не стоит долго объяснять, почему они появились 
тут, в этой прекрасной, гордой, несчастной, разодранной 
пополам фашистским мятежом стране...»). Л. Успен­
ского привлекает прежде всего хитроумная, дерзкая сме­
лость двух советских летчиков. Как обычно, он особенно 
красочен и детален в описании самого воздушного боя.

Тон «летных» рассказов становится несколько иным, 
интонации теплеют, когда в авиационно-планерные исто­
рии вплетается «звериная» тема. С добродушным юмо­
ром, чуты лукаво написаны приключения в воздухе мы­
шей и котов, встречи самолетов со стаями птиц, кото­
рые делают большую, умную машину чуть ли не бес­
сильной 1. Кто из ребят 30-х годов не знал «Голубого 
кота»2 и, главное, «Хвостатого парашютиста»3, извест­
ного позднее под именем «Храбрый мышонок»!

Но и в этих рассказах ясно проступает научно-про­
светительная задача. Разбился ли мышонок, когда он 
прыгнул с крыла планера? Наверное, даже точно — уче­
ные все подсчитали — не погиб, потому что шерсть и 
длинный хвост уподобляют его при падении парашю­
тисту.

Думая о характере рассказов Л. Успенского, я долго 
искала подходящее определение. Неожиданно оно при­
шло. В критике 30-х годов сталкиваешься с термином 
«детская деловая книга» («деловая проза»). Часто его 
употребляли как синоним научно-популярной литера­
туры. Иногда вкладывали другой (более широкий?) 
смысл, имели в виду отказ от беллетристичности, своего 
рода . образный аскетизм, служившие одной цели — как 
можно более четко и достоверно, без околичностей, со­
общить факты и сведения из различных наук, политиче­
ской жизни и т. д. Так, И. Гринберг отмечал в 1936 го­
ду, что очерк явно преобладает над рассказом в первых 
книжках «Костра» (только что открывшегося тогда 
журнала), что «центр тяжести каждого из номеров со­
ставляют произведения того типа, который специалисты 
называют «детской деловой прозой»4.

1 Страшная птица. «Чиж», 1.936, № 2, стр. 4—8.
2 «Чиж», 1937, № 8, стр. 4—8.
3 «Чиж», 1936, № 4, стр. 4—9.
4 И. Г р и н б е р г .  Три книжки «Костра». «Литературный Ленин- 

град», 1936, 11 ноября.
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В русле- такой прозы и работал Л. Успенский. Его 
рассказы деловиты, они написаны для пользы, с опре­
деленной, просветительской целью. И в скольких на­
правлениях идет писатель! Он не ограничивался вариа­
циями на авиационные темы. Судите сами хотя бы по 
названиям (о литературных достоинствах и художест­
венной долговечности каждого из этих выступлений сей­
час нет речи): «Как я в первый раз увидел северное сия­
ние» ', «Обвал»1 2, «Вулканы»3, «Тайна Бохаз-Кёя»4, 
«Знаешь ли ты карту?» («Антиглобус и Антикарта») 5.

В 1935—1940 годах в «Еже», «Костре» и «Пионере» 
писатель выступил с циклом своеобразных лингвистиче­
ских рассказов, о которых разговор пойдет впереди, по­
тому что из них, как из первых зерен, начали расти 
книги Л. В. Успенского о языке. Но тогда, на взгляд 
читателя 30-х годов, эти рассказы представляли просто 
еще одну тематическую линию в творчестве неутомимого 
пропагандиста знаний.

И на самом деле, в его очерках, повестях, статьях 
встречались, переплетались, соседствовали столь раз­
личные интересы, что трудно было определить, какой же 
главный. Вот он описывает знаменитое сражение у бе­
регов Ютландии 31 мая 1916 года («Скагеррак»6) — 
и ведет повествование так упоенно, словно был оче­
видцем великой битвы, так скрупулезно-детально, как 
подлинный специалист по морским боям (рассказ 
печатался с приложением морских карт, рисунками 
миноносцев — участников боя). Л. Успенский не устает 
задавать все новые вопросы, предлагает «загадки» на 
географические темы. Обложка 7-го номера «Ежа» за 
1935 год занята любопытным рисунком — на нем часть 
географической карты озера Сайма. Объясняя его исто­
рию, Л. Успенский пишет: «Точно здесь, по гранитной 
земле, прошла огромная терка, выцарапала на ней Сай­
му, карельские озера, Онежское озеро, разодрала на 
множество островков и шхер северо-западные берега 
Ладоги и Финского залива. Такая терка действительно

1 «Чиж», 1938, № 2, стр. 14.
2 «Чиж», 1939, № 3, стр. 20—21.
3 «Чиж», 1939, № 9, стр. 26—27.
4 «Костер», 1937, № 3, стр. 94—98.
6 «Костер», 1936, № 6, стр. 106—107.
с Впервые напечатан в «Костре», 1937, № 10.
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работала здесь когда-то. Это был ледник..,» Уже пер­
вые научно-популярные опыты Л. Успенского отличает 
умение найти образное, отчетливо видимое сравнение.

Не случайно,- что такой человек, как Л. Успенский, 
оказался в группе энтузиастов, которые организовали 
в ту пору Дом занимательной науки (он открылся 1 но­
ября 1935 года). «Нет ленинградца, который не знал бы 
величественного дворца Шереметевых на Фонтанке —■ 
того, где сейчас находится Арктический институт. До 
войны адрес «Фонтанка, 34» стал для миллионов людей 
таким же известным, как «Плуталова, 2» (адрес Я- И. Пе­
рельмана.— Я. Б.)»1. Красочные афиши на ленинград­
ских улицах «белыми» стихами ставили в известность, 
приглашали:

Когда в Гонолулу настанет полночь, 
в Ленинграде наступает полдень.
В этот час в Ленинграде,
Фонтанка, 34,
ежедневно открываются двери 
Дома занимательной науки, 
в котором вам расскажут 
о времени, о Земле, о небе, 
о числах, о цвете, о звуке 
и о многом другом.

Душой и вдохновителем этого Дома, с астрономиче­
ским отделом, кабинетом занимательной оптики, залом 
математических развлечений, был политпросветчик, пре­
подаватель философии Виктор Александрович Кам­
ский, а мозгом — Яков Исидорович.Перельман (прежде 
всего он), Василий Иосифович Прянишников и Лев Ва­
сильевич Успенский.

«Дом занимательной науки был обращен к самым 
широким массам детей и юношества. Это был не клуб, 
не лекторий, не группа самодеятельных кружков, а 
огромный комбинат, в котором искались и находились 
все новые и новые формы втягивания молодежи в сферу 
научных интересов... работали десятки разнообразней­
ших кружков... происходили встречи пионеров с вы­
дающимися учеными страны... организовывались ма­
тематические и физические олимпиады.. . ДЗН стал 
и своеобразным, специализированным издательством, 
выпуская десятки маленьких книг, рассчитанных на раз­

1 Л. Р а з г о н .  Человек, написавший библиотеку. В кн.: Пути 
в незнаемое. Сб. 2, М., «Советский писатель», 1962, стр. 414.
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витие смекалки, творческой инициативы, научных инте­
ресов- своих читателей» К Перелистывая «Костер» за 
1937—1938 годы, видишь в его научно-популярном от­
деле своеобразный печатный филиал Дома заниматель­
ной науки. Вот № 1 за 1937 год: Я. И. Перельман и 
Л. В. Успенский выступают рядом, — первый предла­
гает «Честные фокусы. Отгадывание чисел», второй 
задает читателям вопрос: «Как ваше имя?» — и рас­
сказывает немало интересного по этой части.

Лев Васильевич часто вспоминает Я. И. Перельма­
на, говорит, что многому у него научился, воспринял 
в дальнейшем в своих лингвистических книгах перель- 
мановский опыт популяризации. В 1939 году Л. Успен­
ский адресовал Я. И. Перельману шуточное стихотвор­
ное послание:

Да и к чему затрата напряженья,
Поскольку существует Перельман,
Под чьим пером — таблица умноженья 
Глядит как фантастический роман,
Кто алгеброй и физикой чарует,
Кто силой тяготения манит,
Кто мозгу потрясенному дарует 
Хронический недуг — перельманит2.

Зараженный и сам этим чудесным недугом, Л. В. Ус­
пенский как нельзя кстати пришелся в детских жур­
налах 30-х годов, которые очень горячо ставили перед 
собой в эту пору широкие образовательные, популя­
ризаторские цели. «Еж» имел «Станцию юннатов», 
систематически давал справки из истории слов и выра­
жений, советы конструкторам и охотникам, рассказывал 
.о знаменитых художниках. Автором «Карты с приклю­
чениями» был Евгений Львович Шварц, он выступал 
здесь «не как драматург, не как сказочник, а как попу­
ляризатор не одной лишь географической науки, но и 
политики — истории, текущих событий» 3.

А Л. В. Успенский ведал научно-популярным отде­
лом «Костра». Астрономические календари, географиче­
ские кроссворды, статьи о шахматах — чего только еще

‘ Л. Р а з г о н .  Человек, написавший библиотеку. В кн.: Пути 
е незнаемое, стр. 414—415.

• 2 Л. Р а з г о н .  Человек, написавший библиотеку. В кн.: Пути 
в незнаемое, стр. 425.

3 И. Р а х т а н о в .  Рассказы по памяти, стр. 22—23.

23



не было в этом отделе! Клуб «Костра» постоянно соби­
рал ученых, героев труда, заслуженных людей, на- стра­
ницах журнала можно было встретить имена извест­
ного исследователя Арктики В. Ю. Визе, археолога 
М. Э. Матье, Героя Советского Союза С. Леваневского, 
В. И. Прянишникова и многих других.

Итак, в 30-е годы Лев Успенский — один из энту­
зиастов популяризации научных знаний. Вместе с дру- 
гими литераторами и учеными он ищет наилучшие фор­
мы доведения этих знаний до юношества. И его соб­
ственные выступления, особенно в первую половину 30-х 
годов, насыщенные богатейшим материалом, очень раз­
нообразные в жанровом отношении,- нужно, видимо, 
рассматривать не столько как литературное явление, 
сколько как грань единой большой работы, в кото­
рую входило и участие в Доме занимательной науки, 
и руководство научно-популярным отделом «Костра». 
«Считаться славою», думать о размерах личного (автор­
ского) вклада в серьезное дело было как-то недосуг — 
слишком оно поглощало.

Период нащупывания своего пути в литературе длил­
ся у Л. Успенского долго.

И все-таки — это чувствуется уже по его выступле­
ниям 30-х годов — писатель. Л. Успенский не мог не 
прийти со временем к своей книге о науке. «Нужда 
в познавательных книжках, простых и ясных для ре­
бенка и вместе с тем свободных от вульгаризации и 
упрощенчества», остро ощущалась в литературе. Все 
чаще критика писала о «необходимом элементе худо­
жественности, органической связи сюжета с познава­
тельным материалом»1 в таких книжках. Нужно пре­
одолеть,— размышлял А. Беляев, — тенденцию излиш­
него «утилитаризма», незанимательных научных трак­
татов в форме диалогов, когда «фабульная художест­
венная сторона находилась в пренебрежении»2.

Авторы статей отмечали первые настоящие удачи 
советской детской литературы в этом направлению 
«яркий образец художественной сюжетной энциклопе­

1 Л. К о н, Н. Б у л а т о в .  Мир в капле воды. (О познавателъ- 
ной книжке для детей.) «Детская литература», 1938, № 13, стр. 12,

2 А. Б е л я е в .  Создадим советскую научную фантастику. «Дет­
ская литература», 1938, № 15— 16, стр. 2.
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дии» 1 — «Что я видел» Б. Житкова, «Приключения Ка- 
рика и Вали» Я- Ларри, «Вчера и сегодня» С. Маршака,

Движение от «деловой» линии детской научно-позна­
вательной литературы в сторону большей фабульности, 
увлекательности сюжета постепенно намечается и в твор­
честве Льва Успенского.

Увлекательна уже сама история появления повести 
«Купил».

Н. В. Гернет поделилась как-то с Л. В. Успенским- 
мыслью создать в «Чиже» новый отдел, и чтобы заведо­
вал им некто профессор Бабер — энциклопедист, кото­
рый мог бы ответить на все ребячьи вопросы. Вот бы 
писателю Успенскому и взять на себя функции этого' 
профессора, стать на некоторое время Бабером, блап> 
отвечать на многочисленные вопросы он давно привык. 
Лев Васильевич согласился. Однако задуманный отдел, 
в журнале так и не возник. Зато профессор Бабер стал 
героем повести-шутки, инициатором головокружитель­
но-смелого путешествия, о котором в ней рассказы­
вается. «Купип» передавали по радио, а затем он был 
напечатан в нескольких номерах «Костра» за 1937 и 
1938 годы.

Повесть была задумана и развертывалась как инте­
ресная игра, в которой могли участвовать все ребята — 
читатели «Костра».

В «Начале повести» — под таким названием была 
напечатана первая глава «Купила» («Костер», 1937г 
№ 4) — писатель расшифровывал это редкостное слово,- 
означающее Комитет удивительных путешествий и при­
ключений, знакомил с главными деятелями Купила. 
В следующем номере журнала, вместо ожидаемой оче­
редной главы, публиковалось «Письмо профессора Ба­
бера», ошеломленного невиданным потоком корреспон­
денции, которую он получил за последнюю неделю. Шут­
ка ли сказать: ‘решительно все хотят быть членами Ко­
митета удивительных путешествий и приключений! Но- 
разве можно взять с собой в экспедицию 3992 человека? 
Нужно выбрать достойных. И профессор Бабер прила­
гает к письму карту, найденную в бумагах его покойного 
учителя и друга Паганеля, а на ней Остров Паганеля,. 
омываемый с севера океаном Фантазии, с запада — за-

1 См. статью Л. Кон и Н. Булатова.
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.ливом Противоречий, с востока — морем Рассеянности. 
Где же, в каких местах земного шара нашел Паганель 
эти очертания? Ни сам профессор, ни капитан Койкин, 
ли даже Устрицын (он проковырял большую дырку на 
глобусе — и напрасно) не знают. Пусть же самые хитро­
умные ответят на вопрос — и тогда они станут членами 
Купила.

Со следующего, 6-го номера повесть печаталась уже 
■под своим названием, а над текстом первой главы сто­
яло: «Да здравствует мнемоника!» Опять чудеса. Слу­
чается вот что: профессор Бабер, полиглот, немножко 
■чудак, в нескольких парах очков (профессор же!), зво­
нит в редакцию, а потом является туда и сам с прось­
бой немедленно дать' справку: «в какой день какого 
месяца здесь в Ленинградской области длина тени, па­
дающей от предметов в полдень, абсолютно равна дли­
не самого предмета». Бабер явно не туда попал, ему 
нужно было астрономическое общество, подвела мнемо­
ника— наука о запоминании: чтобы'запомнить цифры, 
подбирай к ним слова, стихи, фразы, поговорки. Но зато 
маленькая ошибка, нарушенная аналогия — и номер те­
лефона перепутан... Итак, зачем же ему понадобились 
сведения о тени? Да дело в том, что профессор — пред­
седатель Купила; наклевывается новая интересная 
экспедиция, она связана с находкой одного документа. 
Чтобы разгадать тайну, важно знать, какого числа его 
■нашли. Единственное, что запомнил секретарь Купила 
Николай Андреич Устрицын, — в тот день, когда было 
совершено великое открытие, он измерил ровно в пол­
день свою тень — и в ней оказалось ровно столько сан­
тиметров, сколько в нем самом.

Что за бумажка была найдена? Профессор достал■_ 
>ее, затрепанную, из бумажника. Редактор и автор скло­
нились над ней, и «громкие восклицания сейчас же огла­
сили комнату».

Поддерживая в своих читателях острый интерес, 
Л . Успенский ставил «Продолжение следует» в самом 
интригующем месте. Пусть ребята пока подумают, по­
ломают головы. Огромный читательский актив «Костра» 
•становился действующим лицом повести. В журнале 
печатались «Приказы по Купипу» с предложением уча­
ствовать в сочинении купипского купального гимна, изо­
бретении хитроумного нагрудного значка, отмечались
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ребята, удачно ответившие на трудные вопросы. Повесть 
уже кончилась, а в каждом очередном номере журнала 
можно было найти «Хитроумный Купипский календарь» 
с филологическими справками о названии каждого ме­
сяца и знаменательными географическими датами.

Перепечатанный в сборнике повестей и рассказов 
Л. Успенского, «Купил» имеет более «причесанный» вид, 
но и сейчас, в окончательном варианте, повесть сохра­
нила «игровой», задорно-увлекательный характер. Все 
ее герои — от первоклассника Устрицына до почтенного 
профессора Бабера — люди дотошные, заядлые, одер­
жимые. Начитавшись Жюля Верна, младшее поколение 
хочет не просто повторить приключения его персона-, 
жей, но добиться еще более необыкновенных результа­
тов, а старшее — в лице Бабера — пытается влить ре­
бячью фантазию в строго научное русло. При этом они 
очень похожи друг на друга — совсем по-детски увлечен­
ный профессор и профессорски серьезная ребятня.

Расшифровывается записка, извлеченная из бутылки, 
которую ребята выловили в реке. Половина слов раз­
мыта, и все же можно заключить, что в какой-то пещере 
найден радий, целых полкило, а пещера расположена 
в том краю, где одновременно водятся ондатры и добы­
вают жемчуг. Что это за страна? Ведь жемчуг в тропи­
ках, а ондатры совсем наоборот — на севере.

Таинственная записка — исходная точка сюжета, при­
чина срочной организации экспедиции по следам пи­
савшего. Путь прокладывает сам Бабер на цельнометал­
лическом дирижабле-монгольфьере «Купип-01» (штрих 
времени, 30-х годов, с их чудесами воздухоплавания — 
дирижаблями!), за ним должны вскоре отправиться и 
ребята во главе с капитаном Койкиным на лодке 
«Рикки-Тикки».

Л. Успенский пишет географическую повесть. Разви­
тие действия, определение маршрута купипской экспе­
диции так или иначе связано с решением целого ряда 
географических загадок: профессор будет ждать ребят 
в такой точке земного шара, которая не имеет долготы, 
и, кстати, там каждый человек становится тяжелее; 
или—воздушный корабль Купила должен пролететь 
вдоль линии, отделяющей понедельники от вторников, 
пятницы от четвергов и т. д. и т. п. Однако стежки этой 
научно-познавательной нити, которая скрепляет все при­
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ключения, прошивают повествование почти незаметно. 
Учительная цель перешла в подтекст, внимание писа­
теля сосредоточилось на характерах, в хорошем темпе 
начал развиваться сюжет — и, естественно, исчезла сухо­
ватость, статичность изложения интересного материала,, 
свойственная некоторым ранним опытам Л. Успенского,

За увлекательным, полным опасностей путешествием,, 
которое проходило то у Северного полюса, то в тро­
пиках, с интересом следили и дети и взрослые. Повесть 
Л. Успенского печаталась одновременно с «Приключе­
ниями Карика и Вали». Если герои Я. Ларри, волею 
случая уменьшившись во много раз, наблюдали Землю,, 
всю ее флору и фауну, как бы под гигантским увеличи­
тельным стеклом, то ребята из Купила увидели ее 
с большой высоты, ведь только часть пути они совер­
шали на подледной лодке, а потом на помощь путеше­
ственникам пришли шары-прыгунчики и дирижабль, по­
павший под конец в страшный тайфун с молниями. 
Потеряв все ориентиры, дирижабль был вынесен ветром 
в неизвестном направлении. И здесь-то взорам экспе­
диции открылась неведомая страна с богатейшими рыб­
ными ловлями и охотничьим хозяйством, электростан­
циями и производством алюминия, страна, где добывают 
жемчуг и разводят ондатру.

До последней главы Л. Успенский держит своих чи­
тателей в напряжении и неведении. Достигнута ли цель 
экспедиции? Не совсем. Радиевый клад не найден, НО’ 
зато открыт край с жемчугом и ондатрами. При огром­
ном стечении народа профессор Бабер делает доклад 
о результатах путешествия в главном зале Купила (кста­
ти, Лев Васильевич готов признать: есть в атмосфере 
купипского клуба нечто от Дома занимательной науки), 
И .вдруг стройные научные размышления профессора 
нарушает некий пришелец. Этот молодой человек — 
автор таинственной записки. И вовсе не о радии в ней, 
оказывается, шла речь, были другие слова: «радиостан­
ция» и «полкиловатта», — вожатый с пионерами соору­
дили радиопередатчик и изучали, как радиоволны 
проходят сквозь землю. Значит, вся романтика поисков, 
преодоления опасностей была напрасной? Таинственное 
обернулось вполне объяснимым, необыкновенное — обыч­
ным. Во имя чего же написана повесть?

Во имя любопытства к миру и бесстрашия в его изу­
28



чении, во имя поисков и открытий. Этих высоких слов 
почти нет в повести, остро приправленной юмором и 
шутливым снисхождением по отношению к тем, кто явно 
переборщил в своих ученых догадках. Но этим-то по­
весть и хороша.

Удивительное рядом — следует вывод. Карта, на ко­
торую Бабер нанес очертания богатейшей Страны 
Сокровищ, висела на заседании вверх ногами. Стоило 
ее перевернуть, как все сидящие увидели на ней... Ле­
нинградскую область.

«Ввиду того, что экспедицией была найдена Страна 
Сокровищ, изобилующая жемчугом и ондатрами, но ра­
дий в ней нами еще не был обнаружен, — говорилось на 
другой день в «Приказе по Купипу № 1», — всем истин­
ным- купипцам с наступающим летом заняться изуче­
нием и исследованием этой страны со всех интересных 
точек зрения. Там, где есть ондатры и жемчуг, найдется 
и радий и любые другие ценнейшие вещи. Надо только 
искать»Т

В «Купипе» определилось ценное качество научно-за­
нимательной прозы Л. Успенского: это веселая и остро­
умная повесть. Писатель не боится поставить своих 
героев, даже старших, в смешное, чуточку нелепое по­
ложение. Бабер — рассеян, чудаковат, старый морской 
волк Койкин — симпатичный хвастун, сопровождающая 
экспедицию Мама — суетлива,, порой наивна. Но все это 
славные, душевные люди, без них одним ребятам ни­
когда бы не стать участниками чудесных открытий.

Смешинки то и дело вспыхивают в повести. Вспомним 
хотя бы «Звонкологическую таблицу» на дверях про­
фессора Бабера:

Просят звонить:
Почтальонов— два раза громко и продолжительно, 

один раз тихо и коротко.
Ученых — семь раз громко.

Милиционеров — три раза коротко.
Ребят — непрерывно, пока не откроют.

Гостей — один раз неуверенно.
Членов Купипа — стучать в дверь коленом.

А фамилии героев, - несущие в себе заряд юмора 
(Устрицын, Койкин)! Или неологизмы, что сами собой 1

1 Л. У с п е н с к и й .  Повести и рассказы. Л., «Дет. лит.», 1955, 
стр. 411.
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родились во время купипской экспедиции: «ребятовож- 
дение» и «прыгунчикоплавание»; авторские сравнения, 
типа «серый, как спина бегемота, бетон Купипской при­
стани»; клятвы Койкина — исключительно словами мор­
ского обихода, без разбора, лишь бы начинались одной 
буквой, клятвы «кабестаном, кабельтовым- и коком», 
«трапом, тросом и тендером», «шпилем, швартовым и 
шпангоутом»... Словом, изобретательно на разные 
лады: и поворотами сюжета, и озорной стилевой мо­
заикой повести — Л. Успенский веселит своих читателей 
(ведь трудная дорога становится куда легче, если взять 
с собой шутку и смех), именно веселит, а не просто 
развлекает, потому что разнообразные остроты помо­
гают, в конечном счете, выявлению серьезных мыслей, 
распутыванию непростых географических узлов.

Динамичный ритм повести поддерживается песней — 
бодрым купипским гимном, который обрастает в пути 
все новыми куплетами:

Не найдете нигде,
На земле и в воде,
Драгоценней обычая нашего:
Не скучать, не ворчать,
Узнавать, изучать,
Обо всем непонятном расспрашивать!
Кто записан в Купил,
Не хандри, не глупи,
Путешествуй по миру без устали.
Не скучай, не зевай,
Изучай, узнавай,
Чтоб на деле сравняться с мангустами! 
Рикки-тикки-тикки,
Рикки-тикки-тикки-чк!

В свое время композитор Наталия Леви написала 
музыку на эти слова. Не претендуя на общезначимость 
и широкое исполнение, купипский гимн, вместе с тем, 
перекликался по общему настроению с 'песнями тех 
лет — о «веселом ветре», о дружных и задорных, кото­
рые спешат «в далекие края...»

МЕРИДИАН, У КОТОРОГО БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ
Те, кто внимательно читал «Купил», наверное, по­

мнят, что полет профессора Бабера на дирижабле-мон­
гольфьере начался из Пулкова. Профессор рассказывал
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потом, как направил свой «Купип-01» через точку пере­
сечения нулевого Пулковского меридиана и шестидеся­
той параллели.

Повесть еще печаталась в «Костре», когда на этих, 
самых местах, и в частности на Пулковских высотах,, 
начинало развертываться, действие уже не «географи­
ческого» опуса, где все вымысел, а большого истори­
ческого романа Л. Успенского.

Писатель выступил еще в одном, новом для него” 
жанре.

Обстоятельства, при которых возник замысел рома­
на, были вот какие. К «Пулковскому меридиану»- 
Л. Успенского привел, в общем-то, случай. Однажды^ 
рассказывал' писатель, раздался звонок из Детгиза: есть 
рукопись полковника Г. Н. Караева о путешествии маль­
чика по Карелии, не возьмется ли Лев Васильевич ее- 
отрецензировать. Отзыв получился критичным, но, види­
мо, убедительным. Во всяком случае, спустя год. 
Л. В. Успенский с удивлением узнал все из того же из­
дательства, что Г. Н. Караев, предложивший туда цикл 
рассказов из эпохи гражданской войны — о наступлении 
Юденича и обороне Петрограда, хотел бы, поскольку ов 
не профессиональный литератор, поработать над рас­
сказами вместе с Львом Успенским.

Будущие соавторы встретились и пришли к едино­
душному выводу: материал настолько грандиозен, что в- 
цикле рассказов ему не разместиться — нужно писать 
роман.

Правда, один рассказ все-таки был: «Тимкина тро­
па» 1— о том, как деревенский паренек вывел по узкой 
тропке среди болота, только ему да отцу известной, 
красный отряд в тыл к белым. Близкие ситуации есть 
и в романе. Одной из главных стала в нем мысль о един­
стве всего трудового народа, вставшего на борьбу 
с контрреволюцией, мысль, которая в рассказе выраже­
на прямолинейно. «... Надеюсь, скоро выгоним врагов- 
с родной Советской, земли, — пишет командир полка 
комбригу.—Да и как не выгнать, если весь народ за 
нас, если даже десятилетние мальчишки нам помогают' 
И как помогают».

В творческом союзе двух авторов военный историк.

1 «Чиж», 1939, № 10, стр. 2—6.
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Георгий Николаевич Караев выступал как прекрасный 
знаток событий, о которых предстояло писать1. Вот 
например, вспоминает сейчас Л. В. Успенский, Вова 
Гамалей, удрав из-под бдительного ока деда и няньки, 
23 октября 1919 года, в разгар Пулковского сражения, 
должен забраться на крышу обсерватории и наблюдать 
оттуда бой. Что он увидит справа и слева, как развер­
нутся события в центре открывшейся ему картины? 
Исчерпывающие ответы на все вопросы давал Г. Н. Ка­
раев. В результате — достовернейшее описание: «Солн­
це, проглянувшее между туч, осветило смутное, затяну­
тое дымом пространство. Впереди, прямо на юге, Вова 
увидел три или четыре пожара сразу. Черный и бурый 
дым клубился над Венерязями. Там, где была раньше 
деревня Новые Сузи, откуда носили, бывало, козье мо­
локо, осталось теперь косматое облако серого пара...

Целые тучи гари всплывали вверх над Александров­
ской, над Детскосельским парком; сквозь них просту­
пала только опушка его. Совсем далеко влево был еще 
один очажок огня и дыма: это дымилась Московская 
Славянка. От Красного Села слышались непрерывная 
канонада, гул, тяжелые сотрясения...»2 Цитировать 
можно еще и еще. Картина как на ладони, и каждая 
деталь в ней выверена точно.

Кстати сказать, абсолютно с натуры выполнены в 
романе и все описания местности. Книга могла служить 
хорошим ориентиром по районам боев гражданской вой­
ны— и служила. Л. В. Успенский рассказал такой эпи­
зод. Вскоре после снятия блокады Ленинграда приехали 
они с Г. Н. Караевым в Лугу (уже занимались тогда 
продолжением «Пулковского меридиана»), ждали при­
ема секретаря лужского райкома, собрались ждать 
долго, но, узнав, что здесь Караев и Успенский, секре­
тарь обрадованно вышел навстречу, обнял, как старых 
друзей. Ведь когда в 1941 году, накануне отъезда в окку­
пированный Лужский район на партизанскую работу, он 
пришел на консультацию в Смольный и спросил, нет ли

1 См. также отдельные выступления Г. Н. Караева в «Костре»: 
«Собирайте материалы по истории гражданской войны» (1938, № 7); 
«На Колчака (из воспоминаний)» (1939, № 2) и др.

2 Г. К а р а е в ,  Л.  У с п е н с к и й .  Пулковский меридиан. Изд. 
3-е, переработ. и доп. М., 1955, стр. 536. Роман цитируется в даль­
нейшем по этому изданию, страницы указываются в тексте.
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каких-нибудь пособий по местности, где ему предстояло 
бить гитлеровцев, ему ответили, что нет, разве только 
роман «Пулковский меридиан». И как помогла эта кни­
га, особенно подробное описание Корповских пещер. 
Этими пещерами хорошо воспользовались партизаны вс 
время Великой Отечественной войны.

Но вернемся к картине боя. По характеру своему она 
панорамна. Романом-панорамой хочется назвать весь 
«Пулковский меридиан». Он намного простирается в 
ширину и вглубь. Действующих лиц масса, среди них 
есть и исторически известные, и вымышленные, кто-то 
появившийся бегло, уже полузабытый, возникает снова, 
страниц через сто, и обстоятельства нашей первой встре­
чи с ним авторы вынуждены напоминать.

Трудно сказать, что означал «Пулковский меридиан» 
для читателей в конце 30-х годов, но сейчас перед кни­
гой стоишь, как перед застекленной панорамой, — она 
подобна слепку далеких, славных событий, этим инте­
ресна, но безгласна. Многие фигуры, повернутые к нам 
вполоборота, так и застыли в этих позах— разглядеть 
их уже не удается.

Чем же объясняется подобное впечатление? Думаю, 
что «Пулковский меридиан», не раз переизданный, при­
несший Л. В. Успенскому большую известность еще в 
30-е годы, все-таки не был и не стал его книгой, в кото­
рой бы высказались и воплотились сокровенные мысли, 
самые главные знания писателя о мире, о людях, о вре­
мени, которому он был сопричастен.

Возможно, «виноват» сам жизненный, исторический 
материал, иными словами, не совсем органичной для 
Л. Успенского была тема гражданской войны. К ее эпи­
зодам писатель обращался также и в «Четырех боевых 
случаях» (М.—Л., Детгиз, 1938) и позднее — в «Пав- 
лике-фанфаристе» (М.—Л., Детгиз, 1941), но эти рас­
сказы заметного художественного интереса не представ­
ляют. А может быть, причина другая: в «Пулковском 
меридиане» нет своего осмысления истории, собственной 
концепции событий. Впрочем, вина ли это авторов?

Обнаружить минусы произведения дает нам возмож­
ность нынешнее время с его высоким уровнем аналити­
ческого исследования истории, многочисленными доку­
ментальными материалами о том периоде, опублико­
ванными в последние годы.

3 Л. В. Успенским 33



Не умаляя серьезных достоинств романа, нужно от- 
метить, что слабее всего в нем собственно исторические 
рассуждения и главы. «Действие... развертывается, — 
говорилось во вступительной заметке к отрывкам из 
«Пулковского меридиана», — летом и осенью 1919 годаг 
в те дни, когда белый генерал Юденич в близком со­
трудничестве с иностранными интервентами, вдохнов- 
ляемый и поддерживаемый Англией и Францией, дваж­
ды пытался захватить первый город Октябрьской рево­
люции, Красный Питер»1. Роман вышел в 1939 году, 
к 20-й годовщине обороны Петрограда, он возвращал 
читателей к тем временам, когда «страна была изрезана 
красными и черными шрамами фронтов»2.

В «Пулковском меридиане» возникает как бы черес­
полосица Общих военно-исторических размышлений и 
сцен с конкретными людьми, героями книги. Собствен­
но исторические главы прослаивают повествование, а 
порой даже разрывают его. Здесь и язык романа, образ­
ный, натуральный, как-то высыхает, мертвеет, неизбежно 
появляются штампы («хозяева белых сатрапов», «полу­
голодный Питер протягивал фронту руку крепкой по­
мощи» и т. д.).

Эти главы .насчитывают не так уж много страниц 
каждая, но кажутся непомерно длинными, — они пере­
полнены военной информацией, историческими сведе­
ниями, с этих страниц исчезают люди, деятели истории, 
защиты Питера, борьбы с белыми — живые персонажи 
романа, словно присутствовать здесь они не имеют 
права.

-Рецензент «Пулковского меридиана» образно писал 
в 1941 году, что в романе много «военно-исторического 
клея, которым скреплены между собой отдельные худо­
жественные картины», встречаются просто сводки исто­
рического материала, «все это придает книге характер 
не столько романа, сколько исторической монографии, 
проиллюстрированной кусками художественной прозы»3.

. Но дело не только в жанровой расплывчатости книги. 
Противоречиво оценивается роль простых людей — ра­

1 «Костер», 1939, № 10, стр. 9.
2 Там же, см. «Книжную полку» с аннотацией на роман (об­

ложка).
3 Г. Б л о к .  [Рец. на роман Г. Караева и Л. Успенского]. «Звез­

да», 1941, № 1, стр. 163.

34



бочих, солдат, моряков (Федченко, Зубковых, Лепече- 
вых) — в исторических событиях. Авторы не берутся 
писать историю только на их судьбах, только в их био­
графиях воплощать, отливать ее, из их размышлений 
выводить оценки момента, преимущественно их глазами 
смотреть на происходящее.

В своего рода философских отступлениях, где не раз 
возникает вопрос, а как представляются сражения гра­
жданской войны сегодняшним историкам и каковы они 
были на деле, для самих участников, звучит: «В малом, 
как небо в капле воды, отражалось великое» (стр. 263). 
Но этот тезис, к сожалению, не всегда находит подтвер­
ждение в композиции книги, в распределении материала 
по главам.

Однако, так или иначе, «Пулковский меридиан» вли­
вался в ряды произведений о гражданской войне. Эта 
тема была очень актуальной для советской литературы 
30-х годов, но детская и юношеская проза, хотя и имела 
уже в своем активе «Школу» Гайдара, в целом не могла 
соревноваться на этом участке с большой, взрослой 
прозой (в это время выходят заключительные части 
эпопей А. Толстого — «Хождение по мукам», Шолохо­
в а — «Тихий Дон»). И в ожидании, пока появятся но­
вые, адресованные детям, произведения на этом мате­
риале, специальными изданиями, в сокращении, выпу­
скались «Чапаев» и «Мятеж», отдельные главы «Раз­
грома».

Детская литература испытывала явную нужду в ха­
рактерах крупных, значительных. Термином . «безгерой- 
ность» пестрели многие выступления в газетах и жур­
налах. О «безгеройности» дискутировали, размышляли 
над путями ее преодоления. И естественно, связывали 
появление героических персонажей в детской прозе 
с обращением писателей к определенным эпохам, граж­
данской войне в особенности. Об этом писала Ольга 
Берггольц в статье «За героику в детской книге»1 и 
авторы многих других статей.

«Чиж», «Костер», «Пионер» печатали воспоминания 
бывалых людей, боевых командиров 1918—1919 годов. 
Появляются рассказы из этой эпохи Ю. Германа, 
Н. Григорьева и др. Большое полотно Г. Караева и

1 «Литературный Ленинград», 1936, 11 ноября.
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Л. Успенского выглядит на фоне этих произведений со­
лидно и фундаментально, обладает преимуществом кар­
тины цельной и всесторонней.

В романе вырисовывается коллективный образ рево­
люционного народа, который поднялся отстаивать за­
воеванное в 1917 году. Резко контрастны по настрое­
нию, темпу сцены, изображающие жизнь и борьбу 
питерских рабочих, корповских партизан, интеллиген­
тов— сторонников революции и, с другой стороны, ри­
сующие быт, тайные замыслы белых «осколков».

На стороне защитников революции — душевное здо­
ровье, исключительная жизнеспособность. Запоминается, 
к примеру, описание боя при Копорском замке, девят­
надцатилетний пулеметчик Вася Федченко, которому 
доверяют командование взводом, которого слушают: 
он — партиец, больше знает, дальше других видит. Одна 
из самых удачных в книге, динамичных, напряженных 
сцен — побег комиссара Павла Лепечева из-под расстре­
ла белых (спасся один из двухсот пленных!).

А от ветшающей роскоши когда-то богатых петер­
бургских квартир, где встречаются заговорщики-контр­
революционеры, несет тленом. Наполовину мертвы и 
они сами, Владимир Щегловитов, Лиз Трейфельд, Вла­
дек Щениовский. Захлебывающаяся ненависть к боль­
шевикам, слезы о царе, напыщенные речи об отечестве— 
где-то на грани истерики. Жалкие, растерянные, злые 
друг на друга — так они выглядят в конце романа.

Самая яркая — по тому, как она выписана — и свет­
лая по тональности линия романа связана с темой дет­
ства. Она-то прежде всего и обращает книгу к юной 
■читательской аудитории. «Детские» главы «Пулковского 
меридиана» близки повести Катаева «Белеет парус оди­
нокий», некоторым страницам «Двух капитанов». Вы­
шедшие примерно в одно время, эти книги повествовали 
о детстве, жестко и по-своему прекрасно вписанном 
в свою эпоху.

«Тема революции в этой поэтичнейшей из книг со­
ветского художника, — рассуждает критик о повести 
Катаева, — неразрывно переплетается с темой юности, 
первого познания мира» Собственно, такое же пере- 1

1 Л. С к о р и к о. Писатель и его время. М., «Сов. писатель», 
1965, стр. 269.
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плетение можно видеть и в «Пулковском меридиане».. 
Братски дружат профессорский внук Вова Гамалей, не 
по летам серьезный и вместе с тем немного наивный, 
жадно и чуточку восторженно вбирающий жизнь с ее 
резкими переменами, кровавой борьбой, — и Женя Фед­
ченко, паренек из потомственной рабочей семьи, который 
не просто наблюдает события, но непосредственно уча­
ствует в них и даже, как помним, становится жертвой 
английского шпиона Дориана Блэра (ведь Женя для 
шпионских действий помеха). И эта дружба олицетво­
ряет собой единство всего самого молодого на молодой 
земле. Для этих мальчиков нет классовых различий, 
груза прошлого. Время лепит юных решительно и скоро.

Пара Женя Федченко — Вова Гамалей немного на­
поминает другую: Гаврика и Петю из «Паруса». Один, 
постарше да и жизнь знает лучше, покровительствует 
другому, более нежному, хрупкому интеллигенту. По 
словам писателя, этот союз имеет под собой отдаленную 
автобиографическую основу: в Жене Федченко есть что- 
то от первого друга Льва Васильевича, деревенского 
паренька Васи Петрова, воспитывавшегося вместе с дру­
гими ребятами в семье Успенских. А Вова Гамалей 
больше напоминает не Льва Успенского, каким он был 
в детстве, а его брата, очень тихого, беленького, очка­
стого мальчика.

Встречи друзей, их прогулки увлекательны, роман­
тичны. Красоты и таинств исполнено первое дальнее 
путешествие Фенечки, Жениной сестры, к Корповским 
пещерам. Но детские игры ни на минуту не отъединяют­
ся от времени, тревожного и боевого. Ребята оказы­
ваются в гуще событий. У Корповских пещер суждено 
разыграться серьезному эпизоду гражданской войны. 
Таинственный человек, по следу которого вот уже сколь­
ко времени идет Вова, оказывается дальним родствен­
ником Гамалеев, опасным преступником Николаем Трей- 
фельдом. Вова помогает его разоблачению.

С «детской» темой входит в роман остро-приключен­
ческий элемент. Уже отмечалось, что книга местами по­
строена по образцу авантюрного романа; в угоду таин­
ственности одни действующие лица долго не появляют­
ся, другие исчезают бесследно Ч Но интригующее, увле- 1

1 См. указ. ред. Г. Блока.
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кательно-таинственное в романе, как правило, социально 
значимо, наполнено политическим содержанием. Тайна 
его происхождения долго преследует Вову Гамалея. Но 
вот, наконец, она раскрыта, и становится ясно, что прав­
да о родителях Вовы — казненном царским правитель­
ством отце и матери-революционерке — источник драмы 
старого ученого Петра Аполлоновича Гамалея, а сама 
эта драма так характерна для жизни России в начале 
XX века, для судеб русской интеллигенции.

Если некоторые персонажи романа обрисованы чет­
ко, детально и все-таки как-то безлично, этого не ска­
жешь о старом Гамалее. На его стороне нескрываемая 
авторская симпатия. Л. Успенскому дороги такие люди, 
совесть русской интеллигенции. Бескорыстие, честное 
служение истине (всякий, «кто хочет из науки себе 
шубу сшить», противен Гамалею), высокое нравствен­
ное чувство были характерны для среды, в которой вы­
рос писатель, а потому образ ученого представляется 
в известной мере автобиографическим.

Петр Аполлонович Гамалей, чье отношение к рево­
люции и марксизму достаточно сложно — революция 
отняла у него сына, — проходит в романе путь от ворч­
ливо, нарочито декларируемого аполитизма до приня­
тия новой власти. Этому помогает невольно и внук, ко­
торый уже спросил напрямик: «А за кого ты, дедуш­
ка?» — и, безусловно, спросит еще, помогает и объек­
тивный ход событий. Сердце оттаивает, когда, к удив­
лению профессора, оказывается, что революции есть 
дело до его ценнейшей астрономической аппаратуры, 
о ней помнят, ее хотят во что бы то ни стало сберечь 
в самом пекле Пулковского сражения.

Вероятно, есть в этом образе дань традиции — вспо­
минается и профессор Полежаев из «Беспокойной ста­
рости» Рахманова, и, отчасти, лавреневский Берсенев 
(«Разлом»). Да и в творчестве Л. Успенского в конце 
30-х годов складывается такой устойчивый тип ученого, 
всезнающего, знаменитого, немножко капризного и свое­
нравного, неумелого в быту. У них даже манера гово­
рить и сердиться похожая. Петр Аполлонович Гамалей, 
так же как профессор Бабер или Михаил Николаевич 
Нелединский-Мелецкий («Блохолов»), — разновидность, 
этого типа.

При всех оговорках, Гамалей из «Пулковского ме­
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ридиана» интересен не только как «носитель» сущест­
венной темы романа (приобщение к революции лучших, 
честнейших из среды ученых), но и как образ, несущий 
на себе заметную печать отношения писателя. И оно, 
это отношение, не просто декларируется, проговари­
вается, но сквозит в каких-то деталях, подробностях, 
интонации речей героя (причем в данном случае оправ­
дана и витиеватость иных высказываний Петра Аполло­
новича, и длинноты, и сложный ход мыслей: ведь Гама­
лей — ученый).

Автор скупо заявляет о себе в повествовании. Но 
зато страницы, где это случается, лучшие в книге: голос 
очевидца, современника событий доходит до нас и под­
линностью своей волнует.

С любовью и знанием каждого куста, каждого де­
рева выполнены деревенские пейзажи. Л. Успенский 
-словно отдает некогда взятое, впитанное душой север­
ному краю, который его вырастил. Перестали быть за­
поведными лужские тропы. И сюда пришла граждан­
ская война.

Но особенно достоверно, с щемящей точностью пере­
житого запечатлелись черты тех больших лет в описа­
ниях Петрограда. Вот он, голодный, полупустой — вес­
ной 1919 года: «В городе, особенно к вечеру, особенно 
в центре,. было тихо; так тихо, как в каком-нибудь 
музее. По рельсам не грохотали трамваи. По мостовой 
не дребезжали дроги ломовиков. Редкие прохожие шли 
неторопливо и задумчиво; они часто останавливались, 
переводили дух, отдыхали... На ногах у некоторых 
были надеты вместо обуви деревянные дощечки, санда­
лии, хитро прикрепленные к ступне тоненькими ремеш­
ками. Можно было тогда, став на перекрестке каких-ни­
будь путей — ну, скажем, у Пяти Углов, — простоять там 
полчаса и пропустить мимо себя не больше десятка пе­
шеходов. Пройдет такой гражданин, и долго между 
домами раздается по пустой улице сухое пошлепывание 
деревянных подметок по каменным плитам». Слабый 
ветерок «трогает по стенам плохо приклеенные листки 
афиш, газет. Словно он с любопытством, не веря сам 
себе, читает на них никогда не звучавшие в этих стенах 
новые, неслыханные слова: «Все на защиту революцион­
ного Питера!» Ветер шевелит эти бумажные лепестки, 
точно языки холодного огня...»
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Оставляя классические петербургские магистрали, 
Л. Успенский следует за своими героями на окраины 
города. Здесь настоящий рабочий Питер. Пусть нека­
зисты его старые улочки, «заборы, огороды, деревян­
ные, проваливающиеся под ногами мостки, наклонив­
шиеся тот вправо, этот влево деревянные столбы керо­
сино-калильных фонарей» — суровой поэзией девятна­
дцатого года овеяны и эти места. С «Пулковского ме­
ридиана» входит в творчество Л. Успенского образ на­
шего города, точнейшие приметы его облика, вечные во 
все времена, и такие, что проступают лишь в опреде­
ленный час истории.

Многие пейзажи в романе по-настоящему исповедны, 
А вот другие средства и возможности рассказать о вре­
мени от первого лица писатель еще не нашел. Частицу 
своей биографии, некоторые мысли он передал в книге 
Левушке Жерве, вчерашнему студенту, ныне красноар­
мейцу, который с ранней юности наметил себе цель 
стать «летописцем великих дней» 1. Но этот образ 
эпизодический, не рупор автора, не двойник его. Сам 
же писатель по большей части скрыт за кулисами по­
вествования, своего присутствия не выдает. И именно 
этим, как мне кажется, — острой нехваткой авторского 
«я», можно объяснить, в конечном счете, чувство извест­
ной неудовлетворенности, с которым закрывает «Пул­
ковский меридиан» сегодняшний читатель, ждущий от 
книги о тех великих днях чего-то большего, нежели толь­
ко цепко-увлекательного сюжета.

Стезя исторического романиста оказалась нелегкой 
и скорых побед не обещала. Незадолго до войны 
Л. Успенский закончил большую эпопею «Девятьсот 
шестнадцатый год» (50 печатных листов). Роман был 
начат еще в 1933 году. Два отрывка из него были на­
печатаны в 1938 году в журналах «Красноармеец. Крас­
нофлотец» и «Смена». Предполагалось, что целиком все 
произведение появится в журнале «Литературный со­
временник». Затем было предпринято отдельное издание 
романа, доведено до верстки, которую Лев Васильевич 
бережно хранит, — дальше этого дело не пошло.

1 Ср. рассказ о Льве Жерве в «Пулковском меридиане» 
(стр. 382) и главу «Чаша небожителей» из автобиографического- 
очерка «Лукоморье».
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Судя по отзыву А. А. Фадеева — в 1944 году он про­
читал рукопись, — роман представлял большой интерес 
прежде всего своим материалом, который великолепно’ 
знаком писателю и талантливо подан: «.. .картины жиз­
ни России в год накануне февраля и Октября, жизнь и 
быт буржуазно-дворянского общества, крестьянства, ра­
бочего класса, фронт и тыл, работа партии большеви­
ков, иностранная разведка в России, происки иностран­
ного капитала, солдаты и офицеры... царский двор,, 
дума, первые русские авиаторы, знаменитый Ютланд­
ский морской бой, намечены контуры брусиловской 
эпопеи...» 1

«1916 год», таким образом, по времени предшество­
вал «Пулковскому меридиану». Некоторые действующие- 
лица были в этих произведениях общими. Так, в не­
опубликованном романе имел место подробный рассказ 
и о доме Жерве, и о рабочей семье Федченко. Детям' 
«1916 год», по-видимому, никак не предназначался; от­
дельные замечания А. А. Фадеева также об этом свиде­
тельствуют.

Эпопея до нынешних дней не издана. Если вчитаться 
в ее краткий, но густой тематический конспект, состав­
ленный Фадеевым, можно видеть, что иные эпизоды,, 
исторические ситуации, пласты материала стали осно­
вой очерков, рассказов Л. Успенского, разошлись по- 
выступлениям познавательно-информационного плана.

Судьба большого труда, по каким-то причинам не 
напечатанного, всегда горька для писателя, тем более, 
что Л. Успенский считает это произведение очень важ­
ным этапом в своей творческой биографии.

ВОЙНА
Война пришла совсем не такая, какую представлял 

себе когда-то «военный корреспондент»-гимназист, во­
ображавший будущие сражения. Она обрушилась- 
жестоко, много тяжелее, кровавее, чем ожидали, вернее,, 
чем принято было думать.

1 А. Ф а д е е в .  За тридцать лет. М., «Сов. писатель», 1957,. 
стр. 820—821.
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«Все переменилось вокруг нас и в нас самих, — вспо­
минает писатель те первые дни. — Небо и земля, остав­
шись теми же, что накануне, стали вдруг иными, незна­
комыми, тревожными. Лица людей преобразились, точно 
их осветило далекое зарево — то ли отблеск грядущих 
испытаний, толи еще еле угадываемое сияние победы...»1

Ленинградские писатели, люди самого мирного скла­
да: Л. Пантелеев, Л. Рахманов, В. Орлов — надели 
военные шинели. Многие из тех, с кем учился Л. Успен­
ский, с кем начал выступать в литературе, в конце 
.30-х годов уехали из Ленинграда. Коренной петербур­
жец-ленинградец этого для себя не мыслил, и когда 
•пробил час, был рядом со своим городом в его беде, 
:в его борьбе.

Предварительно он был аттестован по флоту как 
интендант третьего ранга. Теперь место службы невольно 
-определилось по «Пулковскому меридиану». Начитанный 
политрук, вспомнив, что действие романа происходит на 
Красной горке, направил Успенского на форты, в Ижор- 
■ский укрепленный район. «Вам виднее, — сказал полит­
рук Белых, — но я бы не отказался через двадцать пять 
лет поглядеть на места, о которых роман писал... Прав­
да, горячих боевых действий я вам там гарантировать 
не могу, но как-никак Кронштадт, морские ворота 
Питера...» 2

Сама жизнь диктовала продолжение «Пулковского 
меридиана», и с первых дней войны Л. В. Успенский 
начал сбор материала для новой большой книги. По­
степенно -откладывались незабываемые впечатления: 
.ленинградское лето 1941 года, фронтовые будни Луко­
морья..,. Осенью 1942 года с Большой земли, из Кост­
ромской области, куда была эвакуирована Военно-тран­
спортная академия, на кронштадтские береговые посты 
к Л. В. Успенскому переправился катером Г. Н. Караев. 
■Он привез точные сведения о событиях Отечественной 
войны в тех местах, где, помимо Ленинграда и крон­
штадтских постов, должно было развернуться действие 
нового романа.

Но книга была еще впереди. Сегодня писатель жил 
-бок о бок с кем-то из будущих своих героев. Сегодня

1 Сб. «Рядом с героями», стр. 211.
2 Сб. «Рядом с героями», стр. 215.
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шла война, и он делал все, что мог, для победы, для 
облегчения участи родного города, замкнутого в кольце 
блокады.

«Я работал в газете («Боевой залп». — Н.Б.). . .  ра­
ботал не за страх, а за совесть, с непередаваемым на­
слаждением. Я писал и рассказы, и стихи; статьи о вой­
нах прошлого и статьи о том, как надо добывать весной 
в лесу витаминозный, но для меня пахнущий детством 
и апрельским легким морозцем, голубоватый, чуть флуо­
ресцирующий, чуть сладковатый и капельку кисловатый 
березовый сок...» 1

Как и в 30-е годы — нет, конечно, совсем по-друго­
му! — писательство было теперь для Успенского частью 
большого целого, куда входили и поездки, на передовую 
с выступлениями (вот когда пригодилась для бесед 
с молодыми бойцами эрудиция писателя и его немалый 
уже к этому времени жизненный опыт!), и обзоры не­
мецких писем, подобранных на полях только что отгре­
мевших сражений, и работа в редакции — всякая, вклю­
чая, если требовалось, изготовление карикатур для оче­
редного номера газеты.

На войне Лев Васильевич, как и многие его собратья 
по перу, работал много, изо дня в день. Таким он остал­
ся в памяти Николая Корнеевича Чуковского — эту 
дружбу подарила обоим война. «Он сидел за столом пе­
ред выбитым окном, в тулупе, чтобы- не мерзнуть, и ра­
ботал,— вспоминал Н. К. Чуковский о первой их встрече 
осенью 1942 года в Лебяжьем. — Это был рослый, пле­
чистый, широколицый человек с седой головой. Клубы 
голубого табачного дыма плавали вокруг него. Машин­
ка у него была очень старая, большая, тяжелая, вся 
будто из какой-то облезлой и помятой жести. Эту гро­
моздкую, полуразвалившуюся машинку он всю войну 
при всех переездах таскал с собою — она легко, ловко 
и привычно помещалась у него под мышкой. Из воню­
чего своего тулупа он тоже почти никогда не вылезал — 
разве только в середине лета. Я немало прожил с ним 
вместе, и таким он запомнился мне навсегда—в тулупе, 
бьющий по клавишам пишущей машинки большими, 
крестьянскими, желтыми от табака пальцами» 2.

1 Сб. «Рядом с героями», стр. 237.
2Н. Ч у к о в с к и й .  В осаде. Из воспоминаний. «Юность», 

1S56, № 1, стр. 90.

43



А с какими замечательными беседами выступал 
Л. В. Успенский перед бойцами, матросами бронепоезда 
«Балтиец»! (Работа писателя на «Балтийце» была от­
мечена орденом Красной Звезды.) Комиссар броне­
поезда Л. Л. Аблин вспоминал, что после бесед Льва 
Васильевича с воинами не нужно было проводить по­
литинформаций. Разговаривая с бойцами, Л. Успенский 
поверял им и свои замыслы.

Рядовыми советской прозы выступали в начале Ве­
ликой Отечественной войны очерк, рассказ, короткая 
повесть. Они первыми шли в сражение, прокладывали 
путь большим жанрам, готовили основание для будущих 
эпопей. Скромные, внешне непритязательные рассказы 
Л. Успенского были среди них.

Воздадим же им должное, невыдуманным, написан­
ным с суровой простотой, близким к обычной военной, 
корреспонденции. Созданные в первые месяцы войны, 
они далеко не всегда были в силах философски осмыс­
лить происходящее. Они ценны точной, цепкой фикса­
цией событий, больших и малых, подробностей, деталей, 
без которых нет общей картины Великой Отечественной 
войны. ■

Позднее Л. Успенский собрал свои рассказы в не­
скольких книжках, вышедших одна задругой: «Рассказы 
о невозможном» (1942), «Скобарь» (1943), «Рассказы» 
(1944).

Вряд ли приходится говорить о специфически «дет­
ской» направленности их, хотя иные из этих рассказов 
печатались в «Костре» и «Ционере». Правда коротких 
былей Л. Успенского носила всеобщий характер, была 
доступна каждому, писатель не адаптировал ее в рас­
чете на возраст.

В подлинности описанных событий и людей нельзя 
сомневаться. Ремонт орудия в небывало короткие сро­
ки — и выстрел точно по цели на расстоянии, с которого, 
по всем законам науки, невозможно достичь врага («Ве­
тер, песок, геометрия»).' Скромный героизм политрука 
Ковалева: трое суток подряд, четыре раза водил он бой­
цов во вражеский тыл, превозмогая сильнейшую боль, 
выдавая сквозное пулевое ранение ноги за «потертость» 
(«Потертость»), Самоотверженность воспитанника раз- 
ведотряда 15-летнего Бори Волкова, который прополз 
через зону смерти — минное поле и проложил путь
44



бойцам, обозначив его белыми клочками «Комсомоль­
ской правды» («Волчонок»)'. Все это было, случалось 
на глазах писателя. Как рефрен, переходит из расска­
за в рассказ: «Нет, это невозможно...»— о том, что уже 
сделано, выполнено, осуществилось, вопреки всему ста­
ло возможным.

Перед нами один из участков большой и тяжкой 
войны, один из ее плацдармов — Лебяженская респуб­
лика, где начинал свою фронтовую жизнь Л. Успенский. 
Но только спустя много лет писатель поведал о воен­
ных буднях Лукоморья непосредственно от первого 
лица. А вот в новеллах военных лет часто именно рас­
сказчику, человеку бывалому, снайперу ли, боевому ли 
командиру, доверено повествование. И снова, как это 
случалось в 30-е годы, фигура рассказчика, с его, я бы 
сказала, повышенной характерностью, своеобычными 
словечками и прибаутками, несколько загораживает 
главный объект повествования, рассредоточивает внима­
ние читателя. Насколько лучше, когда .рассказчик не 
придумывается, когда «я» — это сам автор.

А может быть, Л. Успенский старался выбрать рас­
сказчика, что называется, вровень основным персона­
жам, такого же незамысловатого внешне, не спорого на 
обобщения, самого обыкновенного? В рассказах Л. Ус­
пенского действуют люди, которые не замечают своего 
героизма, не рассуждают о нем. «Нельзя не писать о та­
ких людях, — размышлял писатель недавно, — сами они 
про себя ничего не. пишут, а их делами живы мы все, 
жива наша страна, живет мир... Давно стало общим 
местом, что русский человек, русский воин совершает 
подвиги, но сам не говорит о них. Это известно еще со 
дней Максима Максимыча и капитана Тушина. История 
войн гражданской и Отечественной доказали нам, что 
черта эта свойственна и советскому человеку»,1.

Из такой именно породы командир Ковалев и капи­
тан-лейтенант Савич, политрук Вальде, старшина Габов. 
И, конечно, колоритный Иван Журавлев («Скобарь»,), 
наивный и смекалистый, натура необъезженная, «ле- 
шак-печорец», партизан, ставший в своей краснофлот­
ской части отличным десантником.

1 Л. У с п е н с к и й .  Герои Ленфронта. «Литературная газета», 
1965, 10 июля.
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Суровая фронтовая жизнь, о которой они написаны, 
сообщила многим рассказам Л. Успенского небеллетри­
стическую четкость стиля. Иногда рассказ приближает­
ся к военному донесению, лаконичному и обстоятель­
ному одновременно: «... как это бывает, случилось не­
предвиденное.

Во-первых, небо к двадцати трем часам затянула ров­
ная мгла; спустился холодноватый морской туман; остро 
запахло влажной Солью и гнилью. Звезды скрылись. 
Солнце не показалось даже и к утру.

Во-вторых, немецкие осветительные ракеты, вначале 
непрерывно и назойливо, чуть ли не поминутно трепе­
тавшие над линией фронта, внезапно прекратили свои 
мерцающие взлеты, точно кто-то выключил их рубиль­
ником. Где же теперь этот фронт?

В-третьих, и это было самое главное, у шоссе раз­
ведчики наткнулись на немецкую охрану. Они были 
встречены сильным огнем, вернулись в лес, снова напо­
ролись на солдат, охранявших лесосеку, пошли сначала 
Еправо, потом повернули, потом какими-то оврагами 
кинулись назад...» («Голос в лесу») 1.

Красоты как бы выжжены войной в рассказах 
Л. Успенского. Образные определения, сравнения редки, 
коротки, неприметны («В густом, как зеленый бархат, 
еловом молодняке их ждала засада...»). Пейзаж, слова­
ми самого писателя, «прост, скуп». Он становится про­
страннее и. красочнее только там, где это оправдано 
обстоятельствами. Хорош лес — «великая красота, глушь 
и тишь!» — глазами, нюхом «скобаря» Ивана Журавле­
ва, своего человека, хозяина здесь, на заснеженных 
тропках, среди сугробов, на фоне девственной белизны, 
лишь кое-где зарисованной следами волка, зайца, или 
непутевой собачонки. . Война и природа — второй план 
рассказов «Дроздино гнездо»2 и «Пчелки»3; обострен­
ное войной, снайперским ремеслом зрение человека, его 
пристальность к живому, мирному (до поры) лесу. При­
рода и война — так можно определить внутреннюю тему 
грустных миниатюр «Звери на войне» с печально-зна­

1 Л. У с п е н с к и й .  Повести и рассказы. Л., «Дет. лит.», 1965, 
стр. 133— 134.

2 «Пионер», 1943, № 9, стр. 10— 12.
3 «Пионер», 1943, № 10, стр. 36—38.

46



чительным подзаголовком: «От нашего военного кор­
респондента»1.

Ближе к концу войны писатель позволил себе вер­
нуться к рассказам для самых маленьких. Они печа­
тались в 1944 году преимущественно в «Мурзилке». На 
страницах этого журнала снова собрались вместе те,, 
кого объединяли не так уж и давно (а казалось, веч­
ность прошла!) «Чиж», «Еж»: Бианки, Квитко, Маршак,, 
отец и сын Чуковские. Номера иллюстрировал Конаше- 
вич. Но как изменилась, тематика стихов, рассказов, 
рисунков!..

Пищу для военного творчества Л. Успенского дало- 
не только Лукоморье. В ноябре 1942 года фронтовая' 
судьба Льва Васильевича изменилась. Из Ижорского- 
укрепленного района его вызвали в Ленинград и при­
командировали к «Оперативной группе писателей»,- 
организованной Вс. Вишневским в системе Политуправ­
ления Балтийского флота. С самого начала в группу 
входили А. Крон, Вс. Азаров, Н. Браун, А. Зонин идр. 
Позднее к ним присоединились Л. Успенский и Ник. Чу­
ковский. «Лев Успенский, крупный, медвежеватый, был,, 
пожалуй, самым подвижным из всех... он кочевал с ко­
раблей на бронепоезда, с бронепоездов на аэродромы,- 
с аэродромов на форты, на артиллерийские батареи»2

В результате этих поездок рождались очерки, коррес­
понденции. Мы встречаем ' их на страницах журнала 
«Краснофлотец», газеты «Красный флот». Рядом с фа 
милией автора часто значилось: «Краснознаменный 
Балтийский ' флот». Форма очерков, как правило, не­
броская, никаких красивостей. Главное, к чему стре­
мился Л. Успенский, — вложить в написанное как меж 
но больше фактического материала о человеке, о Ле­
нинграде и его повседневном героизме. Он рисовал- 
образы других городов морской славы, совершал 
экскурсы к славным временам истории, воссоздавал 
былые битвы на море3.

1 «Мурзилка», 1944, № 8—9, стр. 17— 18.
2 Н. Ч у к о в с к и й  В осаде. Из воспоминаний. «Юность», 1966, 

№ 1, стр 89
3 См. например «Вплавь против линкора». «Краснофлотец», 1943, 

№ 23—24, стр. 46—49; «Два Шарнгорста». «Краснофлотец», 1944, 
№ 3, стр. 37—38 и др.
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Просветительские наклонности писателя, его нема­
лый опыт в этом отношении то и дело заявляли о себе. 
И объяснялось это не просто приверженностью опреде­
ленной традиции. Разнообразные познания и интересы 
Л. В. Успенский таить не привык — и во время войны 
•старался найти им нужное применение. Каким замеча­
тельным собеседником был он в блокадные зимы для 
близко знавших его, соседство такого человека стано­
вилось «лучшим лекарством от всякого уныния, от вся­
кой тоски» !.

Если это было уместно и возможно, Л. Успенский 
■старался и военные свои рассказы сделать познава­
тельно-интересными, не в ущерб их суровому, драма­
тическому содержанию1 2. Тогда возникал знакомый нам 
по «географической» прозе писателя 30-х годов мотив 
загадки, например, загадки определения местности в 
рассказах о разведчиках («Крапива в бору не растет»), 
а «скобарь» из одноименной повести веселил не только 
диковинным своим характером, но и колоритной речью— 
цокающим псковским говором, переданным сочно, во 
всех подробностях. Трагикомический случай, когда Иван 
Журавлев доставил в штаб вместо «языка» вполне 
дохлого- фрица (глава «Тельняшка»), имеет под собой 
чисто «лингвистическую» основу: для псковича «при­
вести» и «принести» одно и то же, и вот что из этого 
вышло!

Рецензируя в 1945 году военные рассказы Л. Успен­
ского, критик Л. Скорино увидела их своеобразие и 
привлекательность прежде всего в «форме живого уст­
ного повествования, форме гибкой, позволяющей ввести 
в действие весь богатый и многообразный арсенал рус­
ской речи», в «сказовости» повествования. «Без стили­
зации под народную речь, — говорилось в статье, — пи­
сатель естественно и органично использует ее элементы 
и самый принцип ее построения»3. Автор рецензии, ве­

1 Н. Чуковский. В осаде, стр. 90.
2 Упрекая Л. Успенского в чисто внешней занимательности, 

Б. Брайнина (см. ее рец. «Удивительная история»: «Литературная 
газета», 1945, 3 февр.) была совершенно не права — не учитывала 
специфики этой занимательности писателя, а также и того, что 
Л . Успенский не злоупотреблял ею.

3 Л. С к о р и н о .  Искусство рассказчика. «Знамя», 1945, № 4, 
стр. 144, 145.
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роятно, и не подозревала, что ей удалось — невольно — 
назвать главный интерес писателя, проявившийся пока 
лишь косвенно, опосредствованно.

Только близкие друзья знали, что этот интерес — 
главный, вернее, один из двух главных. Снова хочется 
в этой связи процитировать Н. Чуковского: «Во вторую 
зиму осады мы... много гуляли вдвоем по пустынным 
ленинградским улицам. Он так же, как и я, прожил 
в Ленинграде всю жизнь, но знал город несравненно 
лучше меня. Он знал каждый переулок, каждый дом, 
каждый проходной двор, каждый мостик: он рассказы­
вал мне даже историю некоторых деревьев на Островах. 
Вообще -он удивительно много знал в самых разных 
областях... Но особенно силен был он в лингвистике; 
его интересовала история русских слов, и он накопил 
по этому вопросу огромный материал. Все, что гово­
рится в его книге «Слово о словах»... я выслушал от 
него еще во время наших совместных прогулок» '.

Оперативная работа для нужд войны оттягивала час, 
когда Л. Успенский мог наконец-то посвятить себя двум 
самым любимым героям — Ленинграду и родному языку.

КНИГА О МУЖЕСТВЕ ЛЕНИНГРАДА
Победной весной 1945 года Л. Успенский писал, что 

книжка о Ленинграде блокадных дней «мало-помалу 
собралась»1 2. Безусловно, Лев Васильевич имел в виду 
именно «60-ю параллель». Материал к новому рома­
ну в основном был готов. Работа над книгой шла 
на протяжении двух послевоенных лет и завершилась 
в 1947 году.

Как это можно наблюдать и в творчестве других 
писателей —: речь идет главным образом о прозаиках,— 
роман Л. Успенского значительнее, трагичнее того, что 
он создал на самой войне. И вместе с тем ее живое, уча­
щенное, неостывшее дыхание чувствуется в книге. Чтобы 
выяснить дополнительные детали, воспроизвести обста­

1Н. Ч у к о в с к и й .  В осаде, стр. 90.
2 Л. У с п е н с к и й .  Из ленинградского блокнота. «Звезда», 1945, 

№ 5—6, стр. 108.

4 Л. В. Успенский 49



новку боевых действий, Успенский и Караев много ездят 
по Ленинградской области. И всюду война напоминает 
о себе. Вот писатели в Луге, добираются до Корповских 
пещер. Поездка тяжела: между Корповым и Запольем 
наткнулись на линию немецкой обороны. Г. Н. Караев 
остается в кабине с шофером, показывает направление, 
Л. В. Успенский на руках сносит с дороги снаряды, осво­
бождая метр за метром путь автомобилю...

Название «60-я параллель» родилось еще в летние 
месяцы сорок первого. Лев Васильевич вспоминает сего­
дня тогдашние свои мысли: «,,Пулковский меридиан" — 
линия, по которой враги уже не первый раз стремятся 
к морскому гнезду на Неве и с роковой необходимостью, 
разгромленные, откатываются от него. Ни разу не дове­
лось им дорваться по нему до другой географической 
координаты, проходящей через Ленинград, до 60-й па­
раллели. .. Не дорвутся они, не достигнут ее и сейчас.., 
Так значит, та повесть обо всем, что я увижу, как ви­
дел когда-то девятнадцатый год в Питере и возле него, 
должна будет называться — если мне суждено дожить 
до своего письменного стола, до Дня Победы — «60.-й па­
раллелью». .. Впрочем, пожалуй, должное объяснение 
этого названия пришло ко мне позже; только само оно 
родилось в тот миг» 1.

Как пересекаются Пулковский меридиан и шестиде­
сятая параллель, так и большие исторические события, 
разделенные во времени, перекрещиваются, взаимодей­
ствуют. Великая Отечественная война проверяла на 
прочность, на моральную выдержку народный характер, 
основы которого закладывались в Октябре, в первые 
годы Советской власти. Здесь логический и четкий прин­
цип внутренней связи двух романов. Когда писатель 
слишком его обнажает, это не идет на пользу книге,

«60-я параллель» перегружена воспоминаниями ге­
роев о прошлом, авторскими напоминаниями и анало­
гиями между Отечественной и гражданской войнами. 
Опять и опять — о том, что Евгений (да, уже Евгений, 
не Женька, не мальчик) Федченко пережил в этом го­
роде Октябрьскую революцию, видел Зимний в пеовое 
утро нового строя и пленных юденичевцев месяцы 
спустя. Вновь — об участии Григория Николаевича Фед­

1 Сб. «Рядом с героями», стр. 216—217.
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ченко в двух оборонах Петрограда — Ленинграда. О мо­
гиле бабки Домны близ Корповских пещер, где штаб 
партизанского отряда, об этой могиле как памятнике 
народному мужеству в гражданской войне.

На страницах «60-й параллели» мы встречаемся 
с героями, уже хорошо знакомыми: семья Федченко, 
Гамалеи, Лев Николаевич Жерве. Фашистских воена­
чальников сопровождает некто Александр Трейфельд, 
бывший полковник юденичевской армии. Естественно 
появление и новых лиц: отец и сын Вересовы, Василий 
Спиридонович Кокушкин, Марфа Хрусталева и ее "мать- 
актриса и многие другие. Прошло двадцать с лишним 
лет со времени действия «Пулковского меридиана». 
Дети стали взрослыми, зрелыми людьми. Евгений Фед­
ченко— военный летчик, Владимир Гамалей — инженер, 
ученый. Подросла и ушла на войну его' сестра Ася. 
У кого-то растет теперь свое потомство. Но вот что 
интересно: повзрослевшее поколение бывших детей хотя 
и действует в романе, и номинально этим людям посвя­
щено немало глав, все же не им отдано главное вни­
мание писателя. В фокусе авторского объектива по- 
прежнему детство и юность. Описать все, что было на 
фронте, на войне, невозможно, сказал однажды Лев Ва­
сильевич, никакого Гомера не хватит. И он поставил 
перед собой задачу рассказать «не о войне вообще, не 
о войне в целом, а прежде всего — о молодости в воен­
ном водовороте. О великом и горьком чуде — когда на­
стоящий боец, истинный герой, хладнокровный, умелый, 
бесконечно отважный, вырастает не из седоусого стар­
шины, помнящего войну, гражданскую, не из старшего 
лейтенанта, любой разговор сводящего к — «а вот у нас 
под Халхин-Голом» (этим что же и делать, как не про­
должать совершать подвиги?!), а йз безусого полумаль­
чика, вчера еще бегавшего в технический корпус Дворца 
пионеров с бумажной авиамоделью под мышкой, из де­
вушки, едва успевшей кончить школу, едва вставшей 
из-за ученической парты. Они попадались мне на каж­
дом шагу... Что сделало их героями? ..» 1

Над этим вопросом задумывались после войны мно­
гие писатели. Не соизмеряя сейчас литературных до­
стоинств книг, не сопоставляя качество выполнения об­

1 Сб. «Рядом с героями», стр. 228.

4 * 51



разов, нужно, однако, сказать, что вместе с юностью 
лейтенанта Травкина («Звезда» Казакевича) и фадеев- 
ских молодогвардейцев, рядом с молодыми героями Вик­
тора Некрасова входили в нашу послевоенную прозу 
отважный снайпер Марфушка Хрусталева, храбрый 
Ким Соломин, связистка партизанского отряда Лиза 
Мигай — из «60-й параллели». Другое дело, что по цело­
му ряду причин, не зависящих от авторов, роман Г. Ка­
раева и Л. Успенского увидел свет значительно позднее 
того времени, когда был написан (вышел первым изда­
нием лишь в 1955 году).

Детство и юность на страницах нового романа 
Л. Успенского еще активнее участвуют в событиях, чем 
прежде, в «Пулковском меридиане». Повествование дви­
жется в переплетении нескольких сюжетных нитей. Глав­
ные из них «ведут» ребята. Конец одной тянет через 
весь роман маленький ленинградец Лодя Вересов. 
Другую — Ким Соломин и его подружка Ланэ («Зеле­
ный луч»)— эту пару писатель срисовал с очень юных 
■влюбленных, расстававшихся в первые дни войны на По- 
целуевом мосту — эпизод запечатлелся в памяти Льва 
Васильевича, и он вдохнул жизнь в них, незнакомых, на 
страницах своей книги. Третью — снайпер Марфа Хру­
сталева и т. д. До войны все они жили поблизости друг 
от друга, на Петроградской, в «городке МОИПа», что 
расположен между Каменноостровским мостом и Стро­
гановским дворцом, учились в одной школе. Война раз­
водит их по разным дорогам, а то вдруг неожиданно 
сталкивает на опасных своих перекрестках.

Каждая сюжетная линия в «60-й параллели» имеет 
свою кульминацию. Такова, например,' трудная победа 
Марфы Хрусталевой, еще недавно озорной школьницы— 
ворошиловского стрелка, в ее поединке с невидимым 
врагом — фашистским снайпером. С психологической 
точностью, по-снайперски без осечек писатель ведет рас­
сказ о своеобразной дуэли в тишине предвесеннего леса, 
нарушаемой лишь выстрелами противников. Когда 
Л. Успенский выступал в школах с чтением отрывков 
из романа, безотказнее всех, по его словам, действовала 
на ребят именно снайперская глава «Иван! Буду тебе 
убить!» Эту историю по-хорошему «утепляет», делает 
особенно достоверной смешной момент: у Марфы почти 
не было*страха перед врагом, который выслеживал ее,
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свою мишень, с противоположного края поляны; зато 
другой настоящий ужас испытала она, пока лежала 
с винтовкой в сенной пещерке, — ужас от обитателей 
стога, зимовщиков-мышей. И ведь ни закричать, ни бро­
ситься куда глаза глядят Марфа не могла. Каким-то 
усилием воли терпела. Расплакалась только потом, ког­
да убила наконец немца, двенадцатого на своем боевом 
счету, и добежала в родную часть («Да нет, я ничего. 
Только... Только я никогда больше. Ни за что! Это 
сено...»).

В романе немало счастливых случайностей, обосно­
ванных писателем в специальном отступлении, а позднее 
и в «Лукоморье», случайностей, благодаря которым лю­
бимые герои Л. Успенского выбираются целыми и невре­
димыми из самых невероятных ситуаций войны. Однако 
не все остаются живы, не все доходят до эпилога — ны­
нешних мирных дней. Кончается везенье истребителя 
Евгения Федченко — он гибнет в воздушном бою над 
Ладогой. Война не щадит и ребят, ставших партизана­
ми, фронтовиками. При допросе в немецком штабе за­
стрелена Лиза Мигай, романтичная, чистая, совсем еще 
девочка, первый раз услышавшая слова любви от своего 
боевого товарища.

Если герой по каким-то причинам, а чаще просто по 
возрасту, еще не может стать прямым участником про­
исходящих событий, он тем не менее по-своему интере­
сен писателю как их свидетель. Это прежде всего Лодя 
Вересов, одиннадцатилетний школьник, сын геолога, а 
во время войны командира батареи на бронепоезде. 
Лодя, в частности, помогает Л. Успенскому завязать 
детективный сюжет романа. Ведь мальчику, пожа­
луй, первому закрадываются в душу смутные подозре­
ния по отношению к мачехе, известной киноактрисе Ми­
лице Вересовой, которая оказывается крупной немецкой 
шпионкой, чуть ли не центром деятельности немецких 
агентов в осажденном Ленинграде, участницей многих 
преступлений еще и до войны. Открывает Лодя и «чело­
века с крысой», таинственное лицо, связанное, как выяс­
няется, с той же Милицей, опять-таки опасного шпиона.

Но роль образа Лоди этим не ограничивается. Маль­
чик становится настоящим спутником писателя на про­
тяжении всей книги. Наблюдательный, чуткий, старше 
своих лет, по-человечески он, .мне кажется, ближе дру­
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гих героев романа Льву Успенскому. Так они и идут 
рядом, сквозь войну, сквозь горькую ленинградскую 
блокаду, взрослый, умудренный жизнью человек и 
мальчик. Призма автора и его героя дополняют друг 
друга.

Из их наблюдений, дум, чувств старого и маленького 
ленинградцев рождается в «60-й параллели» образ 
города.

Он написан здесь более лирично, любовно, чем в пер­
вом романе. И это понятно. Ведь героическая военная 
судьба Ленинграда, которую писатель разделил с ним, 
судьба, вновь прославившая наш город, была в непо­
средственной близости; еще не успели покрыться пеплом 
воспоминаний блокадные дни, и был резко, до боли ви­
ден непривычный, мертвенно-ледяной простор Ленингра­
ду, все покалеченное бомбежками и обстрелами, оцепе­
невшее классическое его величие.

Повествование словно обрамлено картинами приро­
ды. В начале — ее расцвет, июнь, полный очарования и 
неясной тревоги. Описание последнего мирного вечера 
нарочито замедленно, переходит из главы в главу. 
Л. Успенский выбирает такие точки обзора, с которых 
распахивается большое пространство. И постепенно Ост­
рова— страна детства многих героев романа, их родные 
улицы, заповедные места игр вливаются в общую карти­
ну Ленинграда накануне самой светлой ночи, а весь 
городской пейзаж вписывается в панораму страны.

Замыкает книгу апрель с негородскими запахами 
мокрого снега, талой земли, влажных дров. Это особен­
ный, блокадный апрель, когда «.. .белый, серебряный, 
словно литой изо льда зимний Ленинград сорок второго 
года стал зловеще меняться — темнеть, буреть, стано­
виться все более невзрачным, захламленным и даже про­
сто грязным» '. Преступления гитлеровцев, жестоко истя­
завших город, открываются взору во всей обнаженности. 
Но главное — жизнь пробуждается, торжествует («Вы­
стояли!») — и выше, мелодичнее всех весенних звучаний, 
первой многообещающей нотой победы разрезает воздух 
заливистый, веселый звонок ожившего трамвая.

^ . К а р а е в ,  Л.  У с п е н с к и й .  60-я параллель. Л., «Детская 
литература», 1964, стр. 707—708. Роман цитируется в дальнейшем 
по этому изданию, страницы указываются в тексте.
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Но как долог был путь от июня до апреля: будто на­
рушились обычные календарные сроки и неизмеримо 
растянула война астрономический год. В «60-й паралле­
ли» город как человек. И даже удачнее, чем это сделано 
в отношении многих живых людей, в романе своеобраз­
но передана смена его (Ленинграда) психологических 
состояний в первые месяцы войны.

Вот тишину белых ночей «раздробило, разделило на 
части сухое деревянное потрескивание... В гулкой и 
безлюдной пустоте метроном слышится неестественно 
громко, точно кто-то роняет с высоты, на мостовые и 
тротуары города сухо . стучащие деревянные шары...» 
(стр. 142—143). «Что-то марсианское, нечеловеческое» 
в аэростатах заграждения. Нарушена гармония — вот 
смысл образов. Чужие звуки. Незнакомые очертания 
в высоком светлом небе.

Август. Должно быть, вздрагивают мостовые от не­
привычных шагов — идут беженцы, шлепают прямо бо­
сиком по асфальту деревенские ребята, на Кировском 
проспекте прохожий может встретить целое стадо, толь­
ко без пастухов. «Овцы бежали даже по панелям, как 
по степи. Потом пошли коровы; они стали щипать траву 
на самом углу Карповки» (из неотправленных писем 
Лоди Вересова, стр. 271).

Осень. Начинают облетать деревья. Пусто и глухо на 
Елагином. Как обычно? Нет. Л. Успенский так пишет 
сентябрьский Ленинград, этот желтеющий парк, что, 
чудится, скорбный, с трудом сдерживаемый вздох слы­
шен из груди города.

Это 8 сентября 1941 года. Час или два спустя на 
Ленинград обрушится первая бомбежка. И отныне на 
целую долгую зиму город сожмет зубы, твердо сомкнет 
уста, бесслезный, гордый, и в голоде и в стуже не те­
ряющий величия, достоинства, как и каждый настоящий 
его защитник — от школьника Лоди до старого матроса 
Кокушкина.

Ленинград показан в разных ракурсах: изнутри и из­
вне, глазами друга- и глазами врага. С немецких пози­
ций он открывается темный,, странно безмолвный, «там 
всегда, вечно, в одном и том же положении стоял,— 
очевидно, над пригородным аэродромом — вертикальный 
луч прожектора, точно воткнутый в небо штык» 
(стр. 557). Пугающая, загадочная громада, по всем за­
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конам она давно уже должна была пасть. «Что за город, 
что за люди в конце концов? Что за непонятное для 
нас презрение к своей неминуемой гибели?!» (Стр. 384— 
из письма обер-лейтенанта гитлеровской армии фон дер 
Варта жене *.)

А вот вид на Ладогу и на город с самолета Евгения 
Федченко — «вид сверху», который особенно удается 
писателю. Он тоже не ограничен фиксацией знакомых 
классических контуров и очертаний. Это взгляд на город 
словно с высот истории. Кажется, «и на самом деле кто- 
то обмакнул в черную тушь колоссальный рейсфедер и 
провел им по ватманской белой бумаге чуть изогнутую 
линию — шестидесятую параллель географов... Это ли­
ния нашей флотской славы, нашего воинского прошлого. 
У Ханко, у славного Гангэ-Удда, где галеры Петра по­
бороли флот гордых шведов, вот где вступает она в 
Финский залив. Она минует в его сердце могучую полу­
торастаметровую скалистую башню Гогланда... Тут 
полтора века назад русские еще раз разгромили швед­
ский флот; его остатки много месяцев прятались в шхе­
рах Свеаборга» (стр. 647). И так далее — по вехам доб­
лести города, навсегда отметивших шестидесятую па­
раллель.

Уже само по себе многоразличие подходов, ракурсов, 
освещений с целью создать объемный, точный образ (го­
рода— прежде всего) напоминает исследование. На 
страницах книги скрупулезность ученого дает о себе 
знать то объяснением редкого слова, то ссылкой на 
источник, когда упоминается малоизвестный факт1 2. 
Основной рассказ писатель вдруг замедляет отступле­
ниями просветительского характера (молниеносно дохо­

1 Таких писем немало в «60-й параллели». Они тоже в известной 
мере обрамляют повествование. В них восприятие гитлеровцами 
войны, ленинградской осады, восприятие, существенно изменившее­
ся за 9 месяцев. Содержание посланий фон дер Варта сочинено, но 
глубоко достоверна их основа — множество немецких писем, собст­
венноручно собранных на местах боев или переданных нашей раз­
ведкой, было в распоряжении Л. Успенского.

2 Такова, например, особенно трогательная в контексте военной 
книги ссылка на Брема (Брем — книга детства самого Л. Успен­
ского, да и многих читателей его романа) — там, где, рассказывая 
о тяжелом труде людей по очистке Ленинграда от страшных сле­
дов зимы 1941 — 1942 годов, писатель вспоминает, что в древних 
городах уборкой улиц- занимались грифы и собаки.
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дят известия в наш век по радио, зато они «месяцами, 
если не годами, ползли... по лицу нашей огромной 
страны каких-нибудь сто лет назад. Уже отгремело Бо­
родино, а в Петропавловске-на-Камчатке обсуждали еще 
как свежую новость рассказ о том, что Наполеон и его- 
«двунадесять языков» перешли через Неман.. .>» 
(стр. 147). Следуя за своими персонажами по Ленингра­
ду, Л. Успенский не может отказать себе в удовольствии 
попутно сообщить интересные сведения об отдельных 
улицах, задержаться — чуть дольше, чем это нужно по- 
развитию сюжета — возле какого-то дома, примечатель­
ного своей архитектурой.

Может быть, с точки зрения формальной, все это и 
инородно в сюжетной прозе. Но, с другой стороны, не 
говорят ли такие детали и черточки (кстати, они про­
ступали уже в «Пулковском меридиане») о возможно­
стях писателя как-то иначе, в другом жанре, не только* 
силами прозаика-романиста создать образ города?

СНОВА О ЛЕНИНГРАДЕ

Есть Ленинград Л. Успенского, свой, ни на кого, по­
жалуй, не похожий. Образ его создан не одними худо­
жественными средствами и даже преимущественно но 
ими. Он возникает как бы на грани научного исследова­
ния историка и творческого воображения писателя.

В 1957 году к 40-й годовщине Октября, а такжег 
к юбилею Ленинграда — 250-летию — одна за другой 
вышли книги Л. Успенского: «Ленинград. Из истории 
города», написанная вместе с братом Всеволодом Ва­
сильевичем, и «На 101 острове» (в соавторстве с 
К. Н. Шнейдер)

Из двух книг «Ленинград» официальнее, традицион­
нее. Это книга-альбом. Авторы связаны рисунками,, 
с'которыми нужно согласовывать текст. И в начале по­
вествование дробно, разорванно. Описание знаменитых 1

1 Появление этих книг сопровождалось близкими им по харак­
теру статьями, очерками Л. Успенского. См., например: «Из записок 
старого ленинградца». «Звезда», 1957, № 6, стр. 130—137; «Из тьмы 
лесов, из топи блат...». «Нева», 1957, № 6, стр. 153— 160.
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зданий и улиц дается примерно в исторической последо­
вательности их сооружения.

Но вот постепенно в книгу входят важнейшие обще­
ственно-политические события, связанные с нашим горо­
дом, люди, прославившие Петербург — Ленинград: Ра­
дищев и декабристы, Пушкин и Гоголь, петрашевцы, 
Чернышевский; наконец, Владимир Ульянов и его «Союз 
борьбы». И архитектурный план, оставаясь (исподволь 
книга учит разбираться в стилях построек, отличать 
манеру Растрелли от Росси, Кваренги от Тома де Томо­
на), уже перестает быть единственным, главным. Растор­
маживается авторская мысль, все чаще ставятся вопро­
сы, возникают обобщения. Лаконично-наглядны контрас­
ты старого Петербурга, «Один — на окраинах: сизые 
корпуса заводов, вместо неба — пелена дыма. Днем — 
смрад, грохот, лязг; снег чернеет еще на лету. Ночью — 
муть керосиновых фонарей, мрак глухих переулков. Что 
ни перекресток — городовой, казенка, участок и серая, 
некрасивая церковь... И по шатким мосткам, по грязи 
днем и ночью тысячи хмурых людей бредут то на рабо­
ту, то домой... А рядом, «в городе», — свет и жужжа­
ние вольтовых дуг. Снегом кажутся горностаевые меха, 
звездами — бриллианты. Гудят поджарые «моторы» — 
первые автомобили; на лихачах мчатся в театры и клубы 
•сытые лодыри отдыхать от безделья. И ко всему этому 
сургучной казенной печатью приложен красный как 
кровь царский дворец» *. Здесь нет и следа от чисто 
архитектурного плана, образ получает четкое политиче­
ское наполнение, в метком сравнении — мысль о жест­
ком бюрократизме царской империи.

Книга, чем дальше ее читаешь, тем больше увлекает. 
.Уже не выбраться из плена прекрасных ансамблей, не 
.обозреть из конца в конец этот город (интересно стрем­
ление авторов время от времени целиком объять меняю­
щийся городской пейзаж — сделать это становится все 
■труднее). И при каждом событии мы словно присутст­
вуем: на постройке «Ледяного дома», на празднике верб­
ной недели, единственном в году, когда разрешали весе­
литься петербургскому трудовому люду и отдавали для 
веселья площади. . . Кажется, писатель прожил долгую- 1

1 В. У с п е н с к и й ,  Л.  У с п е н с к и й .  Ленинград. Л., Детгиз, 
1957, стр. 60.
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долгую жизнь, она началась вместе с городом, не позд­
нее, и все, что названо и рассказано, было при нем, на 
его памяти.

Когда же изложение истории Ленинграда доходит до 
того, что и в самом деле, словами И. Эренбурга, «с нами 
в жизни случилось», — революция, пятилетки, блока­
да ,— начинают звучать интонации живого рассказа сви­
детеля, очевидца, прямые обращения к современникам, 
к молодежи. Строгий текст вдруг прерывается лириче­
ской нотой. Хрестоматийные картины дополняются но­
выми. Взгляд Льва Успенского открывает на перекрест­
ках ленинградских улиц только ему ведомые секреты. 
Он замечает, что «на углу Перфильевой и Железнодо­
рожной, в Ланской, Пулковский меридиан пересекается 
с 60-й параллелью»,— и тотчас же, кстати, протягивается 
нить, связывающая книгу об истории Ленинграда и 
с «Купипом», и с романами Л. Успенского.

Соответственно в образном строе книги ощущаешь 
движение от. метафор, очеловечивающих отдельные дета­
ли городского облика («золотой шлем Исаакия», «полу­
круглая колоннада, как-бы в объятия заключившая пло­
щадь», и др.), к одушевлению города в целом: «К февра­
лю 1917 года Петроград помрачнел, осунулся, как 
тяжело больной». Или: «Питер точно помолодел» — это 
о «самочувствии» города в начале революции.

Совмещение дву* планов — научного и художествен­
ного— в изображении города определило жанровые осо­
бенности другой книги о Ленинграде — «На 101 острове». 
Это не справочник, не путеводитель и не роман, преду­
преждает писатель в предисловии. «О городе, подобном 
Ленинграду, можно говорить на тысячу ладов». Л. Успен­
ский выбирает свой. Перед нами одиннадцать рассказов, 
а вернее — даже глав единого целого, среди которых 
есть и рассказ исторический («Невская виктория») — об 
основании Санкт-Петербурга, с умелыми вкраплениями 
архаизмов для передачи колорита далеких лет; и дело­
вой познавательный очерк «Камни нашего города», и 
топонимическая глава «О чем говорят имена наших 
улиц»; есть глава — жизнеописание ленинградских па­
мятников, и единственный в своем роде «охотничий» рас­
сказ— о поисках, каменных и бронзовых львов в нашем 
городе, и чуть ли не «производственный» очерк — о ле­
нинградской минеральной воде и ее пути к. потребителю.
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Каждый рассказ-глава — это своеобразный аспект 
интереса писателя к городу. Чем же они объединены* 
почему представляются главами цельного произведения, 
хотя никаких специфических связок Л. Успенский не де­
лает? Ответ может показаться на первый взгляд ба­
нальным: любовь к Ленинграду. Но задумаемся: ведь и 
в самом деле, усилия ученого и писателя оказались бы 
наполовину напрасными, если бы их не объединял в од­
ном лице старый ленинградец, не созерцательно, не на 
словах любящий город. Лев Васильевич так объяснил 
однажды свое понимание настоящей любви к Ленингра­
ду: «Мне хотелось бы, чтобы каждый из нас, ленинград­
цев, умел бы... открыто и пламенно в любой миг про­
являть свою любовь к . родному городу, свою гордость 
им, свое живое участие в его прошлом, его настоящем, 
его будущем. Мне хотелось бы, чтобы эта любовь, эта 
гордость воплощались в точном знании и этого прошло­
го, и этого настоящего, и в ясном представлении вели­
кого завтра Ленинграда» 1.

Книга вобрала в себя факты, добытые различными 
науками — геологией и историей, разысканиями археоло­
гов, искусствоведов, факты, установленные самим Львом 
Успенским — лингвистом и историком города. И каждая 
такая цифра (на 101 острове стоит город, около 400 мо­
стов перекинуто через его воды и т. д. и т. п.), любые 
сведения самого редкостного свойства, например о том, 
что и в Ленинграде есть сталактиты, их можно найти 
под могучим сводом Кировского моста, «легкую бахро­
му тоненьких известняковых сосулек» — не самоцель, все 
это «колесики и винтики», из которых писатель тщатель­
но «собирает» образ города.

Поэзия Ленинграда в книгах Л. Успенского укрепле­
на на прочном фундаменте и в переносном, и в букваль­
ном смысле — когда писатель рассказывает, «на чем 
стоит Ленинград», и выясняется, что он, «как сказочный 
богатырь, возлежит на каменном ложе с толстым матра­
цем кембрийской глины, поверх которого постлана то­
ненькая, но мягкая перина песка и торфа»2. Иными 
словами, Л. Успенский, как правило, не ограничивается

1 Л. У с п е н с к и й .  Будь гидом по Ленинграду! «Вечерний- 
Ленинград», 1966, 15 августа.

2 Л. У с п е н с к и й  и К. Ш н е й д е р .  На 101 острове. Л., Д ет-' 
гиз, 1957, стр. 11. В дальнейшем страницы указываются в тексте.
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зарисовками прекрасных видов, величественных и вол­
нующих картин, — за акварелью, если допустимо такое 
сравнение, проступает четко рассчитанный чертеж. Вот 
он смотрит на город с самолета (излюбленный «вид 
сверху» — вспомним «60-ю параллель»). Вечер. Прохо­
дит три минуты — только три!—и весь Ленинград начи­
нает сверкать огнями. «Словно кто-то сбросил сверху 
на город длинную, пересекшую его из конца в конец 
нитку бус, и нитка эта, упав на землю, загорелась сияю­
щими ясными огнями... Вторая линия огненных точек 
пересекла первую, мгновение спустя, под прямым уг­
лом. .. Сразу целая сеть золотых пунктирных линий 
прорезалась из мрака где-то там, за Невой...» (стр. 44). 
Зримо? Эффектно? Конечно. Но для Л. Успенского это 
лишь повод, чтобы поведать читателям, каким же обра­
зом в течение трех минут могло свершиться такое чудо. 
И начинается рассказ об истории освещения города от 
Петра Первого до' наших дней («Фонарики-сударики»). 
Рассказ деловой, с именами, датами, цифрами, необхо­
димыми техническими данными. Однако сегодняшняя 
деловитость повествования у Л. Успенского отличается 
от его суховатой манеры 30-х годов. Поэтический образ 
не убит, он наполнен, гармония проверена алгеброй — и 
строгие контуры чертежа снова могут раствориться 
в акварели.

Интересно, в этой связи, наблюдать образный ряд 
у Л. Успенского. Известная пушкинская метафора «в 
гранит оделася Нева» (писатель «лицует» ее на свой 
лад: «гранитная одежда Невы») в дальнейшем расши­
рена, прозаизирована: «Из гранита сложены быки — 
устои под нашими большими мостами...» Одну из глав 
книжки писатель называет легчайшей пушкинской стро­
кой: «Мосты повисли над водами», но она не обязывает 
живописать только красоту, изящество ленинградских 
мостов, — Л. Успенский рассказывает об истории и спо­
собах их сооружения, об удобствах и недостатках каж­
дого— и возникает свой образ, естественно, более «вещ­
ный», сравнение более утилитарного, так сказать, свой­
ства: «Теперь широкая лента Большой Невы в пределах 
города перехвачена, как стальными пряжками, семью 
великолепными сооружениями...» (стр. 78).

А несколькими страницами раньше, в другом срав­
нении, на наших глазах:" научно-познавательный план
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переходит в план художественный, при этом не исчезая 
в нем. Речь идет об отличии фонарей на центральных 
улицах от окраинных. Здесь, «мало видеть освещенной 
мостовую. Мы хотим того, о чем и не задумывались 
наши предки: чтобы ночью на улицах было светло, что­
бы мы могли не только находить дорогу, но и любо­
ваться красотой нашего города. А для этого простые 
фонари пригородов уже не годятся. Здешние почтитель­
но снимают шляпы-отражатели перед красотами город-' 
ской архитектуры и стоят на улицах ,,с непокрытыми 
головами"» (стр. 48). Заметим, кстати, как удачно най­
дена здесь эта метафора — тон рассказа достигает высо­
кой, торжественной ноты.

Книги Л. Успенского о Ленинграде воспитывают в 
детях, да и не только в детях, большое эстетическое чув­
ство, по-своему объясняя ту удивительную гармонию, 
которая отличает неповторимые архитектурные ансамб­
ли города, планировку его улиц и площадей.

Писатель подымает тему мастеров, именитых и без­
вестных, прославленных зодчих и простых рабочих—- 
каменотесов, гранильщиков, землекопов, чьим трудом 
была рождена на свет эта. красота, «весь блеск и вся 
роскошь Северной Пальмиры». «Будем же вечно при­
знательны им», — звучит в финале книги «На 101 остро­
ве», которая написана о подвиге человеческого труда во 
имя созидания красоты.

Город Льва Успенского неисчерпаем в своих тай­
нах, загадках, особенностях, не перестает удивлять, рас­
пахивается перед нами все с новых и новых сторон. 
По-юношески неутомимый в своем постоянном открытии 
Ленинграда, Лев Васильевич заражает этой жаждой 
читателей. Обращенность его книги детям прежде всего 
в откровенном пафосе пробудить интерес, любопытство 
к тому, что нас окружает. «Да не покроется тусклым 
налетом обыденности, привычности это чудо из чудес—■■ 
Ленинград!» — слышим мы из глубины книги. «Вообра­
зите себе... », «Представьте...», «Сядьте на велосипед 
и доезжайте до...» — то и дело предлагает писатель. 
И появляется соблазн отложить все дела, сразу же по­
ехать, а то и пешком пойти на эти улицы, которые лежат 
далеко от центра, неприметны, но хранят память 
о многом.

, Л. Успенский щедро расширяет границы наших пред-
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ставлений о городе. Приводит в такие уголки, рассказ"- 
о которых обычно не входит в маршруты экскурсии по- 
Ленинграду, — в район Обводного канала, на Моховую,, 
к путям Витебской железной дороги. Обращает внима­
ние на всемирно известные памятники — и останавли­
вается подольше у полузабытых, например у бронзо­
вого бюста Константина Грота на улице Попова, чтобы 
точно прочитать надпись на листах книги, по которой 
водит пальцем слепая девочка, сидящая около поста­
мента. ..

Вопросы не кончаются. Они многообразны, как мно­
гообразна жизнь города, уже принадлежащая истории 
и сегодняшняя. Замечали ли мы, когда устраиваются' 
«банные дни» для бронзовых памятников? Слыхали 
о речках, которые скрылись под мостовыми некоторых 
ленинградских улиц? Не знаем ли, откуда в парадной 
нашего старого дома взялся каменный лев и кто егсг 
автор?

Замечу попутно, что и Пушкин, и Гоголь, которыег 
естественно, приходят на помощь Л. Успенскому в его- 
изучении города, порой тоже открываются нам — в кон­
тексте этой книги — как-то по-новому. Например, цити­
руя Гоголя, писатель обращает внимание на такие стра­
ницы, где автор «Петербургских повестей» говорит об- 
освещении Невского проспекта. Л. Успенский извлекает 
из литературы XIX века нужный для своего рассказа 
материал и одновременно прививает вкус к пользованию 
различными источниками в серьезном исследовании.

Несмотря на то, что сведения о Ленинграде писатель 
тематически распределил по главам, ему удалось, одна­
ко, достичь главного ^  создать цельный образ города 
в гармоническом соответствии различных граней его бы­
тия, в единстве прошлого, настоящего и будущего.

Город в книге «На 101 острове» не мертвый объект 
изучения, не музейный экспонат. Он обаятельно-живой,, 
с шумами- сегодняшних больших работ, разноголосием 
толпы и особенной тишиной белых ночей.

Книга пропитана воспоминаниями детства, юности 
Л. Успенского. Поэтому так выпуклы и говорящи кар­
тины Петербурга в начале века, с керосиновыми фона­
рями его окраин, ваньками и лихачами, конкой.

Но и зарисовки городского быта XIX, даже XVIII сто­
летий выполнены очень живо. И еще сильнее, чем это
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■было при чтении книги-альбома, мы оказываемся во 
власти иллюзии, что писатель был современником и тех, 
■совсем уже давних лет. Мы слышим шаги людей, в чью 
память и честь названы ленинградские улицы, — разма­
шистую поступь Михайлы Ломоносова, «быструю по­
ходку человека в черной разлетайке» Д. И. Менделеева, 
наблюдаем, словно воочию, строительство первого моста 
через Неву.

Далекое — близкое. Однако Л. Успенский не перегру­
жает книгу личными воспоминаниями, — избранный 
жанр не позволяет, всему свое место. Просветитель чув­
ствует ту грань, за которой детали собственной жизни, 
возможно, разбавят интенсивный цвет нарисованной 
объективной картины 1. О рассказах Л. Успенского, по­
священных Ленинграду, хочется сказать словами Ольги 
Берггольц: «Но это больше, чем воспоминанье...»

И все-таки судьба писателя вошла в книгу, вдохнула 
в нее «душу живу», сообщила повествованию единство 
стиля, сдержанный лиризм.

Все, о чем Л. Успенский рассказал здесь так непри­
нужденно, наблюдалось и обдумывалось годами. Может 
быть, это совсем просто: прикосновение волшебной па­
лочки— и заговорили таблицы с названиями улиц и 
площадей; еще прикосновение — ожили каменные ста­
туи. Но волшебные палочки бывают только в сказках. 
Каждая вновь прочитанная страница, даже строка из 
жизни Ленинграда — это труд, помноженный на труд и 
еще раз помноженный на большую любовь к городу. 
•Сколько раз вдоль и поперек исхожен Ленинград! А кон­
ца этому путешествию нет. Кажется, я вижу, как ранним 
утром, сумеречно-зимним или очень ясным осенним, вы­
ходит из дома № 41 по Красной улице большой седой 
человек. Он без спутников. Общение со старым-другом — 
городом — не требует лишних собеседников. К ним, и 
прежде всего к самым юным, писатель обратится потом,

1 Вспоминается в этой связи его очерк «Из записок старого 
ленинградца». Вот-вот, кажется, просветитель уступит место мему­
аристу, но нет: словно опасаясь, а вдруг его очерк может произ­
вести впечатление всего лишь эссе или воспоминаний, он стремится 
к тому, чтобы лично наблюдённое стало подсобным материалом, 
комментарием, справочником к чтению Гарина-Михайловского и 
Горького, Блока и Мамина-Снбиряка, писавших о Петербурге на­
чала XX века.

64



когда расспросит город о новых, еще не раскрытых его 
тайнах и сядет за очередную главу своей книги о Ленин­
граде. Итак, куда же сегодня держит путь Лев Василь­
евич Успенский, путь, который продолжается всю 
жизнь?

ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ
Из разных краев приходят письма. Не меньше трех 

ежедневно доставляет почта — это в самые спокойные 
времена, когда очередная книга Льва Васильевича еще 
ждет выхода, а волна многочисленных откликов о пред­
шествующей работе писателя как будто улеглась. Число 
писем уже достигло, кажется, пятнадцати тысяч. Они 
грозят постепенно выселить Льва Васильевича из ста­
рой ленинградской квартиры с окнами на Неву.

Большинство, от школьников до известных ученых, 
отечественных и зарубежных, шлет Л. Успенскому свои 
соображения по поводу книг и статей на лингвистиче­
ские темы — главного труда всей жизни писателя.

К «Слову о словах», разумея под этим общим на­
званием и другие его лингвистические работы, Лев Ва­
сильевич шел долго и давно.

Внимательный читатель романов и повестей Л. Успен­
ского уже здесь узнает прирожденного лингвиста. То и 
дело останавливает наше внимание редкое, но сочное, 
как нельзя к месту пришедшееся слово — в авторском ли 
описании, в речи ли персонажа. Из глубин народного 
языка почерпнул писатель какое-нибудь «приглубое ме­
сто» или «день заводился прекрасный», «напогляд», «не- 
досужно», «спутанные невпрочес волосы». Слово зале­
жалось, потускнело без употребления — и вот ему вер­
нули свежесть, упругую силу. Чувствуется, что над. 
речью своих персонажей наблюдает автор-языковед. Со 
знанием, как многократно слышанный, точно воспроиз­
водит Л. Успенский в «Скобаре» псковский говор; мест­
ные речения—в присказках бабки Домны («Пулковский 
меридиан»). В «Пулковском меридиане» и «60-й парал­
лели» дает сноски, объясняющие некоторые устаревшие 
слова или диалектизмы.

В прозе Л. Успенского можно встретить героев-лингѵ
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вистов. Рассказчик из «Блохолова» (1940) в 1913 году, 
после окончания историко-филологического института, 
готовился защищать диссертацию... «К вопросу о неко­
торых обозначениях оттенков масти домашних живот­
ных в монастырских писцовых книгах первой половины 
XVII века». Преуспел в языках профессор Бабер, герой 
повести «Купил», — сказав, к примеру, «очень хорошо», 
он не мог не добавить, скороговоркой, как это звучит по- 
немецки, по-английски, а также на французском и турец­
ком языках. Оба персонажа, как видим, выступают в ко­
мическом свете. Возможно, за этими шутками и остро­
тами стояли грустные мысли писателя о трудном пути 
в печать большой его книги, посвященной языку. А ско­
рее всего, Л. Успенский просто не мог и не хотел дове­
рить ни одному из своих персонажей годами выношен­
ных раздумий о судьбах языка.

Идея «занимательного языкознания» впервые пришла 
к Л. Успенскому в двадцать пятом году. Все началось 
с детективного романа, со слова «нефть», которое нужно» 
было зашифровать по пушкинской «Русалке» — и вдруг 
выяснилось, что буквы «ф» во всей драме не отыщешь С 
«Это так поразило меня, начинающего филолога, — рас­
сказывает Лев Васильевич, — что я понял: сколько же 
тайн и загадок существует в языке для людей, не све­
дущих в тонкостях лингвистики!» И еще раз всерьез по­
думал Л. Успенский о такой книге после лекции 
Л. В. Щербы, который начал с анализа вымышленной 
фразы о «глокой куздре» — и показал существование 
в языке своих алгебраических или геометрических зако­
нов— иными словами, его грамматики.

Первые главки будущей книги так и назывались: 
«Таинственная буква»1 2 и «Глокая куздра»3. Обе они 
вошли в «Слово о словах» несколько сокращенные. 
Вслед за ними Л. Успенский продолжал печатать в «Ко­
стре» и «Пионере» 30-х годов другие лингвистические 
рассказы4, и среди них, между прочим, такие, которые

1 См. об этом: М. И л ь и н а .  Когда вначале было слово. «Ле­
нинградская правда», 1963, 7 апреля.

2 Злоключения с буквой «Ф» опубликованы в «Еже», 1935, № 10, 
стр. 18— 19.

3 «Пионер», 1936, № 4, стр. 103— 104.
4 См. например: Самые длинные слова. «Пионер», 1936, № 5, 

стр. 97—98.

66



свидетельствуют, что в это же время «завязывалась» и 
другая книга Л. Успенского — об именах К

В 1937—1938 годах «Слово о словах» вчерне сложи­
лось. К началу войны был готов первый вариант этой 
книги под названием «Глокая куздра». Его читали мно­
гие компетентные редакторы. Но критика «нового учения 
о языке», содержавшаяся в работе Л. Успенского, тор­
мозила ее публикацию.

Даже в дни войны писатель использует малейшую 
возможность, чтобы продолжить любимое дело. Вот 
в «Пионере» за 1944 год промелькнула этимологическая 
миниатюра Л. Успенского «Родословная капитана»1 2, из 
которой можно было узнать о «сложной грозди слов» — 
родственников «капитана» в различных языках. А в кон­
це 1945 года в этом журнале Лев Васильевич органи­
зует «Страничку лингвиста»3, называя один из разделов 
«Неожиданное открытие» — о несоответствии буквы и 
звука в русском языке.

Медленно, крошечными главами, отрывками, доби­
ралась до читателей большая работа Л. Успенского, 
пока, наконец, в 1954 году «Слово о словах» не вышло 
из печати первым изданием. Вопрос о повторном встал 
сразу же — книга разошлась моментально. Нужда в тру­
де такого рода ощущалась очень давно. «Между рабо­
тами Б. Казанского4, опубликованными в тридцатых 
годах, и нынешним днем лежит пятнадцатилетие полной 
пустоты и глубокого молчания, — писал Л. Успенский в 
1954 году в «Заметках о советской научно-художествен­
ной литературе». — За пятнадцать лет — ни одной по­
пытки ознакомить детей с проблемами возникновения 
человеческой речи, образования наличного множества 
языков, с вопросами грамматики, стилистики, со всей 
сложной, животрепещущей и совершенно незнакомой не 
только детям, но часто и взрослым сложнейшей и поучи­
тельной жизнью языка!» 5

Сетуя на полную — годами!— заброшенность лингви­

1 Как ваше имя? «Костер», 1937, № 1, стр. 104— 106. Удивитель­
ные имена. «Костер», 1937, № 5, стр. 98— 102.

2 «Пионер», 1944, № 2—3, стр. 30—31.
3 «Пионер», 1945, № 11, стр. 28.
4 Приключения слов. М., «Молодая гвардия», 1931. Разгаданная 

надпись. М., Детгиз, 1934 и 1935.
5 Л. У с п е н с к и й .  Поэзия науки. «Звезда», 1954, № 10, стр. 163.
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стической темы в литературе, Л. Успенский невольно 
характеризует проблематику собственной книги, в кото­
рой действительно получили отражение едва ли не все 
наиболее важные вопросы языкознания.

Через несколько лет, когда «Слово» уже было пере­
издано, как ветвь от него отделилась новая книга 
писателя — «Ты и твое имя», начала отпочковываться 
работа специально этимологического профиля (теперь 
она наконец вышла из печати, — это краткий этимологи­
ческий словарь школьника «Почему не иначе?»), появи­
лись статьи Л. Успенского по топонимике, а ныне из них 
выросла книга «Имя дома твоего». Вообще — это отме­
чалось уже во введении — книги и статьи писателя тесно 
связаны; газетные, журнальные выступления Л. Успен­
ского прокладывают путь большим его произведениям, 
существенно дополняют их.

Трудно сказать, кто из них «генералы», кто «рядо­
вые». Этимологические словарики по специальности 
охотников и лесников *, поэтичные изыскания в области 
наименования старинных русских городов, речек и дере­
вушек, гневно-иронические отповеди тем, кто безжалост­
но коверкает язык1 2, деловые подробные справки о про­
исхождении слов, ответы читателям, писателям, ответы 
кровно заинтересованным судьбой родного слова и тем, 
кто чванится своей безграмотностью, — все они, равно 
как названные большие книги писателя, одинаково тер­
пеливо и страстно, по воле сердца их автора, служат 
благородному, очень нужному делу бережной охраны 
нашего языка от всякой порчи, изучения и пропаганды 
его неисчислимых богатств.

Работам Л. Успенского о языке свойствен глубокий, 
последовательный- иеторизм. Они проникнуты искренним 
интернациональным духом, мыслью о братстве мирных, 
честных людей планеты: «... под всеми небесами, на 
берегах всех морей люди всех цветов кожи, говорящие 
на всех языках мира, остаются людьми, думают и чувст­
вуют по-человечески, —.именно поэтому мы и способны 
понять движение души, заставляющее англичанина и

1 Печатаются в журналах «Охота и охотничье хозяйство», «Лес­
ное хозяйство».

2 См. например: Последний из крайних. «Литературная газета», 
1959, 6 июня. «Граждане, прошу не выражаться...» «Литературная 
газета», 1959, 21 июля.
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ненца, китайца и кариба одинаковые вещи видеть по- 
одинаковому и строить свои по-разному звучащие имена 
в виде сходных, напоминающих друг друга, подчинедных 
одним закономерностям словесных образов» 1. Тезис о ве­
ликой объединяющей роли языка лежит в основе книг и 
статей Л. Успенского.

И все-таки, разумеется, именно «Слово о словах», 
«Ты и твое имя», «Имя дома твоего» занимают централь­
ное место среди прочих лингвистических работ Л. Успен­
ского. Здесь сходятся нити многообразных интересов 
писателя в области языкознания, обобщены результаты 
долгих поисков и раздумий над судьбами родного слова. 
По значению, насыщенности материалом, по адресован­
ное™ к широкой читательской аудитории они стоят ря­
дом с работами Б. В. Казанского, ашукинскими «Кры­
латыми словами», рядом с известной книгой К. И. Чу­
ковского «Живой как жизнь» — и одновременно отли­
чаются от них «необщим выраженьем» лица.

Какое же оно? Задумаемся: в чем своеобразие этих 
работ? «Я автор одной-двух книжек, популяризирующих 
вопросы языкознания»2, — определил однажды Л. Успен­
ский свой вклад в литературу о языке. Соглашаясь с ним 
в самой общей форме, попробуем, однако, расшифро­
вать, конкретизировать понятие «Лев Успенский — попу­
ляризатор языкознания». Как складываются в его кни­
гах взаимоотношения писателя и ученого — вот вопрос, 
который прежде всего возникает перед нами в этой 
связи.

Когда «Слово о словах» вышло из печати, о ней на­
писали специалисты-филологи, они обратили внимание 
на «полезность и значение книги Л. Успенского как вспо­
могательного пособия для школьного образования»3, они 
же дали в основном чисто лингвистический анализ «Сло­
ва» и с лингвистической точки зрения констатировали 
ряд неточностей. Казалось, что некоторым рецензентам 
писатель Успенский, с его образным мышлением, остро­
умный, находчивый в определениях, как раз мешает 
в этой книге — и они списывали на его счет «облегчен­

1 «Наука и жизнь», 1962, № 7, стр. 50.
2 Л. У с п е н с к и й .  Мы знаем силу слов.. .  «Ленинградская 

правда», 1963, 28 июня.
3С. П о л я к о в а ,  И. Ф е л е н к о в с к а я .  Л. Успенский. Сло­

во о словах. «Русский язык в школе», 1955, № 3, стр. 71.
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ную», с их точки зрения, терминологию, недостаток ака­
демизма. Этого, правда, нельзя сказать об отзывах всех 
ученых, откликнувшихся на выход-.«Слова». Л. Успен­
ский скромно именует свою книгу «Очерками о языке», 
говорилось в одной из статей, в то время как перед нами 
«яркий и увлекательный рассказ о словах, звуках и грам­
матических формах, об их приключениях и злоключе­
ниях, о тайнах и чудесах, загадках и разгадках в сфере 
научного изучения языка» 1. Как видим, рецензент-линг­
вист отдал должное именно способу изложения материа­
ла художником Львом Успенским. В том же примерно 
духе высказался и профессор А. Реформатский. «Соче­
тать в себе филолога-языковеда и писателя не про­
сто,— писал он о первом издании «Слова о словах»,— 
Льву Успенскому это удавалось не раз»2.

Согласный союз художника и ученого в книге 
Л. Успенского отметили писатели. Характерно: не трак­
татом, не исследованием — «увлекательной повестью 
о своеобразных «приключениях» слов в истории русского 
и других языков»3 назвал «Слово о словах» К. Федин. 
Эту мысль как бы развивает Г. Гор: «Хотя на обложке... 
стоит имя одного автора, читателя не покидает чувство, 
что книгу писали два человека: теоретик-исследователь 
и писатель-художник, поэт. В Льве Успенском объеди­
нились. .. два почти исключающих друг друга начала, 
объединились для того, чтобы- создать новый тип книги, 
одновременно поэтической и научно-исследовательской, 
философской» 4.

Однако в этом союзе есть старший, ведущий. Мысль 
ученого руководит композицией книг, определяет их 
ясную, такую легкую ■— в чтении — конструкцию, четко 
систематизирует огромный материал, которым распола­
гает Л. Успенский. От основных теоретических тезисов 
введения в языкознание к фонетической структуре языка 
в ее соотношении с графикой, к морфологии и далее 
к лексике (главный интерес Льва Васильевича) —тако­

, *5. Н а д э л ь .  Занимательное языкознание. «Иностранные язы­
ки в школе», 1957, № 2, стр. 105. (Курсив мой. — Н. Б.)

2 А. Р е ф о р м а т с к и й .  Слово о словах. «Огонек», 1955, № 10, 
стр. 19.

3 К. Ф е д и н .  На высшую ступень. «Правда», 1954, 15 декабря.
4 Г. Го р .  Слово о Льве Успенском. «Литература и жизнь», 

1960, 20 марта.

70



ва в общих чертах линия построения «Слова о словах»; 
рассмотрение поочередно трех наиболее крупных групп 
собственных имен — личных имен, отчеств и фамилий — 
в основе композиции другой книги, «Ты и твое имя». 
«По твердому плану», словами самого писателя, постро­
ено «Имя дома твоего»: общие сведения о топонимике; 
основные, исторически складывавшиеся способы назы­
вания городов, рек, гор; причины изменения географи­
ческих имен с течением лет; попытки классификации 
топонимов по различным признакам и т. д.

Причем, нужно принять во внимание, что в период 
работы Л. Успенского над «Словом о словах» непосред­
ственных образцов курса языкознания, с которых писа­
тель-ученый мог бы срисовать «скелет» своей книги, 
фактически не было \  за исключением небольшой рабо­
ты профессора Реформатского. И уж разумеется, тем 
меньше готовых «моделей» — научных трудов по име- 
нословию мог найти Л. Успенский, когда писал «Ты и 
твое имя». Что же касается «Имени дома твоего», то на 
этот раз Л. Успенского «мобилизовала и призвала» со­
всем мало разработанная отрасль языкознания — топо­
нимика, и он один из первых взялся утвердить науку 
о географических именах в подобающем ей высоком 
звании.

Писатель и не скрывает всей серьезности намерения 
рассказать о любимой науке на высоком научном же 
уровне, хотя «Слово о словах» создавалось «не для 
того, чтобы стать учебником языкознания»1 2, а «Ты и 
твое имя» нельзя уподобить солидному научному изы­
сканию в области ономатологии. Писатель делает оговор­
ку, что иные законы языка характеризует «вчерне» и 
останавливается, «может быть, даже не на самом су­
щественном. .. но зато наиболее доступном пониманию 
и вместе с тем способном возбудить интерес» (стр. 28).

Строгая научная основа книг обнаженно проступает 
в четких выводах и формулировках, прочно вкраплен­
ных в массу повествования, в целых отдельных главах, 
которые можно назвать теоретическими «зубцами» рас­

1 Л. Успенский ориентировался в основном на курсы языкозна­
ния, которые прослушал студентом в Институте истории искусств.

2 Л. У с п е н с к и й .  Слово о словах. Ты и твое имя. Лениздат, 
1962, стр. 27. Обе книги цитируются в дальнейшем по этому изда­
нию, страницы указываются в тексте.
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сказа или узлами научных рассуждений (таковы «Всюду 
одно», «От слова до фамилии и обратно» и др. в книге 
об именах; «Языковые семьи», «Глокая куздра» и др.— 
в «Слове», «Ахи-ухи и ицы-анцы», «Га, ма, ва» и др.— 
в «Имени дома твоего»). И не только в этих главах — 
на протяжении всего рассказа Л. Успенский пользуется 
необходимой специальной терминологией; не перегру­
жая ею текст, вводит «ученые», слова постепенно, объяс­
няет их раз-другой, так что потом, освоившись, мы 
вместе с автором уже без труда оперируем ими, как это 
было в «Слове», например, с термином «этимологиза­
ция» и многими другими.

Но к теоретическим «пикам» своих книг Л. Успен­
ский взбирается круто и трудно. Он не ищет легчай­
ших троп, чтобы сделать вывод. Шаг за шагом проходит 
писатель все необходимые этапы научного размышле­
ния, которое лишь на первый, беглый, взгляд пропадает 
в забавной истории, описании полуанекдотического слу­
чая или в поэтической притче. Рассуждение здесь не 
прерывается, оно просто принимает особые формы, о ко­
торых разговор еще впереди.

Направление, пафос этих книг Л. Успенского можно 
определить строкой поэта: «Во всем мне хочется дойти 
до самой сути...» (Пастернак). Мысль ученого, как 
штопор, ввинчивается все глубже в материал, в самую 
суть неподдающейся скорому решению проблемы: толь­
ко ли словами или, может быть, как-то еще способен, 
человек думать, что есть слово вообще, когда и как че­
ловек научился говорить, как добиться, чтобы имя было 
«именем, а не случайно прилепленным к человеку лю­
бым словом» (стр. 458) и т. д. и т. п.

Книги строятся по принципу цепи вопросов. Десятки 
«почему?», «как?», «зачем?» — сначала простые «как?»' 
и «зачем?», потом все труднее — и вот мы уже погрузи­
лись вместе с Л. Успенским в глубины науки, вместе 
пробираемся сквозь чащу трудностей.

Внутренняя тема всей трилогии — прекрасный и тя­
желый труд добывания научной истины, завоевания на 
этой стезе, которые стоят порой многих потерь, ошибок. 
Посвящая себя науке, не ждите быстрых удач, осторож­
но стройте гипотезы! («осторожно!» — это слово стано­
вится едва ли не лейтмотивом в «Имени дома твоего») — 
предупреждает писатель и сам показывает пример тща­
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тельного изучения проблемы, постоянно ставя перед 
собой и читателями вопрос: «А как это можно дока­
зать?» Проверяйте «языковые данные историей, исто­
рию— географией, географию — археологией и археоло­
гию— языкознанием... на таком четвертом сите отсеет­
ся истина» — звучит, как притча, в «Имени дома тво­
его»

«Слово о словах», «Ты и твое имя», «Имя дома тво­
его» — приглашение к исследованию. У Л. Успенского 
есть дар убеждать, и он писал эти книги в расчете на 
соучастие читателя. И дело, конечно, не только в том, 
что читателю время от времени предлагаются посиль­
ные задачи: подобрать побольше «оттаявших» (ожив­
ших) слов, вроде «надолбы», которое «усыпило... появ­
ление огнестрельного оружия, воскресила танковая 
война» (стр. 244); дополнить табличку-схему со слова­
ми, обозначающими жителей тех или иных городов;, 
отыскать на карте, кроме уже названных, имена, звуча­
щие как названия зверей или производные от них — для 
коллекции топонимических курьезов («Имя дома тво­
его», стр. 148)... Подобный способ приобщения к науке, 
весьма характерный для популяризаторских работ 
Л. Успенского 30-х годов (кстати, здесь мы сталкиваемся 
с ним в главках, написанных, как правило, еще до вой­
ны), в этих книгах не главный.

Автор — что особенно важно — вводит читателя в- 
«научную лабораторию языковеда», открывает, по вер­
ному замечанию одного рецензента, самую «технику и 
методику лингвистических разысканий»* 2.

Писатель зовет туда, где трудно, неясно, не все 
исследовано. От издания к изданию он расширяет в- 
«Слове о словах» круг проблем. Если в 1956 году «грам­
матическая» глава «Глокая куздра» кончалась разде­
лом «Что может раскрыть обыкновеннейший суффикс» 
и связанной с ним историей фамилии Велосицедов, та- 
в 1960 году Л. Успенский добавляет сюда главку <у 
«войне» суффиксов и корней в русском языке, а также 
о словах, обозначающих уроженца, жителя какого-ни-

*Л. У с п е н с к и й .  Имя дома твоего. Очерки по топонимике,- 
Л., Детгиз, 1967, стр. 253. В дальнейшем страницы указываются 
в тексте.

2 См. указ, рецензию Б. Надэль.
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'будь города. Здесь много нерешенных вопросов, много 
такого, что, по выражению писателя, «интереснейшим 
образом осложняет дело»: почему в Москве живет мо­
сквич, в Туле — туляк? а почему «Уфа» не дала «уфя- 
ка»? Иными словами, добавлен материал, над которым 
стоит задуматься, даже предложить свои догадки— для 
главы найдено окончание в духе всей книги.

«Слово», «Ты и твое имя», «Имя дома твоего» зара­
жают желанием мыслить творчески, не по шаблону. 
Л. Успенский опровергает тот, казалось бы, стройный вы­
вод, к которому только что пришел вместе с читателем. 
Вот мы узнали, что нынешние фамилии произошли от 
-собственных имен, а ими были когда-то «мирские» («кня­
жие») имена: предка нынешних Шубиных, звали Шубой, 
Некрасов — это сын Некраса (видимо, так нарекли ре­
бенка, чья внешность не показалась родителям доста­
точно привлекательной). Мы уже поняли эту законо­
мерность, как Л. Успенский предложил нам еще одну 
фамилию, старую дворянскую фамилию — Козодавлев. 
■Следует депочка вопросов: откуда, могла появиться та­
кая фамилия и что она значит? что получается при раз­
ложении этого слова на части? каково значение суф- 
-фикса «л»? Руководствуясь предшествующими образ­
цами, можно без труда ответить на все вопросы, и толь­
ко последний вызывает заминку: кто же такой был «ко- 
;30дав»? Специальность ли некогда существовала — «да­
вить коз», или так назывались люди, которые что-то 
«давали козам»? И здесь писатель приводит совершен­
но неожиданное объяснение: Козодавлев — это передел­
ка на русский лад по созвучию фамилии датского пере­
селенца в Москву «Косс-фон-Даалена»— объяснение, 
которое Л. Успенский почерпнул из книги, посвященной 
происхождению старых дворянских родов.

Прав ли был писатель, предложив нам всю эту це­
почку вопросов? Безусловно. Ведь путем таких умоза­
ключений прошел он сам, но прошел до определенной 
черты, за которой метод грамматических аналогий, 
сходных случаев, «стандартов» перестает действовать — 
и нужно обратиться к помощи смежной науки.

Построенные по цепи вопросов, книги Л. Успенского 
тем и ценны, что объясняют сложнейшие явления. 
И только в редких случаях цепь нарушается — в ней по­
падаются вдруг «пустые» звенья. Так, в книге «Ты и
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твое имя» писатель задает вопрос, возможен ли переход 
русского крестного имени в фамилию: «Виданы ли у нас 
такие фамилии, как Василий, Елена, Петя или Андрю­
ша?» (стр. 454.) Предполагая, что ответ будет отрица­
тельным, Л. Успенский удивляет нас целым перечнем 
подобных фамилий, взятых из адресного справочника 
«Весь Петроград» за 1916 год: Борис, Мария Михай­
ловна; Емельян, Юрий Викентьевич и другие — вот какие 
сюрпризы преподносит изучение имен! Но, констатируя 
факт, писатель не выдвигает объяснений этому курьезу 
(курьезу ли?) — и переходит далее, к увлекательной теме 
так называемых советских имен.

Итак, мысль ученого ведет за собой повествование. 
Но их своеобразие этим не определяется. Когда и в ка­
кой форме на помощь ученому приходит воображение 
художника? И только ли подсобна здесь роль писателя?

Еще в 30-е годы критика стремилась сгруппировать 
книги о науке по различным категориям, в основном по 
двум: те, что тяготеют больше к чистой науке, и те, что 
ближе к литературе. Эти попытки продолжаются и по­
ныне. При всем многообразии определений: книги «стро­
го научные», «научно-популярные», «научно-познава­
тельные», «познавательно-информационные», «познава­
тельно-пропагандистские», «научно-художественные», — 
основная граница проводится между «научно-популяр­
ными» и «научно-художественными»: На эту тему нема­
ло теоретизируют: отмечают, например, что «научно-ху­
дожественная книга незаметно соскальзывает в научно- 
популярную», если она начинает «неуловимо прибли­
жаться к учебнику, к простому, творчески не перестро­
енному изложению темы» К Дань подобным рассужде­
ниям практически отдали все писавшие и пишущие 
о М. Ильине, Я. Перельмане, А. Ферсмане и др. Принял 
участие в этом долгом диспуте и Л. Успенский1 2 — один 
из авторов наиболее трудно «разносимых» по сколочен­
ным. «полочкам» книг.

1 А. Д  о р о х о в. Не о вчерашнем, а о завтрашнем дне научно­
художественной книжки для маленьких. В сб.: Детская литература 
1958. М„ 1958, стр. 139.

2 См. его статьи: Поэзия науки. «Звезда», 1954, № 10, стр. 157— 
163; Лучшее — друг хорошего. В сб.: О литературе для детей. 
Вып. 2. Л., 1957, стр. 40—57.
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Возникает вопрос: так ли уж плодотворен старый 
спор, по сути, относительно терминов? Ведь часто слу­
чается, что теоретические построения, такие, казалось 
бы, убедительные, начинают давать трещины, а то и во­
все рушиться, когда дело доходит до конкретного разго­
вора об отдельной, своеобычной книге. Каким опреде­
лением ее увенчать, в какую запереть группу, если 
«фронт научно-художественной литературы очень ши­
рок» и действительно «тут возможны все переходы от 
науки к литературе» \  если книги такого рода и в самом 
деле стоят «на сложном рубеже между художественной 
и деловой прозой»1 2.

Однажды я спросила Льва Васильевича про его 
статьи, посвященные характеристике научно-популяр­
ных и научно-художественных произведений — и, в этой 
связи, к какой категории он склонен отнести свои «Сло­
во», «Ты и твое имя». Писатель уже успел забыть о ста­
тьях и сформулировал мысль коротко: какую книгу 
можно назвать научно-художественной? Да просто 
очень хорошую научно-популярную, где есть чистота ав­
торской мысли, стройность общей конструкции, острота 
приемов, — словом, все то, что можно найти у Я- И. Пе­
рельмана или в «Занимательной минералогии» Фер­
смана; хотелось бы думать, что «Слово» и книга об име­
нах написаны в том же плане. И еще, — добавил Лев- 
Васильевич, — очень уж не люблю это слово «научно­
художественная», какое-то оно громоздкое и нелепое.

Откажемся от тяжеловесного термина и мы. Будем 
говорить о книгах, пропагандирующих науку. И о том,, 
что Л. В. Успенский — один из писателей-ученых, для 
кого пропаганда науки — искусство, кто представляет 
себе книгу о науке непременно поэтической книгой.

.Применительно к работам Л. Успенского речь идет 
не только о беллетристических средствах (ступенях) 
раскрытия темы, не только об образном оформлении 
мыслей, доводов, итогов, но об особом, поэтическом от­
ношении к предмету, особом видении горизонтов науки,, 
безбрежного лингвистического моря. Исследование его

1М. И л ь и н .  Рассказ о науке. В сб.: О детской литературе. 
М.—Л., 1950, стр. 298.

2 Л. У с п е н с к и й .  От двух до шестнадцати. «Учительская га­
зета», 1961, 27 мая.
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глубин проникнуто эстетическим чувством, овеяно ро­
мантикой поиска. Все это, вместе взятое, и составляет 
поэзию науки в книгах Л. Успенского.

«Поэзия науки» — эти слова успели стать стандар­
том, дежурным заголовком статей о Ферсмане и А. Бе­
ляеве, Мих. Ильине или о том же Л. Успенском. Но, 
произнося «поэзия науки», мы, признаться, очень редко 
разъясняем, в чем же она состоит, а порой опреде­
ляем этим высоким словом особенности весьма уважа­
емого, солидного труда, в котором поэзии-то как раз 
и нет.

Поэзия науки в произведениях Л. Успенского начи­
нается с образа автора, с его личности, какой встает 
она на страницах лингвистической трилогии. Это чело­
век, очень образованный, увлеченный своей наукой (не 
отсюда ли идет недостаток академизма, по которому то­
сковали некоторые рецензенты?), смелый в догадках, 
неутомимый в поисках. Читателя этих книг не может не 
покорить та легкость, с которой писатель обращается то 
к мифологии, то к истории флота, наводит справки 
у археологов и «птицеведов». Он во всеоружии полити­
ческих знаний, ему отлично известна история — иначе 
быть не может, потому что «нельзя изучать историю 
языка в отрыве от истории того общества и народа, ко­
торым он принадлежит» («Слово о словах», стр. 169). 
Кажется, все у писателя тут же, под рукой — от древне­
русских грамот, летописей, — без них не обойтись, рас­
суждая, в частности, о древней двухименности («Ты и 
твое имя»), старых названиях наших городов и рек 
(«Имя дома твоего»), до адресных справочников раз­
ных лет, путеводителей и т. д.

Тон лингвистических книг — живой, меняющийся, их 
темп — динамичный, при всей доскональности научных 
разысканий и педантичности'в доказательствах, задает 
не суховатый, обстоятельный ученый, а «добрый вели­
кан» (как-то очень кстати приходится здесь поэтическая 
метафора Луговского), наблюдательный, остроумный, 
находчивый. У него богатейший жизненный опыт: это 
редкостное имя он узнал при таких-то и таких-то об­
стоятельствах во время гражданской войны, а вот 
с этим топонимическим курьезом впервые столкнулся 
в дни Великой Отечественной. . . Писателю доступно все 
земное, хорошо знакомы голоса птиц, и вообще весь
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большой мир природы, борьбы, в котором живет человек 
с его удивительной способностью говоритъ.

Уже в названиях лингвистических книг Л. Успенско- 
го можно уловить две взаимосвязанных тенденции его 
письма. Приподнятость, пафос, идущий от сознания 
того, как важна его любимая наука, слышится в загла­
вии «Слово о словах», которое ведет нас к далеким вре­
менам, к памятникам русского торжественного красно­
речия. И прямая публицистическая обращенность к чи­
тателю — «Ты и твое имя». В заглавии «Имя дома тво­
его» обе тенденции как бы объединяются.

Конечно, названными чертами не исчерпывается сти­
левое многообразие этих книг, в которых мы видим не 
только внешнее выражение разнородного, объемного 
материала, их насыщающего, но, прежде всего, прояв­
ление личности писателя — то полемически страстного,, 
то задумчивого, то гневного, то лиричного, смотря по об­
стоятельствам, в зависимости от темы, от поворота по­
вествования.

Да и сам герой книг во многом определяет характер 
рассказа: родной язык, живой, «подвижный», иногда ой 
ведет себя как «умный лентяй», язык с его многовеко­
выми привычками, симпатиями и антипатиями (напри­
мер, с явной нелюбовью начинать слова буквой «А»)г 
в его дружественных или корректно-холодноватых вза­
имоотношениях с языками-соседями, родственниками, 
свойственниками или едва знакомыми.

Известный прозаик С. Залыгин однажды пессимисти­
чески усомнился в том, что «крупнейшие языковеды ста­
нут и крупнейшими стилистами... увы! — они то и дело 
поражают нас тяжестью и некрасивостью всего того, 
что.. . пишут о красивом языке» 1. О Льве Успенском 
этого не скажешь2 (может быть, потому, что лингвист 
он не «крупнейший», зато писатель хороший?!).

1 С. З а л ы г и н .  Что значит учиться языку? «Литературная 
Россия», 1966, 8 июля.

2 В своих книгах Л. Успенский тонко анализирует особенности 
стиля различных писателей. Эти характеристики бывают кратки, 
(ироническое замечание о погоне за «светским тоном» в поэзии 
Северянина, выразившейся в пристрастии к словам на «э») и более 
подробны: анализ произведений Пушкина, Толстого с точки зрения 
называния героев, литературоведческий комментарий к картотеке: 
«ботанического сада» Пушкина.
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Рассказ в его книге бывает торжественно-возвышенг 
когда Л. Успенский пишет о свершившемся наконец чу­
де: человечество заговорило — и ведь, к сожалению,, 
«невозможно отпраздновать... «юбилей» языка...»; свое­
образной одой родному языку кончается «Слово о сло­
вах».

Рассказ обстоятельно-нетороплив — в исторической 
части («Время шло, человечество переходило от ступени 
к ступени своей истории...») и, по-своему, там, где пи­
сатель проводит языковые аналогии, где и «колонки»- 
(«столбики») сравниваемых слов как бы становятся 
элементом стиля.

Местами лингвистическая проза Л. Успенского при­
ближается к памфлету: вспомним историю буквы-туне­
ядца, буквы-троглодита, пожравшего множество книж­
ных страниц, ставшего «буквально. . . народным бед­
ствием», — злополучного «,ъ» («Самая дорогая буква в- 
мире»). Черты памфлета есть и в главе «Мулли Улли 
Гю»— о неправдоподобно длинных именах (в книге 
«Ты и твое имя»).

Многие страницы лиричны. Это лирика с примесью 
интонации удивления; как много может слово, как ши­
роко оно в своем значении: «В одном себе оно соединяет 
все возможные образы, все представления о воде, лю­
бые признаки, ей свойственные. Оно способно приглу­
шать или совсем сбрасывать одни из них, подчеркивать- 
или сохранять другие. Оно позволяет мне без всякого 
труда думать.. . и вот об этой только ворвавшейся в- 
мой сапог ржавой, припахивающей железом холодной 
воде лесного болотца и о безликой воде химиков, про- 
которую ничего хорошего не скажешь, кроме того, что- 
она «аш-два-о»!» («Слово о словах», стр. 176). И ли­
рика грустная в рассказе о происхождении имен, давно- 
уже исчезнувших, только в фамилиях дающих о себе- 
знать: Неупокой, Томило, Нелюб, Докука, Беда—; сколь­
ко горьких примет голодного, темного народного быта, 
встает за каждым из них, — не случайно так называли 
детей.

Самостоятельными, лирически окрашенными новел­
лами звучат в книгах Л. Успенского истории возникно­
вения некоторых слов, например слова «фара» — от на­
звания острова «Фарос», где еще в III веке до н. э. еги­
петский царь Птоломей приказал соорудить маяк у вхо­



да в шумную гавань Александрии. Пусть это слово зна­
чит теперь «что угодно. Как только я слышу его, мне 
мерещится там, за туманом времени, за длинным рядом 
веков, над далеким старым морем дымный факел Фа- 
росского маяка. Представьте себе ясно, как невообрази­
мо давно это было! Пламя Фароса давным-давно по­
гасло. Рухнула его гордая башня. Искрошились те кам­
ни, из которых она была сложена. А самая, казалось 
бы, хрупкая вещь — человеческое слово, называвшее 
ее, — живет. Таково могущество языка» («Слово о сло­
вах», стр. 282).

А юмор — неотъемлемое качество лингвистических 
романов Л. Успенского! Разный, во множестве оттен­
ков, он всегда растет из самого материала — и не отвле­
кает, наоборот, помогает истолкованию этого мате­
риала.

Так, в «Имени дома твоего» поводы для веселой из­
девки, тонкого авторского злословия возникают то и 
дело. Излагая историю географических имен, Л. Успен­
ский показывает, как много нелепого, смешного проис­
ходит, когда «новый язык старается чужое слово подо­
гнать под формы своих слов, вовсе не заботясь о его 
смысле» (стр. 103). Оказывается, великое множество 
«имен-недоразумений» разбросано на географической 
карте мира. И «топонимических анекдотов» бессчетное 
количество. Заменили же финны «из патриотических со­
ображений» финское по происхождению имя реки Се­
стра (образовано от Сьестарйоки) на имя по происхож­
дению русское — Райайоки — Пограничная река (ведь 
«райа» не исконно финское слово, а переделанное рус­
ское «край»).

Остроумные, веселые книги — «Слово о словах», а 
особенно «Ты и твое имя». Как выходят из положения 
языки, в которых имена существительные не различа­
ются по родам, например английский, чтобы указать 
пол животного? Они вырабатывают приемы косвенного 
указания пола, на наш взгляд, забавный, потому что «в 
применении к нашим обыкновениям это могло бы зву­
чать как «котоваська» и «котомашка» или «котодядень­
ка» и «кототетенька» (стр. 353).

Комический эффект производит и необычный, воль­
ный перевод иностранных имен на русский язык (Сеп­
тимий Север значит «Семеркин из Суровых»!) и обрат­
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ный перевод — «разоблачение» некоторых имен, казав­
шихся нам исконно русскими («приветствуя учителя фи­
зики: «Петр Никитич, здравствуйте!» — вы, собственно, 
произносите: «Здравствуйте, Камень Победителевич!» — 
стр. 395), и непривычные смешные «ботанически-зооло- 
гические» имена, которые придумывает писатель по ана­
логии с существующими: если есть «Роза Львовна», от­
чего же не быть «Фиалке Леопардовне» или «Настур­
ции Гиппопотамовне»?! Остроумные изобретения Л. Ус­
пенского напоминают образы из «Записных книжек» 
Ильфа: оба писателя одним росчерком пера набрасы­
вают выразительный портрет, комический, а случается, 
и откровенно издевательский.

Мы улыбаемся умному замечанию Л. Успенского по 
поводу суеверия наших предков, которые боялись на­
влечь на ребенка злых духов и прикрывали его краси­
вое, нежное или горделивое имя другим, непривлека­
тельным, или то же самое имя переводили на иностран­
ные языки: «...окрестили Хоздазатом («дар божий»), 
а зовут Феодором (тоже «божий дар»)... Оба слова 
значат одно. .. но ведь навряд ли злые духи хорошо 
знают иностранные языки...» (стр. 425).

Много веселых минут доставит каждому поучитель­
ная трагикомическая главка «Современные номофи- 
лы» — о советских именах, «именах-чудачествах». Мет­
ки и язвительны сравнения, которые использует Л. Ус­
пенский, чтобы показать всю нелепость, претенциозность 
некоторых имен западного происхождения: «Брунгильда 
Павлова получила двойку. ..», «Эсмеральда Ванина ку­
пила калоши. ..» Не кажется ли вам, что человек с та­
ким именем чем-то напоминает даму в пышном крино­
лине, входящую в трамвайный вагон, или напудренного 
маркиза с косичкой, ожидающего мяча в воротах 
команды «Динамо»? (стр. 461.)

Когда же речь заходит о сегодняшних нуждах линг­
вистики, не остается места ни веселому злоязычию, ни 
забавным парадоксам. Солидное, спокойное повество­
вание здесь тоже меняется. На первый план выступает 
Успенский-публицист. Голос писателя звучит требова­
тельно (пора, наконец, издать так нужные в практике 
жизни словари профессиональных, производственных 
слов и выражений, областные), порой ядовито, часто 
с горечью — на тех страницах, где говорится о посяга­
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тельствах на чистоту и стройность языка, о неразборчи­
вом отношении к его богатствам.

Таким образом, Успенский-писатель определяет эмо­
циональный строй обеих книг. И их живую, яркую об­
разность — тоже.

Перед нами проходят «окаменелости» наречий; про­
сыпаются после длительной спячки, летаргического сна 
слова, которые становятся как бы новыми благодаря 
способности языка придавать старым словам новые зна­
чения («лаз», «надолбы»); мелькают «слова в масках», 
слова с народной этимологией, и такие, что путеше­
ствуют по всему земному шару, пересекая границы меж­
ду языковыми семьями («фара»). Вспомним классы то­
понимов в «Имени дома твоего»: «имена-чертежи» («су­
ществуют страны, имена которых приклеены к ним, точ­
но надписи-таблички на экспонатах огромного музея»: 
например, Нидерланды — «Низменная страна», «Низин­
ный край»), топонимы-«гибриды и метисы», топонимы- 
«двойняшки». Сказано лаконично, доступно, и, главное, 
сравнение выбрано с учетом самой сути анализируе­
мого разряда названий.

Успенский-писатель постоянно помогает Успенскому- 
ученѳму охарактеризовать самое сложное явление про­
сто— с помощью очень наглядного образа. Таково, на­
пример, описание «инкорпорирующих» языков (индей­
ские языки Америки, чукчей и др.), где слова «как бы 
набрасываются друг на друга и заглатывают одно дру­
гое»; или замечание по поводу бойкой интенсивности, с 
которой образует «сложные слова» немецкий язык: там 
происходит прикладывание слов друг к другу, точна 
намагниченных кусков железа.

Истины ради стоит отметить, что «свободная», образ­
ная, терминология сейчас довольно широко проникает 
в лингвистические труды, преследующие цели популяри­
зации1. Там можно встретить и «крупноблочные слова», 
и «корни-захватчики», и «обиженный» средний род. Но, 
говоря об образности книг Л. Успенского, я имею в ви­
ду нечто большее, нежели только «оживление» ученых 
понятий, большее и принципиально иное.

1 См. например: В. В е т в и ц к и й .  Занимательное языкознание. 
М.—Л., «Просвещение», 1966. Е. З е м с к а я .  Как делаются слова. 
М„ Изд.- -Академии наук -СССР, 1964. .-
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Мысль Успенского-ученого, как правило, проходит 
в своем развитии хотя бы одну (а чаще и несколько) 
ступень образного воплощения, стадию художественного 
образа. Это может быть исходная, или промежуточная 
ступень, или, наконец, вывод.

Сам по себе образ— далеко не всегда детище Л. Ус­
пенского. Он может оказаться заимствованным из фоль­
клора, из популярного кинофильма или малоизвестного 
стихотворения старого русского поэта. Но заимствован­
ный очень уместно, «работающий» для доказательства 
мысли Льва Успенского, удачно выбранный из тысяч, 
миллионов других, он как бы переходит в авторство 
этого писателя..

Художественная литература для Л. Успенского, та­
ким образом, не подручный, подсобный материал, не 
источник расписанных на карточки «примеров», которые 
по мере надобности подверстываются в текст, а драго­
ценный, живой документ языка, от которого писатель 
зачастую идет К Сначала в неприкосновенности сохра­
ненная характеристика Достоевским штабс-капитана 
Снегирева (Словоерсова), потом — рассуждения на те­
му, что значил без нужды вставляемый звук «с» в речи 
многих русских людей. Сначала — объяснение того, ка­
кой смысл вкладывал Свифт в необычайно длинную фа­
милию его высочества короля лилипутов, а уже потом— 
история появления подобных «многоэтажных» имен 
у знатных особ в Западной Европе XVIII—XIX веков1 2.

А вот другие примеры образных «вводок» к изло­
жению научной проблемы. Разъясняя, что собой пред­
ставляет «сравнительно-исторический» метод в науке 
о человеческих языках, писатель отталкивается от хо­
дячего— в дореволюционные годы— выражения: «Иван, 
родства не помнящий». Почему беглые каторжники, по­
падая в руки полиции, по большей части именовали себя 
Иванами? Да ведь это их имя, — продолжает писа­
тель, — издавна считается наиболее типичным, распро­

1 Кстати, любопытно было бы составить указатель имен писате­
лей, поэтов, «участвующих» в лингвистических книгах Л. Успенско­
го. Широкого диапазона получился бы список: от Гоголя до Л. Ан­
дреева, от Пушкина до Ахматовой, от Рабле до А. Коппарда.

2 «Показания» литературы, следовательно, рассматриваются 
здесь как важные типические обобщения — момент необычайно цен­
ный в лингвистических книгах.

6* 8 3 ,



страненным в народе русским именем. А происхожде­
ние-то у него не русское; множество его «тезок» — Ж а­
нов, Хуанов, Джованни — бродит в различных языках 
мира. И каждое из этих имен — перевод на соответ­
ствующий язык нашего Ивана. Но, чтобы понять это, — 
пишет Л. Успенский, — придется попросить Ивана при­
помнить его родство, и притом очень далекое (имя это 
произошло от Йехоханана, означавшего тысячелетия 
назад на языке малоазиатских иудеев «милость божья», 
«дар бога»).

А в книге «Ты и твое имя» писатель начинает главу 
об отчествах «вич» и «вна», припоминая забавный и 
трогательный эпизод из кинофильма «Цирк»: американ­
ская артистка в горе склоняется над своим другом, мо­
лодым циркачом, разбившимся во время трудного, рис­
кованного упражнения, и называет его... «Петрович». 
Почему мы не можем не улыбнуться, несмотря на весь 
драматизм ситуации? Ведь «Петровичи» совсем не так 
выглядят. . .

Исходный момент намечен. У писателя есть от чего 
оттолкнуться. Теперь и нам вместе с Л. Успенским инте­
ресно задуматься: а что же отчества обозначают и как 
они произошли, и действительно ли это чисто русское 
изобретение, как считают на Западе (не зовут же там 
Александра Македонского Александром Филиппычем 
или Наполеона — Наполеоном Карловичем), да и у нас 
тоже.

В других случаях форму живого, изящного рас­
сказа принимает научное доказательство. Помните, как 
несовпадение рода одних и тех же слов в русском и 
французском языках обусловило образную специфику 
басен Лафонтена- и Крылова, написанных на один 
сюжет (главка «Терзания переводчиков» в «Слове о сло­
вах») ?

И очень часто образно формулируется вывод, итог 
рассуждений. Причем иногда метафоричность дости­
гается всего одним словом, прокравшимся в серьезную 
формулировку («Именем может стать любое слово, но 
необходимо, чтобы предварительно из него выветрилось 
его значение...»). А бывает, резюме предстает в виде 
разветвленного сравнения, так . кончается, например, 
одна из самых «аскетических» (в образном отношении) 
глав в «Слове о словах»—«Языковые семьи». « ... То, что
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раньше представлялось разделенным и почти неподвиж­
ным, те языки мира, которые, казалось, росли по лицу 
вселенной, как травы на лугу, рядом, но независимо 
друг от друга, — подводит итоги Л. Успенский, — все 
это стало теперь походить на ветви огромного дерева, 
связанные где-то между собою. Заметней всего, разу­
меется, был как бы ряд небольших деревцев или кусти­
ков: пышный славянский куст-семья, широкая крона 
языков романских, узловатый дубок германской груп­
пы. . .» (стр. 125).

Вообще об одних только сравнениях в образной си­
стеме книг Л. Успенского можно написать немало. 
Сколько их здесь! От наглядно-простых, совсем житей­
ских («. .. письменность каждого языка обычно отстает 
на много лет от более быстрых и постепенных измене­
ний устной речи; так ребенок вырастает из сшитой на 
него год назад шубейки», — стр. 151) до поэтических 
(«язык как река», «язык как море»), дающих широкий, 
свободный запев всей книге о слове. От многоступенча­
тых до кратких, в одно-два слова. Есть очень точные 
сравнения языковых семей с миром природы, животных 
и растений (глава «От «волка» до «лу» в- «Слове о сло­
вах») . Романтически-песенные: «Местные слова, как лес­
ные птицы, держатся всего прочнее в самых далеких, 
самых глухих углах страны» (стр. 197). Меткие, подоб­
но поговорке: «Слово как подорожник: оно никуда не 
может пойти само. Но его всюду проносят люди» (стр. 
198). И уничижительные, низкие — все в той же главке 
о бездельнике и лодыре «ъ», который пришлось в свое 
время отсечь, как «червеобразный отросток слепой 
кишки».

Правильно ли называть все, о чем рассказано на 
этих страницах, приемами, с помощью которых Л. Ус­
пенский делает занимательным лингвистический мате­
риал? ПоЖалуй, нет.

Лев Васильевич Успенский поднялся ступенью выше. 
Его книги — не вспомогательное пособие к школьным 
или вузовским курсам и не приготовительный класс для 
желающих заняться языкознанием. Это произведения 
самостоятельного жанра, близкие к художественной 
прозе. Писатель создает единое повествование о жизни 
языка, сложной и долгой, полной труда, драматизма, по­
рой и курьезов, о жизни, в которой были и есть свои
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серьезные конфликтные ситуации и спокойные времена, 
но никогда не было однообразия и скуки.

Заключительная часть трилогии— «Имя дома тво­
его» — тесно примыкает к двум первым книгам. Здесь, 
среди интересных разысканий в области географических 
имен, легче, скорее обвыкнется тот, кто уже прочитал 
«Слово о словах», «Ты и твое имя». Пройдя вместе 
с Л. В. Успенским трудные лингвистические бои, такой 
читатель выстоит под шквалом вопросов, которые обру­
шивает на него автор в этой книге, с большим знанием 
дела разберется в правильности одних и сомнительной 
ценности других научных догадок (писатель демонстри­
рует в книге борьбу разных мнений) относительно про­
исхождения того или иного топонима. Мы уже приучены 
к необходимости проверять доводы языковеда показа­
ниями историков, географов, археологов, знаем, как это 
бывает важно — сопоставить звучание интересующего 
нас слова (имени) в разных языках, — ряды, «колонки» 
слов, обозначающих одно понятие по-русски, по-фински, 
по-немецки и т. д., часто встречаются и в «Имени дома 
твоего». Нам привычна и система маленьких новелл, ха­
рактеризующая структуру книги, причем здесь много 
значит выбор географического имени, вокруг которого 
завязывается основной сюжет рассуждений писателя в 
узловых главках повествования.

Таким образом, пути и способы подачи материала 
в этой книге, ее научный аппарат, в общем, те же, что 
и в первых частях трилогии. Вместе с тем «Имя дома 
твоего» занимает особое место среди лингвистических 
книг Л. Успенского и заслуживает отдельного разговора..

«Имя дома. . .» дорисовывает образ писателя-граж- 
данина, особенно страстного и непреклонного в защите 
истины, если это связано с воспитанием в человеке люб­
ви к Родине и высоких интернациональных чувств. Та­
ким пафосом проникнута вся книга — вероятно, самая 
боевая, публицистически острая в трилогии и дальше 
других отстоящая от «чистой» науки.

Внутренняя тема книги определила ее поэтику, об­
разный строй.

Исходный тезис писателя: топонимы любой страны, 
нашей в частности, — ценности исключительные; с ними 
нельзя обращаться беззаботно, своевольно менять их, 
безграмотно искажать. Восстановить .географическое
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название так же трудно, как фреску работы Андрея 
Рублева или Феофана Грека. «Упразднить старое имя — 
это то же, что сжечь старинную книгу, то же, что на 
древнем потемневшем холсте написать веселенькими 
красками новую картинку — еще одну копию шишкин- 
ских «медведей» или «Девятого вала» Айвазовского» 
(стр. 71).

Топонимы хранят память о прошлом народа, об исто­
рии Родины. Иное географическое имя — как окошко, 
через которое «можно заглянуть в жизнь, протекавшую 
почти два, а то и два с лишком тысячелетия назад» 
(стр. 52). Л. Успенский метко называет такие имена 
«словами-свидетелями» 1 2, они могут многое рассказать. 
Имя — «надпись на могильной плите, полуистершийся 
священный иероглиф — драгоценная памятка прошло­
го», имя— «экспонат великого музея топонимики» — 
этот величавый, торжественный образный ряд вполне 
оправдан, продиктован всем замыслом книги.

Не дайте же исчезнуть старинному имени — на раз­
ные лады, то в подтексте, то открыто, убеждает писа­
тель. А иначе, представьте себе: «Умер последний дед, 
помнящий, как речонка называлась Татарка, и никто 
никогда уже не узнает о мелкой стычке с татарами, ра­
зыгравшейся на ее берегах в каком-нибудь шестнадца­
том или пятнадцатом веке. Назовут ее новые поколе­
ния Черной речкой или Таракановкой, и в прошлое на­
веки уйдет последнее свидетельство о той битве. . . » 2

Не деликатничая, называя вещи своими именами, 
писатель упрекает в варварстве тех равнодушных лю­
дей, которые «стирают с карты.. . Родины драгоценные, 
прекрасные и многозначительные письмена, нанесенные 
на нее предками всех населяющих СССР народов»3.

Энергичный полемический язык новой книги Л. Ус­
пенского пропитан иронией, подчас нескрываемо злой — 
и поделом! — зачем, упраздняя в 40-е годы «имена с не-,

1 Л. У с п е н с к и й .  А ей-богу, можно! «Наука и религия», 1965, 
№  4, стр. 65.

2 Л. У с п е н с к и й .  Имя дома моего. (Топонимические замет­
ки.) «Нева», 1965, № 10, стр. 188. Здесь и в дальнейшем цитирую 
очерки и статьи Л. Успенского, из которых выросла книга «Имя 
дома твоего».

3 Л. У с п е н с к и й .  Имя дома моего: (Топонимические заметки.) 
стр. 185.
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мецким душком», не вернули Шлиссельбургу его искон­
ного, звучного имени Орешек, а «нахлобучили на него 
чудовищное сложно-сокращенное, противное духу рус­
ского языка: Петрокрепость»? — «не завидую тому, кто 
обессмертил себя созданием этого топонимического уро­
да. Он воздвиг нерукотворный памятник собственному 
безвкусию и нечуткости к законам русского языка» (стр. 
258). Блистательно остроумные, беспощадные отповеди 
Л. Успенского глупости можно цитировать бесконечно, 
«Почему из Петергофа сделали точную кальку немец­
кого слова, такое же нерусское Петродворец? Попробуй­
те сказать: какой это парк: Петродворцовый? Петродво- 
рецкий? Какой район — Петрокрепостной? А как при­
кажете называться жителям этих так сказать «петро- 
профобров» — петродворцовцами? Петрокрепостянами? 
Ведь это же «топор, зажаренный вместо русских слов», 
перефразируя И. А. Хлестакова»

Писатель располагает разными средствами убежде­
ния в своей правоте. Среди них целый ряд совершенно 
анекдотических случаев, связанных с произвольной пе­
ределкой, подправкой не слишком понятных названий, 
и каждый такой случай обладает силой саморазоблаче­
ния. Местечко Кукерс в Эстонии превратили в Кукурузи 
(в пору большой популярности этой сельскохозяйствен­
ной культуры); минерал «кукерсит» предписано было с 
того самого момента именовать «кукурузит»; понадоби­
лись соответствующие поправки в справочниках, а по­
правки повлекли за собой письма, недоуменные вопро­
сы: что за минерал, откуда взялся? В общем, дорого и 
хлопотно обошлась чья-то поспешная полуграмотная 
инициатива.

Безапелляционной, грубой манере обращения со ста­
ринными топонимами, методу скорой перестраховочной 
расправы с непонятными, «темными» — за давностью 
лет — географическими названиями (вдруг оно означает 
какую-нибудь чертовщину, а на этом месте теперь со­
оружена крупная электростанция или найдены залежи 
полезных ископаемых?) в книге исподволь противопо­
ставляется другой — метод тщательного изучения ред­
ких или примелькавшихся имен городов и селений. 1

1 Л. У с п е н с к и й .  А как с красотой? «Советская культура», 
1965, 27 июля.
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И снова, как в «Слове о словах», читатель посвя­
щается в увлекательнейший, но поистине адский труд 
исследователя. Лев Васильевич рассказывал мне, что 
ему довелось разыскать в энциклопедии Брокгауза и 
Эфрона более тринадцати тысяч топонимов с готовыми 
этимологиями, на которые доныне никто не обращал 
внимания. Но зачастую даже много разных словарей не 
в силах дать нужный ответ относительно одного топо­
нима. И тогда писатель ищет другие пути, консульти­
руется с языковедами, краеведами, географами, пишет 
старожилам далеких городов с загадочными именами, 
ищет след в художественной литературе. И проходит 
месяц за месяцем, пока удается, наконец, узнать, что 
прежде глухой таежный распадок в Кузнецком Ала­
тау — Кия-Шалтырь, переименованный в очередной без­
ликий, но зато абсолютно ясный, недвусмысленный Бе­
логорск, значит «Река блеска». «Разве плохое название 
для города, откуда потечет река алюминия на наши 
заводы?»

«Имя дома твоего» — не просто путешествие по кар­
те из края в край. Писатель ведет нас за собой и в раз­
ные стороны земли, и в различные времена. Борьба на­
родов и стран встает за историей географических имен,, 
картины национальных движений, стойкого сопротивле­
ния народов завоевателям.

В этой книге свои герои — эпизодические и главные,, 
с судьбой драматической и счастливой, с запутанными 
и ясными биографиями. Одушевленная силой воображе­
ния писателя, остается в нашей памяти речка Печаль­
ка, чуточку таинственная, диковатая, и своеобычный, с 
древней генеалогией, но очень скромный внешне Кия- 
Шалтырь. ..

«Имя дома твоего» — лирическая книга. В образную 
ткань повествования искусно вплетены извилины рус­
ских рек, нити уходящих вдаль дорог, проза Успенского1 
расцвечена красками родного пейз-ажц. Суховато-науч­
ная, информационная манера рассказа в этой части три­
логии безоговорочно уступает место поэтической. Писа­
тель как бы перелагает на язык природы звучные и за­
гадочные географические имена: «Вот они бегут по- 
тайге и по карте (сибирские речки, притоки Таза.— 
Н. Б.), как стайка веселых лесных девчонок, и шумят, и 
журчат по-своему». Успенский пишет о любопытных яв-
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дениях топонимики, пользуясь образами «морскими», 
«речными», «снежными»: «поземка ничего не означаю­
щих слов, имен без тени значения», которая «запоро­
шила просторы нашей Родины»; «дождь географических 
■имен»; язык народа, «обкатывающий и оглаживающий» 
.при бесчисленных повторениях названия, которые со­
стоят из нескольких слов, «как морской прибой обкаты­
вает остроугольные камешки, превращая их в круглую 
гладкую гальку». Писатель не злоупотребляет подобно­
го рода метафорами, не перегружает ими текст, — они 
■всегда уместны, поскольку рассказ о причудливых име­
нах, нанесенных на карту Родины, неотделим для 
.Л. Успенского от размышлений о природе страны, о ее 
людях.

Писатель удивительно слышит эти русские географи­
ческие имена (они для Льва Васильевича действительно 
имена, человеком данные, с человеческой историей свя­
занные, о человеческой жизни напоминающие, а не хо­
лодные названия) — и главную их суть характеризует 
■одним-двумя словами; обычно это определение, одиноч­
ное или- развернутое, со сравнением внутри. Позволю 
•себе большую цитату. «Вспомним названия нескольких 
улиц в наших больших городах. Среди них есть звуч­
ные и торжественные, как древние былины: Красная 
площадь и Кремль Москвы, Крещатик и Аскольдова мо­
гила Киева, Детинцы Пскова и Новгорода.. . Есть горь­
кие и суровые, как имя новгородской башни Кукуй, в 
узкие окна которой доносилось «кукование» узников, 
как название «Лобное место» в той же Москве... 
А имена-памятники — Балчуг и Арбат, Подзорный ост­
ров и Новая Голландия... А имена, вскрывающие, точ­
но лопата археолога, древние напластования наших го­
родских кварталов — московские Хамовники (Ткачи) и 
.петербургская Моховая-Хамовая; наши Пушкарские и' 
Зелейные, старые слободы питерских пушкарей и зелей- 
щиков петровских времен.. . И тут же рядом милые, как 
русская природа, названия: Нескучный сад, Плющиха 
(пусть по церкви, но ведь и Евдокия-Плющиха омыта 
пешней капелью, падающей с московских крыш 14 мар­
та, на рубеже русской весны), светлые Черемушки, за-' 
думчивые Подвески, где некогда была церквушка «под 
вязками», душистые киевские Липки.. . И вот буйство 
Разгуляя, и злая ирония Собачьей площадки или Вши­
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вой Горки, и благодушная усмешка улицы Матросская 
Тишина...» 1

Густо написаны эти страницы, лаконично сконцен­
трированы на них обширные познания писателя, повест­
вование течет широко и свободно. Здесь Л. Успенский 
становится поэтом. Да, это проявляется не там, где в 
романах и рассказах он пишет пейзаж или человеческое 
лицо, он поэт, когда раскрывает значение слов, прочиты­
вает особенно удачное, с его точки зрения, географиче­
ское название и объясняет нам его красоту. Цитируя 
Альберта Доза, который считает одним из красивейших 
названий мира имя озерка-пруда во Франции («Экут, 
с’иль Плё!» — «Прислушайся, не идет ли дождь?» — 
звучит оно), Л. Успенский пишет: «Доза прав: только 
большое чувство природы может родить столь тонкое 
и поэтичное имя, позволит расслышать тихий лепет пер­
вых дождевых капель на резонирующей мембране воды 
и запечатлеть его в слове.. .»2 И дальше: об имени дру­
гого озера, в США — его тоже дал француз: «Лак-Ки- 
Парль» («Озеро, которое говорит») — оно может сопер­
ничать с первым: «.. .  в нем — ропот маленьких волн 
в береговых корнях, свист ветра в тростнике, крик утки 
в утреннем тумане...» Попутно отметим: Л. Успен­
ский — отличный стилист. Как пишет он о звучании 
французского имени — чуть изысканно, в духе этого 
языка, и как о русских. «А теперь садитесь в лодку и 
пускайтесь в путь вверх по суровой русской  ̂реке, по се­
верной Вишере, — продолжает писатель свой поэтиче­
ский рассказ. — Там, по левую руку от вас, встанет рано 
или поздно отвесный утес, и вы вздрогнете от испуга, от 
удивления, от восторга, как вздрогнул когда-то кто-то 
из ваших пращуров, первым поднявшийся сюда с Ка­
мы. . .» — раздолье фразы, отчасти напоминающей гого­
левскую, звучание нашей северной реки, песенное зву­
чание. слышно в ней. «Тысячеголосое эхо подхватит 
каждое ваше слово, каждый плеск весла. .. Целые не­
зримые толпы забормочут, закричат, заплещут в ладоши 
вдали. . . Неведомо где, за излучинами реки, послышат­

1 А как с красотой? «Советская культура», 1965, 27 июля.
2 Здесь и ниже намеренно цитирую эти размышления по статье 

«А как с красотой?». Дело в том, что в «Имени дома твоего» (ср. 
стр. 262—263) они оказались лаконичнее — и беднее, суше.
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ся голоса... Вы достигли Говорливого камня, вот он 
навис над вами'...» И вот она хлынула на поверхность, 
глубокая, интимная, вошедшая в плоть и кровь — лю­
бовь к России, к родной земле. Такую любовь не выска­
зывают ежеминутно, она выплескивается вдруг — и речь 
начинает звучать как стихи. Но в половодье эмоций не 
тонет мысль. Она звучит, проходя лейтмотивом по всей 
лингвистической трилогии, звучит и здесь, не выпадая 
из образного строя этих страниц, навеянная народной 
песней: «Как жаль, что эти два имени разделены конти­
нентами и океаном, что Говорливый камень не может 
побеседовать с озером, которое разговаривает. .. А мо­
жет, не жаль? Может быть, это радостно, что и там, и 
тут, в Европе и Америке, человек создал такую похо­
жую красоту имен». Родство имен — родство людей на 
земле — мирное сотрудничество государств — мысль- 
основа многих страниц в этой книге.

В истории литературы бывало уже не раз, и Лев Ва­
сильевич Успенский в этом отношении не оригинален, 
что просторная свобода повествования приходит тогда 
и тогда художник достигает высот мастерства, когда 
приступает к рассказу о главном, самом любимом, бо­
лее всего знакомом и понятном, когда его пером движет 
большое гражданское чувство и сознание важности того, 
что он пишет для современников, для соотечествен­
ников.



*  s|s
*

Трудно поставить в этом очерке последнюю точку. Чем его кон­
чить? Подведением итогов? Но это, к счастью, преждевременно: 
Л. В. Успенский полон новых замыслов и живет не переизданиями, 
а заботой о том, что еще нужно сказать людям.

В работе новая книга о топонимике — для издательства «Моло­
дая гвардия»; эта тема так захватила писателя, а собранный мате­
риал столь увлекателен и велик, что его хватит, наверное, на 
несколько книг.

Закончена фантастическая повесть, действие происходит в 
1911 году; по словам Льва Васильевича, читатель найдет здесь 
мемориал Петербурга в начале века.

Приходят на рецензию рукописи научно-популярных книг по 
языкознанию — Успенский относится к поискам молодых авторов 
с уважением и доброжелательностью.

Десятки журналов и газет самых разных профилей ждут от 
Успенского статей, реплик, полемики о живом разговорном и лите­
ратурном языке, о чистоте нашей речи. По мере сил писатель ста­
рается удовлетворить все эти просьбы.

День писателя по-прежнему строго размечен; долгие часы про­
водит Л. В. Успенский в Публичной библиотеке — продолжаются 
трудные розыски, связанные с очередной загадкой языка.

Пока писались эти страницы, стала почти реальностью авто­
биографическая книга Л. Успенского. Воспоминания, увидевшие свет 
после «Лукоморья»: «У самого рубикона»1, «Братски ваш Герберт 
Уэллс...»  2, «Был такой день» 3 и другие — представляются фраг­
ментами, может быть, даже главами, такой книги. Эти части «лич­
ной летописи», в которой «отразился огромный мир, огромный 
век.. .  размах гигантских событий» 4, написаны в одной тональности:

1 В кн.: В те дни и ночи. Ленинградские писатели об Октябре. 
Лениздат, 1967, стр 312—326.

2 В кн.: Вторжение в Персей. Лениздат, 1968, сгр. 443—468.
3 «Литературная газета», 1968, 17 января.
4 «Вторжение в Персей», стр. 468.
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эпически неторопливо (писатель смотрит на прошлое с высоты дол­
гих прожитых лет) и — вместе — взволнованно, очень сердечно.

Личная судьба писателя в ее пересечениях с жизнью страны, 
в ее слиянии с эпохой, тревожной, трудной и прекрасной, прокла­
дывает русло этих глав.

Нелегко «разобраться в архиве памяти». Что тускнеет и вовсе 
истаивает в дали времени и чему, наоборот, «суждено.. .  по мере 
того как мы все дальше отходим от него, стать в наших глазах 
великим и вечно-памятным» *, — размышляет писатель. И рождаются 
главы о днях исторических, переломных: 25 октября 1917 года, июнь 
сорок первого в Ленинграде, первый день прорыва блокады...

Со скрупулезной точностью — новой для Л. Успенского точ­
ностью памяти сердца — воспроизводит он подобные даты: какая 
стояла погода, какого цвета было небо, с кем вместе провел неза­
бываемые часы, о чем разговаривал. И любой сбереженный штрих 
этого радостно или горько памятного дня, его особое, личное осве­
щение дороги современникам, дороги и тем, кто не жил тогда.

Вместе с тем кровное, свое Л. Успенский вводит в воспомина­
ния очень деликатно, тщательно выверяя, что можно и стоит 
вынести на люди; поэтому так пронзительны — опять-таки неожи­
данно для писателя — строки о сыне в «Лукоморье», обращение 
к памяти Н. К- Чуковского, рассуждения о немногочисленных свер- 
стннках-друзьях — там же.

Автобиографическая книга Л'. Успенского будет называться 
«Записки старого петербуржца». «Это нечто вроде первого тома 
моих воспоминаний», — говорит Лев Васильевич.

О ком же этот очерк? О детском писателе? О просветителе?
В «Имени дома твоего» Успенский делится с нами мечтой 

о том, что хочет стать для своих читателей первым рассказчиком 
о топонимике. Так вот, обращаясь в своих работах прежде всего 
к человеку юному — к его доверчивому пытливому уму, к его воз­
можностям в будущем продолжить начатое старшим, Л. Успенский 
стал первым рассказчиком о сложных, уважаемых, прекрасных 
науках — языкознании, археологии, истории, географии — и для лю­
дей далеко не молодых. Его книгам о науке (разговору о них и 
посвящен преимущественно этот очерк) поистине «все возрасты 
покорны».

.. .Живет в Ленинграде писатель редкого и самобытного даро­
вания. Давайте помнить об этом. 1

1 Сб. «Рядом с героями», стр. 212.-
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