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Про ту среду.

Писать предисловие к современным мемуарам — дело 
почти безнадежное. И в старинных воспоминаниях автор­
ский, то есть неизбежно субъективный, образ далекой 
эпохи не менее важен, чем таящаяся за ним «реальность». 
Но там «срок давности», отделенность от нас уже «застыв­
ших в историю» событий, дает простор для чисто иссле­
довательских, комментаторских уточнений. Одни мемуа­
ры поверяются другими (и прочими историческими источ­
никами — от официальных документов до приватного 
эпистолярия), историк-комментатор — в меру своих да­
рований — открывает то, что ускользнуло из памяти 
мемуариста случайно, было сознательно вынесено им за 
скобки, а то и препарировано в соответствии со «своеоб­
разием текущего момента» или собственной общественно- 
культурной позицией. Разумеется, подобного рода работа 
может производиться и над мемуаристикой новейшей, но 
все же, пока прошлое властно вмешивается в дела насто­
ящего, пока историк, а не только мемуарист, ощущает 
себя прямо включенным в смысловое поле «предмета 
воспоминаний», его суждения не менее субъективны, чем 
воспоминания, которые он пытается корректировать. Тем 
более, если речь идет не о частных и конкретных сюже­
тах, но о «шуме времени», духе эпохи. На мой взгляд, 
именно об этом и написана книга Анастасии Александров­
ны Баранович-Поливановой. Читатель, знакомый с ее 
воспоминаниями по журнальным публикациям, может 
выдвинуть два возражения. Во-первых, мемуары A.A. 
насыщены вполне конкретными частностями (игрушки, 
книги, яства, спектакли, платья, магазины, допросы, 
развлечения, аресты, пейзажи, школьные и университет­
ские реалии и т .п .), а многие их страницы отведены под 
выразительные, уж никак не «парадные», портреты самых 
разных и по-разному замечательных людей — от родст­
венников и школьных подружек до Пастернака и Солже­
ницына. (Особенно живо, по-моему, нарисован Лев Зи­
новьевич Копелев.) Но в том-то и дело, что «портреты» и
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«предметы» живут здесь не изолировано, но в едином 
«музыкальном» потоке. Всякая деталь, словно бы без 
всяких авторских усилий, оказывается «рифмующейся» со 
многими иными, необходимой для воссоздания трудно 
уловимого образа той уникальной культурной среды, что 
не только систематически уничтожалась советской влас­
тью, но и почиталась несуществующей. Речь идет о не­
добитой дореволюционной интеллигенции и мучительно 
рождавшейся интеллигенции новой. (Не путать с «интел­
лигенцией нового типа», активно взращиваемой времен­
ными хозяевами России. Ее представители, впрочем, тоже 
возникают в книге A.A. — чего стоит воссозданное с 
брезгливой точностью мурло «литературоведа» Романа Са­
марина. )

Здесь-то нас и ждет второе возражение. «Шум време­
ни» и «дух эпохи» — это пятилетки с Магнитками, стаха­
новцы с коллективизацией, «дискоболы» и «девушки с 
веслами» из ЦПКиО, краснознаменные хоры и «Кубан­
ские казаки», партсобрания и первомайские демонстра­
ции. Или, напротив, Архипелаг, Лубянка, нищая деревня, 
переполненные поезда, карточки, уголовники и те же 
самые партсобрания, заканчивающиеся то инфарктом, то 
посадкой. Но уж никак не «тихое» существование москов­
ских интеллигентов — с их прикровенной религиознос­
тью, знанием иностранных языков, походами в Консерва­
торию, поездками в Коктебель, машинописями недозво­
ленных стихов и долгими разговорами. Но уж никак не 
обычное детство — с мечтами о красивой кукле, «Сереб­
ряными коньками» и сказками Андерсена (без слова 
«Бог»), школьными радостями-горестями и мхатовской 
«Синей птицей». Мало же их было! Мало. Хотя как 
считать. Бесценна всякая личность. Но какого же восхи­
щения достоин каждый из людей, кто сохранил при 
большевистском владычестве живую душу, не позабыл 
простых смыслов, стоящих за обесцененными каждоднев­
ной фальшью словами «совесть», «долг», «семья», «друж­
ба», «культура», «гений», и сумел передать свой опыт 
детям и внукам! Проще говоря — незаметно сохранить и 
спасти русскую культуру. Потому что культура — это не 
только свершения великих художников и ученых, но и тот 
круг «обыкновенных» людей, что может, хочет и способен 
воспринимать, к примеру, стихи Пастернака или музыку
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Шостаковича. А это едва ли возможно без сохранения 
базовых ценностей, без воспитуемого семьей чувства «ис­
тории», «дома», «предания» и даже «своего круга». (Что и 
тут могут стеречь опасные соблазны — тема отдельная.) 
Сводить вопрос о сопротивлении советской нежити к 
вопросу о том, кого расстреляли или посадили, а кого 
почему-то в покое оставили (и даже относительно сносно 
существовать позволили), значит подчиняться известному 
тезису «зря у нас не сажают». Сажали по-всякому — как 
«зря», так и «не зря», как скрытых ненавистников режима 
(открытых в 30—50-х было очень мало), то есть тех самых 
«недобитых интеллигентов», так и истовых строителей 
коммунизма. Сопротивление, о котором, тактично избегая 
«высокого» слова, по сути дела, и пишет A.A., — это не 
обязательно сильные поступки. Это сохранение нормы.

Безгрешных людей не бывает. Не было их и в том 
кругу, что сформировал мемуаристку. О «продажности» и 
«ничтожности» интеллигенции сталинских времен (не 
только прикормленной верхушки!) было наговорено не­
мало. Да, кто-то шел на дурные компромиссы, кто-то 
искренне хотел «труда со всеми сообща и заодно с право­
порядком», кто-то спасался цинизмом, но даже и эти люди 
не сводимы к их «проступкам» или «ошибкам».

Слово «интеллигенция» нынче не в почете. Все более 
принято говорить об абсолютности катастрофы, постиг­
шей Россию после 1917 года. Мол, сгинула страна вместе 
с культурой, а то, что происходит теперь в «культурном 
сообществе», либо бездарная имитация, либо созидание 
чего-то абсолютно для нашего Отечества нового — как в 
«цивилизованном мире». Напрашивается вопрос: а отку­
да, собственно говоря, взялись не только «имитаторы», 
якобы тщетно пытающиеся вновь сделать норму нормой, 
но и открыватели «невиданных перспектив»? Кто-то ведь 
их воспитывал, прививал навыки самостоятельной ориен­
тации в мире, приучал смотреть как назад (в историю), 
так и по сторонам (на «цивилизованный мир»). Даже в 
самые черные времена. Об этом и пишет A.A. Конечно, 
ей важно сохранить неповторимые лица близких. Конеч­
но, ей хочется рассказать о тех реалиях (иногда — 
зловещих), что некогда ее окружали. Но не менее важно 
стремление, прямо отнюдь не декларируемое, сказать о 
непрерывности культуры. И соответственно — при всей
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горечи, что сегодня ощущает умный и тонкий, много 
переживший мемуарист — о возможности будущего. Кни­
га Анастасии Александровны посвящена памяти ее матери 
Марины Казимировны Баранович, и хотя говорится о ней 
далеко не на всех страницах, присутствие этой удивитель­
ной женщины чувствуешь постоянно. Марина Казимиров­
на не только перепечатывала рукопись «Доктора Живаго», 
но и была другом Пастернака. Точнее сказать, потому и 
перепечатывала, что была другом, что воспринимала кни­
гу о постепенно взрослевших в страшные годы «мальчиках 
и девочках» как послание, к ней лично обращенное, как 
часть своей жизни. Дерзну сказать, что и Пастернак 
попросту не смог бы жить (то есть писать) без Марины 
Казимировны и людей с ней в чем-то сходных. Они были 
заперты в одной тюрьме и умели, всяк по-своему, ощутить 
и в ней то дыхание свободы, которым полнится «Доктор 
Живаго» и что прямо называется на его последней стра­
нице. Много раньше в «Высокой болезни» Пастернак 
писал: Мы были музыкой во льду, /  Я  говорю про ту 
среду, /  С которой я имел в виду /  Сойти со сцены. И  
сойду... Рано или поздно поэт сходит со сцены. Уходят 
и те, кто был с ним по-настоящему рядом. Но как со 
смертью поэта не кончается настоящая поэзия, так не 
исчезает и «среда». Разумеется, меняющаяся, терпящая 
невосполнимые утраты, втягивающая в свою орбиту лю­
дей с совсем иной родословной и историческим опытом, 
отрицающая самое себя. Но существует. И порукой тому, 
в частности, воспоминания Анастасии Александровны. Не 
только потому, что охватывают они изрядный временной 
интервал и читатель может увидеть, как при всех весьма 
существенных изменениях «внешнего контекста» люди 
остаются собой. Не только потому, что повествование это 
невозможно без «голосов» (фрагментов мемуаров и пи­
сем) его героев, без которых, видимо, не мог бы звучать 
и голос автора. Но и потому, что книга эта написана здесь 
и сейчас, в России конца XX века.

Андрей Немзер
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Памяти моей матери  
Марины Казимировны Баранович

I. ПРЕДЫСТОРИЯ1 

«ПОВЕСТЬ НАШИХ ОТЦОВ»

Наша семья по линии маминого отца, Казимира 
Феофиловича Барановича, происходила из польского 
дворянского рода. Его бабка бежала с детьми от Н апо­
леона из Польши в Россию. Еще в начале девятнадца­
того века все они осели в Москве. Отец деда окончил 
медицинский факультет университета и стал врачом. 
В дальнейшем он приобрел лечебницу на Воздвиженке 
(впоследствии Кремлевская больница), где лечил все­
возможными водными процедурами, главным образом, 
всякие нервные расстройства. Кроме того ему принад­
лежал санаторий «Азау» на Северном Кавказе. После 
его смерти и то и другое перешло к моему деду, также 
окончившему университет и пошедшему по стопам 
отца. Мать деда, Ольга,' тоже полька, умерла сравни­
тельно молодой, оставив четырех детей, старшего Ста­
нислава, Казимира (моего деда) и двух сестер Анже­
лику и Любомиру. Сын Станислава, Игорь уехал в 
двадцатые годы за границу и навсегда остался в П ари­
же. Муж старшей сестры — белый офицер, погиб в 
гражданскую войну, а их самих, не знаю уж какими 
судьбами, занесло в Феодосию. Анжелика умерла во

1 Отдельные фрагменты книги публиковались в журналах «Зна­
мя» и «Волга».
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время войны, а Любомира ушла с немцами. После 
войны мама получила от нее письмо из Германии, где 
она жила в инвалидном доме. Она жаловалась на 
судьбу и мечтала вернуться в Россию.

Дед был хорошим врачом и талантливым организа­
тором — поставленные на широкую ногу лечебница и 
санаторий пользовались хорошей репутацией; обладая 
большим шармом, он пользовался любовью пациентов, 
особенно дам, а обслуживающий персонал его просто 
обожал. Он был образованным человеком, знал нес­
колько европейских языков, хорошо пел и был одним 
из лучших танцоров Москвы, нередко открывая поло­
незом и мазуркой балы в Благородном собрании (К о­
лонный зал). Всю Первую мировую он находился в 
действующей армии старшим врачом 21-го передового 
отряда Красного Креста, лечебницу в это время превра­
тили в лазарет, после революции она была национали­
зирована. Некоторое время, правда, Казимир Феофи- 
лович еще оставался главным врачом, но, когда от него 
потребовали, чтобы комиссаров лечили и кормили по 
высшему разряду, а простых смертных иначе, он отка­
зался работать на таких условиях и ушел из лечебни­
цы. В 18-м году К .Ф . был арестован (и выпущен 
только благодаря тому, что муж сестры его покойной 
жены, С.Крамер лечил Ленина), больше месяца он 
просидел в камере смертников. Он вышел из тюрьмы, 
по словам мамы, другим человеком, — мрачным, суро­
вым, утратившим веру в жизнь и людей и остался 
таким до конца дней.

В 1899 году Казимир Феофилович женился на моей 
бабушке, Александре Владимировне Орловой. Мать ее 
была из крестьян, а отец интеллигент-разночинец, он 
дружил с Толстым. В семье сохранился рассказ о том, 
как бабушку, еще девочкой, отец послал с каким-то 
поручением к Льву Николаевичу, и тот угощал ее 
гречневой кашей.

В 1901 родилась моя мама, а еще через два года 
появился на свет ее брат, Максимилиан. При жизни 
бабушки, Александры Владимировны, они обычно про­
водили лето в Финляндии, так было и в год ее смерти.
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Она заболела дифтеритом и умерла, когда маме не 
исполнилось и шести лет. Какое-то время дети остава­
лись под присмотром няни, мама ее обожала (помню 
как она рыдала, вернувшись с ее похорон) и не могла 
понять, как мог отец отказать ей, когда дети подросли, 
— ведь она больше чем кто бы то ни было как могла 
заменяла им мать.

Большое участие в судьбе детей, оставшихся без 
матери, принимала мамина крестная, Юлия Стукен, 
ближайшая подруга Александры Владимировны. Мама 
с братом часто гостили летом у нее на даче в Кунцеве. 
У тети Юлии были свои дети, так что устраивались 
разные игры, ставились спектакли, играли в теннис, в 
этих затеях принимали участие и дети, и подростки, 
но это было уже несколько позже, когда мама была 
постарше. Как-то крестная (она была очень богата, ей 
принадлежал один из первых автомобилей в России) 
подарила маме шкатулку с драгоценностями, но мами­
ны тетки, решив что мама еще мала, чтобы самой 
распоряжаться такими вещами, поместили ее в домаш­
ний сейф, где она и была реквизирована во время 
революции. К крестной мама была очень привязана, и 
та платила ей такой же любовью, но будучи замужем 
за американцем, она много времени проводила не в 
России. Дед детьми не занимался, подбрасывая их то 
одной, то другой тетке, у которых тоже были свои 
семьи, поэтому в сущности они были заброшены и не 
знали, что значит родительский дом.

В шесть лет Марину отдали в Хвостовскую гимна­
зию, считавшуюся одной из лучших в Москве. Мама 
была самой маленькой, и старшие гимназистки играли 
с ней, как с куклой. Ж ивя одно лето под Москвой, мы 
встретились с сестрами Хвостовыми, — приветливыми 
доброжелательными старушками, и я была рада, что 
познакомилась с первыми мамиными наставницами, 
также как и с семьей Гнесиных, с которыми дружил 
дед, а мама в детстве занималась музыкой, уже в конце 
40 — 50-х, когда мы бывали на концертах в гнесин- 
ской школе (а концерты там бывали замечательные: 
играли Г.Нейгауз, М .Ю дина), они не раз зазывали нас
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к себе, поили чаем, расспрашивали о нашей жизни. 
Так и сохранились в памяти огромные, излучающие 
доброту глаза сестер Гнесиных и их пышные седые 
волосы.

В гимназии, однако, мама проучилась недолго, пос­
ле чего отец поместил ее в Екатерининский институт 
благородных девиц (после революции там находился 
Дом Советской Армии). Сохранился альбом с карандаш­
ными портретами, сделанными мамой, ее однокласс­
ниц, чем-то похожих из-за причесок и формы, и не то, 
чтобы все до одной красавицы, но общий отпечаток на 
лицах, вероятно, как у всех девушек шестнадцатого 
года.

У мамы было много подруг, близкие отношения с 
которыми сохранились чуть ли не на всю жизнь. Они 
нередко собирались у нас и вспоминали институтские 
шалости и проказы. Я и сама без конца могла слушать 
мамины рассказы о ее детстве и не только о детстве, 
о вербных базарах, о том, как разъезжали с визитами 
на Пасху, приедут, похристосуются, посидят пять ми­
нут и отправляются дальше, чтобы поспеть ко всем 
родным и знакомым; о том, какие роскошные елки 
бывали на Рождество, — одна ее тетушка украшала 
елку только белым и серебром, а у другой была яркая 
и пестрая, и невозможно было решить, какая же 
лучше.

Рассказывала мама и о своих игрушках, из которых, 
из-за переезда из дома в дом, почти ничего не сохра­
нилось, если не считать случайно уцелевших альбомов 
с открытками. В них было много открыток Елизаветы 
Бём, чаще всего иллюстрирующих какую-нибудь пого­
ворку — «Старый друг лучше новых двух», «Сердце на 
месте, когда вся семья вместе», С.Соломко, рождестве­
нских, пасхальных и целый альбом английских, среди 
которых смешная серия с изображением разных про­
явлений характера и настроений: «гордость», «хит­
рость», «ненависть», «презрение» и тому подобное.

Почти каждое лето (зимние каникулы они проводи­
ли дома, чаще у теток; всю жизнь мама не могла 
успокоиться: прослушали все оперы и, разумеется.
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только с Собиновым, хоть бы раз сводили на Ш аляпи­
на) мама с братом ездили в отцовский санаторий на 
Кавказе. Пребывание там омрачалось необходимостью 
облачаться, невзирая на жару, в кисейные или кру­
жевные платья да еще на чехлах, носки и ботинки. И, 
хотя все больные и прислуга любили их и баловали, 
радовались они только, когда на некоторое время их 
отправляли на хутор. Вот где было полное раздолье, 
но после того как они набирались там куриных вшей, 
их водворяли обратно в «Азау», и их тетушки и дамы, 
поклонницы деда, возились с ними, вычесывали, мыли, 
пока не избавляли от этих больно кусающихся насеко­
мых.

Порой они гостили в Кунцеве у маминой крестной, 
у той, как уже говорилось, были и свои дети, ставили 
шарады, спектакли, «танцевали на дачных балах», 
играли в теннис; снимки тех лет, словно кадры из 
«Земляничной поляны» Бергмана, — такие же лица, 
банты в волосах, белые матроски — ничего удивитель­
ного, одна эпоха.

Мама очень любила вспоминать лето, проведенное 
ею в имении родителей институтской подруги где-то 
под Курском. Это были небогатые помещики, скучав­
шие в своем захолустье, но мама наслаждалась тихой 
размеренной жизнью, бесчисленными домашними яст­
вами, подававшимися к столу, огромным фруктовым 
садом, где они с подругой паслись целыми днями. 
Рассказывая о жизни там, мама часто повторяла слова
А.Г.Габричевского: «кто не был помещиком, тот не 
знает, что такое счастье». Эта подруга после революции 
работала то ли кассиршей, то ли еще кем-то на Бело­
русском вокзале, держась за это место, как не слишком 
заметное, подобно многим другим из «бывших», чудом 
уцелевшим во время чисток. Она часто бывала у нас, 
пока после какого-то антисемитского высказывания 
мама, с присущей ей нетерпимостью, не порвала с ней.

Институт мама ненавидела, — решительно все, на­
чиная от формы, классных дам, муштры, казенной 
обстановки и многочасовых стояний в церкви, вызы­
вало в ней протест. Эти длинные ежедневные службы
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М.К. Баранович с отцом и братом
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девочки выдерживали с трудом и нередко падали в 
обморок. Уроки закона Божьего, начинавшиеся батюш­
кой с проклятий в адрес Толстого, выводили маму из 
себя; из религиозной девочки, по ее словам, она пре­
вратилась в настоящую атеистку. Хотя для одной ее 
подружки это был любимый предмет, и когда мама 
просила ее пропустить (она была еврейка и присутст­
вие на уроке было для нее не обязательно), чтобы 
занять очередь в библиотеке, та шла на эту жертву 
только ради мамы. Другие предметы тоже преподава­
лись скучно и неинтересно. На короткое время в 
старших ступенях (классах) появился молодой учитель 
словесности, — институтки естественно посходили с 
ума, — и молодой, и на уроках словно повеяло свежим 
ветром. Начальство, конечно, не могло с этим прими­
риться, — институт тот же монастырь, так что его 
быстро изгнали.

Единственно, что мама вынесла из института, — 
блестящее знание иностранных языков, в особенности 
французского — заставляли учить наизусть всего кор- 
нелевского «Сида», и шила, как белошвейка; приобре­
тенный навык сохранился на всю жизнь.

Кормили скудно и невкусно. Во время прогулок по 
саду институтки старались подозвать к ограде пробе­
гавших мальчишек и всучить им гривенники, чтобы те 
купили им калачей. Это было нелегко, так как класс­
ные дамы не спускали с них глаз и за подобные 
проделки строго наказывали. Самое большое счастье, 
о котором все мечтали, — попасть в лазарет. Когда 
одна одноклассница болела скарлатиной, остальные 
норовили дать ей через окно леденцы, а потом сосали 
сами в надежде заразиться и хоть такой ценой отдох­
нуть от осточертевшей рутины.

Мама хорошо училась, была одной из первых и шла 
на медаль, но в последнем классе дед забрал ее из 
института — началась революция (воспринятая мамой 
в первую очередь как свободный ветер, вырвавший ее 
из тюремных институтских стен; правда, не прошло и 
года, как она оказалась уже в настоящей тюрьме). О 
дальнейшем обучении не могло быть и речи, — семья
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бедствовала, и в 16 лет маме пришлось пойти на 
службу. Брат все-таки закончил университет. На всю 
жизнь мама сохранила обиду на деда за то, что тот не 
дал ей возможности получить высшее образование. 
Неизвестно, правда, удалось ли бы ей преодолеть барь­
ер дворянства, чтобы поступить в вуз: брат учился на 
медицинском, где у деда сохранились старые связи. 
Для службы тоже приходилось заполнять бесчисленные 
анкеты, и когда мама советовалась с отцом, что ей 
писать в графе «социальное происхождение», а тот 
отвечал: пиши «дочь врача», мама взрывалась: «не могу 
же я писать, что я дура».

Помимо отнимающей много сил и времени службы 
мама успевала заниматься тем, что ей было интересно, 
а интересы были очень разносторонними: курсы анг­
лийского по системе Боянуса, посещение лекций по 
искусствоведению А.Г.Габричевского, занятия в студии 
М.Чехова, а потом Вахтангова, выступления с чтением 
стихов в самых разных местах: на домашних литера­
турных вечерах Ю лиана Анисимова, в «Синей блузе», 
в издательстве «Узел», где она впервые встретилась с 
Пастернаком, знакомство с антропософией и самими 
антропософами, дружба с некоторыми из них устано­
вилась на всю жизнь.

Ближайшим другом до конца жизни оставалась Д а­
рья Николаевна Часовитина, внебрачная дочь великого 
князя. Тот встретился с ее матерью в Туркестане, 
когда занимался там ирригацией. В дальнейшем он 
следил за воспитанием дочери. Музыкальное образова­
ние она получила в Европе, ей прочили карьеру скри­
пачки-солистки, уговаривали не возвращаться в Рос­
сию — это было уже после октябрьского переворота, 
— но она вернулась. Сразу же начали таскать в ГПУ, 
не посадили, а какой-то следователь даже посоветовал: 
сидите дома и никогда не поступайте на службу. Ку­
пила машинку и всю жизнь проработала машинисткой. 
Печатала медленно (в отличие от мамы), но без единой 
опечатки, многие писатели, патриархи советской лите­
ратуры ценили ее не столько за это — просто льстило, 
что им печатает не кто-нибудь, а дочь великого князя.
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Во время гонений на антропософов (дружила с Воло­
шиным, Белым) тоже уцелела, но всегда сплошной, 
как говорила про нее мама, комок нервов.

В середине двадцатых мама познакомилась с М.А. 
Волошиным. Е.А.Андреева-Бальмонт (первая жена 
Константина Бальмонта — недавно вышли ее интерес­
ные и яркие воспоминания), давно и хорошо знавшая 
маму, пригласила ее к себе познакомиться и прочесть 
Волошину и его жене последние вещи Цветаевой — 
«Поэму конца» и «Крысолова», которые тогда впервые 
проникли в Москву.

«Во второй половине 2 0 -х  годов в лит ера­
т урны х кругах Москвы широкую известность  
получила поэма Марины Цветаевой «Крысо­
лов». Особым успехом  пользовалась глава «Дет­
ский рай». Ее неоднократно читала у  Веры 
Клавдиевны (Звягинцевой. — А . Б . - П . )  и А лек ­
сандра Сергеевича и х  добрая знакомая Марина  
Баранович. Я  не знаю кем она была, знаю  
только что не поэт ом , не акт рисой , не про­
фессиональной чтицей. Но у  нее был голос 
редкой красот ы, широчайшего диапазона, и 
«Детский рай» она читала необычайно вырази­
т ельно , тонко передавая мельчайшие оттенки  
все время меняющихся интонаций и ритма. 
Этим чтениям отводились специальные вече­
р а 9 на которые Вера Клавдиевна приглашала  
друзей и близких  знакомых. Так и говорилось: 
11П риходит е на М арину Баранович"» / / Н о в и к о ­
ва Е. Прожитые годы.

В. К. Звягинцева посвятила маме ст ихот во­
рение:

МАРИ НЕ  БАРАНОВИЧ

Наверное, виолончель 
Твоим разливам втайне рада.
А ты обличьем юный Лель ,
Ты песнями другим отрада,
Так как же ты себе не рада.
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Твой голос темным серебром 
Твоей тоске противоречит.
Закрой глаза. Послушай гроль,
Как лгу зыка гремит далече,
Унынию противореча.

Напрасных роз, напрасных дней 
Пленительно неистребима 
Виолончель в груди твоей — 
пускай, пускай летучей дыма 
Но прелестью неистребилюй.

4 /Х  28 г.
В. Звягинцева.

М.А. сам читал в тот вечер свои стихи и рассказы­
вал, как в те же дни читал их в Кремле народным 
комиссарам. После того, как он прочел «В Москве на 
Красной площ ади.. .возносят неподобные, нерусские 
слова...», кто-то, то ли Троцкий, то ли Луначарский 
его спросил: «Какие же такие не русские слова?»

— Ну, например, интернационал... — ответил он.
При расставании Максимилиан Александрович и 

Мария Степановна пригласили маму приехать к ним в 
Коктебель. Мама стала бывать там, и в дальнейшем 
Коктебель стал родным домом для всей нашей семьи. 
В волошинском доме то и дело устраивались чтения в 
мастерской и на верхней террасе (вы ш ке); читали 
поэты, гостившие в доме, читал сам Волошин, он тогда 
закончил «Аввакума» и часто читал его. Мама тоже по 
просьбе М.А. читала там стихи. На одной из подарен­
ных акварелей Волошин сделал надпись: «Марине, в 
голосе которой, широком, как коктебельские просто­
ры, столь свободно живут стихи русских поэтов». Через 
маму Волошин передавал сведения о жертвах репрес­
сий в Крыму М.С.Винаверу, работавшему в «Полити­
ческом красном кресте» и много сделавшему для облег­
чения участи арестованных.

Мне хочется привести здесь мамино письмо В .Куп­
ченко в ответ на его просьбу рассказать все, что она 
помнит о Волошине.
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Глубокоуважаемый Владимир Петрович!
Получила я Ваше письмо, как раз когда меня уло­

жили после небольшого сердечного приступа. А лежа, 
я все, благодаря Вам и благодаря Вас, вспоминала 
золотые дни и недели, которые я провела в Коктебеле 
при жизни М.А. Сумею ли я Вам передать живой 
отблеск тех дней и образ самого М.А.?

Первым моим побуждением было написать Вам, что 
я давно стала убежденным противником всяческих 
воспоминаний, мемуаров и летописей. Помимо того, 
что надо быть таким поэтом, каким была Цветаева, 
чтобы передать свое живое восприятие, живой образ 
(недаром она свои воспоминания назвала «Живое о 
Живом») — надо уметь отказаться от каких бы то ни 
было собственных суждений, комментариев, — т. е. 
именно передавать живую картину, встающую в памя­
ти, живые слова. ( . . .)

Если после человека остаются стихи, картины, му­
зыка, воспоминания о сыгранных ролях, — ну и слава 
Богу, — вот только по этому и вспоминайте и судите 
их.

Но вот Ваше письмо увидела моя внучка — Марина 
Поливанова, которая познакомилась с Вами нынешним 
летом в Коктебеле, и рассказала мне о Вас и о Вашем 
отношении к М.А. и М.С., и мне захотелось попробо­
вать сделать несколько мгновенных зарисовок встаю­
щих в памяти слов и встреч.

В первый раз я увидела М.А. и М.С. у Ек. Алексе­
евны Бальмонт, у которой часто бывала, так же как и 
Г.С.Киреевская1.

В те дни в Москву впервые проникли две поэмы 
М.Цветаевой «Поэмы конца» и «Крысолов». Я их до­
стала и читала своим друзьям и знакомым. Стихи я 
обожала. В те годы можно было часто встретить на 
улицах и бульварах Москвы мальчиков и девочек, 
громко читающих стихи. Студий тогда развелось види­
мо-невидимо. Побывала и я — сначала в студии Чехо­

1 Актриса студии М.Чехова, потом Таирова.
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ва, а потом в Вахтанговской, но, слава Богу, скоро 
отказалась от притязаний на карьеру актрисы; чтение 
же стихов надолго осталось моим призванием.

Вот Ек. А.Бальмонт и пригласила меня познако­
миться с М.А. и М.С. и почитать им новые вещи 
Цветаевой. Цветаева описывает, как она в последний 
раз была в Коктебеле и в последний раз видела Макса. 
Встреча с ее стихами в моем чтении была после этого 
первой встречей М.А. с Мариной. Было это году в 25-м. 
Точных дат я теперь не помню. ( . . .)

Что о нем сказать тогдашнем: он был странно ни на 
кого не похож: в длинном сюртуке вроде армяка, в 
сапогах, с длинными волосами. Все, что он говорил, 
было всегда неожиданно ново, всегда глубоко его соб­
ственное. Стихи его поражали тогда, как и сейчас, но 
тогда они были живым, непосредственным отражением 
тех потрясающих дней.

Впоследствии, уже после его смерти, я искала в 
букинистических магазинах журналы и издания начала 
века с его статьями. Есть у меня выпуски «Аполлона» 
с его статьями о Сарьяне, о Богаевском, есть сборничек 
переводов Верхарна с его предисловием. И тогда, уже 
в 30-е годы меня поразило, насколько живым, сущест­
венным, верным оказывалось все, что говорил и писал 
М.А. по сравнению с современными ему литературо- и 
искусствоведами.

При расставании М.С. и М.А. пригласили меня 
приехать к ним в Коктебель.

И вот в одну из весен,конца 20-х годов я собралась 
к ним в отпуск.

Наверное у М.С. сохранилась, помнится, — как 
будто даже висит в столовой фотография, очень иску­
сно сделанная кем-то из друзей. Он делал снимок за 
снимком с вышки, постепенно поворачиваясь от моря 
с профилем Макса к Тепсеню с торчавшим еще тогда 
в глубине лакколитом. — огромной скалой, впоследст­
вии взорванной, потом к Седлу-горе, к Узун-Сырту, в 
сторону Янышар и Тапрак-каи и снова к морю. Скле­
енные снимки передают весь вид тогдашней Коктебель­
ской долины, всю ее пустынность.
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Прямо с автобуса меня повели в мастерскую — 
отряхнуть пыль от ног — таков был обычай, в точности 
описанный в «Доме Поэта». В дверях меня встретила 
Г.С.Киреевская и своим низким голосом прочитала: 
«Со дна веков тебя приветит строго огромный лик 
царицы Тайиах». А посреди мастерской стоял с протя­
нутой рукой Макс.

Некоторые описывают Макса в каких-то туниках и 
веночках и прочей какой-то претенциозной мишуре. 
Ничего подобного не было. М.А. был естественным 
порождением и выражением всего окружающего его 
пейзажа. И каждая подробность его одежды была 
естественной необходимостью. Волосы были действи­
тельно чем-то перевязаны — то ли стебельками полы­
ни, то ли какой-то шерстинкой, терявшихся в его уже 
тогда полуседых, полуржавых — как и вся коктебель­
ская земля, — волосах. А как же было не подвязывать 
волос на коктебельских ветрах. Парусиновые штаны, 
перехваченные ниже колен, длинная парусиновая рус­
ская рубаха с пояском, — вот и все. На ногах санда­
лии. Был он очень большой и тучный, но вместе с тем 
необычайно легкий. Ходил как-то удивительно легко и 
пластично. И где бы я его ни встречала, — около ли 
дома, на пляже ли, на лесенке ли мастерской, — он 
всегда казался летящим на тебя сияющим солнечным 
шаром. Встретить его всегда было счастьем. Есть его 
портрет в профиль — очень грустный и задумчивый. 
Таким он наверное бывал, оставаясь один, погружаясь 
в свои «молитвы и медитации». Обращаясь же к людям, 
он всегда сиял улыбками.

Первым делом М.А. и М.С. и жившие тогда в доме 
друзья посвятили меня в основные правила общежи­
тия. И с той минуты я становилась хозяйкой Коктебе­
ля, дома, Макса — всего. Вот эту свободу и господство 
Макс умел как-то легко и безусловно даровать каждо­
му. Каждый был хозяин. Потом, после смерти М.А., 
когда я приезжала в Коктебель, и его дома были 
заняты чужими, совсем чужими людьми, я всегда 
чувствовала себя обкраденной, даже несмотря на при­
сутствие М. С.
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Самым трудным было говорить М.А. «ты». Но иначе 
он отказывался разговаривать, и сам всем говорил 
«ты». Дня три я молчала, потом к великой радости 
Макса решилась и заговорила.

М.А. обладал удивительной способностью никогда 
ни о чем не спрашивать и все о нем понимать. Первый 
год я жила в «Нижнем Гинекее» — большой комнате 
на втором этаже в «доме Юнге» — том, что стоит в 
глубине позади основного дома, купленного Еленой 
Оттобальдовной у Юнге. В последующие годы М.А. 
понял, что я очень стремлюсь к уединению и всегда 
говорил мне: «Хочешь жить в отдельной комнате, 
приезжай пораньше», т. е. в июне. Так я и делала и 
поэтому никогда не бывала в разгар съезда гостей, 
обычно приурочивавшегося к дню Максовых именин.

Но и в июне гостей было столько, что они не 
умещались зараз в нижней столовой — длинной терра­
се, примерно под столовой М.С. Тогда на этой террасе 
стоял длинный стол. Все обедающие разделялись на две 
очереди. В первой были более старые и почтенные 
друзья М.А., во второй — молодежь. М.А. и М.С. 
обедали с первой очередью, а потом продолжали сидеть 
за столом и со второй очередью. Вы, наверное, знаете, 
что на лето к М.А. и М.С. приезжали из Феодосии три 
очень милые женщины, которые устраивали пансион, 
— зарабатывали они на этом ровно столько, чтобы 
перебиться с осени до следующей весны в Феодосии, 
кормили очень вкусно и очень дешево и были такими 
же гостями и друзьями дома, как мы все.

Мы — молодежь, всеми порами впитывавшие раз­
говоры старших, часто в ожидании собственной очере­
ди пристраивались где-нибудь на ступенечках или про­
сто на земле вокруг террасы и слушали. А интересней­
шие разговоры возникали всюду и ежеминутно, стоило 
только где-нибудь собраться нескольким человекам — 
за столом ли, на пляже ли или в очереди у «гробов» — 
так назывались две досчатые уборные.

Ко времени обеда откуда-то часто — по-видимому 
из Феодосии — появлялась мороженщица. М.А. был 
страшным сластеной, а сладкое при его тучности М.С.
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позволяла ему есть лишь в ограниченных дозах. Нам 
же всем доставляло огромное удовольствие угощать 
М.А. И вот возникал бой. Мы отвоевывали у М.С. для 
М.А. право на сколько-то порций мороженого и рас­
пределяли между собой, кому угощать его.

По вечерам М.А. любил устраивать в мастерской, а 
то и на вышке, — чтения, чаще всего стихов. Поэтов 
было много. Много читал и сам М.А. ( . . .)  На первых 
же порах он спросил, привезла ли я поэмы М .И.Ц. 
Узнав, что их у меня с собой нет, уговорил меня срочно 
написать в Москву и просить их мне прислать. При­
шлось мне ему повиноваться, а потом не помня себя 
от страха и стеснения, читать перед судьями, более 
строгими, чем на каких бы то ни было студийных 
экзаменах.

У М.А. была способность раскапывать в человеке 
самые лучшие и привлекательные его стороны и влюб­
ляться в них. Он всегда казался мне влюбленным в 
каждого, с кем он встречался, — и только в этом 
смысле я понимаю слова «ибо только влюбленный 
имеет право на звание человека». Меня он по-моему 
любил за мое имя, за любовь к моей тезке. Однажды 
он получил письмо от дальней наследницы имени Дель­
вига — Леночки Дельвиг. Она сообщала ему о своем 
существовании и о желании приехать. Боже, как Макс 
радовался, что есть еще в России существо с этим 
именем, как он всем и каждому об этом сообщал: «А 
знаете, к нам скоро приедет Леночка Дельвиг, поду­
майте только — Д е л ь в и г ! »

Я была в те годы мелкой служащей, и мне полагался 
коротенький двухнедельный отпуск, который иной раз 
удавалось удлинить благодаря каким-нибудь сверх­
урочным работам. А ведь надо было облазить все горы, 
обойти все любимые места, побывать в татарских 
деревушках. Времени было в обрез, и поэтому, иной 
раз, когда М.А. назначал чье-нибудь чтение, хотя бы 
и свое, — я бежала к нему, утыкалась головой в его 
живот и со стыдом признавалась, что мне больше 
хочется слазить на Карадаг или сбегать в Янышары. 
«Ну что ж, иди, конечно!» —- тут же соглашался Макс.



/. Предыстория. «Повесть наших отцов»

И тогда, просияв и осмелев, я поднимала к нему лицо 
и говорила: «А ты, Макс, приходи ко мне на террасу с 
Марусей попозже вечером и прочитай мне все, что я 
больше всего люблю». И так он и делал. Вечером на 
большой террасе под звездами или луной (фонарей 
тогда не водилось) сидели на скамеечке М.С. с М.А., 
окруженные несколькими обитательницами какого-ни­
будь Гинекея — их было два: верхний и нижней, — и 
М.А. читал, а М.С. пела. У М.С. был изумительный 
дар находить музыкальную мелодию какого-нибудь 
стиха. Голос у нее был небольшой и пела-то она не 
голосом, а вроде как душой. Самой моей любимой 
песенкой было Максово стихотворение: «Небо в тонких 
узорах...» Попросите М.С. как-нибудь Вам напеть его. 
Она будет говорить, что стара, что у нее нет голоса и 
всякие такие слова. А Вы все-таки упросите.

Один раз М.А. мне сказал: «Марина, зачем ты 
красишь губы? Помнишь слова поэта «И если б знал 
ты, как сейчас мне любы твои сухие розовые губы...» 
(Ахматова). Вот губы всегда должны быть сухими и 
розовыми^ в особенности на коктебельском ветре. А у 
тебя они "покрыты жирной яркой краской». Я не слу­
шалась Макса.

Что говорить, — было и в те времена много сиба­
ритов и снобов, устраивавших «красивую жизнь», — 
вечеринки с танцами и выпивкой, а сколько романов! 
Но эта красивая жизнь обычно устраивалась вне стен 
Максова дома. Хотя одно лето много танцевали и у 
Макса — жил тогда у Макса композитор и музыкант 
Юра Тюлин с женой, он часто играл на рояле один 
фокстрот, который почему-то назывался Нининым по 
имени общей подруги. Помню Сашу Габричевского, 
который изумительно танцевал вальс-бостон. И никого 
из них уже нет в живых! ( . . .)

В те времена был обычай всякого уезжавшего всем 
домом провожать до автобуса с песней «В гавани, в 
далекой гавани...» Вы ее наверное знаете. В проводах, 
конечно, участвовали и М.С. с М.А. Помню какой-то 
один свой отъезд, когда я очень грустная зашла к М.С. 
и М.А. проститься. М.С. поинтересовалась, есть ли у
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меня что с собой поесть, и узнав, что я ничем не 
запаслась, тут же упаковала мне в дорогу хлеба с 
маслом и помидоры. И эта ее материнская забота грела 
меня всю грустную дорогу в нелюбимую Москву.

Я не помню, чтобы М.А. в те годы ходил в прогулки. 
Но дважды он позвал меня с собой погулять, и мы 
обошли с ним всю гряду холмов, что разделяют долину 
коктебельскую от барыкольской. Эту прогулку М.А. 
очень любил, хотя ее мало кто знает. Пройдя деревню 
и дойдя по шоссе до довольно крутого его поворота на 
Отузы, но еще не доходя до Лягушки, надо свернуть в 
сторону Голубых гор. Тут вскорости кончается гряда 
холмов, идущая от самого Седла. Часть тропок убегает 
к Голубым горам, а часть — огибая последний холм, 
возвращается к Коктебелю через «каньоны». Это были 
довольно глубокие овраги и распадки, покрытые веш­
ними водами, образовывавшими ручей, протягивав­
шийся к морю и впадавший в него у самой могилы 
Юнге. К лету эти «каньоны» почти совсем просыхали, 
обнажая необычайно живописные пласты разноцвет­
ных глин и зарастая осокой и цветами. Овражки эти 
М.А. назвал каньонами, п. ч. они и по происхождению 
и по виду были как бы миниатюрной моделью амери­
канских Гран-Каньонов.

М.А. умел и любил вообще давать имена и прозви­
ща. Долина, о которой я только что рассказывала, 
была им названа Библейской. Она такой и была — от 
нее веяло такой древностью, тишиной и одиночеством, 
и недаром где-то за ней, среди Голубых гор были 
затеряны остатки какой-то римской дороги.

Помню имена двух собак — Хна и Ю лахлы, — они 
звучат для меня музыкой. Вслед за Максом и друзья 
его сочиняли прозвища и носили их — была Валькирия 
— статная, красивая блондинка, был Психур — ныне 
крупный ученый, а тогда молодой человек, соединяв­
ший в себе, по-видимому, черты Психеи и Амура. 
Какие-то шарады, сценки, игры возникали спонтанно 
и оставляли после себя всяческие песенки, анекдоты, 
прозвища.

М.А. органически не выносил никаких стандартов и 
прописей. В гостях у М.А. часто жила подруга моя и
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Г.С. Она ходила в трусиках и длинной рубашке с 
матросским воротником, стриглась очень коротко, но- 
мальчишески. М.А. ее очень любил. Вот сидели они 
как-то на скамеечке. Подходит к ним какой-то заезжий 
пролеткультовец, — откуда он был, не знаю, Макса он 
не знал. И вот он начинает уговаривать М.А. купить 
или просто так взять у него билеты на какое-то меро­
приятие.

Упрашивает он Макса и так и сяк и, наконец, 
говорит: «И Вам и Вашему сыну (это моей подруге) 
будет очень полезно...» И Макс в ответ: «А я и мой сын 
любим все только бесполезное...»

Часто Макс говорил: «Твое — это только то, что 
тебе дают, а то, что ты зарабатываешь, — ты крадешь 
у других».

Так Макс любил ошарашивать всякого, подходящего 
не с живыми глазами и не с живым словом. Нужно 
было видеть его гнев, когда вдруг кто-нибудь появлял­
ся перед ним из Феодосии и спрашивал, не сдаст ли 
он комнату и почем. Боже мой, Макс мог убить чело­
века. Мы уговаривали: «Макс, ну кто же может знать, 
кто ты, и как живешь и на каких основаниях живут у 
тебя твои друзья!» Все равно. Все равно — самый 
подход был стандартным, его самого не воспринимали 
и не искали, нужна была только комната с видом на 
море или на горы и т. д., как поется в одной веселой 
песенке, изображающей приезд к М.С. и М.А. стан­
дартной курортной дамочки («Ах, мадам Волошина, 
зрассьте...» — поищите'в архивах М .С.).

Как и все люди и, в особенности, как все большие 
люди, М.А. умер вовремя. Я не вижу его в современном 
Коктебеле. Не вижу его и в современной жизни. И хоть 
я сама неоднократно бывала после его смерти в Кок­
тебеле, но теперь меня все больше и больше тянет в 
«тот» Максов Коктебель и «тот» Коктебель я вижу.

Макс жив. И чем дольше я живу сама, тем громче 
для меня звучит его голос из всего, что он оставил.

Марина Цветаева в конце своего очерка очень вер­
но, хоть и очень сдержанно и без комментариев, резю­
мирует его духовный облик, соединявший в себе, по­
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мимо основной русской, черты и французской и гер­
манской культур. Но об этом пусть уж Вам расскажет 
сам Макс.

( . . . )
Очень бы я хотела, чтобы на Вас от моих немногих 

строк дохнуло ветром тех лет и того Коктебеля.
Глубоко уважающая Вас М.Баранович.

Когда начались гонения на антропософов, маму не 
тронули, но по другим поводам вызывали на допросы 
многократно. Правда еще раньше, в 18-м году, мама 
оказалась в тюрьме, — оказалась, как сама рассказы­
вала, довольно забавно. Забрали молодого человека, а 
с ним, как и положено, его записную книжку, а в 
книжке донжуанский список всех барышень, с которы­
ми хоть однажды встретился и протанцевал с указани­
ем адресов и номеров телефонов). Лагерную «канали­
зацию» еще не наладили, так что приходилось либо 
отпускать, либо расстреливать, — шестнадцатилетнюю 
девчонку отпустили. В «Архипелаге» Солженицына с 
маминых слов рассказывается об условиях содержания 
заключенных в Бутырках в 18-м году.

Вскоре произошел еще такой случай: приходит по­
вестка: М .К.Баранович явиться туда-то в таком-то 
часу. Мама сразу поняла, что имеют в виду ее, но 
инициалы одинаковые, — брат решил пойти первым, 
вдруг Марину оставят в покое; битый час морочил им 
голову, наконец спрашивают: а кто еще в вашей семье 
с такими же инициалами. Следователь маме с места в 
карьер: нам известно из показаний вашего знакомого, 
что в его присутствии вы говорили то-то и то-то. Мама: 
а в каком роде, разговаривая с вами этот знакомый 
склонял мою фамилию? — тоже отпустили (а «могли 
бы и полоснуть»).

Ну а дальше ничего забавного уже не было. В 
середине 30-х арестовали ее близкого друга, люксем­
буржца Ш ., с которым она несколько лет проработала 
в качестве переводчицы в «Спецстали». Он был пригла­
шен в СССР в числе других технических специалистов, 
разделивших впоследствии его судьбу. Отпустили его
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только после того, как Люксембург заявил, что порвет 
с нами дипломатические отношения. По возвращении 
на родину он, еще вполне молодой, умер от разрыва 
сердца, так тогда назывался инфаркт, — пытки сдела­
ли свое дело. А пока его не выпустили, маму чуть ли 
не ежедневно таскали на допросы, она была уверена, 
что и ее посадят, и сходила с ума, представляя себе, 
что тогда ожидает меня. (Тогда же сожгла полного 
Соловьева).

Вызывали маму и в 49-м в связи с арестом О.В. 
Ивинской, — уходя на Лубянку, она просила кого-ни­
будь из моих друзей побыть у нас дома, чтобы мне не 
одной дожидаться ее возвращения (или невозвраще­
ния). Я не для красного словца написала «или невоз­
вращения». О знакомстве с Б .Л ., о чтении Пастерна­
ком Романа у нас дома, о многочисленных маминых 
перепечатках Романа и стихов из него было широко 
известно, а ведь уже в 47-м году одним из редакторов 
«Нового мира» было произнесено: «подпольные чтения 
контрреволюционного романа».

В последний раз маме пришлось иметь дело с КГБ 
в 65-м году. Летом был произведен обыск и изъят 
архив Солженицына у его друзей Т ., с которыми мама 
тоже была знакома. В день нашего возвращения из 
Эстонии, только мы ввалились домой, и муж убежал 
на работу, а я в магазин, как два молодчика пожало­
вали к нам. Когда я вернулась (мама еще в дверях 
успела шепнуть мне, какие гости сидят на кухне), они 
спросили меня, дома ли кто-нибудь из маминых соседей 
или родственников или нужно звать понятых, — они 
должны были ехать с мамой к ней домой для изъятия 
машинки. Звоню двоюродной сестре и объясняю, в чем 
дело. Те стоят у самого аппарата, а меня разбирает 
смех (до этого все протекало почти идиллически, в мое 
отсутствие мама сгоняла одного из них за курицей — 
надо же накормить детей, еще о чем-то болтали пока 
я не вернулась, потом мерили дочке школьную ф орм у). 
Сестра спрашивает: может что-нибудь спрятать? — тут 
мне стало не до смеха и за это «что-нибудь» захотелось 
пристукнуть ее на другом конце провода. Мама с ними
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уехала, а я начала соображать, куда бы спрятать «В 
круге первом», отданном нам летом А.И. на хранение 
(до этого успела от соседей вызвать мужа с работы), 
ну и стала смотреть нет ли чего-нибудь еще. Обнару­
жила две поэмы Солженицына, да не в одном, а в 
пятнадцати экземплярах (то, что было в одном, я 
уничтожать не собиралась). Пока муж не приехал, 
рвала эти экземпляры на мелкие кусочки и спускала, 
рвала и спускала, мечтая только, чтобы не засорилась 
уборная.

На Лубянке маму продержали до поздней ночи, я 
места себе не находила от волнения — у нее была уже 
тяжелая гипертония. Давление, конечно, подскочило, 
и для дальнейших допросов следователь приезжал к 
нам домой. Терзали долго, а мне «советовали» повлиять 
на маму, чтобы не отпиралась, иначе и нам с мужем 
не поздоровится. В конце концов маму оставили в 
покое, а машинку вернули только через полгода — 
единственное, что их интересовало, хотя вслух это не 
произносилось, не печатала ли мама «Архипелаг». А 
как-то даже позвонили из органов и спросили, в какой 
больнице и в каком году ей удаляли гортань. Мы тогда 
просто голову ломали: к чему такая «любознатель­
ность», только прочитав через год «Раковый корпус» 
поняли, — наверное, хотели выяснить, не оттуда ли 
знакомство.

Познакомилась мама с Солженицыным в сущности 
совершенно случайно (хотя, как известно, ничего слу­
чайного...). В 65-м году Д.М.Панин без ведома А.И. 
дал ей на сутки «В круге первом». Это стало известно 
Солженицыну, и он попросил Л .3 .Копелева догово­
риться с мамой, можно ли ему к ней зайти. По дороге 
в театр (в Москве тогда гастролировал Л а Скала) он 
вместе с Натальей Алексеевной Решетовской забежал 
к маме, — я в это время была у нее. Александр Исаевич 
беспокоился, не давал ли Панин рукопись кому-нибудь 
еще, ну, и маму, разумеется, хотел проверить, от 
Копелева он давно был о ней наслышан, но о ком из 
своих друзей Лев Зиновьевич не отзывался восторжен­
но? С пристрастием А.И. допрашивал маму, в какой
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именно день и в котором часу она получила рукопись, 
и в какой день и в котором часу вернула ее Панину. 
Мама в свою очередь встревожилась, не испортит ли 
самоуправство Д.М. его дружбу с А.И. «Мы с Митей 
на всю жизнь вот так», — и он положил крест-накрест 
большие пальцы, крепко стиснув кисти рук.

Ох уж эти скрещенья р у к , пальцев, ног , 
судеб!.. — вдребезги рассорились друзья, м у ш ­
кетеры, как сами в шутку называли ф от огра­
ф ию , где в 59-м году сняты вместе Д .М .П а ­
нин, А. И. Солженицын, Л. 3 . Копелев  — 10 лет  
спустя после шарашки.

Уходя, А.И. выразил желание придти уже не для 
допроса, а просто пообщаться и познакомиться с моим 
мужем, о котором опять же был наслышан от Копеле­
ва, да и мама успела сказать, что ему будет интересно 
встретиться с ее зятем. На следующий день Копелев 
расспросил маму о ее впечатлении от встречи с А.И., 
что было излишне, — Солженицын уже успел ему 
сообщить: «Кажется, я вытеснил из ее сердца Пастер­
нака». «А как тебе Настя?» — спросил Лев Зиновьевич. 
«Мне понравилась ее сдержанность». (В душе я цели­
ком разделяла мамины восторги, но, в отличие от нее, 
всегда старалась внешне своих чувств не проявлять).

Через неделю, как и условились, А.И. с Натальей 
Алексеевной опять пришли и просидели целый вечер, 
правда, еще с порога, входя и не видя Мишу (тот сидел 
в соседней комнате у моей тети), А.И., насторожив­
шись, спросил: «А что Михаила Константиновича нет?» 
про себя-то наверняка подумал: «Ну, конечно, посули­
ли две дамочки умного мужа-зятя, лишь бы заманить 
в гости».

Пили с нехитрым угощением чай, а говорили и 
спорили все о тех же проклятых вопросах — истории 
и судьбах России, реформах, революции, ее причи­
нах... А.И. поражался — Миша, физик, столько знает 
и всем этим интересуется. Пожаловался, что его тре­
вожат некоторые тайники, а куда перепрятывать, не­
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известно. Тут-то я, неожиданно для самой себя, и 
предложила, что можно к нам. От мамы уходили 
вместе, был еще не темный весенний вечер. Когда 
прощались в метро, скрестились в рукопожатии четыре 
руки, рассмеялись, естественно, и громче всех, ничего 
не предвидевшая H.A., еще по дороге, нюхая цветы, 
подаренные ей мамой, она несколько раз повторила: 
«Я самая счастливая женщина в мире».

Примерно через месяц А.И. позвонил по телефону, 
и не помню уж на каком эзоповом языке, спросил, 
можно ли принести «В круге первом». Я предложила, 
что заеду сама — он жил у родственников жены в 
районе Сокола—Аэропорта. Младшая сестра мужа, си­
девшая рядом, спросила: «С кем это ты сейчас говори­
ла?» На что моя свекровь, женщина еще более сдер­
жанная, чем я, презрительно фыркнула: «Ты что, по 
Настиному голосу не поняла, с кем она разговарива­
ла?» Я приехала к А.И., чтобы забрать папку, но в 
последний момент он передумал.

— Знаете, лучше я вас все-таки провожу до дома, 
а то недавно одна девушка везла мою рукопись и в 
метро потеряла сознание.

Я хотела возразить, что со мной подобных вещей 
вроде бы не случается, а потом даже обрадовалась, — 
значит по дороге еще поговорим. Когда он уже откры­
вал входную дверь, чей-то женский голос из соседней 
комнаты прокричал: «Саня, не забудь на обратном пути 
купить масла». Я просто остолбенела, тут же предста­
вив: выходит из дома Шопен или Толстой, а ему 
вдогонку кричат: купи масла.

Он только что вернулся из поездки по Брянским 
местам (готовил материал для «Августа 14-го»), но 
рассказывал больше о красотах природы, да еще вес­
ной, когда все в черемухе: «У нас в машине всю дорогу 
благоухало». В метро — грохот и лязг колес защищал 
от любопытных ушей — заговорил о воспоминаниях 
Н.Я.Мандельштам и о встрече с ней: «Пишет интерес­
нее, чем говорит, верно?». Ругал «Десять дней, кото­
рые потрясли мир» на Таганке, куда его зазвали, 
ожидая, очевидно, восторгов, «не мог же я им сказать,
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что все было не так» (еще бы, когда уже подбирались 
к его архивам!). Когда дожидались автобуса у Курско­
го, упомянул о посещении Ахматовой. «Кто ваш люби­
мый поэт двадцатого века?» — спросила я. «Выше всех 
для меня Блок». «А Пастернак на каком месте? — не 
удержалась я. «Каждый поэт — свой особый, большой 
мир», — ответил он уклончиво.

Автобус долго не подходил, я стала уговаривать его 
не терять зря времени, — уж две-то остановки я 
как-нибудь благополучно (без обмороков) доберусь. 
Мы простились, я посмотрела ему вслед: он медленно 
шел к подземному переходу, задумчивый, понурив го­
лову в своей теперь уже многим известной по расска­
зам и фильмам штормовке защитного цвета с черным 
учительским портфелем.

В 96-м году Солженицын передал мне через знако­
мых (мужа уже не было в живых) «Бодался теленок с 
дубом»: «Анастасии Поливановой в память бесценной 
помощи Вашей и Михаила Константиновича в те тяж ­
кие годы». В книге среди прочих «невидимок» (тайных 
помощников) есть фотография мужа и несколько теп­
лых слов о нем, с некоторыми неточностями, — гебист- 
ских подозрений Миша не избежал и его дважды 
вызывали на Лубянку.

С Пастернаком, как уже говорилось, мама встрети­
лась в издательстве «Узел» в начале двадцатых, но 
настоящее знакомство состоялось значительно позже. 
Перед войной мама написала ему письмо, он отклик­
нулся телефонным звонком, по возвращении же из 
эвакуации стал бывать у нас, а еще чаще звонил по 
телефону и часами разговаривал с мамой (дед ворчливо 
шутил: Марина, тебя Пастернак, опять телефон будет 
занят два часа). Так завязалась многолетняя дружба. 
Отношения стали особенно интенсивными, когда мама 
взялась перепечатывать для него Роман (долгие годы 
так назывался и самим автором и всеми «Доктор 
Ж иваго»), а также бесчисленное количество экземпля­
ров стихов из него по мере их появления. Стихи мама 
сама сброшюровывала и переплетала, — эти светло-зе­
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леные и голубые тетрадки расходились по всей Москве 
и за ее пределами. В своих воспоминаниях о Пастер­
наке А.Вознесенский называет маму «прокуренным 
ангелом его (П астернака) рукописей». В каком-то 
смысле мама оказалась одной из родоначальниц сами­
здата, хотя такого термина тогда еще не существовало, 
чуть позднее она перепечатывала для себя и друзей 
всего Волошина, Цветаеву, а еще раньше ахматовскую 
«Поэму без героя»...

В дальнейшему когда мама взялась за пере­
воды Сент-Экзюпери, поначалу не думая о во з­
мож ности публикации , просто х о т е л а , как  
всегда, поделиться всем т е м , что ей дорого> 
с семьей, с друзьями (и все же впервые «.Воен­
ный летчик», к сож алению, с купю рам и , вы­
шел в журнале «М осква» в ее переводе, а в 
пер вы й  о д н о т о м н и к  в ее п ер ев о д е  в о ш л и  
«Южный почтовый» и письма), то полный п е ­
ревод «Военного лет чика», любимой ею «Ц и т а ­
дели», «Письма к залож нику», «Генералу X», 
перепечатанные и переплетенные для м ногочи­
сленны х друзей , тоже ход или  по М оскве, а 
потом перекочевали в другие города . В Улья­
новске, в клубе почит ат елей Сент -Экзюпери, 
есть стенд с м аминой фот ографией и крат ­
ким биографическим очерком .

В 1946-м у нас состоялось одно из первых чтений 
первых глав Романа. Чуть позднее Пастернак писал 
маме: «... теперь на расстоянии я снова измерил и 
оценил: пусть проза второй и третьей тетради может 
быть даже и лучше первой, но наплыв чувств и мыслей, 
соединенных с ней, напр, период, когда я читал у Вас 
в присутствии Клавдии Николаевны, Петровых и Ко­
четкова были отдельным важным периодом моей ж из­
ни, ее отдельной эпохой, как дни вокруг «Сестры моей 
жизни» и время написания «Охранной грамоты». Это 
потом не повторялось. Я рад, что это связано с Вами, 
с Вашей комнатой...»). По поводу той же комнаты,
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впервые отремонтированной с довоенных времен, он 
как-то пошутил: «Я подумал, что попал не к вам, а в 
дом напротив» (правительственный).

Шутил часто и по самым разным поводам, — увидев 
громадных размеров торт, притащенный на мои име­
нины приятелем, смеясь, разводил руками: «У нас, 
конечно, тоже бывают именины, приносят подарки, но 
это же не торт, это Красная площадь». И еще шутка, 
но с горечью: огорченный, что ему самому не дали 
написать предисловие к переводу «Фауста», говорил: 
«Они думают, что я лирик, вроде чижика».

Среди слушавших тогда «Живаго» были Кл. Ник. 
Бугаева, жена Андрея Белого, друг мамы — Дарья 
Николаевна Часовитина, Александр Сергеевич Кочет­
ков с женой Инной Григорьевной и М.Петровых. Спи­
сок приглашенных составляли вместе. Перед тем, как 
начать читать, Б .Л . вдруг спохватился и спросил, 
сколько мне лет, когда я сказала, — четырнадцать, он 
успокоился и начал читать.

Пришло бы сейчас кому-нибудь в голову , 
прежде чем читать начальные главы «Жива­
го», поинтересоваться, сколько лет  слуш а­
т ельнице-подрост ку, сейчас, когда в уш и и 
души 13- и 15-лет них виршеплеты бросают с 
эст рады  рассорт ированн ы й  по карт очкам  
м ат ? Ушло безвозврат но «поколенье с с и ­
ренью» (« . . .м о й  привет поколенью по колено в 
земле». — М. Цветаева).

Передать его манеру чтения невозможно, и все-та­
ки: читал, увлекаясь сам, тянул гласные и заливисто 
смеялся (запись на пластинке отрывка из «Генриха IV» 
в какой-то степени передает его голос и манеру читать 
прозу, именно прозу, а три или четыре к сожалению 
не очень удачно записанных стихотворения или какие- 
либо подражания не дают об этом ни малейшего пред­
ставления). Уходя, Б .Л . подарил маме книжку «Гру­
зинские поэты» с несколькими новыми вклеенными 
стихами: «Импровизация на рояле», «Гамлет», «Бабье
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лето», «Зимняя ночь» «... на память о Рождественском 
гостеприимстве». А мне — свой перевод «Гамлета»: 
«Милой Насте Баранович к Новому году с пож елания­
ми всяких радостных неожиданностей и законных 
удач». В дальнейшем беловая рукопись всей первой 
части тоже была подарена маме.

В 49-м году Пастернак снова читал у нас — уже 
начало второй книги. На этом чтении присутствовали 
Поливановы со своей подругой Еленой Дмитриевной 
Скворцовой. Борис Леонидович тут же ее заприметил 
и шепотом спросил у мамы, кто эта дама; в дальней­
шем, когда мы жили на даче у Елены Дмитриевны, в 
письмах к маме он неизменно просил передавать ей 
приветы. «О ссадины вкруг женских шей, от вешаю­
щихся фетишей. О как я знаю, как постиг, я, вешаю­
щийся на них».

Пленила его и актриса Целиковская (типом лица 
она походила на О.В.Ивинскую) в «Ромео и Джульет­
те», поставленной в Вахтанговском театре в его пере­
воде, но побывав у нее в гостях, разочарованно рас­
сказывал: «У нее комната без биографии».

В начале 47-го он познакомил маму с О .В.Ивин- 
ской, впервые мы увидели ее вместе с Б .Л . на Ордын­
ке, столкнувшись с ними у дома Ардовых, куда он 
пригласил нас, когда читал там «Живаго» для Ахмато­
вой.

Анна Андреевна, поседевш ая, но все еще с 
челкой, весь вечер , почти не меняя позы , п р о ­
сидела в кресле у  окна; снисходит ельно , как  
должное и само собой разум ею щ ееся , она п р и ­
няла от мамы букет пионов .

Вскоре после этого Ольга Всеволодовна появилась у 
нас дома в синем платье в горошек, пахнущая «Белой 
сиренью», всех тогда сводившей с ума, и надолго запах 
этих духов связался у меня с ее женственным обворо­
жительным обликом. В один из ее первых приходов, 
мы вдруг заговорили о Гумилеве и начали, перебивая 
друг друга, читать его по памяти, поэзию она знала и
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любила. И сколько же с тех пор льют грязи и неправды 
на нее, которую сам поэт назвал «своей правой рукой» 
(<<... Я б хотел с петлей у горла, в час, когда так смерть 
близка, чтобы слезы мне утерла правая моя рука») и 
о которой писал: «... Ближайшие и, наверное, единст­
венные друзья сделанного это О.В. и Вы. И она совсем 
не как «вдохновительница» или «натура» для героини 
(в истории литературы эти пошлости всегда далеки от 
правды), но как единственный собеседник по предме­
там работы в ее начале, а Вы, как такая же собесед­
ница в конце». Маму он, конечно же, здесь приплел из 
краснобайства, как сам себя когда-то назвал в стихах: 
«...не боюсь показаться тебе краснобаем», хотя дейст­
вительно говорили много, но об О.В. — в третьем лице
— это веское свидетельство. В самые страшные и 
трудные для него минуты жизни она была опорой и 
поддержкой, из тех, что «могут лечь на ура королевой 
без свиты под удар топора» — дважды проехался по 
ней из-за него лагерный топор. Впрочем, он сам пред­
сказал: «... но кто мы и откуда, когда от всех тех лет 
остались пересуды, а нас на свете нет».

Что до собеседницы, как он назвал в письме маму.
— она никогда не была единственной (правда, едино­
мышленников у него в те годы было в сущности мало); 
он сам об этом не раз говорил и писал опять же в 
письмах к маме1: «...Нельзя ли было бы из двух Ваших 
экземпляров дать один на быстрое срочное прочтение 
интересующимся и достойным ... такой случай, достой­
ный внимания, известен мне только один. Это — 
Ж уравлевская группа, т.е. он, Аля (А.С.Эфрон. — 
А .Б .-П .) ,  с которой Вы познакомились и страшно 
полюбились ей, ее тетя (Е.Я.Эфрон. — А .Б .-П .)  и все, 
кого они придумают. Это люди очень близкого нам с 
Вами духа. Других я не знаю» (из письма к М .К .Ба­
ранович августа 1955-го года). И еще: «...Пересматри­
вая вещь, я иногда радуюсь, что все же написал и довел 
ее до конца, для себя, Вас и еще нескольких, очень

1 Все письма Пастернака к моей матери сейчас опубликованы. 
См.: Переписка Б.Пастернака с М.Баранович. М.: МИК, 1998.
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немногих, простых, скромных, образованных и одарен­
ных. И это какая-то одна семья, не правда ли?»

С мамой же действительно говорили без конца, 
подолгу, на протяжении многих лет и не только о 
Романе, — обо всем на свете, обо всем, что его в тот 
момент интересовало, волновало, мучило (для него это 
были не просто разговоры, — мысли, которые потом 
ложились в прозу, стихи, статьи, письма) — об исто­
рии, христианстве, впечатлениях от концертов, и спек­
таклей. Передать, воспроизвести их не удавалось ни­
кому, — это все равно что пытаться пересказывать 
своими словами стихи, — только отдельные слова, 
фразы. Увидев в Большом театре «Ромео и Джульетту», 
возмущался помпезностью постановки — «...это как 
если бы купец захотел кататься летом на санках и 
построил для этого сахарную гору... словно начищен­
ный сапог, на котором, как блоха, сидит Уланова» 
(хотя самой Улановой неизменно восхищался). Р ас­
сказывал о разговоре со Сталиным (и теперь и раньше 
существует и существовало много версий, свидетелей 
все равно нет, поэтому все они со слов самого Пастер­
нака и многочисленных пересказов); в его рассказе 
маме фраза «мы, поэты, ревнивы, как женщины...» 
фигурировала.

Вот маленький эпизод совсем по другому поводу, 
возможно подтверждающий подобные чувства. У меня 
на книжной полке стояла маленькая фотография мо­
лодого Хэмингуэя. «Это'Энгельгардт (мамин давний и 
очень близкий друг)?» — спросил он однажды, накло­
нившись над полкой. «Нет, Хэмингуэй», — сказала я. 
Он резко отпрянул, словно от удара, и ничего не 
произнес. Как-то заговорил о Маяковском, вернее о 
том, что он давно стал ему совершенно чужд (он тогда 
писал «Люди и положения» — там все сказан о), и тогда 
же добавил, что когда-то любил строки «...я  тебя одену 
в дым своих папирос». И еще несколько отрывочных 
фраз, сказанных в разное время по разным поводам.
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* * *

В 57-м году его уговаривали написать или подписать 
что-то о событиях в Египте.

— Я знаю, — сказал он, — вы хотите, чтобы я 
написал, что в Египте льется кровь, а в Венгрии вода, 
— и отказался.

* * *

Однажды утром Зинаида Николаевна, — рассказы­
вал он, — спросила его:

— Ты что, плохо себя чувствуешь?
— Да, — сказал он, — плохо.
— Но физически или душевно?
— Я не рожден, чтобы чувствовать себя физически.

* * *

Мою маленькую дочку сравнил с самоваром. И еще 
говорил, что она похожа на своего прадеда Г.Г.Ш пета.

* * *

На мамин вопрос, что он думает обо мне:
Настя, как сложенная бумажка, пока не развер­

нешь, не узнаешь, что в ней написано.

* * *

«Она мне будет говорить, чтобы я читал апостола 
Павла!» — рассмеялся он как-то, когда мама напомни­
ла ему какое-то место из послания.

* * *

Его вызывали на Лубянку по поводу реабилитации 
Мейерхольда, и следователь сказал:

— Вы ведь дружили с ними.
— Ну что вы, они были слишком советские люди.
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* * *

Любил повторять, что хотел бы иметь очень много 
денег, чтобы помогать одиноким женщинам.

* * *

На мой вопрос, почему он никогда не бывал в Кок­
тебеле, ответил, что не любит театрализации жизни.

* * *

Радовался за маму, когда она побывала в Ленинг­
раде: «... Страшно рад, что вы в Ленинграде, мысленно 
восхищаюсь и завидую...»

* * *

Летом 1950 года я должна была поехать со знако­
мыми в поход на Кавказ, и очень огорчалась, когда 
поездка сорвалась. Борис Леонидович знал об этом, и 
чтобы меня немножко утешить, надписал мне очеред­
ную тетрадку своих стихов. Правда, надписывая, долго 
капризничал: «Как вы можете писать таким пером?»1. 
Когда я подсунула ему чернильную авторучку, но без 
колпачка, заворчал, что такой короткой он тоже пи­
сать не может, и только когда колпачок был надет, 
сделал, наконец, надпись: «Дорогой Насте, вместо пу­
теводителя по Кавказу с пожеланием счастливого ле­
та...»

* * *

Но мог и окатить холодной водой. Перед школьными 
экзаменами я всегда всем любила говорить, что прова­

1 В школах тогда полагалось писать не уже появившимися в 
обиходе заправляющимися чернилами авторучками, а только 
теми, которые представляли собой собственно только перо на 
деревянной рукоятке, которое необходимо было постоянно об­
макивать в специальную чернильницу, — так уже моим детям 
в первых классах не позволяли, наооорот, писать шариковыми 
ручками, а требовали тех самых, которые возбранялись нам.
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люсь, желая услышать в ответ уверения в обратном. 
Так пристала я и к Борису Леонидовичу, когда он по 
телефону из вежливости спросил, как я поживаю. «Но 
ведь об этом надо было думать раньше», — ответил он 
совершенно серьезно и даже строго.

* * *

Однажды мама попробовала записать некоторые 
встречи и разговоры с Б .Л .; узнав об этом, Пастернак 
писал: «Ничего не говорю о ваших записках и воспо­
минаниях. Мне стыдно, что я их знаю, что они дошли 
до меня. Ужасное свидетельство против меня, что я не 
догадываюсь, как воспрепятствовать их возникнове­
нию». После этого мама уничтожила свои записи, 
остались только наброски ее мыслей по поводу Романа, 
некоторых стихов из него — мысли, высказанные ею 
Пастернаку, во время их бесконечных разговоров при 
встречах и по телефону.

О ст ихот ворении «Чудо».
Ж ивет и буйствует природа,
Я соучастник ей во всем. (А .Блок.)
Природа с самого начала и до конца не только не 

равнодушный свидетель, и не только человек — соуча­
стник ее пира. Все, что происходит с человеком и с 
Человеком, с его историей, — происходит на равных 
правах и с самой природой. Явление Христа, его 
крестные муки и воскресение — события не только 
человеческой истории, но и природы. В Пасхальные 
песнопения ангелов в «Фаусте», которые надо вклю­
чать в собрание оригинальных стихов Пастернака, мы 
слышим (эту тему).

И только два исключения есть из этого соучастия 
природы: Смоковница и Гефсиманский сад — равно­
душно был озарен. В Смоковнице природа отказалась 
ответить на протянутую руку Человека, как та «рябина 
в сахаре», — и была тотчас же испепелена. Причем 
знаменательно, что тут же и поясняется, что «будь на 
то время, успели б вмешаться законы природы...».
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Стало быть, во всех прочих случаях, когда природа 
отвечала человеку, жила она уже не по законам при­
роды, а по иным. Понятно равнодушие и в Гефсиман- 
ском саду. Человек добровольно отказывается от боже­
ственной природы, чтобы остаться только человеком, 
и словно вместе с ним и землю покидает одухотворяв­
ший ее дух, по законам которого она жила до той поры. 
И опять встает Масличный сад Рильке.

О «Евангельских ст ихах».
Принято почему-то Ж иваговские стихи называть 

«Евангельскими стихами». В какой стадии своего воз­
никновения — а возникли они так: к декабрю 1946 
года вместе с первыми главами романа, включая Елку 
у Свентицких (проверить у Насти) были написаны: 
«Гамлет», «На страстной», «Март», «Осень», «Свеча». 
Почти ровно через год появились — «Земля», «Объяс­
нение» и «Рассвет». И наконец были написаны соб­
ственно евангельские стихи — «Рождественская звез­
да», «Чудо», две «Магдалины», «Дурные дни» и «Гефси- 
манский сад».

Все стихи, занявшие впоследствии промежуточные 
места между этими первыми стихами, были написаны 
позднее.

В первой серии Ж иваговских стихов — начиная с 
«Гамлета» и кончая «Гефсиманским садом» — поражает 
их связь с настроением Страстной недели. Но только 
Страстной, то Благовестие, которое составляет смысл 
всего Евангелия, то есть сообщение о воскресении 
Христа и об искуплении греха человека, в стихах нет. 
Весь цикл проходит под знаком «Если только можно, 
авва Отче, чашу эту мимо пронеси». Горестная и 
суровая сцена предательства Иуды, достигшая почти 
Рильковского одиночества и трагичности Масличного 
сада, и Христа, отказавшегося от чудотворства, — 
завершается видением близящегося суда, когда перед 
распятым, «как баржи каравана, столетья поплывут из 
темноты». Ни искупления, ни прощения, ни воскрес­
ного благовеста. Ждешь его уже начиная с «На страст­
ной» — что только-только распогодь, смерть можно
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будет побороть усильем воскресенья — но усилья этого 
нет.

Я думаю, и Борис Леоиидович всегда соглашался со 
мной, доводя это положение, м. б. из вежливости до 
абсурда — что всякое произведение искусства включа­
ет в себя все те аспекты, в которых оно воспринима­
ется теми, кому оно предназначено. А предназначено 
оно всем «немногим счастливым», увы — так остается 
и по сей день, которые с любовью и непредвзятостью 
подходят к нему. И непременно с любовью, п. ч. без 
любви нет истины, и нет и понимания. Мало этого, 
мне кажется, что каждое новое восприятие и понима­
ние вещи словно наслаивается на нее. и с каждым 
протекшим годом вновь подходящий к ней человек 
воспринимает эту вещь уже в этих расширившихся и 
разросшихся размерах, сообщаемых каждым так или 
по-другому понявшим ее.

Когда роман еще не был дописан, я как-то спросила 
Бориса Леонидовича, заметил ли он, какие у него 
получились «лигатуры» — как бы связующие арки над 
некоторыми местами романа. Лара слушает заповеди 
блаженства за обедней, и почти с теми же словами 
воспринимает она несколько позднее выстрелы рево­
люционера на Пресне (и у Пастернака, как у Блока в 
«Двенадцати», каким-то образом за революцией скво­
зит Христос), когда она с матерью перебирается в 
Черногорию. И она говорит:

— А кто эти мальчики?
Да это же Гордон, Дудоров и Патуля, — те три 

ипостаси русской интеллигенции, на протяжении всего 
романа олицетворившие и пути ее, — это Ника Дудо­
ров, пламенный революционер сам и сын матери-де­
кабристки, это Миша Гордон, — мальчик-еврей, при­
нявший, как догму учение Веденяпина, в отличие от 
свободного творческого ученичества Юры Живаго. Это 
Патуля, интеллигент из разночинцев, восставший про­
тив собственной интеллигентской мягкотелости и пере­
ломивший собственную натуру. Все они были связаны 
так или иначе с Юрой, все вместе с ним прошли сквозь 
все ужасы и кровь революции и войны, все предъяв­



1. Предыстория. «Повесть наших отцов»

ляли ему, молчаливо их выслушивавшему, свои требо­
вания и обвинения. А он молчаливо стоя только думал: 
может быть только в том... и т. д. И близорукие люди, 
воспринимающие одни слова, считают эти мысли сли­
шком нескромными и надменными. Но ведь, по суще­
ству, разве не так же молчал перед интеллигентным и 
логичным Пилатом Христос, у которого требовали от­
вета на вопрос, что есть истина.

И эти же мальчики — кроме Паши, пошедшего 
самым радикальным путем, закончившимся самым тра­
гическим образом, — и завершают роман, сидя с 
книжкой стихов Юры, перед раскрытым окном, над 
вечереющей и затихающей Москвой.

Первые слова о будущем романе Б.Л . были: «А 
знаете, я пишу роман в прозе и он, кажется, будет 
называться «Мальчики и девочки». С титула эти маль­
чики ушли, но они проходят сквозь весь роман, неуви- 
денные, непонятые, не додуманные всеми, неся вину и 
оправдание всей русской интеллигенции и ее темным 
путям, неотделимым от путей России».

Когда я с погоста смотрю на темную дачу — «на том 
берегу» — мне хочется всегда говорить вот эти строчки: 
«Где день в красе земной сгорел скоропостижно». Т а­
ким закатным сиянием озарены все последние стихи, 
с такой щедростью и лаской прощается природа с 
уходящим, что кажется, что уже никогда не повторится 
ни таких закатов, ни таких солнцеворотов с «неконча- 
ющимися объятьями», ни снежных и лунных ночей с 
катящимся и не дающимся колобком, ни всей божест­
венной литургии, которую этот человек в слезах от 
счастья достоял до конца.

Вся земля мела и говорила его голосом, немудрено, 
что «стало тише на планете», когда он ушел. И каждое 
событие человеческой жизни становилось и вы раж а­
лось событием в природе. В стихотворении «Тишина» 
рассказывается о небывалом случае — зашла в лес 
лосиха и гложет подсед, и так все кругом поражено
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этим событием, что и ручей рассказывает о нем «почти 
словами человека». Вот это «почти словами человека» 
хочется как-то повернуть и сказать, что Человек этот 
говорил «почти словами Бога», спустившегося с его 
участием с неба и воплотившегося в каждую земную 
( ...) .  Того Бога, которому ничто не мелко, кто погру­
жен в отделку кленового листа... И с тех самых пор 
этот Бог всегда принимает участие, в качестве одного 
из главных персонажей, в любом произведении П ас­
тернака.

И вот еще несколько слов о Пастернаке из маминого 
письма к З.Руоф ф :

Вы были у Б .Л . в 57-м году — после тяжелой 
болезни, о которой он сам Вам сказал, что не чаял, 
что выкарабкается из нее, и в период появления одного 
за другим иностранных изданий ДЖ .

А представляли ли Вы себе когда-нибудь большого 
художника, нацело отрезанного от каких бы то ни было 
контактов с теми, для кого, ради кого и про кого он 
работает? Видели ли Вы когда-нибудь Бориса Леони­
довича перед живой аудиторией? Знаете ли Вы, что 
каждое слово такого поэта — реальность. Вспомните 
те самые стихи, которые Вы поначалу не поняли. «Как 
будто побывал в их шкуре», «Я ими всеми побежден и 
только в том моя победа». Пожалуй, в этих стихах, как 
нигде, высказана тема «Б.Л. и люди».

Так вот, не только в те страшные дни, а всегда 
Борис Леонидович всеми возможными способами ловил 
отклик всех и каждого, и это нужно ему было не для 
тщеславия, поверьте мне.

А что касается его эгоцентричности — я могу Вам 
сказать, что всю жизнь была избалована людьми и их 
отношением к себе. Но у меня не было более внима­
тельного, чуткого, самоотверженного друга, чем Б.Л . 
Как он умел помнить каждую мелочь, как он умел 
понимать то, чего другие даже не замечали. И не обо 
мне. О ком бы мы ни заговорили, как он умел — и это 
было его первым жестом по отношению к вспоминае­
мому человеку — выделить что-то самое хорошее и 
главное в человеке. Я не знала более доброго человека,
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вникающего более глубоко в каждого встречного, уме­
ющего сдержать в себе все, что могло бы обидеть 
человека, даже если этот человек так глуп и бестактен, 
что нет человеческих сил его терпеть. В этом отноше­
нии я была полной противоположностью Б .Л .

< ...>
Многие, по-видимому, считали Б.Л . гораздо глупее, 

чем он был. Он часто хвалил людей, с точки зрения 
других - преувеличенно и незаслуженно. А это дикто­
валось только его глубочайшей жалостью.

<...>
Дело совсем не в том, что я его хорошо знала, а Вы

— нет. Дело в том, что Пастернак, так же, как Рильке
— не литература. Каждое их слово действительно 
написано кровью. И если мы признаем это и верим 
каждому их слову, то нам подобает учиться и смиренно 
ждать понимания.

Отклики всех и каждого ему действительно были 
важны и интересны, он ждал и ловил их, даже таких 
зеленых юнцов, вроде меня и моих друзей. Очень 
удивился, и как мне показалось, даже огорчился, когда 
на его вопрос, как мне понравился роман, я сказала, 
что никак не могу дочитать, потому что все время 
плачу, а ведь сам же потом написал: «Я весь мир 
заставил плакать, над красой земли моей».

Возвращаясь к тому вечеру 27 декабря, когда П ас­
тернак читал у нас дома Роман, мне хочется сказать 
несколько слов об А.С.Кочеткове, не большом, но 
очень настоящем поэте, не печатавшемся ни при ж из­
ни, ни после. Сейчас многие помнят строчки (не зная 
автора): ...с любимыми не расставайтесь! ( . . . )  И каж ­
дый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг» из 
«Иронии судьбы», — вот уж, действительно, горькая 
ирония. Жил он с женой в восьмиметровой комнате в 
Брюсовском переулке, зарабатывая переводами. Еле 
сводили концы с концами, никогда ни на что не 
жалуясь. Их обоих отличала необыкновенная скром­
ность и деликатность. Мама же вскоре после чтения 
романа договорилась с Пастернаком, чтобы тот послу­
шал стихи Кочеткова, — сам он никогда не решился
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бы об этом просить. Перед тем, как начать поэму 
«Отрочество», Александр Сергеевич смущенно бормо­
тал: все это вроде как «в огороде бузина, а в Киеве 
дядька». Ужасно ему хотелось услышать хоть слово 
одобрения от поэта, которого не просто ценил, — 
боготворил, — не услышал. Да, конечно, старомоден 
во всем, — в манере здороваться, низко наклоняясь 
всем корпусом, в чуть более длинных волосах, чем 
было принято тогда, в привычке носить трость, и при 
всем этом неизменная доброта, мягкость, привлекав­
шая к нему людские сердца. Грузины, которых он 
переводил, его просто обожали, — сужу по тому, как 
они принимали нас в Тбилиси и Сухуми, когда мы, как 
пропуск в их объятия, предъявляли его рекомендатель­
ные письма. После смерти A.C. Инна Григорьевна 
подарила мне на память его любимый однотомник 
Пушкина, а больше почти ничего и не было, «осталась 
— как он сам написал, — только горстка пепла, да 
свиток ангельских поэм».

До моего рождения мама проработала в разных 
учреждениях и машинисткой, и переводчицей — она 
свободно владела тремя европейскими языками. Но 
когда я появилась на свет, мама не захотела оставлять 
меня на нянек и, бросив службу, стала зарабатывать 
перепечаткой на машинке. Благодаря живому складу 
ума, образованности, душевной широте и открытости 
она оказывалась в тесных дружеских отношениях по­
чти со всеми, с кем ее сталкивала жизнь, — в тюрьме, 
в больнице, с крестьянами, у которых мы снимали 
дачу, с теми, кто приходил печатать свои работы.

Именно так в 40-м году завязалась дружба с Львом 
Зиновьевичем Копелевым, продолжавшаяся до конца 
ее жизни. Свою книгу «Фаустовский мир Пастернака» 
он посвятил памяти мамы. Вот, что он писал мне, 
получив известие о ее смерти: «... не знаю другого 
человека с такой чистой и цельной душой. Ведь и 
сердилась она на меня иногда, и судила, как мне 
казалось временами, несправедливо, именно от этой 
безоговорочной, не признающей уступок и отклонений 
душевной чистоты. ( . . . )  Очень много хорошего, свет­
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лого, дорогого связано у меня с Мариной, с ее челове­
ческим обликом, с нашими беседами и спорами, кото­
рые как начались тридцать пять лет назад, так и не 
прекращались (с перерывами, правда). Менялись те­
мы, предметы, — от Ш иллера до Пастернака, Исаича, 
Экзюпери, Тейяра и пр...».

По детству запомнился мне красивым, высоким, 
взлохмаченным в клубах папиросного дыма — дымили 
в два беломора — иногда мама спохватывалась, выхо­
дили в переднюю, где продолжали курить, разговари­
вать, спорить.

Обожая немецкую культуру и Германию, неизменно 
твердил: как только начнется война, в первый же день 
уйду добровольцем. Так и сделал. После войны не 
появился, мама очень горевала — значит, убит. О 
послевоенном потоке на восток знали меньше, чем о 
довоенных арестах. Вдруг летом 56-го года на даче, 
листая «Иностранную литературу», видит подпись — 
Л.Копелев. Тут же написала в адрес редакции: «Вы ли 
это, Левушка?..» Через неделю пришел ответ: «...Да, 
я, полысевший, обеззубевший, но все такой же». С тех 
пор прочная дружба до самой маминой смерти, с ней, 
со всей нашей семьей, с моими детьми. (В одном из 
последних писем из Кельна спрашивал меня: «... что 
Кот, уже профессор, а как Марина маленькая — она 
тогда была уже давно не маленькая, но в отличие от 
мамы он продолжал ее так называть). И опять разго­
воры, споры. Сталина перечеркнул сразу же, но с 
Лениным еще долго не мог расстаться. Хотя в те же 
годы повторял: я свою десятку честно заработал (имея 
в виду и комсомольскую юность, и заманивание в плен 
немцев).

Всегда открытый, честный без тени зазнайства, 
даже в ту пору, когда стал московской фигурой, и 
дружить с ним и бывать у них сделалось престижно. 
Безмерная доброта, отзывчивость, готовность помочь 
неизменно поражали. Но в гневе мог и крушить, и 
стучать палкой, как после второй книги Н .Я.М андель­
штам: «Вы не вдова, — вы тень Мандельштама». ( . . . )  
Любил застолья и пел громче всех, заглушая осталь­
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ных. «Я знаю, чем ты берешь, — говорила его прием­
ная дочь Света, — ты текст знаешь. Репертуар — и 
«Товарищ Сталин, вы большой ученый», и геологиче­
ские, и частушки: «подружка моя, я еще девица, отчего 
же у меня началась грудница, ( . . .)  напиши скорее, эту 
гадость над тобой сделали евреи» (без всяких компле­
ксов). Надо было видеть, как однажды у общих друзей 
они вместе с К.Богатыревым на безупречном немец­
ком, притоптывая и дирижируя себе вилками, распе­
вали песенку из «Девушки моей мечты».

Всюду, где бы он ни появлялся, его окружала толпа 
друзей и знакомых. Подмосковный поселок Ж уковка 
на долгое время превратился в околокопелевский клан 
— жили и дети, и внуки, и родители, и многочисленные 
друзья и знакомые. Любвеобилие и общительность 
привлекали к нему сердца всех — подавальщицы, 
подходя к его столику, будь то в Коктебеле или Мале­
евке, расплывались в улыбках. В том же Коктебеле 9 
мая с середины 70-х у почты перед телефонными 
будками собиралась не просто очередь, толпа. Л .З ., 
особенно чтивший, как все фронтовики, этот день, 
поздравлял своих бесчисленных друзей — московских 
и ленинградских, и кто в Париже, и кто в Нью-Йорке, 
и от него же честное признание: самое страшное — 
атака, мне два раза приходилось ходить, бежишь до 
первой ямки...(«Я  только раз видала рукопашный... 
кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не 
знает о войне». — Ю .Друнина).

И другой из его военных рассказов: отбивались, 
засев в Псковском кремле, до последних снарядов. 
Потом приказ — отступать, он и еще четверо должны 
были прикрыть отходящих, в последнюю минуту его 
заменили, — чудо, — те, что прикрывали, остались 
там навсегда.

И кто же, как не он, вступился за маму, когда ее 
подло и гнусно публично оклеветали (сама, слава Богу, 
до этого не дожила), и написал открытое письмо в 
газету, требуя, чтобы автор принес извинения дочери 
и внукам.

Его отзывчивости и душевной щедрости не было 
предела. Как-то еще в шестидесятых его друг Л.Оспо-
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ват в шуточной стенгазете, подаренной к Новому году, 
озаглавил одну заметку — «Печень всегда справа», 
пародируя название статьи Л .З. «Сердце всегда слева». 
Да, сердцу положено всегда быть слева, но так ли уж 
у многих оно вообще имеется, а все остальное ведь так 
неважно. «Спешите делать добро» — девиз Гааза, о нем 
написана последняя книга Копелева «Добрый доктор». 
И сколько же сам Лев Зиновьевич сделал доброго в 
жизни!

Горячий и категоричный, не всегда полагался на 
свои оценки: когда Солженицын дал ему «Один день 
Ивана Денисовича» — вдруг напечатают, показал сна­
чала (с ведома автора) двум ближайшим друзьям, и 
когда тот же Л.Осповат — не усомнившись первый 
провозгласил: «Это же гений!» — понес Твардовскому, 
остальное многажды описано.

Отличало его всегдашнее желание поделиться реш и­
тельно всем: книгами, впечатлениями, друзьями. В 
начале 60-х они жили осенью в переделкинском доме 
творчества и вдруг нагрянули к нашим общим знако­
мым с Александром Яшиным и, как говорится, им 
угощали. Целый вечер, непрерывно куря и пряча в 
кулак горящий конец сигареты, Яшин читал письма, а 
их у него была толстенная папка, которыми его засы ­
пали крестьяне с плачем и стоном о том, как голодают 
и вымирают деревни, письма, от которых волосы ста­
новились дыбом. Сам он удивительно располагал к себе 
какой-то удивительной простотой и серьезностью. П о­
зднее я узнала и полюбила его стихи, особенно одно 
из последних:

Но где *ке все, чего я добивался?
Опять ко мне никто не постучался,
За целый день никто не постучался.
Никто!

Никак!
Хотя б не в душу, —

в дверь...

Тот же Лев Зиновьевич познакомил нас со своим 
другом по шарашке, Д.М .Паниным, Сологдиным из
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«Круга первого» (собственные воспоминания Дмитрий 
Михайлович так и назвал: «Воспоминания Сологди- 
на»). Человек необыкновенной стойкости и силы духа, 
отгрохав 20, — всегда подчеркивал не 17, а 20 лет в 
лагерях, — и самые страшные: голод в годы войны 
такой, что все блокады, по его словам, несравнимы с 
тем, что пришлось пережить, — если чудом вообще 
кому-то довелось пережить, — мечтали, как о счастье, 
о штрафбатах — не пускали, — ведь не уголовники, и 
восстание в Экибастузе..., не был сломлен, но неизмен­
но повторял: «Я готов к тому, что в любую минуту 
снова позвонят, войдут...», отказывался от любых са­
мых пустяковых подарков, — спросят, потянется ни­
точка, нет, лучше не надо. И письма поначалу просил 
посылать ему только до востребования. В снег и в 
дождь появлялся без шапки и в штормовке (ветровке), 
все с тем же не потухшим «голубым пожаром» глаз. В 
«Круге» — шарашке, восставал против «птичьих» (за ­
имствованных) слов, а теперь то и дело вставлял 
французские словечки, к маме обращался не иначе как 
«мадам», нашу дочку называл «принсез Мален». Покло­
нялся Мадонне, к женщинам (на словах, разумеется) 
относился свысока, уверял, что на них и не смотрит 
( в шутку мы его прозвали «жил на свете рыцарь 
бедный»), когда сколотил деньги на однокомнатную 
квартиренку на ул. Дыбенко — очень подходящее 
название — уверял друзей, что ни одна баба не пере­
ступит его порога. На самом деле, конечно, очень даже 
поглядывал, — так восхитился Вертинской, увидев ее 
в « Гамлете», что я раздобыла для него ее фотографию. 
Повертел, повертел в руках и отказался, опять говоря, 
— потянется ниточка...

Отпуск проводил в Майори — кровать на веранде 
за занавеской, больше ему ничего и не требовалось, к 
неприхотливости приучила Колыма, спать приходилось 
иногда рядом с карцером, где избивали, и засыпал. В 
каждом письме сообщал, сколько заплывов сделал за 
день. Как-то перед отъездом, увидел у меня «Три 
мушкетера» и «Двадцать» и «Десять лет спустя» — ими 
тогда увлекался сын, — и попросил дать ему с собой
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на взморье; потом восторгался: потрясающая книга, 
какая замечательная школа для юношества! Нам при­
носил самиздатскую «Розу мира» тогда еще мало кому 
известного Даниила Андреева. (Сам Д.М. познакомил­
ся с ним на одной из пересылок.) Гостил у нас в 
Свистухе. Однажды, когда мы идиллически любовались 
закатом, привалившись к стогу сена (а говорили все 
про то ж е), он сказал мужу: «Если бы вы родились на 
двадцать лет раньше, вы были бы там же, где и мы. 
«Лучшего комплимента Вы мне сделать не могли», — 
улыбнулся муж. И тогда же прочел ему пушкинское 
«Паситесь, мирные народы», — надо же, удивился Дм. 
Мих., я думал, он только про ножки писал. А как-то 
приехал к нам в Протвино и. сияя, вытащил из кар­
мана листок с новым стишком Галича: «...есть магни­
тофон система Я уза... «Эрика» берет четыре копии, 
вот, и все, и этого достаточно». Но оказалось недоста­
точно, — уехал (от сына отрекся еще раньше, оставил 
жену, прождавшую его полжизни у тюремных ворот), 
— действительно, вынести этот дамоклов меч, что 
опять все повторится, было невозможно. А еще мечтал 
встретиться с Папой Римским и показать свои опусы. 
Тот подарил ему квартиру в Париже, не за опусы, 
конечно, за перенесенное, а сам Д.М ., пройдя и тюрь­
мы и лагеря, пережив все, в своей утопии предлагал 
построить (опять!) загоны для инакомыслящих и 
инакоделающих... Все мечтают переделать мир, на­
сколько же труднее переделать себя.

Несколькими годами раньше тот же Лев Зиновье­
вич, опасаясь грома и не решаясь сам вернуть маме 
«Живаго» после того, как Раиса Давыдовна Орлова 
успела сказать: мы революцию воспринимаем иначе — 
(это было еще в пятидесяты х), — прислал своего 
друга, Ивана Дмитриевича Рожанского, уверяя, что он 
обязательно должен понравиться маме. И вот появля­
ется высокий мужчина в роскошном пальто с еще более 
роскошным портфелем, мама подозрительно его осма­
тривает, но все же проводит в комнату.

— Вы что же, за границей бываете?
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— Да, работаю в ЮНЕСКО.
— Может вы еще и партийный (а про себя — ну 

ясно, стукач)?
— Да, партийный.
А потом, еще не дойдя до «Живаго», как начали 

по-немецки, перебивая друг друга наизусть всего Риль­
ке... Это он, когда арестовали Копелева, не подписал 
ни одного протокола, из кандидатов (в партию) исклю­
чили, но как-то обошлось и даже так прошляпили, что 
опять послали за границу, и только, когда в газетном 
сообщении об очередном заседании ООН мелькнула его 
фамилия, кто-то наверху спохватился: это какой Ро- 
жанский, тот самый? Вернуть немедленно.

Из своих многочисленных заграничных командиро­
вок И.Д. привозил главным образом книги. В течение 
многих лет его друзья и знакомые без конца брали у 
него Хэмингуэя и Хаксли, Орвелла и Камю, Тейяра де 
Ш ардена и Кафку, Моруа и Саган и многое, многое 
другое. Этих авторов у нас тогда не переводили и в 
подлинниках тоже не издавали.

— Откуда ты достаешь такие интересные книжки? 
— поразился как-то отец мужа, разглядывая кипу книг 
на моем столе.

Летом 60-го с подачи Рожанских мы жили в Ж у- 
ковке, — сыну исполнилось только полгода, и я не 
решилась поехать куда-нибудь подальше в более дикие 
и красивые места. Вернувшегося в середине июля из 
очередной поездки Ивана Дмитриевича мама, как обы­
чно, в первую очередь стала расспрашивать, что привез 
на этот раз.

— И «Лолиту»? — спросила мама (о ней уже тогда 
много говорили и спорили).

— Привез, — смущенно протянул И.Д., заранее 
предвидя мамину реакцию.

Привозил он и профессионально снятые кинопленки 
и охотно и безотказно показывал друзьям и друзьям 
друзей Италию, Париж, Швейцарию, Бельгию — на 
всю жизнь я запомнила умопомрачительный в золоте 
осени Брюгге, -- ведь в те годы простые смертные не 
могли увидеть эти красоты даже на открытках.
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В той же Ж уковке по вечерам, когда Наталья 
Владимировна, Иван Дмитриевич и Миша возвращ а­
лись с работы, приезжал еще кто-нибудь из наших 
друзей из Москвы, и, наконец, засыпали дети, у нас 
на террасе происходили вслух чтения «Живаго» — 
врехмяпрепровождение, которое вызвало бы сейчас, в 
первую очередь у моих собственных детей, да и у всего 
молодого поколения только насмешки. Все замотаны, 
закручены, изменились пристрастия, вкусы, а я, пони­
мая что невозможно, хотя бы в мечтах, по-прежнему 
вместе с Блоком «за верность старинному чину, за то, 
чтобы жить не спеша, авось да распарит кручину 
хлебнувшая чаю душа». На письма и то нет времени, 
переписываются только по электронной почте.

Кто только не перебывал в гостеприимном доме 
Рожанских — не берусь даже всех перечислить. Друзья 
геологи и негеологи Натальи Владимировны, В .Т.Ш а- 
ламов, знакомые И.Д. из мира физиков (как-то на 
конференции на Кавказе И.Д. снял Нильса Бора и 
опять показывал друзьям трогательный кадр: старень­
кий, седовласый Нильс Бор, сидя на альпийском лугу 
под Эльбрусом, собирает дикие цикламены), «невидим­
ки Солженицына», В.М .Борисов, А.А.Угримов, Н .И . 
Столярова, заходил в свои наезды в Москву сын Лео­
нида Андреева Вадим Андреев с женой. Их долго не 
пускали в Россию, а в дальнейшем только в отпуск и 
то не каждый год. Тосковали, мечтали приезжать 
почаще и понадолыне. А впервые разрешили приехать, 
как они сами рассказыйали, после того, как В.Л. 
разговорился в салоне парохода (можно себе предста­
вить какого ранга, — он работал в ЮНЕСКО) с 
Молотовым и пожаловался, что даже не может при­
ехать на родину. Оказалось, что тот (Вячеслав Михай­
лович) любит его отца, писателя Леонида Андреева, и 
пообещал сделать все от него зависящее.

В 66-м Солженицын читал у Рожанских (для маг­
нитофона — в те годы в Москве это была большая 
редкость — хотя горстка друзей, за которых ручались 
хозяева, была допущена) «Раковый корпус». Бросая 
сердитые взгляды на беспрерывно кашляющую жену
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Наталью Алексеевну, читал скорее как актер, не писа­
тель, правда, мне больше доводилось слушать поэтов, 
но интонации... особенно конец «...первый день творе­
ния... и последний...» врезались в память навечно, и 
книга стала любимой тоже навечно, — перечитываю 
каждый год. Позднее А.И. записал «Крохотки», главу 
«Улыбка Будды» из «Круга первого». Записывали Ах­
матову, однажды включили магнитофон без ее ведома 
она в это время сидела за столом, разговаривала, много 
шутила. Особенно ее подзадоривал и подначивал Е.Ле­
витин. Обнаружив проделку хозяев, A.A. сердилась и 
ворчала, но запись стереть не попросила. Читал для 
магнитофона Коржавин, — его тогда у нас почти не 
печатали.

Не успели только записать «неповторимый голос» 
Пастернака («Умолк вчера неповторимый голос и нас 
оставил собеседник рощ». — Ахматова). Мама мечтала 
об этом еще в конце 50-х, и предпринималось несколь­
ко попыток уговорить самого Б .Л ., а нужно было еще 
договариваться с машиной — тогдашние магнитофоны 
были очень громоздкими — но то сам Б .Л . откладывал, 
то невозможно было сговориться одновременно с Ивин- 
ской и Иваном Дмитриевичем, а потом было уже 
поздно, и замысел остался неосуществленным. Очень 
обидно, потому что, как уже говорилось, немногие 
записи, сделанные иностранцами, лишь приблизитель­
но передают, вернее, напоминают тем, кто его слышал, 
его и в самом деле неповторимый голос.

Появлялась в доме Рожанских в 70-е и Н .Я .М ан­
дельштам. Нас с мужем познакомил с ней еще в 62-м 
наш друг Ж еня Левитин. Сам он разыскал ее в Чебок­
сарах, оказавшись там в командировке. Не помню уж 
каким образом он раздобыл ее адрес и заявился к ней 
довольно поздно даже по московским меркам, посту­
чался, назвал себя, сказал, что давно любит Мандель­
штама. Н .Я. его не впустила, — мало ли кто мог так 
ввалиться, сославшись на любовь к поэту. Тогда, стоя 
за дверью, он принялся читать Мандельштама, читал, 
читал, а знал он его практически всего наизусть, так 
же, как и других своих любимых поэтов, и, наконец,
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минут через 20-30 дверь все-таки отворилась. В своей 
книге Н .Я . назвала Ж еню «вестником новой жизни», 
до самой ее смерти он оставался одним из ее ближай­
ших молодых друзей. Только ему и Мише (моему 
мужу) она прощала, что они больше любят П астерна­
ка, чем Мандельштама, — больше это не прощалось 
никому.

Очень часто с Мишей, иногда вместе с Ж еней, мы 
забегали в Лаврушинский к Ш кловским, где останав­
ливалась Н.Я. в свои наезды в Москву. Поначалу там 
бывало не слишком многолюдно, хозяйки дома Васи­
лиса Георгиевна и ее сестра Наталья Георгиевна, В а­
рвара Викторовна Ш кловская с мужем и сыном Н ики­
той, еще кое-кто из друзей Н .Я. Аура доброты, исхо­
дившая от старших хозяек дома, чаще молчаливых, но 
всегда улыбающихся, обволакивала комнату, стол, 
всех присутствующих и смягчала язвительность и кол­
кости самой Н .Я. Вот как пишет о доме Ш кловских 
Над. Як.: <<В Москве был только один дом, открытый 
для отверженных... Однажды мы решили, что нельзя 
больше злоупотреблять добротой Ш кловских, боялись 
их подвести, вдруг кто донесет, а там и «загрохотать 
недолго»... Мы торжественно сообщили о своем реше­
нии и, не слушая уговоров, несколько дней не прихо­
дили... Чувство одиночества и бесприютности обостря­
лось... Как-то О.М. не выдержал и позвонил... П риез­
жайте скорее, сказал Виктор, Василиса тоскует, места 
себе не находит. Через четверть часа мы позвонили, и 
Василиса встретила нас с радостью и слезами. И тогда 
я поняла, что единственная реальность на свете — 
голубые глаза этой ж енщ ины... Так я думаю и сейчас».

Иногда мы встречали там брата Н .Я . Евгения Я ко­
влевича Хазина. Весь его облик библейского старца и 
опять же глаза, излучающие столько доброты и ласки 
(м.б. «малиновой»?), словно готовые заключить в объя­
тья всех на свете блудных сыновей, контрастировали 
с характером сестры. Я смутно помнила его еще по 
детскому довоенному Коктебелю, но больше по расска­
зам мамы и своей свекрови. Однажды, когда Н .Я . 
появилась у нас дома, мать мужа сказала, что частень­
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ко вспоминает Евг.Я ., собирается, но никак не собе­
рется ему позвонить.

— Ведь это так просто снять трубочку и все.
— Да, конечно, — согласилась с ней моя свекровь, 

— но как-то не получается.
— Вам, Маргарита Густавовна, очевидно, никогда 

не приходилось месяцами, годами жить совсем одной, 
и вы даже представить себе не можете, что значит 
услышать знакомый голос, — с горькой улыбкой про­
говорила Н .Я .

Заводила и направляла разговор, как правило, сама 
Н ад.Як., присутствующие женщины больше помалки­
вали, иногда прерывая разговор, без видимой связи 
Н.Я. могла вдруг обратиться ко мне (я-то больше всех 
помалкивала):

— Любите А.К.Толстого?
А я и впрямь его всегда любила и люблю.
Н.Я. не упускала случая поддеть Волошина.
— Правда, гадкие акварельки? — прекрасно пони­

мая, что в данном случае поддержки во мне не найдет.
Случалось, что приходило и побольше друзей. Осо­

бенно много собралось народу, когда вынесли приговор 
Бродскому. Не припомню точно всех присутствующих. 
Сама Н .Я. была чрезвычайно нервна и подавлена. За 
столом я подсела к ней и, ничего не говоря, положила 
ладонь ей на колено, она как-то сразу откликнулась на 
этот жест, взяла меня за руку и, поднявшись из-за 
стола, повела в маленькую комнатку за кухней, где она 
обычно и обитала, гостя у Ш кловских. Сидя на узень­
кой тахте, курила сигарету за сигаретой, потом заго­
ворила.

— Знаете, я даже сама не понимаю, почему для 
меня это так мучительно... Мне чудится какое-то схо­
дство, и дело не только в имени... О ся...

Потом на пять лет мы уехали в Протвино, муж 
продолжал с ней видеться, — он чаще и дольше бывал 
в Москве, а я только наездами. Увидела я ее снова 
летом 70-го в Переделкине, где она жила на даче с 
семьей брата, когда мы заехали к ней, чтобы вернуть 
рукопись «Второй книги».
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— Обиделись за Волошина? — был ее первый 
вопрос мне, тут я уже не спорила и не возражала. Не 
только все о Волошине, но и о Пастернаке, особенно 
их совместное резюме с Ахматовой: Пастернак вел себя 
на твердую четверку (по поводу его телефонного раз­
говора со Сталиным, когда Пастернак делал все, от 
него зависящее, пытаясь заступиться за Мандельшта­
ма) — я, как и многое другое, не принимала.

А мама, прочитав рукопись, ценя первую книгу и 
саму Н .Я ., сказала: писать нужно только о том, что 
любишь.

Однажды мама стала расспрашивать Н .Я ., почему у 
Ахматовой после всего пережитого, написанного «Рек­
виема», «муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо 
мне» такие трудные отношения с сыном теперь, когда 
он вернулся.

— Ну, Марина Казимировна, Леве, естественно, 
хочется, чтобы мама подложила под голову подушку, 
налила чаю, поухаживала, а Анна Андреевна на такое 
не способна.

В 70-е годы Н.Я. без конца заводила разговор об 
отъезде. Ее многочисленные друзья наперебой отгова­
ривали, подшучивали, понимая, что говорится это не 
всерьез. Миша как-то сказал ей: «Знаете, Надежда 
Яковлевна, что тогда для вас будет величайшим счас­
тьем, — встретитесь где-нибудь с Вадимом Андреевым 
и тот почитает вам свои стихи».

Как-то у общих друзей, она опять завела разговор об 
отъезде, и я вдруг не утерпела.

— А вы слышали, Н ад.Як., что в Израиле Иегуди 
Менухина (скрипача!) били по рукам?

Перед этим она с восторгом рассказывала, что на­
кануне попала на его концерт.

— Ничего, я люблю, когда бьем мы, а не нас — в 
полемическом запале отрезала она.

В ее собственной квартире на Черемушкинской я 
бывала не часто, — в последние годы мама плохо себя 
чувствовала, и я редко куда-нибудь выбиралась, да и 
атмосфера у Н.Я. была уже не та. Народ валил валом, 
а всякие, как сказали бы теперь, тусовки, я с возрас­
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том разлюбила. Особенно многолюдно бывало 27 де­
кабря — условная дата смерти Мандельштама (когда- 
то некоторые его почитатели, друзья Н .Я. С.Маркиш, 
В.Хинкис отправлялись в этот день к ней в Псков). 
Расспрашивая в очередной раз Женю Левитана, кто да 
как был у Н .Я ., я не удержалась.

— Господи, а зачем еще Надежде Яковлевне пона­
добилась Ахмадулина?

— Ну, когда на прощанье тебе говорят, — если вам 
захочется чего-нибудь невозможного, позвоните мне... 
— сыронизировал наш друг.

«Она была человеком, с которым очень легко подру­
житься. Прямая, откровенная, злая на язык и простая. 
Она учила своих собеседников не только свободе мыс­
ли, но и свободе высказывания... были набеги к Ш кло­
вским... Через несколько лет она наконец получила 
свою однокомнатную кооперативную квартирку... в 
первом этаже дома на Большой Черемушкинской ули­
це. В первый раз после ареста Мандельштама она 
оказалась у себя дома... комната и кухня были обста­
влены кое-какой мебелью. На кухне кроме самых 
простых стола, табуреток, буфета и холодильника сто­
ял старый ампирный диван красного дерева и висела 
замечательная среднеазиатская акварель Фалька. И 
часы с кукушкой, вечно останавливавшиеся.

В комнате, помимо кровати и платяного шкафа, 
помешался обыкновенный дешевый обеденный стол, на 
котором стопками лежали книги и папки и стояли 
сухие букеты цветов в банках. Более важные книги, в 
том числе Библия и западные издания Мандельштама, 
были затиснуты вместе с письмами и рукописями в 
старинный секретер, стоявший у кровати.

У кровати еще был столик с телефоном, книгами 
(часто английскими детективами), записными книж­
ками, карандашами, записочками. И кресло. Над кро­
ватью на стене, как картины, висели в ряд несколько 
старинных икон, из которых мне особенно запомнилось 
«Вознесение пророка Илии на огненной колеснице». 
Немного позже в красном углу на отдельной треуголь­
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ной полочке появился образ Спасителя. Под ним иног­
да горела лампадка, и угол низкой комнаты закоптился 
до черноты... я к ней очень часто заходил... Гостей 
было всегда много — четыре — пять человек каждый 
день. Как-то моя жена спросила ее: «Надежда Я ков­
левна, как вы выдерживаете такое количество людей?»

Она ответила: «Если б вы пожили, как я, когда в 
течение двадцати лет я вообще никого не видела, вы 
бы не задали такого вопроса».

О чем мы говорили?.. Она читала те книжки, кото­
рые были так или иначе связаны с Мандельштамом: от 
Чаадаева до Бердяева... Мы много говорили о стихах, 
но не только Мандельштама. Н .Я. восхищалась каки- 
ми-то строчками Евтушенко. Там было чуть ли не 
«москвошвейная кепка моя» и еще что-то о родине и 
утках... Вообще же Н .Я . очень хотелось найти совре­
менного поэта. Она потом, вслед за Ахматовой, оста­
новилась на Бродском...

С середины 60-х годов Н .Я . рассказывала по отдель­
ным эпизодам свою вторую книгу, как бы оттачивая 
ее в этих разговорах. И то, что потом вызвало столько 
нареканий — ее пристрастность, обидные несправед­
ливости, вряд ли обоснованные обвинения своих луч­
ших друзей, — все это в разговоре выглядело гораздо 
мягче...

Однако все, что происходило вокруг издания (вер­
нее, неиздания) Мандельштама, завершившегося толь­
ко в 1973 году выходом жалкой книжечки, где он был 
оболган в предисловии и обкорнан до неузнаваемости 
в самих стихах, — рождало в ней жгучее раздражение 
и становилось «точкой безумия». Не удивительно, что 
в этих условиях друзья ей очень многое прощали...

Забегая к ней, я встречал у нее массу людей. 
Знакомых или скоро становившихся добрыми друзья­
ми. Чаще всего это были Ш кловские, но и многие, 
многие другие. Она дружила с двумя замечательными 
священниками: отцом Александром Менем и отцом 
Сергием Желудковым. Я встречал у нее Ш аламова, 
Домбровского, Амусина, Льва Гумилева, мужа и жену
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Мелетинских, знаменитого московского врача Гелып- 
тейна. Не надо только представлять себе, что у нее 
собирались «знаменитости», напротив, было много мо­
лодых людей и «девочек», которые ей помогали жить. 
Если ей приносили какие-нибудь подарки, Н.Я. немед­
ленно передаривала их кому-нибудь... Так же она 
обращалась с книгами... Книги, нужные ей для работы, 
она брала у кого-нибудь или оставляла у себя на время.

Когда она стала получать гонорары за свои книги, 
то все их раздавала. Она очень радовалась, что, ни­
щенка и побирушка по обстоятельствам всей своей 
жизни, она теперь может делать подарки и помогать 
деньгами друзьям»1.

Поливанов М. К. Предисловие к отрывку из воспоминаний 
Н.Я.Мандельштам / /  Юность. 1988. Август.
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II. ДОВОЕННОЕ ДЕТСТВО

А теперь, пожалуй, пора пролететь над одной пус­
тыней своей жизни, над (сколько бы их там ни бы­
л о )... и «перенестись в давнюю какую-то страну. Стра­
ну детства». Мне и вправду хочется на время погрузи­
ться в детство, не только потому, что это «счастливая 
невозвратимая пора», за что бесконечное спасибо ма­
ме, а не тому, кого на все лады восхваляли «за наше 
счастливое детство» и кто сделал все, что только мыс­
лимо и немыслимо себе представить, чтобы те немно­
гие, лишь единицы, которым чудом повезло, могли на 
самом деле испытать это счастье, но и потому, что хоть 
и детскими глазами, я успела заметить и ощутить 
атмосферу предвоенных лет, некоторые характерные 
черточки времени, хотя зачастую это всего лишь мело­
чи, но иногда ведь и «мелочи преобладали». И еще мне 
очень хотелось бы мысленно произнести имена «ушед­
ших теней моего детства», далеко не всех и не обяза­
тельно самых близких, так как бывает, когда, бродя 
по кладбищу, прочитываешь почти стершиеся надписи 
на заброшенных могилах, думая, что те, кто в ином 
мире, тебя услышат и как-то отзовутся.

Как и большинство людей, я начинаю помнить со­
бытия своей жизни в полной последовательности и 
совершенно отчетливо, начиная с пяти лет, а до этого 
возраста в памяти сохранились лишь отдельные эпизо­
ды, как, например, пожар деревенской церкви на 
Клязьме. Там же как-то перед сном я вытащила из-под 
подушки тридцать рублей, взятые мною утром с комо­
да, совершенно не понимая, что это большие деньги, 
и отдала их своей няне, Наде, прося купить мне на них 
семечек, и тут выяснилось, что мама с Надей искали 
их весь день, так как они к тому же были последние, 
и на них предполагалось купить провизию. Еще вспо­
минается, как по вечерам, после перенесенных подряд 
кори и коклюша, мама, чтобы соблазнить меня выпить 
парного молока, считавшегося полезным, опускала в 
чашку дольку шоколада, — просто так в доме ни



А.Баранович-Поливанова. Оглядываясь назад

шоколада, ни шоколадных конфет не водилось; обыч­
ные сладости — китайская смесь, вроде тех подушечек, 
услаждавших в позднейшие десятилетия всю провин­
цию, только с более привлекательным, как сказали бы 
сейчас, дизайном, и еще тоже дешевая халва.

Также почему-то запомнилась застекленная терраса 
дачи, где жило семейство Лебедева-Кумача, с которым 
мама дружила еще с юности (когда у того случались 
запои, его жена вызывала маму по телефону, — ее 
присутствие действовало на него успокоительно), но 
после того, как Лебедев-Кумач получил первую Сталин­
скую премию и приобрел сразу два письменных стола 
красного дерева, он перестал нуждаться в маминой 
дружбе. Рассказывали, что тогда же на калитку перед 
его уже собственной роскошной дачей кто-то прилепил 
плакат: «Нам песня строить и жить помогает».

Выучилась читать я по вывескам и в пять лет уже 
свободно читала. Надо сказать, что ассортимент дет­
ских книг, в особенности переводных, был необыкно­
венно беден. Для маленьких — бесконечный Чуков­
ский, Маршак, Барто, издававшиеся и переиздававши­
еся и в твердых, и в тонких переплетах, самых разных 
форматов, существовала даже серия «книжки-малыш- 
ки» ( 6 x 8 ) .  Для тех, кто постарше — Гайдар. А была 
еще и такая «детская» книжица про акулу, гиену и 
волка того же автора, что и любимые всеми «детки в 
клетке». Иллюстрации в ней сильно смахивали на 
кукрыниксовские карикатуры военных лет: желтая 
акула — Япония, коричневая гиена — Италия, и 
черный волк — Германия; только почему-то упустили 
из виду красного хищника, может потому, что таких 
даже и в природе не бывает.

Моей первой любимой книгой была «Про девочку 
Машу, собаку Петушка и кошку Ниточку» А.Введен­
ского (впоследствии арестованного и расстрелянного), 
и хотя меня несколько смущало, почему у собаки и 
кошки такие нелепые имена, это не мешало мне ее без 
конца перечитывать, так что еще долго друзья дразни­
ли меня, что кроме кошки Ниточки я ничего в жизни 
не прочитала. Чуть позже я полюбила Бианки, Чару­
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шина, Сетон-Томпсона и Паустовского за его уменье 
почувствовать и передать, будь-то средняя полоса или 
юг, живое дыхание природы.

Из переводных, кроме упомянутого Сетон-Томпсо­
на, можно перечислить очень немного: «Маугли», «Се­
ребряные коньки», сокращенное «Путешествие Ниль­
са», вышедшее в полном виде относительно недавно, 
«Том Сойер», «Саджо и ее бобры», ну и сказки Андер­
сена, Перро, Братьев Гримм и некоторые другие. Вот 
почти и все, так что я очень быстро перешла к Фабру, 
Брэму и к русской классике. Правда, когда я поступила 
в школу, некоторые одноклассницы увлекались еще 
Кариками, Валями, Травками и Волшебником изумру­
дного города, но я, как и многие мальчишки, тогда уже 
зачитывалась Жюль Верном и полярными путешестви­
ями. А еще в той же школьной библиотеке девчонки 
без конца брали «Мальчик из Уржума» — детство 
Сергея Мироновича Кирова. Слово «Уржум», словно 
назойливая муха просто жужжало в классных стенах.

В одной из бесед митрополит Антоний Сурожский 
сказал, что детские книги должны учить благородству, 
любви к правде, жертвенности и самообладанию. Т а­
ких книг для маленьких читателей вообще существует 
не так уж много. А в те годы, если не считать «Сереб­
ряных коньков», в какой-то мере отвечающих этому 
требованию, «Льва и собачки» Толстого, сказок Андер­
сена и «Василия Шибанова» А.К.Толстого (его мне 
часто читала двоюродная,бабушка, Клавдия Владими­
ровна, и мимо которого невозможно, как мне кажется, 
пройти, воспитывая ребенка), — просто не было. Что 
такое хорошо и что такое плохо понималось совершен­
но иначе не только в области детской литературы.

Я упомянула о сокращенном «Нильсе», но сокращ а­
ли не только ради простоты и доступности, зачастую 
делались просто купюры, — из Андерсена, из тех же 
«Серебряных коньков» изымались такие слова и слово­
сочетания, как Бог, Христос, Рождество, осенять зна­
меньем, благословлять — ведь религия и все, с нею 
связанное, — опиум. А сколько книг вообще не изда­
валось и не переиздавалось по самым разным причи­
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нам. «Легенды о Христе» той же Лагерлеф, мама с 
трудом раздобыла у своей знакомой и перепечатала для 
меня, «В пустыне и дебрях» Сенкевича дала на два дня 
мамина институтская подруга, работавшая в спецхране 
Ленинской библиотеки. Позднее я пыталась достать ее 
для своих детей, спрашивала у всех знакомых, ни в 
одном «полном» собрании писателя ее не печатали; 
впервые издали лишь после перестройки. Оказывается, 
арабы у Сенкевича далеко не ангелы.

Ни под каким видом не издавали пусть и слащавую 
Чарскую. Уж лучше с детства мечтать, как Ж еня из 
«Тимура и его команды», поехать в мягком куда-то 
далеко в бронепоезде (интересно, куда?, ведь в мирное 
время бронепоезду вроде бы положено «стоять на за ­
пасном пути»). Если песенка о летчиках, то первым 
делом бомбы, а самолеты уж потом («летчики, пилоты, 
бомбы, самолеты), а убивают только вредители, как в 
«Военной тайне» того же Гайдара, если это не Павлик 
Морозов, тогда наоборот — герой. А сколько восхища­
лись «Педагогической поэмой», — не только дети, 
родители не слыхали (может быть, не хотели слы­
ш ать?), что знаменитый Макаренко сдал питомцев 
чекистам.

Миазмы со страниц книг, экранов (во втором классе 
нас водили смотреть «Случай на границе» — японцы 
пытают наших, загоняя под ногти иголки, много лет я 
не могла без содрогания подумать о японцах), просто 
из воздуха проникали под кожу, в душу, в сердце даже 
тех, от кого дома не скрывали ничего и прочищали, и 
прочищали мозги. Сияла же я, хоть и в шесть лет, 
когда утром отправлялась в группу, и на мое привет­
ствие в воротах напротив Буденный отдавал мне честь.

Выбор игрушек был тоже невелик, а в пору самого 
раннего детства купить куклу было просто невозможно. 
Поэтому первую мне сшила Надя. Голову удалось все 
же где-то раздобыть, а туловище, руки и ноги при­
шлось набить опилками. Она долго оставалась единст­
венной игрушкой, если не считать еще нескольких 
матерчатых зверей, пока не появились целлулоидные 
голыши — они стоили недорого и поэтому были всем
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доступны в отличие от роскошных кукол с закрываю ­
щимися глазами. Существовали кое-какие не слишком 
затейливые настольные игры — блошки, мозаики, лото 

но меня они никогда не привлекали (как ни стран­
но, елочные украшения были интереснее и разнообраз­
нее, чем позднейшие), а вот раскрашивать платья для 
кукол, которые мама искусно вырезала из бумаги, 
доставляло мне большое удовольствие, особенно когда 
взамен самодельных появились картонные со всевоз­
можными туалетами, которые тоже надо было красить. 
Еще мы с мамой очень увлекались складыванием кар­
тинок (теперь это называется пазл), их мама покупала 
у сына Саввы Морозова, Всеволода Саввича, уже очень 
старого, жившего на нашей улице и зарабатывавшего 
себе на кусок хлеба распиливанием таких картинок, 
наклеенных на фанеру.

Больше всего я любила ходить с мамой или Надей 
в Кустарный магазин в Леонтьевском переулке, прав­
да, собственно игрушки там не продавались. Сейчас он 
выглядит очень убого, хотя там и находится музей 
народного творчества. А в ту пору он поражал детское 
воображение, в первую очередь колоннами до самого 
потолка, расписанными хохломскими узорами, и такой 
же детской мебелью — столами и стульчиками, о 
которых я не смела мечтать. Там все стоило очень 
дорого, и единственное, что мама мне, в конце концов, 
подарила, после долгого ожидания, — крошечные би­
рюльки, помещавшиеся в коробочке размером с напе­
рсток. Дешевыми были только маленькие, меньше ми­
зинца, бархатные медвежата, их делали тут же в 
подвальном помещении магазина, и я могла подолгу 
простаивать перед окнами, наблюдая как женщины, 
мастерицы, пришивают головки и лапы, разложенные 
рядом на столах. Но это девчоночьи глаза заглядыва­
лись на мелочи, а когда одного мальчика (моего буду­
щего мужа) его дед, Г.Г.Ш пет, привел в тот же 
кустарный магазин и сказал: «Выбирай, что хочешь», 
- «Колонну», — конечно, не задумываясь, ответил 

мальчик. Тут даже известный философ не нашелся, что 
ответить.
3 Заказ №  455
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Еще мы часто заходили в магазин «Игрушки» на 
Арбате, но покупали что-нибудь редко и самое недоро­
гое, вроде кукольной посуды. На Арбате же находился 
магазин «Восточные сладости» с необыкновенно вкус­
ными вещами, а во многих кондитерских продавались 
любимые всеми шоколадные бомбы, побольше и совсем 
маленькие, с сюрпризами. В маленьких сюрпризами 
чаще всего оказывались опять же бирюльки.

С рынка Надя то и дело приносила восковых уточек, 
-  их любили все дети.

Еще у меня было много берестяных корзинок, туес­
ков, лаптей — их привозил из экспедиций старый 
мамин друг А.Сухотин, лингвист, исходивший и иско­
лесивший наш Север, собирая диалекты. Мама расска­
зывала, что, как-то, гуляя с ним, они забрели на 
переделкинское кладбище, вдруг мама заметила, что 
тот помрачнел.

— Что с тобой, Алеша?
— Да ведь это все мои предки, — на бесчисленных 

надгробиях: Бодэ-Колычевы, убиенный тогда-то, каз­
ненный тогда-то...

16 октября 41 года он ушел пешком из Москвы и 
умер в дороге.

Но возвращаюсь к игрушкам — их продавали и в 
других магазинах, но мы бывали только там, если не 
считать прогулок в выходные дни с семьей дяди, с 
непременным заходом в Мосторг (ЦУМ), где нам с 
сестрой тоже что-нибудь перепадало.

А вот гулянья с Надей, превращавшиеся в бесконеч­
ные кружения по магазинам в поисках пшена, ману­
фактуры, как тогда говорили, и других необходимых 
вещей, чтобы отвезти или отправить их домой, в 
деревню под Воскресенском, я очень не любила.

Перебралась Надя в Москву не только чтобы 
прокормить и одеть дочку и родит елей , но еще 
и по т о м у , что до этого работала на Воскре­
сенском цементном заводе, а рабочие там  
редко доживали до пят идесят и лет  (где вы 
бы ли , экологи?).
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Все такие прогулки заканчивались обычно ГУМом, 
где Надя не успокаивалась, пока не обходила все 
отделы.

С мамой мне удавалось гулять очень редко, — она 
с утра до ночи стучала на машинке. Ездили, конечно 
же, в Нескучный, на Воробьевы горы, в Коломенское 
— до самой шатровой церкви уходила в гору заросшая 
травой и лопухами деревенская улица, утопающая 
весной в сирени и яблонях. А еще чаще отправлялись 
на Дорогомиловское кладбище, на могилу к бабушке. 
Мама с какой-нибудь подругой болтала, а я рвала 
цветы на железнодорожном откосе — могила была в 
крайнем ряду. В 44-м приходим — нет могилы. Мы в 
контору, спрашиваем могильщиков, один не сразу 
вспомнил, а другой ему: «Ну как же, белый мраморный 
памятник с лампадкой, такой красивый, мы еще там 
всегда выпивали», — совсем как в Гамлете. Объясня­
ют: в 42-м висело объявление, что собираются ликви­
дировать часть кладбища. Мама страшно горевала и 
долго не могла успокоиться, но хоть гроб был оцинко­
ванный (бабушка умерла в Ф инляндии), разве могли 
мы, даже если бы знали, перевезти его на Немецкое, 
где похоронены родственники по линии деда, — ведь 
сами тогда еле ноги таскали.

Еще мы часто с той же Надей, реже с мамой, бывали 
в книжном магазине на Тверской, рядом с Моссоветом. 
Там, кроме прилавков с книгами, были витрины с 
макетами или панорамами на сюжеты из Маугли или 
Айболита, перед которыми всегда толпились дети, так 
же как у огромного чучела бурого медведя с подносом 
в лапах, стоявшего при входе в Военторг и сохранив­
шегося, очевидно, от былых времен. В том же книжном 
магазине я как-то попросила купить мне карточку 
Бабановой, о которой тогда решительно ничего не 
знала, — мне просто понравилось ее лицо. Вскоре 
после этого мы с мамой встретили Марию Ивановну на 
Никитской. Мама, не будучи знакомой, с ней поздоро­
валась и со свойственной ей непосредственностью ска­
зала: «Вас очень любит моя дочка». М.И. улыбнулась, 
протянула мне руку и произнесла несколько ласковых
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слов. Увидела я ее на сцене и полюбила как актрису 
значительно позднее.

Перед Новым годом на Манежной площади устраи­
вали праздничные базары: ставили палатки, зажигали 
огромную елку, на подмостках, сколоченных на скорую 
руку, выступали артисты.

А весной дети с мамами или нянями отправлялись 
смотреть ледоход на Москва-реке. О начале ледохода 
сообщалось в газетах. Как-то тоже из газеты мама 
узнала, что в Ботаническом саду (зимой!) распусти­
лись орхидеи. Мама загорелась, и мы отправились; и 
ботанический сад, и два чахлых цветка выглядели 
убого.

Вся Москва для меня сосредотачивалась в пределах 
между Тверской и Арбатом с прилегающими к ним 
переулками. Уже зоопарк казался далеким — туда надо 
было ехать на трамвае. А так почти все друзья и 
знакомые и группа, куда я поступила, а в дальнейшем 
школа, были поблизости. Исключение составляли толь­
ко мамины тетки, жившие в районе Чистых прудов, к 
ним — на метро. Вместо автоматического «Осторожно, 
двери закрываются» машинист, выходя на станции, 
кричал: «Га-атов!», после чего поезд трогался.

Тротуары в арбатских переулках в пору моего дет­
ства были выложены плитами из светлого камня, вес­
ной в щелях между ними пробивалась трава, а в 
ручьях, бегущих вдоль них, дети пускали бумажные 
кораблики и собирали цветные стеклышки. И долго 
еще, годов до шестидесятых Арбат оставался неким 
заповедным царством. Там продолжали жить совсем 
особенные старики и старушки, скромно одетые, в 
бессменном берете, с интеллигентными лицами, кото­
рых сейчас, пожалуй, не встретишь.

На Арбате же, вернее, на Арбатской площади, я 
впервые оказалась в кино, сначала на вечернем сеансе 
на «Кукараче». Я мало что поняла и тогда, а теперь, 
кроме песенки, и подавно ничего не могу припомнить. 
Мама взяла меня с собой просто потому, что не с кем 
было оставить. А на «Трех поросят» Диснея мы отпра­
вились специально ради меня. Кроме «Трех поросят»
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показали еще коротенький фильм про пингвинов, ко­
торые никак не могли вскарабкаться на ледяную гору 
и беспрестанно сползали вниз. Перед сеансом оркестр 
исполнил песенку «Веселый ветер», — она была столь 
же популярна и распевалась всеми так же, как и «Все 
синеет на просторе: и весенняя гроза, небо синее и 
море, и твои глаза».

По вечерам мама редко куда-нибудь выбиралась, но 
все же выбиралась — реже в театр, чаще в Консерва­
торию. Обожала Ш остаковича, им тогда все восхища­
лись. После первого исполнения Пятой симфонии П а­
стернак говорил: «Подумать только, взял и все сказал, 
и ему за это ничего не сделали». Всеобщее восхищение 
Шостаковичем еще понятно, но и в картинах Дейнеки 
виделась какая-то свежесть, и даже в «Тихом Доне» 
люди, в общем-то, искушенные, что-то находили.

Когда мне исполнилось пять лет, мама, следуя уста­
новившейся традиции, повела меня во МХАТ на «Си­
нюю птицу». Я смотрела и слушала, затаив дыханье, 
и пришла в полный восторг, — так с малолетства в 
меня вселилась неистребимая страсть к театру, а уж к 
раздвигающемуся занавесу с Ч айкой... Тогда же мы 
побывали в Большом на «Коньке Горбунке» и «Трех 
толстяках», — весьма посредственных постановках, в 
особенности «Три толстяка», но они произвели на меня 
огромное впечатление, и балет я тоже полюбила на всю 
жизнь. А вот «Кот в сапогах» и «Лампа Алладина» у 
Образцова мне совсем не понравились; я невольно 
сравнивала их с «Синей птицей», где, несмотря на весь 
символизм, естественно, мной тогда не замеченный, 
все было взаправдашним, а здесь — нет, хотя услов­
ность балета не помешала мне его оценить. По той же 
причине, за редкими исключениями, я не любила ска­
зки.

Театр в нашем доме — это не только семейная 
традиция, не тема и не атмосфера, но что-то неосяза­
емое, протянувшееся от маминой юности. Еще не начав 
бегать в театр самостоятельно и не застав ни «Туран­
дот», ни «Дни Турбиных», я знала, что неподражаемый 
Калаф — Завадский, а первый (тоже неподражаемый)
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Лариосик — Яншин. И с детства помню мамины 
восторженные рассказы и о «Чуде Святого Антония», 
и о «Битве жизни», и песенку оттуда: «Здравствуй дом, 
прощай дорога, сброшен плащ в снегу сыром, если нет 
для гостя грога, то всегда найдется ром».

У маминой мачехи, хотя она была врач, тоже с 
молодости сохранились какие-то актерские связи, и то 
в Москве, то на их даче, появлялись или А.Грибов с 
гитарой, или Ф.Михальский, бессменный администра­
тор МХАТа, — еще и в 50-х я получала в его окошечке 
контрамарки и билеты — единственный персонаж из 
«Театрального романа» (когда читала, хохотала так, 
что скулы болели), которого знала лично, а потому 
могу судить не по чьим-то воспоминаниям или расска­
зам, как по-булгаковски остро и виртуозно переданы 
все остальные. И Грибов, и Михальский любили петь 
старинные романсы, так как пели их, вероятно, в 
конце прошлого и в самом начале 20-го века — не 
горлом, вообще почти без голоса, а душой, музыкаль­
ным настроением, едва перебирая струны и передавая 
все ощущение осенней грусти в immemorial «Отцвели 
уж давно хризантемы в саду» или «Я камин затоплю, 
буду пить» (только теперь понимаю, почему хорошо бы 
еще при этом купить собаку).

Очень рано мама начала меня водить в Третьяковку, 
где на первых порах меня больше всего пленяли Ш и­
шкин, Брюллов, Куинджи, и только позднее я перене­
сла свою любовь на Поленова и Левитана. Мама ста­
ралась никогда на меня не давить, в особенности зная, 
как силен во мне дух противоречия, и терпеливо 
дожидалась, когда я сама разберусь и пойму, что 
действительно интересно и достойно восхищения, а что 
— нет. Так же и с собиранием открыток, — мама очень 
радовалась, когда безо всякого нажима с ее стороны 
на первой странице альбома вместо пошлых старинных 
шедевров, один из которых назывался «для милого 
дружка и сережку из ушка», появились Серов и Леви­
тан.

Но в иных случаях мама проявляла твердость и 
непреклонность. Сосед по квартире, Володя, пятью
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годами старше меня, был для меня в раннем детстве 
предметом поклонения и подражания. Когда он пошел 
в школу, я могла подолгу простаивать у его стола, до 
которого еле дотягивалась, и смотреть, как он своим 
каллиграфическим почерком выводит округлые цифры 
и буквы. Перед наступлением майских или октябрь­
ских праздников он с громкими криками «украшать! 
украшать!» принимался устраивать у себя в комнате 
красный*уголок с портретами, флажками и прочими 
аксессуарами. И вот, однажды полюбовавшись на его 
работу и загоревшись его примером, я отправилась к 
себе, вырезала из большого детского календаря М арк­
са, Энгельса, Ленина, Сталина и прикнопила их к стене 
над игрушками.

Вернувшись откуда-то домой, мама немедленно все 
это сорвала, влив в меня, таким образом, одну из 
первых доз противоядия против режима, системы и 
царившей идеологии. Хотя я чуть ли не с пеленок знала 
слово «концлагерь», плохо представляя себе его значе­
ние, но понимая, что это что-то очень страшное, часто 
слыша его от мамы. Тогда же мне запомнилась фраза, 
продиктованная маме какой-то женщиной (я всегда, 
чем бы ни была занята, прислушивалась к маминым 
разговорам и к тому, что ей диктуют, хотя вообще под 
диктовку мама печатала редко): «на Колыме посуду 
мочой моют». Не знаю, кто была эта женщина и как 
можно было такое произносить. Впрочем, контекста я 
не запомнила, а может ц не расслышала, но фраза в 
памяти осталась.

Как и со всем остальным, немало проблем было с 
одеждой. Обычно я носила бумазейные платья, сшитые 
Надей, или кофточки, которые и себе и мне вязала 
мама, а мечтала, как и все тогда, о матроске, но из-за 
дороговизны мне ее долго не покупали, а когда все-та­
ки она была куплена, то главное ее украшение, в моих 
глазах, — воротник — мама тут же спорола, он казался 
ей безвкусным, а, кроме того, это была попытка оту­
чить меня от чувства стадности: пусть матроска, но 
хоть без воротника. По той же причине мама пыталась 
сопротивляться против шапки-испанки (в них разгули­
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вали все дети), но, в конце концов, уступила моим 
мольбам, и мне сшили синюю испанку. Об Испании 
так много говорили и писали, она так прочно вошла в 
сознание как взрослых, так и детей, что однажды, уже 
засыпая, я даже сочинила стишок:

Мама, когда начнется война?
Не знаю, дочка.
Может и в эту ночку,
Может быть и сейчас,
Может и в ту ночку.
Засыпай, моя дочка.

И  въелась же в печенки эта И спания , — в 
прошлом году разглядываю подаренную о т ­
кры т ку, читаю на обороте  — Уэска, и м гно ­
венно из па м я т и , как звон будильника  <<... он 
жив, он сейчас под Уэской, солдаты усталые  
с п я т , над ним  арагонские лавры тяж елой  
лист вой ш елест ят »} — Симонов, памят и Ма- 
тэ Залка. После всех  прочит анных книг — «По 
ком звонит  колокол», записок об И спании  
Орвела, Сент-Экзюпери, после всего узнанного  
позднее о самом Матэ З а л к а , —  как невытрав- 
ленное клейм о).

Между прочим, тогда же появились в магазинах 
испанские апельсины и кое-что из одежды. Мне мама 
тоже купила какие-то маечки. Это были первые им­
портные вещи, только их еще так не называли. При­
мерно в ту же пору стали продаваться самые разные 
предметы, поступавшие из захваченных прибалтий­
ских стран, начиная от вкусного недорогого печенья, 
гребенок и вазочек из хорошей пластмассы и кончая 
мебелью, которую приобретали люди побогаче.

Когда мы снова «освободили» прибалт ийские  
ст раны, в Москву потек дешевый янтарь; «я н ­
т арю , что песку там морского»  — почему бы 
и не продавать по деш евке , тем более «свой», 
и разнообразные писчебумажные принадлеж-
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пост и, почтовые наборы с роскошными конвер­
т а м и , ни до , ни после я т аких  не ви д е ла , 
бумага , т ет ради, блокноты, папки и проч.

А так я не припомню, чтобы до середины 50-х кто-то 
из знакомых или соседей приобретал хоть что-то из 
мебели. В 37-м родилась моя двоюродная сестра, — 
целый месяц она лежала в плетеной игрушечной кро­
ватке из-под моих кукол, пока не раздобыли у друзей 
старую детскую.

После «освобождения» Западной Украины из Льво­
ва, где от всеобщего ликования «специально сады 
расцвели» и «девушки сшили новые юбки» («... для вас 
специально сады расцветут, ждем вас во Львове»), 
хлынули пластинки Лещенко и Эди Рознера. У одних 
друзей была такая: «... а потом мы в заключенье ели 
банками варенье... Кто же наша бабуш ка?... Наша 
бабка, как ни странно, главный повар ресторана, ха, 
ха, и-о-ох!» Когда Эди Рознер исчез, исчезла у друзей 
и пластинка, «кому-то отдали», объясняли они, но 
мама не верила: «испугались и припрятали».

Как ни странно, в те же трудные годы привозились 
гиацинты из Голландии. А так как жить становилось 
все лучше и веселее, голодной стране был преподнесен 
очередной трогательный подарок: книга о вкусной и 
здоровой пище, изданная по указанию М икояна. А 
чтобы ничем не омрачать веселье народа, со временем 
из языка стали убирать, по возможности, все, что 
могло навести на мысли о смерти, превратив мертвый 
час в тихий, а умирающего лебедя просто в лебедя.

Кроме матросок и шапок-испанок существовали и 
другие искушения, с которыми мама не в силах была 
справиться, — демонстрации. Они запружали и Н икит­
скую и Воздвиженку (ул. Коминтерна, позднее К али­
нина), так что наша улица — Грановского — оказы ­
валась блокирована часов до пяти. Ни пройти к нам, 
ни выйти было невозможно. Я, конечно, рвалась смот­
реть эти шествия с портретами, плакатами, флагами и 
бумажными цветами. Конная милиция перегораживала 
с обоих концов переулок. Надя подсаживала меня на
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полукруглый выступ углового дома, откуда хорошо 
можно было все разглядеть. Но я еще мечтала попасть 
на парад,

Подготовка к параду начиналась чуть ли  не 
за м есяц: уже не в дет ст ве , а в конце 50 -х ,  
мы с муж ем, очевидно, задержавшись в гост ях  
и опоздав на м ет ро , возвращались домой пеш ­
ком. У пл. Маяковского нам надо было пересечь 
Тверскую (ул. Горького)  — подземных п ер ехо ­
дов тогда не было , а по улице двигалась наша  
славная бронетехника. Как быть? Переж и­
дать и думать нечего, перебежать между  
колоннам и, — они двигались с расстоянием  
мет ров 25  друг за другом , а ведь <<танки наши  
быстры», и остановить и х  тоже невозмож но . 
Еле успели  проскочить перед самыми гусени­
цами.

который увидела впервые только спустя много лет по 
телевизору, после чего у меня пропала охота смотреть 
на орудия массового уничтожения, а на Красной пло­
щади с демонстрацией я оказалась будучи в универси­
тете, когда уже совсем к этому не стремилась. До 
начала парада живший напротив в правительственном 
доме (переулок из-за этого охраняли три милиционера, 
— по краям и в середине, и несметное количество 
шпиков в штатском) Буденный лихо отплясывал у 
ворот вприсядку, приводя в восторг обитателей сосед­
них домов. И как ни сопротивлялась мама, я застави- 
ла-таки ее пойти со мной в мавзолей, о чем до сих пор 
вспоминаю со стыдом, но в пять лет не могла не 
поддаться стадному чувству, так же как с увлечением 
папанинцами. Правда, когда им грозила гибель, даже 
мама с волнением проглядывала утром газеты, чтобы 
убедиться, живы ли. А когда те вернулись, все ребята 
стали писать им письма. Моим героем был Кренкель, 
и я тоже сочиняла ему письмо, но не помню, отправила 
или нет.

Лишившись лечебницы, дед поселился в большой 
квартире, в одном из шереметьевских домов, но потом
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началось уплотнение и «в квартиру нашу были, как в 
компотник, набуханы продукты разных сфер». Таким 
образом, вместо одной семьи, в ней оказалось семь. 
Одну комнату занимала его старая приятельница, Ма­
рия Григорьевна Пегова. После революции они с семь­
ей пытались уехать, но застряли в Крыму, а вернув­
шись в Москву, нашли свою квартиру занятой. М.Г., 
или Буба, заменявшая мне бабушку, отсутствие кото­
рой я остро ощущала, владела раньше имением под 
Клином; ее рассказы о тамошней жизни я могла слу­
шать до бесконечности. Когда-то, судя по фотографи­
ям, она была красивой, привлекательной женщиной, 
играла в четыре руки с Рахманиновым, бывавшим у 
них вместе с Ш аляпиным, при этом много занималась 
хозяйством и разводила многочисленные породы кур, 
получая за них медали на выставках. С ней жила ее 
младшая дочь, служившая где-то машинисткой, а сама 
Буба работала в артели и вязала то шарфики и тюбе­
тейки, то дамские сумочки, одно время очень модные. 
Она дружила с дочерью Дурова, Анной Владимиров­
ной, и водила меня к ней в Уголок, где меня больше 
всего поразила мышиная железная дорога: и маши­
нист, и кондуктор, и пассажиры, менявшиеся на оста­
новках по звонку, были белые мыши. К другому своему 
знакомому, старому садоводу, она неоднократно отно­
сила лимонные и апельсинные кустики, которые я 
выращивала из зернышек, но, невзирая на все попытки 
их привить, лимоны так никогда и не выросли у меня 
на окне.

Были у нее и другие приятельницы из «бывших». 
Одна шила подушки для диванов, искусно отделывая 
их разнообразными цветами из шелка, другая, не 
слишком приятная особа с птичьим носом, занималась 
маклерством, продавая всякие драгоценные украшения 
современным нуворишам, и, очевидно, существовала 
на часть вырученных денег. Она не любила, когда я 
присутствовала при ее разговорах с Бубой о «делах». 
От этого она, вероятно, была мне несимпатична, а мне 
просто нравилось рассматривать красивые старинные 
брошки и другие вещи, которые она осторожно извле­
кала из сумки.
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Подобно многим старым барыням, казалось бы, 
белоручкам, М.Г. умела решительно все, — не только 
рукодельничать, но прекрасно готовила. Когда она 
разделывала и укладывала в селедочницу селедку, я 
просто налюбоваться не могла, — так виртуозно она 
это проделывала. Дед тоже и с готовкой и с топкой 
печей прекрасно справлялся, а уж о его саде при 
небольшой дачке в Лоси и говорить не приходится. До 
войны — самые разнообразные цветы, потрясающий 
розарий, всевозможные ягоды, овощи; надолго запо­
мнились темные, «черные» розы, вероятно потому, что 
полюбив «я послал тебе черную розу в бокале», всегда 
вспоминала виденные в раннем детстве у деда. А всю 
войну их кормил его огород.

Но и сама Буба была уплотнена, так как занимала 
слишком большую комнату, и там же, за занавеской 
жила старушка, Анна Петровна, когда-то работавшая 
на табачной фабрике, но давно уже перебивавшаяся 
на мизерную пенсию по инвалидности из-за сухой 
руки. Она не очень ладила с Бубой, главным образом, 
из-за радио, которое у той вообще не выключалось. А 
сама Буба, сидя на диване и занимаясь вязанием, не 
упускала случая, шла ли речь об очередных успехах в 
сельском хозяйстве или других производственных до­
стижениях, сказать: «как же» или «как бы не так», или 
«опять хор Пятницкого!» Анна Петровна никогда не 
была помещицей, не общалась с великими музыканта­
ми, но была, в сущности, гораздо более культурным 
человеком. Она без конца брала книги в библиотеке, 
бывала, если позволяли средства, в Консерватории, 
особенно, если исполняли «Пер Гюнта». Позднее, когда 
появились проигрыватели и записи классической музы­
ки, ходила к своим друзьям на «четверги» слушать 
пластинки. Комнату рядом занимала семья Володи, о 
котором я уже упоминала. Во время войны он потерял 
обоих родителей и, оставшись совсем один, еще под­
ростком, не сбился с пути, а закончил школу и инсти­
тут, хоть и приходилось сидеть на хлебе с водой. И, 
наконец, в последней комнате — работница с пивзаво­
да со старушкой матерью.
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Жили в целом мирно, но перепалки иногда случа­
лись. У нас было голландское отопление, что оказалось 
очень кстати во время войны, так как трубы от печурок 
можно было вывести в дымоход, а не в форточку. В те 
годы домов с центральным отоплением и газом было 
сравнительно немного. В домах, где был газ, уже на 
лестнице чувствовался особый запах; позже, когда газ 
провели повсюду, его перестали замечать. Дрова хра­
нились в подвале и в сарае. Со двора то и дело 
разносилось громкое «старье берем», возвещавшее при­
бытие старьевщиков. Они одаривали бумажными мя­
чиками на резинке или свистульками толпившихся 
вокруг них ребятишек. Каждое утро, но не в такую 
рань, когда с черного хода на кухне появлялись молоч­
ницы из деревни с огромными бидонами, дворник 
Степан приносил целыми вязанками дрова (мы жили 
на четвертом этаже и таскать самим не всем было под 
силу), и сразу в квартире начинало пахнуть лесной 
сыростью и дачей. Был еще второй дворник, Абдул, 
погибший в первый год войны, оставив жену татарку 
с кучей маленьких детей. Она одна всех выкормила и 
поставила на ноги, зарабатывая чем придется, не от­
казываясь ни от какой самой тяжелой и грязной работы.

Однажды мой дядя, страстный охотник, заметив, 
что из его поленницы пропадают дрова, заявил во 
всеуслышание на кухне, что набьет несколько поленьев 
порохом. Что тут сделалось с одной соседкой! «Хули­
ганство какое, — кричала она — а что если я «случай­
но» возьму не свое полено?»

Но, в общем, скандалов не было. Только няньки, их 
было две — Надя и няня моей двоюродной сестры, 
которую вся квартира так и звала просто Няней, 
терпеть не могли друг друга. Надя спала в передней на 
старом дедовском сундуке, а няня, Александра И вано­
вна, в той же передней на раскладушке. Только в 
войну, когда Надя уехала к себе в деревню, сундук в 
качестве ложа перешел к Няне. Она проспала в этой 
передней чуть ли не до конца жизни, уже не будучи 
ничьей няней, пока ее племянница не получила от 
завода комнату и не взяла ее к себе, так что хоть перед



78 А.Баранович-Поливанова. Оглядываясь назад

смертью она пожила в более или менее человеческих 
условиях. Надя была для мамы не домработницей, а 
членом семьи, другом и поддержкой во все трудные 
минуты. Я ее тоже очень любила, и между нами 
никогда не было никаких размолвок, если не считать 
ее обид, когда я проявляла излишнюю нетерпеливость 
и слишком горячилась, пытаясь научить ее писать и 
читать, а ей это трудно давалось. Но я тут же просила 
у нее прощения, видя, как она сама огорчена, и мы 
сразу мирились. Так и не удалось ей овладеть грамо­
той. Мастерицей она была на все руки и обшивала на 
старой маминой зингеровской машинке не только меня 
с мамой, но и всю квартиру, а в свободное время вязала 
бесконечные кружевные салфетки или шила для моих 
кукол. Одевала кукол и Евгения Александровна, по­
явилась она у нас еще до войны, вот каким образом: 
как-то в Сокольниках маму окликнула женщина.

— Какое отношение вы имеете к Саше Баранович?
— Я ее дочь, а вы?
— А я гимназическая подруга вашей матери.
Ж ила она в нищете, пытаясь заработать рукоделием

и уроками. Мама старалась чем можно помочь ей, 
подкормить. Умерла Евгения Александровна в середине 
пятидесятых, в тех же Сокольниках в деревянном 
домишке, превращенном в коммунальную квартиру. 
Мы несколько раз ее навещали, она лежала в крохот­
ной каморке возле кухни на железной койке, иначе не 
назовешь; рядом два-три колченогих стула, стол и 
обшарпанный шкаф.

В той же мере, в какой не похожи были друг на 
друга обитатели квартиры, отличалось и убранство их 
комнат. У Бубы сохранилось довольно много старинной 
мебели, на диван иногда водружали огромную шкуру 
медведя (охотничий трофей ее мужа, — до революции 
он был председателем Московского охотничьего клу­
ба), с головы которого я съезжала как с горки. Обя­
зательная, как у всех бабушек, домашняя аптечка 
(специальный маленький шкафчик, вешающийся на 
стену). На стенах фотографии и две или три картины, 
одну гравюру я особенно хорошо запомнила: дочь
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фараона вынимает из корзины маленького Моисея — 
увидев ее в современном издании «Толковой библии», 
я обрадовалась ей, как старой знакомой. Когда я 
болела, мама относила меня к Бубе, и та развлекала 
меня или рассказывая о жизни в имении, или объясняя 
содержание картин, чаще всего обращаясь именно к 
этой гравюре. Буба же в первый раз отвела меня в 
церковь на Никитской, тогда еще действующую, а 
потом на долгие годы закрытую; мне было не больше 
трех лет, и запомнились только мерцающие в полумра­
ке огоньки.

В Бубиной же комнате меня крестили. Мама назва­
ла меня в честь крестной матери, Анастасии Евграфов­
ны Архангельской, с которой очень дружила, и в честь 
любимой героини Достоевского, но главное потому, что 
в переводе с греческого оно означает «воскресенье». 
Анастасий в моем поколении почти не встречалось, ни 
в группе, ни в школе, ни в университете я не столкну­
лась ни с одной тезкой. Насти, Даши, Лизы появились 
в большом количестве в конце 50-х, начале 60-х. А 
тогда было много Наташ, Татьян, Тамар или Эльвир и 
Элеонор, так же, как среди мальчиков Эдиков и Руди- 
ков. После того, как прославился Чкалов, Валеры 
просто посыпались, а уж сколько верноподданных ро­
дителей нарекли своих дочерей Светланами, и сказать 
трудно.

У Анны Петровны, кроме железной кровати, крохо­
тного столика и обшарпанного ш кафа, из-за недостат­
ка места помещавшегося в коридоре, вообще ничего не 
имелось. В комнате, где жила семья Володи, все было 
иначе. Тюль на окнах, на кроватях с никелированными 
спинками, салфетки и салфеточки, искусственные цве­
ты на комоде, бамбуковая этажерка и поразившая мое 
воображение белая фарфоровая плевательница, — ни 
в одном доме мне не приходилось встречаться с подоб­
ным предметом. Наша половина (комната деда и наша 
с дядиной, превращенная в две из одной большой) 
раньше предназначалась для господ и была отделена от 
другой части квартиры передней и коридором, куда 
выходили остальные комнаты. У нас были паркетные
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полы, а в другой половине — дощатые. Существовала 
ванная комната, но без колонки и раковины; там 
стояла оцинкованная ванна, которую невозможно было 
дочиста отмыть, поэтому мылись стоя, поставив перед 
собой табуретку с тазом и ведра с водой. Рядом с 
уборной находилась маленькая кладовка, узурпирован­
ная кем-то из жильцов — на ее двери и рядом на стенке 
висели бесчисленные корыта и окоренки, из-за кото­
рых зачастую возникали недоразумения, если кто-то 
по ошибке брал не свою вещь. Чуть ли не половину 
кухни занимала огромная плита, топившаяся только в 
случае большой стирки или уборки. Из кухни вела 
дверь на черный ход, а под окном — стенной шкаф во 
всю толщину стены, им пользовались как холодильни­
ком, — роскошь, которой тогда и в помине не было. 
В кухне не только готовили, каждый на своем столе, 
но и стирали. Если белья было немного, то сушили его 
тоже в кухне, а иной раз на чердаке. К деду приходила 
стирать женщина, работавшая у него еще в лечебнице. 
Ее так все и звали Катя-прачка. До сих пор вижу ее 
изъеденные стиркой руки.

Наша комната так же, как и дедовская и маминого 
брата, была обставлена более чем скромно. Вместо 
кровати — тахта, или попросту матрас с подложенны­
ми кирпичами вместо ножек. Обеденного стола у нас 
вообще долго не было, и мы ели за детским столиком, 
пока хозяйственная Надя не догадалась отпилить мас­
сивную ножку от маминого рабочего. К ней приладили 
верх из прессованной фанеры, — так возник настоя­
щий круглый обеденный стол, а к маминому приколо­
тили какие-то дощечки.

На стенах — черно-белые репродукции Сикстинской 
Мадонны, Владимирской Божьей Матери и рублевской 
Троицы, несколько акварелей Волошина и полки для 
книг — обыкновенные проморенные доски, подвешен­
ные на шнурах, небольшой книжный шкаф и совсем 
простой платяной. Так выглядели комнаты очень мно­
гих людей того же круга.

У деда — ни М адонн , ни икон , — врач, и, 
как многие того же поколения, — а т еист .
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П равда, перед смертью м ам у (она дежурила у  
него в больнице) перекрест ил и благословил . 
Над диваном огромный портрет моей бабуш ­
ки, Александры В ладим ировны , и на бюро брон­
зовые фигурки Мицкевича и Костюшко. Б абуш ­
ка — знаю по маминым рассказам и сохран ив­
шимся письмам  — была глубоко верую щ ая, и 
по ее же настоянию и м ам у  и брата крест или  
в православную , а не кат олическую веру . В  
комнате ее старшей сест ры , Клавдии В л а д и ­
мировны, которую и мама и я очень лю били  и 
часто навещали, я с детства подолгу прост а­
ивала перед киотом,  — ни у  кого другого из  
многочисленных родст венников и знакомы х к и ­
отов я не видела, иконы  — да, и если бы не 
Клавдия В ладим ировна , представляла бы себе 
и х  только по ли т ер а т ур е .

Мама была большая рукодельница и всячески ста­
ралась придать нашей комнате уютный вид. На окнах 
— занавески из сурового полотна, вышитые ею, нес­
колько пестрых подушек на тахте и, конечно же, 
оранжевый абажур (в конце сороковых годов у Райки- 
на был даже номер, посвященный оранжевым абаж у­
рам ), сменивший бумажные, которые делала мамина 
подруга Наталия Александровна1, дочь композитора 
Кастальского. В юности она была «босоножкой», зани­
малась у Айседоры Дункан, а теперь зарабатывала себе 
на жизнь, расписывая абажуры, пока во время войны, 
когда стали заигрывать с церковью, ей не удалось 
добиться пенсии за отца, а до этого нельзя было даже 
напомнить, что он писал духовную музыку. Эти абаж у­
ры расписывали на промасленной ватмановской бума­
ге, гофрировали, — получалось очень красиво, но, к 
сожалению, они быстро прогорали. Среди маминых 
Друзей было несколько таких художников-оформите-

1 В конце войны Наталья Александровна, дружившая с Шаламо- 
вым, приносила маме его письма и стихи для передачи Пастер­
наку.
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лей, как это тогда называлось, но уже довольно давно 
их стали именовать не слишком вразумительным, но 
прочно вошедшим в обиход словом «дизайнеры». И это, 
как мне кажется, не простое заимствование, — кому- 
то в нем чудится больший престиж, а на самом деле — 
претенциозность. Та же Наталья Александровна отвела 
меня к художнику-анималисту Ватагину, с которым 
дружила. Я долго рассматривала шкафчик с разными 
диковинками: чучелом колибри, какими-то ракушка­
ми, фигурками животных. Его рисунков зверей не 
запомнила, хотя дома в книжках, кажется, «Маугли» 
у меня они были, а большие пейзажи маслом с люби­
мыми березами в золотых рамах меня поразили, - до 
этого я видела «настоящие» картины только в Третья­
ковке. Хотя у некоторых маминых подруг висели ак ­
варели, рисунки, гравюры, но они воспринимались как 
часть комнатной обстановки.

Летом 37-го года мы поехали в дачный поселок 
Свистуха по Савеловской дороге — одно из красивей­
ших мест Подмосковья, и я бесконечно благодарна 
маме за то, что, оказавшись там в пять лет, я на всю 
жизнь прониклась любовью к среднерусской природе с 
ее березами и ветлами, полями и лугами, ландышами 
и васильками, реками, заросшими кувшинками, одним 
словом, к этому «тайнику вселенной». Добирались мы 
туда на открытом грузовике, я с Надей и кошкой в 
кабине, а мама в кузове на вещах. В дороге нас 
застигла гроза с проливным дождем. Немного не доехав 
до места, мы застряли на размокшей дороге. Пришлось 
маме, а уже стемнело, идти в деревню и просить 
мужиков о помощи. Подложили слеги и, наконец, 
промокшие и продрогшие, мы отыскали дачу, перебу­
див хозяев, Татьяну Михайловну и Василия Василье­
вича Толоконниковых. Татьяна Михайловна усадила 
меня на диван, укутала одеялами и дала книжки, 
которые я разглядывала, пока мама с Надей разгружа­
ли вещи и устраивались на ночь. На следующий же 
день я перезнакомилась со всеми ребятами, жившими 
по соседству. Я была самой младшей, но меня сразу 
приняли в большую компанию детей самых разных
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возрастов. Мы одни отправлялись в далекие прогулки 
и за цветами, и за ягодами, за орехами и грибами, хотя 
у ребят с языка не сходило «страшное» слово каналь- 
щики. В это время заканчивали строительство канала 
Москва-Волга, пролегавшего поблизости.

А когда канал был гот ов , те же строите-  
ли-каналъщ ики вдоль откосов на сот ни и со ­
т ни километ ров выкладывали белыми камнями  
«Спасибо, спасибо . .. В е л и к о м у . ..» . Р еб я т а , 
напичканные всякими с л у х а м и , боялись вст ре­
титься с ними в лесу. Разве знали  тогда д ет и , 
да и не только д ет и , кто ст роил каналы , и 
можно ли  было встретить э т и х  ст роит елей  
в лесу. Тогда, м ож ет , и правда не все зн а л и , 
но вот совсель недавно я опять оказалась в т ех  
м ест ах  и вижу: по к а н а лу , как ни в чем не 
бывало, гордо выплывает <<Феликс Д зерж ин­
ский» (в 1999-м!); д а , «с белы х яблонь дым» 
проходит , а вот власть Советов? <<Ты п р о хо ­
диш ь, власть Советов, словно с белы х яблонь  
дым», — не рано л и  сказано?

Как во все времена пытались — всегда безуспешно 
— выкормить выпавших птенчиков, а вот ежонка — 
удалось. У нашей хозяйки в Свистухе окотилась кошка, 
и я упросила маму оставить мне котенка, а тут еще 
деревенские мальчишки притащили из лесу еж ат и 
предлагали за рубль штука дачникам. Мы тоже купили, 
из блюдца он еще не ел, тогда сунули его кошке, тот 
сложил иголки, начал сосать, кошка пыталась даже его 
вылизывать и преспокойно выкормила обоих. Случай, 
по-моему, единственный в мире животных, но об этом 
надо писать Дроздову, а не здесь.

Мы не только гуляли, но и много играли. Помню, 
что с одной девочкой мы часто играли в «Принцессу 
Турандот», ни она, ни я этого спектакля не видели, и 
сами смутно представляли, что именно мы изображаем, 
но эти слова носились воздухе и долго еще будоражили 
Москву, даже после того, как спектакль сняли. Когда 
почти через 25 лет мы с мамой и дочкой отправились
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на возобновленную «Турандот», и одновременно с раз­
двигающимся занавесом раздались звуки знаменитого, 
но никогда мною прежде не слышанного вальса, у меня 
чуть не защипало в носу. И все же, будучи старше, я 
поражалась, как можно было в 22 году, «во дни 
мытарств, во времена немыслимого быта», когда саж а­
ли, расстреливали, ссылали, хорошо, если на Запад, 
ставить «Турандот».

Обитатели поселка были старожилами и хорошо 
знали друг друга. Среди них были актеры, музыканты, 
преподаватели, врачи — в меру, но все же, за редкими 
исключениями, советсконастроенные люди. Всех их 
объединяла истинная любовь к природе. Ведь не говоря 
уже об отсутствии каких бы то ни было удобств не 
только в Свистухе, но и в дачном поселке, где не было 
даже электричества (рожь тоже молотили цепами вру­
чную), — великая электрификация всей страны не 
коснулась такого захолустья, как подмосковные дере­
вни, а все продукты приходилось везти из Москвы и 
тащить на себе пять с лишним километров от станции 
Влахернская, переименованной позднее в Турист. Бы­
ла и компания молодежи. По вечерам с террас слыша­
лось танго «Листья падают с клена», между прочим, 
гораздо больше всеми любимое, чем «Утомленное солн­
це» на тот же мотив. Еще непрестанно разносились по 
округе «Люба, Любушка» и шульженковская «Челита». 
Из мальчиков этой компании никто не вернулся с 
войны. А мы распевали «Лейся, песня» и «Катюшу».

По утрам дачники заслушивались звуками пастушь­
его рожка. Ж елая угодить почитателям своего искус­
ства и в надежде получить небольшое вознаграждение, 
пастух специально задерживался у калиток. Этот пас­
туший рожок, чаепития с самоваром, скатерти, еще не 
вытесненные клеенками, шезлонги, плетеная мебель, 
как это ни покажется странным, сохранили в некото­
рой степени, невзирая на то, что «нашу родину буря 
сожгла», на все разрушения, ужасы и потрясения, 
длившиеся не десять дней, — десятилетия, а казалось, 
что и века, черточки дореволюционного уклада жизни. 
На нашем участке был теннисный корт, куда по вече­
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рам приходили поиграть и посмотреть на игру. По 
требованию Василия Васильевича все должны были 
быть в белом. У него же был замечательный цветник. 
На цветы, как и на все остальное, моды меняются; 
остались извечные сирень, жасмин, флоксы, гвоздика, 
а табаки, петунии, левкои, матиолы, резеда, без кото­
рых не обходилась ни одна клумба, неяркие и небро­
ские, но ценимые за запах («и пахнет сырой резедой 
горизонт», или у того же Пастернака «... метель пол­
ночных матиол») — теперь уже не встретишь.

У свистушинских дам была своя мода — на кубовые 
платья. Они ходили по деревням и разыскивали в 
сундуках у старух кубовые темно-синие, с красными 
цветами старинные сарафаны, которые те с радостью 
продавали или меняли на ситец. Дамы их перешивали 
и получались в самом деле необыкновенно красиво, 
узоры на них никогда не повторялись, — их, очевидно, 
набивали вручную. Мама тоже раздобыла себе такой 
сарафан. Она вообще любила деревенскую утварь и 
самих крестьян, со многими из которых дружила, когда 
в дальнейшем мы стали селиться на лето не в поселке, 
а в самой Свистухе, ставшей родным местом. Даже со 
своим именем мама примирилась только после того, 
как встретила в Свистухе крестьянку Марину, а до того 
оно казалось ей слишком вычурным. Позже я жила там 
со своими детьми, а с внуками мы нередко ездили туда 
просто погулять. И сейчас я бы с радостью побродила 
среди тамошних цветов «меж колосьев и трав».

В том же 37 году мама отдала меня в детскую 
группу. Она была несколько иного свойства, чем дру­
гие, которых в те годы развелось довольно много. 
Пять-шесть детей собирали в квартире попросторнее, 
где с ними занимались иностранным языком, чаще 
французским. Там же они съедали завтраки, принесен­
ные из дома, потом гуляли на бульваре и к середине 
дня возвращались домой. Наша группа походила боль­
ше на детский сад, только частный. Руководительница, 
Вера Филипповна Чернявская, занимала двухкомнат­
ную квартиру в нижнем этаже бывшего особняка в 
Афанасьевском переулке. Нас приводили туда к десяти
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и забирали в пять. Мы гуляли с немкой, Александрой 
Эдуардовной, обучавшей нас немецкому, потом обеда­
ли (повариха Груша, которую мы очень любили, нео­
быкновенно вкусно готовила), перед обедом всем по­
лагалось проглотить рыбий жир, после обеда нас укла­
дывали отдыхать, а Вера Филипповна читала нам в это 
время вслух «Маленького оборвыша», того же Гайдара, 
трудно проговариваемых и трудно перевариваемых 
«Трех толстяков», глупую Почемучку Ж иткова («Что 
я видел»), — я ни разу в жизни не слышала, чтобы 
дети в такой форме задавали вопросы: «А почему мы? 
... А почему вокзал? ... А почему поезд» и т.д. (Карлсон 
к нам не прилетал, но такая была погода, наверное, 
нелетная). Ну и конечно «Ребята и зверята» и «Аска- 
ния-Нова, она же Остров в степи» Перовской, невыно­
симо советские, написанные чудовищным не языком — 
советскими штампами. И все равно нравилось, — 
нельзя же было удовлетворить всегдашнюю детскую 
любовь к животным одной Каштанкой и Сетоном-Том­
псоном, а его и достать было нелегко, у меня, напри­
мер, своего в детстве так и не было, так же как Брэма 
и Фабра, все это приходилось позднее брать в библи­
отеках. Потом был полдник, опять прогулка, и так до 
пяти.

После того как преподавание немецкого в связи с 
ухудшением отношений с Германией запретили, та же 
Александра Эдуардовна продолжала с нами гулять и 
заниматься всяким рукоделием. Но до этого она успела 
поставить Красную Шапочку на немецком, а из книг 
чаще всего читала «Макса и Морица» Буша. Были у 
нас и уроки ритмики, а в семь лет нас начали учить 
письму и арифметике, практически проходя программу 
первого класса школы, так что многие поступали сразу 
во второй. На елку и на майские и октябрьские праз­
дники мы готовили выступления, на которые пригла­
шались родители. Мы пели, танцевали, читали стихи, 
не обходясь, разумеется, без обязательных «и сам 
товарищ Сталин в шинели боевой, и сам товарищ 
Сталин кивнул нам головой» и «Щорс под красным 
знаменем». Не помню уж откуда у меня взялся костюм
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Красной Ш апочки, но вообще все костюмы должны 
были доставать или делать сами родители. И все та же 
Надя шила для меня то пачку из марли, то костюм 
зайца с настоящим хвостом из дядиных охотничьих 
трофеев.

У меня были друзья и подруги, с которыми мы 
общались и помимо группы, а с Верой Филипповной 
сохранились близкие отношения до самой ее смерти. 
Платить за наше пребывание в группе приходилось не 
дешево, так что мама не разгибалась над машинкой, и 
я помню, что она ворчала на то, что после отмены 
немецкого цена осталась прежней. На день рождения 
В.Ф . мы дарили ей подарки, — чаще всего духи или 
одеколон. Было два сорта самых распространенных 
духов: «Эллада» и «В полет», не считая «Красной 
Москвы», но та была дорогой и покупалась немногими. 
Магазины, где продавали духи и другую парфюмерию, 
назывались ТЭЖЭ. Как-то на мое рожденье у нас 
собрались мамины друзья и мой детский приятель, 
племянник одной из подруг. Его отец был арестован, 
мать металась между Москвой и Ленинградом, где они 
раньше жили, а Алеша чаще всего живал у тетки, а 
иногда гостил у нас. На следующий день мама обнару­
жила на полке с книгами маленький «пробный» флакон 
духов. Она обзвонила всех, кто был накануне, думая, 
что кто-то его случайно забыл, и выяснилось, что это 
принес мне в подарок Алеша, но постеснялся отдать в 
руки. Я была горда, что в пять лет мой друг преподнес 
мне, как большой, духи. А когда я начала ходить в 
группу, на рожденье, как я уже сказала, стали соби­
раться мои новые друзья.

Лето 38-го и 39-го мы провели в Коктебеле. В 
Феодосии задержались на несколько дней у маминых 
теток. Мне очень понравился каменный дом, увитый 
виноградом, часть которого они занимали с тенистым 
фруктовым садом. Но самым большим удовольствием 
было ходить с ними по вечерам в «центр», где прина­
рядившиеся дамы прохаживались по аллеям из пира­
мидальных тополей и поглядывали на фланировавших 
там же моряков. Эти гулянья происходили каждый 
вечер, и не знаю, как другие феодосийцы, но мамины
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тетки никогда не пропускали этот, Бог знает когда 
установленный, ритуал. Когда мы, наконец, с тяж елы­
ми чемоданами на автобусе добрались до Коктебеля, 
первое, что я спросила: «А где здесь центр?», немало 
насмешив этим маму.

Первый год мы снимали комнату у болгар, а следу­
ющий у татар. И у тех, и у других были белые дома, 
крытые черепицей. Полы время от времени смазыва­
лись кизяком, замешанным на глине. Веники делали 
из полыни. В татарских домах на полу лежали сенники 
со множеством маленьких подушек и стояли низенькие 
круглые столики, за которыми ели, сидя на сенниках 
или на полу. Участки окружали невысокие глинобит­
ные или сложенные из камней заборы, а то и просто 
изгороди из переплетенных колючих веток. В огородах 
росла кукуруза, арбузы, дыни, баклажаны, помидоры. 
Виноград разводили на склонах гор. В садах были 
вырыты пруды — ставки, из которых брали воду для 
поливки и для других хозяйственных нужд, питьевую 
приносили из источника — кринички у подножья хол­
ма, примерно в полутора километрах от деревни. Я 
томилась от жары, теплое море не охлаждало, в горы 
мне было ходить еще трудно, а бродить по холмам 
скучно, хотя на них очень красиво цвели каперсы, но 
они не заменяли мне подмосковных цветов и зелени, 
без которых я очень тосковала. Самым большим раз­
влечением было отправляться с хозяйскими детьми на 
виноградники. Один был на Сююрю-кае, а другой на 
Кок-кае. Мы проводили там целые вечера, рвали ви­
ноград, играли в шалаше, а на обратном пути набирали 
в источнике воды, чтобы принести домой. В том же 
доме вторую половину лета жили недавно вернувшиеся 
из эмиграции Билибин с женой. Обедать за одним 
столом с живым художником, знакомым по открыткам 
и иллюстрациям к сказкам, было, как сказали бы 
теперь мои внуки, просто круто. Каждый вечер, чуть 
ли не целый месяц, он отправлялся с мольбертом в 
Лягушиную бухту и потом показывал свой пейзаж — 
кусок скалы на фоне моря. Нам очень нравилось, и 
хотя мне и, по-моему, маме казалось, что картина 
давно закончена, он все ходил и продолжал наносить
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мельчайшие мазки. А меня еще страшно поразила 
крошечная расческа у его жены. «Это игрушечная?» — 
«Нет, чтобы причесывать брови, я привезла ее из 
Парижа». «Ну и ну!» — подумала я про себя, и не то 
чтобы сформулировала, но в голове явно вертелось 
нечто похожее на «мне бы ваши заботы, господин 
учитель».

В деревне было много ослов, и я все мечтала найти 
маленькую подкову. После войны осликов, так же как 
и их хозяев, не осталось. Перед отъездом мама купила 
мне у болгар белые тапочки-тырлики из тонкого войло­
ка, а себе — плетеные шерстяные дорожки. Хозяева 
нагрузили нас целой корзиной винограда. И еще мы, 
конечно, везли в Москву камушки: халцедоны, сердо­
лики, яшму, называемую коктебельцами «собаками», и 
фернампиксы (слово, придуманное Волошиным). Слы­
ша еще дома от мамы про красивые камушки, я 
представляла себе берег пестрым и разноцветным и 
была страшно разочарована, увидев серый «пляж из 
голой гальки», который позднее так полюбила. По 
утром мы шли на море под разносящееся из репродук­
торов всех домов отдыха «Утро красит...», а вечерами 
с территории Литфонда, когда мы пересекали его, 
отправляясь к М.С.Волошиной, неслось «Il pleut sur la 
route...» . В 39-м году из-за начавшегося захвата Поль­
ши нам пришлось задержаться чуть ли не до начала 
октября. Поезда, как во всех подобных случаях, стали 
ходить нерегулярно, и достать билеты было невозмож­
но. В конце концов нам удалось уехать в общем вагоне, 
мы с мамой кое-как пристроились на одной полке, а 
ведь тогда поезда из Крыма тащились двое суток.

На следующий год я должна была поступать в 
школу, но в конце лета (последнего предвоенного), 
которое мы опять проводили в Свистухе, я заболела. 
Знакомый врач, осмотрев меня, определил ангину, но 
на всякий случай велел послать мазок в Дмитров. 
Анализ ничего не показал, а мне становилось все хуже, 
я задыхалась, не могла глотать, и бедная мама только 
молилась. К этому времени все дачники разъехались. 
Надя жила у себя в деревне, так что мама была со мной
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совсем одна. Когда немного спала температура, не 
опускавшаяся до этого ниже сорока, она наняла телегу 
до станции. В Москве сразу же пришел доктор, лечив­
ший меня с раннего детства, и только заглянув в горло, 
не дожидаясь анализа, немедленно отправил в Молча- 
новскую клинику на Девичьем поле. У меня оказался 
тяжелый, запущенный дифтерит, и мама не находила 
себе места от волнения еще и потому, что бабушка 
умерла от этой болезни. Всю первую ночь рядом со 
мной на соседней кроватке метался мальчик, он просил 
пить и звал маму, под утро его отнесли в изолятор, на 
следующий день я узнала от сестры, что он умер. Это 
была первая увиденная вблизи смерть. За проведенное 
в больнице время я перезнакомилась и подружилась со 
всеми, но ничьих имен — ни детей, ни врачей, ни 
сестер, — не могу припомнить. Имя этого мальчика, 
которого видела всего несколько часов, помню до сих 
пор — Юра, и его сухие горящие глаза — «Два 
смертных глаза» (Цветаева иногда бывает удивительно 
точна).

Мне сразу же начали вливать сыворотку, и через 
несколько дней стало намного легче, но я еще месяца 
два пробыла в больнице. Поначалу очень тосковала по 
маме и дому, но довольно скоро освоилась и подружи­
лась со всеми ребятами в палате. Мы, хоть и были 
лежачие, умудрялись не только болтать, но играть и 
даже объясняться в любви. Врачи и сестры относились 
к нам на редкость внимательно, и вся обстановка была 
какая-то домашняя. В теплые дни, закутанных в оде­
яла, нас выносили в сад. Мама приходила каждый день 
справляться обо мне, передавала записки, цветы, фру­
кты, игрушки и подолгу стояла перед окном (мы были 
на первом этаж е), показывая мне листы с крупными 
рисунками, изображавшими всевозможные приключе­
ния и проделки моего кота, молочного брата ежонка. 
Эти рисунки веселили не только меня, но и всю палату. 
После того, как меня выписали, мне еще долго нельзя 
было бегать и подниматься по лестнице из-за осложне­
ния на сердце, так что в школу я пошла только со 
второго полугодия. Это был 41-й год, и с началом 
войны кончилось детство.
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III. КАРТИНКИ ИЗ ЖИЗНИ ВОЕННЫХ ЛЕТ

Летом 41-го года мы опять жили по Савеловской 
железной дороге, в деревне Свистухе, в пяти киломе­
трах от станции Турист. Наша изба была крайняя, и с 
крылечка открывался изумительный вид на Яхромское 
водохранилище, на противоположный крутой берег и 
на поля и лес на нашей стороне. Мама всегда обожала 
ковыряться в земле — хотя своего клочка не было 
никогда — и чего только не было понатыкано в пали­
саднике: и садовые, и пересаженные лесные и полевые, 
— не удивительно, что все проходившие мимо на них 
заглядывались. Так и воскресным утром 22 июня мы 
отправились в поле выкапывать ромашки и мамины 
любимые гусаровы шпоры. Возвращаясь домой, мы 
услышали громкие голоса, плач, на деревенской улице 
толпился народ — была объявлена война.

Не помню точно впечатлений первых дней. Продол­
жала жить своей детской жизнью. Вспоминается к а ­
кое-то собрание на поляне у дачного поселка, где 
объясняли, как нужно обращаться с противогазом и 
тушить зажигательные бомбы. Ярко запомнилась пер­
вая бомбежка Москвы, — мы находились от нее в 
шестидесяти километрах, но все равно отлично было 
видно огромное зарево и шарящие в небе желтовато­
белые полосы прожекторов. Крестьяне и дачники со­
брались на краю деревни и долго не расходились, а 
вдоль канала и железной дороги — это были хорошие 
ориентиры — летели и летели немецкие бомбардиров­
щики.

Дети постарше разговаривали о войне, а среди взрос­
лых царили самые разные настроения и опасения, — 
мать моей подружки не знала куда бы спрятать свой 
партбилет.

Мхатовцы шептали на ухо друг другу: «Сталин-Ста­
лин - Сралин-Сралин, нету сытных обедов, нету теп­
лых домов». Народных артистов, особенно на крем­
левских приемах, кормили, конечно, сытно, а стране 
голодать было не привыкать. Да и выражено было уж
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очень грубо и примитивно, — на уровне анекдотов 
моих деревенских подружек.

Мама, как всегда быстро принимавшая решения, 
начала работать в колхозе. Об эвакуации и думать не 
хотела, а тем более чтобы отправлять меня куда-нибудь 
одну.

Как-то еще летом рядом с нашей деревней располо­
жилась на ночь воинская часть. Ребята на перебой 
предлагали свою помощь. Приносили воду, угощали, 
чем могли, а одни наши друзья, уже немолодые муж и 
жена, — оба их сына были на фронте, — не отходили 
от солдат и старались хоть что-то для них сделать, 
думая наверное, что и их мальчикам вот так кто-нибудь 
помогает.

Раз в неделю мы с мамой ездили в Москву и 
забирали хлеб, который получала для нас по карточкам 
мамина подруга, Елена Владимировна Романова, а 
мама перевозила все, что только можно было на себе 
увезти, из дома на дачу, опасаясь, что дом могут 
разбомбить. Из-за этого, вернувшись в Москву, мы 
оказались решительно без всего самого необходимого, 
но об этом позже. Помню, что первое время на большое 
количество хлебных талонов можно было купить, на­
пример, торт, что мы иногда и делали, но так было 
только в самом начале. А уже очень скоро в магазинах 
стало пусто. Тогда в Москве любили повторять: «Еще 
ничего нет, а уже ничего нет. Что же будет, когда 
что-нибудь будет?»

Итак, мама трудилась в колхозе, я иногда ей помо­
гала, когда надо было полоть гряды и продергивать 
морковь; выдернутую морковь уносили домой, а когда 
стали рыть картошку, то тоже немного, как и все, 
брали с собой в корзинках. Больше всего мама горди­
лась тем, что научилась косить не хуже крестьян и 
вообще ей очень нравилось работать в поле, только не 
было подходящей одежды и обуви. И еще страдала от 
отсутствия папирос, пока старики не научили ее курить 
вишневый лист. А вот искусством выпекать хлеб в 
русской печи она так и не овладела, и когда сообщение 
с Москвой было прервано, нам пекла хлеб из ржаной
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муки наша старая хозяйка Татьяна Леонтьевна. Он 
получался большой, квадратный, с выдавленным в 
середине крестом, необыкновенно душистый и вкус­
ный.

Снег в тот год выпал очень рано, в сентябре. На всю 
жизнь я запомнила золотые березы, а под ногами 
белый ковер, — в этом было что-то траурное и злове­
щее.

Опасаясь, что Москву ожидает та же участь, что и 
Ленинград, мама решила остаться в деревне. П рокор­
миться мы могли, — на мамины трудодни мы получили 
несколько мешков картошки, капусту и другие овощи 
и даже зерно, знакомые крестьяне смололи его для нас 
вместе со своим. Нарезанная тонкими кружочками и 
высушенная на противне в протопленной печи морковь 
получалась сладковатая и заменяла конфеты. Кроме 
того, удалось насушить много грибов, — лето выдалось 
грибное, и мы часто отправлялись за ними в дальний 
лес. В погребе еще оставался большой запас керосина. 
Электричества, как я уже говорила, в деревнях не 
было, — по вечерам зажигали керосиновые лампы, а 
летом и готовили на примусе или керосинке. Необхо­
димо было запасти дров на всю зиму, — каждый день 
мы ходили в лес с пилами и топориками и валили 
деревья, главным образом березы и ели, не слишком 
толстые, иначе это было бы нам не под силу, а я ужасно 
боялась: вдруг поймает лесник. Дома их сами распи­
ливали и кололи, и успели наготовить дров еще до 
глубокого снега.

Дачники разъехались, за исключением двух, трех 
семейств, решивших тоже остаться в Свистухе. Вече­
рами мне становилось особенно тоскливо. Чтобы от­
влечься от грустных мыслей, я принималась рассмат­
ривать альбом с открытками Третьяковской галереи — 
я начала их собирать еще до войны — мама вязала или 
штопала, но Шишкин и Левитан не очень утешали, и 
я то и дело смахивала невольно набегавшие слезы, 
надеясь, что мама этого не замечает. Конечно же, мама 
замечала все, сама же, прекрасно сознавая опасность 
положения (еще в октябре писала своим друзьям:



А.Баранович-Поливанова. Оглядываясь назад

«...если узнаете, что меня нет, а Настя осталась жива, 
разыщите ее...» ), держалась на редкость мужественно.

16 октября мы по обыкновению, как это делали 
каждую неделю, поехали в Москву за хлебом. Сойдя с 
поезда, сразу у вокзала почувствовали что-то неладное. 
Трамваи не ходили, и мы двинулись через всю Москву 
пешком. На улицах пахло гарью, всюду летели, подго­
няемые ветром, обгорелые клочья бумаги. Мы пришли 
не домой, а на Арбат во Власьевский переулок, где 
жили мамины друзья Е.В.Романова с мужем Владими­
ром Александровичем Давыдовым, сыном известнейше­
го в Петербурге исполнителя цыганских романсов, и 
матерью, покупавшие для нас хлеб. Все говорили, что 
Москва в этот день будет сдана. Носились бесконечные 
слухи: где-то бесплатно раздают муку, где-то что-то 
грабят. Ж дали, что по радио выступит Сталин. Потом 
сообщили, что будет говорить какой-то, если не оши­
баюсь, Пронин. Но радио молчало. Взрослые сидели 
дома, а мы, дети, торчали целый день во дворе у 
громкоговорителя, промерзшие до посинения. Н икако­
го выступления так и не последовало. Вечером никто 
не раздевался и не ложился спать. В который раз перед 
мамой вставал мучительный вопрос: если придут нем­
цы, признаваться или скрывать знание немецкого? И 
опять говорила о том же с подругой. Если не перевод­
чицей, то как еще зарабатывать, и не потому, что 
боялась пусть даже самой тяжелой физической работы, 
но если угонят, что тогда будет со мной, на кого 
оставить, бросить? А если все-таки переводчицей... 
Когда снова придут наши, то что тогда!? Ночью стало 
слышно, что по Арбату двигаются танки. Все были 
уверены, что это немцы, только утром выяснилось, что 
через город прошли сибирские войска. Москва не была 
взята. На следующий день мы уехали обратно в Свис­
туху.

Не могу точно вспомнить, в каком это было месяце. 
Нас разбудил среди ночи громкий стук в дверь. Это 
была пришедшая на постой армейская часть. В даль­
нейшем такое стало повторяться каждую ночь. Хму­
рые, измученные, с испуганными лицами солдаты все
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спрашивали: «А "он" (немец) близко?». Немцы уже 
были на другом берегу водохранилища, в Яхроме, 
следующей станции за Туристом, в пяти километрах от 
нас. Железнодорожный мост взорвали. Поезда по Са­
веловской дороге больше не ходили. В канале спустили 
воду так, что лед перекорежился и встал торчком, 
получились естественные баррикады, и немецкие танки 
не могли через них пройти. Русский штаб и артиллерия 
находились в двух километрах за нами, в деревне 
Кузяево. Практически мы оказались в полосе огня. 
Снаряды летали через нас. К этому трудно было при­
выкнуть. Особенно страшно было ходить за водой на 
родник под обрывом у самого берега, — в деревне 
колодца с питьевой водой не было. Идешь и каждый 
раз, как летит снаряд, невольно пригибаешься. От 
этого невозможно было отучиться. Утром, если стихала 
перестрелка, мальчишки подбирали на льду так назы­
ваемые «стаканы» от артиллерийский снарядов. А на 
том берегу, в лесу, оставалась наша зенитка, и мы с 
мамой все прислушивались: стреляет, — значит живы 
зенитчики. Не знаю, сколько они там продержались.

На шоссе то и дело встречались обозы с ранеными, 
их везли в телегах по разбитой ухабистой дороге, 
ничем не прикрытых. При виде их искаженных стра­
данием лиц у меня сжималось сердце.

Мне хотелось в Москву, где можно было укрыться 
в бомбоубежище, а мама говорила, что предпочитает 
видеть, как на нее падает бомба.

С самолетов немцы сбрасывали не только бомбы, но 
и листовки. Чаще всего такие: «Ничего не бойтесь! Мы 
освободим вас от колхозов и большевиков». Как-то я 
подобрала одну листовку и принесла домой, возможно 
чтобы не только показать маме, но и сохранить. Мама 
немедленно вырвала ее у меня из рук и бросила в 
печку, запретив мне впредь их подбирать.

Еще раньше стали появляться беженцы, их было 
немного — семьи коммунистов. Они рассказывали, что 
когда немцы занимали деревни и другие населенные 
пункты, то объявляли жителям, что все желающие в 
течение трех суток могут уходить. А остающиеся кре­
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стьяне совершенно равнодушно относились к возмож­
ному приходу немцев, говоря: «Хучь бы пес, лишь бы 
яйца нес».

Это уже в Москве я услышала рассказ: приходят в 
дом немцы, играют с девочкой, угощают шоколадом, 
вдруг спрашивают: — А где твой папа? — Папа бьет 
фашистов. — Девочку хватают за ноги и головой об 
стенку.

С каждым днем становилось все тревожнее. Я рва­
лась в Москву, а мама хотела оставаться в Свистухе. 
Но вот однажды нашу соседку ранило осколком (до 
этого, к счастью, никто не пострадал, хотя, кроме 
артиллерийской перестрелки то и дело бомбили), ее 
три дня возили по окрестным деревням в поисках 
медицинской помощи, но так ничего и не смогли 
добиться. До старости она прожила с тем осколком. 
Этот случай поколебал мамину решимость. Вскоре 
после этого в Свистуху, как обычно, пришли на постой 
солдаты. Офицеров поместили в дом наших соседей, 
Валял, — хозяин валял валенки. Их семья была самой 
зажиточной в деревне. Мы с ними дружили и часто 
проводили у них вечера. Так было и в этот раз. Мама 
разговорилась с офицерами. Они оказались артиллери­
стами, вполне интеллигентными людьми. Мама спро­
сила одного из них: «Как Вы думаете, придут сюда 
немцы?» «Конечно же нет», — стал он заверять ее. 
Тогда мама поставила вопрос иначе: «А если бы я была 
Вашей женой, что бы вы мне сказали, оставаться здесь 
или уходить в Москву?» Тот ответил, что посоветовал 
бы уходить.

На наше счастье, в это же время решила двинуться 
в Москву еще одна знакомая семья, — муж, жена и 
сын, подросток. Вряд ли бы нам удалось добраться без 
них. Мы надели на себя по две пары белья, увязали на 
детские санки, завернув предварительно в плед, немно­
го сахара, остававшегося от летних запасов, банку 
варенья, сухой компот и моего любимого мехового 
мишку. Был декабрь. Морозы стояли лютые. Так на­
чался наш путь пешком в Москву, вернее в сторону 
Ярославской дороги, по которой ходили поезда. Идти
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было холодно: настоящих валенок ни у меня, ни у 
мамы не было, только фетровые, и тонкие варежки. В 
первый день пройдя километров двадцать-двадцать 
пять, заночевали в деревне Хлыбы. Мы с мамой устро­
ились на узкой лавке, подстелив под себя пальто, а на 
полу спали солдаты. Утром тронулись дальше. Пример­
но в двадцати километрах от станции Хотьково, куда 
мы направлялись, нас подсадил армейский обоз. Сол­
даты закидали нас сеном, но толку от этого было мало, 
— дул пронизывающий ветер, и, хотя мама укутала 
мне голову платком, я обморозила себе лицо, потому 
что все время поворачивалась и смотрела вперед на 
дорогу. В Хотьково добрались к вечеру и пошли на 
станцию ждать поезда. Но тут началась бомбежка, 
бомбы взрывались совсем рядом, мне казалось, что 
страха я не испытываю, только крепче сжала мамину 
руку и спросила: «Мам, почему у меня дрожат колен­
ки?» Что же при этом должна была чувствовать она! 
Были ли повреждены пути, не знаю, но поезд отмени­
ли. Пришлось отправиться на поиски ночлега. Здесь не 
видели беженцев и нам удивлялись, но все-таки пус­
тили в один дом. Хозяйка даже уступила мне с мамой 
свою кровать, а сама легла на полу. Рано утром мы 
уже были на станции. Из-за невероятной очереди и 
давки купить билеты было невозможно. А когда подали 
поезд, посадка была такая, что если бы не наши 
друзья, среди которых были мужчины, как я уже 
говорила, мы бы никогда не сели, да еще с санками. 
Весь путь до Москвы простояли в до отказа набитом 
тамбуре, а я всю дорогу дрожала: что, если нас ссадят 
как «зайцев».

Домой шли пешком. Дверь нам открыла родствен­
ница моей тети, взглянув на маму, она только прого­
ворила: «Несчастная женщина». Москва была холод­
ная, голодная и темная, — на окнах затемнение, 
фонари не зажигались. Мама сразу же попробовала 
устроиться в артель, где вязали для фронта варежки с 
двумя пальцами, чтобы нажимать курок винтовки или 
автомата. Их делали из белой, тонкой, хлопчатобума­
жной пряжи. (Кого они могли согреть?) Мама всегда
4 Заказ №  455
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быстро и хорошо вязала, но тут норма была так велика, 
что она не могла ее выполнить, и ей пришлось уйти из 
артели. По карточкам, кроме хлеба и яичного порош­
ка, ничего не давали. Не знаю, откуда у мамы остава­
лось немного денег, еще нам помогала моя тетя, полу­
чавшая за мужа аттестат. Приходилось как-то выкру­
чиваться: рядом с нами находился Военторг, куда 
пускали только офицеров. Там продавали кое-что из 
одежды, как например, недорогие хлопчатобумажные 
цветастые платки на голову, пользовавшиеся большим 
спросом, — на рынке на них можно было выменять 
картошку или молоко. Мама и тетя то и дело отправ­
лялись к магазину и прохаживались поблизости, пока 
какой-нибудь военный не соглашался их провести. 
Легче всего это удавалось тетиной невестке — она была 
очень красивая. Ее приятель иногда приносил сахарин, 
он горчил, но нам, детям, вполне заменял сахар.

То, что мы ушли из Свистухи, оказалось Перстом 
Божиим. На следующий день после нашего ухода, как 
стало известно позднее, два немецких бомбардировщи­
ка, спасаясь от советских истребителей, сбросили весь 
груз на деревню. Каким-то чудом никто из жителей не 
был убит и ни один дом не был разрушен, но одна бомба 
попала в наш погреб, и волной от взрыва разворотило 
избу. Нам негде было бы жить, а хозяйка переселилась 
к родственникам. Все оставленные вещи разворовали, 
и, когда через год или два в Москву приехала моя няня, 
Надя и, отправившись в Свистуху, стала ходить по 
домам, разыскивая наше имущество, кое-что ей уда­
лось найти и забрать. Иногда это были уже какие-то 
детские капоры или шарфики, связанные из маминых 
вещей. Все добытое таким образом Надей нам очень 
пригодилось. Но больше всего я оплакивала своего 
любимого кота, его пришлось бросить, правда, мы 
оставили на его пропитание Татьяне Леонтьевне два 
больших сенника, набитых сухарями, но он все-таки 
пропал или погиб после того, как нашей хозяйке 
пришлось уйти из дома.

Л в деревне еще долго вспом инали , как мы 
уход или .  «Помнишь, Н аст я, как вы с мамой в
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41-м отправились пешком в М оскву с кот ом оч­
ками», — «окая», вспоминала Тетя-Таня, ког­
да спустя двадцать с лиш ним  лет  мы всей  
семьей с детьми жили у  нее. Зная всех и х  с 
дет ст ва , я и взрослой, и дожив до ст арост и  
называла и продолжаю называть Тет я-Ф еня, 
Тетя-Кланя, Тет я-Таня , и каждый р а з , оказы­
ваясь в С вист ухе , я обязательно захож у к 
Тете-Клане (т ой, что с осколком ), и мы р а з ­
говариваем и о д е т я х , и о в н у к а х , и о д авле­
н и и , и о кавинт оне, вспоминаем т е х , кого уже  
давно н е т , и обязательно вспоминаем войну.

Москву бомбили каждую ночь, а часто и днем. Когда 
объявляли тревогу, все шли в бомбоубежище или в 
метро. В метро уходили с вечера и сидели там до утра. 
Иногда кидались туда и в дневные часы, если оказы ­
вались поблизости во время бомбежки. Нередко в 
таких случаях происходила давка у эскалаторов или на 
лестницах, люди падали, на них наступали, так что 
часто бывали несчастные случаи. Станцию Кировскую 
закрыли, поезда на ней не останавливались. Там обо­
сновалось правительство. Она долго оставалась закры ­
той уже после того, как Москву перестали бомбить. 
Хорошо запомнилась одна бомбежка в первую зиму. 
Поздно вечером объявили тревогу, мы спустились в 
бомбоубежище, но там набилось столько народу и было 
так душно, что мы с семьей тети перешли в какую-то 
маленькую комнату, тоже в подвале. Мальчишки из 
бомбоубежища все время играли с дверью этой комна­
тушки и то запирали ее снаружи, то отпирали. Вдруг 
раздался такой оглушительный взрыв, что мы были 
уверены, что бомба попала в наш дом. Кинулись к 
двери, — не открывается, — то ли завалило обломка­
ми, то ли опять заперли мальчишки. Оказалось, что 
все-таки заперта, и, в конце концов, они нас выпусти­
ли. Бомба упала совсем недалеко, между зданием 
старого Университета и Манежем. Волна от нее была 
страшной силы: по всей Никитской вылетели оконные 
стекла. После этого случая мы перестали ходить в 
бомбоубежище. Мама решила, что лучше погибнуть от
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бомбы, чем быть засыпанными в подвале. Мы остава­
лись дома, я даже не просыпалась от взрывов и пальбы 
зениток.

На бульварах, напоминая колоссальных рыб, леж а­
ли аэростаты. Ночью их поднимали в воздух для защи- 
тьГот бомбардировщиков, чтобы изменить план города.

Дома мы прожили недолго, ведь в квартирах были 
голландские печи, для протопки которых требовалось 
много дров, а взять их было неоткуда, замерзла вода, 
и пришлось скитаться по родным и знакомым. Сначала 
мы поселились у маминого двоюродного дядюшки око­
ло Чистых Прудов. Было очень голодно. Мне мама 
варила или жарила на обед по одной картофелине, а 
сама обходилась только хлебом с кипятком. Двоюрод­
ный дед часто посылал меня на Мясницкую за хреном, 
— единственный продукт, продававшийся без карточек 
и за копейки, — он его намазывал на хлеб.

Там мы оставались недолго. Тетка чем-то обидела 
маму, и тогда мы перебрались во Власьевский переулок 
к Е.В.Романовой, о которой я уже упоминала. Я спала 
вместе с Еленой Владимировной на ее кровати, а мама 
на полу.

Иногда заходили к друзьям, жившим неподалеку на 
Арбате. Они переехали сюда в пустовавшую квартиру 
из своего дома, находившегося в одном из переулков у 
Смоленской площади. Дорогомиловский мост замини­
ровали и всех, кто жил поблизости, переселили. У них 
можно было подкормиться; муж маминой подруги был 
известным преуспевающим врачом, а она сама — ма­
стерица на все руки — без конца что-то шила и то и 
дело ездила в деревню, где меняла сшитые вещи на 
продукты. К тому же у них была ванна с газовой 
колонкой — роскошь, которой у нас не было даже до 
войны, так что можно было хорошенько вымыться, а 
мне еще и побарахтаться в воде. Как-то они предло­
жили своим дочкам и мне пойти в Дом ученых посмот­
реть кино. Развлечений никаких не было, школы не 
работали, и мы с радостью отправились, тем более, что 
был не очень холодный солнечный день, и так весело 
шагалось по занесенным снегом мостовым. Показывали
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картину «Свинарка и Пастух». Мне исполнилось только 
девять лет, но уже тогда меня тошнило от невозможной 
пошлости и фальши. А спустя много лет я несколько 
раз смотрела по телевизору этот чудовищный фильм 
именно потому, что живо вспоминала тот солнечный 
день зимы 42-го года.

Весной мы вернулись к себе. В первый год войны, 
как я уже говорила, занятий в школах не было, так 
что я болталась без дела, а тут стала много времени 
проводить во дворе. Иногда затевались веселые инте­
ресные игры, — круговая лапта, штандар, казаки-раз­
бойники, колдунчики, но бывали и страшные драки 
между мальчишками, и, конечно же, не обходилось без 
мерзких анекдотов. Чтобы как-то меня занять и от­
влечь от двора, мама уговорила меня записаться в 
хореографическую студию и в кружок художественного 
слова при ЦДХОДе (Центральном Доме художествен­
ного образования детей). Мне там сразу понравилось. 
Атмосфера царила на редкость приятная, руководители 
студий и кружков были представители старой интелли­
генции, чудом уцелевшие. С хореографической студией 
нам часто приходилось выступать в самых разных 
местах. Больше всего мы радовались, когда перед 
Новым годом нас приглашали в Колонный зал или в 
СОВНАРКОМ, — там выдавали подарки, — кулечки с 
конфетами и печеньем, а то и яблоками или мандари­
нами, что по тем временам было неслыханной роско­
шью.

В 43-м в ЦДХОДе меня порекомендовали на пробы 
в Мосфильм для картины «Жила-была девочка». В 
студии художественного слова и в школе я много 
играла в спектаклях, читала на всех утренниках стихи. 
Однажды, когда я прочла кусок из только что написан­
ной Алигер поэмы «Таня» (о Зое Космодемьянской), 
вышедший на эстраду Чуковский, прежде чем начать 
«А кругом все пчелы — пчелы», сказал: «Я, конечно, 
не умею читать так хорошо, как эта девочка». В свои 
десять лет эту шутку-комплимент, рассчитанную на 
публику, я естественно восприняла всерьез. Ну и раз­
мечталась о славе, а мама рассчитывала, — уж очень
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мы бедствовали, — что хорошо заплатят. Послушали, 
похвалили, но не взяли, — слишком взросла и серьез­
на. По возрасту, по росту и по виду я подходила, даже 
имя как у героини фильма, но голос (мамин, — 
низкий) — ни разбогатеть, ни прославиться не уда­
лось. Мама себя казнила, что отговорила меня читать 
детский благининский стишок про веточки и ручейки, 
вместо него я прочла некрасовское «О Волга, колыбель 
моя!» — куда уж серьезнее.

Скрашивали эту тяжелую во всех отношениях жизнь 
друзья, которых у мамы всегда было много, и чтение. 
Дома книг было мало, у нас и до войны на это не 
хватало денег и места, только две или три полки с 
любимыми поэтами да детские, которые мне уже были 
не интересны. Поэтому мне давали книги мамины 
подруги, главным образом Д.Н.Часовитина, у которой 
была большая библиотека. (В 43-м мама записала 
меня в библиотеку «Красного Креста» на Никитской, и 
много лет еще я брала там книги). Ж ила Дарья 
Николаевна в переулке между Остоженкой и Кропот­
кинской, и мы частенько к ней заглядывали. Как-то 
ранним летним вечером мы собрались к ней. На Арбате 
нас застала тревога, где-то совсем близко стали взры­
ваться бомбы. Все, кто шел в это время по улице, стали 
ложиться прямо на асфальт. Прозвучал отбой, и только 
мы успели свернуть в переулок, как снова тревога, на 
этот раз пришлось укрыться в подворотне. Такие вещи 
стали привычными.

Разумеется, как всегда, во всякой ситуации люди 
вели себя по-разному. Однажды во время дневной 
бомбежки мы с мамой остались почему-то совсем одни 
в квартире, чтобы не сидеть в полном одиночестве 
решили зайти к друзьям в том же доме, только в другом 
корпусе. Звоним, дверь распахивается и с истериче­
ским воплем на нас накидывается муж маминой при­
ятельницы (профессор университета), — мне и так не 
дают работать, а тут еще вы ... — и захлопывает перед 
нашим носом дверь. Прошло почти 60 лет, но я до сих 
пор вижу на залитой солнцем лестничной площадке 
при несмолкаемой пальбе зениток, вое сирены и рву­
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щихся бомбах фигуру измученной женщины, держа­
щей за руку десятилетнюю девочку.

И еще, как-то в канун 44-го года мы с мамой были 
опять совсем одни. Старая няня моей двоюродной 
сестры, поняв, наверное, что нам должно быть грустно 
и одиноко, пригласила нас встретить Новый год с ней 
и двумя ее племянницами, и этот скромный празднич­
ный стол с извечным винегретом, вареньем на сахарине 
и самодельной наливкой, а главное, ее чуткость и 
гостеприимство я запомнила на всю жизнь.

Осенью 42-го года открылись школы. Я пошла во 
второй класс 110-й школы в Мерзляковском переулке. 
Обычно я ходила туда пешком, но иногда ребята из 
нашего двора уговаривали меня ехать до Никитских 
Ворот на трамвае. А с транспортом было страшно 
тяжело. Трамваи ходили редко, и влезть в них было 
неимоверно трудно, на ступеньках (двери тогда не 
захлопывались) гроздьями висели люди. Чтобы сойти, 
надо было прыгать на ходу, до остановки, иначе невоз­
можно было пробиться через толпу, осаждавшую трам­
ваи. Один раз я спрыгнула очень неудачно, упав на 
одно колено, и просто чудом не попала под колеса. 
После этого без крайней необходимости я избегала 
ездить в трамваях. То же самое происходило и с 
загородными поездами, даже и в послевоенные годы. 
Иногда приходилось пропускать поезд или два, — 
просто не было никакой возможности втиснуться в 
вагон.

В моем классе так же, как и в других, оказались 
какие-то переростки, неизвестно откуда появившиеся 
и непонятно, куда потом исчезнувшие. Их боялись не 
только ребята, но и учителя, по вечерам они шлялись 
с финками по улицам целыми бандами. Особенно 
отличался один татарин из параллельного класса. На 
переменах, когда ученики подпирали стенки — бегать 
по коридорам не позволялось, — он прохаживался 
перед шеренгой ребят и бил по лицу всех мальчишек, 
за исключением таких же бандитов, как он сам. Никто 
не осмеливался дать ему сдачи, а учителя поворачива­
лись спиной и делали вид, что ничего не замечают.
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Особенно доставалось интеллигентным мальчикам, их 
мучили и избивали. На большой перемене мы получали 
завтраки — кусок черного хлеба и полстакана туше­
ной, совершенно несъедобной капусты.

110-я школа еще до войны славилась, как лучшая в 
Москве. Многие родители стремились отдать туда сво­
их отпрысков. А в военные и послевоенные годы там 
оказалось много правительственных детей. Был такой 
и у нас. Его привозили и отвозили на машине, — сейчас 
это не редкость, н > то, что тогда; в классе он уплетал 
бутерброды с колбасой и яблоки, что казалось осталь­
ным ребятам каким-то забытым сказочным чудом.

В ту зиму нам еще выдавали в школе настоящие 
тетради, но уже в следующем учебном году они исчез­
ли, и ученикам приходилось самим выходить из поло­
жения. Кой-кому приносили родители или соседи с 
работы неисписанные листы, вырванные из бухгалтер­
ских книг или служебных отчетов. Мы их сшивали и 
превращали в тетрадки, разных форматов, когда раз­
линованные, а когда и нет.

Как-то нас повели в госпиталь, но уже не помню, с 
какой целью, а вот посылки на фронт мы все время 
собирали и отправляли, посылались, чаще всего шел­
ковые и бархатные кисеты, их очень дешево можно 
было купить в канцелярских магазинах. В них ребята 
вкладывали записки со стандартными пожеланиями. 
Возили нас куда-то и на окраины рыть картошку.

Зимой нам опять пришлось скитаться. На этот раз 
нас приютил мамин дядюшка, живший во Вспольном 
переулке. Дом примыкал к особняку Берии. Тот со 
своей свитой любил наведываться в наш двор и, как 
«добрый» барин расспрашивал жильцов, кто, в чем 
нуждается. Мы с мамой с ужасом и отвращением 
смотрели из окна на него и его свиту. Часто к нам 
забегала моя двоюродная бабушка Клавдия Владими­
ровна, сестра маминой матери. Она всячески старалась 
скрасить мою жизнь — дарила книги, марки, старин­
ные брелочки, бисер, из которого я любила мастерить 
разные вещи. По сей день вспоминаю ее с бесконечной 
благодарностью.



III. Картинки из жизни военных лет 105

Весной мы снова перебрались домой. Было так 
голодно, что мама решила стать донором, хотя ее брат, 
врач, всячески ее отговаривал, пугая страшными пос­
ледствиями. Конечно, мама поступила так только ради 
меня, и я до конца жизни не забуду, что мама выкор­
мила меня своей кровью. Доноры получали рабочую 
карточку, а главное, их прикрепляли к специальному 
магазину, где по этой карточке отпускались настоя­
щие, полноценные продукты. А тут нам еще помогли 
дочери художника Поленова, Елена Васильевна и 
Ольга Васильевна. Они делали брошки для артели и 
научили этому маму, ее тоже приняли в артель. Все, 
как могли, старались приспособиться, придумывали 
сами, учились друг у друга, помогали друг другу, — 
только этим и держались («... человечество живо од­
ною, круговою порукой добра»). Другие наши друзья, 
жившие в Петровском-Разумовском, оформляли стен­
газеты для продовольственных магазинов, за это им 
платили продуктами. Помню, как на Пасху с одной из 
них я обходила все булочные в округе, где нам давали 
куличи.

Кое-какая помощь приходила от дяди с фронта. 
Первое время он был не на передовой, а в строитель­
ных частях, в основном они взрывали, а потом восста­
навливали мосты. Однажды он прислал убитого им 
лося, и мы долго пировали; он был охотник и свой полк 
тоже подкармливал лосятиной. В другой раз получили 
от него глыбы глюкозы, доставленные в кузове грузо­
вика, все залитые бензйном. Это не помешало нам 
поедать ее с восторгом. Уж очень не хватало сладкого. 
И все что-то придумывали, изобретали. Тушили, на­
пример, на сковороде тертую красную свеклу, предпо­
чтительно сорт, называемый «Египетский». Она была 
слаще. Ее намазывали на хлеб, вместо джема. Еще мы 
покупали (тоже кто-то научил) гомеопатические ш а­
рики и сосали их, как конфеты, их отпускали без 
рецепта, стоили они гроши, и, по-видимому, не все об 
этом догадывались, иначе, я думаю, гомеопатические 
аптеки опустели бы. Почему-то мы всегда спрашивали 
Брионию Зх, просто, наверное, не знали других назва­
ний.



106 А.Баранович-Поливанова. Оглядываясь назад

Были и другие выдумки, но это уже в целях эконо­
мии: картошку жарили тертую, она пускала сок, и 
требовалось меньше масла, а масло тогда было не 
подсолнечное, а хлопковое. Осенью отправлялись на 
Воробьевы горы за желудями. Мама молола их в 
кофейной мельнице, получался вкусный желудевый 
кофе. Чая тоже не было, и чтобы не пить пустой 
кипяток, давили в чашке немного клюквы, ее очень 
дешево можно было купить на рынке.

Чтобы как-то облегчить людям жизнь и помочь 
прокормиться, желающим стали предоставлять участки 
земли под огороды. Это бывали и дачные участки 
людей, уехавших в эвакуацию, или просто пустыри на 
окраинах города, или же никогда ранее не возделыва­
емые полоски земли, тянувшиеся вдоль железнодоро­
жных путей. Эти огороды никто не сторожил, и, на­
сколько я помню, никто на них не покушался. Уж не 
знаю, откуда люди доставали семена, наверное с рын­
ка, а картошку сажали не целую, а тонкий срез с 
проросшим глазком. Примерно в это же время особо 
нуждающимся стали давать так называемое УДП, — 
усиленное дополнительное питание; этот термин сразу 
же переиначили в «умрешь днем позже».

После того, как мама начала сдавать кровь, мы уже 
не голодали, но были совершенно раздеты. Мама дона­
шивала старое, а для меня приходилось что-то переши­
вать, — ведь я росла. Хуже всего было с обувью. Летом 
43-го года я ходила по улицам босиком, в жаркие дни 
асфальт раскалялся и жег ступни. Иногда мы всем 
двором убегали в Александровский сад и становились, 
мальчишки в трусиках, а мы, девочки, прямо в плать­
ях, под холодную струю шланга, — у кремлевских стен 
клумбы поливали даже в войну. Осенью в школе мне 
выдали ордер на туфли. По этому ордеру я получила 
брезентовые ботинки на резиновой подошве, тяжелые 
и неудобные, но я и таким была рада. В магазинах 
иногда появлялись матерчатые туфли на деревянной 
подметке.

Трудности были с мытьем. Летом можно было вы­
мыться в кухне, стоя в корыте, а зимой приходилось
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ходить в баню. Для этого надо было отстоять огромную 
очередь. Там каждому давали крошечный кусочек про­
стого (так тогда называли хозяйственное) мыла, его 
едва хватало, чтобы намылиться.

Года с 43-го, — до этого приходилось иногда сидеть 
с коптилками, — летом готовили на плитке, а на 
электричество был установлен лимит, и за его перерас­
ход отключали свет, но по известной русской послови­
це «Голь на выдумки хитра» изобретались способы 
обходить этот закон. В шнур, подводящий к электро­
счетчику, вкалывались булавки, на счетчик клали мо­
неты, благодаря таким ухищрениям понижались пока­
зания счетчика. Существовало страшное слово МОГЭС. 
Нельзя было открывать дверь, не спросив «кто там?», 
и если в ответ раздавалось МОГЭС, надо было срочно 
вытаскивать булавки и убирать монетки. Те, у кого 
был газ, готовили по ночам, т.к. его включали только 
в это время на несколько часов.

Спрашивать «кто там?» приходилось не только из-за 
возможного появления представителей МОГЭСа. Ч ас­
то, когда все уже собирались спать или спали, разда­
вался стук в дверь. Все мужчины из нашей квартиры 
были на фронте. Моя тетя, как самая храбрая, подхо­
дила к двери и спрашивала «кто там?». Ответа не 
следовало, а затем слышались удаляющиеся шаги. Ч е­
рез некоторое время стук повторялся, и опять никто 
не отвечал. Это происходило множество раз. Хорошо, 
что дверь была толстая, крепкая, дореволюционная, и 
прочная, чугунная цепочка. Ходить в темноте по лес­
тнице тоже было боязно и неприятно — ноги то и дело 
натыкались на лежащих людей, по большей части 
мужчин, они, наверное спали, но все равно, переша­
гивая через тела, становилось жутко.

Было еще одно бедствие. У нас и до войны водились 
крысы, но почему-то не очень попадались на глаза, 
только иногда слышался писк крысят. Правда, у нас 
всегда жили кошки. Но во время войны крыс развелось 
столько, и они так обнаглели, что входишь, например, 
в кухню и видишь, как со всех столов спрыгивают 
громадные чудовища. А как-то раз, входя в уборную,
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я увидела крысу, сидящую на унитазе. От неожидан­
ности и омерзения я чуть не подпрыгнула до потолка. 
Решили опять завести кошку. Подобрали на лестнице 
котенка — очень несчастного, — мальчишки сбросили 
его с пятого этажа, на всю жизнь она осталась мале­
нькой и горбатой. Мы так и прозвали ее Горбушкой. 
Эта бесстрашная крошка набрасывалась на крыс и лихо 
расправлялась с ними. Вся квартира вздохнула с обле­
гчением, сначала на меня ворчали, а потом даже стали 
подкармливать моего крысолова.

Наконец осенью 43-го года мы с помощью той же 
Нади обзавелись железной печуркой, так называемой 
«буржуйкой», заменив ее впоследствии кирпичной, — 
железная очень быстро остывала и плохо нагревала 
комнату. Кирпичи тоже на земле не валялись, нам 
продала их соседка маминой подруги (если не ошиба­
юсь, по рублю за штуку), несколько дней я таскала их 
из Кисловского переулка у Консерватории, заж ав по 
кирпичу в каждой ладони. Печки появились не только 
у нас, вода в доме больше не замерзала и можно было 
жить дома. Дров немного выдавали, их нужно было 
привозить издалека, с каких-то окраин, я уже не 
помню, как нам это удавалось. На растопку часто шли 
книги. В прихожей, в огромном шкафу хранились 
дедовские устаревшие книги по медицине, но попада­
лись и художественные, которые подвергались той же 
участи. Как-то я извлекла из-под печки переписку 
Чехова с Книппер и тут же в нее воткнулась.

Не хватало посуды. Старые кастрюли и сковородки 
кое-как еще служили, а вот чашек не осталось совсем, 
те немногие, которые не были свезены на дачу, посте­
пенно перебились, и мы пили из старых медицинских 
банок, гораздо больших размеров, чем современные, 
их тоже извлекли из дедовского ш кафа. Я много 
помогала маме по хозяйству. Больше всего изматывали 
многочасовые очереди в булочной на Тверской, к ко­
торой мы были прикреплены. Там продавали хороший 
белый хлеб, и поэтому бывало особенно много народа. 
Иногда от духоты мне становилось дурно, и я, бросив 
очередь и судорожно заж ав в руке карточки, бежала
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домой; тогда приходилось идти маме. Когда приближа­
лись к прилавку и продавец отвешивал хлеб, протяги­
вались десятки рук стариков и детей, а довесков было 
один или два, редко три, и вставал мучительный вопрос
— кому отдать? Такое же тяжелое, щемящее чувство 
вызывал вид старых, изможденных, голодных людей, 
стоявших вдоль всего переулка, ведущего к П алаш ев­
скому рынку, куда я часто ходила. Они предлагали 
какие-то бисерные висюльки, веера, подсвечники и 
всякие другие никому не нужные вещи, которые никто 
не покупал. Представляю, как набросились бы на них 
сейчас все те, кто помешан на идиотском слове «ретро»! 
Я упомянула о Палашевском рынке, но такая же 
картина наблюдалась и в других местах.

Постепенно стали возвращаться театры, редакции 
журналов. Мама снова могла зарабатывать перепечат­
кой на машинке. Больше всего в первое время прихо­
дилось печатать в бесчисленных экземплярах на какой- 
то серой бумаге пошлейшие пьесы Виктора Гусева для 
фронтовых театров. Некоторые концертные залы во­
обще не закрывались. Иногда мы ходили в Малый зал 
Консерватории. Здание не отапливалось и приходилось 
сидеть в пальто, а уж как выдерживали сами музыкан­
ты, а главное их руки, просто не знаю. Не пропустили 
мы, конечно, и первое исполнение 7-й симфонии Ш о­
стаковича в Колонном зале. Не так-то просто было 
достать билеты, а при входе уже совсем непреодолимая 
преграда — детям нельзя! (И всегда-то вечером, а тут 
еще из-за воздушных налетов). По счастью, одновре­
менно с нами у лестницы появился Ш остакович.

— Дмитрий Дмитриевич, — кинулась к нему, совсем 
не будучи с ним знакома, мама, — попросите пожалуй­
ста, чтобы пропустили мою дочку.

Тот даже не обернулся, те, кто видели Д.Д. на его 
концертах, да еще на первом исполнении, знают, что 
от волнения его лицо чуть ли не сводила судорога, но 
для билетерш маминого обращения, да еще по имени
— отчеству, было вполне достаточно, и они почтитель­
но расступились. Зал был переполнен, люди стояли в 
проходах, встречали симфонию восторженно. Ее стали
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часто исполнять по радио, и на улицах и во дворах 
можно было слышать, как все мальчишки от мала до 
велика насвистывали марш из этой симфонии. Годом 
позже те же мальчишки по всей Москве распевали 
«Вар-вар-вар-вара...» (W ar — w ar — w ar, война — 
война) — припев из американского фильма «Три муш­
кетера».

Были мы с мамой в начале 43-го на чтении Пастер­
наком только что законченного им перевода «Ромео и 
Джульетты» (происходило это то ли в библиотеке, то 
ли в Литературном музее, где-то между Пречистенкой 
и Остоженкой). Я видела и слышала его впервые. 
Запомнился его заразительны й, захлебывающ ийся 
смех, когда он изображал слуг: «Я буду грызть ноготь 
по их адресу. Они будут опозорены, если пропустят это 
мимо». В перерыве разглядела его поближе, он стоял 
у раздевалки, окруженный кучкой друзей.

Взрослые девицы бредили Симоновым,

М аму безумно возмущало «Ж ди меня» — 
разве мыслимо чье бы то ни было чувство  
сравнивать с мат еринским: «Пусть забудут  
сын и мать т о , что нет м еня , . . .  Только ты 
ум ела  ж дат ь.. .» Молодой Лермонтов в том  
же возраст е , даже чуть моложе понимал:  
<<..да готовясь в бой опасный помни мать  
свою ...»  понимал за м ат ерей , вспоминают ли  
сыновья — вопрос другой. А уж по поводу  
эренбурговского наказа «Папа, убей немца!» 
просто кипела и негодовала, — как можно 
вкладывать подобное в уст а и сердце ребенка. 
Д а и от того же симоновского «... если дорог 
тебе твой дом ...  т ак убей же его, убей» — 
тошнило.

и делали все возможное и невозможное, чтобы попасть 
на его выступления. А у младших были свои кумиры: 
Зоя Космодемьянская, Лиза Ч айкина... И пусть потом 
с них сошла позолота, и вскрылось много лжи, и я не 
знаю, кто и как мог сфотографировать повешенную
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Зою в немецком тылу под носом у гестапо, — эта 
фотография была помещена в «Правде», — и понятно, 
что не им, а «безымянным героям осажденных городов» 
посвятил стихотворение Пастернак, но все-таки, мне 
кажется, не следует забывать их имена.

В конце войны нас снова выручили дочери Полено­
ва. Они придумали, а может быть их тоже кто-то 
научил делать платочки. У многих старушек в сундуках 
еще сохранились платья, блузки и шарфы из газа, 
муслина, шифона. Из этих воздушных вещей, заменен­
ных в наше время нейлоном, нарезались квадратики 
платков; их можно было приколоть к вырезу платья 
или засунуть в кармашек. Если эти старые вещи слиш­
ком пожелтели от времени, их красили, а из тюбиков, 
сделанных из кальки, наносились масляной краской 
узоры и обводились края. В воздухе ощущалась бли­
зость Победы, настроение у людей было совсем иное, 
и женщинам хотелось хоть чуточку принарядиться, а 
в магазинах купить было нечего. Открывшиеся к тому 
времени коммерческие магазины были доступны очень 
немногим. И вот все те же мамины подруги у себя на 
работе или просто на рынке торговали этими платоч­
ками. Спрос на них был огромный, а выручкой мама 
делилась с помощницами. Так у нас появились деньги, 
и немало, по тем временам. Маме больше не надо было 
сдавать кровь, продукты мы теперь покупали на рынке. 
Но на одежду все равно не хватало. Один только раз, 
когда уже совсем нечего было надеть на ноги, мама 
купила мне самые простые туфли в коммерческом 
магазине.

Тогда же мама повела меня в кондитерскую на 
улице Горького (Тверская) и угостила пирожным. Как 
я ни упрашивала маму съесть половинку, мама наотрез 
отказалась. Больше всего поражало в этой кондитер­
ской, что взрослые женщины без детей, стоя тут же у 
прилавка, поедали купленные за баснословную цену 
пирожные.

Я уже говорила о том, что с сорок третьего года 
начали постепенно возвращаться из эвакуации театры, 
учреждения, а с ними и люди, вернулась Третьяков­
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ская галерея, возвращения которой я ждала с нетерпе­
нием. Мы с мамой долго стояли в очереди, чтобы 
попасть в нее в день открытия. На сезон 44 /45  гг. мама 
купила мне и двум моим приятелям абонементы на 
музыкальные воскресные утренники в Зал Чайковско­
го. Салюты в честь освобожденных городов стали при­
вычным явлением. Летом 44-го года дачные поселки 
снова ожили, с террас разносилась бесконечная «Тем­
ная ночь» и «Шаланды». Все это уже больше походило 
на мирное время, невзирая на то, что с тем же 
напряженным вниманием следили за сводками СОВ- 
ИНФОРМ БЮ РО, разносящимися по стране голосом, 
ставшим легендарным, Левитана. Не только голос был 
легендарным, а сам обладатель голоса был для многих 
некой легендой, не рупором правительства, а чуть ли 
не самим правительством, кем-то «главным», после 
вождя, разумеется. Когда умер Сталин, соседи по дому 
близкого друга всей нашей семьи А.С.Магида, очень 
его уважавшие и обо всем с ним советовавшиеся, а был 
он простым (блестящим!) преподавателем литературы 
в вечерней школе, спрашивали:

— Алексей Савельич, как вы думаете, кто же теперь 
у нас будет, может, Левитан?

И это не анекдот.
И вот, наступил этот долгожданный день Победы! 

Наконец-то прекратилось кровопролитие, кончились 
ужасы войны. Ведь тогда не знали, кроме самих по­
страдавших и их близких, что тех самых героев, про­
ливавших кровь на фронтах, повезут эшелонами на 
восток, где их ожидают еще большие страдания и муки.

9 мая с утра начались бесконечные звонки по теле­
фону. У некоторых, но далеко не везде, телефоны были 
вновь поставлены, ведь во время войны у всех, кроме 
очень небольшого числа привилегированных лиц, они 
были сняты, так же как отобраны радиоприемники. 
Кто-то звал в Тушино, кто-то еще куда-то. Но я со 
своим приятелем просто вышла из дома и пошла по 
переулку, без всякой определенной цели. На Никит­
ской мы увидели не очень стройное и не слишком 
многочисленное шествие с флагами. Это была едва ли
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не единственная неофициальная и несанкционирован­
ная демонстрация за все время советской власти. Впе­
реди, играя роль распорядителя, вышагивал бойкий 
школьник, на Манежной площади мы подошли к аме­
риканскому посольству и приветствовали в его лице 
союзников. На балконе появились американцы и стали 
бросать вниз пачки сигарет. Потом мы направились к 
английскому посольству, затем наш распорядитель 
предложил пойти и передать привет дружественному 
народу Югославии. После этого, где-то в начале Кро­
поткинской, мы отстали от демонстрации, да и вся она 
начала таять. Вечером люди устремились на Красную 
площадь. Меня мама не пустила, опасаясь давки, и мы 
смотрели салют, как и все предыдущие, из окна кухни, 
обращенной в сторону Манежа.
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IV. ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПОСЛЕВОЕННОЙ ПОРЫ

Я хочу остановиться на сравнительно небольшом 
отрезке времени, примерно от 46-го года до смерти 
Сталина, бывшем во многих отношениях одним из 
самых беспросветных. Появилось твердое ощущение, в 
значительной мере связанное с полным крушением 
надежд хоть на какую-то разрядку атмосферы по окон­
чании войны, что уже никогда ничего не изменится, 
что террор, как надписи на папках КГБ — хранить 
вечно, что подарки будут лежать столетиями, что поток 
поздравлений не иссякнет никогда, что Сталин будет 
жить вечно. Этими настроениями полон роман «В круге 
первом», об этом рассуждают в эпилоге герои «Доктора 
Живаго», об этом свидетельствуют многие воспомина­
ния. Но эти годы пришлись на конец моего отрочества 
и юность, а ведь известно, что «Были бури, непогоды, 
да младые были годы...», и поэтому, несмотря ни на 
что, школьная пора осталась в памяти как яркая и 
даже светлая. Все чудовищное, все самое страшное в 
какой-то мере проносилось мимо, как проносились в 
48-м году за окнами поезда разрушенные вокзалы, 
вызывая в памяти недавние бои и кровопролития. И 
все-таки они проносились мимо, потому что в шестнад­
цатилетней душе все пело от счастья: я еду в Крым. 
Да простят мне сложившие голову на этих полях, что 
не помянула их тогда с благодарностью. Правда, на 
рассвете, проезжая Сиваш, не могла не думать о том, 
как у солдат, перетаскивавших на себе пушки, лопа­
лись икры. Действительность была гораздо страшнее, 
даже чем документальные кадры из фильма Тарковско­
го «Зеркало».

Нельзя конечно забывать, что чудом в нашей семье 
никто не погиб в тюрьме или лагере, хотя дед сидел в 
камере смертников в 18-м году, но был отпущен. Мама 
тоже побывала в Бутырках, и ее не однажды вызывали 
на допросы; все держалось на волоске, но она осталась 
на свободе, а я благополучно поступила в университет 
и уже там оказалась в невыносимо мрачной обстанов­
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ке, сгустившейся до предела в самые последние годы 
жизни Сталина. Кроме того, я стала старше, а потому 
острее все замечала. Я попыталась рассказать, как это 
проявлялось на факультете. Эти впечатления, разуме­
ется, далеко не исчерпывающие, в значительной мере 
это объясняется тем, что моя внутренняя жизнь про­
текала вне университета. Были близкие друзья с теми 
же интересами, вкусами, взглядами на жизнь, что и у 
меня, — все это нас объединяло и сближало. А нас 
объединяли и любовь к поэзии и вообще к литературе, 
многие мальчики сами писали стихи, хотя большинст­
во, если не все, были отнюдь не гуманитарии, восхи­
щение Пастернаком, чуть ли не ежедневные посещения 
концертов, особенно если исполняли Ш опена, увлече­
ние Хемингуэем, через которое прошли многие не 
только из моего поколения, но и предыдущего, за 
исключением более снобистски настроенной его части, 
предпочитавшей Хаксли и Томаса Манна, прогулки по 
Подмосковью и пешком, и на лыжах, и на байдарках.

Однажды, катаясь в Переделкине вдоль Сетуни, мы 
остановились, прислушиваясь к заливавшейся по-ве­
сеннему синице (но это я забегаю немного вперед), и 
буквально через несколько дней узнали новое стихот­
ворение Пастернака «...щебечет птичка на суку легко, 
маняще». В те же дни, на той же опушке, про тех же 
птиц — это было поразительно, — мне поэтому осо­
бенно дороги эти стихи.

Вслед за мной мои друзья потянулись в Коктебель 
и тоже его полюбили. В начале 50-х в литфонде 
появилось больше молодежи (мы-то всегда ездили «ди­
карями»). С некоторыми завязывалась дружба, иногда 
на лето, иногда на долгие годы. Когда мы отправлялись 
в горы, к нашей компании любил присоединяться 
В.А.Каверин, и, по-моему, каждая девица, стараясь 
привлечь его внимание, втайне надеялась стать прото­
типом героини его очередной книги, не изжив детское 
увлечение «Двумя капитанами».

Однажды мы с мамой во время прогулки присели у 
источника на перевале, и вдруг наш спутник, отец 
одной приятельницы, начал читать «Волны» — это
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было неожиданно и радостно, ведь любовь к Пастерна­
ку тогда была чем-то вроде пароля.

По вечерам играли в пятак, в шарады и во многие 
другие игры, названия которых сейчас никому ничего 
не скажут. Без конца пели киплинговскую «День, ночь, 
день, ночь мы идем по Африке», «Просыпается хмурое 
утро...», конечно же «Бригантину», песенки недавно 
вернувшегося Вертинского. Многие его имитировали 
— это было просто поветрие, — а также многочислен­
ные коктебельские, сочинявш иеся Е .Благининой, 
М.Алигер и другими любителями этого благословенно­
го уголка. И обходились без всякого вина, отчего не 
становилось менее весело, что, к сожалению, мои дети 
и старшие внуки никак не хотят понять.

В 53-м году у меня родилась дочка, вскоре тяжело 
заболела мама, и на последних курсах я появлялась в 
университете только на занятиях языка и спецкурсах, 
естественно, что многое при этом могло ускользнуть от 
моего внимания.

Какое-то облегчение в первый момент по окончании 
войны все же почувствовали. Ведь это так естественно: 
кто-то живым вернулся домой, кого-то дождалась се­
мья, хоть и не для всех был тот салют, не для всех та 
победа. Оставались еще кой-какие отдушины, которые 
захлопнулись не сразу, происходило это постепенно, а 
потом уже разразились кампания за кампанией. В 46-м 
году выпустили маленькую книжечку Пастернака «Зем­
ной простор». Зная заранее, что она должна появиться, 
я каждый день забегала в книжный магазин на Манеж­
ной площади и, в конце концов, накупила сразу нес­
колько экземпляров для нас и для всех друзей. Если не 
считать последних лет, когда можно достать любую 
книгу (правда из-за непомерных цен сейчас они до­
ступны немногим), это был единственный случай в 
моей жизни, когда свободно, не с рук, не в букинис­
тическом, я смогла купить сборник Пастернака. Неко­
торые стихи из него он уже читал, и я их любила.

Один такой вечер ленинградских и московских по­
этов происходил в 46-м году в коммунистической ау­
дитории нового здания старого университета. Среди
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выступавших был тогда еще молодой, немного строив­
ший из себя Иванушку-дурачка Михалков с баснями, 
за которые ему порой попадало, так что быстро отка­
завшись от роли либерала, он исправился на всю 
оставшуюся жизнь. Тепло встречали Бергольц с ее 
«блокадной ласточкой», и даже Дудина: «А я люблю 
хрустящий наст, когда он лыжей взрежется, когда 
всего тебя обдаст невыдуманной свежестью», и закон­
чил «...и если есть на свете Бог, то это ты, поэзия». 
Но все пришли, разумеется, ради Ахматовой и П астер­
нака. «Кого же еще здесь слушать», — поделился с 
нами сидевший рядом молодой человек, выразив таким 
образом мнение всех присутствующих. И действитель­
но, их принимали восторженно. Ахматова держалась 
строго и сдержанно и прочла немного. Пастернак начал 
с заявлений, что сейчас он учится писать стихи у 
Симонова и Суркова, а потом, как всегда, заражающий 
и заряжающий слушателей своей покоряющей улыбкой 
и неповторимым голосом и сам загорающийся от отве­
тного тепла и любви зала, много читал из «Земного 
простора», иногда сбивался, и ему тут же подсказывали.

В 48-м году состоялся вечер «За прочный мир, за 
народную демократию» в Политехническом музее. По­
пасть на него было почти невозможно. Нас с мамой, 
как и еще многих своих друзей, провел и попросил 
усадить Пастернак. Когда он, запоздав из-за этого, 
пробирался на свое место, зал взорвался бурей апло­
дисментов, от которых позеленел Сурков, уже начав­
ший вступительное слово, где он сыпал такими перла­
ми остроумия и эрудиции: «Вся гитлеровская свора, 
включая самого Гитлера, не только начиналась на одну 
букву, но и пахла одинаково». Но это было уже пос­
леднее публичное выступление Пастернака, если не 
считать чтений переводов Ш експира и «Фауста» Гете.

Оставалась консерватория, где уже блистал молодой 
Рихтер. Он был тогда совсем другим. Я имею в виду 
не его игру, которая с каждым годом, с каждым 
концертом становилась совершеннее и совершеннее, 
хотя казалось и продолжало казаться, что это уже 
невозможно, что и так превзойдены все вершины. Я
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говорю о его манере держаться и отношении к публике. 
Он не выходил, а вылетал сияющий на эстраду, по­
добно солнечному лучу, озаряя улыбкой все вокруг и 
охотно и много бисировал. Бесподобно играли Г.Нейга- 
уз (я и тогда, и теперь считаю, что лучшего шопениста 
не слышала), М.Юдина; это годы небывалого расцвета 
русского пианистического искусства. И не только пиа­
нистического. Тогда же покорял всех замечательный 
дирижер К.Зандерлинг, которого травил, душил и вы- 
жил-таки не только из Ленинграда, но и из России 
Мравинский. Билеты на концерты продавались совер­
шенно свободно за несколько дней и даже накануне. И 
что поразительно, в это трудно поверить: на выступле­
ниях всех этих выдающихся музыкантов, за редкими 
исключениями, Большой зал никогда не был полон. Мы 
с друзьями покупали самые дешевые билеты и почти 
всегда сидели в партере на свободных местах, не 
только в Большом, но и в Малом.

Однажды в Малом зале на исполнении очередного 
квартета Ш остаковича, сидевшего перед нами Дмитрия 
Дмитриевича согнала какая-то женщина, заявив, что 
это ее место, хотя в том же ряду было еще несколько 
свободных мест. Это было странно еще и потому, что 
завсегдатаи консерватории хорошо знали Ш остаковича 
в лицо. Покраснев до кончиков ушей, он пересел на 
другой стул. Но что почувствовала эта чудачка, когда 
после исполнения квартета, автора потребовали на 
сцену.

Но, возвращаясь к Зандерлингу, на одном из его 
концертов несколькими годами позже, при неполном 
зале, я подумала, вот когда он уедет и станет появ­
ляться как гастролер (к тому времени уже нередко 
приезжали музыканты из других стран), на него нельзя 
будет попасть. Что и случилось впоследствии.

В эти же годы в драматических театрах царил 
застой. Кроме советских шедевров и Чехова в МХАТе 
и Островского в Малом, практически ничего не стави­
ли, иногда только делая исключения для испанцев, 
хотя еще были живы такие замечательные актеры, как 
Бабанова, Мансурова, Андровская, Кторов и многие
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другие. Как-то один театровед, часто выступающий по 
телевизору с рассказами о театре и кино, сказал, что 
в МХАТ ходила интеллигенция. Это неверно. И нтел­
лигенция не ходила в МХАТ, где Тарасова с теми же 
истерическими интонациями, с которыми она играла 
Каренину, произносила, обращаясь к мужу, крупному 
начальнику: «Купи мне туфли под цвет нашей машины 
ЗИС-110» в суровской «Зеленой улице». Кажется, в 
конце пьесы героиня перековывалась и становилась к 
станку. Эта и подобные ей пьесы вроде «Платона 
Кречета», «Глубокой разведки», «Победителей», где ту 
же Тарасову, военного врача, поклонник-генерал в 
припадке нежных чувств называл: «Эх, Лиза, Лиза, 
лисапед», — ставились по всем правилам системы Ста­
ниславского. В них было занято прославленное второе 
поколение мхатовцев, на декорации и костюмы денег 
не жалели, так что в результате выпускались не спек­
такли, а просто конфетки. Интеллигенция, не считая 
консерватории, ходила к Образцову, где лучшая поста­
новка «Король-Олень» даже была снята из-за слишком 
откровенных выпадов против тирана-короля, на кон­
церты Обуховой и в балет на Уланову и Семенову.

Лето 47-го года я провела в пионерском лагере под 
Подольском. Лагерь был расположен на месте старой 
усадьбы, от нее, впрочем, остался только изрядно 
облупленный небольшой дом и несколько построек 
более позднего происхождения. Рядом — обезглавлен­
ная и почти разрушенная церковь, низ которой ис­
пользовался под сеновал. Длинные столы под навесом 
служили нам столовой. В те годы, судя по моему 
опыту, в лагере жилось совершенно привольно и со­
всем не походило на «Добро пожаловать, или Посто­
ронним вход воспрещен». Начать с того, что входа или 
какого-либо забора вообще не существовало. Никакой 
униформы, кроме торжественных случаев. Обязатель­
ными были только утренняя и вечерняя линейки. До 
обеда мы, старшие, торчали на волейбольной площад­
ке, а те, кто не хотел или не умел играть, разбредались 
по округе безо всякого надзора или придумывали себе
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еще какие-нибудь занятия или развлечения. После 
обеда нас, правда, укладывали спать, а по вечерам мы 
играли в ручеек, почту, иногда опять в волейбол или 
танцевали под баян всякие польки, венгерки и крако­
вяки, благо большинство ребят, вернее девочек, зани­
мались в балетном кружке Дома пионеров, на базе 
которого и был организован лагерь. Иногда в жаркие 
дни мы с кем-нибудь из вожатых отправлялись на 
речку, Мочу, но идти надо было далеко и полем, 
поэтому донести прохладу до лагеря после купанья не 
удавалось. Но все равно мы были довольны, в дальней­
шем мы стали удирать во время мертвого часа на пруд, 
совсем поблизости, и там уже могли насладиться вво­
лю. Кормили невкусно и скудно, но мы с жадностью 
все подчищали, оставляя в первозданной чистоте не 
слишком аппетитные алюминиевые миски. Время еще 
было голодным. Чтобы хоть немного нас подкормить, 
родители снабдили нас небольшим количеством денег, 
на которые мы покупали вечером по кружке молока в 
соседней деревне. Прикармливались также морковью 
и горохом, — благо колхозное поле было поблизости.

Перед концом смены устроили маскарад. Боже, что 
это были за костюмы, которые мы сами себе соорудили. 
Современные дети, наверное, только посмеялись бы 
над нами. Но мы веселились вовсю и были в восторге 
от собственных выдумок. Я решила во что бы то ни 
стало предстать принцем из фильма «Золушка», им 
бредили многие девочки, в том числе и я. У лагерного 
врача оказались черные шелковые чулки, плащом слу­
жила тоже черная и тоже шелковая юбка, которую я 
выпросила у вожатой, моя белая рубашка, или как 
тогда говорили кофточка, по счастью, была с длинны­
ми рукавами, сатиновые трусики удалось как-то пре­
образить в панталоны, соответствующие наследнику 
престола, а сбоку деревянная шпага. Ну чем не принц? 
Мой костюм получил первый приз — кулечек сухого 
компота.

Иногда мы отправлялись в другие пионерлагеря, — 
то на соревнования по волейболу, то с выступлениями. 
Как я уже говорила, большинство ребят занимались в
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кружках в доме пионеров, так что у нас были и 
танцовщицы, и музыканты, и чтецы. Подходя к терри­
тории чужого лагеря, мы обычно затягивали песню про 
Стеньку Разина и особенно нажимали на «одну ночь с 
ней провожался...», вожатые возмущенно шикали на 
нас, но унять не могли. Однажды мы отправились в 
поход. Топали целый день, варили что-то в лесу на 
костре и к вечеру добрались до какого-то дома отдыха 
ветеранов сцены, а может и не ветеранов, расположен­
ного в необыкновенно живописной старой усадьбе, со 
старинным домом, недавно отремонтированным, пар­
ком с аллеями и клумбами. Все это огибала речушка, 
заросшая кувшинками. Но было уже поздно, и нам не 
пришлось вдоволь полюбоваться этими красотами. Нас 
загнали в рабочий клуб, наскоро покормили и уложили 
спать прямо на голом полу в зале клуба.

Конец моей веселой лагерной жизни не обошелся 
без ложки дегтя. На закрытие приехала директриса 
Дома пионеров, из-за нескрываемого антисемитизма 
ненавидевшая и всячески изводившая мамину подругу, 
Л.М .Мазель, завуча и руководительницу кружка худо­
жественного слова, устроившую меня в лагерь. Види­
мо, желая насолить ей, директриса на торжественной 
линейке в заключение своей речи, обращаясь к собрав­
шимся, заявила: все вели себя замечательно, кроме 
Баранович, которая тянула весь лагерь назад. От нео­
жиданности я даже почувствовала себя оскорбленной, 
тем более, что это было совершенно несправедливо. 
Мы хоть и убегали на пруд, отправлялись по ночам 
гулять и были замешаны в других шалостях и наруше­
ниях, но я не одна была заводилой, и ей вообще обо 
всем этом ничего не было известно, — просто она 
сводила счеты с маминой подругой, но об этом я тогда 
ничего не знала. Ее слова ошеломили не только меня, 
но буквально всех, в том числе и нашего директора, 
милейшего человека, который счел необходимым изви­
ниться за нее передо мной, уверяя, что это чистейшее 
недоразумение.

Обратно в Москву мы почему-то добирались само­
стоятельно: сначала на попутках до Подольска, а от­
туда на электричке, хотя туда нас везли на автобусах.
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Ш кольные годы, на удивление своим родным и 
друзьям, я вспоминаю с удовольствием. Я действитель­
но чувствовала себя там как рыба в воде. Мы играли 
и на уроках и на переменках, шалили, срывали уроки 
или просто с них удирали. У меня было много подруг 
и прекрасные отношения почти со всеми учителями. 
Даже в старших классах, когда я наотрез отказывалась 
вступить в комсомол и так никогда и не была комсо­
молкой (хотя до этого играла, разумеется, не всерьез, 
во все пионерские игры и даже была председателем 
совета отряда в классе, просто из любви поверхово- 
дить), а времена были достаточно крутые, из-за добро­
желательного отношения учителей, директрисы и всей 
комсомольской верхушки это как-то сходило с рук, 
правда, однажды секретарь комсомольской организа­
ции добродушно, но вполне серьезно назвала меня 
«разложившимся элементом». А в своем классе, где 
девочки, с которыми мы вместе когда-то зачитывались 
Диккенсом и Толстым, теперь с пеной у рта доказы­
вавшие несравненные достоинства «Белых берез», 
«Счастья», «Кавалеров золотых звезд», не говоря уж о 
«Молодой Гвардии», я откровенно высказывала свое 
мнение на этот счет.

Меня всячески пытались перевоспитать и уговори- 
ли-таки прочитать Казакевича, но дальше этого дело 
не пошло. Возможно, потому я не слишком страдала 
от давящей атмосферы в школе, ставшей особенно 
нестерпимой в последних классах, что у меня помимо 
школы было достаточно друзей и подруг, с которыми 
я отводила душу. Но и в школе, несмотря ни на что, 
меня многое объединяло с девчонками: занятия гим­
настикой и плаваньем, хождение на каток, всякие 
шалости, увлечение театром и просто совместно прове­
денные годы.

Очень многих учителей я вспоминаю с нежностью и 
благодарностью, — кого-то за человеческие качества и 
доброту, кого-то за увлекательные уроки, кого-то за то 
и другое. И хотя нередко, особенно в младших и 
средних классах, мы их изводили и доводили (доста­
вали, как сказали бы сейчас), и доставалось им от нас
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куда больше, чем нам от них, — теперь слишком поздно 
и уже не у кого просить прощения — все равно, за 
редкими исключениями, у нас были близкие и друже­
ские отношения. Мы навещали их, когда они болели. 
В 44-м наша учительница потеряла свои и дочкины 
хлебные карточки на одну декаду (хлебные карточки 
можно было разрезать по декадам, — если пропадут, 
то все-таки не на весь м есяц ). Мы тут же собрали свои 
бублики, а дело было в субботу, и нам давали по два 
на каждого, и вручили ей. В свои десять-одиннадцать 
лет мы, в отличие от принцессы из французского 
анекдота, недоумевавшей, почему голодные люди не 
могут есть печенье, если у них нет хлеба, понимали, 
что значило в 44-м остаться на 10 дней без хлеба. И 
когда 8 марта, собрав по рублю, мы дарили букетики 
мимозы (других цветов в это время года не водилось) 
или флакон дешевых духов, то не потому, что так было 
принято или положено, а от всего сердца. И невзирая 
на все наши проказы, учителя, в свою очередь, кто 
больше, кто меньше, кого-то больше, кого-то меньше, 
тоже любили.

Тем не менее это не мешало мне ощущать яд, 
которым были отравлены все и вся. Как-то еще в 
третьем классе я шла с подругой по Кировской (М яс­
ницкая), в одной из витрин ее поразил портрет Стали­
на, где он (на ее взгляд) был изображен очень уж 
страшным.. «Это же настоящее вредительство», — тут 
же отреагировала она. Я только ахнула про себя. И 
именно потому, что ей было всего десять лет, ее никак 
нельзя было заподозрить в лицемерии, как в случае 
споров по поводу кавалеров золотых звезд в 10 классе. 
К тому же мы были одни и не в стенах школы.

Но бывали и редкие исключения. Как-то, когда 
принимали очередную партию в пионеры, одна девочка 
отказалось от этой чести по религиозным соображени­
ям. В тот год у нас была очень милая классная 
руководительница, и поэтому девочку оставили в по­
кое, только остальные долго продолжали обсуждать 
неслыханный поступок Вали, а заодно и то, что она 
носила нательный крестик, — в ту пору большая



А.Баранович-Поливанова. Оглядываясь назад

редкость в городах, да и не только в городах, в отличие 
от наших дней, когда крест носят не только истинно 
верующие люди, как взрослые, так и дети, но и потому, 
что это стало модно и дозволено, и когда поголовно все 
распинаются в своих религиозных чувствах и с телеэк­
ранов, и в печати, и на каждом перекрестке.

Невзирая на сильнейшее и постоянное домашнее 
противоядие, какой-то долей яда была отравлена и я. 
Я уже говорила, что на протяжении всех лет, прове­
денных в школе, у меня каким-то образом складыва­
лись очень хорошие отношения с учителями, за исклю­
чением преподавателей по литературе. Именно потому, 
что я ее любила (я имею в виду не школьный предмет), 
и, естественно, поэтому здесь резче всего возникал 
протест против подачи материала и всех идейных со­
держаний, народности, положительных людей и лиш­
них героев. На уроках литературы я болтала и зани­
малась посторонними вещами больше, чем когда-либо, 
что не мешало мне справляться с сочинениями и полу­
чать хорошие отметки, поэтому учителя меня терпели, 
но и только, так же как и я их. Тошнота и оскомина 
от разбора любимых книг и писателей, да и не только 
любимых, оставалась так долго, что, например, «Капи­
танскую дочку», я смогла снова перечитать и оценить 
лет в тридцать, хотя знала и любила ее еще до школы.

Но возвращаясь к яду: в старших классах я, как 
почти все мои сверстники увлекалась Маяковским, не 
делая при этом никакого различия между действитель­
но стоящим и всякими агитками и наступаниями на 
горло, ничего общего с искусством не имеющими. Я 
мечтала, чтобы на выпускном экзамене мне достался 
именно он и была счастлива, когда объявили тему 
«Образ социалистической родины в произведениях Ма­
яковского». Сочинение я писала с неподдельным вос­
торгом и легкостью, потому что знала всего М аяков­
ского наизусть. После выпускного вечера, отправив­
шись бродить по Москве с непременным, как тогда 
было принято, заходом на Красную площадь, мы, в 
отличие от других, не пели песни, а скандировали его 
стихи и куски из поэм. Но при всем том я никогда не
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сравнивала его и не ставила в один ряд со своими 
любимыми поэтами. Это увлечение проходило по како­
му-то другому руслу. А уж когда я узнала позднее его 
доносные заявления вроде такого: «...мы случайно дали 
Булгакову пискнуть — и пискнул... (имеются в виду 
«Дни Турбиных», упорно называемые «Белой гварди­
ей»)... а дальше не дадим!» он просто перестал для 
меня существовать.

Отправляясь по инициативе нашей исторички всем 
классом в кино смотреть «Ленин в Октябре» и в другие 
месяцы и годы, или «Юность Максима», я видела 
какие-то достоинства и не замечала бьющей наотмашь 
фальши и мерзости. А когда так весело было скользить 
по ледяным дорожкам Парка культуры под шульжен- 
ковскую «едут, едут по Берлину наши казаки...», разве 
я вникала в смысл этих слов... Рассказы и книги вроде 
«Женщина в Берлине» и «Прусские ночи» стали извес­
тны гораздо позже.

А еще до окончания войны (очевидно, какое-то 
время казалось, что она будет длиться без конца) я 
заявляла дома, что после седьмого класса пойду сест­
рой на фронт. В ответ на это мой дядя, военный врач, 
со свойственной ему резкостью, рявкал на меня: «Дура, 
не понимаешь, что говоришь и не знаешь, чем тебе там 
придется заниматься. Я тебя во всяком случае не 
пущу», охлаждая таким манером мои патриотические 
порывы. Сам он закончил войну подполковником, но в 
партию, хотя и принуждали, и угрожали, не вступил. 
Фронтовому офицеру это было нелегко, и таких слу­
чаев не слишком много.

Наша школа взяла шефство над Краснодоном. Ком­
сомольские лидеры ездили туда, встречались с родст­
венниками погибших молодогвардейцев, после чего в 
стенгазете появилось много заметок, а еще больше 
фотографий, а к нам приезжала и выступала Валенти­
на Борц, и мы, тогда еще младшеклассники, смотрели 
и слушали ее с благоговением, — опять же многое 
узналось не сразу.

Хочется остановиться на некоторых чертах, харак­
терных для женской школы, где я проучилась восемь
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лет. Первые два года я училась с мальчиками. Здесь в 
младших и средних классах атмосфера и отношения 
между девочками очень напоминали нравы институток 
дореволюционной поры. Мама училась в Екатеринин­
ском институте, и я хорошо себе это представляла по 
ее рассказам. Девочки объяснялись друг другу в любви, 
предлагали дружбу, выясняли отношения, не обходи­
лось и без сцен ревности. Одна моя подружка после 
того, как я стала больше дружить с другой, несколько 
месяцев молча и глотая слезы, провожала меня домой, 
а жила я не близко, и продолжала эту церемонию чуть 
ли не целую четверть, несмотря на бесконечные прось­
бы оставить меня в покое. А от другой сохранилось 
письмо, прочитав которое, можно подумать, что оно 
написано пылким поклонником. Еще одна обожатель­
ница, над которой потешался весь класс, отвечая урок, 
выставляла ногу, закладывала руки за спину и подни­
мала бровь, в точности копируя мою позу у доски. 
Появление мальчика в школе, даже в старших классах, 
когда уже привыкли общаться с ними на вечерах, 
воспринималось, как событие. Как-то приятель занес 
мне утром в школу задачку, над которой просидел ночь, 
после чего класс долго не мог оправиться от потрясе­
ния.

Когда же, наоборот, девочки появлялись в мужской 
школе, это тоже вызывало переполох. Наш физик, 
преподававший одновременно в двух школах, привел 
нас как-то туда, чтобы договориться о совместных 
лабораторных работах и контрольных. Почему-то мы 
долго ждали во дворе, и вот из всех окон повысовыва- 
лись мальчишки с воплями: «Невесты, невесты при­
шли!» В этой школе мы начали заниматься в кружке 
бальных танцев, он предназначался для восьмикласс­
ников, но туда повадилась ходить компания десяти­
классников, всем своим обликом и манерами резко 
отличавшихся от остальных ребят. Таких принято бы­
ло тогда называть стилягами, — это словечко долго 
оставалось в большом ходу. Они выбирали себе парт­
нерш из тех, кто постарше и получше одет, главным 
образом, девиц из дома полярников, построенного на
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Никитском бульваре в 30-е годы для известных иссле­
дователей Арктики и полярных летчиков, с которыми 
тогда особенно носились. Обычно эти девочки прохо­
дили стандартный путь: сначала их запихивали в ба­
летную школу Большого театра, а в дальнейшем, за 
непригодностью, отчисляли оттуда, и они попадали в 
нашу школу, ближайшую к их дому.

Н епременный ат рибут  в спальнях  этого до­
ма  — шкуры белы х медведей. А у  одной девочки  
из нашего класса в том же доме в 44-м меня  
поразила целая ком нат а, только без окна , 
метров 13-14, усаженная всевозможными рос­
кошными куклам и  — штук 30-40 , как огром­
ная вит рина .

Когда началась война, мое поколение (я го­
ворю о своих подругах, одноклассницах , зна ­
комы х) не «раздарили платьица белые» — до­
наш ивали все сами, вырастали и все равно  
донашивали, но в игрушки не играли больше 
никогда, в дворовые игры — да, но не в игруш ­
ки, и все и х  раздарили младш им сест ренкам .

Уже в институте группа ребят, партнеров несосто- 
явшихся балерин, оказалась замешанной в гнусной и 
страшной истории, попавшей в газеты под названием 
«Плесень». На даче одного из них они устроили насто­
ящий бордель, там же делались аборты, а когда один 
захотел вступиться за какую-то девочку, его зарезали 
бритвой свои же друзья и закопали в снег прямо на 
участке. Дело по возможности замяли, и убийцы по­
несли не слишком строгое наказание, — заводилой был 
то ли племянник, то ли еще какой-то близкий родст­
венник президента Академии наук.

Иного рода история произошла в нашей школе, в 
которую оказались втянуты моя подруга и я. У одной 
нашей одноклассницы, в ее доме мы часто собирались, 
внезапно проявилась шизофрения. Не знаю уж каким 
образом, ее дневник, который она в это время вела, 
попал в руки классной руководительницы, Анны Ми­
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хайловны (ф акт примечательный уже сам по себе). Ее 
не любила вся школа, а мы и подавно. У нее были, 
например, такие привычки: вызовет к себе какую-ни- 
будь тихоню и начнет расспрашивать, что о ней говорят 
в классе, чем интересуются и тому подобное.

В злополучном дневнике среди прочих оказались 
такие записи: «приходила Анна Михайловна, унесла 
шкаф. < ... > Были Настя с Ириной, курили опиум». И 
вот к этим словам прицепились, абсолютно игнорирую 
предыдущую фразу, из которой совершенно очевидно 
явствовало, что все это писала душевнобольная. Меня 
не слишком терзали, я ведь не комсомолка, а мою 
подругу, к тому же еще еврейку, — происходило это в 
разгар борьбы с космополитизмом, — просто замучили 
форменными допросами, с так хорошо известными 
приемами: «когда, да сколько раз», и без всякого 
перехода: «А опиум в американском посольстве доста­
вали?».

Однажды, когда еще тянулась эта история, Ирина 
сидела у нас, и мы за чаем как ни в чем не бывало так 
громко смеялись, что наверняка было слышно на лест­
нице. Раздался звонок и заявилась Анна Михайловна, 
чего прежде никогда не случалось, хотя по телефону 
она звонила часто, предпочитая, правда, разговаривать 
не с мамой, а с тетей, работавшей завучем в одной из 
московских школ. После того как еще в третьем классе 
маму вызвали к директору по поводу моего поведения, 
и услышав от нее: «Где же еще пошалить ребенку, как 
не в школе», учителя поняли, что от мамы толку не 
будет, и в дальнейшем, в случае необходимости, обра­
щались к тете, с которой неизменно находили общий 
язык. Тетя всегда придерживалась суровых мер воспи­
тания. Когда в старших классах она будила меня (до 
этого я училась во второй смене), — у нас не было 
будильника и вообще никаких часов, — а я решала, 
что пойду ко второму уроку или вообще пропущу 
школу, тетя не разговаривала со мной целый день. Уже 
будучи взрослой и обзаведясь семьей, я не раз вспоми­
нала, что «женщин в детстве мучат тети, а в браке дети 
теребят». И в этот раз Анна Михайловна позвала тетю
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в прихожую и просила ее помочь, приговаривая: «В 
Насте я, конечно, не сомневаюсь, но вот И ра...»

Когда я с возмущением рассказывала об этом опиуме 
даже учительнице истории, которую мы все любили и 
посвящали в свои дела, я заметила, что она смотрит 
не на меня, а в пол и подумала: она мне не верит. Она 
же, между прочим, прогуляла с нами чуть не до рассве­
та после выпускного вечера, не знаю уж, по своей ли 
инициативе, или ей это поручили. Тянулась эта исто­
рия довольно долго, но в конце концов затихла сама 
собой и без последствий, а то уже готова была вме­
шаться Ф.Вигдорова, узнав обо всем от одного из моих 
друзей.

Ш кольников, и не только школьников, разумеется, 
в принудительном порядке водили смотреть подарки 
Сталину к его семидесятилетию, выставленные в Музее 
изобразительных искусств, для чего пришлось надолго 
убрать всю экспозицию. Подарки разместили и в дру­
гих местах, но нас повели только туда. Унылое зрели­
ще, наводящее тоску: бесконечные роскошные мебель­
ные гарнитуры, белые телефоны, которых в Москве 
тогда еще не видели даже в кино, а уж в провинции и 
подавно. Неудивительно, что многие приходили по 
собственной воле поглазеть на все эти чудеса. Меня 
заинтересовал только поднос из крыльев бабочек — дар 
дружественного народа Индии. Что бы сейчас на это 
сказали многочисленные защитники природы? Где-то 
еще было выставлено зернышко риса, на котором 
искусные китайцы уместили целое послание, а возмо­
жно и весь коммунистический манифест, оно всех 
приводило в восторг, но я его не заметила.

В 10 классе у нас стал вести литературу известный 
чуть ли не всей Москве, заслуженный-перезаслужен- 
ный И .И .Зеленцов, но прозанимался с нами не больше 
двух месяцев, тяжело заболел и уже не встал, — он 
был очень старым. Но пока Иван Иванович еще появ­
лялся в школе, он не только занимался своим предме­
том, но всячески старался приобщить девочек, что 
называется, к культуре. После уроков он нередко 
собирал нас в своем кабинете, маленькой комнате,
5 Заказ №  455
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примыкавшей к библиотеке. Там он любил показывать 
репродукции французских импрессионистов, нигде то­
гда не выставлявшихся. Музей современного западного 
искусства был закрыт в связи с усиленно проводившей­
ся кампанией против низкопоклонства перед Западом. 
Тогда же в Консерватории замазали портреты многих 
европейских композиторов, Вагнера, Мендельсона и 
некоторых других, на их месте появились лица Боро­
дина, Римского-Корсакова и еще кого-то, никогда ра­
нее до таких высот не возносившихся. Кафе «Норд» на 
Невском в Ленинграде был переименован в «Север». 
Кажется, в то же время ликвидировали «Коктейль- 
холл» на Тверской (ул. Горького), превратив его в 
кафе-мороженое, или просто мороженое без кафе.

В смысле быта и хлеба насущного жизнь по-прежне­
му оставалась трудной. Конечно, с едой стало легче, и 
голода (я говорю только о Москве) уже не было. Но 
все равно, чтобы хоть сколько-нибудь сносно просуще­
ствовать, продолжали выкручиваться, кто как мог. 
Наша соседка по дому, врач, завела корову. Держала 
она ее, разумеется, не в квартире на четвертом этаже, 
а где-то в сарае на окраине, пополняя свой бюджет 
продажей молока, в первую очередь жильцам своего 
дома. Ее комната превратилась в подобие молочной 
фермы: всюду стояли бесчисленные бидоны, банки, 
бутылки и кружки с молоком, простоквашей, смета­
ной, в конце концов муж не выдержал этой сельской 
идиллии и сбежал.

Всякие сладости, как и многие другие продукты, 
стоили дорого, а порой хотелось угостить друзей. Тогда 
придумали печь «миндальные» печенья из овсянки, 
способ их приготовления, как и другие кулинарные 
открытия, распространялись с необыкновенной быст­
ротой и брались на вооружение. Москвичи делились 
друг с другом не только рецептами отечественного 
изобретения, но, например, выкройками и советами, 
как экономнее сшить юбку-шестиклинку, почерпнуты­
ми из «Британского союзника», очень популярной тогда 
в России газеты.
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Но главной проблемой оставалась одежда и обувь. 
Школьную форму, введенную еще в конце войны, 
поначалу можно было увидеть только на девочках из 
богатых семей. У нас в ней впервые появилась падче­
рица Руслановой. Продолжали изредка выдавать орде­
ра особо нуждающимся. Мне тоже, в конце концов, 
дали ордер на темное платье, отдаленно напоминающее 
шерстяное, хотя строго говоря я под эту категорию не 
попадала, потому что была у мамы одна, а в первую 
очередь помогали многодетным семьям; форма у меня 
появилась только в девятом классе. Однажды в школе 
раздавали вещи, присланные из Америки. Сейчас это 
назвали бы гуманитарной помощью. Тогда это тоже, 
разумеется, было вызвано желанием помочь, но, судя 
по тому барахлу, которое собрали американские дамы- 
благотворительницы, они представляли себе «варвар­
скую Россию» как мисс Ж аксон из «Барышни-кресть- 
янки» с той только разницей, что та наблюдала ее из 
окна помещичьего дома, а те из-за океана столетием 
позже. Мне досталось абсолютно вылинявшее, к тому 
же неравномерно, платье. Поначалу я даже ему обра­
довалась, но, сшитое из какой-то стекловидной мате­
рии, оно не впитывало ни одну краску, и поносить его 
не пришлось.

В ту пору чаще покупали что-нибудь с рук, чем в 
магазинах. Рынки были завалены трофейными вещ а­
ми, в первую очередь, тканями. Летом Москва запес­
трела цветастыми платьями из искусственного шелка. 
Эти покупки сопровождались бесчисленными слухами 
вроде того, что «...принесла домой, а на месте цветов 
— дыры». Когда мне исполнилось 16, мама решила, 
что нельзя же вечно ходить в обносках и донашивать 
шитое-перешитое старье, и купила тоже трофейный, 
но белый — он стоил дешевле, — как тогда говорили, 
отрез. Первое шелковое платье после войны мама 
сшила не себе, а мне, хотя я была девчонка, а мама 
еще вполне молодая женщина. И так всю жизнь.

Иногда в магазинах все же можно было достать 
относительно дешевые тряпочные босоножки или та­
почки, — к ним относились так бережно, что, когда
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начинался дождь, все разувались и шлепали по лужам 
босиком.

Теплых вещей тоже очень не хватало, и когда в 
продаже стали появляться шерстяные кофты, они ста­
ли предметом всеобщего вожделения как женщин, так 
и девочек-подростков. Добыть их было трудно не толь­
ко из-за нехватки денег. Как-то году в 48-м одна 
подружка подбила меня пойти в Мосторг ( в отличие от 
Краснопресненского, Даниловского и других универма­
гов теперешний ЦУМ долго продолжал называться 
просто Мосторгом), где, как говорили, можно было 
выстоять кофты. Мы пришли в 5 утра (магазин откры­
вался в семь) и встали в очередь, которая к этому 
времени уже плотным кольцом окружала магазин и 
прилегающий к нему сквер. Когда со звонком откры­
лись, только с одной стороны, двери, очередь ринулась 
ко входу и дальше таким же аллюром по лестницам, 
насколько это позволяла давка, и все по большей части 
в отдел трикотажных вещей. Операция заняла у нас 
полдня, если не больше, но домой мы вернулись, 
прижимая к груди трофеи. В те же годы нередко мы с 
мамой сидели без копейки, так что не было даже на 
кино, хотя билет стоил рубль. А когда в 17 лет я 
захотела сшить юбку, мне пришлось продать коллек­
цию открыток, которую я долго и тщательно собирала, 
— метр хорошей шерстяной материи стоил триста 
рублей.

В 47-м отменили карточки и произвели денежную 
реформу. Слухи о ней распространились за несколько 
дней до того, как об этом было объявлено официально. 
Люди осаждали сберкассы, кто забирая, а кто, наобо­
рот, мечтая положить на книжку имевшиеся деньги. 
Случалось, что сначала клали, а потом опять брали и 
наоборот. Магазины опустели, некоторые просто за ­
крылись. Расхватали все, что только можно, вплоть до 
унитазов и зубоврачебных кресел; потом сами не зна­
ли, зачем купили, и что теперь со всем этим делать. 
Те, у кого деньги лежали в сберкассе, пострадали 
меньше, хотя и им была обменена не очень значитель­
ная сумма один к одному, а те, у кого деньги были
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дома, в кубышке, потеряли все. Нас с мамой, как и 
очень многих, это вообще не коснулось, сбережений ни 
на книжке, ни на руках не было.

Когда, уже в начале пят идесят ы х годов, я  
просила у  мамы денег на капроновые ч ул к и , две 
ее приятельницы в т аких  случаях  лю били  п о в ­
торять: «Мы в твои годы, во времена военного  
ком м унизм а , ход или  в валенках». И  сейчас , 
глядя на своих многочисленны х внуков , ко т о ­
рые в свои десять или восемь лет  успеваю т  
сменить не одну пару часов, хо т я  и х  родит ели  
крут ят ся как белки в колесе , да просто на  
износ , чтобы заработать на ж изнь, мне х о ­
чется им сказать: у  меня первые часы появи ­
лись в 2 0  л е т , но, вовремя вспомнив про воен ­
ный ком м ун изм , м олчу и не говорю .

Всю войну и после войны у нас, да и не только у 
нас, — это было всеобщим бедствием обитателей верх­
них этажей, — протекала крыша. Весной с таяньем 
снега лило так, что половину комнаты мы заставляли 
тазами, тазиками, корытами и просто кастрюлями, а 
кровати и другие необходимые вещи отодвигали в 
дальний от окна конец комнаты. Потолок в конце 
концов не выдержал ежегодных наводнений и рухнул, 
как раз над маминым рабочим столом. Мама, по счас­
тью, в этот момент разговаривала по телефону, иначе 
неизвестно, чем бы все кончилось, — слой штукатурки 
был толстенный, — ведь дом старый, да и обвалился 
кусок чуть не с четверть потолка. Мама и до этого, а 
теперь с удесятеренной энергией, обзванивала беско­
нечные рай- и мосжилотделы, обращалась к каким-то 
депутатам, но все безрезультатно. Наконец, отчаяв­
шись чего-нибудь добиться, она написала, уж не знаю 
по чьему совету, тогда считали, что иногда это сраба­
тывает, Сталину. Через неделю, если не раньше, кры ­
шу починили, но аккуратно только над нашей комна­
той, а еще через несколько дней откуда-то позвонили 
и, не назвавшись, поинтересовались, починена ли кры ­
ша.
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Летом 48-го года родные моей подруги пригласили 
меня вместе с ними в Коктебель. Я, разумеется, была 
на седьмом небе от такой перспективы. Коктебель в 
первые послевоенные годы совсем не походил на тепе­
решний, да и на довоенный, каким я его смутно, но 
все-таки помнила по детским поездкам. На берегу 
стоял только волошинский дом, верх которого частично 
занимала его вдова, Мария Степановна. Нижняя часть 
и маленькие домики в парке принадлежали Литфонду 
и позднее стали именоваться Домом творчества. Все 
другие здания и корпуса домов отдыха на побережье 
перед нашим отступлением взорвали. Марья Степанна 
металась между Феодосией, Симферополем и Старым 
Крымом, хлопотала и умоляла не трогать дом. Спасло 
только чудо: в последней инстанции, где она обивала 
пороги, начальника срочно вызвали, больше он не 
вернулся, и дом просто не успели взорвать. В хлопотах, 
связанных с тем, чтобы и мастерская и часть комнат 
по-прежнему оставались в распоряжении М.С., ей по­
могал Павленко, бывший тогда влиятельным челове­
ком в Крыму. М.С. рассказывала, что каждый раз, 
уходя от нее, он уволакивал под пиджаком кипы книг 
из волошинской библиотеки.

В парке росли только маслины, несколько акаций, 
дававших очень мало тени, да еще кусты туи и тама­
риска («...скупой посев айлантов и акаций в ограде 
тамарисков...». — Волошин). Ни кипарисов, ни сире­
ни, ни иудина дерева, ни глициний, разведенных позд­
нее, и в помине не было. На дорожках под ногами 
шуршали камушки. Отдыхающих в Литфонде насчиты­
валось не более 50 человек, а уж «диких», вроде нас, 
просто единицы. Кроме небольшого, с единственным 
тентом кусочка пляжа перед Литфондом, берег был 
совершенно пустынный. Вдоль побережья на опреде­
ленном расстоянии друг от друга стояли пограничные 
посты. В деревню в единственный магазин «сельпо» 
иногда завозили хлеб или керосин, — тогда выстраи­
валась огромная очередь. Мальчик-продавец целыми 
днями читал «Графа Монтекристо», так как торговать 
было нечем. Все продукты, — мука, крупы, сахар, 
постное масло, — везлись из Москвы. На месте можно
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было купить только помидоры, кукурузу, поспевавшие 
позднее сливы, виноград, дыни, редко яйца. Из даль­
них деревень иногда приносили сметану и сливочное 
масло, завернутое в виноградные листья. От рыбаков 
изредка перепадала рыба. Готовить приходилось в 
основном на печке.

После десяти вечера Коктебель погружался в темно­
ту, так как электрический движок переставал рабо­
тать, и приходилось сидеть с керосиновыми лампами 
или со свечами. Молодежь из Литфонда, — несколько 
студентов, с которыми мы до обеда не вылезали из 
моря и заплывали Бог знает как далеко, а когда 
спадала жара, играли в волейбол, — на чем свет кляли 
этот скучный, выжженный Коктебель, где не было 
никаких развлечений, даже кино (только танцплощад­
ка в «Медсантруде», — еще один дом отдыха в стороне 
от берега), и рвались в Ялту. А начиная с конца 
пятидесятых, когда Коктебель стал самым модным и 
престижным местом на южном берегу, те самые сту­
денты, а теперь журналисты или дипломаты, считали 
непременным проводить отпуск именно в Коктебеле и 
сводить дружбу с М.С.Волошиной, на которую прежде 
не обращали никакого внимания.

По поводу «Медсантруда» мне вспомнилась пародия 
на Пастернака, сочиненная одним моим знакомым.

«По Коктебелю взад, вперед все ходят люди, 
Танцует вечером народ все в «Медсантруде»,
...Не отдохнули ни на миг ни ум, ни тело,
Найти хотела сердолик, найти хотела.
А впрочем, камни — лабуда, вы в Коктебеле 
Их не искали никогда и не хотели».

Когда в Москве я прочитала ее Борису Леонидовичу, 
он страшно смеялся.

Была еще пародия и на Есенина: «Коктебель ты мой, 
Коктебель, от того ль что я с севера, что ли, я теперь 
даже в «Коктейль-холле» вижу имя твое, Коктебель».

Со слов М.С. я знала, как происходила депортация 
татар и болгар. Им не дали даже несколько часов, 
чтобы собрать хотя бы самое необходимое в дорогу,
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погрузили на подводы и отправили в Казахстан. Мно­
гие, особенно старики и дети, не вынесли переезда. 
Добравшиеся до места ссылки, несмотря на все труд­
ности, благодаря своему удивительному трудолюбию, в 
конце концов неплохо там зажили, но все равно рва­
лись на родину. Когда же в последние годы уже дети 
и внуки тех, кто был сослан, начали возвращаться, 
нетрудно было догадаться, чем это может кончиться, 
что и подтвердили события последних лет.

А тогда на их месте появились украинские пересе­
ленцы, приехавшие тоже не от хорошей жизни и не 
всегда по своей воле, поначалу проклинавшие эту 
скудную землю, которую так трудно было обрабаты­
вать, и не желавшую родить картошку. Виноград они 
научились разводить не сразу.

Все татарские наименования — Отузы, Козы, Ба- 
рыколь, которые сейчас уже никто не помнит, — 
исчезли, их заменили Щ ебетовки, Морские, Солнечные 
долины и другие. Слава Богу, что хоть горы сохранили 
свои названия, но сейчас и их мало кто знает. Особен­
но грустное впечатление производила почему-то долго 
остававшаяся незаселенной немецкая колония в Суда­
ке, с аккуратными домиками и чудесными фруктовыми 
садами, так же как и заброшенные татарские виноград­
ники на горных склонах.

Гулять мы бегали в бухты или горы (занятие, кото­
рым тогда увлекались очень немногие, и если бы так 
продолжалось и дальше, возможно, не пришлось бы 
устраивать заповедник й наводить всякие строгости), 
— бродить по холмам было не так интересно и не так 
безопасно из-за оставшихся мин, на которых время от 
времени подрывались коровы. В море тоже попадались 
мины, поэтому пассажирские пароходы ходили только 
днем, а по ночам стояли у берега, — в чем я убедилась 
на собственном опыте, возвращаясь в 52 году с Кавказа 
в Крым на огромном трофейном теплоходе, бывшем 
«Адольфе Гитлере».

По вечерам у Марии Степановны собирались друзья, 
иногда и мы с подругой заскакивали туда послушать 
песенки или стихи, правда, чаще удирали на танцпло­
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щадку. Хотя и в волошинском доме проводили много 
времени, слушали рассказы М.С., когда она показыва­
ла кому-нибудь мастерскую или кабинет, распевали 
вместе со всеми особенно если кого-то провожали, все 
ту же («В гавани, в далекой гавани маяки огни за ­
жгли...», прощальную алигеровскую «Милый край, го­
рючий и колючий, до свиданья, кончен разговор», 
любимого всеми «Кречета» — «В золоте закат, Прожи­
того дня не вернуть назад».

Пела иногда еле слышно своим сипловатым голосом 
сама М.С. Необыкновенно музыкальная, она удачно, 
как уже вспоминала мама, подбирала мелодии ко мно­
гим стихам Волошина («Небо в тонких узорах хочет 
день превозмочь, а в душе и озерах опрокинулась 
ночь»), Вс. Рождественского («Что вашего имени про­
ще, но вслушайся только, и в нем и Волга, и синие 
рощи, и в черной смородине дом»), Ф.Сологуба («За­
ря-заряница — красная девица, Мать — Пресвятая 
Богородица»)

Все рученьки оббила,
Под окнами стучала,
Приюта не нашла...
С плеч своих сняла 
Святое покрывало,
Все село покрыла 
И всех людей спасла.

В 20-е годы она спела ее Сологубу, ему понравилось 
и ее переложение, и исполнение.

Особенно весело бывало 17 августа, в день именин 
Волошина. Мы, молодежь, заранее репетировали спек­
такли, шарады, с утра друзья несли скромные дары, 
дыни, виноград, другие фрукты (цветов тогда в Кок­
тебеле не водилось), сочинялись пародии, шаржи. 
Однажды Н.А.Северцова сделала целый альбом, изо­
бразив почти всех живущих в то лето коктебельцев. 
На одном из них моя мама в пижаме и с палкой, а за 
ней гуськом, как пай-девочки, мы с подругой: внизу 
надпись: «Детей я выведу из мрака путем тернистым 
Пастернака».
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А уж один вечер я не забуду никогда, «...запомню и 
не разбазарю», — как написал раньше поэт о концерте 
того же пианиста. Живший в то лето в Коктебеле 
Г.Г.Нейгауз по своей всегдашней доброте и великоду­
шию, снизошел до старого, вдребезги расстроенного 
рояля М.С. и играл чуть ли не всю ночь. Я устроилась 
у раскрытой двери на балконе под таким звездным 
темным и низким, как это бывает только на юге, 
небом, напряженно вслушиваясь одновременно в шум 
прибоя и звуки Ш опена, лившиеся из-под пальцев 
замечательного музыканта.

Долгие годы дом продолжал притягивать людей. 
«...Припомни тот плавучий, многооконный дом и то, 
что был ты лучше, живей и чище в нем» (Благинина). 
И ее же «И жизнею живою души своей живет».

После смерти Марии Степановны ласточки, всегда 
снующие над головой в бесчисленные гнезда под стро­
пила дома, пропали. Почему?.. Не знаю.

В 51 году я поступила на романо-германское отде­
ление филфака университета. Хотя в те годы туда 
стремились немногие, конкурс все равно был большой. 
Основная масса, как мальчиков так и девочек, шла в 
технические вузы. Из нашего класса тоже почти все 
выбрали этот путь, а самые отстающие, за редким 
исключением, подали документы в медицинские и были 
приняты. Тогда там был самый маленький конкурс, 
очень мало кто шел туда по призванию, и в основном 
девочки. Эти бывшие троечницы долгие годы заполня­
ли и сейчас еще заполняют больницы и поликлиники. 
Через несколько лет положение в корне изменилось: 
медицинские институты превратились в самые прес­
тижные, и попадать туда стало неимоверно трудно. 
Таким же пристанищем для не слишком способных и 
не имеющих определенных стремлений долгие годы 
оставался юридический факультет.

Во всех вузах медалисты проходили только одно 
собеседование. На филфаке устроили три: общее, по 
русскому языку и литературе и по иностранному язы ­
ку, что было если не труднее, то во всяком случае не
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легче, чем сдать экзамены. Первое проводил на нашем 
отделении заведующий кафедрой западной литературы 
Самарин. Собеседование, на котором я впервые с ним 
столкнулась, вылилось в форменное издевательство и 
намерение стереть меня в порошок, вызванное в пер­
вую очередь, очевидно, моим некомсомольством, а 
может быть у меня на носу было написано что-нибудь 
не то. Когда он предложил перечислить известные мне 
пьесы Кальдерона (я поступала на испанское отделе­
ние), и я в числе других назвала «С любовью не 
шутят», которую чуть ли не накануне видела в театре, 
а ее афиши были расклеены по всей Москве, он нагло 
расхохотался мне в лицо, и два ассистента из подха­
лимажа дружно ему вторили. Не думаю, что ему была 
известна только пьеса Мюссе с таким же названием. 
Это явно было продиктовано желанием сбить меня с 
толку и завалить. А после того, как я рассказала все, 
что мне было известно о современной Испании и что я 
о ней читала, он ошарашил меня вопросом, носившим 
уже чисто политический и провокационный характер, 
которого можно было бы ожидать от следователя КГБ, 
а не от литературоведа: «Вы что же, на стороне Ф ра­
нко?». А я даже не упомянула о «По ком звонит 
колокол» Хемингуэя, ходившего по рукам, но изданно­
го по-русски много лет спустя. Одним словом, изгалял­
ся, как мог. Думаю, не видать бы мне университета, 
если бы не заступничество декана А.Н.Соколова, с 
которым мы вместе уходили в 41-м пешком в Москву 
из Свистухи.

Правда, меня чуть не выкинули из списков поступа­
ющих в самом начале. Подаю документы, заполняю 
анкету, в графе «Родители» пишу: «Отца нет». Секре­
тарь декана всполошилась, в тот же день позвонила по 
телефону и вызвала маму в деканат. Спрашивает, в 
чем дело, почему я так странно написала. «Так он, вы 
говорите, жив-здоров, работает в Москве? Тогда сроч­
но принесите справку с работы, из домоуправления, а 
то я даже не могу принять заявления у вашей дочери». 
(В 51-м году «Отца нет» значило только одно — 
арестован).
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С моим отцом, Александром Емельяновичем Рае- 
вым, у меня никогда не было особенно близких отно­
шений. Мама рассталась с ним незадолго до моего 
рождения и не хотела, чтобы я в детстве с ним 
встречалась. Познакомилась я с ним во время войны. 
Он работал на оборонном заводе, вторая семья была 
еще в эвакуации, и он довольно часто появлялся у нас 
дома. Помогал немного деньгами, но приходил, скорее 
всего, просто от бездомности и неприкаянности. Мне 
он казался замкнутым и мрачноватым, а может быть 
я сама в его присутствии замыкалась и настоящих 
отношений не сложилось.

Но, возвращаясь к Самарину, в дальнейшем, когда 
мне приходилось его наблюдать, мое мнение о нем не 
изменилось. В те годы это была самая мрачная фигура 
на факультете, если не считать Ахмановой. Он разо­
гнал со своей кафедры почти всех порядочных людей... 
Рассказывали, что в год моего поступления он кричал 
в приемной комиссии по поводу одного абитуриента, 
что Дольбергу не место в университете. На нашем 
курсе было не более двух-трех студентов евреев, зачи­
сленных, очевидно, каким-то чудом. На одном из про­
изводственных совещаний, до которых Самарин был 
большой охотник и присутствовать на которых было 
необходимо, после того, как староста французской 
группы самым гнусным образом донесла на тех, кто 
пропускал лекции, он, похвалив ее, обратился к дру­
гим, заявив, что вряд ли подобное явление наблюдает­
ся только в одной группе, так почему же тогда другие 
старосты молчат. Одного старшекурсника, метившего 
в аспирантуру, — знала я его не по университету, — 
я спросила в гостях у общих друзей, как он относится 
к Самарину. <<С ним хорошо работать», — ответил он. 
Даже близким знакомым боялись откровенно высказы­
вать свое мнение люди, ставшие потом очень смелыми, 
а вопрос-то был в сущности невинный.

В не совсем сходной ситуации, но могущей привести 
к тем же последствиям, некоторые вели себя совсем 
иначе. Моя подруга, учившаяся на филфаке ленин­
градского университета, была одной из лучших студен­
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ток на отделении, так что все прочили ее в аспиранту­
ру, но, заполняя очередную анкету, в графе «Нацио­
нальность», она написала «еврейка», хотя по отцу была 
русская и носила русскую фамилию, а происходило это 
в разгар борьбы с космополитизмом. Сделала она это 
совершенно сознательно, именно потому, что слишком 
многие поступали наоборот, за что, разумеется, их 
нельзя винить. Двери аспирантуры перед ней захлоп­
нулись, и она отправилась по распределению в Днеп­
ропетровск, где и проработала несколько лет.

От этого же знакомого мне хотелось услышать, что 
он думает по поводу работы «Марксизм и вопросы 
языкознания», которую «внедряли как картошку при 
Екатерине» и которую студентов и преподавателей 
заставляли цитировать на каждом шагу: без ссылок на 
этот научный шедевр не обходилась ни одна курсовая, 
ни одна статья, ни дипломная, ни диссертация. «В ней 
много здравых мыслей», — услышала я от него.

В таком же роде повела себя одна наша преподава­
тельница, бывшая чем-то вроде куратора группы, когда 
мы пожаловались ей на слишком свирепствовавшую 
преподавательницу марксизма. Отличалась она не 
только этим: она требовала, чтобы мы, упоминая, к 
примеру, Троцкого или другую одиозную фигуру, го­
ворили не просто «Троцкий», а «предатель Троцкий» и 
вообще выступали «побоевитее». И не уставала напо­
минать: «Товарищ Берия ведает у нас кое-чем». И вот, 
посидев на семинаре, наша преподавательница испан­
ского заявила: «Вам просто повезло, я еще не разу не 
встречала такого замечательного преподавателя марк­
сизма». Ее, разумеется, легче извинить, — говорилось 
это в стенах университета перед студентами, среди 
которых нашлось бы немало охотников заявить, куда 
следует, ответь она по-другому, к тому же еще она 
была еврейка.

Лет через десять я столкнулась с нашей мегерой в 
коридоре какой-то ведомственной поликлиники. Она 
постарела и с трудом передвигала распухшие ноги, так 
что мне невольно вспомнилась «Правая кисть» Солже­
ницына.
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В эти же годы мама подрабатывала в «Пи­
онерской правде», отвечая на письма ребят. 
Но для т ого , чтобы получит ь на это право , 
даже не для зачисления в ш тат , необходимо  
было представить две рекомендации членов  
партии. Мама стала в т упик  — среди б ли зки х  
знакомы х т аких  просто не существовало. Н а ­
конец все-таки вспомнила кое-кого из д рузей , 
кот орых знала еще по чеховской ст удии (т е ­
перь они играли в МХАТе), и эти старые друзья  
отказались дать требуемые рекомендации. Не 
помню уж каким образом маме удалось и х  
раздобыть. В сущ ност и, эти пост упки одного  
и того же порядка, и градации не так уж  
сущ ест венны, а порождались они все тем же 
чувством страха.

Атмосфера в университете была гнетущая, и в от­
личие от школьных лет, студенческие годы я вспоми­
наю без всякого удовольствия. В каждой группе и не 
только в это время были стукачи. У нас эту функцию 
выполняла староста, уже взрослая женщина, член пар­
тии. Она брала уроки латыни у одного моего знакомого 
и очень интересовалась мной и все тем же, никому не 
дававшем покоя фактом, почему я не вступаю в ком­
сомол. О ее расспросах тот поторопился поставить 
меня в известность.

Помимо «работы» стукачей существовали другие бо­
лее невинные формы доносов. Одна активная девица 
из параллельной группы, присутствовавшая на нашем 
коллоквиуме по западной литературе, поспешила на­
писать в стенгазете о том, как мы плохо отвечали на 
вопросы. Между прочим, от нее же на воскреснике при 
постройке университета, куда нас гоняли убирать му­
сор, когда мне показалось, что мы достаточно потру­
дились и можно разойтись по домам, я услышала: «А 
коммунизм кто будет строить?». Нам не оставалось 
ничего другого, как снова впрячься в тачки. Признать­
ся, как до этого, так и после, я слышала подобное 
только с трибун или в кино. Впрочем, стоит ли удив­
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ляться, когда теперь, при том, что известно если не 
все, то более чем достаточно, опять уже давно «не 
призрак и не по Европе...»

Нельзя сказать, чтобы состав студентов (я говорю о 
своем курсе) за редчайшими исключениями был осо­
бенно ярким. Немногие занимались всерьез и с увле­
чением. Больше всего это относится к испанскому 
отделению, куда лишь единицы подавали заявления, а 
остальные зачислялись из тех, кто не набрал достаточ­
ное количество очков, на другие языковые кафедры. 
Почти все девчонки говорили только о тряпках, при­
ческах, увлекались Шульженко, рассказывали скабрез­
ные анекдоты, а на старших курсах, вышедшие замуж, 
делились интимными подробностями супружеской ж из­
ни. Те, которые были на три-четыре потока старше 
или, наоборот, поступили после 53-го года, резко отли­
чались в лучшую сторону. Самое безотрадное впечат­
ление производили испанцы, те самые, которых ма­
ленькими детьми вывезли из Испании. (Исключение 
составляли те, кто приехал с родителями и жил в 
семье). Они плохо владели и русским, и испанским, а 
остальные предметы давались им с еще большим тру­
дом. Они воспитывались в интернатах и были очень 
плохо подготовлены, а вернее просто заброшены. Их 
судьба трагична от начала и до конца. В какой-то мере 
это относится и к нашему преподавателю разговорного 
испанского камарада Месегеру, как нам велено было 
его величать. По приказу испанской компартии его, 
как и многих других, заставили вернуться на родину, 
чтобы там опять готовить революцию. А он только что 
получил комнату, о которой долго мечтал, дочка учи­
лась в русской школе, да и сам он обрусел, и ему совсем 
не хотелось уезжать. В Испании он порвал со всякой 
подпольной работой и занимал скромную должность 
бухгалтера на фабрике брата.

Что сказать о составе преподавателей? На кафедре 
зарубежной литературы стараниями Самарина не оста­
валось почти никого сколько-нибудь достойного. 
Одним из исключений был Е.Д.Михальчи, разительно 
отличавшийся от других и которого Самарин, в конце
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концов, выжил-таки из университета. Е.Д. мог подшу­
чивать над нами, даже издеваться, сталкиваясь с пол­
ным невежеством, говоря в таких случаях, что девст­
венность не всегда добродетель. Но при этом проявлял 
необыкновенную чуткость на экзаменах и всячески 
избегал ставить тройки, особенно не москвичам, пре­
красно понимая, что для них значит стипендия, но и 
пятерки ставил очень редко. Как-то он устроил семи­
нар по испанской литературе. Я, хоть и была лингви­
стом, тоже ходила туда. По семейным обстоятельствам 
в конце семестра мне пришлось отказаться от семинара 
и от доклада, который я готовила. Узнав про меня от 
девчонок и увидев в коридоре, он разлетелся ко мне, 
прося дать ему зачетку, чтобы проставить отметку. Я 
была тронута, но, поблагодарив, отказалась и объяс­
нила, что мне, как лингвисту, иметь отметку по лите­
ратуроведению не обязательно. Однажды во время 
сессии наша группа плохо договорилась с параллель­
ной, и в результате утром на экзамен никто не явился. 
Михальчи, которому мы должны были сдавать, никого 
не дождавшись, ушел домой. Именно в этот день 
сообщили об аресте врачей. Когда его с извинениями 
уговорили вернуться (на что согласился бы не всякий) 
и принять экзамен, он начал каждого строго допраши­
вать «Почему опоздали?», когда дошла очередь до меня, 
он только взглянул на мое мрачное лицо и ничего не 
сказал.

На языковых кафедрах среди преподавателей было 
гораздо больше достойных и порядочных людей. Осо­
бенно выделялась своей культурой и интеллигентнос­
тью Ж .С.П окровская, занимавшаяся с нами латынью. 
Как-то, когда наша группа собиралась на вечер, а дело 
было в Страстную субботу, — «Какие же вы нехристи», 
— возмутилась она. Такие слова в стенах университета 
произносились не часто. По поводу сосланного С.Мар­
киша она во всеуслышание заявляла, что студенты, как 
он, бывают раз в пятьдесят лет. А уж это был из ряда 
вон выходящий поступок. Но, возвращаясь к студенче­
скому вечеру, хочу отметить, что в церковные празд­
ники, а особенно на Страстной, чуть ли не до конца
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80-х вечера и прочие увеселения устраивались совер­
шенно сознательно и планомерно, особенно в школах 
и институтах, чтобы, не дай Бог, кому-нибудь не 
пришло в голову отправиться в церковь.

Было на языковых кафедрах немало и других заме­
чательных преподавателей: заведующая кафедрой ис­
панского языка Э.И.Левинтова, которую я нередко 
встречала на концертах в консерватории. И даже на 
английской кафедре, несмотря на то, что ее возглав­
ляла Ахманова, были порядочные люди и хорошие 
педагоги: Э.М.Медникова, Л .Н .Н атан, отличавшаяся 
еще к тому же необыкновенной добротой. В частности, 
в очень трудный период моей жизни она мне страшно 
помогла (маме тогда оперировали запущенный рак, и 
было мало надежды на благополучный исход). В тот 
год я писала у Лидии Николаевны курсовую и из-за 
маминой болезни недостаточно хорошо с ней справи­
лась. Когда Л.Н. предложила мне внести некоторые 
изменения и дополнения, я объяснила, что целыми 
днями дежурю в больнице и согласна на тройку, а это 
означало на полгода остаться без стипендии. Она по­
ставила мне четверку или даже пятерку, за что я ей 
была бесконечно признательна. Как ее терпела Ахма­
нова, я никогда не могла понять.

Не могу не вспомнить и А.Г.Елисееву, одну из самых 
талантливых преподавателей иностранного языка, с 
которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться. 
И это не только мое мнение, но и всех тех, кому 
посчастливилось у нее учиться. Благодаря ей я просто 
влюбилась в английский и поняла, как надо заниматься 
языком, а проведенные до этого два года в испанской 
группе просто пропали даром, так что овладевать ис­
панским мне пришлось уже самостоятельно после уни­
верситета, когда я взялась за переводы.

Я сказала «два года», потому что, когда я перешла 
на третий курс, испанское отделение закрыли. «Опро­
кинулась романтическая лодочка 39-го года», — как 
выразился И.Мельчук, учившийся там. Эту фразу пе­
редавали из уст в уста все испанисты, — Игорь был 
очень яркой и популярной личностью на факультете и
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покорял своей непосредственностью и общительнос­
тью, а также неуемной энергией как преподавателей, 
так и студентов. Перед занятиями он разучивал со всем 
отделением испанские песни, в основном революцион­
ные, вроде Bandera Rosa и др. Я не могла заставить 
себя вставать на полтора часа раньше, но остальные 
девочки любили и регулярно посещали эти спевки, а я 
им подпевала только на обязательных для нас демон­
страциях. Позднее он затеял воскресные походы, ко­
торые потом так и стали называться испанскими, и 
продолжавшиеся вплоть до его отъезда; в них прини­
мали участие не только испанисты, но все желающие. 
Он же один из первых на факультете занялся семиоти­
кой. А испанское отделение, когда я уже кончала, 
снова восстановили.

В отличие от школы, где я участвовала во всех 
затеях и развлечениях, в университете, за редкими 
исключениями, меня не тянуло общаться со своими 
сокурсниками помимо занятий. Хотя со многими и из 
своей, и из параллельных групп у меня были вполне 
дружеские отношения. Но однажды я соблазнилась 
пойти на вечер, устроенный в клубе для французского 
отделения. Сначала долго и скучно выступал Арагон, 
потом пела Обухова (из-за нее-то я и пошла туда, она 
в эти годы уже очень редко давала концерты ), а затем 
преподнес свой номер Образцов: он привез пластинки 
Монтана, тогда у нас еще никому неизвестного. Сергей 
Владимирович вначале пересказывал содержание песе­
нки, а потом включал то ли радиолу, то ли патефон, 
слышимость была ужасная, и после первой пластинки 
он пошутил: «Раз аудитория образованная, то может 
не стоило бы разъяснять смысл, но теперь, как ему 
кажется, следовало бы рассказать и звук». В общем, 
был, как обычно, в своем амплуа, но песенки всем 
понравились, и преподносил их Образцов очень остро­
умно. Так с его легкой руки началась популярность 
Монтана в России.

Что касается моих взаимоотношений с однокурсни­
цами, то дело вовсе не в том, что я смотрела на них
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сверху вниз. В школе я дружила со всеми без разбора 
и больше всего именно со шпаной, которая из-за 
неуспеваемости после 7-го класса разошлась, к моему 
большому огорчению, по ремесленным училищам. Одна 
моя подружка была из семьи московских ассирийцев- 
кинто; они целым поселением жили в каких-то полу- 
сараях рядом со школой. После уроков я часто усажи­
валась рядом с ней и чистила туфли всем желающим. 
Здесь же, в первую очередь из-за идеологической ат­
мосферы и неприязни к слишком ярым комсомольским 
деятелям, которых было более чем достаточно, я дер­
жалась замкнуто почти со всеми, кроме некоторых 
исключений, о которых уже упоминалось. А с комсор­
гом группы у меня как-то произошла стычка отнюдь 
не на идеологической почве. Мне было 20 лет, когда я 
вышла замуж, — в ту пору это было редкостью, и 
ранние браки были не приняты, — так вот эта девица 
ни с того, ни с сего как-то брякнула: «Занимаетесь 
всяким развратом»... Я не смогла влепить ей пощечину 
— нас разделял стол, за которым сидели другие дев­
чонки, но потребовала, чтобы она немедленно взяла 
свои слова обратно, чего она, разумеется, не сделала. 
Тогда я посоветовала ей последить за нравственностью 
своих друзей, комсомольцев, особенно, в общежитии 
на Стромынке, которое было притчей во языцех; «лич­
ные» дела его обитателей разбирались почти на каждом 
собрании. Подоплека этой стычки, я думаю, все же 
была идеологической. У нас с ней, невзирая на то, что 
она была та еще комса, были вполне нормальные 
отношения, но не чувствовать во мне чуждого классо­
вого элемента она не могла.

Чуть ли не за неделю до того, как решились объя­
вить народу о смерти Сталина, мы ежедневно для 
пополнения словарного запаса переводили на испан­
ский бюллетени, печатавшиеся во всех газетах, о со­
стоянии здоровья вождя, со всеми подробностями от 
температуры до наличия белка и лейкоцитов в моче.

В день смерти нас собрали в самой большой аудито­
рии, коммунистической, на траурный митинг. У декана 
под стеклами очков поблескивали слезы,парторга, ры­
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давшую в голос и еле державшуюся на ногах, поддер­
живали с двух сторон под руки — самостоятельно 
передвигаться она не могла, а наша преподавательница 
марксизма, очень милая и добродушная женщина, на 
семинаре (правда, никакого семинара в обычном смы­
сле не было: все только вздыхали и сокрушались) так 
выразила свои чувства: «Ну что у меня самое дорогое? 
Дочка. И если бы сейчас предложили, отдай, и он 
воскреснет, я бы отдала». Сказано это было совершен­
но искренне. После марксизма нам предстояло слушать 
Ю .Б.Виппера, читавшего западную литературу. Он 
вошел в аудиторию и приступил к очередной лекции, 
чем вызвал всеобщее негодование студентов — они не 
могли понять такой черствости и равнодушия и возму­
щенно галдели в перерыве: «Рассуждать о Вольтере в 
такой день, как будто ничего не случилось!»

Я не собираюсь говорить о настроении подавляюще­
го большинства, — об этом достаточно много в разное 
время сказано и написано всякой правды и неправды. 
Упомяну только о том, что, когда я пришла домой и 
рассказала маме о случившемся (газет мы не получали 
и радио включали редко), мама перекрестилась со 
словами «Слава Богу!» и продолжала работу. Разуме­
ется, такое отношение было далеко не единичным.
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V. НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ 
ИЗ ЖИЗНИ 5 0 -х — 60-х

Ни смерть Сталина, ни доклад Хрущева со всеми его 
последствиями не всколыхнули гнилую заводь, имену­
емую филфаком; лишь небольшая рябь пробежала по 
поверхности, самую малость разрядив атмосферу. По 
рукам стали ходить тетрадки со стихами из «Живаго». 
Однажды на занятиях француженка, правда не наша, 
а из иняза, предупредила: смотрите, не пропустите 
сборник Пастернака, он вот-вот выйдет. Раньше такое 
и вообразить было невозможно (я говорю о словах, а 
не о книге стихов, которая так и не появилась — набор 
рассыпали.) Ведь всего три года назад мы с курсом 
смотрели в театре Революции (Маяковского) не помню 
чью пьесу, где героя, как элемент разложившийся, 
прорабатывали и исключали из комсомола еще и за то, 
что он читал друзьям Пастернака. Зал же затих и с 
волнением слушал «Я помню осень в полусвете сте­
кол...», — как и где еще простые мальчики и девочки 
могли узнать эти стихи?

А вот как знакомили народ с завещанием  
Ленина: бегу по ГУМу в поисках башмаков для 
дочки, и вдруг вместо: «На первой линии  вт о­
рого этажа вы можете найт и.. .»  — «Сталин 
груб , ему нельзя . ..» , и пока я бегала из отдела  
в о т дел , все повт оряли и повторяли.

Только одна студентка из моей группы обсуждала со 
мной доклад Хрущева, — она была постарше и серьез­
нее других, и мы часто болтали с ней о самых разных 
вещах. Остальные девочки нашей группы вообще ни­
как не реагировали на происходящее. Кроме вечеров и 
тряпок их мало что интересовало. В свое оправдание 
они вечно твердили: «Хорошо Ленке, у нее есть А., вот 
она и сидит в библиотеке, а нам что делать?» И правда, 
факультет невест каким был, таким и остался, только 
мальчики там в то время попадались редко. Где же еще
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можно было встретить женихов, как не на общеуни­
верситетских вечерах? Некоторые подцепляли мужей 
в бюро (не брачных объявлений) комсомола, где не­
мало великовозрастных и солидных деятелей протира­
ли штаны, предпочитая это теплое местечко читальным 
залам и аудиториям.

Зато молодежный фестиваль в 57-м году взбудора­
жил всех, — первая массовая встреча с людьми из 
других стран. Не только на романо-германском и в 
институтах иностранных языков, где и студенты и 
преподаватели рвались работать переводчиками и всю 
зиму только и разговору было, что о предстоящем 
неслыханном счастье, но даже московские старушки 
долго еще рассказывали, как, сидя где-нибудь на Гого­
левском бульваре, они объясняли иностранцам, как 
попасть в Лужники.

Перед изучающими в те годы иностранные языки 
вставала проблема: где достать книги. На испанском 
отделении мы чуть ли не два года мусолили «Донью 
Перфекту» Гальдоса. Кроме нее и сборничков адапти­
рованных или просто переведенных с русского текстов, 
практически ничего не издавалось. Английских было 
побольше. Продавались они в магазине иностранной 
книги на Кузнецком. Чаще всего там лежал «Овод», 
«Маленький оборвыш» и «Тэсс из рода Д ’Эрбервилей». 
Позже стали печатать отдельные романы Диккенса, 
«Сагу» Голсуорси и еще кой-какую классику. Любимая 
нами преподавательница как-то заявила, что Тэсс она 
может представить себе нашей комсомолкой, а Флер 
— нет. Язык Голсуорси она ценила и любила повто­
рять: это же художник. Вышедшую в 56-м году «Ре­
бекку» через два дня изъяли из продажи, очевидно за 
безыдейность, и предали забвению до времен пере­
стройки. Теперь перевели чуть ли не все романы 
Дафны дю Морье.

Из современной англо-американской литературы 
русскому читателю преподносились, большей частью, 
«Замок Броуди», «Сестра Кэрри», «Дипломат» Олдрид­
жа (говорили, что в Англии о таком писателе и не 
слыхивали), «Пятая колонна» Хемингуэя, — как-ни­
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как был в Испании, — но, Боже упаси, только не «По 
ком звонит колокол»! Тогда считалось, что из-за Доло­
рес Ибаррури, будто бы кричавшей: «Через мой труп!» 
Правда, теперешние знатоки архивов уверяют, что 
такая фраза нигде не зафиксирована, но всегда ли 
можно верить архивам, да еще при том, что до сих пор 
открыты далеко не все, а уж сколько уничтожено, — 
и говорить нечего.

Вышедшая в 46-м по-русски «Сага о Форсайтах» 
Голсуорси буквально покорила москвичей самых раз­
ных поколений. Примитивные читатели, «совершая 
экспансию в текст», как это теперь называется у 
филологов, обсуждали героев, их поступки, находили 
сходство у своих знакомых и друзей с характерами и 
судьбами персонажей, кого-то любили, кого-то нет. 
«Ненавижу Флер», — услышала я от своего друга после 
того, как мы одновременно с ним буквально проглоти­
ли за два дня роман. Стоя в очереди в раздевалку в 
музее или концертном зале, можно было услышать: 
«Ну, а как тебе Ирен? Или, опять же, Флер?».

Приходилось раздобывать книги либо у знакомых, 
либо в библиотеках. Существовал еще букинистиче­
ский магазин иностранной книги на Никитской. Кроме 
дорогих изданий и всевозможных роскошных словарей, 
глядя на которые только слюнки текли — они были 
совершенно новые, явно привозимые определенным 
классом людей специально для продажи, попадались 
сравнительно дешевые, вроде таухницевской серии, 
выпускаемой в незапамятные времена в Лейпциге, за  
ними охотились многие, и поймать что-нибудь интере­
сное было непросто.

Последнее, что врезалось в память из университет­
ской жизни — распределение, вылившееся в формен­
ную экзекуцию. Главный каратель, разумеется, — 
Самарин. Он рвал и метал, стучал кулаком и орал так, 
что слышно было на других этажах. Подвергшиеся этой 
явно намеренной психической атаке выходили из ау ­
дитории с трясущимися руками и губами и покраснев­
шими от слез глазами. Не давшим расписку, что согла­
сны ехать в любую глушь (и не в Саратов, а в
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какую-нибудь Тмутаракань), отказывались выдавать 
диплом. Замужних, а к последнему курсу таких набра­
лось немало, или раздобывших персональную заявку, 
это не касалось, но орали и на них. И все равно 
москвичи каким-то образом ухитрились остаться на 
месте.

В начале пятидесятых, как и в конце сороковых, 
мало кто мог позволить себе такую роскошь, как 
поездки летом на юг или на возникшее Рижское 
взморье. Про тех (а это было модно), кто туда устрем­
лялся, в Коктебеле сочинили песенку: «Кто не хочет 
жить на просторе, кто хочет тешить спесь, едет пусть 
на Рижское взморье, — снобам не место здесь». И все 
же эти снобы отличались от первых варварок, гене­
ральских жен, оказавшихся в Риге сразу после войны 
и разгуливавших по городу в скупленных и принятых 
ими за вечерние платья, немецких кружевных ночных 
рубашках на потеху местным жителям, хоть им и было 
тогда не до смеха.

В санатории и дома отдыха ездили люди обеспечен­
ные и совсем иного ранга — оплот, как называл их в 
последние годы жизни Пастернак, и те немногие, по­
лучавшие путевки в месткоме и по профсоюзной ли­
нии, и то не в сезон. О партийных шишках я вообще 
не говорю, — для них все было «спец.». Наш переулок 
(ул. Грановского), где находились Кремлевская боль­
ница и столовая, по субботам запружали черные ЗИСы 
и начальники, — «соль и гордость российской земли» 
(а может быть, их шоферы — ни по одежде, ни по 
лицу они не различались), — тащили к машинам 
огромные даже не свертки, тюки — спецпайки, и 
продолжалось это долгие годы.

Завзятые ценители красоты, пренебрегавшие труд­
ностями быта, всю зиму копили деньги на поездку, 
отказывая себе решительно во всем, кроме разве что 
хлеба насущного. Отправляясь в дорогу, деньги заш и­
вали в мешочки и прикалывали к лифчику (как посту­
пал в таких случаях сильный пол — сказать не берусь). 
Ночью окна в поездах не открывали (не из-за конди­
ционеров), напуганные бесчисленными слухами, что
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через окна стаскивают крюками чемоданы с верхних 
полок.

Настроенные менее романтично ехали на Украину, 
где, как их уверяли, ведро вишен — рубль.

Кому-то удавалось погостить на даче у друзей или 
родственников (сейчас, к сожалению, подобное госте­
приимство встречается редко), некоторые уезжали в 
деревню к родным, а еще больше было таких, кто не 
ездил никуда. Подышать и полюбоваться цветами и 
зеленью ходили в скверы или на бульвар. Наша сосед­
ка, отправляясь каждый вечер с книгой в Александров­
ский сад, неизменно повторяла: «Это моя дача». Тогда 
еще не выстраивались многокилометровые очереди в 
Мавзолей и не стояли всюду вагоны-уборные, — надо 
же было людям облегчиться, не портя при этом при- 
кремлевский парк, — за чем, а может быть не только 
за этим, следили многочисленные милиционеры.

В некурортных местах, например на Кавказе, где 
мы жили в 52-м году в рыбачьем поселке между 
Гудаутами и Новым Афоном, нравы оставались еще 
столь патриархальными, что, когда муж появился на 
улице в шортах, точнее, просто в старых брюках, 
обрезанных до колена, старик-абхазец сделал ему за ­
мечание, объяснив, что у них это не принято.

Возвращаясь в Москву, мы сначала отправились 
морем с Кавказа в Крым. Ночью в Сухуми садились на 
невиданных размеров белый теплоход «Россия», быв­
ший «Адольф Гитлер». Он оглушал и ослеплял грохотом 
маршей; я вспомнила о нем спустя много лет, когда 
смотрела «Амаркорд» Феллини.

Официальные советские нравы были куда строже: в 
58-м году нас не пустили в феодосийский ресторан 
(днем!), потому что на мне были брюки. А по поводу 
советских нравов несколько иного порядка: ехали, 
естественно, третьим классом, ночевали на брезенте в 
трюме, но и днем на палубы первого и даже второго 
класса теплохода «Адольф Гитлер»—«Россия», борозди­
вшего водные просторы нашей родины широкой, где, 
как уверяли, «человек проходит как хозяин», публику 
из трюма почему-то не пускали.
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Выставка Дрезденской галереи, открывшаяся в 55-м 
году, вызвала необычайный ажиотаж и была первой, 
на которую ежедневно выстраивалась многочасовая 
очередь, после нее уж ни на какую другую невозможно 
было попасть, не отстояв несколько часов, если у тебя 
не оказывалось знакомых или друзей среди сотрудни­
ков музея. До этого Эрмитаж, например, просто пус­
товал. Мне повезло, и благодаря нашему приятелю, я 
могла любоваться выставленными шедеврами сколько 
угодно.

Работники музея и другие искусствоведы, водившие 
экскурсии, срочно принялись за изучение Библии. Раз­
добыть ее было не так-то легко, но как иначе понять 
и объяснить другим тициановского Иисуса с динарием 
или рембрандтовскую старуху, ищущую драхму, и мно­
жество других картин, написанных на библейские сю­
жеты.

Терялись и смотрители. На вопросы, вроде, «Где 
найти Эрну Кригер» (имя сотрудницы музея), — «Она 
висит в третьем зале», — отвечали они. Возможно, 
конечно, что такие анекдоты сочиняли музейные остро­
словы. За давностью лет разве проверишь: «Иных уж 
нет, а те далече». Не слишком искушенная публика 
больше всего восхищалась «Шоколадницей» Лиотара, 
и все же самая большая толпа подолгу теснилась перед 
Сикстинской Мадонной, хотя не кто-нибудь, а Толстой, 
по его собственным словам, сидел, сидел, протирал 
штаны и увидел только — родила девка сына... Пора­
зительно, как часто гений не в состоянии оценить 
другого гения.

На выставки наших скульпторов и художников еще 
можно было свободно попадать. Совсем немного народу 
было на маленьких выставках Фалька и Фонвизина на 
Патриарших прудах. На выставке Эрзи — тесновато; 
какое-то время им очень увлекались. На Коненкове и 
Матвееве — посвободней. На том же Кузнецком впер­
вые выставленные картины позднего Рериха с беско­
нечными Гималаями, завораживавшими многих; нуж­
но было постоять в очереди, но недолго.

Большое количество людей привлекла и выставка 
чешского стекла в Манеже. Так естественно, что не
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избалованным красивыми вещами людям захотелось 
полюбоваться на и впрямь изумительные изделия из 
стекла и хрусталя,— ведь только Любови Орловой и 
другим персонам того же ранга удавалось в 30-е, 40-е, 
50-е и прочие голодные десятилетия собирать коллек­
ции цветного стекла, картин, бриллиантов и чего уго­
дно, — это уже дело вкуса. Находились ведь и такие, 
которые в блокадном Ленинграде выменивали на хлеб­
ную корку мебель красного дерева и другие раритеты. 
Это не голословное утверждение; просто не хочется 
называть имена. (А может быть, все-таки стоит?)

Из промышленных выставок первой была англий­
ская, если не считать китайской, проходившей еще как 
отголосок «Москва — Пекин...» и «...Сталин и Мао...» 
и нашей сельскохозяйственной, второй после довоен­
ной, на которую мы сдуру потащились. Понять не могу, 
с чего нам вздумалось поглазеть на эту монументаль­
ную, как и положено в тоталитарном государстве, 
потемкинскую деревню. Моей подруге, работавшей пе­
реводчицей в одном из павильонов, англичане препод­
несли перед закрытием чайный сервиз и два четырех­
томника Ш експира в роскошном издании. В следую­
щую ночь павильон (киоск) был ограблен; унесли и 
подаренный сервиз, и один томик Ш експира из того 
футляра, что предназначался для меня, свой Ирина 
успела забрать домой. Оставалось только гадать, поче­
му ворам потребовался только один том великого клас­
сика.

Спустя год или два мы с мамой побывали на такой 
же французской выставке. Интересовали нас в основ­
ном книги, поэтому по дороге к книжному павильону 
мы только краешком глаза взглянули на тонкие трико­
тажные кофточки — прообразы будущего головокру­
жительного шествия джерси (прокатившегося по всей 
стране если не на бедрах и плечах, то в мечтах), 
нашедшего отклик в песне одного из прославленных 
бардов: «И вам джерси, и вам джерси...» (А.Галич). 
На нижнем этаже павильона были выставлены много­
численные монографии по искусству, всевозможные 
словари и другие роскошные издания, прибитые к
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столам и стендам, так как в первые же дни все они 
мгновенно исчезали со своих мест; в дальнейшем на 
выходе стали осматривать сумки и портфели. На вто­
ром этаже — беллетристика, большей частью в тонких 
обложках, не представлявшая материальной ценности,
— прибивать ее не приходилось. Мама, к тому времени 
уже бредившая Сент-Экзюпери, увидев на полке его 
книги, обратилась к молодому человеку, распоряжав­
шемуся в зале, и спросила, не позволит ли он взять ей 
два томика любимого и переводимого ею писателя. Тот 
с обворожительной улыбкой и чисто французской га­
лантностью, закрыв глаза руками, сказал, что ничего 
не видел и не слышал. Получив это неофициальное 
разрешение, мама унесла с собой «Цитадель» и «Воен­
ного летчика». Книги стояли во множестве экземпля­
ров; делалось это, как потом стало известно, совершен­
но сознательно, — чтобы одарить всех желающих 
шедеврами французской литературы.

Венский балет летом на льду тоже был новинкой,
— у нас тогда на искусственном льду не катались.

По экранам прошли первые неореалистические филь­
мы — «У стен Малапаги», «Рим в одиннадцать часов» 
и другие. Их считали вершиной кинематографии, смот­
рели по несколько раз. Любители мелодрамы больше 
всего восторгались «Мостом Ватерлоо». Что же гово­
рить о том, когда спустя несколько лет вышли на экран 
«Ночи Кабирии», а потом «Земляничная поляна»! На 
кинофестивали рвались решительно все, но имели до­
ступ туда лишь избранные, простым смертным удава­
лось проскочить разве что чудом раз в сто лет. Но после 
«8 1/2» счастливчики, которым повезло, целый год 
говорили только об этом фильме. У меня даже заснято 
на пленку, как наши знакомые, неистово жестикули­
руя и не в силах усидеть на месте, обсуждают его на 
коктебельском пляже. Но в сущности, все эти избран­
ные и не избранные ходили и смотрели (сначала на 
фестивали или еще куда-нибудь в столь же недоступ­
ные места вроде ЦДЛ или Дома кино, — даже «Иллю­
зион» оставался долгие годы запретным плодом), чтобы 
потом сказать: в общем-то, ничего особенного, а что 
замечательно, — так это — «Мужчина и женщина».
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Фильм конечно красивый, с красивыми ак­
т ерами, красивой музыкой, но и все. А та же 
Анук Эмэ разве сравнима с той, что у  Ф еллини  
в <<8 ^/2»? Настоящее искусство по большей  
части воспринимается очень немногими. Н и ­
какой культпросвет тут не поможет, и <<куль­
тура в массы» никуда не приведет. И  «природа  
в массы» — к кострам с гитарой (хорош о , 
если с гит арой, а то с т ранзист орами и 
магнит офонами) и водкой, и приобретением  
собак неслы ханны х и невиданных пород, а за ­
одно крокодилов и удавов. И  трещат в леса х  
под ногами полиэтиленовые бут ы лки , ст ака­
ны , пакеты.

Почти одновременно с итальянскими картинами у 
нас показали первые французские комедии — «Фан- 
фан-Тюльпан» и «Жюльету», и сразу же прекрасный 
пол распался на два лагеря: почитательниц Ж ерара 
Филиппа и Ж ана Маре. Точно так же, я тогда еще 
училась в школе, все девочки делились на любительниц 
Кадочникова и Дружникова. Две моих приятельницы, 
познакомившись на первом курсе с молодыми людьми, 
на которых сначала поглядывали снизу вверх, пришли 
в полное замешательство, когда те предложили им 
заполнить шуточную анкету, не зная, как ответить на 
вопрос: «Кого вы предпочитаете, — Дружникова или 
Кадочникова?» — так, чтобы не показаться недостато­
чно интеллигентными.

Позднее такое же разделение слабого пола произо­
шло при одновременном появлении Баталова и Смок­
туновского.

Из театров первой ласточкой из-за железного зана­
веса явилась «Комеди Франсез», с Мольером и корне- 
левским «Сидом». Изысканность костюмов и декора­
ций, знаменитая и специфическая манера декламации, 
особенно в «Сиде», приводили в восторг. Но по-насто- 
ящему игрой и постановкой поразил и всем запомнился 
бруковский «Гамлет» с Полом Скофилдом и, пожалуй, 
еще больше неподражаемый Гамлет—Редгрейв в клас­
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сической трактовке шекспировского театра. Когда же 
появился наш кино-Гамлет, которого взахлеб обсужда­
ли все и которого не спасли ни текст Пастернака, ни 
музыка Ш остаковича, ни в общем-то неплохая игра 
Смоктуновского («Он, конечно, Гамлет, но не принц», 
— сказала про него мама, повидавшая многих Гамле­
тов, начиная с М.Чехова) — это не шло ни в какое 
сравнение с английскими. И как прикажете понимать: 
Гамлет, по пьесе Ш експира? Вариации режиссера на 
тему Гамлета? Лоренс Оливье, тоже делала кино-Ген­
рихов, но не по пьесам Ш експира, а Ш експира. А уж 
когда в 64-м Питер Брук привез «Короля Лира» снова 
со Скофилдом и изумительной Корделией, память об 
этой неслыханной, ни с чем не сравнимой театральной 
постановке осталась на всю жизнь, я думаю, не у меня 
одной.

«Комеди Франсез» воспринималась восторженно 
именно потому, что была первой, хотя труппа «Вьё 
Коломбье», приехавшая позднее с «Жаворонком» Ануя 
и незабываемой Флон в роли Жанны Д ’Арк, была 
намного интереснее и значительнее. Удивительно: би­
леты на нее продавались совершенно свободно, а на 
спектакли «Комеди Франсез», по уже упомянутой при­
чине, попасть было практически невозможно.

На «Гамлета» я простояла в очереди целый день, 
забегая, как все, погреться в ближайшие подъезды. 
Одна известная переводчица, увидев свою коллегу, 
радостно воскликнула: «Здесь стоят лучшие люди!». Я 
была рядом, поэтому слышала. Фраза показалась мне 
не слишком удачной, особенно в устах человека этой 
профессии. Программки для спектакля снабдили фото­
графиями актеров и пояснительными текстами, а в 
конце поместили статью знатока английской литерату­
ры: «Трагедия одинокого борца», — прекрасная трак­
товка пьесы и героя.

Но пора обратиться к более низменной стороне 
жизни тех лет, разумеется, «история не в том, что мы 
носили, а в том, как нас пускали нагишом», но ведь 
все же что-то носили и на чем-то сидели. В смысле
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быта с середины пятидесятых стало полегче; я имею в 
виду, естественно, только Москву, Ленинград и нача­
вшие размножаться академгородки, — в одном из них 
мы прожили почти четыре года, но об этом ниже.

Еще в самом конце сороковых стали появляться 
первые импортные вещи: немецкий фарфор, чешские 
туфли «Бати» (после того, как там навели полный 
порядок, их переименовали, и они стали называться 
как-то иначе), а до этого все не могли нарадоваться 
величайшему достижению социалистического произво­
дства — ботинкам на микропористой резине. Из тканей 
— штапель и жатый ситец; поначалу их надо было 
выискивать по Мосторгам, благо тогда их было мало, 
так что, объездить все не составляло труда, а найдя — 
долго стоять в очереди. С появлением штапеля (очень 
скоро его стали делать у нас, и он на долгие годы 
заполонил прилавки магазинов) возникла мода на ха­
латы с ногой. На даче и на юге в них разгуливали 
многие дамы. Фасон очень простой, так что мастерили 
его сами, даже не умевшие как следует шить: верх без 
рукавов и длинная юбка в сборку на пуговицах, кото­
рую не всегда застегивали, из-за чего и пошло нелепое 
название. Приятельница маминой мачехи была убеж­
дена, что только благодаря халату «с ногой» дочка 
военного поколения, отправленная ею в актерский дом 
отдыха, подцепила там мужа. Полагаю, халат тут ни 
при чем. Девушка была достаточно привлекательна, а 
найти или увести мужа в актерской среде — не такая 
уж сложная задача для девицы или женщины любого 
поколения.

Стали продавать и другую одежду из демократичес­
ких стран. Любопытно, что на первых порах импорт­
ные вещи стоили дешевле наших. Тем не менее основ­
ная масса населения их не признавала, считая грубыми 
(это твидовые-то юбки и пальто, хотя бы и демокра­
тические), а еще потому, как любила повторять слова 
отца моя подруга, что советская обувь — самая проч­
ная.

Мебельные магазины наводнила сравнительно деше­
вая финская полированная мебель, но и при относи-
6  Закач №  455



А.Баранович-Поливанова. Оглядываясь назад

тельной дешевизне приобретали ее люди в общем-то 
обеспеченные. И все же многие мои знакомые обзаве­
лись секретерами — предмет моей зависти. У меня 
отродясь не было никакого стола, кроме детского для 
игрушек. Со временем он подрос за счет удлиненных 
ножек, и я готовила на нем уроки, а в дальнейшем и 
университетские задания. Но, наконец, и мне мама 
купила маленький, а потому самый дешевый, секретер; 
он стоил 250 рублей, — столько, сколько самые про­
стые туфли или метр шерстяной материи. Сейчас эти 
цифры и сравнения мало что говорят, но для нас и 
такая сумма была не очень-то по карману.

Через год или два цены на мебель, которую впервые 
после революции покупали простые советские люди, 
подскочили вдвое и втрое. Интересы и приобретения 
такого рода наш знакомый окрестил «вещеведением». 
Ему, писательскому сыну, выросшему среди красного 
дерева и карельской березы, трудно было понять, что 
можно мечтать о письменном столе или вазочке для 
цветов.

При виде всевозможных немецких игрушек и кукол, 
куда более привлекательных, чем теперешние Барби, 
просто глаза разбегались. Одна кукла, одетая и приче­
санная по тогдашней моде — в брючках и с конским 
хвостом (на голове) — так и называлась «пижонка». 
Когда дочке исполнилось шесть лет, мы не удержались 
и купили ей огромную роскошную коляску (я  бы от 
такого подарка в свое время подпрыгнула до потолка), 
волокли ее пять километров от станции все до той же 
Свистухи. Но дочка, предпочитавшая зверей, а не 
кукол, ее не оценила, а наши друзья, столкнувшись с 
нами в «Детском мире», где мы ее покупали, рассмея­
лись: «Мы как раз думали, каким идиотам может 
понадобиться такая бессмысленная вещь». Книжки, в 
основном немецкие, иногда чешские, с уютными кар­
тинками и незамысловатыми трогательными рассказа­
ми мы еще раньше покупали для нее на Тверской в 
магазине «Демократической книги». Там же продава­
лись симпатичные календари, китайские закладки, а 
через несколько лет в одном из арбатских переулков
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появился магазин французской книги. Кроме классики 
и замечательных учебников Може для взрослых там 
был огромный выбор бесконечных приключений Руду- 
ду и Рикики — их сразу же полюбила детвора (и 
родители, вроде меня). Теперь их давно уже издают 
на русском.

Завершила эту первую, но долго катящуюся волну 
импорта «чувств изнеженных отрада» — французские 
духи. Очень постепенно, но не сразу, они вытеснили 
наши. Справедливости ради, надо сказать, что многие 
наши духи, вроде «Крымской фиалки» или «Розы» 
делались на натуральных эфирных маслах и в самом 
деле пахли фиалкой и розой, а не непонятной косме­
тической убойной смесью, а уж появившаяся в Лени­
нграде «Белая сирень», сводившая всех с ума, затмила 
всю нашу парфюмерную продукцию. Правда она быс­
тро испортилась, а сменивший ее «Серебристый лан­
дыш», которым тоже бредили, был слащавый и мало 
напоминал ни с чем не сравнимый запах цветка.

В последние годы давно уже наметился раскол, а 
может и расколы, между друзьями и недрузьями по 
поводу самых животрепещущих вопросов, и многие 
оказались по разную сторону баррикад, только теперь 
о своих взглядах можно кричать на каждом перекрест­
ке. А раньше жили, как в старом анекдоте: американец 
говорит русскому: «Вот у нас настоящая свобода. Мож­
но стать перед Белым домом и сказать: "Американский 
президент — дурак", — и ничего тебе за это не будет». 
На что русский отвечает:, «И у нас можно выйти на 
Красную площадь и сказать: "Американский президент 
— дурак"».

Году в 49-м, идя с приятелем поздно вечером из 
гостей по набережной, я вдруг из чистой бравады 
буркнула: «Терпеть не могу эти алые звезды». Мой 
спутник, офицер военной академии (да еще член пар­
тии) не проронил ни слова в ответ, а знакомы мы были 
с детства и семьями. Через несколько лет, услышав от 
близкой приятельницы: «Ну вы-то известные контри­
ки», — я чуть не остолбенела, — неужели даже среди 
близких друзей мы выглядим белыми воронами, вроде
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бы не высовываемся? Хотя, по большому счету, все 
они за редчайшими исключениями, действительно, бы­
ли советские.

Но возвращаясь к размежеваниям: во время венгер­
ских событий мы зашли к друзьям. Те в это время 
слушали радио и с сияющими лицами и чувством 
облегчения объявили нам: «Ну, слава Богу, наши танки 
вошли в Будапешт; теперь там наведут порядок». Спо­
рить было бесполезно, но дружба после этого пошла на 
убыль. А в эти же дни находились такие, вернее, такой 
(Н .К орж авин), отсидевший в тюрьме и ссылке и, все 
равно продолжавший восставать в Будапеште, — хоть 
и не на берегу Дуная, а в стихах («...только раз я 
восстал в Будапеш те...»). И не боялся их читать, так 
же, как и предыдущие, за что и отбывал срок. Он и 
про тридцатые писал «...а я бродил в акациях как в 
дыме, и мне тогда хотелось быть врагом...», тогда, как 
некоторые продолжали воспевать ту, и в самом деле, 
«единственную», братоубийственную, по жестокости и 
кровавости мало с чем сравнимую («Я все равно паду 
на той, на той единственной гражданской»).

Летом 57-го в Паланге, мы много общались с Юрием 
Борисовичем Румером. Незадолго до этого он вернулся 
из ссылки и теперь жил и работал в Новосибирске. В 
голове у него, по его собственным словам, постоянно 
срабатывало нечто вроде счетной машинки с единст­
венным ответом — минус семнадцать. Из всех, кого я 
знала, вернувшихся, как и он, из небытия, никто эти 
17, 18 и любое другое количество лет, проведенных 
там, не перечеркивал. Из мало с чем сравнимого по 
чудовищности опыта, кто меньше, кто больше, но все 
что-то выстрадали и вынесли. Почти все эти годы Ю .Б. 
проработал в КБ — шарашках. До войны, когда его, 
хорошо одетого, с такими же хорошо одетыми справа 
и слева, везли в троллейбусе или трамвае из одной 
шарашки в другую, встречавшиеся знакомые кидались 
к нему с объятиями и вопросами: «Что с тобой случи­
лось, где ты пропадал?», ему не оставалось ничего 
другого, как выдавливать улыбки и придумывать раз­
ные небылицы. Но, вообще Ю .Б. не любил пускаться
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в подробности, предпочитая шутить, рассказывать ста­
рые анекдоты, подсмеиваться над знакомыми: «Один 
Люся-час убивает взрослого слона», — говорил он про 
одну даму, жившую тогда в Паланге. Часто вспоминал 
Ландау, ценил его очень как ученого и друга, не раз 
повторял, что именно он вытащил его из лагеря в КБ, 
вспоминал их совместные шалости и проказы в Герма­
нии, где какое-то время они вместе учились. Его 
любимым языком на всю жизнь остался немецкий, — 
первый, по его словам, язык любви, дружбы, науки. 
Мама не раз пыталась завести Ю .Б. на серьезные 
темы.

— Вы, физик, столько пережили, неужели же не 
пришли к Богу? Ведь и Эйнштейн, и Ш редингер...

— Не знаю, не знаю, мне очевидно только, что 
дважды два всегда четыре.

Из поэтов больше всего ценил Есенина. Правда, 
когда Миша прочел ему «За гремучую доблесть гряду­
щих веков» Мандельштама, даже разволновался и по­
просил для него переписать. Ну а из современной 
прозы, конечно же, Хемингуэй. Когда обнаружил у 
меня по-английски «По ком звонит колокол», тут же 
попросил ему дать и проглотил за одну ночь.

Помню только один из скупых рассказов Ю .Б. Его 
этапировали в Сибирь с партией уголовников. С ними, 
особенно с их главарем, у него сложились вполне 
дружеские отношения, те его угощали и считали своим. 
На одной из остановок к ним в теплушку подсадили 
деревенских мужиков с мешочками, тут же изъятыми 
у них его дружками. Пока он обдумывал, как бы ему 
отказаться на этот раз от совместной трапезы, их 
главарь его опередил: «Юрка, ты ведь все равно этого 
есть не станешь».

Такое панибратство с его стороны, продиктованное 
отнюдь не страхом или желанием подлизаться, резко 
отличало его от «настоящих» зеков, не считавших 
уголовников за русских, как объяснял герой «Ракового 
корпуса» медсестре, выразив отношение к ним самого 
автора и людей того же склада и убеждений. Они даже 
блатные песни «Мы бежали по тундре», «Централка» и
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другие, которые мы, глупые вольняшки, нередко рас­
певали, на дух не переносили. Правда, со слов свекро­
ви, я знаю, что ее отцу, Г.Г.Ш пету, не давали выно­
сить парашу те же уголовники, так же как и Руслано­
вой, но та сама мало чем отличалась от блатных.

Заметив, что я могу часами сидеть или ходить вдоль 
моря, он как-то спросил: «А вам приходилось, Настень­
ка, бывать когда-нибудь на берегу совсем одной?» 
Разговор тут же перескочил на другое, и я не узнала, 
где ему пришлось такое испытать, но теперь, когда 
порой мне выпадает счастье бродить одной вдоль шум­
ных волн, я часто вспоминаю его слова.

До знакомства с Румером я слышала рассказы о 
лагере и ссылке от А.С.Эфрон и ее подруги А.А.Шко- 
диной-Федерольф. Муж в ее отсутствие женился, о чем 
счел нужным сообщить только при встрече; сестра 
побоялась пустить ее к себе, и она некоторое время 
жила у мамы. Но и она, и A.C. чаще всего вспоминали 
какие-нибудь забавные эпизоды из жизни в ссылке.

Правда, одну «красивую» фразу Ариадны Сер­
геевны, если здесь можно применить эпитет  
«красивая», хот я  бы и в кавы чках, произнесен­
ную на допросе в заст енках Л убянки , но еще 
до того у как у  нее выбили ребенка, я запом ни­
ла. На сентенцию следователя «каждый чело­
век  — кузнец своей судьбы», — «особенно если  
он попадает между м олот ом  и наковальней», 
— отрубила она . Хладнокровие и выдержка, 
п о-м оем у, не покидали ее ни при каких  обсто­
я т ельст ва х .

Однажды я перебила Аду Александровну каким-то 
вопросом. «Ну вот, я тебе про горностайчиков расска­
зываю, а ты все спрашиваешь про карцер», — рассер­
дилась она. Недавно вышла книга ее воспоминаний, и 
там уже не только про горностайчиков. Сначала я по 
наивному тупоумию не могла понять, почему мужчины 
гораздо охотнее и подробнее рассказывают о тюрьме и 
лагере, и только узнав и от них, и из прочитанного,
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поняла, что помимо кошмара, пережитого женщинами 
наравне с мужчинами, на долю первых выпали муки и 
унижения, о которых невозможно забыть, но и невоз­
можно рассказывать.

Что же добавить к сказанному об этой поре? Еще 
можно было попадать в Консерваторию, хотя и не так 
легко, как раньше. На хорошие концерты надо было 
записываться в очередь и отмечаться. Со временем 
послушать не только гастролеров, но и Рихтера, стало 
практически немыслимо. Заядлые меломаны заводили 
дружбу с кассиршами в метро, покупая билеты с 
«нагрузкой» (билеты в театры, куда никто не ходил), 
с гардеробщицами, — те их проводили через контроль. 
Иногда толпа напирала так, что бились стеклянные 
двери. Контролеры, стоявшие теперь уже при входе, 
отступали перед таким натиском. В дальнейшем уже 
на тротуаре, справа и слева от Чайковского, выстраи­
валась милиция, иногда конная. Менялась публика. 
Ходить на Рихтера стало престижно, и партер запол­
няли люди, никогда прежде в Консерватории не появ­
лявшиеся. Но в амфитеатре, где народу набивалось 
вдвое и втрое больше, чем предусмотрено местами, 
сидели впритирку и даже на ступеньках прежние за ­
всегдатаи, и многие гастролеры утверждали, что такой 
публики, как в Москве, они нигде не встречали.

Роберта Шоу, привезшего «Мессу» Баха и спиричу- 
алс, принимали восторженно. Их так долго не отпус­
кали и так аплодировали, что певцы и музыканты 
плакали от волнения, а у дирижера, когда он, стоя на 
одном колене у рампы, расписывался на программках 
выстроившейся во всю длину зала очереди, дрожали 
руки. Ни пассионы, ни месса у нас прежде не испол­
нялись, но и Р.Ш оу и его камерный ансамбль были 
великолепны.

Не стану подробно останавливаться на первых гас­
тролях балета Баланчина, — он приезжал не однажды, 
и если не все, многие хорошо себе его представляют. 
Хочу сказать два слова о том, как он воспринимался 
некоторыми солистами и несолистами Большого теат­
ра, а также их родственниками, считавшими себя
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знатоками хореографического искусства. «Настоящая 
порнография», — негодовали они по поводу лучшей 
постановки «Блудный сын» с декорациями Руо, вернее, 
танца блудницы, мастерски поставленного и исполнен­
ного. Тогда еще не увлекались Бежаром, и Плисецкая 
не каталась по полу в «Даме с собачкой», — одном из 
самых чудовищных балетов, какие мне доводилось 
видеть. Может быть, вообще не следует танцевать ни 
Чехова, ни Анну Каренину, даже если не разделять 
взгляда на театр самого Толстого?

В драматических театрах царила стряпуха и беско­
нечные комсомольские и иркутские истории. Когда 
вахтанговцы приехали в Ниццу или еще куда-то в этом 
роде и с треском провалились, Р.Н.Симонов ворчал: 
«Ну, естественно, бархатный сезон, съехалась буржу­
азия. Разве им интересна "Иркутская история"?». А 
кому она вообще была интересна? И все же бесподоб­
ная Мансурова и тот же Симонов успели спеть свою 
лебединую песнь в «Филумене», так же, как позднее 
Раневская и Плятт в «Тишине», и опять же мхатовцы, 
особенно Андровская, в «Соло для часов с боем».

Но вот возникли Современник и Таганка, о которых 
не перестают вспоминать по телевизору (совсем забыв, 
к сожалению, яркую, смелую и неожиданную постано­
вку Н.Акимовым байроновского «Дон Ж уана»). Рва­
лись, ахали, попасть было невозможно, и что же? В 
спектакле о Маяковском его играли сразу четыре ак ­
тера. Единственное, что прозвучало — стихи Пастер­
нака на смерть Маяковского, вдохновенно и темпера­
ментно прочитанные Славиной. А «Зори» — так ведь 
сюжет такой, что, как ни изобрази, невозможно удер­
жаться от слез. Секрет успеха — немного полуправды, 
немного фиг в кармане и очень много трюкачества. 
Мне кажется, это было началом процесса, приведшего 
к полному упадку и абсурду современного театра. (А 
может все началось еще с Мейерхольда?) Искусство, 
мне кажется, особенно театральное, может произрас­
тать лишь на почве многовековой сложившейся куль­
турной традиции и то не всегда, а всякое другое — при 
утраченных традициях, вероятно, только под прессом
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или в катакомбах, хотя не дай нам Бог опять попасть 
под этот пресс.

О «Десяти днях, потрясших мир», короткое время 
ласкаемый после выхода «Одного дня Ивана Денисови­
ча» и всюду зазываемый Солженицын отзывался: «Не 
мог же я им сказать, что все было не так», — он, 
сказавший потом все. Да, говорить было нельзя, и 
очень много, чего было нельзя и до и еще долго после.

В 58-м в институт, где работал муж, приехал ам е­
риканский физик с женой. Мужа, владевшего англий­
ским, попросили поводить их по магазинам, показать 
столицу и помочь, чем можно, только не приглашать 
домой. Они оказались очень милыми людьми, мы под­
ружились и еще несколько лет переписывались. Часто, 
сидя у них в номере в «Савойе», мы подолгу разгова­
ривали, переходя иногда на шепот и указывая на 
потолок. Хилле понимали этот жест, имея некоторое, 
хотя и искаженное, представление о том, что у нас 
происходит. Даже насмешили нас, спросив, как роди­
тели не побоялись назвать меня именем одной из 
царских дочерей. Но, когда однажды они пригласили 
нас поужинать в ресторане той же гостиницы, где за 
каждым вторым столиком можно было узнать работни­
ков из органов, на вопрос, читали ли мы «Живаго», 
опустив глаза в тарелки, мы ответили отрицательно. 
Заметив наше смущение, но истолковав его превратно, 
они поторопились нас ободрить: «Вот видите, мы не 
знаем современной американской литературы — до 
этого мы спрашивали их о Сэлинджере — а вы рус­
ской».

А лет через пятнадцать (срок, правда, не малый), 
встретившись в Ленинграде за шведским столом с 
симпатичной американской парой, мы проговорили не 
меньше часа с ними и о «Живаго», и о Солженицыне, 
которого тогда травили, и обо всем на свете, хотя до 
гласности и перестройки было далеко. Просто не стало 
сил терпеть, и, конечно, не многие отваживались 
выйти с детской коляской на Красную площадь, но 
языки развязались. Я сказала уже, что это происходи­
ло значительно позже: психология и поведение меня­
лись постепенно.
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Я уже говорила, что с середины 60-х концерты, 
театры, выставки стали труднодоступны, но что-то 
совсем непонятное, прямо-таки мистическое, стало 
происходить с книгами. Вдруг повально все стали 
книголюбами. Не читателями, а именно книголюбами, 
а иногда сериолюбами. Один популярный актер, отве­
чая на записки в Останкинской студии, на вопрос: 
«Ваша любимая книга?», признался: «Очень люблю 
’’Литературные памятники"». Вот так. И действитель­
но, книги этой серии стали сверхнедоступны. Наша 
приятельница, работавшая в ленинградском Доме кни­
ги, снабжала своих друзей невиданными деликатесами, 
которые ей отпускались в мясных и кондитерских 
отделах из-под прилавка, а продавщицы в свою очередь 
засыпали ее мольбами: «Книги, книги... любые!» Не 
только Белинского и Гоголя с базара понесли — чему 
порадовался бы Некрасов, но кого угодно.

Счастливчиков, вроде нас, выручали иностранцы, 
покупавшие для друзей книги в магазине «Березка». В 
дальнейшем они же выкармливали первых внуков дет­
ским питанием МПех. Ну а те (я говорю не о «библио­
филах» и «книголюбах»), у кого не было такой возмож­
ности, — а как прожить без Пастернака, Цветаевой, 
Мандельштама, Ахматовой, — даже имея машинопис­
ные копии и отдельные случайные старые издания, 
тратили немалые деньги, приобретая их на «черном 
рынке». Тут бывало все — ведь все эти книги печата­
лись многотысячными тиражами, и спекулянты их 
всегда добывали. Длился этот книжный бум чуть ли не 
два десятилетия.

Первое исполнение 13-й симфонии Ш остаковича 
было воспринято не как очередное произведение ком­
позитора, а как общественно-политическое событие. И 
в первую очередь из-за Бабьего Яра, прозвучавшего 
благодаря, как всегда, не столько пронзительной, 
сколько пронзающей, как набат, музыке автора. Пере­
полненный зал слушал затаив дыхание. Среди публики 
мелькали лица, никогда прежде в Консерватории не 
появлявшиеся. Ш остаковича и Евтушенко вызывали 
без конца. А я поймала себя на мысли (как оказалось, 
не я одна, а очень многие), что после концерта и
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авторов, и исполнителей, и слушателей посадят в 
воронки и прямо из Консерватории препроводят на 
Лубянку. Это к тому, как трудно менялась психология. 
Сейчас это покажется смешным, в особенности тем, 
кто не были «детьми страшных лет России» (впрочем, 
когда они были и продолжают оставаться не страшны­
ми), но ничего не попишешь, — было такое время.

Сейчас вызывает недоумение, но исполнение песен­
ного цикла на стихи Саши Черного тоже произвело 
фурор. Уж очень всем хотелось «света, для себя пока 
я жив, а потомки пусть...» Вишневская пела остро и 
искрометно в духе Ш остаковича, а аккомпанировав­
ший ей Ростропович сидел за роялем, растопырив ноги, 
словно это виолончель. Публика неистовствовала от 
восторга; Ростропович стал листать ноты, выбирая что 
бы исполнить на бис. Воспользовавшись паузой, я на 
весь (М алый) зал громко сказала: «Все сначала!» Все 
рассмеялись, еще громче захлопали, и Вишневская с 
Ростроповичем исполнили еще раз весь цикл целиком.

Пятью или семью годами раньше совсем не весело, 
а с болью в сердце слушатели воспринимали «Еврей­
ские песни». Поначалу вообще было непонятно: изде­
вается Ш остакович или рыдает, но когда дошло до 
«...врачами, врачами, наши стали сыновья...», комок 
в горле почувствовали все, — слишком свежа была 
память о «деле врачей».

Вскоре состоялся и первый цветаевский вечер в 
ЦДЛ. Скучно и не интересно выступал Эренбург, что- 
то не очень вразумительное лепетала Ахмадулина, и не 
столько о Цветаевой, сколько об убитом на дуэли 
Пушкине,

Р азум еет ся , всем известно волошинское  — 
«странен жребий русского поэт а , неисповеди­
мый рок ведет Пушкина под дуло  пист олет а, 
Достоевского на эшафот ». Продолж ать сп и ­
сок можно до бесконечност и, т ак что связь 
все же улавливалась.

и о том, как она всегда плачет, представляя себе его 
лежащем на снегу. Среди присутствующих в зале я
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заметила литературоведа, читавшего нам на последнем 
курсе советскую литературу. Я и тогда уже знала, что 
он любит стишки; на экзаменах и зачетах он обяза­
тельно спрашивал, что знаете наизусть, и просил эти 
знания продемонстрировать. Чаще всего это был М ая­
ковский, а мне достался билет с отчасти уже реабили­
тированным Есениным. И все же я удивилась, встретив 
его на этом вечере, — слишком уж врезалась в память 
его лекция о Шолохове, когда он с такими же сияю­
щими глазами, с которыми сейчас пробирался к месту 
и смотрел на эстраду, и с дрожью в голосе говорил, 
отнюдь не из-под палки (разговор шел не об идейном 
содержании) о кристальной прозе нобелевского лауре­
ата. Не очень вязалось это с любовью к Цветаевой. 
Впрочем, возможно, я сужу слишком строго.

С каким придыханием любят сейчас вспоминать 
60-е, а называющие себя шестидесятниками без лож ­
ной скромности кричат под аплодисменты толпы: мы 
дескать «легендарные» («...мы и... и легендарные». — 
Евтушенко). Если, оглядываясь на те годы, будут и 
впрямь называть кого-то легендарными, то тех, про­
шедших не первый, а все круги ада и чудом уцелевших, 
чтобы явить миру такие свидетельства пережитого 
теми, кто выжил, и теми, кто исчез с биркой на ноге, 
сваленными не всегда в яму, а просто в штабеля; 
свидетельства, от которых содрогались и вечно будут 
содрогаться сердца услышавших или прочитавших их. 
Сегодня помнят и знают все это и без моих ахов. «Моя 
же грудь тесна для этого дыханья, для этих слов узка 
моя гортань» (Волошин).

«Легендарные» в это время строчили бойкие, но 
такие в сущности пустые стишки и повести. Маститые 
же переводчики, дабы не отстать от времени, чуть ли 
не с корками высасывали аксеновские «Апельсины из 
Марокко», пополняя современным жаргоном свой сло­
варный запас. А сам автор «Апельсинов» укатил за 
свободой за океан и напечатал там роман, на каждой 
странице которого одно совокупление сменяет другое, 
смакуя все ароматы и даже размеры, сопутствующие 
этим занятиям (сейчас этим никого не удивишь и не 
смутиш ь).



V. Несколько штрихов из жизни 5 0 -х —60-х 173

Так вот, оказывается, для чего не хватало свободы 
(о сладкой жизни я не говорю, — она ведь была 
главной приманкой). Теперь все они себя величают не 
только легендарными, но аж патриархами. Представи­
тели старого поколения патриархов соцреализма и 
литературных громил, всю жизнь писавших бесконеч­
ные продолжения «одиноких белеющих парусов» и «за 
власть Советов», вдруг стали признаваться, что любили 
Бунина, дружили с ним, знали стихи Мандельштама и 
даже оказались способны создавать образы вроде «лан- 
дышево позванивая», чего у автора «За власть Советов» 
и предположить было нельзя. А уж в «Алмазном вен­
це», которым зачитывалась многие, писатель осмелел 
настолько, чтобы показывать фигу в кармане, повто­
ряя, как рефрен, ни к селу ни к городу: «Белой акации 
гроздья душистые» — любимый романс белогвардей­
цев... И все еще долго продолжали выписывать «Новый 
мир».

Примерно в ту же пору я перевела пьесу Фигерду 
и, не очень надеясь на успех, предложила ее Вахтан­
говскому театру. Неожиданно оказалось, что она по­
нравилась не только художественному руководителю, 
но и всему худсовету. Подумывали уже о распределе­
нии ролей. Но через некоторое время, не помню уж 
после какого очередного похолодания в оттепель, за ­
кончившуюся прежде, чем она началась, но о которой 
столько шумели и от которой так много ждали, мне 
было сказано: «К сожалению, не та погода». Уязвимым 
моментом в пьесе, сценичной и веселой, было слишком 
несерьезное изображение революционного переворота 
в одной латиноамериканской стране, который возгла­
вил красавец барбудо, руководя им с помощью музы­
кальных сигналов из туалета посольства, где он попро­
сил политического убежища и уже начал крутить роман 
с дочерью посла.

Столь же вразумительный ответ я получила в Овире, 
спросив, почему мне отказано в разрешении поехать 
по приглашению в Италию в годы глухого застоя, но 
когда уже ездили за рубеж, как тогда говорили, не 
только в служебные командировки, совершенно забыв,
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что «не нужен нам берег турецкий и Африка нам не 
нужна». Мне было заявлено, что моя поездка представ­
ляется нецелесообразной.

После неудачи с пьесой, меня постигла еще одна в 
том же роде. В журнал «Знамя» я принесла рассказ 
Сэлинджера. Его не напечатали, — совершенно безы­
дейный и вообще непонятно о чем, хоть я и пыталась 
разъяснить, что хотел сказать автор. Но перевод поче­
му-то понравился редакции, и мне чуть ли не два года 
звонили и напоминали, что я обещала найти для них 
что-нибудь прогрессивное. Я так и не нашла, и на этом 
мой роман с журналом бесславно окончился.

Я  прекрасно понимаю , что ворчу и брюзж у, 
вроде старшего поколения Ф орсайт ов, кот о­
рым казалось, что Англия катится в про- 
пасть, а на мой взгляд  — не только т уманный  
Альбион, а весь мир. В Грузии давно уже снова 
открыт музей вождя всех времен и народов; 
кавказские шоферы еще двадцать лет  назад  
оклеивали стекла машин и автобусов порт ре­
т ами Сталина . Компартию так и не запрет и­
л и , и ни один палач не наказан, когда по всему  
свету до сих  пор разыскивают и судят наци­
ст ов , хот я пора было бы дать восьмидесяти- 
и девяностолетним старикам умереть своей  
смертью и не в камере. Но и там уже давно 
заявляют  о себе неофаш ист ы, то с санкции  
польского правительства уст раивая парадные 
ш ест вия перед О свенцим ом , то от крывая  
<<Макдональдс» против ворот Бухенвальда с 
вывеской «Ешьте, сколько хот ит е» . Ведь туда  
такой наплыв т урист ов, а осмотр бывшего 
лагеря смерти не отбивает аппетита даже 
настолько, чтобы хоть на пятьдесят километ ­
ров отъехать от страшного пам ят ника , при  
одной мысли о котором волосы встают дыбом.

И все же в 94-м году в лондонском соборе 
Святого Павла была служба, посвященная п я ­
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т идесят илет ию  гибели Анны Франк; в ней  
участ вовали и кат олические, и православны е , 
и англиканские свящ еннослуж ит ели и раввины. 
Молитвы и песнопения прозвучали на всех  я зы ­
к а х .

Во Ф ранции 14 ию ля продолж ают как ни в 
чем не бывало танцевать и веселиться, забыв 
и о гильот ине, и о т о м , что именно и х  ра с­
прекрасная револю ция , а не кт о-нибудь, р а з ­
будили декабрист ов, а т е ...  и т .д . И  раздают  
ордена Почетного легиона , когда-то вруча­
емые лишь ист инно достойным этого знака  
от личия , кому попало; ну ладно М аре , он хот ь  
вет еран, правда не Сопротивления, а экрана и 
сцены. И уж совсем непонят но , за что  — 
Депардье. Сами они справились и оправились , 
пот ому и м огут  смеяться и ш ут и т ь . а вот  
мы... У К орж авина  ко гд а -т о  б ы ли  т акие  
строчки в поэме: «...нельзя в России никого  
будить» и т ам же «кому м еш ало , что ребенок  
(Ленин) спит ?..» . Что же говорить о куда  
более ст раш ных и чудовищных вещах.

Летом 63-го мы с семьей опять оказались в Кокте­
беле. Как же он изменился за последнее десятилетие! 
Мы бывали там в осенние месяцы в 58-м и 59-м и даже 
в июне 62-го, но из-за относительного безлюдия out of 
season это не так бросалось в глаза. На берегу выросли 
пансионаты, на пляже перед ними — бесконечные 
деревянные тенты и лежаки, кабины для переодева­
ния, спасательная станция, откуда в рупор непрестан­
но неслось: «Будьте осторожны с плавсредствами!» 
Дальше буйков заплывать не разрешалось.

На море мы отправлялись пораньше, не позже вось­
ми, — иначе поставить для мамы и детей самодельный 
тент из простыни и палок нельзя было и подумать: 
стена таких палаток выстраивалась вплотную друг к 
другу (на диком пляже, где мы когда-то купались 
нагишом). А когда дети болели и мы с мужем бежали
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окунуться около двенадцати, то с трудом отыскивали 
свободный пятачок, чтобы бросить полотенца и шорты. 
Мелюзга, барахтаясь в прибрежной пене, распевала: 
«Эй моряк, ты слишком долго плавал... мне морской 
теперь не страшен дьявол...».

В горах не на самых популярных маршрутах можно 
было еще насладиться уединением и тишиной. Дома и 
в саду это тоже не удавалось, ведь в каждом доме 
теперь ютилась не одна, а пять и шесть семей, если не 
больше. В самый наплыв не только в беседке, но и 
просто под деревьями стояли раскладушки; в общежи­
тии напротив все лето с утра заводили единственную 
пластинку, — «ни при чем наряды, ни при чем ф а­
сон...», — а по вечерам неслись вопли и взрывы из 
открытого кинотеатра. Моя свекровь, заглядывая к 
нам, каждый раз поражалась, как можно жить в таких 
условиях. Родители мужа с младшими дочерьми гости­
ли у М.С., где, по-моему, был еще больший бедлам, и 
я, в свою очередь, дивилась на них.

На Кара-Даг, где еще недавно «носились лишь ту­
маны, да цари орлы», ходили толпы, превратившие в 
конце концов тропинку вдоль хребта чуть ли не в 
автостраду. На Южный и Северный перевалы нередко 
и впрямь въезжали на машинах. Любители острых 
ощущений норовили непременно спуститься с Кара-Да- 
га в бухты, эти попытки зачастую кончались трагиче­
ски. Кара-Даг с моря — либо отвесные скалы, либо 
коварные базальтовые осыпи, а две тропинки, по ко­
торым можно осуществить это безнаказанно, знали 
лишь старожилы. В то лето сорвались два физика: их 
товарищ, чудом сумевший за что-то уцепиться и даже 
увидеть, что те упали на выступ, а не в пропасть, 
примчался в Коктебель и стал звонить в Феодосию, 
моля о помощи. Вертолет (настоящей службы спасате- 
лей-скалолазов тогда там еще не существовало) поя­
вился только на следующее утро. Несколько молодых 
мужчин из Литфонда и волошинского дома ходили туда 
с веревками в тот же вечер, но ничего не сумели 
сделать. Мы сидели на берегу и, как завороженные, 
следили: вот вертолет заходит со стороны залива,
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Л.Баранович Поливанова и М .К .П оливанов  
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огибает скалы, возвращается и снова и снова заходит, 
— и все безрезультатно. Так продолжалось два дня. 
После безуспешных попыток снять их с вертолета 
более опытные люди с помощью веревок вытащили 
наконец погибших, а под их телами обнаружили труп 
девушки, неизвестно сколько времени там пролежав­
шей. Кроме купальника и фотоаппарата на ней ничего 
не было, и ее долго не могли опознать. Все эти дни ни 
о чем другом не говорили, кроме как о погибших.

Я уже сказала, что Коктебель изменился до неузна­
ваемости. В доме у Марии Степановны еще собирались 
старые друзья, появилось и много новых. Одни больше, 
другие меньше вписывались в атмосферу дома. Маячи­
ла на террасе, поражая своей моложавостью киноакт­
риса Тамара Макарова, всегда-то советская и даже в 
дальнейшем, когда многие сменили или делают вид, 
что сменили, окраску, осталась такой же. Что тянуло 
ее в волошинский дом? Скорее всего, все тот же 
престиж. Правда, помню, как мама со смехом расска­
зывала, что еще до войны М.С. часто сиживала на 
террасе с тогда уже глухой М.С.Ш агинян, толкуя ей о 
Боге и Масиньке (она почти всегда так называла 
Волошина), а та ей о коммунизме, и обе в результате 
приходили к полному взаимопониманию. Любовь к 
М.С. не мешала маме замечать ее слабые струнки. 
Когда мы последний раз с мамой были в Коктебеле, 
заговорили о Солженицыне, а может и не только о нем, 
«Макс был один, а Солженицыных много», — заканчи­
вая разговор сказала Мария Степановна. Мама, сама 
любя и ценя Волошина, не могла с ней согласиться, но 
не вступая в спор, только пожала плечами и многозна­
чительно переглянулась со мной.

Если у М.С. появлялись люди совсем иного стиля, 
что же говорить о поселке, Литфонде и хлынувших в 
Коктебель туристах. Все теперь рвались посмотреть 
дом поэта. М.С., порой не выдерживая слишком боль­
шого наплыва, то и дело просила кого-нибудь ее заме­
нить. Несколько раз и мне доводилось водить экскур­
сии, показывать мастерскую, кабинет и рассказывать 
все то, что сама не однажды слышала от М.С. В доме
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еще звучали прежние коктебельские песенки, а обита­
тели Литфонда, давно уже именовавшегося Домом 
творчества, рифмовали Коктебель со словами, никогда 
прежде не оглашавшими и не тревожившими «окрест­
ный окаем»: «На пляже Коктебля, свобода бля, свобо­
да...» И, в общем, «нам становилось противно».

После длительного перерыва мы стали ездить туда 
на недельку или две в начале мая, впервые увидев 
склоны гор и холмов усыпанные тюльпанами, пионами, 
фиалками, горицветом и асфоделиями и услышав пе­
ние зябликов и соловьев и даже так не вяжущееся с 
представлением о юге ку-ку-, о чем раньше слышали 
от той же М.С. и чему не могли поверить.

Возвращаясь к лет у  63-го, хочет ся еще до­
бавить несколько слов. Скромный небольшой  
обелиск, поставленный сразу после войны на 
дорожке у  самого пляжа, заменили огромным  
гранитным с барельефами, и верно, если уж  
«воскресать нам», то «одетым в гранит», в 
особенности т аким, как высаженным практ и­
чески безоружными десантникам, из которых  
не уцелел  ни один, но все же он выглядел уж  
очень официальным и бездушным, несмотря на 
цветы, которые почти всегда леж али, вместо  
скромных букет иков, иногда из полы ни , там  
у  ст арого.

Сначала с мамой и сыном, а пот ом с внука­
м и мы приезжали на у л и ц у  Д есант ников в 
общей сложности раз ш естнадцать; я не сразу  
привыкла к ее названию, помня старое, но 
очень скоро почувст вовала, что и обелиска, и 
улицы , названной в и х  честь, слишком мало, 
чтобы помнили, помнили, пом нили  об эт их  
безымянных мучениках - героях, брошенных без­
оружными на заклание , и о т ех ,  чьими т елам и  
уст и ла ли  под т анки минные поля, и м и л л и ­
онах и м и лли о н а х  других.

До весеннего, как я уже говорила, мы узнали и 
полюбили пылающий по склонам гор всеми оттенками
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алого матраса осенний Коктебель, задерживаясь там в 
58-м и 59-м чуть ли не до конца октября. В поселке 
— только местные жители, да и в Литфонде было 
пустовато. По вечерам в комнате, где спали мама с 
дочкой, приходилось топить печку. Уголь давала хозяй­
ка, Александра Петровна Якутина, или тетя Саша, как 
ее все звали. Она была ровесницей М.С., помнила 
Волошина, и все друзья М.С., знавшие тетю Сашу с 
незапамятных времен, очень любили и ценили ее. 
Возвращаясь с прогулок, мы притаскивали охапки 
сухого валежника для растопки.

Одновременно с нами в первую осень там жили 
Копелевы, и тогда же Лев Зиновьевич познакомил нас 
со своим другом, И.А.Кривошеиным, одним из самых 
благородных и замечательных людей, с какими мне 
когда-либо приходилось встречаться. Участник фран­
цузского сопротивления, арестованный гестапо и отси­
девший в Бухенвальде, он после войны вернулся с 
семьей в Россию, где немедленно оказался в Гулаге.

По поводу этой волны реэмигрантов по М ос­
кве ходил  анекдот. Одна дама из бы вш их, 
оставшаяся в России и уцелевш ая, встречает  
вер н увш и х ся  из эм играции  родст венников:  
«Ну, садит есь , дураки , рассказывайт е, зачем  
приехали?»

Чуть ли не при первой же встрече мама огорошила 
его вопросом, в каком из лагерей было страшнее. Не 
будучи знаком с нами слишком близко, хотя знал от 
своего друга про маму, так же как и мы про него, он 
ответил уклончиво, но сама уклончивость была доста­
точно красноречива.

Мама и в тридцатые годы всегда говорила то, что 
думала, и спрашивала в лоб о самом существенном, 
главным образом, в кругу друзей, но и не только 
друзей. Находились такие, которые поначалу считали 
ее стукачкой, и только после более длительного знако­
мства становились откровеннее. И в куда менее важ ­
ных случаях мама не признавала условностей, считая
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их мещанскими предрассудками. Не было в какой-то 
момент сил или денег на подарок, — мама шла на день 
рождения и без него, а в другой раз безо всякого повода 
могла отдать самое дорогое. Старшему сыну Пастерна­
ка она подарила беловую рукопись первой части рома­
на, сама боготворя Б .Л . и обожая его летящий почерк, 
который называла «горделивыми птицами». А уж мне 
и моим детям она отдавала решительно все.

В последние годы жизни, кроме небольшой полки с 
книгами и фотографий (я не говорю о семейных) 
Сент-Экзюпери и Солженицына над кроватью, малень­
кой иконы Божьей Матери и еще Евангелия, всегда 
лежавшего на тумбочке, у нее почти ничего не было. 
А по поводу упомянутой фотографии А.И.Солженицын 
оказался прав, заявив, как уже говорилось, общим 
друзьям после первого знакомства с мамой: «Кажется 
я вытеснил из ее сердца Пастернака». Мы даже под­
смеивались над такой самонадеянностью, хоть и отда­
вали должное его проницательности.

Следующей осенью, уезжая в Москву, мы увидели в 
Феодосии, прогуливающуюся по перрону H .A .Обухову. 
Она никого не провожала, просто выходила вместе с 
подругой к московскому поезду, следуя, очевидно, еще 
дореволюционной традиции. Мама, немного знакомая 
с ней, окликнула ее; та подошла к нашему окну и 
разговорилась с мамой. Спросив у Надежды Андреевны 
разрешение, я принялась щелкать ее киноаппаратом. 
К сожалению, пленка оказалась уже заснятой, и после 
проявки Обухову едва можно было различить на фоне 
каких-то гор, и, что еще хуже, проносящихся машин. 
Так обидно, — мы все ее обожали; она, как всегда 
красивая, была в осенне-палевых тонах и долго махала 
нам вслед, а через год или два Надежды Андреевны не 
стало. Мои кадры были, наверное, последними из 
вообще немногих, запечатлевших ее. До середины пя­
тидесятых она много лет живала в Коктебеле, сменив 
его в дальнейшем на Феодосию. H.A. дружила с М.С. 
и порой по ее просьбе соглашалась попеть. В комнату, 
где она пела, аккомпанируя себе на рояле, допускались 
лишь самые близкие друзья старшего поколения, но на
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лестнице и возле дома собиралась целая толпа послу­
шать звучавший «на неповторимых низах» голос Обу­
ховой.

Мне хотелось бы немного рассказать об одном эс­
тонском рыбачьем поселке на берегу Финского залива 
— Кясму, куда начиная с 65-го, мы ездили чуть ли не 
двадцать лет. В рыбачий он превратился только после 
войны; жители его состояли главным образом из убо­
гих старух и нескольких рыбаков. До «освобождения» 
Эстонии там находилось морское училище, а в поселке 
жили капитаны и штурманы. Перед захватом Эстонии 
капитаны кораблей, стоявших у причала и подошедших 
с моря, не сходя на берег дали знать семьям, чтобы те 
все бросали и бежали к молу, дав им на сборы не более 
получаса. Через час все подняли якоря и ушли в 
Швецию. Остались только те, кому из-за старости или 
болезни не под силу было так сразу тронуться с места, 
да еще несколько подростков, в тот момент просто не 
оказавшихся дома. Стариков не тронули, а молодых 
немедленно отправили в лагерь. Среди них был и 
хозяин нашего дома.

Первое, на что мы наткнулись в первый же день, 
отправившись прогуляться к морю и выйдя за пределы 
поселка, — колючая проволока, тянувшаяся вдоль всей 
береговой полосы (как же иначе — граница), о кото­
рой нам даже не упомянула в Москве наша знакомая, 
по совету которой мы туда поехали.

И  еще поразившая нас деталь: сын тож е, 
каж етсяу в первый день забыл на пляже мяч. 
Спохватились не сразу. П риходим  дня через 
два в полной уверенност и, что не найдем. 
Оказывается, никто не тронул. Лет десять 
мы не запирали ни окна , ни двери. Потом то 
ли  эстонцы испорт ились , то л и  научились у  
нас — ст али запирать.

Она рассказывала о заливах и озерах, валунах, мхах 
и копченой камбале, ни словом не обмолвившись о 
национальном символе свободы.



V. Несколько штрихов из жизни 50-х—60-х 183

Углубляться в лес также не разрешалось, и закатами 
мы тоже любовались сквозь колючую проволоку. И 
все-таки мы полюбили этот поразительный по своей 
красоте край; стараясь не попадаться на глаза погра­
ничникам, регулярно и в полном снаряжении совер­
шавшим обходы, уходили в далекие прогулки в лес и 
на дальний залив. Правда, однажды нашу компанию 
со всеми детьми завернули с озера, запихали в джип и 
доставили обратно.

Совсем не так миролюбиво обращались с эстонцами. 
Недалеко от берега находился остров, куда можно было 
пройти по воде, и приезжавшая на субботу и воскре­
сенье эстонская молодежь устремлялась именно туда. 
Там и в самом деле было чудесно: камешки, чайки, 
песок и полное, хоть и призрачное, ощущение оторван­
ности от всего мира. Высмотрев в бинокль или заметив 
простым глазом направлявшихся к острову или возвра­
щавшихся оттуда любителей дикой природы тащили на 
погранзаставу, требовали документы, штрафовали и 
особенно грубо, как я уже сказала, обращались с 
эстонцами.

В дальнейшем проволока оборвалась, столбы попа­
дали и гулять и купаться не возбранялось нигде. Даже 
на злополучный остров удавалось проскакивать безна­
казанно. Кясму мы не изменили и долго оставались ему 
верны, как и другие его почитатели, которые однажды 
попав туда, продолжали ездить туда многие и многие 
годы. Старая знакомая, с которой мы там столкнулись 
в лесу, а когда-то пересекались в Коктебеле, сказала: 
«Мой муж считает, что есть какая-то таинственная 
связь между Кясму и Коктебелем». Несколькими года­
ми раньше мы слышали от нее ту же фразу по поводу 
Паланги, что более соответствовало действительности. 
Мы там и впрямь встречали коктебельцев. Как-то на 
берегу мы увидели Г.Г.Нейгауза, заметив нас, он с 
иронической улыбкой и откидывая со лба, как делал 
это за роялем, треплемые ветром волосы, спросил: 
«Променяли Черное море на серое?» Сначала мы и сами 
так думали. Поехали потому, что маме после раковой 
операции было сказано: только не южное солнце. Но
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буквально в первый же день, выйдя к морю, поняли, 
что ничего не променяли и не потеряли. Море, разби­
вающееся от самого горизонта белыми пенящимися 
бурунами, такое настоящее и такое огромное, что не 
боялось никаких сравнений и ничьего соперничества, 
заворожило нас сразу, и в саму Палангу невозможно 
было не влюбиться. Небольшой, совершенно западный 
городок или поселок с двумя центральными улицами, 
выложенными большими белыми квадратными плита­
ми и обсаженными каштанами, такими густыми, что 
даже в самый яркий солнечный день на тротуаре 
темно; чудесный костел, в его ограде небольшое клад­
бище, и тут же на столах продающиеся иконки, распя­
тия, четки, поделки из янтаря. Стайки девочек в белом 
перед конфирмацией. Почти забытый колокольный 
звон, — в Москве колокола не звонили. Только в 
Новодевичьем с конца войны, на Страстной и, может 
быть, еще в двух или трех церквах. А здесь он гудел 
то и дело, и в будни, и в праздники, и на похоронах 
(когда он прозвонил в день смерти Хемингуэя в 61-м, 
мне казалось, конечно же, — звонит по нему).

И еще поражало непривычное у нас, — я сталкива­
лась потом с этим в Эстонии и Латвии, — нарядно, 
словно по случаю праздника одетые дети рядом с 
хорошо, но совсем просто и даже скромно одетыми 
взрослыми.

Точно так же в 52-м меня пленила совсем особенная 
тоже очень западная Рига, и не только своей архитек­
турой, готическими соборами, старым городом... От 
витрин цветочных магазинов с ландышами, сиренью и 
множеством других цветов, срезанных и в горшках, 
невозможно было оторваться. А на маленьких площа­
дях, словно на дореволюционных открытках с видами 
Парижа, виденных мною в детстве у разных бабушек, 
старушки, сидя на скамейках, кормили голубей. После 
1917-го года домашних голубей на заречных улицах у 
нас гоняли, а диких развели в Москве только после 
международного фестиваля молодежи 1957-го года.

Но, возвращаясь к Кясму. где кроме купанья, про­
гулок, закатов, общения с друзьями и не ежедневного, 
но довольно частого беганья в клуб, где чаще всего
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крутили мои любимые французские комедии, сущест­
вовало развлечение, которое наш хозяин называл «ку- 
плять». И правда, в те годы в маленьких окрестных 
городках попадались полезные вещи, трудно доступные 
или вовсе не существующие в Москве и Ленинграде. 
Сначала мы ездили на автобусах. Когда появилась 
машина, то набивали ее битком всеми желающими к 
нам присоединиться и отправлялись за покупками. Но 
скоро эстонцам это надоело, и они стали придержи­
вать, что получше, на после сезона, а на некоторые 
вещи, вроде мохнатых полотенец, — за ними больше 
всего и охотились — ввели талоны. Понять их легко, 
так как если даже в мелких захолустных городках, 
куда было трудно добираться, рыскали приезжие, то в 
Таллине, куда мы часто наведывались побродить по 
старому городу или навестить тамошних друзей, от 
толп, снующих из одного магазина в другой и скупаю­
щих буквально все, начинала кружиться голова, мель­
кать в глазах и хотелось поскорее свернуть в какую- 
нибудь тихую, из-за отсутствия магазинов, улочку. Что 
же при виде этого должны были испытывать местные 
жители? Поэтому не приходилось удивляться на их 
соответственное отношение к русским. Отношение, 
вызванное, конечно, не только тем, что рыскали и 
скупали, что в общем-то извинительно, ведь у нас и 
через пятьдесят, и через семьдесят лет после револю­
ции не научились делать предметы первой необходимо­
сти, вроде белья, эмалированной посуды и прочей 
мелочи, без которой трудно обойтись. По сути, мы и в 
шестидесятые годы по-прежнему оставались оккупан­
тами. Ж ивя в Кясму каждое лето, начиная с 65-го и 
до 87-го, мы так и не овладели эстонским, знали не 
больше пятидесяти слов, — разве не позор?

А «освобождение» Эстонии нами в 44-м они запом­
нили накрепко, на всю жизнь. Наш хозяин, о котором 
уже говорилось, советских фильмов ни по телевизору, 
ни в клубе не смотрел никогда. Моя близкая подруга, 
чуть постарше меня, родившаяся в старообрядческой 
семье в Эстонии, воспитанная на русской культуре, 
любившая Россию, но не Советы, рассказывала про
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военные годы: если видишь на улице немецкого солда­
та, можно спокойно идти дальше; если советского — 
лучше не попадаться на глаза.

Вспоминая Кясму, нельзя не упомянуть об А .И.Цве­
таевой, жившей там много лет одновременно с нами и 
бывшей, в некотором роде одной из достопримечатель­
ностей заповедного уголка. В любую погоду, облачен­
ная во все имеющиеся в наличии плащи, в шляпе или 
панаме, она в свои 70 и 80 лет метеором проносилась 
по поселку на почту или к друзьям, минуя за ненадоб­
ностью магазин, так как питалась в основном сырой 
гречневой крупой. Заглянув к нам и не застав дома, 
она оставляла записки примерно такого содержания: 
«... зайду завтра или послезавтра между шестью и 
девятью вечера». Если у нее не оказывалось с собой 
бумаги (с карандашом не расставалась никогда), она 
писала на пожелтевшем листе фикуса, стоявшего на 
террасе.

Это была былинка, но из стали. На вопрос: «Устали 
после поезда?» — «Не я же его тащила, а он меня» — 
недоумевала она. Рассказывая, что старшая внучка 
просит прописать ее к себе в качестве опекуна, возму­
щалась: как я могу говорить, что нуждаюсь в опеке, 
если зимой в хорошую погоду катаюсь на беговых 
коньках!» Так воспитывали в немецких пансионах, 
заставляя вставать в пять утра, обливаться ледяной 
водой и держа впроголодь.

Ригористична она была во всем. Однажды вечером 
мы заторопились из гостей, боясь пропустить закат. 
Услышав, что мы ходим любоваться им ежедневно, 
А.И.  пришла в ужас: «Каждый день смотреть закат, да 
так его возненавидеть можно!» Как-то она разглядела 
у меня на груди гранатовый крестик. «Это что, мода?!», 
— грозно и сурово спросила А.И .  Кипя по поводу 
«Лолиты», она считала, что Набокова надо расстрелять 
за растление несовершеннолетних. «Но это не он, а его 
герой», — возразили ей. — «Тем хуже», — с гневом 
заключила А.И.

Перед первой поездкой в Кясму меня принимали в 
групком московских литераторов. Представив список
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«трудов» и принеся книги с переводами, чтобы комис­
сия могла с ними заранее ознакомиться, оставалось 
решить, что надеть, отправляясь в Гослит, где проис­
ходила церемония, так чтобы «понравиться мужчинам 
и не вызвать зависти у баб», — неписаный закон тех 
лет, которого неизменно придерживались многие ж ен­
щины. О нем давно позабыли. Теперь дамы и девицы 
и в менее и в более важных случаях делают все 
возможное и невозможное, дабы разить мужиков на­
повал, прибегая даже к помощи «стилистов», которые, 
как уверяют, способны творить чудеса и превращать 
дурнушек в красавиц, не заботясь о том, какие чувства 
могут кипеть в душах представительниц того же пола, 
не сумевших стать красотками.

Одновременно со мной принимали В.Козового. Р ас­
сказывая свою биографию и «творческий путь», как 
полагалось ритуалом, он упомянул об аресте. «За что 
же вас посадили?» — раздалось со всех сторон. «По 
пятьдесят восьмой статье», — ответил Вадим в полной 
уверенности, что всем известно, что означает эта ци­
фра (так оно и было). «А что это такое?» — выпучила 
глаза председатель секции переводчиков В.Станевич. 
И не от старческого маразма, — обыкновенное холуй­
ство и мелкая подлость, без которой вдове погибшего 
в лагерях поэта Ю.Анисимова, да в ее-то годы, вполне 
можно было бы обойтись.

Почти пять лет мы с семьей прожили в Протвине. 
Поначалу там было всего несколько улиц со стандарт­
ными пятиэтажками прямо посреди сосен, так что 
ночью на стене качались тени ветвей, школа, больни­
ца, детский сад еще заканчивали, здание Института 
физики высоких энергий и строящийся ускоритель, 
вокруг которого и ради которого заваривалась вся эта 
каша. По поводу наименования городка шли долгие 
препирательства между директором института и серпу­
ховским обкомом или райкомом. Те не соглашались на 
Протвино и предлагали свои, против которых восста­
вал директор. Долгое время официально он никак не 
назывался, — прямо как города, у которых названия 
нет, а этого и на карте не было. А кому-то они снятся; 
я так до сих пор часто вижу его и во сне, и наяву.
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Поражало полное отсутствие стариков и пожилых 
людей, если не считать главного инженера и его заме­
стителя, трех бабушек, включая мою маму, и несколь­
ких врачей и учителей, не молодых, но и не слишком 
старых. В этом было что-то противоестественное и 
нечеловеческое. Зато старухи, стекавшиеся из всех 
окрестных деревень в магазин, где продавался не толь­
ко белый хлеб, но и масло, и сахар, и колбаса, словом, 
все необходимое для жизни и чего в округе и не только 
в округе в помине не существовало, а затем в любую 
погоду, по бездорожью и по обледеневшему зимой 
подвешенному через Протву мостику с проволокой с 
одной стороны, чтобы ухватиться, тащившие, переки­
нув их через плечо, тяжеленные мешки, — это была 
уже привычная и родная картина.

Московская приятельница после нашего переселе­
ния спрашивала: «Ну, как вы там у себя в «Юрятине», 
даже не подозревая, что рядом с нами есть деревня с 
таким названием.

Как и во всяком уважающем себя городе, независи­
мо от его размеров, а особенно в спец., то есть 
привилегированном городке, существовала своя элита, 
своя иерархия. Ей (элите) в первую очередь предоста­
вили коттеджи. Элитные жены заводили знакомства с 
кассиршей клуба, продавцами, в первую очередь с 
мясником — весьма важной персоной в поселке. Тот 
совершенно безвозмездно отпускал куски получше пер­
вым дамам города, а в дальнейшем, когда открылся 
маленький магазин, где можно было делать заказы (к 
тому времени с продуктами стало похуже и даже 
заказы были не ахти), тем же дамам из-под прилавка 
он доставал осетрину, всякую водоплавающую и не­
водоплавающую птицу и другие деликатесы. Здание 
магазинчика сначала предназначалось для каких-то 
других более важных целей, — принимать его прихо­
дила большая комиссия, в том числе и директор инсти­
тута, а мы наблюдали с балкона. После того как маме 
трудно стало много гулять, мы частенько сиживали с 
ней на балконе, здороваясь и переговариваясь со всеми 
проходившими мимо знакомыми. В лицо-то знали
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практически всех. Ну а более любознательные знали 
решительно всех и все про всех. Некоторых это раз­
дражало и выводило из себя. Когда одному сотруднику 
института кассирша в магазине, видя, что он роется в 
бумажнике в поисках мелочи, сказала: «Не ищите, я 
сегодня вашей жене не додала 20 копеек», он долго не 
мог такое переварить и находил, что это уже слишком. 
В конце концов его семья вернулась в Ленинград. А 
мне даже нравился провинциальный стиль жизни, воз­
можно потому, что мы не собирались там оседать 
навеки.

Устройство на работу жен, если они сами не были 
физиками или инженерами, представляло серьезную 
проблему. Нельзя же было до бесконечности разводить 
секретарш, а издательский отдел, куда их обычно 
пристраивали, тоже был не резиновый. Правда, когда 
одна бойкая жена, возмущенная отказом, отправилась 
в серпуховской горком и заявила, что если партия не 
вмешается, распадется советская семья, институт вы­
нужден был создать для нее еще одно место.

Ускоритель строили совместно с французами. Стро­
или вместе, но общаться с ними помимо работы не 
полагалось. Однажды там даже появился Помпиду и в 
сопровождении кортежа проехал по всем улицам (а мы 
опять наблюдали с балкона).

Провинция, что и говорить. Появятся в магазине 
французские туфли, английские сапоги или нейлоно­
вые кофточки, английский сатин и лионский бархат, 
— на следующий день их можно увидеть на всех 
протвинских женщинах. Приехав как-то к нам и не 
застав дома, один старый приятель разыскал нас в 
Доме культуры (ДК, как все тогда уже говорили), где 
мы стояли у раздевалки. Посмотрев на мои ноги и ноги 
нашей подруги-соседки, он удивился: «Настя, почему 
у Вас такие же туфли, как у Ларисы?» «Да потому, что 
это провинция».

А другой наш друг, Д.М .Панин, восхищался окру­
жающей природой.

Я  и вправду никогда раньше не видела т ако­
го количества ланды ш ей , лесны х колокольчи­
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ков , поляну усеянны х бубенчиками и ф иалка­
ми, т аких  разливов  — «река раскинулась как 
м оре...»  и столько соловьев и всяких других  
п т и ц , так чт о , когда город разраст ался , см е­
тая на своем пут и всю эту красот у , я не 
однажды п лакала , «как лес вырубали».

Так вот Д.М. считал, что на вопрос «Как живете», мы 
должны отвечать: «Как в раю». В другой раз, наблю­
дая, как муж, стоя на корточках в прихожей, решает 
с товарищем по телефону какое-то уравнение, — «Пря­
мо, как в кино» — восторгался он.

Однако в этом райском уголке царили законы соци­
алистического рая. Как-то мы дали нашим протвин- 
ским друзьям машинопись «Круга первого», не огова­
ривая, что имеем в виду только их, но и не предпола­
гая, что те созовут к себе весь теоретический отдел для 
совместного чтения. Через два дня директор вызвал к 
себе мужа и сделал соответствующее внушение, потре­
бовав, чтобы впредь он не занимался распространением 
самиздата. «Я же давал читать только друзьям», — 
объяснил муж, на что тот ответил: «Не забывай, что у 
твоих друзей есть жены». Пожалуй, в Москве и впрямь 
это не сошло бы так легко с рук.

А из всех окон этого рая с утра до поздней ночи 
неслись отнюдь не ангельские голоса, — стандартный 
репертуар тех лет. Ландыши отзвенели, но Шульженко 
продолжала кружиться в устаревшем вальсе, Криста- 
линская взывала к аисту, моля еще об одном сыне, 
распевала об удивительном соседе Пьеха, еще чаще 
звенела Морзянка и песенка из «Кавказской пленни­
цы», и заглушал все это хриплый баритон, твердя, что 
лучше гор могут быть только горы. И все одновременно 
из каждого окна, а тихо, так что слышно было только 
соседям по балкону, запускали Галича.

В декабре 70-го мы переехали в Москву. Перед 
отъездом я бродила по любимым полям и вдоль Про- 
твы, прощаясь и грустя, как пушкинская Татьяна, 
сознавая, что эта счастливая пора уже никогда не 
повторится.
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P.S .  В последние годы жизни мамиными любимыми 
строчками были ахматовские:

Когда я называю по привычке 
Моих друзей забытых имена,
Всегда на этой странной перекличке 
Мне отвечает только тишина...

И сейчас я все чаще и чаще повторяю про себя 
именно их.
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