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ВВЕДЕНИЕ

Концепция вселенной, представленная в прозе А. Платонова, не раз ста
новилась предметом исследования. В литературе, посвященной творчеству пи
сателя, уже звучала мысль о важности концепции «вещества», которая органи
зует сюжет и композицию его произведений. Отмечалось также, что 
напряженное переживание писателем проблемы «материи» происходило не без 
связи с осмыслением категорий «исторического материализма». Одновремен
но с этим одними авторами высказывалось мнение, что христианская религи
озность сознания писателя «общепринята и общевыяснена», другие все-таки 
трактуют писателя как последовательного буддиста или «натурфилософа» (Тол
стая-Сегал, 1979, с. 232). В анализе произведений Платонова широко исполь
зуются также средства психоанализа с буквальным повторением известных кон
цепций 3. Фрейда о «родовой травме» и переживании человеком жизни как 
трагического изгнания из лона матери: «Счастье — это жизнь внутри матери» 
(Карасев, 1995, с. 7). Из платоновского текста можно извлечь все что угодно — 
этим своим качеством он схож с другими шедеврами мировой литературы, что 
не раз отмечалось в литературе о его творчестве. Главное, видимо, не только в 
том, чтобы свести те или иные идеологические пункты в произведениях писа
теля к их возможным или предполагаемым адресам. Как отмечает Ш. Любуш
кин-Кох, к «1923 году у Платонова уже есть свое оригинальное видение мира... 
не укладывающееся в какую-либо определенную философскую систему» (Лю
бушкина, 1994, с. 179).

В одном из первых исследований этого вопроса С. Бочаров подчеркивает, 
что Платонов любит именно «грубую кору вещества» и непосредственно в ней 
хочет найти нетленное «вещество жизни». Поэтому его проза такая «корявая» 
(Бочаров, 1991, с. 460). Оставим в стороне оценку платоновской прозы как 
«корявой», поскольку это не имеет прямого отношения к предмету нашего 
исследования. Обратим внимание на гораздо более существенную ошибку: 
представление о том, что Платонов, подобно средневековому алхимику, пы
тается извлечь из «коры жизни» некий свой, платоновский философский ка
мень, называемый «веществомжизни». Такое представление искажает самый 
смысл философских поисков Платонова. На самом же деле «вещество суще
ствования» — это универсальная энергия мироздания, которая может сгу
щаться («оплотневатъся», пользуясь термином М. Бахтина) в вещи, предме
ты и существа, окружающие нас; находится оно вокруг нас отнюдь не в виде 
«коры», а в виде особым образом структурированного времени-пространства 
(Континуума), где внутреннее и внешнее Постоянно взаимодействуют, что 
снимает вопрос о «коре» и «сердцевине» «вещества».

По мнению Л. Шубина, эта субстанция возникает из процесса «одухо
творения мира», «самое это духовное как бы вновь обретает материальное 
тело, возникает вещество существования» (Шубин, 1987, с. 33). Подобные 
стыдливые оговорки, свойственные многим другим исследованиям, можно
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было бы отменить: здесь никакого «как бы» нет, человек сам и есть это «ве
щество существования», на его высшем энергетическом уровне развития. 
Поэтому сбережение остатков окружающей жизни, пусть даже в таких его 
редуцированных видах, как сухой листок или комочек земли, — дело важ
ное для человека, однако делом первостепенной важности становится вли
вание в умирающую «природу» новых энергетических ресурсов, выработка 
и актуализация которых связана с платоновским вариантом «оправдания 
человека»: он должен заботиться о любом встреченном им «комочке земли» 
так же, как он заботится о своей руке или ноге. Потому что, по логике по
этического языка Платонова, любое явление «вещества существования» есть 
явление всеобщего тела Космоса, человек занимает в нем такое же положе
ние, какое занимает головной мозг в человеческом организме. Духовное не 
«как бы вновь» обретает материальное тело, оно его никогда и не теряло и 
не может потерять, согласно логике Платонова, ему некуда отсюда, из тела 
Космоса, деваться.

В. Вьюгин справедливо обращает наше внимание на то, что художествен
ные искания писателя во многом определялись именно поисками ответа на 
бытийные проблемы (Вьюгин, 1992, с. 7). Мысль о необходимости пере
смотра привычного представления о Платонове как о некоем варианте «до
морощенного народного философа» высказывалась Е. Толстой-Сегал (Тол
стая-Сегал, 1981, с. 231). Становится ясно, что в поисках «эстетической 
доминанты» художественного мира А. Платонова и при описании его по
этического языка не обойтись без изучения физико-онтологической кар
тины Вселенной, которую он оставил нам в своих текстах, без этого «не 
описать путь Платрнова-романиста» (Корниенко, 1995, с. 6). Н. Корниен
ко отмечает, что для Платонова социальная проблематика была лишь пово
дом для того-, чтобы задать «вековечный вопрос» в его традиционной для 
классической русской литературы постановке, обращаясь к натурфилософ
скому видению мира (там же).

В числе наиболее значительных работ; связанных с этой темой, необходи
мо упомянуть труды X. Гюнтера, Э. Наймана, Е. Колесниковой, В. Чалмаева, 
В. Васильева, Ш. Любушкиной-Кох, В. Свительского, Э. Маркштейна, А. Ха
ритонова, Е. Яблокова, Т. Лангерака, М. Вознесенской, Н. Кобозевой, Е. Тол
стой-Сегал, Ю. Левина, Д. Колесовой, М. Шимонюк, Н. Лауфер, Т. Радбиля.

Иногда оценка мировоззренческой концепции Платонова как «утопии» 
вызывает некоторые сомнения: является ли утопией любая онтологичес
кая гипотеза, в которой главным элементом является поиск личного и об
щего бессмертия? При положительном решении вопроса утопистами ока
зываются 99 процентов писателей и мыслителей за всю историю 
человечества, а само это понятие теряет всякую определенность. С другой 
стороны, требует более ясного подтверждения граница, пролегающая меж
ду утопией и фантастикой. Это, на наш взгляд, отнюдь не тождественные, 
а в ряде случаев — противоположные концепты. Кажется, что невероят
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ность ситуаций, описанных Платоновым, например, в «Чевенгуре», раз
решает поставить вопрос об «утопичности», но до сих пор слабо разрабо
тан вопрос о природе фантастического, очевидно связанный с этой темой. 
Возникает и такой вопрос: можно ли вообще говорить об «утопичности» 
художественного текста, поскольку правда и правдоподобие в художе
ственном тексте — вовсе не одно и то же? Имеем ли мы право игнориро
вать известные свойства художественного текста, устройство которого от
личается от политической программы или агитационного призыва? Утопия 
подразумевает разработку проекта кардинального социального переус
тройства, однако Платонов с 1926 года уже не планировал крупных соци
ально-экономических преобразований, почти не интересовались этим 
и его герои, все внимание уделявшие борьбе против «мертвой природы» 
и наступления энтропии — за обновленного, вечного человека, Нового 
Адама, интегрированного в «ноосферу» преображенной живой Земли.

В связи с этими темами возникает вопрос о существовании определенной 
системы в конструкции платоновской Вселенной, которая складывается из 
точек зрения на мир героев его произведений. Е. Толстая-Сегал предположила 
возможность «плавающей точки зрения» в произведениях Платонова (Толстая- 
Сегал, 1994, с. 100). Приходится выразить сомнение по поводу справедливости 
такого утверждения, снимающего вопрос о существовании единой и цельной 
картины в творчестве писателя. Видимо, более права М. Дмитровская, говоря 
о том, что у Платонова возможна единая авторская позиция, формирующая 
особую «метафизическую» картину Мироздания (Дмитровская, 1999, с. 4), что 
позволяет поставить и вопрос о единой платоновской поэтической онтологии, 
выражением которой является поэтический язык писателя. В ряде исследова
ний, описывающих параметры платоновского Космоса, некоторые исследо
ватели пользуются двусмысленным термином «язык художественной литера
туры», забывая о том, что этих языков всегда как минимум два: современный 
писателю естественный коммуникативный язык и поэтический язык,'создан
ный на базе его художественных произведений, хотя в любом случае требова
ние изучать поэтический язык писателя остается актуальным и занимает в опи
сании его творчества центральное место.

Много написано о художественном языке и стиле Платонова, не имею
щих ничего общего с канонами социалистического реализма. Современные 
Платонову критики создали целый ряд описаний восприятия его 
произведений, представляющих его творчество в виде «порочного» или «да
лекого от современности» (Иванова, 1970, с. 179). Однако до сих пор не впол
не ясно, менялся ли и если менялся, то как именно менялся поэтический 
язык Платонова в 1920- 1940-е годы. Небесспорное представление о Пла
тонове как о мечтателе, который подвергает строгой ревизии свои юношес
кие революционные увлечения, содержится в известной книге В. Чалмаева 
(Чалмаев, 1989). Книга В. Васильева «Андрей Платонов: очерк жизни и твор
чества» содержит описание плавного развития Платонова как романтика, 
постепенно переходящего к реализму, однако ни романтизм, ни реализм
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Платонова никак не обоснованы (Васильев, 1982). Возможно, что именно 
максимальное удаление от законов Мироздания, выясненных Платоновым 
и выраженных им в художественных структурах, предопределило и жесткое 
отношение марксистской критики к писателю, и трудности, которые пере
живает современная наука, пытаясь создать цельную концепцию художе
ственного языка писателя.

Парадоксально то, что, с одной стороны, герои Платонова, как и сам их 
автор, «сомневаются» в смысле и содержании социального переустройства 
мира, с глубоким скепсисом относясь к идее «улучшения условий жизни» 
человека на Земле как к некоему спасительному рецепту; с другой же сто
роны, как верно, но не без удивления замечает Л. Коробков, «все без ис
ключения рассказы, повести, пьесы, статьи, письма Платонова — ЗА и толь
ко ЗА революцию и социализм» (Коробков 1989, с. 404).

«Платонов считает задачу переделки Вселенной продолжением тех пре
образований, начало которым положила революция. Социальная револю
ция, по его мнению, должна перейти в стихию технической культуры, ко
торую он тоже понимает как революцию» (Дмитровская, 1999, с. 173). 
Е. Яблоков справедливо оценивает революцию, проводимую в «Чевенгуре», 
как революцию «космическую» и «онтологическую» (Яблоков, 2000, с. 5). 
Максимальная удаленность Платонова от канонического истмата и, одно
временно, актуализация его терминологии («материя», «социализм», «ре
волюция», «пролетариат» и пр.) заставляют поставить вопрос о существо
вании в платоновском поэтическом языке определенных семантических 
рядов, сходных с похожими на них терминами марксизма-ленинизма лишь 
своими означающими.

Темы произведений Платонова соответствуют главным темам европей
ской культурной эволюции XX века. Это социально-политическая демаго
гия, извращающая традиционные культурные ценности; бурный научно- 
технический процесс, изменяющий привычные представления о различиях 
между живым организмом и машиной; поиск наиболее адекватного отно
шения человека к обществу, Земле, Космосу. «В результате безоглядной экс
плуатации природных ресурсов, физического, интеллектуального и духов
но-психологического потенциала человека, беззастенчивой социальной 
демагогии, циничной утилизации энергии социального идеала общество 
к концу века окажется на им же самим истощенной природной и культур
но-исторической почве» (Концепция человека в современной западной фи
лософии, 1988, с. 4).

Русская литература представляет собой описание различных вариантов 
самоосуществления человека в мире, за каждым из которых стоит опреде
ленная философско-этическая модель, реализуемая главным героем про
изведения в определенном наборе поступков, включая и его «слово» (тоже 
поступок, согласно М. Бахтину). Русская литература всегда отличалась чут
кой реакцией на любые изменения онтологического самочувствия челове
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ка в мире. На первый план всегда выдвигались люди, которые считали сво
ей основной жизненной задачей понимание и оправдание места человека 
в Мире. В средневековой литературе это были святые, праведники и юро
дивые, в XVIII веке — короли и министры, в последние два века — интел
лигенция, к которой в XX веке прибавились пролетариат и партийно-госу
дарственные деятели. XX век внес много нового в жизнь человека: 
сократились расстояния благодаря постоянно растущим скоростям транс
порта; бесконечно расширилось информационное пространство за счет ис
пользования новых средств связи, в первую очередь — Интернета; нависла 
угроза тотальной гибели человечества, накопившего так много оружия, что 
оно способно уничтожить все живое на Земле; резко обострились экологи
ческая и энергетическая проблемы.

Становится ясно, что, не определив основные параметры этой единой скла
дывающейся в текстах Платонова картины мира, нельзя всерьез говорить о ху
дожественном значении и поэтическом языке его произведений. Особенно вви
ду того, что некоторые термины из словаря коммунистической публицистики 
1920-хгг: «революция», «пролетариат», «материя», «электрофикация» — име
ют у Платонова смысл, весьма далеко отстоящий от привычных нам поня
тий, в ряде случаев обозначая нечто совершенно обратное их словарным зна
чениям. Конечно, писатель менял значения этих слов не для того, чтобы 
обмануть исследователей своего творчества (хотя в результате, действитель
но, обманулись многие). По-видимому, то, что в языке Платонова «много 
фрагментов, которые укладываются в языковую норму» (Чернухина, 1993, 
с. 101), вовсе не означает, что все остальное в его языке — неправильности 
и отклонения. Как выяснил еще Р. Якобсон в статье «Лингвистика и поэти
ка», поэтический язык может реализоваться только на основе необходимого 
частичного совпадения с языковой нормой, в противном случае он вообще 
не может быть воспринят реципиентом.

Как справедливо утверждает М. Дмитровская, автор последней по време
ни и, на наш взгляд, одной из лучших работ о платоновском поэтическом 
языке, когда мы говорим об устройстве платоновского художественного мира, 
речь идет об изучении поэтической лексики писателя. В своей работе она 
опиралась на языковедческую концепцию Гумбольдта и начинала свое ис
следование платоновского языка с сочувственного цитирования Витген
штейна: «...чувствование мира не может быть сформулировано словесно» 
(Дмитровская, 1999, с. 4). Существует, правда, иная традиция в трактовке этой 
проблемы, связанная с именами П. Флоренского, Ю. Лотмана и М. Бахтина, 
где в поэтическом слове чувствование мира все-таки получает свою адекват
ную форму. Собственно, именно изучение поэтического языка писателя 
и составляет основу прикладной поэтики, анализа поэтического текста.

Возникает проблема поэтического тезауруса, однако важно помнить 
о том, тезаурус какого из нескольких языков, присущих текстам Платоно
ва, мы составляем. М. Гаспаров говорит о двух видах тезаурусов: по сходству
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(формальный) и по смежности (функциональный) (Гаспаров, 1988, с. 125). 
Признавая необходимость создания такого тезауруса Платонова, М. Дмит
ровская отмечает, что обычно такая работа выполнялась в отношении не
больших текстов, а «задача изучения текстов большого объема... требует 
предварительного выделения понятийных областей» (Дмитровская, 1999, 
с. 7). Здесь предлагается свой способ формирования поэтического тезау
руса писателя. Парадокс в том, что поэтический язык состоит вовсе не из 
слов, а из знаков художественного языка, которые могут располагаться 
в границах слов или словосочетаний любой длины, соседствующих друг с 
другом или удаленных друг от друга, либо даже корениться на границе со
четания двух или нескольких словесных знаков, в буферной семиотиче
ской зоне. Поэтому поэтическая лексикография платоновского художе
ственного языка обязательно должна учитывать возможность отсутствия 
в словаре конкретной лексемы, полностью соответствующей тому или ино
му знаку поэтического языка. «Слова Платонова — общеизвестные», пи
шет Л. Боровой (Боровой, 1966, с. 181), однако, если бы художественный 
язык Платонова состоял из словарных значений общеизвестных слов, вряд 
ли кого-нибудь сегодня интересовал этот писатель. Очевидно, что изуче
ние смысловой системы платоновского языка не может обойтись без опи
сания тех специфических смыслов, из которых состоит его художествен
ный мир.

Художественные знаки и символы, из которых состоит поэтический язык 
Платонова, принципиально могут быть названы и обозначены соответству
ющими знаками, но отнюдь не всегда эти слова могут быть механически 
извлечены из его текстов и перенесены из художественного в научный кон
текст. Даже такие слова, как «вещество», «пролетариат», «тепло», «земля», 
в значении смысловых единиц платоновского поэтического языка, могут 
употребляться только в кавычках, так как они означают совсем не то, то мы 
видим в толковом словаре русского языка.

Задача, которую формулирует в своем труде М. Дмитровская: «на основе 
анализа языка Платонова изучить особенности его миросозерцания и пред
ставить их в виде набора центральных концептов» (Дмитровская, 1999, 
с. 5), — более чем актуальна. Единицы платоновского языка можно назы
вать «константами» (Дмитровская, 1999, с. 5), или «идеологемами» (Тол
стая-Сегал, 1978, с. 169), или «ключевыми словами-понятиями» (Шимо- 
нюк, 1997; Кобозева, 1990). Такого рода понятийные комплексы, из которых 
состоит структура поэтического языка писателя, Ю. Степанов предлагает 
назвать «концептами» — «особыми ментальными образованиями», пред
ставляющими собой нечто вроде «сгустка культуры» в сознании человека 
(Степанов, 1997, с. 40). Говоря о том же, С. Аскольдов пользуется термином 
«художественные концепты» (Аскольдов, 1997, с. 274). Некоторые исследо
ватели используют здесь словосочетание «языковая картина мира» или «кон
цептуальная картина мира», которая основана на развитой системе «кон
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стант сознания» (Караулов, 1988, с. 277). Не подвергая сомнению смысл 
того, что имеется в виду, заметим, что «константы сознания» явно тяготеют 
к юнгианскому «архетипу», а «концепты» — к постструктуральному дис
курсу, носителем которого он является. Нельзя не признать существования 
в платоновских текстах особой поэтической системы. Недопустимо уводить 
платоновский «тезаурус» за пределы реальности его художественной систе
мы (в «подсознательное», в парадигму утопического социализма, в истори
ко-культурный контекст, в семантику естественного языка, в полный 
бесконечного цитирования Интертекст), приписывая художественному тек
сту свойства текста нехудожественного (т. е. принимая его текст как «дис
курс», высказывание, сводимое к реплике естественного языка).

В связи с этим уместно вспомнить остроумную мысль Ю. Левина о плато
новском герое как об Адаме, впервые и вечно по-новому называющем вещи 
и явления. Правда, как доказал Л. Выготский, создание художественной си
стемы есть акт перевода с «внутреннего языка» писателя на язык внешне
коммуникативный, что, с одной стороны, уже определяет принципиальную 
несводимость художественной системы к «дискурсу», а с другой — делает 
«Адамом» начинающего говорить ребенка и любого писателя, работающего 
над художественной формой. Создавая свои необычные словосочетания и по
ражая своей способностью за счет двух-трех обыденных слов создать художе
ственный знак необычайной новизны и силы, Платонов актуализирует ком
плексное мышление, родственное мыслящему, рисующему и говорящему 
ребенку. Умение писателя полностью вжиться в вымышленный им мир, ис
кренно сострадать его обитателям и радоваться за них принципиально схоже 
со способностью детей полностью поглощаться условной ситуацией, кото
рую они воспринимают как реальность. Маленькие дети, разглядывая про
изведения изобразительного искусства, еще не знают, что это только «кар
тинки», и воспринимают их как куски реальности: например, пейзаж — как 
окно в стене, за которым виден данный пейзаж. «Ребенок, находящийся в ста
дии комплексного мышления, — пишет Л. Вьп'отский, — мыслит в качестве 
значения слова те же предметы, что и взрослые... но мыслит то же самое ина
че, иным способом, с помощью иных интеллектуальных операций» (Вьп'от
ский, 1982, с. 157). Дети открывают для себя мир, используя тот же прием, 
что и творящий новую форму писатель: мыслят группами ассоциаций, обра
зующих абрис идеи. «Перед нами тень понятия, его контуры... перед нами 
образ, который никак нельзя принять за простой знак понятия. Он, скорее, 
картина, умственный рисунок понятия, маленькое повествование о нем. Оно 
именно художественное произведение» (там же).

Такого рода ассоциативно-образный способ мышления художника сло
ва, как уже неоднократно отмечалось, родствен сну, это как бы «сон наяву». 
Творческая работа — это управляемый творящим писателем «сон наяву». Пла
тонов видел и моделировал в своих художественных текстах реальность та
кой, какой ее не видел и/или не описывал никто: в виде перетекающей
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и трансформирующейся по оси энергия-вещество имманентно живой мате
рии Мироздания, заключенной в эйнштейновский четырехмерный Конти
нуум. С другой стороны, за спиной Платонова, разумеется, видны огромные 
философская и филологическая традиции, и его опора на «внутреннюю форму 
слова» в создании новых художественных смыслов оказывается возможной 
только при существовании последней. Подтверждая мысль А. Потебни о пер
вичности поэтического языка по отношению к языку литературному, Плато
нов, как и его любимый А. С. Пушкин, — открыватель и создатель русского 
языка, формирующий отнюдь не семантические «отклонения», но сам язык. 
Результат этой работы не может быть предметом нашего обсуждения сего
дня, подобные явления могут быть описаны лишь по прошествии столетий.

Новый смысл может быть построен только с помощью осознанного откло
нения от принятой языковой нормы. Как формулирует М. Дмитровская, проис
ходит «чувствование мира не с помощью языка, а через язык, его неправильно
сти и отклонения» (Дмитровская, 1999, с. 4). Речь идет о реальности поэтического 
языка Платонова, который выглядит «отююнением» от нормы, как и любой дру
гой поэтический язык, взятый с позиции норм естественного литературного 
языка. Однако язык Платонова обладает тем не менее своей грамматикой, пара
дигматикой и синтагматикой, специфической системой норм и правил. В худо
жественной структуре платоновского текста находится тот специфический ма
териал, который позволяет адекватно описать поэтический язык писателя, и этот 
описываемый язык является сам для себя нормой, разумеется, выглядя как не
нормальность с любой другой языковой позиции. Изучение этих норм и правил 
невозможно без нахождения закономерностей в конструкции платоновской кар
тины мира, художественно-онтологический и поэтико-языковой аспекты ока
зываются двумя сторонами одной и той же медали — платоновского художествен
ного текста. Здесь, как и в любом другом языке, есть своя лексика, своя 
грамматика, свои способы сцешіения слов, свои повторяющиеся устойчивые кон
струкции, похожие на идиомы коммуникативного языка, однако состоящие не 
из слов, а из художественных знаков, не всегда обозначенных одним словом, 
иногда — словосочетанием или целым текстовым блоком. В платоновской по
этической лексикографии есть свои «части речи», позволяющие выстраивать 
парадигматические ряды, и есть свои «склонения» и «спряжения», где художе
ственный знак подвергается прогнозируемому изменению по оси усиление- 
ослабевание описываемой им качественной характеристики. В ряде случаев пла
тоновский мир структурируется не только горизонтальными семантическими 
цепочками типа «холодное—теплое—горячее—раскаленное», но и по принци
пу расширяющихся кругов, где предыдущее значение меняется за счет более 
широкого контекста. Здесь одно входит в другое, образуются иерархии смыслов, 
пересекающиеся и входящие в сложные внутренние отношения, возникают ли
нии символов, в которых предыдущий знак образует семиотическую ситуацию 
для последующего. В платоновском поэтическом языке есть такие нормы и пра
вила его организации, которых нет в коммуникативном русском языке (и пото
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му описание художественного языка Платонова как простого идиолекта русско
го языка принципиально невозможно). Речь идет о системе, которая коренится 
не в нормах современного литературного языка, а сама в себе, и в которой рабо
тает многоуровневая система парадигматических и синтагматических связей, ба
зирующаяся на пронизывающем несколько семантических уровней символе (ус
троенном по принципу матрешки).

Платоновские произведения содержат широкую парадигму точек зрения 
на мир, этим своим качеством они схожи с другими шедеврами мировой 
литературы. В этих условиях особенно важно найти доминирующий смысло
вой центр, лежащий в основании изучаемой художественной структуры. Ниже 
мы попытаемся доказать, что в романах «Котлован», «Ювенильное море», «Че
венгур» и «Счастливая Москва», в повестях, рассказах и публицистических 
очерках 1920— 1940-х годов такую структурообразующую роль играет «вещество 
мира» — символ, пронизывающий и организующий все уровни художествен
ной структуры произведения писателя. «Понятие вещества очень важно для 
характеристики натурфилософских взглядов А. Платонова, — замечает 
М. Дмитровская. — Оно занимает одно из центральных мест в его системе... 
Вещество для Платонова — основа мира» (Дмитровская, 1999, с. 143). По ее 
мнению, платоновское понятие о протовеществе связано с концепциями 
Э. Кассирера и О. Шпенглера (Дмитровская, 1999, с. 143).

Без сомнения, отношение человека к миру, которое актуализировано в ми- 
роотношенияи героев-философов Платонова, далеко от созерцательности; это 
состояние активное, творческое (Шубин, 1991, с. 416). В содержательном обзо
ре Н. Малыгиной перечислены десятки вариантов привязки Платонова к тому 
или иному идеологическому фундаменту, каждый раз по-новому объясняюще
му его идеологическую парадигму (Малыгина, 1985, с. 12). Такого рода истори
ко-поэтический анализ необходим, как показана работа М. Дмитровской, где 
содержится глубокий анализ концептуальной связи Платонова с древнегрече
ской онтологией. Но, по-видимому, ряд проблем, возникающих в связи с изуче
нием поэтического мира Платонова, нельзя решить исключительно с помощью 
внетекстовых сопоставлений; вероятно, сами тексты Платонова оказываются не
обходимым источником для построения единой картины мира, которая реаль
но формировалась в сознании писателя, определяя создаваемые им художествен
ные структуры. До недавнего времени наше литературоведение удовлетворялось 
тезисом, что в лице А. Платонова мы имеемдело с талантливым художником, но 
слабым мыслителем, эклектически совмещавшим в себе самые различные ги
потезы и концепции. Становится очевидно, что образ Платонова — «народного 
философа, неотличимого от своих полуюродивых героев... нуждается в пересмот
ре» и что необходимо, наконец, рассмотреть Платонова как художника, чьи ху
дожественные модели формировались на основе серьезных концепций, идущих 
в ногу со временем (Толстая-Сегал, 1992, с. 47).

На пути изучения творческого мира писателя сделано уже немало, но 
интерес к философским воззрениям Платонова постоянно растет. Очевидно,
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наступил момент, когда нам нужно окончательно отбросить снисходитель
ную улыбку при взгляде на научно-философские концепции Платонова и 
воспринимать его как писателя-философа, равного по идеологическому 
потенциалу Ф. Достоевскому и Л. Толстому. Это необходимо сделать не толь
ко потому, что, как выяснилось, непредвзятое изучение научно-техничес
ких гипотез А. Платонова опровергает миф об их «утопичности», а многие 
из них, как, например, проект атомной электростанции, на десятки лет опе
редивший его реализацию, можно отнести к научным предвидениям писа
теля. Для нас гораздо более важно то, что некоторые из этих гипотез состав
ляют не столько часть истории науки и техники XX века, сколько 
существенную основу для формирования внутреннего времени и простран
ства мира его произведений, став базой для создания специфической худо
жественной формы.

Данная книга посвящена описанию структуры единого текста Платоно
ва, который представлен в виде всех известных и опубликованных сегодня 
прозаических произведений. В центре внимания оказывается свойственная 
онтологической поэтике писателя динамическая система взаимодействий 
между телом человека и всем остальным «веществом Вселенной», представ
ленным в пределах нашей планеты в виде растительного, животного и мине
рального миров, причем последний является доминирующим символом ху
дожественной структуры, созданной писателем. Антропологическая 
парадигма А. Платонова оказывается важнейшим компонентом художествен
ной модели, описывающей место человека в мире и возможные пути осуще
ствления им своей свободы. Речь идет, разумеется, о поэтике Платонова, ре
ализованной в виде языковой парадигмы. Описание этой парадигмы 
позволяет выстроить антропологическую систему, которой придерживался пи
сатель на протяжении всего своего творческого пути.

Исходным материалом для исследования послужили прозаические тексты 
писателя, исключая драматургию. Это исключение вызвано попыткой лока
лизовать круг исследуемых проблем в рамках поставленной задачи: системати
чески описать основные семантические узлы художественного языка плато
новской прозы.



ГЛАВА 1

СТРУКТУРА
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА 
А. ПЛАТОНОВА

ТРЕТЬЯ РЕАЛЬНОСТЬ:
ВЕЩЕСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ

Сосредоточенное изучение свойств «вещества», которым был занят Пла
тонов на протяжении всего своего творчества, дало повод некоторым ис
следователям говорить о том, что писатель является убежденным материа
листом. Так, Т. Зайфрид наблюдает у Платонова «мешанину из сожалений 
о страданиях духа и убежденности в том, что реально существует только ма
терия» (Зайфрид, 1988, с. 53). Он не поясняет, какой смысл вкладывается 
в это слово, очевидно, что известный тезис научного коммунизма о само
произвольно развивающейся материи, которая представляет собой «объек
тивную реальность, данную нам в ощущении», получил у Платонова совер
шенно новую трактовку. Важность глубокого единства между человеком 
и окружающим его миром в произведениях Платонова становится все бо
лее очевидной: «на различных этапах писатель находит разные пути к ее 
освещению, однако исходные принципы всегда остаются неизменными» 
(Дмитровская, 1999, с. 166). Описываемьіё особенности концепции чело
века в его отношении к растительному, животному и минеральному мирам 
оказываются основой смыслового знаменателя, который может служить 
ключом для описания структуры художественного мира Платонова1.

В платоновском тексте происходит формирование двух взаимно про
тивостоящих семантических полей, обладающих ценностной определен
ностью и соответствующими пространственнб-врёменными характери
стиками, одно из которых воспринимается как область чужая, гибельная, 
неистинная, исполненная лжи, другое — каксфера желанная, правдивая, 
светлая и спасительная. Начиная с конца XVIII века для русской литера
туры характерно появление целого ряда парадигм, относящихся к различ
ным онтологическим системам, лежащим в основании того или иного 
литературного направления: верх—низ, небо—земля, истина—ложь, добро
зло. В противоположность русским романтикам начала XIX века и русским 
символистам конца XIX — начала XX века, для которых небо («верх», «там») 
было «своим» и «истинным» пространством, а земля («низ», «здесь») — «чу
жим» и «ложным», у Платонова, напротив, чужим и гибельным оказывается
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Небо, а желанным, «своим» и «истинным» — Земля, все ее «вещество», 
включая растения и животных, минералы и тело человека. Это резко ме
няет привычную, ожидаемую картину: у Платонова ряд «земля—низ» ока
зывается совпадающим с рядом «добро—истина». В основании этого кон
цепта лежит тезис, что истина находится внизу, в земле, однако история 
человечества сложилась таким образом, что его отношение к земле носит 
случайный и почти противозаконный характер, преодолеваемый плато
новским мессианским классом («самодельными» людьми и «пролетариа
том»): «Человек с землей живут без обручения» (ЧА, с. 98). На ряду с этим 
ясно, что плоть земли и плоть человека пока что противостоят друг другу, 
оказываются волей случая во враждебных отношениях: «...воздух грубо 
драл ее тело, как будто он был не ветер небесного пространства, а тяжелое 
мертвое вещество, — нельзя было представить, чтобы земля была еще твер
же и беспощадней. “Вот какой ты, мир, на самом деле”, — думала неча
янно МоскваЧестнова...» (СМ, с. 15).

В своей онтологической поэтике Платонов предвосхитил процесс, ко
торый наблюдается в сфере гуманитарной мысли и литературе сегодня: 
«В связи с пониманием нового, выросшего из небывалых еще обстоя
тельств, субъекта экзистенциальной философии, меняются и ее катего
рии, экзистенциалы. А на второй план отходит сама идея личности — те
перь как бы не до нее, ее место занимает новая центральная категория — 
тело» (Гальцева, 1983, с. 254). Еще в 1920 году в очерке, посвященном Ле
нину как «первому работнику Красной Руси», есть мысль о том, что рево
люция — это «революция земли» (оба слова с маленькой буквы), в кото
рой важен вклад «рабочих и крестьян», важно «рабочее и мужицкое тело», 
которое «вырвано с пастей бесчисленных хищников» (Лен, с. 44).

Л. Шубин обращает наше внимание на цитирование Платоновым Биб
лии: «Земля была темна и неустроенна», где содержится мысль о перепла
нировке Земли и преображении ее вещества2. Возможно, этот эпиграф 
может подойти не только к данной статье Платонова, но и ко всему его 
творчеству. Объясняя смысл своей «земельной» доктрины, в статье «До
стоевский», Платонов писал о той «третьей реальности», которая лежит 
за пределами «социально-общественной истории человечества» и про
странственно-временного Континуума Космоса. Этот «третий мир» — ре
альность бытийного состояния «вещества жизни», слабо отвечающего на 
зов человека: «Настасья Филипповна не жила, а искала жизнь... Потому 
что душа ее — дитя третьего, неведомого царства, где никто не царствует, 
где ничего нет, где свобода, пустота и вихри мертвых пустынь. Туда ведет 
провал в гранитной стене жизни. Это тот мир, откуда истекают все другие 
миры...» Самое главное — «этот путь давно пройден вселенной», другими 
словами, там нет времени, стало быть — и пространства, поэтому там ца
рят «пустота» и отсутствие системы.
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Основой гипотезы Платонова, заложенной в сюжетах его произведе
ний, является мысль о том, что Космос многолик и многосторонен, коли
чество измерений Континуума и форм энергии больше, чем это доступно 
homo sapiens, однако, параллельно бердяевской концепции человека о «со
творчестве человека Богу», существование человеческой индивидуально
сти у Платонова оказывается оправданием свойств самого космического 
процесса, нащупывающего перспективы своего дальнейшего развития, ко
торый Платонов, как и Вернадский, видел в пути от биосферы к ноо
сфере. Отсюда возникают не только свойства хронотопа, но и характер
ная платоновская тема: уничтожая своих гениев и пророков, человечество 
загоняет себя в тупик, придавая космическому процессу ложный харак
тер и выводя его на неверный путь. Считая себя и нынешнее состояние 
«природы» единственным и верным состоянием «вещества», человек Но
вого времени обрекает себя и мир на неминуемую гибель. Жестко разде
ляя «вещество» и «энергию», углубляя пропасть между ними, человече
ство создает предпосылки для своего онтологического «сиротства».

По Платонову, действительность — это не просто человек в мире или 
конструкция типа «человек и мир», но необходимое вещественное диало
гическое отношение мира и человека, взаимно заинтересованных друг в дру
ге. Являясь особым образом структурированной частью «вещества суще
ствования», человек не может быть противопоставлен остальному 
«веществу», на чем основана нынешняя, убийственная для бытия модель 
цивилизации. Противоестественность такого отчуждения человека от мира 
оказывается главной темой творчества Платонова и, одновременно, главной 
проблемой бытия человека Нового времени. Ведь сам способ морально
онтологической ориентации человека в мире составляет основу формиро
вания форм практической деятельности человека. Концепции А. Платонова 
и М. Бахтина, развиваясь параллельно и исходя из различных материаль
ных посылок (философская гипотеза «об избытке видения» у Бахтина 
и платоновская концепция «энергии-вещества» любви, функционально 
присущей человеку), приходят к одному и тому же выводу о ложности по
зитивно-сциентистской антропологии и необходимости диалога как сущ
ностной характеристики онтологии мира и человека в их неразрывном един
стве. Бахтин подвергает жесткой критике «монолог» на теоретическом 
уровне, Платонов показывает исчерпанность и нечеловеческую сущность 
монолога на уровне практических форм, создавая ряд описаний вариантов 
контакта человека с миром. Принципиальная близость концепций двух этих 
мыслителей, разумеется, нуждается в отдельном исследовании.

В качестве основного двигателя платоновского творчества можно на
звать все тот же «вековечный вопрос», который свойствен поэтической 
телеологии всей классической русской литературы. В основе внутреннего 
родства Платонова и Пушкина лежит сравнение не только по «смежности»,
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но и по совпадению основных пунктов творческого кредо. Вопрос о «мес
те человека в мире» оказывается центральным в творчестве Платонова 
(Дмитровская, 1999, с. 5). «Глобальная лирика», найденная Н. Корниен
ко в поэтическом языке Платонова, может быть понята как перевод в ху
дожественные структуры той мысли о тождестве микро- и макрокосмоса, 
которая волновала как древнерусских мыслителей, так и писателей Ново
го времени.

Проблема платоновского «вещества жизни» как центрального симво
ла поэтического языка писателя распадается на два вопроса:

1) какова онтологическая основа этого «вещества» и что означает этот 
символ в структуре его произведений?

2) каким образом в рамках платоновского поэтического языка струк
турируется это «вещество», являющее собой сложную, многоуровневую 
систему?

Л. Шубин говорит о том, что «в художественном мире Платонова... есть 
своя структура, свой порядок, создаваемый сложной системой метафор» 
(Шубин, 1987, с. 181). Выяснив этот вопрос, мы откроем новые возмож
ности для познания грамматики и лексики поэтического языка писателя; 
исследование художественного Космоса Платонова, по сути, это изуче
ние его поэтического языка, а погрузившись в Континуум его произведе
ний, мы уясним его точку зрения на мир — то, что сам писатель называл 
«базой мира». В числе корневых знаков, образующих основу платоновс
кого поэтического языка, Л. Шубин называет мир, человека, природу, про
странство, время, предмет, вещество, машину, существование, вещество 
существования, смысл существования (Шубин, 1987, с. 181). К этому пе
речню добавим: «земля» («Земля», «планета»), «энергия» («тепло», «жи
вое тепло»), «инфраполе».

Речь идет о синхроническом и диахроническом описаниях платонов
ского художественного символа, пронизывающего все созданные им про
изведения. Решение вопроса о Вечности, спасительной для хрупкого че
ловека Нового времени, связано у Платонова с вопросом об освоении и / 
или усвоении им бесконечного пространства «вещества», которое огра
ничено двояко: нарастающей энтропией, постоянно снижающей его энер
гетический потенциал, и возможностью человека понять свою роль в дви
жении «вещества», которое повернуто к нему лишь одной своей, случайной 
стороной и выглядит как некий таинственный («сокровенный») знак (при
знак или символ). Важно и то, что для Платонова действие и слово — рав
ные формы реализации человека в мире, но человека не оставляет мысль 
о такой жизни, локусе Бытия, который определен писателем как «полная 
совершенная жизнь». Еще в 1920 году в статье «О нашей религии» 
Платонов сделал вывод, который определил затем идеологию всех его про
изведений: человек, в его нынешнем состоянии, несовместим с «полной
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совершенной жизнью» (ОНР, с. 84), потому что он в конце концов умира
ет, лишаясь своего жизненного тепла.

Само представление о «мертвом» Платонов перевернул кардинально, 
показав, что в мире нет ничего до конца мертвого, как нет и ничего абсо
лютно живого. По его мнению, мертвые вещи обладают важным свой
ством, которое оказывается недоступным людям: высокой степенью со
причастности к окружающему миру.

Главный источник «тепла» (жизни) находится в толще земли, ее живой 
плоти, именно там герои Платонова ищут истину, надеясь, что «приро
да... что-нибудь покажет внизу» (К, с. 137). Так же как и герои «Котлова
на», расчистив вокруг себя социальное пространство, большевики в «Че
венгуре» устремляют свой взгляд вниз: «Жеев во время вечера постоянно 
ходил по огородам и полянам Чевенгура и рассматривал места под нога
ми, наблюдая всякую мелочь жизни внизу и ей сожалея» (Ч, с. 280). 
В «Усомнившемся Макаре», пытаясь найти вещество, необходимое для 
преодоления энтропии, вещество высокой энергетики, «железо» (не сво
димое к металлу с этим названием), Макар опускается в недра Земли: «Но
чью Макар полез в сухой заглохший колодец и прожил в нем сутки, ища 
железа под сырым песком» (УМ, с. 105). В «Потомках Солнца» Платонов 
описал мысль как форму материи или форму космической энергии, зало
женной в центре «вещества» Земли: «...прокаленная мысль, тверже и ма- 
териальнее материи, чтобы постигнуть мир, спустится в самые бездны его» 
(ПС, с. 36). Создавая модель энергетической гармонии человека и Ми
роздания, Платонов обращает внимание на вектор творческих усилий че
ловека в его попытке преобразовать мир — этот вектор направлен, как и в 
«Котловане», не вверх, а вниз: «...давно никто не смотрел на небо — все 
взгляды опустились в землю, все руки были заняты». Процесс преображе
ния Земли описан как мысль, вонзившаяся в материю (ПС, с. 33), и «лепка 
новой формы» (ПС, с. 32). Начиная с 1920-х годов направление «вниз» по
стоянно возникает в формировании пространственных структур произве
дений Платонова. Неуничтожимость «вещества» может обеспечить и веч
ность человека, но только при выполнении рада определенных условий.

Вещество, из которого состоит Земля, — одухотворенная и живая плоть, 
эта мысль содержится во многих текстах Платонова. Уже в статье «Ремонт 
земли» (1920) писатель отказывается от общепринятой трактовки нашей 
планеты как мертвого конгломерата химических веществ, куска косми
ческой материи, высказывая мысль о «сокровенной» живой плоти нашей 
планеты: «Что такое земля? Земля — это весь мир, с пашнями, цветами, 
людьми, реками, облаками. Земля — это то, откуда мы вышли и куда мы 
уйдем, где мы живем, радуемся и боремся. Так думает народ» (РЗ, с. 49). 
Земля в платоновском поэтическом языке — это живое существо, кото
рое может «вспотеть» от кошмарной деятельности находящихся на ней
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людей: «...у нас нет воды, ее не хватит социализму — у нас есть только 
одна сырость, один земляной пот...» (ЮМ, с. 571).

Достопримечательности города Градова в одноименной повести Пла
тонова не случайно имеют земельно-похоронное значение: «...мощи свя
тых» — «Евфимий — ветхопещерник, Петр — женоненавистник и Про
хор — византиец» (ГГ, с. 190), причем имя первого, добровольно 
заточившего себя в пещере, подобно строителям «Котлована», трактуется 
как «благожелательный», второго — «камень» или «крепкий, как камень», 
третьего — «руководитель хора», «ведущий других за собой». Далее упо
минаются «две лежащие старушки-прорицательницы, живьем легшие 
в удобные гробы» (ГГ, с. 190), а также «четыре целебных колодца с соле
ной водой» (там же). В сюжете «Города Градова» мы видим целый ряд мо
тивов, семантически параллельных «Котловану»: герои, добровольно за
точившие себя в пещеру Котлована, роющие бесполезную, с утилитарной 
точки зрения, яму («колодец с соленой водой»), признающие себя частью 
«минерального вещества» Земли, живьем ложащиеся в заранее заготов
ленные гробы и пребывающие в характерном неопределенном состоянии 
сна-смерти.

В статье «Революция духа» (1921) Платонов доказывает, что никакого 
«духа», отдельного от «вещества мироздания», нет, существуют только про
странство и время, связанные с определенными массами вещества и/или 
энергии, в которую переходит вещество, обеспечивая этим движением те
чение времени и наличие пространства. То, что мы называем «духом», ут
верждает Платонов, есть не что иное, как та же материя, в которой активи
зирована ее энергетика: «Дух» есть наиболее экономное проявление все той 
же материи. Он есть как бы обработанная, оформленная, «сгущенная мате
рия», «дух подчинен законам материи» (РД, с. 166). Более того, духовная 
основа жизни находится непосредственно в земле, являясь формой ее бытия: 
«...корень “духа” скрыт в сырой планетной материи земли... дух подчинен 
законам материи» (там же). Этим представлениям Платонов оставался ве
рен всю свою жизнь.

В рассказе «По небу полуночи» мы видим описание «мякоти земли» как 
живой плоти, рождающей растения, животных и человека (ПНП, с. 250), 
в рассказе «Неодушевленный враг» русский солдат обвиняет «химически 
мертвого» фашиста в том, что он прибавил к теряющей остатки энергии 
земле результаты своей личной энтропии: «Зачем лежишь на нашей зем
ле?» (НВ, с. 62). В романе «Ювенильное море» этот концепт вещественно
го диалога между телом человека и землей оформляется в символ «вечного 
моста»: «...естествознание сделает, вероятно, из флоры и фауны земли бо
лее близких родственников человеку.. Пропасть между человеком и любым 
другим существом должна быть перейдена... Между живой и мертвой при
родой будет проложен вечный мост» (ЮМ, с. 563).
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В статье «Ремонт Земли» особенно ясно звучит тема будущего романа 
«Котлован». Специфический «земельно-энергетический» аспект этой 
темы, сформулированный в статье, лег в основание чиклинской идеи об 
отсутствии резкой черты, отделяющей живое от мертвого, становясь фун
даментом онтологической надежды человека на спасение. Это спасение 
может быть только на той онтологической основе, на которой живет че
ловек. Борьба человека против смертельных сил природы происходит, по 
мнению Платонова, в форме прямого обращения человека к земле. Воз
можны только два исхода: смерть или преображение. Еще в 1920 году Пла
тонов поставил вопрос: «Кто же победит? Выйдет чистым из борьбы, и кто 
падет мертвым?» (БМ, с. 92). Эксплуатация человека человеком и экс
плуатация человеком земли истощили силы Мироздания, и поэтому Зем
ля и человечество впадают в «замусоренное» состояние, при котором эн
тропия доходит до своего предела, время замедляется, энергетика 
«вещества мироздания» доходит до состояния, близкого к нулю.

В этом смысле семантические поля «Котлована», «Мусорного ветра», 
«Чевенгура», «Счастливой Москвы», многих других произведений совпа
дают, становясь фоном для героических усилий одиночки на фоне тоталь
ной гибели Земли от энергетического истощения. Это гибельное истоще
ние, по мнению Платонова, коснулось всего, что состоит из «вещества» 
земли, сама же «земля страшно истощилась, обеднела живительными си
лами»; из «промышленных машин», также являющихся важными есте
ственными частями общей энергетики планеты, «тоже беспрерывно вы
качиваются силы», истощены и биологические силы человечества, 
обреченного на рабство; крестьянин, который самим родом своей деятель
ности имеет прямое отношение к земле, остался «брошенный один, без 
знаний, без поддержки, темный и несчастный» (РЗ, с. 49). Гибель плане
ты здесь становится реальностью, вызываемой резкими, катастрофиче
скими изменениями в свойствах пространственно-временного Контину
ума, в котором вещество является формой энергии, — при потере одного 
теряется и другое. Энергетический апокалипсис, который неизбежен в 
этих условиях, по мнению Платонова, происходит потому, что «...земные 
силы никто не пополняет (разве только небо, но на него надежда плоха)...» 
(РЗ, с. 49). Вывод писателя: земля истощена, но ее может «отремонтиро
вать», возродить к жизни, преобразовать платоновский «пролетариат» 
(«крестьянин и рабочий»); творческий потенциал Земли может быть по
степенно увеличен, но лишь усилиями земледельцев, понятых в широком 
смысле, ведь это «первые люди и все в их власти» (П, с. 50).

Символом этого истощения оказывается «дряблая пашня», которая тре
бует вложения в нее личной энергии жизни со стороны лучшей и главной 
части человечества — рабочего и крестьянина. Таким образом, в статье «Ре
монт Земли» и в других ранних статьях Платонова формируется смысловая .
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канва будущего романа «Котлован». В рассказе «Среди народа» (первое 
название — «Офицер и крестьянин»), написанном в 1943 году, повествуя 
о смерти старого крестьянина, Платонов оправдывает его жизнь тем, что 
тот вкладывал в землю свою личную энергию: «Махонин склонился к уми
рающему и поцеловал его большую серую руку, всю жизнь терпеливо ожив
лявшую землю своим трудом» (СН, с. 48).

Духовные искания человека и пронизанные сакральным смыслом зем
леройные работы соединяются у Платонова в одно целое, определяя сю
жеты многих его произведений; идеология ранней публицистики перево
дится в систему знаков его поэтического языка. В повести «Епифанские 
шлюзы» Перри колеблется между мыслью о том, что Земля — это «плоть», 
и тем, что она — «дух»: «Он с обожанием наблюдал эту природу, такую 
богатую и такую сдержанную и скупую... Даже летом там гулко было про
странство, как будто оно не живое тело, а отвлеченный дух»3 (ЕШ, с. 47) 
(курсив наш. — К. Б.). Для более ясного понимания этой мысли, по Пла
тонову, необходимо убрать из наших онтологических моделей это проти
воестественное противопоставление. Наполненное энергией простран
ство Земли — это «живое тело», на физико-химическом уровне пластичное 
и обладающее сложной структурой: это многоуровневая динамическая си
стема, которая способна менять свойства своих отдельных элементов, хотя 
эти изменения всегда каким-то образом, не обязательно напрямую, влия
ют на свойства других уровней и других ее элементов. Образуя «складки» 
вещей и предметов (пользуясь термином П. Флоренского), пространство 
складывается в окружающий нас мир, и при всем разнообразии и внешних 
различиях вещей на всех них видны характерные свойства того простран
ственно-временного Континуума, который его образует. О возможном 
знакомстве Платонова с концепцией П. Флоренского говорит фраза, как 
будто выписанная из работы философа: «В существе вещей Чепцов пред
полагал лежащим пространство, то есть даль, море, путешествие, пеше- 
ходство...» (НТМГ, с. 146).

Живым существом, по которому ходят люди, предстает Земля и перед 
Чепурным: «Снова перед ним открылось успокоительное пространство. 
Лесов, бугров и зданий чевенгурец не любил, ему нравился ровный, пока
тый против неба живот земли, вдыхающий в себя ветер и жмущийся под 
тяжестью пешехода» (Ч, с. 195). Мысль о том, что Вселенная — живое су
щество, проявляется в эмблематике скульптуры, обнаруженной Двановым 
и Копенкиным в коммуне товарища Пашинцева: «Вселенная — бегущая 
женщина: Ноги ее вращают землю, Тело трепещет в эфире, А в глазах на
чинаются звезды» (Ч, с. 151). Мысль о живой материи Вселенной, частью 
которой являются люди, вызывает в душе Дванова надежду на будущее: 
«В него вошли покой и надежда, как всегда бывало от вида отдаленно
необходимого искусства» (там же).
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В этой парадигме нераздельной с человеком «живой Земли» Платонов 
описывал все уровни социально-исторической структуры человечества, 
включая и марксистскую доктрину «борьбы классов». Согласно идее, раз
виваемой в статье «Два мира», Земля, усилиями идущего по ложному пути 
человечества, обращена в «темницу царства золота и кнута» (ДвМ, с. 48). 
Подобно сыру, покрытому плесенью, она покрыта социальными слоями, 
в разной степени близкими к «капиталу» или к «пролетариату»; но для 
Земли это — очень тяжкое бремя, и потому «близко время, когда народы, 
классы, нации, как бы они ни назывались, сойдут с земли. Останется одно 
человечество...» (ДвМ, с. 49). Марксово бесклассовое и безнациональное 
общество здесь явно растворяется в концепции общего для Земли и чело
вечества «вещества существования».

Человек, включенный в этот ряд, ничем не отличается на телесном 
уровне от других явлений вещественно-существенного мира: подобно 
минералам, он строит свое тело из веществ природы; подобно растени
ям, он растет; подобно животным, питается и размножается. Человече
ское тело можно описать как субстанцию одновременно минеральную, 
растительную и животную. В основе психоэмоциональной жизни геро
ев Платонова лежит глубокое переживание ими своего единения с мине
ральным миром (землей), возможный отказ от растительного (полового) 
и животного (пищевого и чувственно-созерцательного) мироотношений, 
попытка выстроить свой собственный «разумный» мир — истинно че
ловеческий, как можно более далеко уводящий от«пищевого-сексуаль- 
ного», «беспамятного» и «безмысленного» состояний. Богдановская 
«тектологическая» идея перекрещивается у Платонова с бердяевским тре
бованием творческого участия человека в Истории Мироздания, на этой 
базе формируется идея Земли, истощенной и больной от действий на ней 
человека, которая настоятельно «требует ремонта, исправления, возоб
новления свежими силами, которые она отдает на производство расте
ний» (РЗ, с. 49). В статье «Ремонт Земли» можно обнаружить ключ к по
ниманию художественного знака «уничтоженной былинки» в описании 
начала строительства Котлована, когда рабочие уничтожают почвенный 
слой земли и вместе с ним — «тысячи былинок», составляющих прямое 
выражение и часть глубинной энергетики Земли, которую, фактически, 
подрывают строители. В основании поэтической грамматики Платоно
ва заложен принцип: в людях, растениях и животных заключена живая 
энергия Мироздания, которую они должны использовать адекватно, 
правильно, корректно. Человек должен учиться у них верному участию 
в процессе перераспределения сил, отказавшись от губительного энер
гетического хищничества. Поэтому гибельность активности Чиклина 
в «Котловане», Чепурного и других чевенгурцев для всего живого много
кратно акцентирована с помощью растительного мотива: «Что такое мне
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трудно, это же коммунизм настает! — в темноте своего волнения тихо отыс
кивал Чепурный... Сломленный ногою Чепурного стебель положил свою 
умирающую голову на лиственное плечо живого соседа...» (Ч, с. 252). По
этому при всей судорожной активности человека, без конца перекраиваю
щего свои общественно-экономические системы, бросается в глаза отсут
ствие человека на Земле: «Чепурный отставил ногу и принюхался — из глуши 
степных далеких мест пахло грустью расстояния и тоскою отсутствия чело
века» (там же). Смерть растения, животного и человека является, одно
временно, проявлением гибельности пути человечества и проявлением па
дающей энергетической заряженности планеты. Земля продолжает 
«остывать», и поэтому гибель наиболее слабых существ предопределена. 
Поскольку каждый человек есть часть тела Земли, то после смерти маль
чика Копенкин тут же начинает искать живую реакцию Земли на это со
бытие: он «...взглянул на двор — посмотреть, нет ли какого видимого со
чувствия мертвому в воздухе, в Чевенгуре или в небесах над ним. Но там 
менялась погода и ветер шумел в бурьяне, а пролетарии вставали 
с остывающей земли и шли ночевать в дома» (Ч, с. 310).

В статье «Возражение без самозащиты. По поводу статьи А. Гурвича “Ан
дрей Платонов”», отвечая на вопросы критика и вскрывая суть его демаго
гических приемов, Платонов сравнивает себя с частью вещества Вселен
ной, из которого можно сделать нечто, совсем не адекватное структуре 
и энергетическим возможностям этого вещества. Этот прием повторяется 
в статье Платонова дважды: сначала он указывает, что нельзя считать все 
его творчество совершенно однородным, напоминая о том, что «всякое ве
щество состоит из водорода» (ВС, с. 341), ниже он рассматривает анатоми
чески свое «литературное туловище», из которого, идя против его природы, 
можно изготовить самые различные предметы, например «одну собаку, че
тыре гвоздя, фунт серы и глиняную пепельницу» (ВС, с. 342). Обратим вни
мание в этом перечне на семантическую ось живое—мертвое: биологически 
живая здесь только собака (животное), остальное — минеральные химиче
ские вещества, включая и глину, предназначенную для «пепла» — макси
мально энергетически истощенной формы «вещества существования». Цен
ностная характеристика разных форм «вещества» определена и сама 
определяет пространственное их расположение.

Сформулированная в «Епифанских шлюзах» «сокровенность простран
ства» (ЕШ, с. 37) изоморфна «сокровенности человека», являет собой сре
доточие энергии любви, заключенной в «веществе» и «пространстве», уп
равляемых одной «константой», связанной с конечной скоростью 
«вещества» в Континууме — скоростью света. Вертикальная ось, которая 
определяет вектор движения «сокровенного» человека, противостоит 
«плоскости» социально-общественной жизни и «производства», а также 
природной плоскости степи; она тянется от поверхности земли (как пра-
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вило, маркированной травинкой или другим растением) вверх, к звездам 
или к одной конкретной звезде. Такого типа перпендикулярные оси по
стоянно формируются в рамках историко-философских рассуждений ге
роев Платонова. Возможно, что они связаны не только с концепцией «ми
рового дерева», на что указывает М. Дмитровская, но и с характерным 
направлением «вниз», свойственным структуре платоновского языка. В 
«Чевенгуре» «Яков Титыч любил вечерами лежать в траве, видеть звезды 
и смирять себя размышлением, что есть отдаленные светила, на них про
исходит нелюдская неиспытанная жизнь, а ему она недостижима и не пред
назначена...». Однако он утешается тем, что любое живое существо и лю
бая вещь во Вселенной состоят из одного и того же принципиально 
пластичного и склонного к любым метаморфозам вещества: «Яков Титыч 
поворачивал голову, видел засыпающих соседей и грустил за них: “И вам 
тоже жить там не дано” , а затем привставал, чтобы громко всех поздра
вить: “Пускай не дано, зато вещество одинаковое: что я, что звезда”» 
(Ч, с. 305) (курсив наш. — К. Б.).

Мир Платонова оказывается содержательным потому, что он сокрове
нен: недопонятое человеком «вещество» таит в себе то, что на первый 
взгляд нельзя увидеть и предположить существующим. «Сокровенность» 
мира выражается в том, что за скупой и бедной внешностью скрываются 
великие ценности и сокровища, которые могут открыться только новому, 
преображенному человеку, способному «обручиться» с Землей. Поэтому 
герои Платонова вдумываются и вглядываются в тело Земли, каждый раз 
с трепетом и надеждой. Гюльчатай постоянно трогает руками песок пус
тыни, не без оснований подозревая, что «в нем лежат какие-то вещи» 
(Д, с. 508). Восприятие мира как сокровенного (таящего в себе неведо
мые ресурсы и возможности), живого и одушевленного, составляет прин
цип, который распространяется на все произведения Платонова, от ран
них статей начала 1920-х гг. и до «военных рассказов» включительно.

В статье «Ремонт Земли» Платонов описывает модель, близкую к кон
цепции «ноосферы» Вернадского: продолжая выстраивать культуру, ори
ентированную на подрыв энергии Мироздания, уничтожая на Земле ми
нералы, растения и животных, человек рубит сук, на котором сидит, ибо 
отнимает у планеты жизненную силу, которой питается и от которой бы- 
тийно зависит. В связи с этим сомнительно утверждение В. Чалмаева, 
что под «ремонтом» в этой статье понимается, в узкоутилитарном клю
че, собственно мелиорация — спасение людей от голода и холода. В том 
же русле — точка зрения на Платонова как на писателя-гуманиста, от
казывающегося от высокого во имя обыденной «житейской нужды», из 
которой и рождается «все действительно возвышенное»4. Однако и в ран
ней публицистике, и в прозе Платонова мы видим несколько иную кар
тину: социалистические идеалы не были характерны для Платонова,



24 Глава 1. Структура художественного мира

который стремился не столько «накормить человечество» в духе класси
ческого гуманизма, сколько спасти его от неминуемой гибели, от 
ограниченности во времени и в пространстве с помощью глубокого пре
ображения его духа и плоти. Поэтому узко понятую концепцию земли- 
машины — «машины, вырабатывающей продукты питания» (РЗ, с. 49), 
Платонов передает в «Котловане» самому «не сокровенному» своему ге
рою, «профуполномоченному». К 1926 году, вместе с окончанием карь
еры инженера-мелиоратора, писатель окончательно преодолевает остат
ки потребительского отнош ения к земле, свойственного пафосу 
«социалистического строительства». Знак «ремонт земли», сформиро
ванный в 1920 году, имеет два пути развития:

1) в узкоутилитарном смысле «насилия над землей» он получил отрица
тельную коннотацию, сопровождая героев типа «профуполномоченного»;

2) в смысле строительства «ноосферы» он обрел положительную кон
нотацию, оказавшись атрибутом героев-философов (Дванова, Пухова, 
Чиклинаи др.).

Минеральное состояние «вещества» (включая и тело Земли, и лежа
щих в ней мертвых людей) оказывается у Платонова ценностно устойчи
вее, чем, казалось бы, более ценные с точки зрения культурной нормы 
XX века биологические состояния — животное или, промежуточное меж
ду ними, растительное. Инженер Прушевский в «Котловане», долго и лю
бовно рассматривающий кусочек земли из своего Котлована, — символ 
единения человека и минерального мира, доминирующий в творчестве 
Платонова. Земля и ее «вещество» — главная сила, влекущая человека к се
бе, определенная в «Чевенгуре» как «даль земли, будто все далекие и не
видимые вещи скучали по нем и звали его» (Ч, с. 78). Евангельская «Притча 
о сеятеле» связывается с этими мотивами «Чевенгура», однако она моди
фицируется Платоновым с помощью энергетического принципа «живой 
Земли». Согласно его гипотезе, любое вещество содержит в себе нечто 
вроде ген и хромосом своего будущего развития, стесненного «мертвой 
природой» или остановленного активностью «агитаторов». Но если пре
доставить плодородную почву «вещества существования» самой себе, то 
она, повинуясь своим «жизненным монадам», выработает нечто новое, не
бывалое, вместо навязанного ей человеком растения. «Он в душе любил 
неведение больше культуры: невежество — чистое поле, где еще может вы
расти растение всякого знания, но культура — уже заросшее поле, где соли 
почвы взяты растениями и где ничего больше не вырастет. Поэтому Два- 
нов был доволен, что в России революция выполола начисто те редкие 
места зарослей, где была культура, а народ как был, так и остался чистым 
полем — не нивой, а порожним плодородным местом. И Дванов не спе
шил ничего сеять: он полагал, что хорошая почва не выдержит долго и раз
родится произвольно чем-нибудь небывшим и драгоценным, если только
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ветер войны не принесет из Западной Европы семена капиталистического 
бурьяна» (Ч, с. 148).

Человек у Платонова, одновременно, и часть «вещества» Земли и ее 
спаситель. Дванов, находясь на краю гибели при железнодорожной ката
строфе, вспоминает как одно целое и в едином контексте мать, без кото
рой он остался сиротой, и землю, которая останется сиротой без него: 
«Близко бежала под ним крепкая прочная земля, которая ждала его жиз
ни, а через миг останется без него сиротою. Земля была недостижима и ухо
дила, как живая» (Ч, с. 86). Эта мысль находит свое подтверждение в дру
гом эпизоде «Чевенгура», где символ «мать-сыра земля» приобретает 
иконические черты, метафора приобретает характер развернутого деталь
ного описания и буквализируется5. В том же произведении Земля, устав
шая от бесконечных социальных бурь, которые устраивают на ее поверх
ности люди, вздыхает, как живое существо: «Над рекой Чевенгуркой 
поднялась теплота вечера, точно утомленный и протяжный вздох трудя
щейся земли перед наступавшею тьмою покоя...» (Ч, с. 280). Умирающая 
и не спасаемая людьми Земля осмыслена в «Чевенгуре» как «мать»:

1) спящая характерным болезненным «сном-смертью», в котором пре
рывается и становится неустойчивым энергетический баланс «вещества»;

2) мутирующая в сторону замусоривания и обращения в «прах» и обре
тающая характерное состояние метафизической и телесной «голости».

В ранних статьях Платонова возникает специфическое для его поэти
ческого языка различение между «землей» и «природой»: панегириче
ская риторика, связанная с «землей», сочетается с отрицательным отно
шением к «природе»; дифирамбы земле как носительнице жизни 
сочетаются с указаниями на губительную для всего живого «безумную 
природу», которую, возможно, способен одухотворить и облагородить 
человек. Как будто демонстрируя будущие замыслы «Джана» и «Котло
вана», Платонов в статье «О науке» (1920) говорит: «...о пути, который 
предстоит пройти человеку, о мышлении, истинах и заблуждениях, 
о страданиях человечества в поисках правды своей жизни, о борьбе и ги
бели за найденную правду, о затаенной страстной мечте, о конечной по
беде над своими врагами — природой и смертью я напишу в другой раз, 
как обдумаю» (ОН, с. 53). Эта мысль звучит в иронической реплике Саф
ронова, который отвечает на вопрос Вощева о вечной сущности: «Ска
жите, товарищ, в каком виде вам желательно получить этот продукт — 
в круглом или жидком?» (К, с. 151). «Круглое» намекает на не завися
щую от человека объективную сущность, «жидкое» формы не имеет, при
нимая любую, которую имеет тот или иной сосуд. Круги в платоновском 
пространстве играют особую роль — это намек на замкнутость Конти
нуума. Фактически, в ответе Сафронова выражены две основные пози
ции человека по отношению к точке истины:
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1) трансцендентальная;
2) имманентная.
Стремясь выстроить адекватную своей космической роли модель Ми

роздания, платоновские герои пытаются утвердить в каком-то семанти
зированном локусе точку истины, однако эта точка для отсчета создавае
мой ими системы координат постоянно перемещается. Эта мысль 
о несводимости истины к конкретному локусу многократно встречается у 
Платонова: «...истина должна быть вроде влаги или ветра» (ЧА, с. 100). 
Истина — это не место или форма, а состояние определенного участка или 
всего «вещества существования», энергетически преображенного. Не слу
чайно один из персонажей «Чевенгура» утверждает, что, когда он нахо
дится в воде, он знает правду «до точности».

Истина («правда») не результат («продукт»), а субстанциональное со
стояние вещества, поэтому приобрести «правду» и привести себя в но
вое состояние (преобразиться) оказывается одним и тем же делом. 
Оппозиция истинное—ложное у Платонова параллельна противопостав
лению бытие—небытие: «Мысль и истина — ничтожество в бездонной 
пустыне вселенной... вселенная имеет более великие ценности, неизве
стные человечеству» (ВЗП, с. 9). М. Дмитровская делает из этого вывод 
о восстании молодого Платонова не только на «вселенную», но и на 
«мысль и истину» (Дмитровская, 1999, с. 173). К такому выводу можно 
прийти, только если не делать различий между умозрительной истиной, 
доступной спекулятивному разуму, и истиной «вещества», данной в ее 
реальной непосредственности, на опыте. Первое, действительно, эфе
мерно и скудно (диалог Вощева и Сафронова в «Котловане»), второе — 
не только доступно человеку, но и является главным его достижением, 
путем приложения не умозрительных, а непосредственно физических 
усилий к тесному энергетическому обмену с Веществом, отданию ему 
себя: чем более полно он отдает себя «земле» — тем в более полной фор
ме ему и откроется истина. Позитивный пафос, владевший умами мно
гих русских интеллигентов 1920-х гг. (например, П. Ф лоренского), 
оказался органическим продолжением пресловутой «русской мечтатель
ности» (Ф. Достоевский), требующей от человека активности в созна
тельном движении к «Красоте-Добру-Истине». Умозрительное решение 
проблемы связано с метафизической моделью Вощева (ЧА, с. 100), ко
торая оспаривается концептом Чиклина о физико-энергетическом пре
ображении «вещества земли».

Согласно этому подходу А. Платонова, любая логическая формулиров
ка, созданная человеком, — ограниченна, ибо создана априори ограни
ченным существом. Взятая за пределами своих возможностей и поля при
менимости, она немедленно обращается в «ложь и заблуждение». «Каждая 
истина действительна в пределах» (ЗК, 20, с. 227). Истина заключена в то-
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тальной и неограниченной способности «вещества» к пластичности и лю
бым метаморфозам, в зависимости от свойств формирующего вещи и яв
ления Континуума. Поэтому «истина всегда сама на себя не похожа» (ЗК, 
11, с. 145). «Сокровенный человек» — значит «истинный человек». Поня
тие о сокровенном проясняется репликой Платонова: «Истина — всегда 
тайна, очевидных истин нет» (ЗК, с. 17). С другой стороны, человек — 
живая истина, потому что истина заключена в самом веществе существо
вания («Котлован»). В «Счастливой Москве» Платонов делает следующий 
шаг: истина кроется в человеческом теле как высшем достижении «веще
ства» на пути к своему совершенству. «Сарториус наслаждался Москвой 
независимо от ее поведения; он уже полюбил ее как живую истину и сквозь 
свою радость видел ее неясно и неверно» (СМ, с. 33).

Жизнь в произведениях Платонова понимается как безраздельное слу
жение истине. Вся истина человеку недоступна, однако окружающий мир 
концентрируется в точках, которые мы называем «точками истины». Чело
веческая жизнь — путь постижения истины, направление его движения 
обозначается этими точками, из них составляется путь человека от земли 
к земле. Главная точка истины расположена в сердцевине земли: «Еще дол
го надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот залегший 
мир, спрятавший в своей темноте истину своего существования» (К, с. 136). 
В «Котловане» определены (названы) четыре возможности соприкоснове
ния с точкой истины: она находится в теле человека, а затем переходит в зем
лю, поэтому можно «добыть истину из земного праха» (Чиклин); она нахо
дится вне человека, за пределами нашего мира и не достижима никаким 
образом (Прушевский); она находится в животной телесности человека 
(Пашкин); она находится или должна находиться в сознании человека (Во- 
щев). Поэтому оказывается возможным, чтобы энергия мысли, единствен
ная энергия, питающая Лихтенберга, могла перейти в нем в физическую 
силу, рождая возможность социального поступка: он ударяет палкой по 
радиатору автомобиля. Но после того, как он исчерпывает эту энергию, 
он падает в «земной сор», не испытывая никаких физических страданий, 
потому что его энергетика уже исчерпана настолько, что он мало чувству
ет себя «как насущное тело и как эгоиста» (МВ, с. 300). Направление дви
жения погибающего «физика пространств» — погребение как смешива
ние с истощенным энтропией «веществом земли», которое, как и в других 
произведениях Платонова, обозначается тем же набором символов (пыль, 
скука...): «...он свалился в земной сор... пыль набилась в его глазницы, 
и оттуда текли слезы, чтобы смыть щекочущую грязь...» (там же). Круг за
мыкается, земля осмыслена как «общий дом под травой» (МВ, с. 310) всех, 
людей, живших во времени. Отсюда уничтожение «травяной мелочи» во 
время рытья «Котлована» рассматривается как невозвратимая потеря для 
энергетики М ироздания. «Травяная мелочь», которая существует
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в «химической тьме», имеет два варианта спасения: сцепление корнями 
со всем земным шаром и надежда на человека, который придумает ей оп
равдание и спасение, «искупление из природы» (ЧА, с. 95). В конце кон
цов человек, не в силах спасти «травяную мелочь», смиренно уходит к ней, 
сливается с ее веществом. Это вовсе не является унижением для человека, 
поскольку в рамках энергетической концепции Платонова любой элемент 
«вещества мироздания» может, при изменении его энергетических пара
метров, преобразиться во все, о чем может помыслить и о чем не может 
помыслить человек: «Отчего же человек считается выше тварей и цветов... 
кто так думал, тот... не наблюдал внизу...» (там же).

Поэтому нет противоречия между двумя обстоятельствами: национал- 
социалисты «умертвили» Лихтенберга, который тем не менее продолжает 
жить и действовать, как будто иллюстрируя мысль Чиклина «мертвые — 
тоже люди». Согласно последовательно проводимому принципу, до кон
ца мертвого вещества все-таки быть не может и человеческое тело, захо
роненное в «прах» и «мусор» земли, продолжает сохранять «жизненную 
монаду», не только готовую к новому возрождению, но и реально живу
щую в его теле, похороненном в землю, переходящую или не переходя
щую в нее. «Мертвецы в котловане — это семя будущего в отверстии зем
ли», — записывает в своей «Книжке» Платонов (ЗК, 3, с. 43). Следующая 
далее запись — «Предбанник», — подчеркнутая Платоновым, открывает 
перспективы трактовки этой фразы. Временное существование человека 
находится в ограниченном пространстве, которое оказывается «предбан
ником» его вечной, безграничной сущности. Именно поэтому так по-осо- 
бенному хоронит Настю Чиклин, именно поэтому похороненный в «му
сор» (то есть в землю, угнетенную энтропией) Лихтенберг продолжает 
существовать в виде одной только «жизненной монады», практически 
потерявшей свое тело, субстанционально смешанное с окружающей сре
дой. Фактически Лихтенберг оказывается в бытийном положении червя, 
принимающёго ближайшее к нему «вещество мироздания» в себя и сво
бодного в переживании своей свободы растворения в «веществе Земли» — 
«ходить он уже не мог...» (МВ, с. 303).

Мысль, высказанная Платоновым в статье «Ремонт Земли», заключа
ется в том, что нужно переделать Землю и решить задачу истинного исто
рического пути человека, потому что вместе с гибелью человеческого рода 
погибнет лишенная защитника Земля. И напротив, убивая Землю, чело
век роет себе яму, из которой ему уже не выбраться. Знак «обручения с Зем
лей» мы видим во многих произведениях Платонова, например в «Сокро
венном человеке»: «Теперь — необходимо понять все, потому что 
социализму удастся добраться во внутренность человека до последнего 
тайника и выпустить оттуда гной, скопленный каплями во всех веках, либо 
ничего нового не случится и каждый житель отойдет жить отдельно, бе
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режно согревая в себе страшный тайник души, чтобы опять со сладостра
стным отчаянием впиться друг в друга и превратить земную поверхность 
в одинокую пустыню с последним плачущим человеком...» (СМ, с. 59).

Главная функция «земельного» знака — выражение сокровенного энер
гетического потенциала материи, готовой к переходу от вещества к суще
ству и к преображению. «Ежели ты... печку затопишь, чтоб тепло и свет 
шли, то, по-вашему, вырастет трава из навоза аль нет? — Нуда, вырастет!» 
(ГГ, с. 195). «Тепло» (внутренняя живая энергетика, плодородие вещества) 
и «свет» (константа нашего мира, определяющая свойства Континуума) 
связаны «живым веществом» и определяют параметры, необходимые для 
зарождения жизни, для которой не нужно никаких других внешних при
чин: платоновское вещество пребывает в состоянии вечной перманент
ной оплодотворенности самой собой и отсюда рождается знак «антсексу- 
са» как отрицания необходимости дополнительного оплодотворения 
«вещества», включая и человеческое тело. Вариант одушевляющего вза
имодействия с Землей описан в «Чевенгуре»: «...лишенные семейства 
и труда, Кирей, Чепурный и все спящие чевенгурцы вынуждены были оду
шевлять людей и предметы, чтобы как-нибудь размножать и облегчать 
свою набирающуюся, спертую в теле жизнь. Сегодня они одушевили Якова 
Титыча и всем полегчало, все мирно заснули от скупого сочувствия Якову 
Тйтычу, как от усталости» (Ч, с. 349).

Специфическая платоновская «земля», повинуясь присущей ей жизнен
ной тенденции, сама рождает из себя вещи, растения и людей, обладает осо
бой чувствительностью, подобно любому другому живому организму. Эта 
же концепция встречается в «Городе Градове», главный герой которого ищет 
основания для жизни в самом «веществе существования», чреватом спо
собностью к саморазвитию, однако, как и герои «Чевенгура», ошибается, 
думая, что это вещество может успешно развиваться без человека, который 
выделился из него в отдельный разряд и теперь может до бесконечности 
сохранять созерцательную позицию. Концепция возникновения жизни, 
которую развивает «парень» в «Городе Градове», сходна с той, которую мы 
встречаем в ранних статьях Платонова; мы видим использование идеоло
гического материала ранней публицистики в качестве основы для создания 
будущего поэтического словаря. Согласно этой доктрине, органическая 
жизнь самозарождается из тех «жизненных монад», которые есть в любом 
элементе «вещества существования», естественно реализуя ту жизненную 
энергетику, которая обеспечивается соответствующей вещественной мас
сой того или иного «комочка» вещества. «Дело ведь просто: солнце начина
ет нагревать навоз, сначала вонь идет, а потом оттуда трава вырастает. Так 
вся жизнь на земле произошла...» (ГГ, с. 195).

Все биологическое возникло от минеральной точки отсчета, но и на 
минеральном уровне нет окончательного прекращения жизни, до тех пор,
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пока существует «вещество жизни». Процесс энергетического взаимодей
ствия человека и земли в статье «Ремонт Земли» описан как диалогиче
ское отношение, оказывающееся важнейшим фактором самосуществова- 
ния жизни: «Человек напитывает ее своим трудом, а она возвращает его 
с большим излишком» (РЗ, с. 49), благодаря чему и процветают на земле 
биологические формы. Причем не только в смысле плодородия почвен
ных слоев земли, но и в смысле положения на нем человека, который так
же «растет» из земли, и, по мере увеличения интенсивности энергетиче
ского обмена с Землей, «растут и совершенствуются силы человека» (там 
же). Этот знак встречается практически в любом произведении Платоно
ва — в роли художественной доминанты или в качестве фактора оценки.

Герои Платонова не только замечают эти характерные изменения, про
исходящие внутри них и снаружи их тела с «веществом существования», но 
и ожидают их, иногда — готовят. Или игнорируют, при всей их очевидно
сти, что оборачивается трагедией, всегда для обоих — и для человека, и для 
Земли. Отношение к «веществу» становится главным сюжетообразующим 
фактором в творчестве Платонова. Вещество мира оказывается одухотво
ренным, причем качество одухотворенности указывает на степень прибли
жения к истине (или удаления от нее); его основное свойство состоит в том, 
что оно является твердым и неуничтожимым носителем жизненной силы. 
Думая о сохранности своего тела, человек не должен забывать о живой Зем
ле, которая, потеряв свое тело, тоже может превратиться в пустой труп. Со
гласно этой логике, живые существа в своей конструкции моделируют Зем
лю и всю Вселенную — они, так же как и Космос, суть живые организмы, 
которые состоят из органов или функциональных частей. Поэтому, как и че
ловек, Земля может умирать по частям. Умирают травы, деревья, высыхают 
и заболачиваются реки, появляются овраги и другие виды эрозии почвы. 
Но все это — не просто следы неправильной мелиорации или нарушенной 
экологии (в современном смысле этого слова), а, по мнению Платонова, — 
симптомы болезни Земли как живого существа, болезни, которая проявля
ется и в высыхании рек, и в массовой гибели людей. Красноречивое описа
ние этого явления содержится в романе «Чевенгур»: «Отчего, умирая, реки 
останавливают свою воду и покрывают непроходимой мочажиной травя
ные прибрежные покровы? Наверно, вся придолинная страна беднеет от 
смерти рек. Копенкин рассказал Дванову, сколько скота и птицы было рань
ше у крестьян в здешних местах, когда река была свежая и живая» (Ч, с. 170). 
Доказательство торжества силы мертвой природы — овраг. Город Градов 
гибнет потому, что «никакая земля воды не держит, тому доказательство — 
явление оврагов» (ГГ, с. 216).

Душою Земли является человеческое сообщество, которое, пока оно 
живо, сохраняет Землю живой, позволяя ей возрождаться. Экологическая 
телеология Вернадского, его идея «ноосферы» поддержала и развила этот
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тезис. Писатель моделирует эти связи «обручения» с Землей, первые рост
ки «сферы разума», в «Счастливой Москве»: «И вот когда они уселись, 
тридцать человек, то их внутренние живые средства, возбужденные друг 
другом, умножились, и среди них и родился общий гений жизненной ис
кренности и счастливого соревнования в умном дружелюбии. Но остро
настроенный такт взаимных отношений, приобретенный в трудной тех
нической культуре, где победа не дается двусмысленной игрой, — этот такт 
поведения не допускал ни глупости, ни сантиментальности, ни самомне
ния. Присутствующие знали или догадывались об угрюмых размерах при
роды, о протяженности истории, о долготе будущего времени и о действи
тельных масштабах собственных сил; они были рациональные практики 
и неподкупны к пустому обольщению» (СМ, с. 32).

Принцип «обручения» человека с Землей работает во многих произве
дениях Платонова. Мир, состоящий из сплошного живого «вещества», 
неразрывно и тотально целен, и каждое событие в нем может вызвать не
предсказуемую цепь явлений, а непродуманное отношение к нему — ка
тастрофу. Речь идет не только об экологическом балансе в живой приро
де, сознающей и творящей частью которой является человек. Каждое 
явление и событие у Платонова заключено в единое смысловое простран
ство Мироздания, особым местом которого является Россия. Насильствен
ные изменения в ее структуре вызывают странные и непредсказуемые 
реакции всего живого, связанного с космическими процессами неразрыв
ными узами: «Во время революции по всей России день и ночь брехали 
собаки» (К, с. 146). Совсем не случайно, что в качестве ключевой и безо 
всяких изменений эта фраза попала в роман из «Записной книжки» Пла
тонова (ЗК, 3, с. 44).

В «Епифанских шлюзах» Перри разрушает структуру Земли, разрыва
ет перегородки, отделяющие одну живую клетку ее организма от другой; 
земля, израненная, начинает кровоточить, образуя озера с водой — глав
ным ее «минералом», по Платонову и Вернадскому. В сокровенной глуби
не земли скрыт источник неведомой энергии, однако жестокие мелиора
тивные манипуляции могут привести к катастрофе, подобно тому как может 
окончиться смертью больного неподготовленная и дилетантски проведен
ная хирургическая операция. В «Епифанских шлюзах» строители обнару
живают источник такой энергии — мощный ключ, который способен пи
тать жизнь на поверхности земли («бездонный колодезь-окно» — ЕШ, с. 60). 
Такие «колодези-окна» находил сам Платонов, когда работал мелиорато
ром в местах, описанных в повести. Платонов воспринимал их как крове
носные сосуды Земли, к которым инженер может для питания своей затеи 
приладить «широкую чугунную трубу» (ЕШ, с. 61). Иван-озеро, уходящее в 
сухой песок, вырытый Перри, — это трагедия Земли, которая, в рамках 
принципа поэтической грамматики Платонова, неминуемо приводит
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и к трагедии человека как ее вещественно-энергетической части. Эмоцио
нальное состояние Перри, нанесшего живой Земле рану, — вовсе не страх 
смерти, а переживание причастности телу Земли на интуитивно-мистиче
ском уровне, и не случайно его душа, «не боявшаяся никакой жути, теперь 
затряслась в трепете».

Затея бездумных и жестоких хирургических операций с Землей чревата 
гибелью детей, причем дети совершенно не обязательно должны находить
ся на месте работ. Земля — цельный организм, поэтому расплата — смерть 
ребенка — может наступить где угодно. Гибель Насти в «Котловане» нахо
дится в явной связи с нарушением энергетического баланса Земли, гибель 
ребенка Мери в «Епифанских шлюзах» — прямой итог отношения Перри 
к русской земле, русскому народу и самому себе. Возникает устойчивый и 
характерный для Платонова мотив. В «Лунной бомбе», в описании жизни 
инженера Скорба, построившего электромагнит для добычи железной руды, 
«его семья — жена и две дочери — утонули в весеннем паводке горной 
реки...» (Л Б, с. 52), на которой велись работы по строительству ГЭС. Не слу
чайно во время пуска системы «оглохло около пятнадцати тысяч человек, 
еще удесяти тысяч произошли какие-то нервные контузии» (ЛБ, с. 56); по
вествователь «Лунной бомбы» намекает на преодоление свойств Контину
ума — «в форме технического сооружения дикую страстную стихию, реву
щую как светопреставление» (там же).

Изменение климата или погоды — важные приметы, свидетельствую
щие об установлении нового отношения между человеком и Землей, поэто
му «буржуев», например, нельзя расстреливать при плохой погоде, а осно
ванием для массового убийства естественным образом оказывается 
метеосводка. С другой стороны, незнание погодных примет может сыграть 
злую шутку со строителями коммунизма, которые не могут «прочитать» от
ношение Земли к их деятельности. Чепурный «прекратил долготу истории 
срочным устройством коммунизма в Чевенгуре» (Ч, с. 424). Однако «исто
рия грустна, потому что она время и знает, что ее забудут», — сказал Дванов 
Чепурному. «Вот у нас — постоянно сверчки поют, а птиц мало, — то у нас 
история кончилась! Скажи пожалуйста — мы примет не знали!» (там же).

В произведениях Платонова этот концепт часто выступает и на уровне 
темы; например, умирающий сам осознает возвращение своего тела в ми
неральное состояние и последним усилием воли пытается «приспособить
ся» к своему новому состоянию и «обучиться» с «веществом». Раненый 
красноармеец, чувствуя приближение скорого конца, «сжал зубы, чтобы 
закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а выгорали и выцветали, 
превращаясь в мутный минерал... природа возвратилась в человека после 
мешавшей ей встречной жизни, и красноармеец, чтобы не мучиться, при
способился к ней смертью» (Ч, с. 87). Разложение тела после смерти срав
нивается с пролитием дождя из тучи, которая таким образом исчезает.
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Однако возможен и обратный процесс собирания тела из земного «веще
ства»: «...дождь, не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный щекочу
щей теплотой, и собирал свое тело в облака» (Ч, с. 26). На этом идеологи
ческом фоне прекращение биолого-органического состояния человека 
оказывается лишь более или менее плавным переходом «вещества» из од
ного состояния в другое, причем ни одна из принимаемых этим «веществом» 
форм не является окончательной точкой в цепи этих превращений.

Предположение о том, что вещество человеческого тела и вещество 
Мироздания «были сплошным телом и жили заодно», высказывается 
в «Эфирном тракте» (ЭТ, с. 360). Именно такого рода преображенный (сли
тый с преображенным веществом) человек и является целью строителей 
Котлована и Чевенгура, он должен увидеть истину лишь тоща, когда сам 
станет частью Истины (преображенный в вечно живое вещество Космо
са, победившего энтропию). Контуры такого рода человека намечены 
в «Невозможном»: «Его кровная связь с миром была могущественна, как 
ни у кого, и мир говорил ему о себе все... Он... видел невольно и без уси
лий поддонный, скрытый и истинный образ мира» (Н, с. 346). Сафронов 
в «Котловане» имеет в виду именно это, говоря о «круглой и жидкой» ве
щественной истине, единственно доступной сознанию умирающего че
ловека Нового времени.

С этим отсутствующим каналом связи между человеком и Землей свя
заны напряженные поиски места, где могла бы находиться соединяющая 
их пуповина. Возможно, что с этим, а не только с поиском «центра мира», 
как предполагает М. Дмитровская (1999, с. 15), связан мотив «пупа зем
ли» во многих произведениях писателя, например в «Ямской слободе», 
где, в рамках научной экспедиции, ищет эту утерянную человечеством 
пуповину ямщик Астахов. Не случайно форма этого искомого «пупа» — 
«вроде пня» (ЯС, с. 426), речь идет о символическом обрубке той веще
ственно-энергетической связи, потеряв которую, человек обрел смерть и 
время. Главный редактор «Молодой гвардии» и воронежский сподвижник 
Платонова Г. Литвин-Молотов верно подметил этот характерный «земель
ный» знак Платонова, однако посчитал, что Дванов ищет «пуп нации ве
ликодержавной» (Литвин-Молотов, 1994, с. 219).

Дискуссия между героями о месте нахождения истины постоянно при
водит их к «веществу мироздания», минеральному материалу Земли. 
Электрологические идеалы героев «Котлована» заставляют их мечтать 
о светлом будущем, когда будет легко «приобрести истины из середины 
мира» (ЧА, с. 100). Изучая выкопанный ими грунт, вглядываясь в него, 
подобно археологам, они находят в нем явление той истины, которая в нем 
непосредственно и явно содержится: это почва, в которой произрастают 
«жизненные монады», готовые произвести на свет новое человечество, сво
бодное от холода смерти и времени. Смысл жизни нельзя выдумать, его
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можно извлечь из того, где он находится, — из земли. В период работы 
над «Котлованом» Платонов записывает: «Нельзя одному выдумать 
с [мысл] ж [изни]» (ЗК, 3, с. 36).

Смерть вызывает у платоновских героев отнюдь не ужас («сокровен
ный» человек не боится смерти, ибо знает закон сохранения жизни в теле 
Земли), а скорее досаду на необъяснимую несправедливость, из-за кото
рой Мироздание так легко теряет, не давая ему реализоваться, самое су
щественное из своих достижений — человеческую мысль. Поэтому у Пу
хова, как и у героев «Котлована» и «Чевенгура», нет страха перед смертью, 
есть лишь глубокое недоверие к смерти как окончательной гибели живо
го. После смерти жены «его прожгла эта мрачная неправда и противоза
конность события» (СЧ, с. 59). Противозаконна смерть потому, что зако
ном в платоновском мире является взаимная животворящая связь между 
человеком и Землей. Герой Платонова начиная с этого момента — «усо
мнившийся», и отнюдь не только в коммунизме как в политической про
грамме, но, главное, в возможности найти бытие в простом процессе про
изводства и воспроизводства предметов потребления. Поэтому здесь мало 
прямых полемических выпадов против идеологической доктрины комму
низма, она оказывается вовсе не основным противником, а мелочью, ле
жащей на обочине. Платонов сосредоточивается на другом: переосмыс
лении интересующего его тезиса о «материи, существующей объективно» 
(следовательно, осмысляющей себя самое, следовательно — носящей Дух). 
Ведь апокалиптическая сущность остановки времени заключена в основ
ной доктрине исторического материализма с его окончательной стадией 
общественного развития человечества — коммунизмом.

Впервые эта тема была затронута Платоновым в статье «Последний 
враг» (1920), посвященной, казалось бы, исключительно внешнеполити
ческим проблемам «Советской Руси», как, по аналогии со «Святой Ру
сью», подчеркивая сакральный характер энергетической и земельной «ре
волюции», любил называть страну молодой Платонов. Последним ее 
врагом объявлена Западная Европа, причем «священная война» против 
капитализма заменяется Платоновым совершенно другим: проблемой ос
вобождения земли от низкого энергетического состояния, «мусора» и вся
кой напасти. Предвосхищая идеологию повести «Мусорный ветер», Пла
тонов выстраивает следующую логическую цепь:

— на Земле идет война между «золотом и насилием» и «рабочей прав
дой» (ряд, параллельный оппозиции «время, смерть, производство, эн
тропия-вечность, бессмертие, истина, высокая энергия творения»);

— война идет вовсе не за раздел сфер влияния (ложная трактовка за
падной прессой) и не за «победу мировой революции» (трактовка совет
ской прессой), а на самом деле (согласно платоновскому земельному кон
цепту) за «расчистку просторов Земли»;
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— земля понимается как живое существо-вещество, признаком чего 
является мысль: рабство земли под господином-человеком будет преодо
лено, а тем самым будет преодолено и рабство самого человека; земля ис
тощена энергетически, и, возможно, труп противника будет адекватным 
удобрением для земли, истощенной насилием этого противника (этот 
мотив реализован в расстреле «буржуев» в «Чевенгуре»);

— спасение земли и спасение человека — две стороны единого про
цесса, которые нельзя отрывать друг от друга: «Земля — еще раба, и чело
век на ней — худший из рабов, ибо он вершина жизни, ее создание и ду
ша. Нет большего позора, как быть рабом» (П, с. 47). Этот пункт стал 
сюжетопорождающим фактором романа «Котлован».

Отсюда вырастает и телеология героя-философа Платонова: попытка 
творческого преобразования вещества мира (своего тела и земли) оказы
вается единственно правильным, спасительным его использованием. Ка
саясь тайны происхождения жизни, человек «начинает не знать», однако 
интуитивно он обращает свое внимание вниз, поскольку именно из зем
ли он выходит и в землю уходит, он чувствует свое родство с землей, сле
довательно — «я предчувствую свои корни в середине целой земли и по
тому вижу свое право иметь весь мир как свое тело» (ЧА, с. 97) (курсив 
наш. — К. Б.). Однако между точкой истины, которая находится внизу, 
в земле, и человеком, который располагается снаружи, стоит препятствие, 
отделяющее его от гармонии и вызывающее все тревоги и сомнения. Во- 
щев определяет его так: «...стоит против какое-то громадное и темное стес
нение, и оно занимает ровно половину истины... Тут я и мучаюсь на од
ном месте» (там же). Человек находится на ложном месте относительно 
своего истинного вследствие того, что не проявляет внимания к тому, из 
чего состоит все, включая и его самого. В 1922 году Платонов писал о том, 
что целенаправленное изменение свойств земли — это самая важная по
стройка того дома, в котором найдет свое место любой голодный и убо
гий. Здесь земля несет в себе вещественный «смысл жизни», из которого 
с помощью лопаты будет добыт свет будущей жизни: «из глубокого ко
лодца — земли мы встаем и уже встали с железом в руках и сознанием» 
(НЕ, с. 174). Впоследствии этот набросок складывается в художественный 
знак «вечного дома», спасительного для преображенного человека: «Дом 
будет беречь тело и мысли истинных людей» (ЧА, с. 100).

В целом ряде произведений Платонова возникает структурная основа, 
которую можно описать так: направление поиска истины — вниз, траге
дия человека — в его неверном отношении к Земле. В этих условиях нелепо 
выглядят «зияющие пустоты этических систем, выстроенных вне реше
ния онтологического вопроса жизни» (Корниенко, 1993, с. 148), но здесь 
есть и другое — мысль о трагедии человеческого существа, телесно и ис
торически отделенного от «вещества мироздания». В этой отделенности
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и был склонен видеть Платонов основную причину всех экзистенциаль
ных проблем человека XX века: «Вощев стоял вблизи ночного мира и чув
ствовал его сиротство: в земле есть истина, раз она произошла и суще
ствует, но нет сознания, а в человеке есть сознание. Человек с землей и все 
различные существа живут без обручения, без обмена внутренней тепло
той своего влечения и страдают разлукой уединенного тела. Чтобы объ
единиться с этим грустным пространством, нужно сначала умереть и лечь 
в земляную могилу.. А чтобы жить, в своем одиноком теле нужно мыслью 
заменить честность...» (Корниенко, 1993, с. 148).

Живая и рождающая жизнь «Земля» Платонова противопоставлена бес
смысленной Природе, бездумно тратящей энергетику Вселенной, и если 
первая — несомненная часть жизни Вселенной, то вторая — еще только 
может стать таковой, но при условии приложения к ней творческой энер
гии человека. Для преодоления этого трагического разделения на «живое» 
и «мертвое» в мире (причем человек оказывается на грани между этими 
двумя сферами) Платонов вырабатывает концепцию, которая связывает 
между собой эти противоположные области Вселенной.

Инструментом, с помощью которого можно преодолеть эту дихотомию, 
оказывается повседневный простой труд «сокровенного» человека, на
правленный на открытие своей и земельной «сокровенности». Он может 
изменить мертвую инерцию природы, сделать ее более живой и причаст
ной к человеку; природа может стать энергетически одухотворенной и свя
зать собою человека и Мир. На этом пути необходимо более точное и про
думанное перераспределение энергии Мироздания с целью повышения 
его «коэффициента полезного действия». Логика, выстраиваемая Плато
новым, здесь следующая: в природе действуют постоянные причинно- 
следственные отношения, «наука есть знание причин явлений внешнего 
мира», а «это знание достигается... опытом». Опыт трактуется как «повсе
дневный труд человека». Отсюда следует вывод: «...опыт, или наблюдение, 
или труд есть естественное оружие науки, познания» (ОН, с. 52). Реализа
цию этой идеологической схемы, намеченной Платоновым в 1920 году, 
мы видим в художественных структурах, созданных писателем в после
дующем творчестве.

ТЕЛО ЗЕМЛИ И ТЕЛО ЧЕЛОВЕКА

В произведениях Платонова «земное» и «космическое» не противопо
ставлены друг другу, а тесно связаны: «Чтобы сберечь земное, конкрет
ное, ему надо было проникнуться ощущением, что недостаточно земно
го, что надо для понимания судеб рек, пашни воспроизводить на земле 
космические процессы...» (Чалмаев, 1989, с. 20). Вместе с тем Земля для



Тело Земли и тело человека 37

Платонова не была чем-то недостаточным для преображения, напротив, 
именно земное вещество и есть тот участок Вселенной, который, по его 
мнению, поручен Вселенной человечеству, и оттого, как справятся люди 
с этой задачей, зависит дальнейший путь космической Истории и — веч
ная жизнь или гибель и забвение человечества. За Космосом платонов
скому герою не нужно было ходить далеко — он был прямо под ногами, 
в виде земного «вещества существования».

Человеческое существо — явление саморазвивающегося Логоса, поня
того Платоновым как вещественно-энергетическое бытие Мироздания, 
отсюда в поэтической системе писателя возникает мотив человека как су
щества принципиально свободного и не ограниченного в своих бытий
ных перспективах. Смерть, болезнь, любые формы пространственного 
ограничения человека выглядят нелепостью в условиях принадлежности 
к «веществу существования», ибо для зла не оказывается никаких реаль
ных бытийных оснований. Поэтому жизненный путь человека нельзя 
представить себе как движение «из пункта А» в «пункт Б», поскольку этот 
маршрут отсутствует в самой онтологии «вещества». Нелепость существо
вания смерти подчеркивается в произведениях Платонова настойчивыми 
поисками хотя бы малейших для нее оправданий, каждый раз — совер
шенно бесплодными. Платоновские герои отчетливо это чувствуют, у каж
дого из них есть опыт, описанный в рассуждениях Захара Павловича: 
«Свою будущую жизнь он раньше представлял синим глубоким простран
ством — таким далеким, что почти несуществующим. Захар Павлович знал 
вперед, что чем дальше он будет жить, тем это пространство непережитой 
жизни будет уменьшаться, а позади — удлиняться мертвая растоптанная 
дорога. Но он обманулся: жизнь росла и накоплялась, а будущее впереди 
тоже росло и простиралось — глубже и таинственней, чем в юности, слов
но Захар Павлович отступал от конца своей жизни, либо увеличивал свои 
надежды и веру в нее» (Ч, с. 57). По Платонову, человек не рождается че
ловеком, но становится им, реализуя свою сокровенность. Это вну
треннее становление проходит через «двойную необходимость»: прини
мая в себя пищу и после смерти растворяясь в земле, человек участвует 
в минеральном порядке Вселенной, «законам мышления он подчиняет 
себя сам», но эти «законы мышления» выражают внутреннюю потребность 
«живого вещества» Вселенной.

Строители Котлована глубоко переживают свое внутреннее единство 
с минеральным миром (землей), отказываются от растительного и живот
ного мироотношений, пытаются выстроить свой собственный мир — мир 
истинно человеческий, какможно более далеко уводящий их от животно
го, растительного состояния. Минеральное состояние — лучше, чем жи
вотное или растительное. Минеральное состояние — смерть и слияние 
с землей, обещающей возрождение: «Тебе все равно где жить, — сказал
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Чиклин, — лишь бы не умереть» (К, с. 184). В последней редакции кате
горичность постановки этого вопроса затушевана, в черновиках же она 
звучит более откровенно: строительство Котлована называется способом 
борьбы со смертью и попыткой «устройства окончательной жизни» (ЧА, 
с. 96), которая необходима в силу того, что «с людьми убыток» (там же). 
Так возникает двойная антитеза Вавилонской башни — Котлован «в се
редине земли» как братская могила для пролетариата, в которую вложены 
вся его энергия и все его телесные силы. И, наконец , третий — 
и главный — слой значений: место, которое сможет сочетать в себе свой
ства Времени и Вечности, малого и большого миров Мироздания.

Ограниченность и неединственность этого локуса подчеркивается ука
занием на то, что его можно покинуть: «Бедные и средние странники по
шли в свой путь и скрылись вдалеке, в постороннем пространстве» 
(К, с. 185). Существование и форма этого лежащего за пределами нашего 
Континуума «постороннего пространства» — основная тема, которая ле
жит в основании романа «Котлован». Замкнутое пространство формиру
ет остановившееся время, время, зашедшее в тупик (замкнутое =  мерт
вое). «Кафельный завод» в «Котловане» и «керамический завод» 
в «Мусорном ветре» (не случайное совпадение) — символы времени, ко
торое не перешло в Вечность, а застряло на полпути в состоянии «третьей 
точки» застопорившегося времени/пространства. Не случайно на этих 
заводах обжигают глину — материал земли, послуживший основой для че
ловеческого тела, согласно Библии.

Электромагнитные бури в Космосе, описанные Платоновым в «Лун
ной бомбе», могут служить иллюстрацией к тому, что именно произо
шло с картиной Мироздания в сознании писателя, когда он познако
мился с концепцией Эйнштейна—Минковского. Вселенная представляет 
собой ровную плоть, где каждый элемент имеет свое положение относи
тельно нулевой точки шкалы «вещество-энергия», при этом перемеще
ние по неравномерному энергетическому полю, имеющему свой энер
гетический ландшафт, свои спуски и подъемы, вызывает тряску, причину 
которой не может найти герой повести Платонова Крейцкопф, но пре
красно понимает сам Платонов: «Толчки усиливаются. Я чувствую 
движение. Приборы звенят от тряски. Ландшафт вселенной похож на 
картины давно умершего художника Чюрлёниса...» (ЛБ, с. 57). Нерав
номерность энергетики вызывает закономерные искривления космиче
ского пространства; попав в силовые линии, космический корабль ме
няет свою траекторию:«Бомба идет резкими толчками. Странные силы 
скручивают ее путь, бросают по ухабам и заставляют сильно нагревать
ся, хотя кругом должен быть эфир» (там же). В полном согласии с усво
енной Платоновым в юности теорией относительности Эйнштейна, ис
кривление пространства вызывает резкое замедление течения времени:
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«Тысячелетия прошли с момента моего отрыва от земного шара... (С мо
мента отлета Крейцкопфа прошло девятнадцать часов...» (ЛБ, с. 59).

То, что мы считаем пустотой, есть нечто, не заполненное «материей», 
однако заполненное эквивалентным количеством энергии, выражаю
щейся в виде электромагнитны х волн («много синего пламени», 
«раздражение электромагнитной среды», «я обнаружил кругом электро
магнитный океан», «напряжение среды в восемьсот тысяч вольт», «на
пряжение два миллиона вольт» (ЛБ, с. 57). Океан энергии — это «фио
летовые лучи, льющиеся как влага» (там же). С другой стороны, герой 
Платонова видит и новые формы вещества, которые имеют высокую 
энергоемкость, сохраняя при этом свойства вещества. Помимо новых 
видов энергии, Платонов ожидает открытия в будущем и новых видов 
вещества: «Тучи метеоров. По блеску — это металл, по электромагнит
ным влияниям — тоже. На больших метеорах горят свечи или фонари, 
горят мерцающим светом» (там же). Вселенная правильно сбалансиро
вана и гармонична. Солидаризуясь с А. Белым, Платонов указывает на 
реальное существование космической симфонии, отсветом которой яв
ляются произведения искусства: «Я у источников земной поэзии: кое- 
кто догадывался на Земле о звездных симфониях и, волнуясь, писал сти
хи. Скажите, что звездная песня существует физически. Еще передайте: 
здесь симфония, а не какофония» (там же). Тем самым писатель подчер
кивает необходимость контакта человека с «веществом»: «Фрося пришла 
в то место и постояла в томлении среди мелкого мира худой травы, отку
да, казалось, до звезд было километра два» (Ф, с. 141).

Этот океан энергии, кроме того, разумен, Крейцкопф воспринимает 
Луну как огромный мозг — мыслящую материю, источающую энергию, 
подобно Солнцу. При приближении к ней отказывают все приборы: «Пу
чина электричества, приборы расстроились...» (ЛБ, с. 58). Приближение 
к энергетическим ресурсам Вселенной вызывает резкие изменения в са
мом способе мышления. Возникает новый тип мироотношения, где ста
рая система ценностей ломается, формальная логика уступает место мыш
лению ассоциациями по смежности: «Я не владею больше своими 
мозгами... Но не могу думать, что хочу и о чем хочу, — думаю постоянно 
о незнакомом мне... разрывы туч, лопающееся солнце» (там же). Насту
пает реальное преображение человека, мозг которого вступает в прямой 
диалог с Мировым Разумом. Поначалу это выражается в ряде странных 
ассоциаций, намекающих на глубокую энтропийность, гибельность зем
ной жизни: «Я думаю о двух явственных субъектах, ожидающих меня на 
снежном бутре, где два гнилых столба, а на них замерзшее молоко», «ви
дел мир мумий, лежащих в набережной траве» (там же). Эти мысли «рож
даются из электричества и вонзаются в мой мозг», подчеркивает герой 
Платонова. Прямой диалог с «веществом жизни» вызывает неадекватные
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реакции человека, плохо готового к ответам, задающего неверно сформу
лированные вопросы. (Отметим, что этот сюжетный ход был предпринят 
Платоновым задолго до «Соляриса» Станислава Лема.)

Луна одновременно и минерал, и «сплошной и чудовищный мозг»: 
«пустыня, мертвый минерал и платиновый сумрак» (там же). Существенно 
важно, что никакого противоречия здесь нет: «мозг» (органическая струк
тура) может быть одновременно и «мертвым минералом» (неорганической 
структурой, которая, согласно «энергетической теореме», не может быть 
до конца мертвой). Остается сделать следующий шаги признать, что и Зем
ля — точно такой же мыслящий энергетический центр, умирающий от же
стоких действий людей: «Скажите же, скажите всем, что люди очень оши
баются. Мир не совпадает с их знанием...» (ЛБ, с. 59). Человек прямо 
подключается к новому источнику энергии, что вызывает глубокое пре
ображение его плоти: «Я лежу бледный телом: Луна непрерывно питает 
меня накаленным добела интеллектом» (ЛБ, с. 58), причем эта мыслитель
ная энергия сообщается даже не предназначенному для мышления и са
мому космическому кораблю: «Мне кажется, мыслит и снаряд, и радио 
бормочет само собой...» (там же). Повторяется мотив мысли как коренно
го свойства (вида энергии) «вещества мироздания», следовательно, она 
может быть расположена и в сознании человека, и за его пределами (то 
же — в повести «Мусорный ветер»). Преображение телесного существа ге
роя Платонова, доводя до логического предела то, о чем повествуют 
и «Эфирный тракт», и «Котлован», приводит к возможности телесно жить 
в межзвездном пространстве; выход К рейцкопф а из герметичного 
космического корабля, где есть кислород, — отнюдь не самоубийство, это 
действительно выход на волю: его телесность, напитанная энергией Луны, 
стала иной, наступило то самое преображение плоти, о котором мечтал 
и которое описывал во многих своих произведениях Платонов. Герою Пла
тонова становится тесно в рамках его биологического существования: 
«Я открываю люк, чтобы найти исход себе» (ЛБ, с. 59).

Мотив мысли как самой высокой энергии, доступной Вселенной и на
ходящей свое выражение в человеческом существе, встречается в статье 
«Луначарский» (1920). Здесь Платонов пытается антропологически осмыс
лить революционера как деятеля космического масштаба (который зани
мает определенное положение между всеми проявлениями вещества Все
ленной — от «звезды до пылинки») и как часть «революции», которую, как 
уже отмечалось, писатель воспринимал как коренное перераспределение 
энергии Космоса. Мыслительная энергия революционера — это та же «фи
зика космических пространств», которая характеризует сознание Лихтен- 
берга. Революцию Платонов понимает как органическое космическое дей
ствие; которое представлено сгустком энергии, имеющим свою служебную 
функцию в мировом энерго-историческом развитии. Это нечто вроде орга
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низма, составляющего важную часть «вещества существования», его самую 
лучшую часть, которая спасет и преобразит остальное.

Мысль — самый высокий вид энергии, доступный человеку, любовь — 
самое правильное применение энергии, доступное человеку. Реализуясь 
в истории, энергия превращается в предметы и явления, «оплотневается» 
(пользуясь термином М. Бахтина). Если энергия достаточно высока, она 
представляется нам «живой», сгустком вещества, обладающим добавочным 
потенциалом. Если вещество наделено способностью принимать жизнен
ную энергию Земли — мы имеем дело с живым существом. Если это живое 
существо способно вырабатывать мысль, синтезируя энергию Космоса, речь 
идет о человеке как о единственно наделенном способностью вырабаты
вать энергию и питать ею Космос, лишь ему доступен такого рода энерге
тический диалог с Мирозданием «на равных». Вопрос о телесности, нахо
дящейся в прямом отношении к продуктивности диалога человека с миром, 
у Платонова и Бахтина ставится одинаково. Если у Бахтина телесное «Я» 
прямо зависит от «принципиального отношения» к нему другого «Я» в рам
ках заинтересованного диалога, то у Платонова герой, оказавшийся в пол
ном одиночестве и покинувший родину, ощупывает свое тело, пытаясь найти 
основания для личного бытия: «Назар в недоумении попробовал свои ноги 
и тело: есть ли он на свете, раз его никто теперь не помнит и не любит; ему 
нечего стало думать, будто он жил от силы и делания других близких людей, 
а сейчас их нет, й они прогнали его...» (Д, с. 457).

Восстановление энергетики истощенного человеческого тела происхо
дит по принципу прямого и обратного замещения: с этим связан мотив на
падения животного на человека, находящегося в предсмертном состоянии, 
мотив «ранки на ноге» с последующим употреблением человеком в пищу 
напавшего на него животного; в повести «Джан» мы видим тот же ряд мо
тивов: нападение орла на Чагатаева, вырывание куска мяса из его ноги, убий
ство орла и съедание его плоти для восстановления и возмещения потра
ченного вещества (Д, с. 504). Из этой идеи о «прямом и обратном действии» 
следует и концепция машины, которая оказалась своего рода посредником 
между мертвой природой и человеком, старающимся победить смерть. Ма
шина, согласно представлениям Платонова в 1920 году, — это «чудо», пото
му что находится на крае борьбы человека со смертью. Особенность маши
ны в том, что она, подобно телу человека, имеет двусторонний характер: 
«трудом создана и труд производит» (ДСИТ, с. 61).

Сцена с верблюдом, которого, спасая от голодной смерти, кормит Ча- 
гатаев в пустыне (Д, с. 467), напоминает легенду о Будде, описанную 
Кришнамурти, рассказывающую, как Будда спас тигрицу от смерти, вы
кармливая ее своим телом и кровью. Потом этот мотив повторяется с об
ратным знаком в «Мусорном ветре» (сцена с крысой) и в «Джане» — борь
ба Чагатаева с орлом и орлицей, где он ведет себя как «Будда наоборот»,
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отнимая у птиц их энергию и жизнь, чтобы продолжить свой жизнен
ный путь. Мотив раны на ноге, из которой уходит жизненная сила чело
века, встречается и в «Чевенгуре»: «Дванов... забыл про свою рану на ноге, 
а оттуда все время сочилась кровь и густая влага; в отверстие раны ухо
дила сила тела и сознания, и Дванову хотелось дремать. Теперь он понял 
свою слабость, освежил рану водой из лужи, перевернул повязку навзничь 
и бережно пошел дальше» (Ч, с. 117). Такое же энергетическое смире
ние, свойственное героям «Котлована», доходит в Лихтенберге до свое
го максимума, до абсолюта. Его человеческое существо сжалось до раз
мера его мысли, оставив «праху» тело, которое оказалось по ту сторону 
его бытия как homo sapiens. Опровергая Декарта, Лихтенберг восприни
мает свое собственное тело как постороннее вещество, находящееся вне 
сферы его реатьного бытия.

Взаимодействие жизненных энергий в Мироздании Платонов харак
теризует моделью, близкой к верованиям полинезийцев, которые съедали 
своих умерших для более адекватного хранения их жизненной энергии. 
Крыса, которая отъела от ноги Лихтенберга кусок, принимает в свое нут
ро не просто его плоть, но часть его бытия, при этом, даже мертвая, она 
оказывается хранилищем энергии, которую произвел своим телом Лих
тенберг из содержимого помойной ямы. Не случайно эта сцена появилась 
в сюжете «Мусорного ветра» одной их первых. Мотив из «Мусорного вет
ра» есть в «Записной книжке» Платонова (ср. сцену, когда Лихтенберг съе
дает крысу, отъевшую мясо с его ноги): «Стратилат от удара почувствовал 
хрящ (кусок мяса) во рту и от голода проглотил его — это было его личное, 
собственное мясо» (ЗК, 8, с. 110). Здесь сказалась уверенность Платонова 
в том, что мертвое — это начальная точка раскачки той мировой синусои
ды, которая сохранит эту энергию неуничтожимой: «...теперь сила Лих
тенберга хранилась в покойном животном» (МВ, с. 304).

Платонов здесь моделирует свою версию закона сохранения энергии, 
где ничто никуда не пропадает, позитивное (этико-энергетическое на
копление) противостоит негативному (этико-энергетическая энтропия, 
разрушение человеческого существа и Земли); каждый может внести свою 
лепту в тот или иной лагерь, отняв или добавив энергии своему личному 
«веществу существования» и всей Земле в целом. Мертвая крыса — ис
ключительно надежное хранилище жизненной энергии Лихтенберга, по
добно тому как помои — достаточно надежный источник получения этой 
энергии. Энергия переходит в вещество, а вещество — в энергию; перехо
ды от одной формы вещества к другой отражают круговорот космической 
энергии. Поэтому Лихтенберг легко возвращает себе потерянную часть его 
энергетики, съедая крысу: «Лихтенберг съел маленького зверя вплоть до 
его шерсти и уснул с удовлетворением своего возвращенного имущества» 
(МВ, с. 304).
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В каждом акте питания мясом у Платонова заключен оттенок канни
бализма: поскольку животные «тоже люди», то питание только что уби
тым животным более позволительно и естественно, чем поедание мяса, 
отторгнутого от тела животного. Это различие мы Видим во всех произве
дениях Платонова: легко и с удовольствием поедая еще не до конца умер
шего верблюда, на следующий день Чагатаев чувствует, что «ему трудно 
питаться печальным животным; оно тоже казалось ему членом человече
ства» (Д, с. 475). Когда Лихтенберг рубит свою ногу, он имеет дело с телом 
животного, онтологически чуждым ему: «...рубить было трудно...говяди
на не поддавалась» (МВ, с. 311).

Этот мотив оказывается центральным в художественной структуре рас
сказа «Корова», где отделение пищевой ценности тела живого существа от 
его онтолого-энергетической ценности оказывается контрапунктом пове
ствования. Впоследствии тот же самый знак Платонов использовал в «Гли
няном доме в уездном саду», где мальчик, один из героев рассказа, свиде
тельствует о причинах своей худобы: «Ем только мало — на мне говядина 
не держится» (ГДУС, с. 125). То же самое отделение человека как мысля
щей точки от его телесной плоти происходит и в «Чевенгуре» с Яковом Ти- 
тычем: «Ему жалко было умирать в Чевенгуре, но уже надо, потому что же
лудок перестал любить пищу и даже питье обращал в мучительный газ, но 
не от болезни желал умереть Яков Титыч, а от потери терпения к самому 
себе: он начал чувствовать свое тело, как постороннего, второго человека, 
с которым он скучает целых шестьдесят лет и на которого Яков Титыч стал 
иметь теперь неутомимую злобу» (Ч, с. 374). Яков Саввич, умирая, конста
тирует это отделение: «...он умирал в полной мысли, сказав самому себе на 
прощание: «Вот я и отделался сам от себя, давно бы пора», — и сжал веки» 
(ГДУС, с. 127). Праведный человек Нового времени, еще не владея «веще
ством» и обретя свободу и вечность, обладает добродетелью телесного са
моотречения, фиксирующего его отказ от смирения смертью. Эта система 
мотивов звучит и в военных рассказах Платонова, например в «Одухотво
ренных людях», которые с трудом поддаются смерти именно потому, что 
соприкасаются с Истиной, противостоя гибели и смерти Земли, защищая 
ее от «коричневой глины могил»: «Плохо было, когда в атаку шел, тогда 
истома меня всего брала, а пока до врага дошел — я обветрился, обозлел 
и выздоровел...теперь мне ничего — я отошел от смерти», — рассуждает 
смертельно раненный солдат (ОЛ, с. 11).

Человек, собравший в «точке сознания» все свои жизненные энерге
тические ресурсы, теряет чувствительность к физической боли. Это про
исходит с Лихтенбергом в «Мусорном ветре», Чагатаев в «Джане» воспри
нимает свое израненное тело как чужое и наблюдает, его как будто «со 
стороны». Умирающие люди Платонова не чувствуют боли, потому что их 
мысль уходит из вещества тела, переходя в энергию мысли. То же самое,
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что происходило с Лихтенбергом, который резал свою ногу, мы видим 
в сцене с умирающим мальчиком в «Счастливой Москве»: «— Мама, 
я очень сильно заболел, меня сейчас резать будут, но мне ничуть не боль
но! — сказал он и стал беспомощным и чуждым самому себе» (СМ, с. 25). 
Тело человека как часть Вселенной реагирует на энергетические состоя
ния содержащегося в нем «живого вещества» и поэтому может сжимать
ся, как шагреневая кожа, до размеров сознания человека, отступая от соб
ственных границ, которые отмирают и становятся чужим для его прежнего 
владельца «мясом» или «говядиной». Сжимающееся или расширяющее
ся, пропорционально своему энергетическому наполнению, «вещество су
ществования» — это тело человека, самое важное из всех имеющихся в рас
поряжении человека знаний о мире, оно лежит в основе Мироздания 
и потому названо Платоновым «существом всякого дела»: «Самбикин взял 
резкий, блестящий инструмент и вошел им в существо всякого дела — в те
ло человека» (СМ, с. 25).

Как уже отмечалось, платоновский праведник имеет иную органиче
скую структуру, чем обыватель — житель «пищевой цивилизации». «Со
кровенный» человек — не организм, состоящий из «членов», а веществен
но-энергетическое единство, управляемое центральным видом энергии — 
мыслью, в свою очередь, выражающей внутренние потенции Мирозда
ния. Героиня «Счастливой Москвы» отказывается отождествлять себя со 
своим организмом или с его частью:

«— Зачем? Я ведь не нога...
— А кто же?
— Я не нога, не грудь, не живот, не глаза — сама не знаю кто...» (СМ, с. 66).
Не случайно Лихтенберг произносит проповеди, но не вступает в диа

лог с «мусорным миром» подобно Христу, он молчит в ответ на обвине
ния, в которых повинны его же судьи. «Я безмолвный», — говорит он, де
монстрируя отсутствие каких-либо внешних общественно-социальных 
помыслов. Убийство эсэсовца осуществляется им не из чувства мести или 
страха смерти, которые остались далеко позади еще там, где его в первый 
раз убили, а в рамках той же борьбы с пустотой, которой посвящена вся 
его жизнь, типологически близкой к ночевкам Вощева в «ямках» и «уг
лублениях» земли; он бросает офицера в глубокую яму «по детской при
вычке сунуть что-нибудь в пустое место» (МВ, с. 309), потому что в мире 
образуются пустоты, требующие заполнения «веществом». Жертвенный 
поступок Лихтенберга, который отрезает кусок своей плоти, чтобы накор
мить умирающего от голода человека (МВ, с. 311), мотивирован не буд
дийским презрением к земной жизни, а, напротив, — попыткой эту зем
ную жизнь поддержать остатками своих сил и средств.

Амбивалентная актуализация-редукция человеческого тела в условиях 
запрета на мысль приводит к формированию особого сочетания, которое
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открывает свойства платоновской антропологической модели. Характер 
изменений, которые происходят с человеком, указывает на вектор движе
ния истории человечества: неполноценное бытийное состояние общества 
приводит к мутации человека, вплоть до утери им половых признаков и из
менения его биологической природы. Параллельно «медведю-кузнецу» из 
«Котлована», который выражает собой на физиолого-антропологическом 
уровне концепцию «социального животного» К. Маркса, Лихтенберг ока
зывается «новым возможным видом социального животного», кото
рый имеет следующие аномальные признаки:

1) «обрастает волосяным покровом»;
2) «половые признаки неясно выражены»;
3) голова становится непропорциональной относительно всего осталь

ного тела, «по внешней характеристике головы — дебил» (МВ, с. 305).
Бессрочность приговора, вынесенного Лихтенбергу, передает мысль об 

исчезающем времени, которое неизбежно следует за «замусориванием 
пространства». Согласно развиваемой в «Мусорном ветре» антропологи
ческой модели, форма человеческого тела и все его известные физиолого
анатомические свойства — прямое выражение энергетического состояния 
Вселенной и соответствующего положения человека в Мироздании. При 
изменении этого состояния меняется и положение, и наоборот. Человек, 
теряя свою функцию «мыслящего существа Вселенной», обрастает шер
стью и деградирует в животное. «Утром собака, как нищенка, испуганно 
пришла в помойное место. Лихтенберг сразу понял, увидев эту собаку, что 
она — бывший человек, доведенный горем и нуждою до бессмысленно
сти животного...» (МВ, с. 304).

Напротив, повышение мыслительной энергии и соответствующее это
му этико-энергетическое состояние человеческого общества могут (и дол
жны, по мнению Платонова) привести человека к преображению и к но
вому мировому статусу — Нового Адама. Возможен и обратный ход: не 
только человек превращается в любое животное, растение или минерал, 
но и любое животное, растение или минерал — потенциальный (суще
ственный) человек. «Узник может превратиться не только в другого чело
века, но и в черепаху, в кошку — в эти тоже людские существа. Черепаха 
на карачках — настоящий человек» (ЗК, 11, с. 154).

Лихтенберг в «Мусорном ветре» — пророк гибели человечества в усло
виях тяжкого кризиса, который наступит в условиях тотального энерге
тического истощения («замусоривания») Вселенной. Находясь в лагере, 
он узнаёт о том, что пути к спасению человечество себе отрезало, люди 
сожгли его книгу «Вселенная — безлюдное пространство», повествующую 
о необходимости противодействия энтропии и предсказывающую гибель 
человека в конце выбранного Европой пути. Представление о Земле как 
едином организме, «наполненном почти сплошь одними минералами»,
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приводит к стремлению отыскать источник бытия именно в них. Здесь 
Платонов вплотную подходит к сюжету романа «Котлован». Человек по
является «из глины» лишь в том случае, если он необходим Вселенной, 
и исчезает (деградирует в животное и минерал), если он перестает быть 
необходимым или не выполняет возложенных на него Мирозданием функ
ций, поэтому Лихтенберга вовсе не огорчает, что, как он видит, «земля 
делается безлюдной и минеральной» (МВ, с. 306). Он мечтает только о том, 
чтобы энергетические колебания Мироздания, подорванные человеком, 
не затухли и время не остановилось бы окончательно: «...ему хотелось 
лишь, чтобы каждый день был вечер» (там же).

Согласно этой идее, человек переживает две жизни одновременно:
1) временное, случайное существование, складывающееся в «производ

ственно-пищевую» историю человечества;
2) вечную или «главную» жизнь, которая назначена человеку и вручена 

ему как наказ и предписание и которую люди забывают в угоду жизни 
«первой».

Мысль о том, что Чагатаев — это большевистский Моисей, безрезуль
татно пытающийся вывести свой народ из пустыни, по-видимому, неточ
на. Один из пророков «новой веры» и энергетической революции, Назар 
Чагатаев прекрасно знает, в чем состоит проблема народа «джан» и всего 
остального человечества, понимает не имеющую ничего общего с истма
том причину экзистенциального кризиса, вовсе не сводящегося к  пробле
ме «голода», и знает о способе реального выхода из него. Проблема здесь не 
в том, чтобы продлить жизнь людей, наполнить их быт вещами и товарами, 
обеспечить правильное и сытное питание. По мнению Чагатаева, челове
чество нуждается не в улучшении пищевого питания (пресловутом «пита
нии ветчиной»), а в новой, вечной форме бытия, которая была бы впору 
форме и нераскрытому творческому потенциалу «космического» человека. 
Не случайно, купив лекарства в районном городе Чимгае для больных и 
умирающих соплеменников, он с отчаяньем думает о том, что «эти пособия 
слабо помогут его народу, который нуждается более всего в другой, еще не 
существующей жизни, которую можно терпеть, не умирая» (Д, с. 490).

Гибель человека или народа, выполнившего на земле свою миссию, 
согласно концепции повествователя «Джана» и «Мусорного ветра», не яв
ляется напрасной или ведущей в никуда. Истощение энергетического ре
сурса народа «джан» не связано с каким-то определенным этапом нацио
нального пути народа, в духе Ш пенглера, иначе мы должны будем 
признать, что к народу «джан» принадлежат и собаки, верблюды, другие 
животные, живущие в племени. «Черная собака смотрела на Чагатаева, 
она открывала и закрывала рот, делая им движение злобы и лая, но звука у 
нее не получалось...», она «пыталась развить в себе ярость и броситься на 
чужого человека, но не могла» (Д, с. 484). Энтропия, равномерно пора-
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зившая их всех, указывает на то, что все живое в этом пространственно- 
временном локусе оказалось на низком уровне энергетики, причиной чему 
является забвение человеком истинного смысла его жизни и сосредото
ченность на поддержании биологического тления, принимаемого за выс
шую жизненную ценность.

В самой земле, в растениях и животных заключена живая энергия Ми
роздания, применяемая ими адекватно, правильно, корректно. Человек 
должен учиться у них такому же верному участию в процессе перераспре
деления сил, отказавшись от губительного энергетического хищничества. 
Основой жизни является качество и количество энергии, получаемой и пе
редаваемой человеком, но отнюдь не биологическое существование его 
тела, которое само определяется энергетикой, вплоть до изменения фи
зиологических параметров организма. Физически истощенный, потеряв
ший свою антропологическую биологию Лихтенберг и здоровая и силь
ная девушка «с изящным телом» изображены писателем как два полюса 
физического состояния человека перед угрозой смерти, причем Платонов 
подчеркивает их внешнюю противоположность и, одновременно, прин
ципиальное равенство. Источник жизни обеспечивает — в рамках прин
ципа сохранения энергии — и сохранение вещества, которое есть форма 
энергии. Личность человека переходит в новое состояние после его смер
ти, но не уничтожается, «достоинство» его пребывает «внутри самого ее 
одинокого тела» (МВ, с. 308). Поэтому энергетически корректный чело
век живет без страха за свою жизнь; такого типа мировоззрение — у Лих- 
тенберга, который не боится умереть, и у Ядвиги Вотман, которая «уходи
ла не в смерть, а в перевоплощение», потому что «она покидала жизнь, 
сохранив полностью свои силы» (там же) (курсив наш. — К. Б.).

ШТАЙНЕРОВСКИЙ СЛОЙ 
В РОМАНЕ «КОТЛОВАН»

Вопрос о связи между платоновской антропологией и современными 
ему религиозно-философскими учениями ставился не раз. Отмечалось, 
например, хорошее знакомство Платонова с работами Н. Федорова («Фи
лософия общего дела»), О. Шпенглера («Закат Европы»), О. Вейнингера 
(«Пол и характер»), другими подобными текстами. Многое сделано в ча
сти изучения философских концепций, связанных с произведениями Пла
тонова. Однако от нашего внимания пока ускользает ряд соответствий, 
которые заставляют более внимательно приглядеться к связям между про
изведениями Платонова и антропософскими текстами. Сразу же огово
римся, что обнаруженное нами сходство между определенными философ
скими постулатами и смысловыми элементами романа «Котлован» ни
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в коем случае не может считаться основанием для оценки религиозно-фи
лософских достоинств развиваемых героями «Котлована» концепций: от 
этого, на наш взгляд, бесплодного занятия нас освобождает достаточно 
ясно доказанное принципиальное различие, существующее между струк
турами научно-публицистического и художественного текстов, которые 
принципиально несводимы один с другим.

Антропософское учение связывается в первую очередь с именем его 
основателя Рудольфа Ш тайнера (1861—1925), популярность которого 
в России первой четверти XX века может быть сравнима лишь с популяр
ностью Ницше в конце XIX века. Антропософия как эзотерическое уче
ние о человеке возникла на основе очередной попытки Нового времени 
подвергнуть ревизии текст Евангелия. Антропософия не воспринималась 
тогда как «еще одно новомодное учение», и только. В эти годы с антропо
софской точки зрения были переосмыслены все достижения человеческой 
мысли, включая Дарвина и Ньютона, Маркса и Эйнштейна, Планка 
и Ницше. «Эйнштейн, Резерфорд, Бор, рентгенология, атомные ауры, ин
троспекция механики внутрь атома, уже прокропленного солнечным им
пульсом; неумение свести концы с концами между ЭФИРОМ... и интро- 
движением, разрешаемы только в четырехосном понимании атомной 
системы...» (Белый, 1982, с. 336). Четырехмерный континуум Эйнштейна 
пришелся ко двору антропософам, которые подключили его к  мысли о по
иске смысла в «пятом Евангелии», не прочитанном человечеством.

Работы Р. Штайнера оказали сильное воздействие на творчество его 
непосредственных учеников, писателей и художников (например, В. Кан
динского и А. Белого). Его «Тайная наука» (1910), «Антропософия» (1924), 
«Мистерии древности и христианства» (1910) и другие уже сразу после 
выхода в свет были переведены на русский язык с красноречивой помет
кой: «С разрешения автора». Однако в сферу штайнеровского эзотериче
ского просвещения попали не только те русские люди, которые переезжали 
вместе с философом из Вены в Хельсинки, из Хельсинки в Кельн и т. д. 
Особого расцвета его популярность в Европе достигла к 1913 году, когда 
было учреждено «Всеобщее антропологическое общество», которое при
влекло к себе внимание и многих представителей русской творческой ин
теллигенции. Некоторые русские ученики Р. Штайнера, например Анд
рей Белый, написали обширные воспоминания, свидетельствующие 
о глубоком впечатлении, которое произвела штайнеровская эзотерика на 
людей поколения 1910—1930-х гг. Пока что не представляется возможным 
даже с минимальной полнотой проанализировать влияние всех 354 томов 
научного наследия Штайнера на русскую культуру XX века. Затруднен и 
учет этих связей, поскольку, подобно В. Маяковскому, философ считал 
лучшим способом распространения своих творческих достижений публич
ные выступления. За время своей бурной деятельности в 1910—1920-е гг.
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Штайнер прочел около 6 тысяч докладов и лекций, большая часть кото
рых тут же переводилась на русский язык и публиковалась в виде много
численных книг и брошюр, а также распространялась в виде стенограмм 
и тезисов в машинописных копиях тысячами его учеников.

Эксцентричные воспоминания Белого о Штайнере говорят о двух ос
новополагающих пунктах его деятельности, направленной на созидание 
«культуры будущего»: «МИСТИКА и УДОБРЕНИЕ... весь жест его — жест 
указующий: “Ищите там и так”» (Белый, 1982, с. 28). Если культура, со
гласно определению П. Флоренского, есть «деятельность по преобразо
ванию пространства», то для Штайнера важным было преобразование 
«вещества», из которого состоит мир. Этический облик Штайнера соот
ветствовал тому, что он говорил. Его деятельность носила миссионерский 
характер, не случайно А. Белый описывает его работу двумя именами: 
«Петр и Павел» (Белый, 1982, с. 28). Штайнера, каки  Платонова, посто
янно критиковали за невнимание к проблемам пола: «В докторе было что- 
то целомудренное в искании проблем пола; в его подходе не было фрей
дизма; проф. С. Н. Булгаков говорил мне: “Идеология Ш тайнера — 
бесполая”» (Белый, 1982, с. 77). Следует отметить, что внешне создатель 
«антропософии» был очень похож на А. Платонова. Платонов не мог не 
обратить на это внимания.

Мотив «сферы правды» — один из основных у Штайнера, считавшего 
ценным любое обращение к истине, независимо от этических норм дан
ного человека: «Пусть этот человек движим в подходе к правде хоть с мел
ким эгоизмом — не важно, а важно: войдя с сферу правды, он будет вы
нужден уйти из нее, или, находясь в правде, уйти только из своей личной 
“жизни”» (Белый, 1982, с. 78). Штайнер верил, что «алхимия самопозна
ния» может выправить самые искаженные души, и «терпел возле себя эго
истов» (там же). «Сфера правды» — это и есть зона Котлована в романе 
Платонова, где происходит соединение человеческих душ в общем отож
дествлении себя с землей — «веществом мироздания», частью которого 
они являются и которое своим трудом обязаны преобразить.

Штайнер любил повторять, что в жизни каждого человека, в любом 
биологическом возрасте должны произойти его «33 года», которые обо
значают его антропософскую зрелость (Белый, 1982, с. 325). До сих пор 
возраст Вощева, героя «Котлована», объясняли «возрастом Христа», на 
которого он, по-видимому, ничем не похож. Однако возможно, что все дело 
в приобщении героя романа к делу поиска истины в «земле» — «веществе 
мироздания», согласно антропософской концепции Штайнера. «33 года», 
считал Р. Штайнер, — это время, когда человек отказывается от беспутной 
жизни и переходит к мировоззренческой зрелости, о чем свидетельствует 
решение об участии в деле спасения мира от энтропии, отказ от себя как 
социального полового существа. «33 года» Лихтенберга в «Мусорном ветре»
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начались с отказа от брака с Зельдой, с выражения равнодушия к обще
ственным ценностям и потере инстинкта самосохранения. Об этом гово
рит и 30-летний возраст героя «Счастливой Москвы» Божко, живущего 
мыслью о спасении Мироздания: «В центре столицы, на седьмом этаже 
жил тридцатилетний человек Виктор Васильевич Божко» (СМ, с. 10). Об
ратим внимание на то, что Бертрану Перри также 33 года: «Бертрану шел 
тридцать четвертый год» (ЕШ, с. 39). Количество шлюзов также равно 33, 
это возраст Христа, взошедшего на Голгофу, и, одновременно, по Штай
неру, возраст антропософской зрелости. Цифры в повести являются свое
го рода символами, обозначающими связь с цифрой 33: «...реку Дон про
чистить и углубить... по длине в сто десять верст» (ЕШ, с. 45). Эти цифры — 
33, 23 и 110 (11 без нуля) — указывают на роковую убыль жизни в судьбе 
самого Перри, его шаги к гибели. Духовное преображение «33 лет» в судь
бах героев Платонова приводит к попытке сознательного преображения 
всей плоти Вселенной (включая и свою собственную).

Однако эти цифры условны: у платоновских героев нет биологическо
го возраста — есть количество календарных лет, прожитых на Земле, есть 
степень интеллектуальной зрелости (измеряемая степенью усвоения «энер
гетического принципа»). Для людей, потерявших жизненную связь с Зем
лей, возраст не имеет никакого значения; они делятся на взрослых и де
тей, а у взрослых — нет возраста, если они теряют силу жизни. Возникает 
эффект портрета Дориана Грея из одноименного произведения О. Уайль
да. Поэтому в энергетической пустыне, в Городе Градове, люди теряют 
остатки сил, «старчески улыбаются», обсуждая коренной вопрос воспро
изводства энергии Земли: «Вырастет ли трава из навоза?» (ГГ, с. 195). Не 
случайно тридцатипятилетний Шмаков описан как «пожилой человек», 
он быстро стареет, по мере нарастания Апокалипсиса: «Шмаков поник на 
уклоне к пожилому возрасту», а затем умер «от истощения на большом 
социально-философском труде» (ГГ, с. 221).

Необходимо отметить, что антропософия не случайно так пришлась 
ко двору в России начала XX века. Такого рода идеи имели в это время 
наибольшую популярность. На фоне теряющего остатки своего обаяния 
жесткого и наукообразного марксизма изящная религиозная концепция 
Штайнера имела все шансы на успех6. Взгляды Штайнера к тому же хоро
шо согласовались с русскими народными мифами и поверьями о «мате- 
ри-сырой земле» и были, возможно, даже более близки к православной 
культуре, нежели к католицизму. В России этого времени не было ни од
ного интеллигентного человека, который не читал бы трудов Штайнера 
или не был бы знаком с его концепциями из текстов-посредников.

Прежде чем перейти к описанию штайнеровского влияния на творче
ство Платонова, необходимо отметить, что учению Штайнера свойствен 
очевидный телеологический характер: мир имеет внешние, внеприродные
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цели, человек — высшая цель Мироздания. Различные аспекты бытия че
ловека в мире связывались у Штайнера в один узел идеей животворного 
«вещества земли», особенно заинтересовавшей Платонова. Проблема вы
бора и свободы человека оказалась непосредственно связанной с пробле
мой физического бытия Вселенной. Философу присущ некий антропомор
физм наоборот: не олицетворение сил природы (как у древних греков или 
римлян), а поиск природного в самом человеке, понятом как прямое явле
ние вещества Мироздания. Логика развития антропософской концепции 
Р. Штайнера следующая: человеческое существо состоит из.видимых чув
ственным восприятием тел — и тел невидимых, доступных лишь духовно- 
му созерцанию. «Физическое тело» человека делает его родственником всему 
минеральному миру (набор определенных химических веществ, выстроен
ных в определенную структуру), «жизненное тело» можно сравнить с ра
стительным миром (способность размножаться и расти), «душевное тело» — 
роднит его с животным миром (способность чувствовать и ощущать), «ин
дивидуальное Я» (то, что у М. Бахтина именуется «избытком видения») де
лает человека венцом природы, потому что ничего подобного у других нет. 
«Индивидуальное Я» — это главное тело человека, именно оно преобразует 
три низших тела в высшее. Культурно-историческое развитие человечества 
диктуется, по Штайнеру, моделями, с помощью которых в рамках той или 
иной эпохи связывается одно из четырех «тел» человека с тремя другими. 
Подобно сентименталистам или философам эпохи Просвещения, Штай
нер ищет в человеке черты, которые роднят его с живой плотью Мирозда
ния, пытается оправдать человека онтологически, рассматривает его как 
символ — часть, совпадающую в одной из своих ипостасей с Землей, жи
вотворным существом, дающим телесную жизнь человеку.

Целый ряд элементов художественного мира романа «Котлован» дает 
возможность говорить о наличии в этом произведении достаточно ощу
тимого штайнеровского смыслового слоя.

Согласно основной идее Штайнера, Бог неравномерно растворен в мире 
и природе, особое место пребывания Божественного Разума — это человек. 
Поскольку вещественная реальность бытия есть прямое выражение Бога, 
в мире нет ничего окончательно мертвого, самаже грань между живым и мерт
вым — нерезка и относительна. Исходя из этого человек должен отнестись к 
себе как к вечному существу, воплощающему высший смысл бытия, Земля 
при этом оказывается вечным и таящим бесконечные возможности превра
щений «веществом жизни». Штайнер, как свидетельствует А. Белый, неод
нократно встречавшийся с ним, постоянно пытался осмыслить понятие «ма
терии», читая и «ретушируя» новые книги на эту тему (Белый, 1982, с. 80). •

Если слово «вещество — ключевое для Платонова», «Платонов — это 
писатель по онтологии вещества» (Карасев, 1995, с. 5), то Штайнер 
постоянно размышляет о материи, пытаясь найти в ней основание для
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оправдания человека, альтернативное уже отвергнутой Европой филосо
фии несвободы Ницше или Маркса.

А. Белый пишет о штайнеровском «Пятом Евангелии» как о месте «пе
ресечения всех осей материи, где и материя уже не материя» и именно 
с нее начинается «линия четвертой, эфирной оси... второго пришествия» 
(Белый, 1982, с. 337). Согласно Штайнеру, все вещественное есть в то же 
время, в разной степени, существенное. Жизнь имеет прямое телесное 
обоснование, признаком жизни является наличие в «веществе» эфирного 
тела: «Каждое тело, одаренное жизнью, имеет такое эфирное тело. Оно 
есть у растений и у животных. И даже у минералов внимательный наблю
датель заметит его следы» (Прокофьев, 1992, с. 109).

Платонов также постоянно думал о взаимоотношении «материала жиз
ни», земли, обо всех порожденных ею предметах и явлениях, включая, 
например, поэзию. Писатель был в полной уверенности, что «бесплот
ной... мысли существовать не может, как не может быть на свете ничего 
невещественного» (КСЛ, с. 147). Если невещественного бытия не может 
быть, значит реальное обладает физической вещественностью, пусть и не 
до конца очевидной или понятной нам. Человеческая жизнь — набор оп
ределенных физико-химических процессов, неотделимых от высших дви
жений его существа7.

Согласно концепции Штайнера, человек связан с землей прочными, 
никогда не прерывающимися нитями. Связан телесно: химический состав 
его тела предопределен минеральным составом земли. Связан и «астраль
но»: силы, воздействующие на человека, «исходят из организма земли» 
(Штайнер, с. 10). Человек, по Штайнеру, — космическое существо, в пол
ном смысле слова порождение Земли (как, например, и описанные им 
жители Сатурна, структура тела которых настолько резко отличается от 
структуры тела землян, что встреча с ними в «ньютоновском» простран
стве оказывается невозможной). Как человек «прямого и обратного дей
ствия», Дванов из «Чевенгура» «живет двойной жизнью: жизнью в орга
ническом теле, беря для себя от земли вещества и силы», а также «является 
членом всего Земного организма, он принадлежит к нему...» (Штайнер, 
с. 47). В романе «Чевенгур» содержится описание процесса рождения энер
гетического поля, которое составляет «вещество» человеческого тела: 
«Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего ветра, дующего в про
сторную тьму позади него, а впереди, откуда рождался ветер, было что-то 
прозрачное, легкое и огромное — горы живого воздуха, который нужно 
превратить в свое дыхание и сердцебиение. От этого предчувствия зара
нее захватывало грудь и пустота внутри тела еще более разжималась, гото
вая к захвату будущей жизни» (Ч, с. 71).

Эти два пространства, в совмещении которых находится двановское 
«двойное» существо, чувствует и его отец, с помощью самоубийства пытав
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шийся закрыть трагическую брешь, пробитую «невидимым врагом» — эн
тропией. Человеку доступна лишь часть мира, кэтой известной части мира 
он должен питать сочувствие («жалость»), выражающееся в труде: «Двано- 
ву стало тягостно, и он заплакал во сне, что до сих пор еще не взял свою 
палку от отца. Но сам отец ехал в лодке и улыбался испугу заждавшегося 
сына. Его лодка-душегубка качалась от чего попало — от ветра и от дыха
ния гребца — и особое, всегда трудное лицо отца выражало кроткую, но 
жадную жалость к половине света, остальную же половину мира он не знал, 
мысленно трудился над ней, быть может, ненавидел ее8. Сходя с лодки, отец 
гладилмелкую воду, брал за верх траву, без вредадлянее, обнимал мальчика 
и смотрел на ближний мир, как на своего друга и сподвижника в борьбе со 
своим, невидимым никому, единственным врагом» (Ч, с. 247).

Таким образом, человек оказывается в прямом смысле слова частью 
земли и, поэтому он — часть Земли. Этот процесс обретения человеком 
своего лица связан с тем, что помимо физического облика человек имеет 
еще и «эфирное тело» (или «жизненное тело») — «исполненный жизни 
духовный облик» (Штайнер, с. 63). Доказывая эту мысль, Штайнер при
водит сравнение человека на поверхности земли с пальцем руки относи
тельно всего тела: «В сущности, все человеческое тело есть только часть 
Земли, в более широком смысле — даже часть всей физической вселен
ной. Отделите палец от руки, и он не сможет остаться пальцем. Он засох
нет. То же самое произошло бы с человеческим телом, если удалить его от 
того тела, которого оно является членом: от жизненных условий, которые 
ему доставляет Земля. Поднимите его надостаточное число миль над по
верхностью Земли — и он погибнет, как погибает палец, отрезанный от 
руки» (Штайнер, 1993, с. 22). (Этот мотив мы видим на «картине в комна
те Веры» в повести «Джан».) Следовательно, человек «как физическое су
щество есть член Земли» (Штайнер, 1993, с. 23). Существование человека 
обеспечивается землей, химический состав которой повторяется в его теле, 
в то же время именно операции с землей, действия по организации про
странства, наполненного «веществом жизни», составляют основу всех ра
зумных, осмысленных поступков человека. По мысли Штайнера, важным 
условием антропософского ученичества является абсолютное стремление 
к истине: «Чувствовать себя членом всеобщей жизни»9.

Нечто подобное возникает в символике Платонова. Бытийный баланс 
в живой природе, сознающей и созидающей частью которой является че
ловек, сохраняется даже при узурпации им права на диктат по отноше
нию кземле — «веществу жизни», и ко всему тому, что она произвела. Воз
никает единое жизненное пространство, которое носит название 
«Земля». Согласно Штайнеру, любое живое существо Солнечной систе
мы (а он был уверен в существовании других форм жизни на других пла
нетах) сохраняет свойственный конструкции его планеты баланс между
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духовным, астральным, эфирным и минеральным телами. Выраженность 
телесного начала в живом существе не одинакова и у людей, а тем более 
у разных живых существ разных планет. Однако у всего живого есть одно 
общее: напряженное отношение к факту своего бытия как сочетания ми
неральных веществ. Следовательно, минимальное ответственное дело, 
которое может выполнить человек за время своего телесного существова
ния, — это заполнить собой впадину на земле. Жизнь, по Платонову, обе
спечивается сосредоточенностью на сохранении и обмене с другими людь
ми и Мирозданием энергии жизни. Жизненные процессы в человеческом 
организме или угасают по мере удаления от источника тепла, или вспы
хивают по мере приближения к нему: «Он думал неотлучно, сосредото
чившись всей силой крови и тепла между сухими костями головы и холо
дея забытыми конечностями тела» (ЧА, с. 93).

Возникает мотив преодоления преграды, отделяющей человека от ис
тины. Согласно традиции, эта преграда представлялась чаще всего в виде 
небесного купола или линии горизонта. Чрезвычайно редко — как поверх
ность земли. Этот, третий вариант был принят Платоновым в романе «Кот
лован». Мотив преодоления преграды как некоего покрова выражен так
же в известной «картине в комнате Веры» в повести «Джан», где изображен 
человек, проткнувший свод земли10, а также мотив «дыры в небе», проби
той для того, чтобы посмотреть, есть ли там Бог (в рассказе «Ерик»). Эта 
сюжетная схема коренится в Библии и многих религиозно-философских 
учениях, которые трактуют человека как временное и бытийно ограни
ченное существо. Обратим внимание на смысловые связи между «карти
ной в комнате Веры» («Джан») и сюжетом «Котлована»: в описании кар
тины подчеркивается мысль о том времени, когда «Земля считалась 
плоской». Следовательно, достичь выхода за пределы Вселенной можно 
не только вверх (пробив небесный купол), но и вниз, пробив плоскую тол
щу земли. Платонов не просто намекает на эту метафорику, но и вводит 
героя, подобного «человеку, просунувшемуся к звездам», из повести 
«Джан»11. Как и у Штайнера, направление «вверх» у Платонова носит от
рицательный характер, направление «вниз» обладает несомненной поло
жительной ценностью.

Не случайно человеческий «мусор», энергетически бесполезную «бур
жуазию», чевенгурцы отправляют на «небо» (при этом пытаясь использо
вать тела убитых как удобрение для истощенной Земли), в то время как 
пролетариату предоставляется самое ценное — «вещество существования», 
земля: «Чепурный прочитал, что Советская власть предоставляет буржуа
зии все бесконечное небо, оборудованное звездами и светилами на пред
мет организации там вечного блаженства; что же касается земли, фунда
ментальных построек и домашнего инвентаря, то таковые остаются 
внизу — в обмен на небо — всецело в руках пролетариата и трудового кре
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стьянства. В конце приказа указывался срок второго пришествия, кото
рое в организованном безболезненном порядке уведет буржуазию в за
гробную жизнь» (Ч, с. 235). Отсюда следует, что ответить на основные воп
росы бытия («вековечный вопрос», пользуясь термином Ф. Достоевского) 
можно лишь путем выяснения принципа связи между человеком и окру
жающим его миром, причем не с помощью философских спекуляций, 
а с помощью конкретной работы с землей. Другими словами, истину мож
но в буквальном смысле «откопать» — эта логика приводит нас к лопате 
как важному инструменту философа, обрабатывающего «вещество мира» 
с целью добыть оттуда истину.

Мысль о смерти человека как акте обмена его жизненной энергии с «ду
ховным телом земли» проводится Штайнером в его чрезвычайно попу
лярном тексте, ходившем по России большей частью в машинописном 
виде: «Умирание земли и жизнь мира. Семь лекций д-ра Штайнера» (1918). 
Этот мотив доминирует в «Котловане», «Чевенгуре», «Счастливой Моск
ве», других произведениях писателя. Поверхность земли оказывается не 
просто ландшафтом, но системой бугров и ям, адекватно выражающих 
неточность и неровность положения человека в мире. Свойственным ро
мантическому мировоззрению попыткам выйти к истине как некой то
пографической «вершине» Платонов противопоставляет попытки заров
нять неровности и шероховатости на поверхности «вещества мира» 
человеческим телом.

Согласно концепции Штайнера, человек имеет четыре тела: физиче
ское, астральное, эфирное и «Я». Когда человек спит, он имеет только фи
зическое и эфирное тела. Жизненная деятельность во сне продолжается, 
ибо, если останется только физическое тело, оно начнет разлагаться. «По
гашенными же оказываются во сне представления, страдания и насла
ждения, радость и горе...» (Штайнер, 1993, с. 21). У духовно просвещен
ного человека изменяется смысл сновидений. Символические образы 
сновидений — признак неведомого мира. Сон — это вид бодрствования, 
когда человек вступает в контакт с высшим миром. Идет восприятие мира 
помимо физических чувств, непосредственно. Итак, по Штайнеру, чело
век может пребывать в трех состояниях:

1) бодрствование;
2) сон со сновидениями;
3) сон без сновидений.
Каждая точка пространства обладает внутренней энергетикой, кото

рая имеет прямое отношение к бытию человека и характеризуется «той 
или иной степенью теплоты» (Штайнер, 1993, с. 21). Тепло — одно из важ
нейших свойств энергетической концепции Штайнера, прямое проявле
ние жизненного потенциала тела. Количеством тепла может быть описа
но основное отличие более живого от более мертвого, человеческого тела
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от минерала. Обратим внимание на то, что в многочисленных машино
писных текстах, которые распространялись по всей России, слово «Зем
ля», требуемое по контексту, писалось с маленькой буквы, еще более обо
стряя смысл, который мы видим в центральном символе платоновской 
художественной системы. Согласно этой логике, смысл жизни находится 
в самом «веществе земли», которое не просто обладает бытием, но «жи
вет» своей независимой от воли человека жизнью: «Аты говоришь смыс
ла жизни не видать! — сказал Вощеву Кмит. — Ты гляди, какой грунт жи
вет!» (ЧА, с. 101). С другой стороны, возможны целые участки «грунта», 
который вовсе не живет. Например, в овраге лежит «замертво... ничтож
ный песок» (К, с. 143).

Характерно в этом смысле, что с «живым веществом земли» связан 
мотив братской любви между строителями Котлована, мотив же нелюбви 
связан с «песком». Прикосновение к песку — признак локуса смерти (не
любви, пустоты). Например, Настя, говоря, что ее никто не любит, садит
ся на песок, самый «холодный» из грунтов (К, с. 173). Поскольку «тепло» 
в человеке, хоть и в небольшом количестве, но все-таки присутствует (мо
жет присутствовать), то разница между живым и мертвым, спящим и бод
рствующим, стирается и носит не качественный, а количественный ха
рактер. Это — самостоятельная реальная сущность, которая вызывает 
к жизни силы и вещества природы. Например, силы кристаллообразова
ния формируют кристалл, в некоторых формах жизни углерод заменяется 
в организме живого существа кремнием. Человек может считаться живым 
до тех пор, пока в нем действуют силы, охраняющие его от распада, пока 
«в каждое мгновение в течение жизни физическое тело охраняется от рас
падения» (Штайнер, 1910, с. 65). Поэтому сам человек не может опреде
лить для себя точную границу между живым и мертвым состоянием — гра
ницы либо вовсе нет, либо она постоянно колеблется. Поэтому «человек 
является гражданином трех миров. Своим телом он принадлежит миру, 
который он и воспринимает тоже своим телом; своей душой он строит 
себе свой собственный мир; через его дух перед ним раскрывается мир, 
который выше этих трех миров» (Ш тайнер, 1910, с. 47). В этом смысле 
можно сказать, что герои «Котлована» отказываются от душевного мира, 
сосредоточиваясь на телесном (минеральном) и беря его в союзники, 
пытаются прикоснуться к миру третьему, который доступен только че
ловеческому духу, не отягощенному плотью. Такого рода «дух» обнажа
ется в человеке на грани смерти или во сне. Это возможно потому, что на 
телесном уровне человек ничем не отличается от минерального мира: 
«Подобно минералам, человек строит свое тело из веществ природы; 
подобно растениям, он растет и размножается... И поэтому человеку 
можно приписать бытие минеральное, растительное и животное» (Штай
нер, 1910, с. 47). Своей минеральной формой бытия человек родствен
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всему видимому, растительной — всем существам, которые растут и раз
множаются; животной — всем, кто воспринимает окружающее и на ос
новании внешних впечатлений формирует внутренние переживания; че
ловеческой он, уже в телесном отношении, образует свое особое царство. 
Герои-философы Платонова глубоко переживают свое единение с ми
неральным миром (землей), отказываются от растительного (полового) 
и животного (чувственно-созерцательного) мироотношений, пытаются 
выстроить свой собственный мир — мир истинно человеческий, как 
можно более далеко уводящий их от животного и растительного состоя
ний. Самое важное — минеральное — состояние оказывается лучше, чем 
животное или промежуточное, растительное, ведь «те же вещества и силы, 
что находятся в минеральном царстве, можно найти в человеческом теле 
в таком сочетании, что через это сочетание может проявляться мышле
ние» (Штайнер, 1910, с. 57).

Понятие о «тепле», специфической энергии жизни, которая передает
ся от человека к мирозданию (и наоборот) и может передаваться от чело
века к человеку, оказывается созвучным штайнеровскому понятию о теп
ле как «жизненной силе» (Штайнер, 1910, с. 59), которая определяет 
активность сочетания веществ в человеческом теле. Не случайно именно 
с помощью «передачи тепла» Чиклин пытается воскресить Сафронова 
и спасти от охлаждения (= смерти) Настю. Убийство Сафронова и Козло
ва имеет катастрофические последствия — ведь количество животворно
го тепла на Земле тем самым сокращается, убывает «эфирное тело» Зем
ли, и остальные люди оказываются менее защищенными. После похорон 
Козлова и Сафронова количество тепла на Земле сведено к минимуму и на
ступает энергетический апокалипсис — всемирное похолодание, первой 
жертвой которого становится Настя. Мир переворачивается, и первым 
свидетельством тому оказывается «іустая туча», которая выходит «из-под 
земли» (К, с. 182). Активизация холода после ряда убийств, совершаемых 
крестьянами и строителями, — это переход мира в минеральное состоя
ние, стабильность и несокрушимость которого обеспечивается низкой 
температурой: «...все гуще падал холодный снег: зем.ля от снега стала смир
ней... там снег пошел и холод дует» (К, с. 195). «Снег, изредка опускав
шийся дотоле с верхних мест, теперь пошел чаще и жестче — какой-то 
набредший ветер начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавли
вается зима» (К, с. 202).

Котлованно-колхозное братство к концу 8-го дня Мировой истории 
неудержимо мертвеет, теряя тепло, и в конце концов некоторые доходят 
до состояния потери своего астрального тела, при сохранении минераль
ного и эфирного тел. Описывается ситуация механического танца, который 
никак не удается остановить, что указывает на остановку (точнее — замы
кание) времени, подчеркиваются также признаки перехода человеческого
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тела в минеральное состояние: холод, оцепенение, остановившийся взгляд. 
Время замирает, останавливается: «...мужик лежал в пустом гробу и при 
любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся. Над головой полуусоп- 
шего уже несколько дедель горела лампада...» (К, с. 188) (курсив наш. — 
К. Б.). Сигнал остановившегося времени мировой истории — бесконеч
ный «танец на месте», который исполняют крестьяне (ЧА, с. 109). Когда 
народ танцует, он топчется на месте, это танец трупов, механическое дви
жение. Елисей топтался настолько долго и интенсивно, что «снег под ним 
исчез, а сырая земля высохла» — в реальном времени это занимает несколь
ко суток. Чиклин не знает, как его остановить, и замечает, что это движет
ся труп: «Елисей... топтался дальше и не моргал остывшими глазами». Чик
лин пытался остановить его, обхватив руками, и «Елисей повалился на 
него, невольный и обмерший» (ЧА, с. 109) (курсив наш. — К. Б.).

Живой отличается от мертвого наличием животворного «тепла», кото
рое можно у человека отобрать, «замучив» его. Практически все диалоги 
Чиклина и Прушевского сводятся именно к этой теме: «Она уже мертвая! — 
удивился Прушевский. — Ну и что же? — сказал Чиклин. — Каждый че
ловек мертвый бывает, если его замучивают» (К, с. 166).

Как и у Штайнера, энергия мироздания предстает перед Чиклиным в ви
де тепла, которое несут окружающие его люди, тепло приобретает черты 
метафизической энергии бытийности (эктропии), творчески преображаю
щей пространство и наполняющей смыслом время. Тепло это можно и нуж
но отдавать и можно и необходимо получать извне. Здесь два ответа на воп
рос о конечности запасов этой энергии. Для Москвы, Двановаи Чиклина — 
«тепло» может быть возобновлено и его запас зависит от активности чело
века. Для Прушевского личная жизненная энергия («тепло») — это некий 
непополняемый запас, который в конце концов будет израсходован, при
чем процесс его расходования носит бессмысленный характер, какие бы 
оправдания ему ни были придуманы; кроме того, он связан с мучительным 
переживанием комплекса «шагреневой кожи». Поэтому если для Чиклина 
Настя — символ вечной жизни, которая «будет господствовать над их мо
гилами и жить на успокоенной земле, набитой их костьми» (К, с. 169), то 
«Прушевский слушал и наблюдал девочку., опечаленный, что этому суще
ству надлежит мучиться сложнее и дольше его» (К, с. 165). Интересно то, 
что цикл лекций Штайнера, связанных с темой смерти, имел русское про
исхождение. Он был прочитан в качестве ответа на небольшую тетрадку 
«Перспективных упражнений», которую передал ему для прочтения их ав
тор, Андрей Белый. «Отдавая потом мне тетрадку, доктор никак не реаги
ровал на нее; реагировал он ВСЕМ КУРСОМ, сплетя темы моих вопросов 
с ответами, данными в образах» (Белый, 1982, с. 117).

Платонов переосмысливает сон-смерть как два типовых состояния 
умирающего человека Нового времени:
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1) бодрствование при наличии сновидений («жизнь»);
2) сон без сновидений («смерть»).
Платоновский герой оказывается в промежуточной зоне, отделяющей 

чувственный материальный мир от мира сверхреального; в этой зоне сует
ные следы дневного опыта уже исчезли, а пророческое сновидение еще не 
получено. Штайнер дает совет тем, кто оказывается в подобной, достаточ
но распространенной ситуации: надо терпеливо ждать, пока прозрение не 
окажется возможным. Ибо этот момент когда-нибудь настанет. Изменения 
в «жизни сна» — первый и важнейший признак изменения положения че
ловека в мире относительно вечности. Не случайно пробуждение понима
ется как возвращение из другого мира: «...вчерашние спящие живыми сто
яли над ним...» (К, с. 131). С концепцией «сна» связана мысль об 
«утомлении». Согласно Штайнеру, во сне астральное тело выходит за пре
делы физического тела и работает над ним «извне» (Штайнер, 1993, с. 22). 
Причина утомления — в израсходованности ресурсов астрального тела. Во 
сне астральное тело уходит на Небо, при пробуждении — возвращается об
ратно. Иначе говоря, во сне происходит соединение астрального тела со 
звездами и Космосом. По мнению героя «Чевенгура» Дванова, в это время 
«его разум вытеснится теплотой тела куда-то наружу, и там он останется 
уединенным грустным наблюдателем» (Ч, с. 125).

Штайнер объясняет причины «утомления» человека следующим при
мером: «...чтобы возник дом, нужна мысль строителя». Но для того, что
бы дом стоял, нужен физический закон трения между кирпичами. Дом — 
человек, астральное тело — архитектурный проект, физическое тело — 
кирпичная кладка дома. Продолжая эту мысль, можно предположить: если 
устроителя нет ясности в замысле и нет кирпичей, то стройка обращается 
в рытье котлована для фундамента. Смерть трактуется как своего рода этап 
развития существа, проходящего новый этап обновления. «Живые суще
ства подпадают смерти, чтобы могла возникнуть новая жизнь» (Штайнер, 
1993, с. 21). Итак, во сне астральное тело не уничтожается, а существует 
в ином состоянии, связь между астральным телом и физическим во сне 
прерывается. Смерть — это разрушение связей между четырьмя телами: 
физическое тело отделяется от эфирного, после чего, предоставленное са
мому себе, распадается, а астральное тело соединяется с эфирным без уча
стия физического. В течение нескольких дней астральное тело обладает вос
поминаниями (но не имеет ощущений). Эфирное тело тоже постепенно 
теряет свою форму (этим оно похоже на физическое). Подобное отделение 
астрального тела может происходить, например, при воспоминаниях о про
житой жизни перед смертью. В конце концов астральное тело отделяется 
от эфирного и уходит на Небо. Затем оно проходит свою земную жизнь в об
ратном порядке до рождения, возвращаясь к своему началу. Однако все про
исходит с обратным знаком: боль, причиненную другому человеку, он
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сполна получит сам (в этом — смысл штайнеровского «ада»), но и радость, 
подаренную другому, он также получит сам.

В своих книгах Штайнер декларирует ряд правил, с помощью которых 
можно прикоснуться к высшим мирам: «Создавай себе мгновения внут
реннего покоя и начинай в эти мгновения отличать существенное от не
существенного» (Прокофьев, 1992, с. 21). Для глубокого и ясного воспри
ятия мира необходимо оторваться от повседневной жизни, и тогда 
существенное отчетливо отделится от несущественного. Платонов пока
зывает, как происходят сознательный уход людей из социального мира 
и строительство им (и такими же, как он) эзотерического скита, подобно
го пещерам монахов Печерской лавры.

Особенность применения этой сюжетной схемы в «Котловане» заклю
чается в том, что в стандартной схеме романа-испытания герой переходит 
из ограниченного и темного пространства в неограниченное и светлое. В ро
мане Платонова, напротив, «большое» светлое пространство социального 
мира, окрашенное множеством положительных деталей (дети и «радости 
жизни»), становится местом, которого избегают герои, уходя от него к зем
ле, которая становится для них домом, «вечным» и желанным для всего че
ловечества. Одно из важных положительных свойств этого нового мира — 
отсутствие названий, незафиксированность его и принципиальная беско
нечность. «Большое» здесь воспринимается как «конечное», и потому не
достаточное. «Малое», сжатое до точки, .оказывается путем к преодолению 
конечности, следовательно, выходом к Беспредельности Бытия.

Точка истины оказывается скрытой в эфирном атоме «вещества 
мира» — центрального символа /платоновского поэтического язы ка12. 
Внутри социального мира — Котлован, сакральная «чаша истины», в ко
торой находится место, где человек может соединиться со смыслом свое
го бытия, внутри Котлована находится дочка, которая может связать че
ловека и Космос. Штайнер, как и Платонов, рассматривает умершего 
человека как «зачаток» будущей жизни, своего рода зерно, готовое для про
растания в будущем. «Когда после смерти эфирное тело отделилось от че
ловека, отнего все-таки остается... экстракт,,или существеннейшая часть. 
Этот экстракт содержит в себе плоды истекшей жизни. И он носитель всего 
того, что слагается в течение духовного развития человека между смертью 
и новым рождением, как зачаток для следующей жизни», будущее чело
вечества «зависит от того, каковы силы, которые человек уносит с собой 
в смерть из земного бытия» (Штайнер, 1993, с. 124).

Переход из одного состояния в другое имеет «двойное действие», он об
ратим, и потому смерть оказывается временной, а ее значение относитель
ным. Мертвые — «люди особенные», говорит Чиклин, и, увидев мертвого 
Сафронова, он задает естественный в рамках этой логики вопрос: «Ты что, 
Сафронов, совсем улегся иль думаешь встать все-таки?» (К, с. 179), после
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чего сам присоединяется к Сафронову, ложится рядом с ним — чтобы по
пытаться поделиться с ним своим теплом, понимаемым им как жизнен
ная и животворная сила бытия. В связи с этим представляется сомнитель
ной трактовка героев «Котлована» как упивающихся своей смертью 
«самоубийц» (Касаткина, 1995, с. 189). Здесь речь идет не о самоубийстве, 
а о борьбе со смертью, понятой как временное существование, противо
речащее законам Мироздания.

Смерть, согласно Штайнеру, есть растворение в материале земли «жиз
ненной монады», своего рода духовного эмбриона, который после смерти 
сразу же готов к новому воплощению. Таким образом, становится ясно, 
что похороны, по Штайнеру, — это в буквальном смысле посев челове
ческой жизни для нового ее воплощения. Эту же мысль мы видим и в «Кот
ловане». Чиклин, Сафронов, Вощев и другие рабочие по своему основно
му смыслу — «земледельцы», то есть люди, меняющие нечто в форме 
и структуре земли с целью увеличения ее бытийной урожайности (а воз
можно, и в попытке повлиять на конечный продукт рождения, создав че
ловека, находящегося в менее напряженных отношениях со смертью). 
С единственной поправкой: высеваются не сельскохозяйственные куль
туры, а «монады», из которых возникнет новое тело возрожденного чело
века: «Когда через рождение человека наступает бытие, тогда макрокос
мическое концентрируется в монаду, когда человек проходит через врата 
смерти, тогда монада растворяется снова; то, что было сосредоточено в те
ле, распространяется по всей вселенной для того, чтобы снова соединить
ся на других ступенях бытия», — сочувственно цитирует Дж. Бруно Ру
дольф Штайнер (Ш тайнер, с. 60). Платонов сделал по этому поводу 
следующую запись в «Книжке»: «Мертвецы — это семя будущего в отвер
стии земли...» (Дер, с. 7). Это означает, что полнота бытия можетбытьдо- 
стигнута лишь в точке, расположенной в глубине земли. Эта точка опи
сывается как «специальная могила» (то есть могила, имеющая специальное 
назначение — быть хранительницей жизни). Такого рода идеальную точ
ку бытия-небытия готовит Чиклин для Насти: «В полдень Чиклин начал 
копать для Насти специальную могилу. Он рыл ее пятнадцать часов под
ряд, чтоб она была глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни червь, ни 
корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ребенка никогда не побеспо
коил шум жизни с поверхности земли. Гробовое ложе Чиклин выдолбил 
в вечном камне и приготовил еще особую, в виде крышки, гранитную пли
ту...» (К, с. 228) (курсив наш. — К. Б.).

Чиклин верит, что в «жизненной монаде» сохраняются остатки чело
веческого «Я», поэтому он убеждает Прушевского не бояться не узнать 
после смерти любимую им женщину, мотивируя свое объяснение тем, что 
окажется возможным непосредственное соприкосновение не тел, знаю
щих друг друга, но — знающих друг друга душ: «...ты ее почувствуешь,
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узнаешь» (К, с. 155). Земля понимается здесь как безопасная и спаситель
ная сфера, в то время как опасность могут представлять именно живые 
существа — растения и животные, а также связанные с их жизнедеятель
ностью температурные циклы — тепло и холод. Отряд красноармейцев 
в «Сокровенном человеке» сражается не столько против конкретного во
оруженного врага, сколько против жестокой мертвой силы, которая унич
тожает жизнь на Земле и олицетворением которой для них выступают вра
жеские отряды. В этом смысле они похожи на строителей Котлована, 
которые брошены в грунтовую стихию «вещества земли» также, как крас
ноармейцы в «Сокровенном человеке» — в стихию воды.

Семантика фамилии «Вощев» — от слова «воск», это весьма характер
ный материал для строительства «улья» нового человечества, встречаю
щийся в произведениях утопических социалистов — Кампанеллы, Фурье, 
Маркса. Одновременно здесь звучит мысль о потенциальных ресурсах за
ложенной в человеке «жизненной монады», готовой для точного вопло
щения в новом теле. «Вощев» означает: пластичный материал, готовый 
для лепки Нового Адама, или, говоря словами писателя, необходимого 
сейчас «нового Пушкина» или библейского «последнего Адама»13 — «духа 
животворящего», который остановит трагическое разобщение человека и 
Земли. Возможно также, что в качестве носителя «жизненной монады» 
Вощев получил свою фамилию от слова «овощ», обозначающего естествен
ный плод живой энергетики почвы.

По мнению Штайнера, физическое тело человека проникнуто мине
ральным веществом, но физические законы проявляются только в тепло
вых действиях. Описывая «духи личности» сатурнических тел, Штайнер 
утверждает, что им сообщается тонкая вещественность, которая была опи
сана прежде как «теплота». Носители теплоты называются им «духами 
огня» или «духами любви», а также «серафимами». В романе «Котлован» 
таким серафимом является Настя. Астральное тело человека существует 
за счет получения и отдавания тепла. Полная потеря тепла обещает смерть 
физическому телу. Труд человека — процесс «накапливания тепла» с по
мощью изменения свойств земли. В черновом варианте романа строите
ли, отвечая на вопрос Вощева о том, чем они тут занимаются, откровенно 
говорят: «Мы же вещество существования делаем» (ЧА, с. 100).

Спасение человека напрямую зависит от уровня развития его «эфир
ного тела», потому что оно может дать «духовное око», с помощью кото
рого можно попытаться принять эфирное тело другого человека и всту
пить с ним в диалог. «Нужно делать различие между переживанием своего 
собственного мира ощущений и созерцанием мира ощущений другого 
существа.. .».: Его «может созерцать только видящий с раскрытым “духов
ным оком”, и тогда “вспыхиваетто, что иначе живет лишь во внутреннем 
другого существа”» (Штайнер, 1910, с. 69). Готовясь к этому эфирному пре
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ображению земли, строители Котлована, конечно, лишь интуитивно на
щупывают теорию-дело, способное противостоять энтропии-смерти. Та
кова внутренняя логика парадоксального трудового энтузиазма «вольных 
каменщиков» будущего Эдема. Смысл их участия в творении мира — не 
дать нарастающему в мире холоду поглотить остатки их жизненных сил, 
их «тепла», сохранить свое бытие в форме преобразованной для нового 
Эдема земли. Чиклин отнимает Настю от тела мертвой матери, «чтобы 
девочка не тратила свое тепло на остывшую мать» (К, с. 162), и забирает 
ее с собой, чтобы самому поделиться с ней своим теплом (= жизненной 
энергией).

Герои «Котлована» демонстрируют презрение к смерти и, одновремен
но, антропософскую ответственность за свою жизнь. «Чего жизни зря про
падать, лучше сделаем вещь», — рассуждает Сафронов14 (К, с. 137). Пла
тоновские герои-праведники — это и есть антропософское «эфирное тело 
Земли», новый Мессия будущей «ноосферы», преображающий мир из
нутри. Трагизм ситуации заключается в нарушении ими тех самых зако
нов, от которых зависит будущее спасение человечества. Человек рож
ден, чтобы принять участие в деле творения мира, и он не может не 
следовать своему предназначению; в этом — смысл и оправдание его су
ществования, следовательно, путь к спасению. «Подобно тому как сво
им физическим телом человек принадлежит минеральному миру, так сво
им эфирным телом он принадлежит миру жизни» (Штайнер, 1910, с. 65). 
Так, например, Жачев имеет безнадежно испорченное физическое тело, 
но его эфирное тело исполнено здоровья и силы. Диалоги во многих про
изведениях Платонова основаны на прямом обмене энергией и инфор
мацией между телами. Поэтому вместе с телесностью исключается и секс. 
Лишь Козлов, человек, лишенный «духовного ока», может «любить себя 
во сне». На пути самосовершенствования человек должен окончательно 
отказаться от своего «растительного» и «животного» состояний, сохра
няя астральное и минеральное как основу для нового рождения. «Мы ведь 
не животные, не можем жить ради энтузиазма», — говорит один из геро
ев «Котлована» (К, с. 137).

Их работа в этом смысле не имеет географического адреса, она направ
лена непосредственно к «веществу Вселенной», которая не имеет места 
и времени, совпадает со всей Вселенной. Поэтому они работают «не помня 
времени и места» (К, с. 138), выступая защитниками Земли от гибели. Са
моотчеты платоновских героев свидетельствуют о том, что они мучительно 
переживают невыполнение этого долга по отношению к Земле. Захар Пав
лович «сам довел себя до вечной разлуки с жизнью, не завладев в ней наи
более необходимым. И вот теперь он с грустью смотрит на плетни, деревья 
и на всех чужих людей, которым он за пятьдесят лет не принес никакой 
радости и защиты и с которыми ему предстоит расстаться» (Ч, с. 76).



64 Глава 1. Структура художественного мира

«Теплота», по Штайнеру, — нечто вроде энергии или эктропии в со
временном значении этого слова: «Современному человеку трудно пред
ставить себе что-то, состоящее только из теплоты... тепловые тела — пер
вый зачаток физически-минерального человеческого тела» (Штайнер, 
1910, с. 43). Мир структурируется тепловыми характеристиками. Космос 
формирует набор определенных планет и существующих на этих плане
тах явлений и предметов по граням, отделяющим теплое от холодного. 
Представим себе человека, у которого были бы только две характеристи
ки — теплое и холодное. «Мы имели бы перед собой как бы расчлененное 
в себе мировое существо, проявляющееся в смене состояний и состоящее 
из теплоты... И эти линии не тянулись бы везде только прямо, но благода
ря тепловым развитиям образовывали бы правильные формы» (Штайнер, 
1910, с. 43). Таким образом, несколько тел, расположенных поделиться 
с Мирозданием своим теплом и «жизненными монадами», будут находить
ся в определенных отношениях не только с «телом Земли», но и друге дру
гом. Общая могила, в которую попадают герои, получает значение «иде
ального места». Идиллический хронотоп обыгрывается Платоновым на 
материале кладбищенской темы. Окончательное «свое место» с макси
мально свернутым временем, идущим кругами, безо всякого поступатель
ного движения, и замкнутым на одной точке, осмыслено у Платонова как 
место на-кладбище — место хранения и воспроизводства новых, совер
шенных людей для будущего воскресения и последующей счастливой 
и полной жизни. «Мертвых ведь тоже много, как и живых, им не скучно 
меж собой», — говорит Чиклин (К, с. 166).

Согласно Штайнеру, кровь — носитель духовного в человеке, важней
шая и ценнейшая часть вещества, из которого состоит человек. Именно 
исчезновение или порча крови, несущей тепло, оказывается причиной ги
бели человека или Земли. Уничтожение «Я» имеет, таким образом, вам- 
пирическую природу. Подобно тому как умирание рабочих «Котлована» — 
их путь в бессмертие, гибель героев гражданской войны не вызывает у Пла
тонова ощущения безвозвратной утраты: «Эти люди нужны сейчас, не
медленно... чем их будет больше, тем меньше прольется человеческой не
винной крови» (КВ, с. 53). Человек, питающий своей кровью умирающую 
Землю, — мотив, объединяющий концепт Штайнера, раннюю публици
стику Платонова и повесть «Мусорный ветер», в финальной сцене кото
рого Лихтенберг тратит остатки сил на то, чтобы напоить своей кровью 
умирающую в апокалипсисе землю; подчеркнуто, что его кровь уходит «в 
сухую почву» (МВ, с. 311). Этот эпизод повести соотносится со статьей 
1920 года «Прямой путь», где Платонов вступает в спор с оппонентами, 
подвергающими строгому суду новый путь России. Считая, что только его 
страна встала на путь подлинного обновления и спасения Земли, Плато
нов уподобляет конец ложного пути Западной Европы смерти. От них «зем
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ля в крови», пишет Платонов, определяя семантическую основу для знака 
своего поэтического языка (ПрП, с. 58).

Растворение мертвого тела в живой природе земного вещества носит 
спасительный характер. Жизненная монада может дать впоследствии не 
только нового человека, но и животное или растение. Последний вариант 
рассматривается в «Котловане» в разговоре двух крестьян, которые в сми
рении своем перед скорой смертью скромно мечтают в новой жизни стать 
деревом: «...я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у себя во дворе, под 
могучее дерево лягу... умру — пойдет моя кровь соком по стволу, высоко 
пойдет!» (К, с. 171). Можно также попытаться обойти растительное и жи
вотное тела, попытавшись укоренить свое «Я» непосредственно в мине
ральном. Потеря животного и растительного в человеке (исчезновение 
желания «питаться», «расти» и «чувствовать») приближает человека к ми
неральному состоянию, то есть, как это ни парадоксально, — к вечности: 
«Хорошо... Мы ничего теперь не чуем, в нас один прах остался» (К, с. 198).

Хладнокровное отношение к пище как к необходимости, которую нуж
но терпеть, свойственное строителям Котлована, перекликается с концеп
цией Штайнера о двух векторах минерального обмена человеческого тела 
с окружающим веществом Мироздания — питания и разложения тела 
в земле после смерти. Поэтому здание кафельного завода «врастает в зем
лю», Юлия перед смертью сообщает дочери о внутреннем переживании 
перехода в минеральное состояние: «...я стала как каменная» (СТ, с. 51). 
Характерно и другое совпадение: по Штайнеру, «жизненная монада», об
ретшая тело, еще не является человеком; внутреннее становление челове
ка у Штайнера проходит перед «двойной необходимостью»: принимая в се
бя пищу и после смерти растворяясь в земле, человек участвует 
в соблюдении минерального порядка Вселенной, но «законам мышления 
он подчиняет себя сам» (Штайнер, 1910, с. 55).

Работа индивидуального «Я» с минеральным, растительным и живот
ным телами человека дает три душевных образования:

1) душа ощущающая (душевное тело);
2) душа рассудочная (жизненное тело);
3) душа сознательная (физическое тело).
Мысль о связи, существующей между телесной и сознательной сферами 

человеческого существа актуализирована у Платонова. Средоточие посвя
щения в антропософии — сверхчувственное переживание живого Христа 
как Руководителя иерархий. Его Творческое Слово — главное, в нем рас
крывается сущность и все значение Его деяний в Космосе и на Земле. Апо
стол Павел сказал: «И уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал., 2:20). 
Существуют не только служители добра, но и служители зла — они реали
зуют не Божественную, а свою волю. Это — Люцифер (ангел), Ариман (ар
хангел) и Азур (архай). Согласно антропософским представлениям, три
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перечисленных выше служителя зла соблазняют человека по-разному: 
первый — ввергает людей в состояние космического детства, смутное, не 
просветленное разумом сознание (социальный идеал — патриархальное 
племя); второй — приносит мертвую холодную интеллектуальность (со
циальный идеал — тоталитарное государство); третий — стремится раз
рушить само «Я» как средоточие и обетование бессмертия человека, отре
зать его от сферы вечного, где коренится его истинное существо 
(Прокофьев, 1992, с. 17). Не случайно герои «Котлована» в первом вари
анте романа возрождались непосредственно из тела земли, подобно Ада
му, сотворенному из глины. В «Реке Потудань» лепка людей из мертвой 
глины называется «мертвым вымыслом», но есть и «живые замыслы», это 
лепка человека из живого, энергетически емкого «вещества существова
ния». Пробуждение героев напоминает воскрешение из мертвых. Здесь 
есть антропософское понимание смерти как нового рождения через посе
янную в теле Земли «жизненную монаду человека». Обратим внимание на 
то, что в «Апокалипсисе» умерший трактуется как «создание... под зем
лей» (Откр. 5:13). Поэтому кладбищенское расположение «жизненной 
монады» в «веществе земли» гораздо более важно, чем, например, соци
альное положение человека при жизни. В причастности к котлованному 
антропософскому братству выражается проявление избранничества, по
этому этический абсолют — норма в отношениях между строителями. 
Кафолический человек Платонова готов отдать все, что имеет, ради ближ
него, даже самое ценное — место в «воскресной могиле». Прушевскому, 
человеку из другого мира, решившему вступить в котлованное братство, 
тут же отдают самое лучшее «свое» место: «. ..ложись на мое место, а я где- 
нибудь пристроюсь» (К, с. 152). Со своей стороны, Прушевский отдает 
себе отчет в своем выборе, он спускается в Котлован, чтобы «просидеть 
здесь до утра», то есть до будущего воскрешения. Именно поэтому не ка
жется странным такое словосочетание, как «смело спать». Приглашая Пру- 
шевского занять свое место в братской могиле котлована, Чиклин гово
рит: «Ложитесь против меня, чтобы вы постоянно видели мое лицо и смело 
спали» (К, с. 153). Очевидно, что союз строителей Котлована формирует
ся подобно монашеской общине, собор кафолических людей готов встать 
на защиту каждого из братьев. Призывая Прушевского к окончательному 
единению со всеми ними, Чиклин говорит: «Не уходи отсюда никуда... 
Мы тебя никому не дадим тронуть... ты теперь не бойся» (К, с. 152). Страх 
уходит от них, поскольку их бытие добровольно посеянных «жизненных 
монад» соприкасается с «веществом земли» как гарантом вечного бытия.

Здесь, на пороге жизни и смерти, возникает «страж порога» — специ
фический персонаж антропософии Штайнера и, одновременно, структур
ная особенность сюжетной архитектоники платоновского романа. Си
стема персонажей А. Платонова отличается точностью функциональной
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установки в пределах трех основных типов: искатель истины с присущей 
ему «точкой истины» (не обязательно один); враг, составляющий оппози
цию искателю истины словом или делом, а также характерный персонаж, 
находящийся в пределах ближайшей перспективы и соединяющий своим 
лицом «здесь» и «там», полюса пространственно-временного Континуу
ма. Этот пограничный персонаж, связывающий два семантических поля, 
в эзотерике Штайнера называется «стражем порога», причем его атрибу
том, как и в романе Платонова, является одухотворение границы, отделя
ющий одно смысловое поле от другого, одну часть Мироздания от другой, 
где свойства «вещества» меняются, мысль и чувства переходят друг в дру
га по закону сообщающихся сосудов, подобно тому как пространство 
переходит во время, а вещество — в энергию. На тонкой пограничной по
лосе между ними находится существо, маркирующее линию соприкосно
вения двух взаимоборствующих, но и взаимоопределяющихся стихий 
Мироздания, называемых людьми парами антагонистов. Еще одно упо
минание «стража порога» Штайнера содержится в описании двух про
странств (а значит, и двух времен), в которых живет Дванов из «Чевенгу
ра». Здесь, собственно, и находится ключ к пониманию смысла его 
фамилии, происходящей от слова «два»: «Чувства высоко поднимались 
сердцем и падали по другую сторону его, уже превращенные в поток об
легчающей мысли. Но над плотиной всегда горел дежурный огонь того 
сторожа, который не принимает участия в человеке, а лишь подремывает 
в нем за дешевое жалованье. Этот огонь позволял иногда Дванову видеть 
оба пространства — вспухающее теплое озеро чувств и длинную быстроту 
мысли за плотиной, охлаждающейся от своей скорости. Тогда Дванов опе
режал работу сердца, питающего., но и тормозящего его сознание, и мог 
быть счастливым» (Ч, с. 161).

В состоянии онтологического отчаяния Чагатаев отказывается от 
смертной потребительской жизни, символически выбрасывая ячменные 
лепешки, — огромную ценность в том голодном мире, в котором он нахо
дится, — и, вызывая к себе штайнеровского «стража порога», невидимое 
существо, дежурящее на невидимой грани, отделяющей время и вечность, 
«он... закричал, как в детстве... и стал искать глазами кого-то в этом не
знакомом месте, кто его услышит и явится к нему — как будто за каждым 
человеком ходит его неустанный помощник и только ждет, когда насту
пит последнее отчаянье, чтобы показаться...» (Д, с. 491). И у Платонова, 
и у Ш тайнера можно увидеть напряженное переживание мысли о труд
ном сопротивлении человека неотвратимому механическому действию, 
напоминающему по своей неотвратимости и мертвенности химический 
процесс, который вторгается в жизнь человека, легко разрушая его телес
ность. В этом отрицании прямой каузальности и пространственно-вре
менной детерминанты сближаются Платонов и Штайнер, Хармс и Бахтин.
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Мистический «малый страж порога» есть выражение в телесном образе дур
ных и хороших дел и намерений человека, перешедшего свой «порог». Бы
тие имманентно заключено в человеке, почти независимо от его сознания. 
Сознание может быть или не быть, а бытийная точка сохраняется. Плато
нов сравнивает его со швейцаром, живущим в большом доме, который 
все знает и все помнит, к которому никто не ревнует. Платоновский 
«страж», автономно живущий в человеке, описан в «Чевенгуре»: «В чело
веке еще живет маленький зритель — он не участвует ни в поступках, ни 
в страдании — он всегда хладнокровен и одинаков. Его служба — это ви
деть и быть свидетелем, но он без права голоса в жизни человека, и неиз
вестно, зачем он одиноко существует. Этот угол сознания человека день 
и ночь освещен, как комната швейцара в большом доме. Круглые сутки 
сидит этот бодрствующий швейцар в подъезде, знает всех жителей своего 
дома, но ни один житель не советуется со швейцаром о своих делах. Ж и
тели входят и выходят, а зритель — швейцар — провожает их глазами» 
(Ч, с. 114). Это особое существо, которому Платонов дает и другое назва
ние: «евнух души человека» (Ч, с. 115), чрезвычайно напоминает «стража 
порога», описанного Штайнером. «Пока Дванов в беспамятстве ехал 
и шел, этот зритель в нем все видел, хотя ни разу не предупредил и не по
мог. Он жил параллельно Дванову, но Двановым не был. Он существовал 
как бы мертвым братом человека: в нем все человеческое имелось налицо, 
но чего-то малого и главного недоставало. Человек никогда не помнит его, 
но всегда ему доверяется — так житель, уходя из дома и оставляя жену, 
никогда не ревнует к ней швейцара» (там же).

Еще более полное описание штайнеровского «стража порога» и прямое 
указание на него содержатся в описании бредового состояния раненого 
Саши Дванова. Во время тяжкой болезни, вызванной раной и шоком, «его 
сердце застучало, как твердое, и громко обрадовалось своей свободе внут
ри. Сторож жизни Дванова сидел в своем помещении, он не радовался и не 
горевал, а Нес нужную службу» (Ч, с. 126) (курсив наш. — К. Б.). Если доселе 
плохое и хорошее в человеке выражалось в его собственном теле (тело было 
носителем и знаком человека), то нынче рядом с ним располагается специ
альное тело — «существо, которое соткало себе тело из твоих благородных 
и твоих худых дел». Если в других произведениях в такой функции у Плато
нова выступает техническое устройство, выражающее собою смысл земной 
деятельности самого человека (паровоз в «Сокровенном человеке», авто
машина в «Мусорном ветре»), то в «Котловане» появляется существо, кровно 
заинтересованное в духовном совершенствовании того человека, с которым 
оно связано, ибо оно погибнет или спасется только вместе с ним. Это инва
лид Жачев, «получеловек», как он сам себя характеризует, живущий вместе 
со строителями, однако выполняющий роль буферной зоны между «этим» 
и «тем» миром. В «Чевенгуре» отвечающий за поступки человека «сторож»
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сожалеет о потере Двановым девственности (становлении его половым, 
смертным существом).

Половой акт, который совершают Дванов и Фекла, оказывается отка
зом от «птицы», которая вылетает из его сердца, и оно остается пустым, 
в то время как «страж порога», выражающий нравственное состояние че
ловека, плачет от обиды за человека, отказавшего себе в полноте пути 
к Истине: «Сам Дванов не чувствовал ни радости, ни полного забвения: 
он все время внимательно слушал высокую точную работу сердца. Но вот 
сердце сдало, замедлилось, хлопнуло и закрылось, но — уже пустое. Оно 
слишком широко открывалось и нечаянно выпустило свою единственную 
птицу. Сторож-наблюдатель посмотрел вслед улетающей птице, уносящей 
свое до неясности легкое тело на раскинутых опечаленных крыльях. 
И сторож заплакал — он плачет один раз в жизни человека, один раз он 
теряет свое спокойствие для сожаления» (Ч, с. 126). Потеря Двановым жиз
ненной энергии после ночи, проведенной с Феклой, выражается в свой
ственных платоновскому языку энергетических знаках:

1) предметы становятся маленькими (из-за замедления времени);
2) появляется чувство душевной раны, которое означает потерю энергии;
3) появляются признаки энтропии — «муть» и «бледность». «Ровная 

бледность ночи в хате показалась Дванову мутной, глаза его заволакива
лись. Вещи стояли маленькими на своих местах... Он чувствовал такое 
утомление, словно вчера ему была нанесена истощающая рана» (Ч, с. 126).

Апокалиптическое сознание платоновских героев также имеет черты, 
которые отсылают нас не только к Библии или русской философской про
зе, но и к антропософии Штайнера. В обоих случаях речь идет о фиксиро
ванном конце мировой истории, который определяется небольшим вре
менным промежутком. Сюжеты «Котлована», «Чевенгура», «Ювенильного 
моря», с одной стороны, и всей штайнеровской антропософии, с другой, 
подчинены одной мысли: гибель неизбежна. При этом ее можно назвать 
«смертью», «апокалипсисом» или «счастьем всего человечества». Человек 
идет к ней естественно, одновременно ища альтернативу. Вся мировая 
история описывает ряд событий, которые совершает человек на своем пути 
к спасению. Главным в этих событиях оказывается нахождение способа 
избежать рокового конца. И у Штайнера, и у Платонова этот способ свя
зан с понятием о тотальном живом веществе Земли, приобщение к кото
рому оказывается спасительным для человека.

Хронотоп «Котлована» обладает чертами, которые отводят человека от 
«лоскутного одеяла» мифологического хронотопа, и, одновременно, сохра
няет невероятную пластичность, закрывая пространственно-временное «зи
яние», свойственное такого рода художественной модели. То же самое про
исходит в «Котловане» и на уровне темы: многократно провозглашенная 
героями механическая связь между элементами реальности закрывается
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и побеждается актом «копания», уравнивающим все предметы Мирозда
ния в едином правеществе мира, само же «копание» становится, одновре
менно, способом преодоления хаоса, а также универсальной матрицей, 
связывающей явления. Отдельные, не связанные между собой пласты 
бытия, оказавшись в одном акте «копания» выдают себя тем, что на их 
границах появляются «стражи порога». Штайнер говорит, что очиститься 
человек может лишь, превратив «стража порога» в «сияющую красоту», а 
это возможно только тогда, «когда ты исправишь всю свою прошедшую 
неправду и очистишь себя так, что дальнейшее зло станет для тебя совер
шенно невозможным» (Прокофьев, 1992, с. 153). «Великим стражем по
рога жизни и смерти» называл Штайнер это существо, находящееся ря
дом с человеком как воплощением смертного и бессмертного начал, ведь 
«смертное находится в своем конечном, а бессмертное — в своем началь
ном состоянии». Внутри этой двойственности — основания, чтобы прий
ти к бессмертию, другими словами — «из самого смертного извлечь пло
ды для бессмертного» (Прокофьев, 1992, с. 163).

Отнюдь не случайным является то, что «страж порога» появляется в «Кот
ловане» на девятый, апокалиптический день Творения в виде «медведя-куз- 
неца» — основной силы, замыкающей Новую историю человечества в Апо
калипсисе. Как указывает Ш тайнер, «на поверхности человеческого 
развития работает разумность человеческого зверя, разумность человече
ской животности...» (Прокофьев, 1992, с. 22). Чем ближе к схеме «один ге
рой — одно препятствие», тем ближе мы оказываемся к классической 
мифологической схеме (Лотман, 19926, с. 234). В романе Платонова клас
сическая мифологическая модель оказывается сдвинутой и выражает тем 
самым коренные свойства платоновского миропонимания и свойственную 
ему модель Мироздания. Если в русской сказке, по наблюдениям В. Проп
па, герой, преодолевая препятствия, сталкивается с помощниками и вре
дителями, каждый из которых либо способствует достижению цели, либо 
затрудняет его, то в романе Платонова каждый из героев оказывается один 
на один с истиной, со своей моделью связи с ней (точкой истины); помощ
ников у него нет, есть вредители и «стражи порога», которые завязывают 
диалог с героем в тот момент, когда он делает очередной шаг на своем пути. 
СпасениеЖачева, «малого стража порога», возможно лишь за счет этичес
кого самоутверждения и эфирного наполнения «материала земли», чем и за
няты строители. Когда проект терпит крах, Жачев уходит в небытие (соби
раясь в финале «убить товарища Пашкина»).

Строители Котлована и Чевенгура пытаются разрушить сложившийся 
ход вещей — поскольку этот путь завел человека в тупик. Согласно Штай
неру, Христос не придет во время Конца Света — этот вывод логически 
следует из его концепции «прохристосованного» человека. Во время Конца 
Света не произойдет ничего положительно-просветляющего, лишь пони
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жение качества «вещества земли» за счет потери животворного тепла, счи
тал Штайнер. «Лишь не зная, что Христос есть представитель Вселенной, 
и не будучи в состоянии проникнуться идеей Христа... можно утверждать, 
что Христос может несколько раз появиться на Земле» (Штайнер, с. 58). 
В романе «Котлован» Вощев говорит о скуке и мертвой, холодной стихии, 
которая окружала Христа: «Христос тоже, наверно, ходил скучно и в при
роде был ничтожный дождь». В самый разгар апокалипсиса 8-го дня 
в «Котловане» баба в растерянности спрашивает: «Когда ж что-нибудь на- 
станет-то?» (К, с. 187). Ничего, кроме «вещества земли» и собственного 
эфирного тела с его уходящим теплом, и по Штайнеру, и по Платонову, у 
человека под рукой нет. Его жизнь зависит от того, как он будет обращаться 
с общим и для себя и для Земли материалом.

Котлован понимается как путь к преодолению этой неполноты. Еще 
в статье «Рабочее братство» (1920) дом пролетария осмыслен как мастер
ская, или храм труда, где человек свободно выражает свое отношение к зем
ле, на которой он живет. Строительство нового «дома будущего» оказыва
ется строительством «храматруда», или мастерской, в которой произойдет 
переделка мертвеющего природного вещества земли (ее «ремонт») в жи
вотворную сферу свободной и полноценной воплощенности человека, без 
временных и пространственных границ. Главный предмет на алтаре этого 
храма — комок земли, к нему обращены молитва и все внимание строите
лей котлована: «Прушевский взял в руку образец овражного грунта... он 
хотел остаться только с этим темным комком земли» (К, с. 145). Не слу
чайно время течет все медленнее и медленнее по мере углубления Котло
вана, а 8-й день действия романа тянется страшно долго: по косвенным 
календарно-климатическим признакам — несколько месяцев. «Дай нам 
еще одно мгновение времени», — просят герои для того, чтобы успеть за
вершить этот проект по спасению «вещества существования» (К, с. 197). 
Строители Котлована пытаются успеть, они «работали с таким усердием 
жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована» (К, с. 227). 
Процесс копания гарантирует спасение; это — спасительная молитва-дей
ствие, где люди перемещают самое драгоценное, что есть в мире, — зем
лю, «набитую костями» (монадами ранее живших на земле), прах, храня
щий след живших на земле людей.

Техническое разрешение онтологического вопроса в «Котловане» свя
зано с разрешением вопроса этического: смысл бытия можно обрести толь
ко в благодати; с другой стороны, благодать дается только ищущим этот 
смысл. Земля — не просто основание для возникновения на ней жизни, 
не среда или площадка, но сама жизнь и есть. Смирение человека перед 
землей заключается в требовании лечь на нее (или в нее)15. Отмеченная 
бесплотность и бесполость героев Платонова объясняется не «нерожден- 
ностью» платоновского человека (Карасев, 1995, с. 9), а скорее, их телесно
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энергетической неполнотой, недостаточностью. Если для мифологиче
ского сознания эта ситуация оказывается принципиально безвыходной 
(миф внеэтичен), то для Платонова выход находится в молчаливой поли
фонии копания как творческого, молитвенного преображения «вещества», 
из которого состоят и объект, и субъект действия. Русский миф о «матуш- 
ке-сырой земле» оказался созвучен порождению европейской антропо
софской мысли — концепции «живой земли», развиваемой Штайнером. 
По Платонову, неравенство в возможности для человека помыслить о себе 
и о мире, при невозможности сформировать мысль о себе вне себя (ее за
меняет мысль о другом, и в этом и есть начало кафолической логики 
и этики, близкой к Федоровской, не совпадение и не наследование, но 
близость) — это и есть корень трагедии человека, отношение которого к 
миру принципиально неадекватно; мир никогда не может отнестись к нему 
так же, как он к миру.

Здесь важны два штайнеровских понятия, звучащие в переводе на рус
ский язык (и принятые в практике общения русскими учениками Штай
нера) как «жизнедух» (то, что способно одухотворить тело человека) 
и «духочеловек» (одухотворение всего человека полностью). Достижение 
«духочеловека» может быть лишь результатом работы поколений, поэто
му учение о перевоплощениях естественным образом входит в штайне- 
ровскую антропософию16. Эта концепция восходит еще к Демокриту, рас
сматривавшему человека как «малый мир» — живой одухотворенный 
организм и, одновременно, часть вечного порядка Вселенной. Аристотель 
видел в человеке все аспекты единой реальности. Учение о переселении 
душ открывает новые ресурсы для оправдания добра — граница между 
человеком и другими существами оказывается подвижной. Человек стре
мится к освобождению от пут эмпирического существования и начинает 
ценить бытие в эзотерическом прикосновении к «живому веществу» Зем
ли. Герои Платонова перестают ценить свое эмпирическое существование, 
отказываясь от «радостей жизни» во имя работы по перелопачиванию «ве
щества жизни». Если в начале человеческой истории было «грехопадение» 
как отпадение отДуха, то в конце ее — «Апокалипсис» как всеобщее оду
хотворение, как процесс преображения «всей твари»17. Вначале должно 
быть преображение минерального, растительного, животного мира и лишь 
потом — преображение человека. Платоновские герои — практики антро
пософии, выполняющие завет о человеке, который «одновременно с пре
ображением своего физического тела сможет приступить к одухотворению 
минерального царства». Та же мысль содержится в идеях апостола Павла: 
пронизание каждого человека «духом Христовым» обеспечивает освобож
дение через преображение «всей твари». Процесс штайнеровского «про- 
христосования» единичного человека открывается в мире через троичность 
Самодуха, Жизнедуха и Духочеловека.
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Согласно Штайнеру, существуют три основных типа мироотношения 
и соответствующие им три мотивировки действий человека:

1) действовать, подчиняясь инстинкту и интуиции (удовлетворение 
желаний и похотей) ;

2) действовать, подчиняясь заповедям и приказам извне (участие в об
щественной жизни);

3) действовать, подчиняясь голосу, звучащему внутри себя. Это у Штай
нера носит название «ЛЮБОВЬ К САМОМУ ДЕЯНИЮ», или «этиче
ский индивидуализм».

Система запретов, которую выдвинул Штайнер по отношению к сво
им ученикам, напоминает ту, которую исповедуют герои «Ювенильного 
моря», «Котлована» и «Чевенгура». Что вызывает отрицательное отноше
ние строителей Котлована? Прямое отождествление со своим «я», она
низм, попытки жить общественной жизнью, наслаждение пищей, внима
ние к одежде, обращение энергии своего тела куда-либо, кроме истины — 
земли. По Штайнеру, ученик эзотерики должен пройти «этап подготов
ки», смысл которой — ориентировка в пространстве. «Следует подчерк
нуть, что духовный исследователь не должен погружаться в размышления 
о значении той или иной вещи. Благодаря такой рассудочной работе он 
только отвлек бы себя от правильного пути. Он должен бодро, со здоро
вым чувством, с острой наблюдательностью взирать на чувственный мир 
и затем отдаваться своим чувствам... должен предоставить самим вещам 
высказать себе это значение» (Прокофьев, 1992, с. 35).

Следующий этап — «просветление», которое, по Штайнеру, может воз
никнуть при рассматривании самых разных простых вещей: камня, рас
тения или животного, но при этом нужно свое «внимание направить на 
сравнение камня с животным» (Прокофьев, 1992, с. 40). Рассматривание 
предметов, камней и комков земли героями «Котлована» выдает их сосре
доточенность на «веществе мира». Вощев рассматривает простые предме
ты и, осознавая их великую ценность, пытается их сохранять. «От камня 
проливается в нашу душу одного рода чувство, от животного — другое» 
(Прокофьев, 1992, с. 41). Сочувствие к другому — обязательное условие 
приближения человека к истине: «...во время своего духовного учениче
ства он должен постоянно возвышать свою моральную силу, свою внут
реннюю чистоту, свой дар наблюдения... свое сочувствие к миру людей 
и животных, свою чуткость к красоте природы». В результате «невидимое 
сделается видимым» (Прокофьев, 1992, с. 47).

«Просветление» состоит из ряда испытаний. «Первое; испытание состо
ит в том, что ученик достигает более истинного созерцания телесных свойств 
безжизненных тел...». Эти тела предстают созерцателю обнаженными, 
для чувственного созерцания они как бы одеты покровом (Прокофьев, 
1992, с. 59). Отбрасывание растительно-животного дает Новому Адаму
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возможность построения этики нового уровня, в которой чистота этично
сти обеспечивается живой плотью земли, куда переходит человеческое тело, 
и, одновременно, духовным началом земли, от которого возникла душа че
ловека. «Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли в таком чув
стве некоторое время, чтобы навсегда запомнить новую родню, потому что 
до этой поры они жили без памяти друг о друге и без жалости» (К, с. 198). 
Этическая связь между преображаемыми телами должна сохраняться и в 
процессе преображения. Герои Котлована не хотят терять эту связь даже на 
минеральном уровне бытия: «...ложитесь спать против меня, чтобы вы по
стоянно видели мое лицо и смело спали...» (К, с. 153).

Земля, по Штайнеру, — объект действия космических сил, которые он 
называет «принципом Христа», в результате приложения этих сил к Зем
ле («земле») и рождается человек, в полном смысле этого слова «из гли
ны». Голгофа трактуется Штайнером как акт соединения космической 
Божественной материи с материей земли — «тогда то, что раньше излуча
лось из Космоса, перешло в духовную субстанцию Земли и с этого време
ни соединилось с духом Земли» (Штайнер, 55). Таким образом, становит
ся ясно, что Христос — это земля («Земля») и тот Христос-домостроитель, 
о котором говорят народные поверья, принимая к себе праведников, не 
может в этих условиях обозначать ничего, кроме братской могилы. Для 
того чтобы произошло искомое преображение плоти, необходимо, не те
ряя сознания, остановить в себе биологическую жизнь, одновременно 
сохраняя «эфирное тело». Именно в апокалиптический 9-й день в «Кот
ловане» разворачивается трудная борьба человека за Преображение, где 
усилием воли нужно совместить три условия: остановленное биологиче
ское существование, минеральный состав тела и присутствие в нем «эфир
ного тела». «Вощев прислонил свою руку ко лбу покойного и почувство
вал, что человек теплый. Мужик услышал это и вовсе затих дыханием, 
желая побольше остыть снаружи. Он сжал зубы и не пропускал воздуха 
в свою глубину» (К, с. 188). Этот опасный опыт имеет много общего с ана
логичными победами над смертью, которые одерживают индийские.йоги, 
одновременно являясь экспериментальной реализацией идеи, сформули
рованной Штайнером: «Мужик из всех темных своих сил останавливал 
внутреннее биение жизни...» (К, с. 198).

Это описание штайнеровского слоя в текстах Платонова нельзя считать 
исчерпывающим — множество других, неузнаваемых или неузнанных мо
тивов ускользнуло от нашего внимания. Нельзя не отметить, что Штайнер 
воспринимал Россию как страну, особенно склонную к принятию его «зе
мельной концепции». Особым основанием к тому он считал специфиче
ское русское отношение к земле и пространству, способность понимать ве
щество Земли и ее астральное тело. «Тайна русской географии заключается 
в том, что то, что русский человек воспринимает от земли, — это, прежде
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всего, сообщенный земле свет, который излучается обратно от нее. Следо
вательно, русский человек воспринимает от земли то, что струится к ней из 
внешних регионов (духовного Космоса). Русский человек любит свою зем
лю, но он любит ее по той причине, что она является для него зеркалом 
Неба» (Прокофьев, 1992, с. 25). Это «небо», как мы видим в романе «Кот
лован», оказывается расположенным прямо под ногами, обращение к зем
ле оказывается порывом к познанию высшего смысла бытия. Предвидя ха
рактерное русское прочтение своей антропософии, Штайнер пророчески 
заметил: «Каждый раз, когда русский человек хочет обратить свою душу 
к Небу, он... смиренно склоняет ее долу, к земле»18.

«ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП»
В ПОЭТИКЕ ПЛАТОНОВА

Разрушение этических связей между людьми и наступление века тота
литарных режимов Платонов воспринимал как часть эрозии «вещества», 
рассыпающегося на мелкие, энергетически пустые фрагменты. «Всемир
ное бедствие» энтропии завладело миром, и противопоставить ему можно 
было только человека, способного остановить процесс всеобщей гибели, 
спасти и себя, и безгласную и безответную природу от участия в бессмыс
ленном круговороте смертей—рождений. Ответственность человека за 
судьбу мировой истории подчеркнута Платоновым и в «Записной книж
ке»: «Вовсе не природа, а люди виноваты в гибели прежних цивилизаций» 
(ЗК, 11, с. 150). Отдельные люди, которые понимают эту ситуацию, не 
могут в одиночку повернуть историю вспять — это под силу только сово
купным усилиям всего человечества, которое продолжает уничтожать сво
их пророков и двигаться к закономерному апокалипсису: остановившее
ся время в нем сочетается с тотальным энергетическим опустошением 
(«замусориванием») Земли, изменившаяся пространственно-временная 
реальность приводит человека к состоянию животного, неполноценного 
существа, которое обладает либо полусознанием, либо полутелом, либо 
обращается в минеральное вещество или в механизм.

Платонов «бессмертие... понимает прежде всего как победу над простран
ством, сведение бесконечности к материальной пространственной величи
не посредством сознания, доведенного до последней стадии своего разви
тия». Затем «бессмертие... должно открыть путь к Истине», «концу», 
к «результату прогресса», «концу всех тайн» (Любушкина, 1994, с. 178). Воз
можно, что «сознание» есть самая прочная константа платоновского чело
века, в нем ручной труд, физическая работа и мысль — взаимно обусловли
вающие друг друга компоненты. Целью платоновских героев был, конечно
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же, не «прогресс», понятый как количественный и качественный рост ме
ханизмов, а преображение мира и целенаправленное изменение простран
ственно-временных отношений, возможное лишь с помощью этически 
совершенного человека. Поэтому трудно принять утверждение Ш. Любуш
киной, что Платонов — «несомненно поэт хаоса» (там же), ибо это утвер
ждение прямо противоречит тому, что он ставит своих героев «лицом к лицу 
с прояшіениями хаоса». Напротив, Платонов остро ощущал гармонию Кос
моса, от которого человек отделен китайской стеной искаженной бытий
ной и энергетической установки и к которому устремлены помыслы и дей
ствия его героев. Платонов подсчитывает не только киловатт-часы, но 
и размеры той «горы трупов», которую оставляет человечество на своем пути 
к спасению — «если перевести бесполезную трату труда на потерю кусоч
ков жизни в каждом рабочем человеке» (Э, с. 152).

Энергетику Платонов считал сверхнаукой, предлагая для нее название 
«электрология»: «Электротехника должна быть самостоятельной огром
ной наукой, объединяющей всю практику» (ЗК, с. 21). Поскольку жизнь — 
это форма движения «вещества» в рамках присущей ему «энергетики», то 
Платонов в эти годы трактовал живое существо как движущийся, живой 
аккумулятор энергии, который заряжается от других источников (людей, 
Земли, Солнца) и подзаряжает других — по мере своих этических возмож
ностей. Платонов объяснял происхождение электричества смещением 
положения частиц «вещества» в пространстве Континуума. «Изменение 
положения элементарной частицы материи в пространстве влечет за со
бой уменьшение или увеличение количества материи или оставляет его 
неизменным — отсюда и происхождение зарядов электричества и нейт
ронов». Отсюда возможен вывод о перетекании энергии по принципу 
сообщающихся сосудов внутри текучего абсолютного платоновского «ве
щества»: «Электричество есть отношение “убывающей” материи к “при
бывающей”, “...ток есть передача смещения соседу”» (ЗК, 21, с. 236).

В основе концепта, управляющего этим художественным знаком, ле
жит предположение, что каждое движение человека в мире либо накапли
вает, либо тратит энергию Мироздания. Такова попытка чевенгурцев со
брать комиссию в условиях созданного ими «коммунизма», в задачу 
которой входило бы планирование энергетических расходов и доходов че- 
венгурской коммуны. В своих ранних статьях Платонов ищет «норму ва
лентности» каждого человека и каждой организации, в «Чевенгуре» — 
«плановую комиссию, чтобы она составила цифру и число всего прихода 
= расхода жизни = имущества до самого конца... — Чего конца: всего све
та или одной буржуазии? — уточнил Чепурный. — Не обозначено. 
Написано: “Потребности, затраты, возможности и дотации на весь вос
становительный период до его конца”. А дальше предложено: “Для сего 
организовать уплан, в коем сосредоточить всю предпосылочную, согла
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совательную и регуляционно-сознательную работу, дабы из стихии како
фонии капиталистического хозяйства получить гармонию симфонии объе
диненного высшего начала и рационального признака”» (Ч, с. 295). Идеи 
Н. Федорова о «регуляции природы» соединились здесь с нормами ист
мата и бюрократическими формами, описанными в «Городе Градове».

На пути к «высшей сфере» преображения мира Платонов обязывает 
общество воздержаться от «неэквивалентной затраты энергии», которую 
он считает преступлением против Космоса, законы которого отныне дол
жны управлять каждым движением человека, если тот еще надеется на 
спасение. Чтобы не терять лишнюю энергию человеческого бытия, Пла
тонов предлагал установить «нормы валентности», определяющие 
энергетические ресурсы каждого человека, предмета, возможности под
ключения того или иного элемента Мироздания к его энергетической си
стеме — для «каждого предприятия, учреждения, члена общества» 
(П, с. 132). Отголосок этой идеи о нормах труда, содержащейся в ранней 
статье Платонова, мы встречаем в одном из мотивов «Счастливой Мос
квы»: «На входной двери помещалась железная вывеска: Республиканский 
трест весов, гирь и мер длины — “Мерило труда”» (СМ, с. 44). Сосчитать 
энергию и массу — это первый шаг к их освоению и перерождению. Поэ
тому так важны весы — «простая нишая машина, считающая и берегущая 
священное добро социализма, измеряющая пищу рабочего и колхозника 
в меру его творящего труда и хозрасчета» (СМ, с. 45). В статье «Красный 
труд» (1920) Платонов дает типичное описание метафизики ручного твор
ческого труда, которое затем, практически в том же виде, легло в основа
ние художественной структуры «Котлована», а также «Эфирного тракта» 
и «Мусорного ветра». В рамках развиваемой здесь идеи, вместо номеров, 
предписанных героям романа Е. Замятина «Мы», в платоновской «ноо
сфере», возможно, люди носили бы на себе цифру, указывающую энерге
тический ресурс в киловаттах и амперах.

Специфическая «скорбь» Нового Адама Золотого Века всеобщей энер
гетической революции, Первоиванова («Первый Иван»), — о том, что энер
гия земли до сих пор тратится в никуда: «...нефть и уголь взимаются и пре
даются обращению в силу посредством огня, т. е. уничтожаются навеки, леса 
изводятся на дрова, в тепловой газ, который уже невозможно превратить 
обратно в вещество. Материю земного шара тратят беспрерывно...» 
(ПИ, с. 269). Это может кончиться не чем иным, как остыванием планеты 
и гибелью от холода всего живого. Именно это развитие событий пыта
ются, с помощью нахождения новых энергетических ресурсов в себе и в 
теле Земли, последним героическим усилием предотвратить Чиклин, Лих- 
тенберг, Вогулов, Дванов. В «Первом Иване» Платонов снова ставит эко
логический вопрос как вопрос этико-онтологический, утверждая, что до
бывать энергию из «вещества мироздания» нужно бережно, не разрушая
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при этом само вещество. Такого рода путь ведет к гибели. Обратим вни
мание на то, как копают строители Котлована, — они не пытаются ниче
го взрывать и ничего не жгут. Они, так же как и их предшественники «нью- 
тоновцы», — «экономят вещество» (ПИ, с. 269).

Для дальнейшего развития опыта Первоиванова по вливанию в «веще
ство» новых энергетических ресурсов необходимо всю землю покрыть та
кими станциями, которые обеспечат перерождение земли в новое вещество, 
открытое и доброжелательное для человека, способное стать для него под
линным «домом». Конечно, это под силу только тому человеку, который 
видит себя в рамках этой программы бессмертным; вот почему Первоива- 
нов заявляет, что он потратил на колхоз «одну пятитысячную часть своей 
жизни» (ПИ, с. 268). Вместо прежних государственных и административ
ных границ, которые подверглись ироническому осмыслению в «Че-Че-О», 
появится единая мировая система энергетических станций, которые позво
лят любому человеку почувствовать себя и реально стать неотъемлемой и су
щественной (значит — бессмертной и пространственно неограниченной) 
частью (преображенной формой) единого Космоса, состоящего из мысля
щего «вещества мироздания». Здесь осуществится именно то, что считал 
Платонов главной «революцией» — «будущим Октябрем».

Основную роль в формировании платоновского энергетического сим
вола играет эйнштейновский четырехмерный Континуум. Возникающая 
при этом характерная картина мироздания коренится в глубоком интере
се писателя к только что сделанному открытию Эйнштейна, которое по
пуляризировалось в эти годы в сотнях изданий и сравнивалось Е. Замяти
ным с «философским землетрясением»19. Основная идея, сближающая 
платоновский хронотоп и общую теорию относительности: незыблемость 
времени и пространства относительна. Платонов хорошо чувствовал (а не 
только вычитал у Эйнштейна), что время может сворачиваться и изменять 
свои свойства в соответствии со свойствами пространства.

Один из важнейших знаков поэтического тезауруса Платонова сфор
мировался в его сознании в 1920—1921 гг., когда он пережил сильнейшее 
религиозно-философское потрясение, вызванное знакомством с концеп
цией перехода вещества в энергию, а пространства — во время как одним 
из выводов из общей теории относительности А. Эйнштейна. Известно, 
что с этой концепцией Платонов познакомился по книгам Ш. Нордман- 
наи Г. Минковского. Н. Дужина отметила влияние на писателя также книг 
В. Оствальда «Философия природы» (1903), «Энергетический императив» 
(1913) и «Великий эликсир» (1923), в которых содержится призыв к со
хранению и использованию энергии, а также мысль о взаимном пере
ходе энергии в вещество и наоборот, духовная и физическая деятельность 
человека связана с этим20. Непосредственной реакцией на знакомство с те
орией относительности стала статья «Слышные шаги» (1921). По мнению
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Платонова, Г. Минковский построил пространственную модель Вселен
ной на основе прямой и обратной зависимости времени от пространства. 
Эта мысль запомнилась Платонову своей грандиозной простотой, и он 
использовал ее для формирования концепта «прямого и обратного» энер
гетического действия. Показательно, что Платонов дочитал книгу Норд- 
манна (Эйнштейн и вселенная: луч света в царстве тайны, 1923) лишь до 
85-й страницы, выяснив для себя главное: энергия и вещество взаимно 
перетекают друг в друга, так же как взаимно определяют друг друга время 
и пространство. «Платонов перестает читать “научный роман” Ш. Норд- 
манна, о чем свидетельствуют неразрезанные страницы книги» (Корни
енко, 1993, с. 22).

Анализируя известный символ платоновского пространства — «лежа
щую восьмерку» в «Чевенгуре», — М. Дмитровская делает вывод о том, 
что «платоновское пространство по своим характеристикам совпадает 
с ньютоновским» (Дмитровская, 1999, с. 34). Нам представляется, что пла
тоновское пространство носит принципиально иной характер: это — эйн
штейновский Континуум, в котором, символизируясь восьмеркой, попу
лярной моделью, указывающей на взаимную зависимость координат 
и замкнутость всех прямых линий, время и пространство, вещество и энер
гия «прямо и обратно» перетекают друг в друга.

Основные пункты, характеризующие пространственно-временной 
Континуум Платонова, в связи с прочтением им книги Ш. Нордманна, 
приводит в своей книге Н. Корниенко (Корниенко, 1993, с. 21). Эти пун
кты следующие:

1) никакого времени и пространства на самом деле нет, это чистые умо
зрения, от Ньютона и Аристотеля идет эта ложная традиция воображать 
себе как нечто реально существующее эти два параметра нашего взгляда 
на Мироздание. На самом же деле есть только их взаимодействие, улав
ливаемое человеческой психикой, «абсолютных точек опор в мире, кос
мосе не существует»;

2) тело вовсе не имеет массы — если она электромагнитного проис
хождения, — эта масса вовсе не неизменна... Существует нечто, что при 
небольших скоростях можно принять за массу, то есть энергетика пред
мета (вещи) прямо связана с его «массой» — чувственным восприятием 
человеком;

3) теория Эйнштейна разрушает принцип инерции Ньютона, тот за
кон всемирного тяготения, которому подчинен Космос.

Ньютоновский закон всемирно тяготения, где есть массы и действую
щие на них силы, не удовлетворяет физической реальности мира, в кото
ром массы тел все более очевидно связаны с их энергией.

Здесь звучит и мысль А. Эйнштейна о принципиальной асимметрич
ности пространства, причем симметрия ассоциируется со смертью, в то
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время как жизнь принципиально несимметрична, как несимметрична 
любая живая клетка. Однако современная биология (подтверждая направ
ление мыслей Р. Штайнера и А. Платонова) доказывает, что четкой гра
ницы между живым и неживым нет. В мире разворачивается борьба с на
капливающейся энтропией, в этом и состоит кардинальный смысл всякого 
движения во Вселенной. Смерть может быть описана как простой пере
ход вещества в энергию. Переход энергии в вещество, которое способно 
обмениваться с внешней средой энергией и накапливать ее в себе, — это 
рождение и «жизнь». Направление этого движения — от хаоса к порядку 
(эктропия) или от порядка к хаосу (энтропия), и решающую роль в выбо
ре направления играет здесь человек. Становится ясно, что порядок в ми
ре — плод принципиальной асимметрии. Человек оказывается элементом, 
обеспечивающим эту асимметрию, фактором накопления и хранения ас
тральной информации. Ничто не пропадает просто так, мир смотрит на 
себя глазами человека, но то, что им увидено, — не пропадает. Эта мысль 
реализована в «Котловане»: Вощев с его коллекцией бесполезных пред
метов, которые составляют главный капитал Мира, следы ушедших 
в прошлое прикосновений человеческих рук к «веществу жизни», накоп
ление информации оказывается спасительным.

М. Дмитровская привязывает онтологию Платонова к мифологическим 
концепциям древних греков («это относится к представлению о важности 
четырех природных стихий: огня, воздуха, воды, земли») (Дмитровская, 
1999, с. 86), вплоть до Аристотеля, который «сводил все многообразие ве
ществ на земле к этим четырем первоэлементам. Космологическая концеп
ция Андрея Платонова в целом совпадает с перечисленными выше пред
ставлениями» (там же). Такого рода предположение несколько сужает 
возможность адекватного описания онтологической картины в платонов
ском творческом наследии. Согласно нашей гипотезе, платоновского ге
роя окружает одна «стихия» — это «вещество существования» (вещество- 
энергия Г. Минковского), умирающее и в его собственном теле, и в теле 
Земли, которое жаждет помощи и спасения и которое обволакивает 
платоновского героя, сливается с ним, равно как и платоновский герой 
тянется к земле. Структурирование этого вещества у Платонова сильно от
личается от древнегреческой модели: оно идет по уровню убывания энерге
тики и прибавления вещественности: солнечный свет—электричество—теп
лота—земля (= вода, = воздух)—глина—песок. Огня в этом ряду нет совсем, 
воздух, вода и земля находятся в одной позиции минерального плана «ве
щества» как исходного для формирования растений, человека и животных.

Четыре основных состояния платоновского «вещества мироздания», 
соответствующие человеку, животному, растению и минералу, оказываются 
не просто некими ступенями плавного перехода «от живого к мертвому», 
но ценностно равнозначными системами, различающимися лишь по на
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полненности тем или иным видом энергии Вселенной21. Этот единый прин
цип суммарного равенства «вещества» и «энергии», взаимопереходящихдруг 
в друга, оказался важнейшим приобретением молодого Платонова, послу
жив началом формирования его творческого кредо. Переход человека в жи
вотное, растительное или минеральное состояние — часть мирового про
цесса вещественно-энергетического обмена, который, при отказе человека 
взять управление им в свои руки, согласно этой логике, будет отдан на от
куп бездумной «природе», главному его врагу. По мнению писателя, она не 
пожалеет человека как разумное существо, оставив его в унизительном вре
менно-смертном состоянии, не признавая за ним никакой другой приро
ды, кроме животной. И если Маркс называл человека «социальным живот
ным», то Платонов надеялся преодолеть в человеке оба компонента его 
онтологической трагедии — и социальность, и животность. Поэтому пред
ставляется не вполне оправданной точка зрения Л. Карасева, согласно ко
торой Платонов думал о том, чтобы лишь «задержать движение вещества 
мира к смерти» (Карасев, 1995, с. 6). Писателя волнует, скорее, проблема 
«преодоления условий человеческого существования, ограниченного смер
тью» (Любушкина, 1995, с. 159). Неясность по этому поводу, в которой пре
бывает человечество, имеет пагубный характер, указывает повествователь 
«Ювенильного моря»: «Невыясненный начинал уже серьезно и, главное, 
тоскливо сознавать, что он ведь действительно смутный, невыясненный 
и определенно пагубный человек: что-то в нем есть такое скрытое и вред
ное, объективно очевидное, а лично неизвестное» (ЮМ, с. 543).

Реализацию этих принципов мы видим в художественных системах 
многих произведений писателя. Например, в романе «Котлован» иссле
дуется сама возможность изменения энергетики мироздания за счет строи
тельства специального устройства, земляной лаборатории, которая откроет 
новый, невиданный источник энергии Земли, с помощью которого воз
можно будет преобразить мир, — вместо электричества, не оправдавшего 
возложенных на него надежд. Котлован в одноименном романе Платоно
ва и есть художественное исследование возможности построения такой 
«базы мира человека», в то время как в «Мусорном ветре» описаны усло
вия гибели, под напором «мусора», человека, готового к строительству Но
вого собора — «базы мира человека». Формируя мысль, которая затем легла 
в программу построения «коммунизма» в «Чевенгуре», в отличие от ранних 
статей, Платонов выступает как прагматик, который хотел бы использо
вать энергаю солнечного света и из нее построить социализм, который он 
мыслит как слияние человека и мира, преображение физической природы 
человека, преодолевающего свою ограниченность в пространстве и во вре
мени. «Социализм» Платонова представляет собой пространствен
но-временную конструкцию, преодолевающую недостаточно сбалансиро
ванные энергетически отношения человека и Вселенной.
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Поскольку пространство можно измерить количеством единиц скоро
сти света, .которые, в свою очередь, есть преображенная энергия, то «ве
щество мироздания», землю, по которой мы ходим, можно рассматривать 
как своего рода склад энергии, аккумулятор, подключиться к которому — 
значит спастись от смерти и, одновременно, вернуть Земле ее истинное 
значение Дома всего человечества. Создание Котлована — не столько со
здание емкости для заливки туда бетона, сколько рытье некоего энергети
ческого колодца, способного дать энергию для преображения вещества, 
из которого состоит человек.

Начать преображение вещества можно в любом месте, ибо у Вселен
ной нет энергетического и геометрического «центра»; на первое место в ха
рактеристике людей и предметов ставится их энергетика, а не «масса», это 
распространяется и на свойства человеческого тела (обсуждаемый в «Кот
ловане» вопрос: полноценный или неполноценный человекЖачев?). Пла
тонов приходит к выводу: время и пространство суть одно и то же, изме
нение параметров и характеристик каждого из четырех измерений 
Континуума непосредственно влияет на все остальные и, главное, — не
посредственно сказывается на интеллектуальном и телесном состояниях 
человека. Выяснилось, что биологические свойства живых организмов, 
включая и человека, оказываются укорененными в простом физическом 
параметре: 300 000 километров в секунду. «То есть величина времени, рав
ная корню квадратному из отрицательной величины (—1 секунды), рав
няется СКОРОСТИ 300 000 километров. Значит, некоторая величина вре
мени равна некоторой величине пространства. Они тождественны, они — 
одно», — писал Платонов в статье «Слышные шаги» (СШ, с. 143). Здесь 
писатель имеет дело не с сухой математической формулой, но с Тайной 
Бытия, приоткрывшей для него свои сокровенные возможности. Форми
руя знак своего будущего поэтического языка, Платонов уже тогда подчер
кивал его наглядно-образный характер: физико-математическая модель 
предстала в виде универсального символа Бытия, взаимодействие простран
ства и времени с их опорой на «бесконечно малую» константу Бытия нельзя 
логически объяснить, но нужно, начиная с этого реального маленького чис
ла, попытаться принять ее как единую идею-образ, «взять сразу, мгновенно 
схватить ее крайнюю сущность, и тогда поймешь» (СШ, с. 144).

Знак «вещественно-энергетического» бытия, равно как и все сфери
ческие формы в хронотопах произведений Платонова, коренится в моде
ли мироздания, которую обнаружил писатель в общей теории относитель
ности: «...формула Минковского определяет зависимость двух основных 
понятий человеческого сознания — времени и пространства, действую
щих в абсолютной сфере, лишенной всяких сопротивлений и относитель
ных взаимных влияний» (СШ, с. 143). Не останавливаясь на достигнутом, 
Платонов пытается зрительно представить себе размеры пространства,
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которое вмещается в описанную единицу скорости света. С одной сторо
ны, корень квадратный из —1 — величина микроскопически малая. Со
чувственно вспоминая Пифагора, который впадал по этому и подобным 
поводам в религиозный экстаз, Платонов признает великую тайну в этой 
величине, в которой, по его мнению, лежит основание для возможности 
неуничтожимого бытия человека: «Квадратный корень из (—1) есть вели
чина мнимая, т. е. несуществующая, не поддающаяся пока познанию» 
(П, с. 143). Спустя десятилетие Платонов написал романы «Чевенгур» 
и «Котлован», повесть «Мусорный ветер». Эти и другие произведения ос
нованы на символе «вещества-энергии», который сформировался в со
знании Платонова в начале 1920-х гг. на основании трех выводов, сделан
ных им из концепции Эйнштейна-Минковского:

1) вещество мира и энергия взаимно перетекают друг в друга (жизнь 
понималась Платоновым как форма энергии, следовательно, пока есть 
«вещество» — смерти нет);

2) время и пространство абсолютно влияют друг на друга, следователь
но, скорость света, равная 300 000 км/с, — случайная, необязательная и на
стоятельно требующая изменения «природная» константа нашего мира;

3) временность человеческого бытия (смертность), его чрезмерная и ги
бельная близость к животному состоянию есть корень всех человеческих 
проблем и проблем Мироздания, а это прямо связано с неверным про
странственно-энергетическим расположением человека на Земле.

Путь к преобразованию мира в Вечный дом человечества, по Платоно
ву, скрыт за этой важной зависимостью между пространством и време
нем, в то время как за «мнимой величиной» первичного элемента «вещества 
мироздания» скрываются перспективы победы над смертью. Платонов 
указывает на новые перспективы, открывающиеся в постановке и реше
нии на новом уровне пресловутого «вековечного вопроса». Линия длиной 
в 300 000 километров потрясла воображение Платонова, став символом 
того кусочка «вещества жизни», из которого состоят и человеческое тело, 
и земля, по которой он ходит. Пространство оказывается не только быту
ющим во времени, но и само время «беспрерывно производит, вмещает 
в себя линейное пространство в 300 000 километров, потому что время 
и пространство, соответственное, тождественное, одно без другого 
невозможно и бессмысленно. Они уравновешиваются взаимно и только 
потому существуют» (СШ, с. 143)22. Поэтому «ньютоновские» законы не 
властны над европейской историей XX века, а трагедия «Первых Иванов» 
заключается в том, что они живут и действуют в мире, который привык 
к Ньютону и не принимает во внимание истинные свойства и законы эйн
штейновского Континуума. Герои-энергетики Платонова имеют самочув
ствие первохристиан I—II веков нашей эры, новое вино они иногда на
ливают в «старые мехи». Не случайно эксперимент, практически
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опровергающий законы Ньютона, производится в сельскохозяйственном 
кооперативе имени Ньютона.

Попытки превысить «константу» нашего мира, причем именно телом 
человека, предпринимаются в произведениях Платонова несколько раз, 
в том числе в рассказе «Маркун», где вещество перетекает в энергию со 
скоростью, превышающей «константу», а когда испытывается «диск лун
ной бомбы», достигается скорость «946 000 оборотов в минуту» (ЛБ, с. 56), 
то есть 15 767 оборотов в секунду. Судя по размерам диска, скорость дви
жения к краю его превышала скорость света. Повествователь «Лунной бом
бы» указывает, что речь идет не о простом техническом устройстве, а о 
практическом «разломе природы»; возможно, Платонов сознательно пре
высил здесь «константу нашей вселенной» — 300 000 км/с. В «Потомках 
Солнца» автор, вместе со своим героем Вогуловым, нашел не одну, а це
лых две константы (два «предела») во Вселенной:

1) свет «как высшее напряжение Вселенной», причем «черту света 
нельзя перейти»; кроме того, все виды излучений, включая и радиоактив
ное, имеют «ту же скорость» (ПС, с. 37);

2) инфраэлектромагнитное поле, имеющее почти нулевое напряжение, 
с волною длиной в бесконечность и частотой периодов «один в вечность», 
оборотная сторона «константы».

За обоими пределами — гибель привычного нам Континуума, который 
теряет свои пространственно-временные характеристики, обращая веще
ство в чистую энергию и бесконечно расширяясь, до полного исчезновения 
пространства, останавливая время и сжимая пространство в точку на пре
дельно низком энергетическом напряжении, где происходит уничтожение 
Вселенной на другом полюсе физического состояния энергетики «вещества» 
на уровне «инфраполя». Ущербность мира в его сегодняшнем смертном 
состоянии определяется тем, что «вещество существования», потеряв энер
гию жизни, «мечется по этому замкнутому кругу» (ПС, с. 37), имея посере
дине центр замкнутого круга и бесконечное пожирание себя Вселенной, 
своего рода энергетическое самоедство, по краям которого находятся энер
гетические Сцилла и Харибда — две формы небытия.

Инфраполе живет в рамках свойственной ему динамики: в условиях по
стоянного падения внутреннего сопротивления, «распространяясь в бес
конечность», оно «имеет неодинаковое внутреннее сопротивление в себе — 
у начальных точек больше, у конечных — меньше» (там же), что и порожда
ет все разнообразие предметов окружающего нас мира, включая и скорости 
распространения, которыми обладают разные виды энергии, условно чис
того «вещества» и условно чистой «энергии». Если в первом случае мир взры
вается и его масса переходит в энергию, то во втором — мир, теряя энер
гию, как бы «замерзает», отпадают пространственные координаты 
и замедляется, до полной остановки, время. Обе бесконечности — тоталъ-
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ное время и тотальное пространство, тотальная энергия и тотальное веще
ство — смыкаются, и вселенная «колеблется и стучится в каземате, кото
рый есть она же сама»: «...инфраполе необходимо возрастает до состояния 
света, а свет, стукнувшись о самого себя (речь идет о предельно допустимой 
скорости 300 000 км/с — К. Б.), снижается опять до своего полярного со
стояния...» Чуть ниже Платонов еще раз повторяет ту же мысль, почти до
словно — настолько важной ему представляется открытое им правило: «Ин
фраполе через миг (неопределенный, неуловимый) уже превращается в свет, 
а свет в тот же миг дает в ответ инфраполе» (там же). Вселенная подчиняет
ся этому ритмическому раскачиванию: «Равномерного движения в приро
де нет — есть лишь ритмическое, ударное, волнообразное... Это происхо
дит потому, что движущееся тело окружено другими телами, непричастными 
к его движению, т. е. сопротивлением внешнего мира» (ЗК, 1, с. 17). Чело
веку нет места в этой борьбе двух крайностей в состоянии вещества-энер
гии Вселенной, он остается как бы между Сциллой и Харибдой, наедине со 
смертью: «Получается даже не изменение, а мертвое состояние» (ПС, с. 37).

В «Ювенильном море» есть автобиографическое описание этого откры
тия: «Он управился — уже на ходу — открыть первую причину землетря
сений, вулканов и векового переустройства земного шара. Эта причина, 
благодаря сообразительности пешехода, заключалась в переменном аст
рономическом движении земного тела по опасному пространству космо
са, а именно, как только, хотя бы на мгновенье, земля уравновесится сре
ди разнообразия звездных влияний и приведет в гармонию все свое 
сложное колебательно-поступательное движение, так встречает незнако
мое условие в кипящей вселенной, и тогда движение земли изменяется, а 
погашаемая инерция разогнанной планеты приводит земное тело в содро
гание, в медленную переделку всей массы, начиная от центра и кончая, 
быть может, перистыми облаками. Такое размышление пешеход почел не 
чем иным, как началом собственной космогонии, и нашел в том свое удо
влетворение» (ЮМ, с. 538).

Как бы создавая предварительный эскиз хронотопа «Мусорного вет
ра», «Котлована», «Чевенгура», других произведений, в статье «Слышные 
шаги» Платонов исходит из того, что по «веществу» Вселенной разлита ее 
полезная и спасительная для человека жизнетворная сила, «сокровенная» 
энергия, которую заключенная во временные рамки природа не хочет отда
вать, но которую человек должен, для спасения себя и всего Мироздания, 
добыть во что бы то ни стало. Не случайно главный герой «Мусорного вет
ра» имеет два свойства, намекающих на Альберта Эйнштейна: имя, атакже 
то, что он (как и сам Андрей Платонов и многие из его «странников-фило- 
софов») — «физик космических пространств». Обратим внимание и на то, 
что главный герой «Котлована», похожий на Лихтенберга философ- 
энергетик Чиклин, в первой редакции имел имя писателя, «Климентов».
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Мы имеем дело с опорным знаком платоновского поэтического языка, 
основанным на переводе в нарративную структуру религиозно-философ
ской гипотезы. Она предполагает революционный переход Мироздания на 
качественно новую ступень, обеспечивающую человеку более высокое по
ложение в Космосе и освобождение от трех зол, угнетающих его существо:

1) от животного состояния (пола и пищевой зависимости);
2) от профессии и других видов социально-общественной зависимости;
3) от смерти.
Первым условием для этого до.лжна стать совершенно иная этико-энер

гетическая позиция, то есть само отношение человека к миру должно 
измениться; в противном случае извлечение энергии окажется невозмож
ным, а ее источник — недоступным. Приближаясь уже сегодня, в ограни
ченном и временном своем состоянии, к идеальному этико-энергетиче
скому статусу, человек обретает черты вечного существа, делает первый 
шаг к преображению и должен (вернее, у него есть шанс) получить доступ 
к неслыханным и доселе неизвестным источникам «энергии жизни», на
ходящимся прямо под ногами, в Земле, которая и сама является живым 
организмом, питающим всю биосферу, включая и человека.

Автобиографическое описание увлеченности Платонова «электроло
гией» мы встречаем в «Счастливой Москве», где этот энергетический знак 
связывается с концептом положительного этического — утверждается 
энергетическая целесообразность «добра», которая оказывается одним из 
выражений закона сохранения вещества-энергии: «Он приобрел себе 
шкаф, наполнил его книгами и стал изучать мировую философию, наслаж
даясь всеобщей мыслью и тем, что добро в мире неизбежно, даже скрыть
ся от него никому нельзя. Законы золотого правила механики и золотого 
сечения по большому кругу действовали всюду и постоянно. Выходило, 
что благодаря лишь действию одной природы маленькая работа всегда даст 
большие успехи и каждому достанется кусок из золотого сечения — са
мый громадный и сытный. Следовательно, не только труд, но и ухищре
ние, умелость и душа, готовая на упоение счастьем, определяли судьбу 
человека. Еще Архимед и александриец Герои ликовали по поводу золо
тых правил науки, которые обещали широкое блаженство человечеству: 
ведь одним граммом на неравноплечном рычаге можно поднять тонну, 
даже целый земной шар, как рассчитывал Архимед. Луначарский же пред
полагал зажечь новое солнце, если нынешнее окажется недостаточным 
или вообще надоевшим и некрасивым» (СМ, с. 86).

Источники энергии, идущие от Земли, Платонов называет «колодца
ми сил» (Э, с. 148), подчеркивая вертикальность вектора развития энер
гетики Мироздания23, этот мотив оказался в центре структуры многих про
изведений (например, «Котлована»), Электрическая энергия понимается 
им как активный способ связи между всеми частями Вселенной, включая
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и человека. Это способ не совершенен, поскольку он отвечает сего
дняшнему развитию науки, но в дальнейшем он будет заменен на более 
совершенный, считает писатель.

Пока что для несовершенного homo sapiens порядок чувственного вос
приятия форм энергии выглядит, по Платонову, следующим образом:

1) «зрение предмета, могущего быть источником энергии»;
2) «звук (движение, колебание предмета в среде и раздражение этой 

среды от трения об нее колеблющегося предмета)»;
3) «электрический ток»;
4) «теплота», «свет и другие, не известные нам виды энергии за отсут

ствием у них воспринимающих органов чувств» (ЗК, 1, с. 18).
Этому соответствует и энергетическая структура нашего отношения 

к Земле:
— сжигаемые с целью получения энергии уголь, нефть, торф, дрова,
— «водные напоры» рек,
— «атмосферные потоки» — «голубой уголь» (Э, с. 149),
— «химические процессы», и особенно «реакция окисления», которую 

человек еще не научился использовать в достаточной мере.
Энергетическая картина мира, которую Платонов дает в своих произ

ведениях, соответствует системе, намеченной писателем в ранних статьях 
и «Записных книжках»; она основана на концепции «инфраполя» и еди
ной картине вещественно-энергетического бытия Вселенной. Такова ху
дожественная система «Котлована»: мир движется с помощью космиче
ской силы, заключенной в самом «веществе» его, при этом все конкретные 
виды энергии являются производными от нее, своего рода вариантами 
энергии, перетекающими одна в другую и имеющими общий корень 
и причину — энергетику Космоса. В «Сокровенном человеке», отвечая на 
вопрос о существующих в мире типах двигателей, Пухов говорит: 
«Компаунд, Отто-Дейц, мельницы... И  всякое вечное движение!» 
(СЧ, с. 37). Согласно сформулированной в словах Пухова гипотезе, энер
гия Мироздания имеет три слоя:

1) вечное движение Вселенной, коренящееся во внутренней энергети
ке ее вещества;

2) природные силы, которые непосредственно, без участия человека, 
выражают движение энергии, накопленной во Вселенной;

3) двигатели, которые создал человек и которые, фактически, не столько 
вырабатывают энергию, сколько преобразуют ее из одного вида в другой, 
причем и здесь в конечном итоге подразумевают космическую энергию, 
отсюда любое движение — есть явление «вечного движения».

Следы такого рода энергетических балансов, которые составлял Пла
тонов, можно встретить, например, в «Чевенгуре»: «Молодой человек 
доказывал Чепурному, имея на столе для справок задачник Евтушевского,
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что силы солнца определенно хватит на всех и солнце в двенадцать раз 
больше земли (Ч, с. 217). Пока что в нашем стремлении добыть энергию 
бесполезно расходуется «драгоценная красная кровь жизни», причем это 
относится как к телам шахтеров, так и к добываемому ими углю, осмыс
ленному как «кровь Земли».(Э, с. 153). В будущем же «отделенность» энер
гетики человека от энергетики Земли будет преодолена. Человек научит
ся управлять процессами «окисления» и тем самым сможет придавать им 
прямой и обратный характер, в прямом смысле этого слова став челове
ком «прямого и обратного действия». Человеческое тело, переходя в зем
лю, получит и обратный маршрут — из земли в человеческое тело «другим 
путем — через возвратные химические процессы», которые в будущем ока
жутся подвластны человеку24. Эта спасительная взаимосвязь открылась 
Платонову в годы создания «Котлована» и «Чевенгура», когда он особен
но напряженно думал о космической функции человека — охранять «ве
щество» от гибели. Писатель сделал следующую запись: «Человек суще
ство двойное — вот основа его психологии, двойное не в смысле 
двурушника, а м. б., скорее ангела-хранителя» (ЗК, 8, с. 108).

Мысль о тотально живом «веществе вселенной» несовместима с идеей 
абсолютной энергетической пустыни и «энергетического месторождения», 
поскольку нельзя допустить, что существовал хотя бы один элемент Все
ленной, лишенный энергии (жизни). И все же мы видим вокруг себя мерт
вые и бесплодные куски «вещества» (например, «песок»). Выход из этой 
загадки Платонов находит в предположении, что наше представление об 
отсутствии у того или иного элемента «энергии жизни» объясняется тем, 
что мы еще не открыли способ восприятия и использования пока еще не
знакомых видов энергии, которые в таких элементах заключены. Более 
того, исходя из примерного равенства течения времени и параметров про
странства окружающего нас мира, можно сделать предположение, что 
энергия в «веществе» распределяется более или менее равномерно: «...до
казывается, что энергия в разных своих силах залегает везде по вселенной 
и как будто даже равномерно, только она имеет разные, не известные нам 
пока формы» (СИС, с. 149). Пытаясь объединить энергетические силы 
человека и Вселенной, Платонов в 1921 году (впервые в мире) создает про
ект атомной электростанции, он пишет о «невиданной энергии радия», 
считая, что в будущем окажется возможным «превращать лучеиспускание 
этого металла в... электричество» (Э, с. 149). Пока что мы используем мик
роскопическую часть энергетики Земли и отвечаем на ее использование 
очень малым вложением в нее нашего телесного и сознательного потен
циала. И человек расплачивается за этот минимальный вклад смертью 
и безысходностью своего бытия, считает Платонов.

Чрезмерная концентрация энергии — еще один признак энергетического 
перекоса Вселенной — приводит к резкому ускорению процессов жизни на
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Земле, интенсивность движения возрастает, время ускоряет свое движение: 
«Человечество жило как в урагане. День шел за тысячелетия... человек уми
рал на работе... любил как Данте, и жил не года, а дни, но не жалел об этом» 
(ПС, с. 39). Туже картину мы видим в «Котловане»: строители переживают 
несколько дней как полгода, сохраняя масштабы дантовской любви. Пере
водя смысл их состояния на язык физико-энергетической гипотезы Плато
нова, можно сказать, что им удалось сконцентрировать энергию «инфра
поля» — или, другими словами, они добыли эту энергию из «вещества 
Земли». В конечном итоге оказывается совершенно неважным число еди
ниц измерения времени, которые можно наложить на жизнь конкретного 
человека: само время меняет свой ритм и темп течения в зависимости от 
того, что и как делает человек на Земле. Поэтому бессмертие достижимо на 
уровне моральной отдачи человека.

Реализуя энергию, данную ему природой, человек оказывается в пре
делах краткого «мига», подобного вечности: «...микроб энергии делал не
нужной вечность — довольно краткого мига, чтобы напиться жизнью до
сыта и почувствовать смерть как исполнение радостного инстинкта» 
(ПС, с. 39). Платоновский человек, обладающий сильно развитым 
инстинктом вечной жизни, лишен инстинкта самосохранения и полово
го инстинкта. Приложение этого особенного свойства отношения героев 
Платонова к реальному миру выражается категорией онтологической со
вести: они чувствуют ответственность за себя перед Мирозданием, собрав
шим в их теле огромное количество энергии, затратившим большие уси
лия на создание такого чуда, как человеческое тело. Поэтому их гложет 
специфическая тяга к совершенству: «— Мне жалко, Семен... — Чеготебе 
жалко? — Мне жалко чего-то... Сколько я ни живу, а жизнь со мной никак 
не сбывается, как я хочу» (СМ, с. 40). Жизнь в рамках этой энергетичес
кой этики оказывается исполнением важного дела, некой сверхзадачи: 
«В жизни ничего особенного нету — я специально думал о ней и правиль
но это заметил. Ведь это только так кажется, что нужно жить лет сто и ед
ва лишь тебе хватит такого времени на все задачи! Отнюдь неверно! Мож
но прожить попусту лет сорок, а потом сразу как приняться за час до гроба, 
так все исполнить в порядочке, зачем родился!» (СМ, с. 74). Здесь 
заключено противоречие, на которое не обратил внимания сам автор: 
тождество «миг—вечность» свойственно, скорее, философской концепции 
символизма, где бесплодность бытия покрывается немногими доступны
ми человеку телесными и интеллектуальными удовольствиями. По Пла
тонову, вечность тождественна не «мигу», а полному отсутствию времени. 
Другими словами, физическая картина мира, нарисованная Платоновым, 
парадоксальным образом смыкается не с материализмом, к которому здесь 
гораздо ближе Платонова оказываются русские символисты, но к Откро
вению Иоанна Богослова, где «времени уж больше не будет».
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Другими словами, биологически живой человек — это элемент «ин
фраполя», стремящийся к саморазвитию («к свету»), на этом пути ему не
обходимо время как условие реализации (увеличение частоты колебаний 
от «одного в вечность» до «N в вечность») ; но, дойдя до края и обратившись 
в чистую энергию, он переходит через смерть к новой возможности бытия, 
и так до бесконечности — по крайней мере, до тех пор, пока энергетиче
ская отдача человека Мирозданию не окажется равна или не будет превы
шать энергетические затраты Вселенной на формирование вещества, из 
которого состоит его тело. Впервые эта мысль получила свое выражение в 
«Потомках Солнца». Энергетический обмен между человеком и Вселенной 
Платонов описывает как процесс качественного и количественного роста 
вещества, составляющего человека. «В него входили темные, неудержимые, 
страстные силы мира и превращались в человека» (ПС, с. 32). Спасение мира 
заключено в концентрации энергии мироздания в человеке — потому что 
человек в состоянии ее реализовать на благо тому же миру разумно, латая 
энергетические дыры, которые оставила на пространстве мертвая приро
да. «Мать спасает мир, потому что делает его человеком» (там же). Энергети
ческая экология Платонова подразумевала необходимость личных энергети
ческих вложений, без чего спасение мира оказывается невозможным, гибнет 
не просто Вселенная или человек — гибнет сама возможность будущего.

В «Мусорном ветре» мы видим эту затухающую Вселенную, которую 
губят миллионы энергетических дармоедов, задавившие своей массой не
многие тысячи полезных тружеников. Но чтобы сделать человека 
бессмертным, нужно дать ему максимально высокую энергетику и, одно
временно, освободить от какой-либо «формы», ограничивающей его бы
тие, — перевести его в состояние «света» как высшего энергетического со
стояния, возможного во вселенной. Но тогда для нужд человека было бы 
выгоднее иметь весь Космос в состоянии света — это и будет «вечный дом» 
пролетариату. Для такого рода перехода, подсчитал Вогулов, необходимы 
10 000 куб. км антиматерии («концентрированного ультрасвета», в терми
нологии героя рассказа), «чтобы Вселенная перестала существовать», что 
и обеспечит бессмертие «пролетариату», наиболее ценной в творческом 
отношении части человечества (ПС, с. 38). ЕслиВогулов хотел замедляю
щиеся энергетические колебания Вселенной раскачать двумя взрывами: 
«первый доведет до состояния света все существующее, а второй превра
тит свет в ультрасвет... и создаст какое-то новое сверхэнергетическое об
разование, иную вселенную», то в «Мусорном ветре» Лихтенберг, такой 
же, как и Вогулов, «физик космических пространств», уже не имеет ни 
сил, ни каких-либо технических возможностей для спасения Вселенной 
и переживает мучительный и неизбежный конец своей жизни как после
днюю возможность Вселенной зацепиться за спасительную соломинку — 
энергию его сознания, способного спасти мир.
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Наша планета в этих описаниях предстает как живой пульсирующий 
«склад» энергии, имеющий неравномерную структуру: Земля состоит из 
«мертвых непроходимых пустынь без признаков залежи энергии» и ме
сторождений энергоносителей в виде нефти, угля, газа и урана. Это и есть, 
по мнению Платонова, самый мощный источник энергии, который еще 
не понят людьми, — сама Земля, которая горит как «один жаркий неуга
симый костер, и его теплом топится бесплодная Вселенная, а не наши кот
лы» (Э, с. 149). В этой мировой химической реакции разложения—соеди
нения химических элементов участвуют и выделяются «у нас под ногами... 
неизмеримые, почти бесконечные силы» (там же), не востребованные че
ловеком (курсив наш. — К. Б.). Гибель человеческого тела после наступ
ления физической смерти — часть этого процесса и имеет в нем свое мес
то и общий со всем остальным смысл.

Писатель осторожно намекает на то, что и спасение от гибели лежит 
в умении правильно обращаться с разными видами энергии Вселенной: 
«...мы еще слабы и не покорили их... нашли только несколько грошей 
и ими живем и играем» (Э, с. 150). Выход Платонов находит в предполо
жении, что наше представление об отсутствии у того или иного элемента 
«энергии жизни» объясняется тем, что мы еще не открыли способ вос
приятия и использования пока еще незнакомых видов энергии, которые 
в таких элементах заключены.

Такого рода непредсказуемые выбросы неведомых видов энергии со
провождают многие физические эксперименты героев Платонова. 
В «Лунной бомбе» на попытку расщепления на молекулярном уровне 
своего «вещества» Земля отреагировала вспышкой энергии, катастрофи
ческий выброс которой привел к смерти сорока человек. Комиссия, 
расследовавшая катастрофу, выяснила, что «тока жизнеопасного напря
жения на месте работ не было. Это точно установила техническая экс
пертиза» (ЛБ, с. 47), рабочие были убиты видом энергии, пока еще не 
известным человеку. Платонов предполагал, что в «веществе» Земли за
ключены колоссальные энергетические ресурсы, и был уверен, что че
ловек не знает и сотой доли об их возможностях, хаотично и примитив
но используя нефть, газ и уголь для получения электричества. На самом 
деле живая энергетика Земли может непосредственно выражаться в лю
бом виде (тепло, электричество, движение), но от человека скрыты ме
тоды, с помощью которых этого можно добиться. Для нахождения этих 
«сокровенных» ресурсов можно спровоцировать вещество отдать энер
гию в виде электрического разряда, если раскачать его естественные 
электромагнитные колебания с помощью специального катализатора 
(«резонатора-трансформатора»), тогда можно будет управлять характер
ными качелями «вещество—энергия», на которых находится мирозда
ние: «Эти искусственные волны раскачивали, усиливали электронный
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пульс атомов, и атом разрывался, частью превращаясь в неизвестный, 
неощутимый газ, частью в легкую пудру» (ЛБ, с. 48).

Электрическая энергия (и ее прямое воплощение — свет) — пока что 
высшая форма энергии, которую знает человек по опыту, хотя Платонов 
говорил и о других ее высших видах (ядерная энергия и любовь): «Вся все
ленная есть, точно говоря, резервуар, аккумулятор электрической энер
гии, т. к. вселенная прежде всего пространство, а пространство прежде 
всего электромагнитное переменное поле» (СИС, с. 178).

Именно в пределах этого поля, энергетически бесконечного и потенци
ально вечного, расположена истинная жизнь человека. Следовательно, для 
спасения от энергетического кризиса нужно «изобрести и сконструировать 
оптический прибор для обращения солнечного света в электричество, по
лучать энергию в степи и во всем мире из любой точки освещенной беско
нечности» (ЮМ, с. 606). Невероятная по мощи энергия вещества земли 
перевернет мир, сделав прежние ценности малопривлекательными, а веч
ный Собор всего человечества — очевидной и скорой реальностью.

В статье «Свет и социализм» (1921) появляется мысль о чистой, прак
тически не имеющей вещественного воплощения энергии — концепция 
«чистого» пространства («эфира»), которая будет потом использована 
писателем во многих произведениях, в частности, в названии повести 
«Эфирный тракт»: «Пространство и время составляют все, что мы знаем 
о мире. Все, что мы знаем, есть комбинированные функции пространства 
и времени. Электричество же есть все, что мы знаем о, так сказать, «чис
том»1 пространстве — эфире» (О, с. 178). «Чистое» пространство (или «чи
стая» энергия) — то, что служит максимально благодатным полем для твор
чества человека, это прямая антитеза той энергетической помойке 
«мусорной цивилизации», в которой оказался Лихтенберг задолго до того, 
как его избили нацисты. В отличие от более ранних статей, в статье «Свет 
и социализм» Платонов выступает как прагматик, стремящийся исполь
зовать энергию солнечного света и из нее построить «сферу разума» («со
циализм» или «культуру заряженного света»)25, который он мыслит как 
гармоничное жизненное слияние человека и мира за счет преображения 
физической природы человека, преодолевающего тем самым свою смерт
ную ограниченность в пространстве и во времени. В «Ювенильном море» 
пророком такой будущей энергетической гармонии выступает Николай 
Вермо: «Надежда Михайловна, — произнес Вермо, — я ехал с вами утром 
и увидел на небе электромагнитную энергию! Нам нужно сделать опти
ческий трансформатор — он будет превращать пульсацию солнца, луны 
и звезд в электрический ток. Он будет питаться бесконечным простран
ством...» (ЮМ, с. 577).

Справедливо отмечено, что «большое значение у Платонова... имеет 
мотив непосредственного контакта человека, живого организма с природ
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ным светом» (Яблоков, 1991, с. 609). Во всем мире в это время широко 
обсуждался вопрос об активном взаимодействии человека с космической 
энергией, в частности, с энергией Солнца. В результате «человек пред
стает как своеобразный генератор энергии, рассеянной во Вселенной» 
(Малыгина, 1985, с. 36). Одно из названий этого устройства для обеспече
ния энергетической связи между человеком и Вселенной — «генератор- 
резонатор». В названии отражен существенный момент: человек не про
сто «генерирует» энергию, но, судя по всему, в отрыве от вещества 
Вселенной, он погибает от энергетического голода. Его способность к ге
нерации энергии обусловлена необходимым качеством — резонировать, 
то есть попадать в такт колебаниям космической энергии. Человек опе
рирует энергией Космоса как не своей, но — всего «вещества существова
ния». Этому должны предшествовать три условия:

1) его вещество жизни (тело, из которого он состоит) должно быть «ак
кумулятором», готовым принять достаточно большое для творческого дела 
количество энергии; другими словами, у него должен быть энергетиче
ский заряд, достаточный для того, чтобы начать резонировать и получать 
в результате новую энергию;

2) путь, по которому идет человек по жизни, должен быть направлен 
не по поверхности (плоскости социальной детерминанты), а по верти
кали, причем не вверх, но вниз, к земле — главному источнику энергии. 
Уже указывалось, что у Платонова любое движение человека по оси 
«вверх» обязательно связано с направлением «вниз» — и наоборот; на
пример, в повести «Впрок» строительство мачты с искусственным солн
цем необходимо для того, чтобы энергию опустить в землю, осветить 
и согреть почву;

3) этическое состояние человека, который несет в своем теле источник 
энергии», должно быть близким к состоянию «кафоличности» (соборно
сти), описанной Н. Федоровым. Другими словами, энергетическая заря- 
женность человека и его положительная этическая определенность у Пла
тонова прямо связаны. Таковы Дваноіз, Первый и Второй Иван, Чиклин, 
Пухов и другие герои произведений писателя.

В связи в особенностями формирования этого знака молодым писателем 
нужно отметить, что форма переживания эйнштейновской теории оказалась 
типичной для русского интедлигентаХІХ-ХХвв. Еще П. Чаадаевым, Ф. До
стоевским и авторами «Вех» была отмечена в качестве характерной осо
бенности русского интеллигентского самосознания тенденция к приня
тию в качестве универсальной религиозно-философской модели целого 
ряда научных доктрин западноевропейской науки. Расширенно-универ
сальное восприятие коснулось в свое время теории Ч. Дарвина, экономи
ческой концепции К. Маркса, концепции «сверхчеловека» Ф. Ницше 
и «половой теории» 3. Фрейда. Подобное принятие Второго закона
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термодинамики и общей и специальной теорий относительности А. Эйн
штейна состоялось в сознании А. Платонова в начале 1920-х гг. Эти физи
ко-математические концепции были приняты молодым Платоновым, в те 
годы студентом-электротехником, как глобальные революционные откры
тия, которые должны круто повернуть исторический путь человечества.

Поэтому в своих газетных статьях 1920—1921 гг. Платонов поднимает 
вопросы, которые скорее годились бы для международного симпозиума 
по теоретической физике. На это были особые причины — писатель сде
лал для себя важное открытие, которое потрясло его разум и заставило 
пересмотреть всю картину мира. Платонов не мог сразу понять эту фор
мулу, но «сначала почувствовал ее, ее истина не открылась для меня, а 
вспыхнула...» (СШ, с. 144). Платонов принял «формулу» как основу для 
формирования характерного для его поэтического языка энергетическо
го символа «прямого и обратного действия»; этот знак навечно закрепил
ся в его сознании, став одним из важнейших факторов его художествен
ного мышления: «...после уже я перевел ее в сознание и закрепил там» (там 
же). Что подразумевалось под «открытием истины», видно из тех статей 
А. Платонова, где он касается энергетической гипотезы, все более осно
вательно и подробно формируя параметры специфического хронотопа, 
который был использован им в рассказе «Мусорный ветер» и ряде других 
произведений.

Значение этого символа заключается в том, что человек и мир движут
ся одновременно, либо в одном направлении (с этим связана исповедуе
мая им концепция), либо, как это и происходит в рамках истории челове
чества, в разных направлениях, расходясь и погибая поодиночке. Не имея 
никакого настоящего, только будущее, оно идет к нему, как определил пи
сатель, «тихими шагами»: человек может ускорить движение мировой ис
тории, сознательно двигаясь ему навстречу (или затормозить это движе
ние, бесплодно и бесцельно пожирая его энергию). В основе найденного 
писателем морального закона, управляющего жизнью человечества, ле
жит своего рода «энергетический императив», если перелицевать извест
ный кантовский термин, опирающийся на законы Мироздания. Сквозь 
сухие цифры математических выкладок Г. Минковского Платонов увидел 
смысл и направление всей жизни человечества: «Был математик Минков
ский26, который теперь умер, он нашел зависимость времени и простран
ства. Такую тесную связь, почти тождество, что время и пространство есть 
как бы две взаимно, одна другую производящие величины. Он написал 
такую формулу: —1 секунда =  300 тысячам километров» (П, с. 143). Впо
следствии эта связь обрела в сознании Платонова символическое обо
значение. При обсуждении памятника революции Саша Дванов рисует 
«восьмерку»: «Лежачая восьмерка означает вечность времени, а стоячая двух
конечная стрела — бесконечность пространства», — в полном соответствии



Энергетический принцип» в поэтике Платонова 95

с фигурой, которая вытекает из рассуждений А. Эйнштейна и Г. Минков
ского. Более всего в «председателе» вызывает удовольствие то обстоятель
ство, что символ, явно имеющий не политический, а физико-энергетиче
ский характер, обозначает одновременно «и вечность и бесконечность, 
значит — все, умней не придумаешь: предлагаю принять» (Ч, с. 147)27.

Платонов делает следующий вывод: в зависимости от параметров этой 
временной Константы мироздания увеличивается или уменьшается мас
са «вещества» Мироздания. Этот принцип писатель последовательно при
менял в оформлении физических параметров создаваемого им художе
ственного мира. В условиях энергетического апокалипсиса падает масса 
вещества; в соответствии с законом, открытым Эйнштейном, предметы 
уменьшаются в размерах, что не всегда очевидно, поскольку это умень
шение происходит пропорционально и параллельно «замерзанию». Воз
можно, именно поэтому, отождествляясь с энергетическим полем Миро
здания, Саша Дванов, как и Чиклин, «жил порожняком» — не осознавал 
«самого себя как самостоятельный твердый предмет» (Ч, с. 66). Свойства 
вещества определяют протяженность пространства Мироздания, и пото
му возможно растянуть мир нагреванием. Эта мысль приходит в голову 
Захару Павловичу: «...он придумал растянуть мир, когда все дороги до ту
пика дойдут, — ведь пространство тоже возможно нагреть и отпустить 
длиннее, как полосовое железо, — и на этом успокоился» (Ч, с. 53). Одна
ко в природе действуют законы, при которых вещество «сгущается» или 
«разжижается», меняя свойства времени и пространственные параметры. 
То, что рельеф земли определяет свойства густой или более разжиженной 
«материи», течение времени и энергетические свойства вещества, подтвер
ждает и Дванов: «В виду дымов села Каверино дорога пошла над овра
гом. В овраге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то мочли
вые трясины и, быть может, ютились странные люди, отошедшие от 
разнообразия жизни для однообразия задумчивости» (Ч, с. 103). Челове
ческое тело у Платонова может быть осмыслено как «предмет», в то время 
как любой предмет может иметь свое «лицо» и тем самым осмыслен как 
тело, в котором теплится незаметная жизнь. Ища в хижине умирающего 
от голода человека, Чагатаев («Джан») в полной тьме «нащупал чье-то ли
цо. Это лицо вдруг сморщилось под пальцами Чагатаева, и изо рта чело
века пошел теплый воздух слов» (Д, с. 484).

Повышение «вещественности» имеет оборотную сторону — редукцию 
«энергетичности», поэтому, не ощущая себя «предметом», герой Плато
нова способен видеть Космос как целое, частью которого является он сам. 
Это вызывает изменения в параметрах человеческого тела, доступных чув
ственному восприятию. Такого рода вариант противостояния остановке 
времени под влиянием апокалиптического замерзания предлагают Шу
милину странники:
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«— Вы куда? — спросил тихо бредущих Шумилин.
— Мы-то? — произнес один старик, начавший от безнадежности жиз

ни уменьшаться в росте. — Мы куда попало идем, где нас окоротят. По
верни нас, мы назад пойдем.

— Тогда идите лучше вперед, — сказал им Шумилин; в кабинете он 
вспомнил про одно чтение научной книги, что от скорости сила тяготе
ния, вес тела и жизни уменьшается, стало быть, оттого люди в несчастий 
стараются двигаться» (Ч, с. 93) (курсив наш. — К. Б.). Эти же научные кни
ги внимательно изучал и сам Платонов — книги А. Эйнштейна, Ш. Норд- 
манна, В. Тана-Богораза и Г. Минковского.

Для превращения Земли из постоялого двора в подлинный «дом чело
вечества» необходимо научиться управлять временем. Добиться этого мож
но с помощью произвольного изменения длины энергетических волн, 
добываемых человеком из Космоса с помощью «резонатора-трансформа
тора», который есть не что иное, как активная антенна, принимающая 
волновую энергию Вселенной. Обратим внимание на то, что рабочие 
в «Котловане», лишенные научно-технической мощи Вогулова, также пы
таются соорудить нечто вроде радиотелескопа — вогнутую антенну, вы
копанную ими в земле, — для собирания энергии, из-за недостатка кото
рой остывает планета и умирают люди. Свойство чистой энергии «света» — 
стремление к материализации, свойство «вещества» — в стремлении к «ин
фраполю», к тому, чтобы превратиться в чистую энергию.

Одна из первых проб этого универсального символа содержится в рас
сказе «Потомки Солнца». «Вогулов запряг в станки бесконечность, само 
пространство, самую универсальную энергию — свет» (ПС, с. 38), «ведь 
вселенная — физический свет» (ПС, с. 39). Замедляющиеся колебания 
между абсолютным минусом и абсолютным плюсом в энергетической тем
пературе Вселенной вызывают замедление в течении суток — около полу
года календарного времени романа «Котлован» длятся всего лишь девять 
с половиной дней. Если опустить частности, то, следуя платоновской ло
гике, в своем энергетическом максимуме Вселенная есть чистая волновая 
энергия, которая лишь ни низших уровнях энергетики «оплотневается» 
(термин М. Бахтина) в физические реальности, доступные восприятию 
органами чувств. То, что в своих следующих произведениях Платонов 
широко применял в качестве опорного знака художественной структуры, 
в «Потомках Солнца» выражено с публицистической прямотой.

Естественно, что иное отношение ко времени и пространству помога
ет формированию Нового Адама — жителя нового, преображенного Кон
тинуума, обладающего совершенно неведомыми нам свойствами. Практи
чески все герои Платонова делают шаги к этому новому, преображенному 
пространству. Вогулов «двадцати двух лет полюбил девушку, которая умер
ла через неделю после их знакомства»28 (ПС, с. 39). Обращает на себя вни
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мание также перекличка Вогулов-Воланд («Мастер и Маргарита» 
М. Булгакова). Читал ли Булгаков рассказ Платонова? Вопрос остается от
крытым. Реакция Вогулова на смерть погубленной им девушки формиру
ется в рамках романтического кода: «...прометался в безумии и тоске... 
рыдал на пустынных дорогах, благословлял, проклинал и выл» (ПС, с. 39). 
И в конце концов решил «разметать вселенную» (ПС, с. 40), чтобы новое 
сложение «вещества» смогло изменить параметры управляющей миром 
«константы», на этот раз, возможно, более милостивой к человеку.

Согласно законам, управляющим этим символом, моральная дисгар
мония в человеке является выражением нарушенного энергетического 
отношения «человек—Вселенная» и вовсе не свидетельствует о каком-либо 
«заболевании». Подобно тому как в произведениях Достоевского герой 
тяжко заболевает душевно, при разладе с собой и с миром герой Платоно
ва теряет свое тело, которое начинает «гнить», «становится раной» 
(ПС, с. 40), или, в «Мусорном ветре», получает новую форму существова
ния, как бы отдельную от самого человека. Переключение энергетики 
внутри человеческого организма из физического тела — в мозг или из моз
га — в физическое тело, начиная с этого момента, стало мотивом, кото
рый можно встретить практически во всех произведениях Платонова. 
«Котлован» — чем больше строители работают, тем меньше «помнят себя», 
то же — в «Сокровенном человеке», «Мусорном ветре». Каждый раз со
блюдается схема: «сила мысли» — «физическое усилие», переход которых 
друг в друга аналогичен переходу, связывающему базисные структуры: «ин
фраполе» — «свет», «энергия» — «материя». Это объясняет и смысл про
изошедшего в «Потомках Солнца»: «...случилась органическая катастрофа: 
сила любви, энергия сердца хлынула в мозг, расперла череп и образовала 
мозг невиданной... мощи» (ПС, с. 40).

Колебания системы «вещество—энергия», которые лежат в основании 
идеологических конструкций и практических проектов героев Платоно
ва, основаны на вере в бесконечную мощь энергии и бесконечно твердое 
вещество, способное принять в себя эту энергию; речь идет о полюсах «ве
щества мироздания» — чистой, абсолютной энергии и чистого, абсолют
ного вещества. В рассказе «Маркун» есть рассуждения о «турбине», 
преобразующей вещество в энергию, а материал турбины — это то самое 
«абсолютное вещество», которое должно выдержать напор абсолютной 
энергии. «И огнем прошла неожиданная мысль, что если бы найти металл 
с бесконечной способностью прочного сопротивления, бесконечной кре
пости» (М, с. 27). Однако поскольку крайности смыкаются в пределах гео
метрии мира, нарисованной Г. Минковским, то выясняется, что этот «ме
талл бесконечной крепости» — это и есть абсолютная чистая энергия: «Но 
такой металл есть: он просто один из видов мировой энергии, вылитый в 
форму противодействия», — такой вывод сделал Платонов из Второго
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закона термодинамики. «Это вытекает из общего закона бесконечных воз
можностей сил и их форм» (М, с. 27). С другой стороны, если построить 
машину, превращающую «вещество» в «энергию», то образуется энерге
тическая «черная дыра», в которой исчезнет все Мироздание, включая и 
саму «машину». Это еще одно из физико-онтологических пророчеств Пла
тонова, он открыл эффект «черной дыры»: «Но тогда моя машина — пасть, 
в которой может исчезнуть вся вселенная в мгновение...» (там же).

Однако, продолжает свою мысль Платонов, за пределами «черной 
дыры», выворачивающей Континуум наизнанку, эта бесконечная энер
гия, по закону «маятника», описанному в статье 1920 года, снова перей
дет в «вещество» — мир примет новую форму, возможно, более удачную, 
чем сегодняшняя, и Вселенная сможет «принять в ней новый образ, ко
торый еще и еще раз я пропущу через спирали мотора» (там же). Мысль 
заключается в том, чтобы досотворить природу до конца, вывести ее из 
того промежуточного, слепого положения, в котором она по недоразу
мению застряла и поработила человека. Чтобы освободиться, человек 
должен преобразовать природу. Параллельно идее Н. Бердяева, «приро
да — сила, природа — бесконечна, и сила, значит, тоже бесконечна. Тогда 
пусть будет машина, которая превратит бесконечную силу в бесконечное 
количество поворотов шкива в единицу времени. Пусть мощь потеряет 
пределы и человек освободится от борьбы с материей труда» (М, с. 26). 
В рамках своей идеи о единице времени (уже точно зная материальные 
размеры этой единицы — 300 000 км/с) Платонов думает о преобразова
теле энергии, который выведет человека из статичного, зависимого от 
«константы» состояния.

Идея существовала не только в виде символа, но и в виде технического 
проекта, пока что осуществимого лишь в виде художественной модели. 
Исходя из этой идеи тотальной энергетической заряженности «вещества», 
Захар Павлович занимался «устройством деревянных часов, думая, что они 
должны ходить без завода — от вращения земли» (Ч, с. 23). Это должно 
происходить потому, что, согласно теории Эйнштейна, энергия прямо и за
висимо переходит в вещество, характер и качество этого вещества зависят 
от интенсивности проявленной энергии. Вращение Земли — это еще одна 
«константа», прямое воплощение того пространственно-вещественного 
концентрата, который отлился в возникшего на ней человека. В своих 
ранних статьях, мечтая о создании «генератора-резонатора» («генерато
ра-трансформатора»), технического устройства, с помощью которого мож
но будет лепить из «вещества» невозможные ранее вещественно-энерге
тические формы, вплоть до преображения человека, Платонов искал 
«такие магниты, где дневной свет волновал магнитное поле и возбуждал 
электрический ток». Подчинение света человеку, использование энергии 
света решает все вопросы человечества, преображает человека; именно это



«Энергетический принцип» в поэтике Платонова 99

Платонов называл «социализмом» («коммунизмом»), а физическое пре
образование мира — «революцией».

Платоновский «социализм», не совпадая с марксистско-ленинской кон
цепцией, больше похож на «ноосферу» Вернадского и представляет собой 
пространственно-временную конструкцию, преодолевающую недостаточ
но сбалансированные энергетические отношения человека и Вселенной. 
Поскольку пространство можно измерить количеством единиц скорости 
света, которые, в свою очередь, есть преображенная энергия, то «вещество 
мироздания», землю, по которой мы ходим, можно рассматривать как сво
его рода склад энергии, аккумулятор, подключиться к которому (и подза
рядить которую) — значит спастись от смерти и, одновременно, вернуть 
Земле ее истинное значение Дома всего человечества. Отсюда, уже совер
шенно забывая каноны истмата, точнее, подминая его своим Новым Еван
гелием, Платонов делает вывод о том, что история человечества — это раз
решение «единого энергетического вопроса», следовательно, коммунизм — 
слияние человека со светом, столь же полное, какое демонстрируют нам 
растения («вспомним, что база мира растений есть свет»). Следовательно, 
«из света надо отлить и выточить коммунизм», необходимо сделать «свет 
также и базой мира человека» (СИС, с. 178).

Эта идея кажется взятой из статьи «Золотой век, сделанный из элект
ричества» (1920), в которой Платонов формулирует мысль о единстве си
стемы «вещество—энергия», которая служит сырьем для лепки из нее Но
вого энергетического Эдема («коммунизма»), причем Платонов не избегает 
при этом избитой риторики, видимо, уверенный в том, что никакие лите
ратурные штампы не в силах испортить или подорвать веру в провозгла
шенный им Новый Эдем. Отличие старого «золотого века» от нового со
стоит в том, что если первый люди просто ждали или получили в виде 
подарка, то новый «золотой век» — закономерный плод трудовых усилий 
человечества, которое идет к нему целенаправленно. «А мы и не ждем, а 
делаем его и сделаем через 10 лет», — пишет Платонов (ЗВСЭ, с. 146). Глав
ный смысл этого «золотого века» — в преодолении смертельной силы, свя
зывающей человека и умирающую материю. «Пустой», «облегченный» 
(«пуховый») платоновский человек получит такую связь с материей Ми
роздания, которая будет не угнетать его, а освобождать. Это и есть глав
ное направление «революции» как движения человечества от смерти к жиз
ни, «начало освобождения человечества от угнетения материей», точнее — 
превращ ение «вредных и негодных форм природы» в «полезные 
и прекрасные» (ЗВСЭ, с. 147). Любое движение человека в мире имеет 
энергетический смысл, помогая ему двинуться или к энергетической «ноо
сфере», или вниз, к смерти; человек несет ответственность за любую 
мысль и любое дело. Энергетический знак управляет и жестами героев 
Платонова — ибо жест влияет на судьбы мира, меняя энергетический фон
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Мироздания: «Сарториус сделал движение рукой — по универсальной те
ории мира выходило, что он совершил электромагнитное колебание, ко
торое взволнует даже самую дальнюю звезду. Он улыбнулся над таким жа
лобным и бедным представлением о великом свете. Нет, мир лучше 
и таинственней: ни движение руки, ни работа человеческого сердца не бес
покоят звезд, иначе все давно бы расшаталось от содрогания этих пустя
ков» (СМ, с. 82). Электрификацию Платонов воспринимал как один из 
шагов навстречу земной культуре нового типа, где побеждено время.

Сафронов в «Котловане» называет два основных вещественных во
площения истины: в виде жидком и/или круглом29. Нет сомнений в том, 
что Платонов всерьез размышлял о форме, которую может иметь наш мир, 
если можно было бы посмотреть на него извне. Явно имея в виду извест
ную концепцию Лобачевского и Минковского, он представлял себе наш 
мир как шар. Человек, как малый мир, — тоже своего рода шар, только 
маленький. Пухов говорит, что Шариков — «вещь маленькая» (СЧ, с. 54). 
Тип «шарикова» встречается затем и в «Счастливой Москве»: «...человек 
не имел ничего, кроме своего небольшого одетого тела с круглым и по виду 
неумным лицом наверху» (СМ, с. 86). И высшая сфера Бытия, и все сфери
ческие формы в произведениях Платонова коренятся в той шарообраз
ной модели Мироздания, которую предложил Минковский: «...формула 
Минковского определяет зависимость двух основных понятий человече
ского сознания — времени и пространства, действующих в абсолютной 
сфере, лишенной всяких сопротивлений и относительных взаимных вли
яний» (СШ, с. 143).

Этот геометрический знак, связанный с платоновским энергетическим 
символом, помогает понять связь между художественными конструкция
ми разных, но типологически сходных уровней — «картиной в комнате 
Веры» («Джан») и хронотопом «Сокровенного человека». Если в «Джане» 
говорится о человеке, проткнувшем потолок сферы Мироздания и загля
дывающем за его пределы, наблюдая пустоту, причем оставшееся внутри 
тело иссохло и умерло, то в «Сокровенном человеке» формируется обрат
ная модель: мир представлен пустым и круглым, внутри него — такой же 
пустой и круглый земной шар (СЧ, с. 61), где живут «шариковы» — «вещи 
маленькие», безымянные и принципиально опустошенные: «путешество
вали тогда безымянные люди по земному шару и нигде не обнаружили 
ничего поразительного» (СЧ, с. 63). Жалкий человек, обреченный на 
смерть и не способный сделать хоть что-нибудь, чтобы ей противостоять, 
выглядит как потерявший всякий интерес к окружающему миру.

Платонов несколько раз подступался к задаче художественного вопло
щения модели пространства, которое вмещается в скорость света. С одной 
стороны, корень квадратный из —1 — величина микроскопически малая, 
однако реально существующая. Платонов находит в этой микроскопиче
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ски малой величине ту бытийную точку, в которую сжимается простран
ство и время Континуума при смерти человека. Во всяком случае, в описа
нии смерти Афонина в «Сокровенном человеке» мы видим описание имен
но такого рода последовательного уменьшения количества измерений 
Континуума и сжатия его в одну точку. Образуется система пространствен
но-временных отношений, которая реализована в «Котловане»: объемный 
мир, движущийся во времени, похожий на корабль с человеком на борту; 
вертикаль, наиболее ценная пространственная сущность («небо»), отнима
ется и остается лишь двумерная плоскость, затем из нее убирается перпен
дикуляр и остается лишь линия («рельс»), после чего останавливается вре
мя и линия, потеряв продолжение, превращается в ослепительную точку, 
у которой нет ни пространства, ни времени. «Мир тихо, как синий корабль, 
отходил от глаз Афонина: отнялось небо, исчез бронепоезд, потух светлый 
воздух, остался только рельс у головы... Сознание все больше сосредоточи
валось в точке, но точка сияла спрессованной ясностью...» (СЧ, с. 82). Со
знание начинает видеть само себя, исчезает пресловутое «бессознательное 
Я», которым отягощало себя его тело. Примечательно, что это сжимание 
человеческого «Я» до пределов точки вовсе не обязательно должно сопро
вождаться разрушением его телесности. Так, например, Маевский погиба
ет вовсе не от пули, а от отчаянья (отказа от участия в судьбе мира, каков он 
есть): «...отчаянье его было так велико, что он умер раньше своего выстре
ла» (там же). Сужение пространства (исчезновение одной или двух коорди
нат) или остановка времени ведут к «охлаждению» — резкому снижению 
интенсивности бытия. Умирающий человек осмыслен в «Сокровенном че
ловеке» как оставленный миром, осиротевший, его смерть оказывается не 
исчезновением из мира, а резким изменением пространственно-временных 
характеристик его бытия, вплоть до превращения его в точку, жизнь из ко
торой не уходит, но как бы сжимается до сверхплотного вещества. Эта точ
ка не гаснет и, возможно, уже здесь, в «Сокровенном человеке», у Платоно
ва появилась мысль о семени души человека, «жизненной монаде», 
сливающейся с плотью живой Земли, которая может затем снова развер
нуться в четырехмерный бытийный мир. Смерти как таковой нет, есть лишь 
сворачивание параметров личного бытия человека, который умирает «не 
навсегда, а лишь на долгое, глухое время» (СЧ, с. 78). Другими словами, 
человек существует вне пространства и времени, в виде малодоступной для 
восприятия и сокровенной живой точки. В этот момент сознание не исче
зает, оно «обращается в свою противоположность»30, то есть выходит за 
рамки рефлексии. То же самое происходит и во сне, где, как и во время 
смерти, человек сжимается в одну точку, которая светит ослепительной 
ясностью энергии, сжатой в одну сверхплотную массу или квант сверхвы
сокой энергии, питающийся непосредственно от Космоса. Так описан сон 
Кирея: «Мимо Кирея прошли люди, а Кирей их не слышал, обращенный



102 Глава 1. Структура художественного мира

обращенный сном в глубину своей жизни, откуда ему в тело шел грею
щий свет детства и покоя» (Ч, с. 278). Весьма характерно, что восприятие 
бытия и само бытие платоновский герой принимает как одно целое. Воз
можно, что здесь не обошлось без влияния книги В. Тана-Богораза, ос
новная мысль которой — о глубокой связи между бытием и его восприя
тием. Основное философское достижение Эйнштейна, по мнению 
Тана-Богораза, в том, что «он разрушил эту антиномию между бытием 
и восприятием и слил их вместе» (Корниенко, 1993, с. 22).

На первый взгляд, жестокое убийство полоумной женщины, сидящей 
внутри железного котла, совершенное большевиками, описано в «Чевен
гуре» как гармоничный и энергетически оправданный переход живого су
щества в новое состояние: от потенциальной гибели — к потенциальной 
жизни. Сброшенный с уклона котел вместе с находящейся в нем женщи
ной напоминает пресловутую «лунную бомбу» или «генератор» Маркуна, 
на котором, с помощью количественного преодоления свойств времени и 
пространства, герой выходит к жизненным перспективам космических 
пространств: котел «еще больше скрежетал и гудел, потому что скорость 
его нарастала быстрее покинутого пространства» (Ч, с. 275). Ускорение 
движения котла обеспечивается выходом из него энергии, которая пре
творяется в скорость его движения. Пространство оказывается условием 
существования времени, поэтому, чем быстрее движется предмет, тем боль
ше сжимается пространство. В этом смысле предмет, двигающийся с уско
рением, действительно «покидает пространство» (Ч, с. 270). Маршрут это
го движения — от мертвой плоской степи, по которой ходят апокалип
тические ангелы смерти — чевенгурские большевики, не оставляющие на 
своем пути ничего живого, — к живой плоти Земли, бережно принимаю
щей в себя, на равных правах, и железный бак с его полуживым металлом, и 
тело несчастной женщины с ее гибнущим в условиях Апокалипсиса биоло
гическим телом. Не случайно страшный удар о землю, от которого гибнет 
женщина, описан как прибытие корабля в долгожданную счастливую при
стань, который «приткнулся через полминуты мирным тупым ударом в по
тухший овражный песок, будто котел поймали чьи-то живые руки и сохра
нили его» (Ч, с. 277) (курсив наш. — К. Б.). Праведник Платонова, 
насильственно устраняемый из списка живых, уходит в «вещество», никуда 
не исчезая: «Пуля вошла в глаз Гершановичу, и он замер; но еще долгое вре
мя тело его было теплым, медленно прощаясь с жизнью и отдавая обратно 
земле свое тепло» (СЧК, с. 57). В обоих случаях человек остается жив и об
ретает новое качество, намекающее на его бессмертие. Пространство сжи
мается в точку не только в пределах мировосприятия человека, умирающе
го, засыпающего или энергетически истощенного. То же самое происходит 
и с внешним миром, подверженным тем же катастрофическим изменени
ям, на которые намекает писатель, — истощенная земля, покрытая «осла
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бевшей травой», исчезает во тьме, заменяясь одной светлой точкой: «Степь 
стала невидимой, и горела только точка огня в кирпичном доме, как един
ственная защита от врага и сомнений. Жеев пошел туда по умолкшей, ос
лабевшей от тьмы траве...» (Ч, с. 281). Этот мотив есть во всех художествен
ных текстах Платонова, он комментируется и во многих его публицисти
ческих произведениях.

Главный метод, который может привести человека и мир к Истине (ис
комому преображению), — изменить смысл, содержание и характер труда 
человека на земле. Имя «Иван» в произведениях Платонова обозначает 
связь человека с будущим преображенным и вечным Первоиваном. В до
полнение к двум другим первоадамам — «Иванам», в «Городе Градове» 
выступает Шмаков, который не без оснований не уверен в праведности 
своего отношения к делу преображения человеческого существа и потому 
раздумывает, ставить ли в своей подписи «Ив» — Иван «или не надо», од
нако решает, что нужно поставить, дабы не спутали с «инородным чело
веком» (ГГ, с. 197), то есть человеком с совершенно иной вещественной 
природой, нежели у его сограждан. На свой лад трактуя мысль Л. Троцко
го о необходимости «нормализации» труда в стране, Платонов подчерки
вает, что важно не столько налаживать экономические отношения, сколько 
попытаться добиться естественности включения человека в единую, но 
многообразную энергетику Вселенной — «найти гармонию между данным 
характером трудящейся личности и какой-либо сферой труда» (HP, с. 136). 
Смысл этой гармонии — отнюдь не только в том удовольствии, которое 
может получить человек от труда, но и в той пользе, которую получит от 
его труда «вещество» Космоса. Более того, труд человека, естественно вли
вающийся в творческую работу Мироздания, обеспечивает ему спасение. 
Рассматривая Мироздание и Землю как живые организмы, одно из кото
рых есть часть другого, Платонов и человека считает живым организмом, 
находящимся в более или менее гармоничных отношениях с Землей и Ми
розданием. «Нам надо слить труд с жизнью, а производственный про
цесс — с физиологическими нормальными функциями организма чело
века. Чтобы все это было одно» (HP, с. 137).

Отсоединенная от других людей и от мира сиротливая личность челове
ка уничтожается, но в новом трудовом Соборе возникает ноосфера — «но
вое живое мощное существо — общество, коллектив, единый организм зем
ной поверхности» (там же), который оказывается необходимой частью 
единого вещественно-энергетического поля Вселенной. «Форма» и «огра
ниченность» (временная в том числе) — вещи взаимосвязанные в поэти
ческом языке Платонова. «Сопротивление есть первый и важнейший при
знак реальности вещи. А сопротивляется только то, что имеет форму» 
(ПС, с. 37). Существенно, что само приближение силой сознания к закону 
Вселенной, состоящему в бесконечных переходах «свет—инфраполе», за счет
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чего и возникает то, что мы называем временем и пространством, приводит 
человека к остановке на одном из пунктов этого движения Вселенной, то 
есть моделирует бессмертие и преображение. В инфраполярные состояния 
впадают герои произведений Платонова, которые потеряли (сознательно 
отдали Вселенной) личную энергетику жизни (то есть перестали быть све
том) и готовы к новому витку Бытия. Образуется как будто сказочная ситу
ация — бессмертие даруется герою, который отгадает загадку: «И когда Во
гулов построил копию вселенной... и опыт оправдал все расчеты... Вогулов 
даже не обрадовался, а только замер у своего механизма — вселенной, 
и мысль у него застыла на миг» (ПС, с. 38). В такое же точно предсмертное- 
вечное оцепенение впадают герои «Котлована», прикоснувшиеся к возмож
ности задержаться на нижнем витке движения инфраполя.

В реальном мире, на уровне живой материи, эта борьба становится оче
видной в виде рождения—гибели живых существ. Смерть становится не 
просто окончанием — никакого отчетливого «конца» во Вселенной Пла
тонов не нашел, но он нашел момент отталкивания от «инфраполя» к но
вому витку — жизни, независимо от того, идет ли речь о жизни человека, 
или о жизни планеты Земля, или о жизни Вселенной.

Поэтический язык Платонова, даже в отношении вещей, казалось бы, 
чисто умозрительных, тяготеет к этому «инфраполярному» антропомор
физму: описывая состояние мира в условиях распространения найденно
го им «инфраполя» в бесконечность, он, кажется, говорит об умирающем 
и сливающемся с Вечностью человеке: по мере окончания своего очеред
ного витка, инфраполе «падает опять с содроганий пятидесяти в двадца
той степени в секунду до одной в вечность, то есть до полного отсутствия 
содроганий» (ПС, с. 37). Поиски изменений в электромагнитной приро
де мироздания, связанных со смертью человека, составляют предмет на
блюдений Вермо в «Ювенильном море»: «...серые глаза были открыты... 
как утреннее пространство, в котором волнуется электромагнитная энер
гия солнца. Вермо почувствовал эту излучающую силу Босталоевой и тут 
же необдуманно решил использовать свет человека с народнохозяйствен
ной целью; он вспомнил про электромагнитную теорию света Максвелла, 
по которой сияние солнца, луны и звезд и даже ночной сумрак есть дей
ствие переменного электромагнитного поля, где длина волны очень ко
роткая, а частота колебаний в секунду велика настолько, что чувство че
ловека скучает от этого воображения» (ЮМ, с. 572).

По мнению Платонова, апокалипсис — отнюдь не грандиозное несча
стье, суд над человеком, некая сортировка или генеральная уборка мира, 
как его трактует ряд религиозно-философских концепций. Говорить об 
апокалипсисе в произведениях Платонова нужно крайне осторожно: это 
вовсе не Апокалипсис, описанный в Откровении Иоанна Богослова и де
тали которого Платонов действительно использовал для описания того
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состояния, в которое впадает утерявший энергетику мир. Исходя из дан
ной гипотезы, развитие Космоса может иметь три варианта:

1) длящееся неопределенное время колебание между «светом» и «инф
раполем», которое обеспечит несколько миллионов лет существования 
Вселенной без особых качественных изменений;

2) катастрофическое изменение (преобразование, возрождение) Все
ленной за счет мощного космического взрыва, который заново установит 
отношения между ее веществом и энергией, возможно, с более благопри
ятным итогом для мыслящих существ, которые окажутся в пределах этого 
мира (имеющего обычно искусственное происхождение — например, экс
перимент Вогулова в «Потомках Солнца»);

3) постепенное истощение энергии взаимопереходов «свет»—«инфра
поле», сведение Мироздания к нулю.

В последнем варианте, подобно качелям, которые никто не подталки
вает, энергетика движения постепенно падает (время замедляется), ам
плитуда сужается (пространственные характеристики редуцируются), мир 
теряет время, пространство приходит к плоскости, затем к линии, затем 
к точке — вплоть до его окончательной остановки. Такого рода описаний 
в произведениях Платонова множество. Формулу «конца света» как пере
хода электрона в новое качество (виток колебания энергия-инфраполе) 
находим в «Записной книжке»: «Диалектика устройства природы — это 
не вечное состояние. Нынешнее состояние: электрон, совпадающий с ми
нимумом пространства, долго пребывая в таком состоянии, «в конце кон
цов» «проест» свое отношение к пространству и вступит в синтез, в дру
гую, качественно другую диалектику. Это и будет “конец света, физической 
эпохи”» (ЗК, 8, с. 103).

Этот вариант энергетического апокалипсиса не имеет ничего общего 
с христианской моделью, в которой мир преобразуется с помощью внеш
ней, по отношению к человеку, доброй Божественной энергии, не только 
не истощенной, но и пребывающей в вечном благе. Апокалипсис в «Му
сорном ветре» и «Котловане» — это не мир, преобразуемый с помощью 
благой воли Бога, а мир, лишенный защитника, которым .не смог или не 
захотел стать человек; мир, теряющий свою энергию, подобно тому как 
разряжается аккумуляторная батарея, которую некому зарядить. Жизнь 
человека и Новая история человечества развиваются по той же синусои
де, что и раскачивание от энергии — к веществу31. Такого рода повороты 
совершались в жизни «вещества» не раз, считает Платонов, и потому апо
калипсис характеризует относительную гибельность, являясь простой точ
кой отсчета нового Континуума. Оказавшись в роли заложников смерти 
(времени-пространства), человечество попало «в мертвый тупик», при
чем выход из него обязательно есть, на что намекает следующая фраза 
Платонова: «Вероятно, в истории это уже бывало не раз» (ЗК, 11, с. 148).
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СИМВОЛИКА ЭНТРОПИИ: 
НЕПОДВИЖНОСТЬ, «СКУКА», «ПУСТОТА»

Представление о том, что Космос и природа в мире Платонова — одно 
целое, достаточно распространено в платоноведении (Дрозда, 1975, с. 90; 
Левин, 1998, с. 397). Природное и космическое в ряде работ рассматрива
ются в едином комплексе: «Платоновское пространство... это простран
ство природы и космоса» (Дмитровская, 1999, с. 35). Во множестве случа
ев в пределах поэтического словаря писателя К осмос и природа 
оказываются не тождественными, а противоположными понятиями, одно 
вступает в жесткую конфронтацию с другим, за счет чего выявляется за
дача «оправдания человека» в этом споре между живым «веществом» Кос
моса и законами слепой и жестокой природы — помочь Космосу обуздать 
мертвую стихию природы. Далеко не всегда природа «сближается по сво
ему значению со словом пространство» (Дмитровская, 1999, с. 42). Пред
положение о том, что «мир природы и мир человека становятся данными, 
существующими от века, всегда тождественными себе» (Дмитровская, 1999, 
с. 69), нуждается в дополнительном изучении. Анализ платоновского тек
ста показывает, что мир природы и мир человека как космического суще
ства — непримиримые враги. Сущность их противостояния состоит имен
но в том, что если мир природы действительно является неизменно 
постоянным и тождественным себе, то человек находится в развитии по 
направлению к глубокому преображению. Его смысл — преодоление мерт
вой временной природы и обращение умирающего природного «вещества» 
в полноценную живую субстанцию, что, в свою очередь, обещает спасение 
и человеку, и Космосу, и, употребляя платоновское слово, самому «мертво
му порожняку» природы (В, с. 274), все еще враждебному человеку.

Неподвижная природа, оставленная безучастным к ней человеком, 
наращивает энтропию, в то время как люди Новой истории заняты меж
доусобицей. «Но ничто не изменилось в равнинах и в тайге — и года мог
ли бы не надоедать: все равно природа здесь не шевелилась» (ИЖ, с. 376). 
Одно из наиболее точных описаний нарастания энергетического истоще
ния Земли, в котором содержится максимальное количество знаков энт
ропии, — роман «Чевенгур». «Пока люди спорили и утрамбовывались меж 
собой, шла вековая работа природы: река застарела, девственный траво
стой ее долины затянулся смертельной жидкостью болот, через которую 
продирались лишь жесткие острецы камыша. Мертвое руно долины ныне 
слушало лишь безучастные песни ветра. В конце лета здесь всегда идет 
непосильная борьба ослабшего речного потока с овражными выносами 
песка, своею мелкой перхотью навсегда отрезающего реку от далекого 
моря» (Ч, с. 170).
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Люди, активно противостоящие пути преображения и спасения мира, 
встречаются во всех произведениях Платонова. Например, в повести 
«Впрок». Своеобразный земельный сатанизм одного из действующих лиц 
повести являет собой другой полюс того же повышенного внимания к «ве
ществу Мироздания», которое мы видим у искателей истины. В то время 
как Чиклин, Вощев, Первый Иван пытаются активизировать энергетику 
Земли и тем самым спасти мир и себя от гибели, «земельный человек» с 
симпатией взирает на признаки омертвения земли, ее истощение и пусто
ту: «Мертвый порожняк природы... ветхое лежачее вещество все равно, 
мол, задавит советский едкий поток своим навалом и прахом» (В, с. 274).

Таким образом, выясняется, что человек и природа — не синонимы, а, 
напротив, антонимы в поэтическом языке Платонова. «Смерть земли и уми
рающий человек» (ЗК, 1, с. 10) — главная тема в творчестве Платонова при
менительно не только к нэпу, но и ко всей Новой истории человечества. 
Один из признаков обветшания и умирания Земли — «земной прах», кото
рый не успевает превратиться в плодоносную землю и накапливается на ее 
поверхности, несомый «мусорным ветром» (ветром, несущим энергетиче
ски истощенное вещество существования)32. Таково свидетельство прибли
жающегося финала Мировой истории. Энергетический мусор скапливает
ся в углублениях Земли, попадая, например, в « высохшую балку, куда ветер 
и весенние воды отложили тонкий прах, собранный с обширных нагорных 
полей» (РЭ, с. 224). Крестный ход, призванный отвести гибель от мира, идет 
«по праху., направляясь к битой дороге... народ... становился на колени 
в пыльный прах» (там же). В «Ювенильном море» исходная позиция для 
творческого преображения природы — «непрерывная пустыня, где в скуч
ной жаре никого не существует» (ЮМ, с. 568).

В «Чевенгуре» истощение Земли и недостаток ее жизненной силы обо
значены энергетической бедностью воды, от которой задыхаются, ожидая 
притока энергии, рыбы: «Земля спала обнаженной и мучительной, как мать, 
с которой сползло одеяло. По степной реке, из которой пили воду блужда
ющие люди, в тихом бреду еще висела мглащ рыбы, ожидая света, плавали 
с выпученными глазами по самому верху воды» (Ч, с. 205). Энтропия, уби
вающая живую плоть Земли и тело человека, в произведениях Платонова 
маркируется характерным набором символов: «пыль» (= «прах», = «пер
хоть», = «мусор»), «плоскость» (= «поле»), «пустота» и «скука». С характер
ного описания состояния крайней степени энтропии полумертвого «веще
ства существования», предметов, вещей и земли начинается повесть «Джан»: 
«Во дворе росла случайная трава, в углу стоял рундук для мусора, затем нахо
дился ветхий деревянный сарай, а около него жила одинокая яблоня без 
всякого участья человека... еще далее впилось в землю железное колесо от 
локомобиля... Двор был пуст» (Д, с. 449) (курсив наш. — К. Б.). Явление 
энергетического здоровья мира вызывает у героев Платонова прилив
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положительных эмоций. Редкое описание полярного, энергетически по
ложительного состояния Мироздания встречаем в «Счастливой Москве»: 
«Наконец Сарториус вышел из дома. Его обрадовало многолюдство на ули
це; энергия мчавшихся машин зародила в его сердце воодушевление, не
прерывное солнце светило на открытые волосы прохожих женщин и в све
жие древесные листья деревьев, вымокшие во влаге своего рождения» (СМ, 
с. 80). Особое значение придается здесь тому, что природа продолжает су
ществовать «без всякого участья человека», который предал забвению свою 
космическую функцию сохранения и упрочения энергетики «вещества» в 
угоду общественно-политической суете.

С другой стороны, пустота может обеспечивать «полноту», и, как и в 
других случаях амбивалентных семантических рядов, может «от против
ного» получать положительную коннотацию. В ряде примеров «внутрен
нюю пустоту Платонов считает онтологической характеристикой челове
ческой души», поскольку «внутренняя пустота человека имеет своим 
следствием его открытость в мир... Человек стремится к полноте и беско
нечности и жаждет восстановить свое единство с миром» (Дмитровская, 
1999, с. 189).

По поводу «пустоты», которая необходима человеку для преображения 
мертвой природы, Платонов замечает: «Человек, не верящий ни во что, 
пустой — исполняющий поэтому наилучшим образом любое высшее пред
начертание: такой тип только и нужен» (ЗК, 8, с. 109). Преодолеть это 
противоречие можно, предположив, что знак «пустоты» имеет два проти
воположных значения:

1) внутри;
2) снаружи человеческого существа.
В первом случае, как правило, встречается положительная коннота

ция, во втором — отрицательная.
«Пустота» вне человеческого тела в мире платоновского романа озна

чает вовсе не отсутствие в нем вещества, но активную отрицательную энер
гетику мертвенности, интенсивно взаимодействующую с окружающей 
средой и гибельно действующую на человека. «Пустота» у Платонова се
мантически связана с «плоскостью» и сопутствующей ей «скукой», поэтому 
комната Веры была «грустной», «скучной и почти пустой» (Д, с. 453). Ма
кар едет в поезде, и Платонов немедленно включает характерную лексему 
«пустой плоскости»: мир вокруг Макара оказывается «просторен и пуст» 
(УМ, с. ПО). «Пустота», таким образом, оказывается синонимом «мерт
вого» в поэтическом языке Платонова. В повести «Джан» жена, которая 
не может забеременеть, говорит мужу: «Я всегда пуста, как мертвая...» 
(Д, с. 485). Уход «тепла» живой силы приводит человека к «холоду», «хо
лод» же приводит к «духоте», отсутствие жизни приводит к «скуке», кото
рая выливается в апокалиптическую истерику мертвой пляски с ее ха-
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рактерной «пустотой». С другой стороны, внутренняя пустота сознания 
равна состоянию свободы: «...люди поклонились в землю — каждый всем, 
и встали на ноги, свободные и пустые сердцем» (К, с. 198).

М. Дмитровская обнаруживает оппозицию пустота—полнота, в зна
чении пищевой заполненности тела человека, в диалоге Платона «Госу
дарство» (Дмитровская, 1999, с. 140). Нельзя не обратить внимания на 
то, что у Платона «голод, жажда и тому подобное» связано с «ощущени
ем пустоты в нашем теле», или же «знанием», или «умом», в то время как 
у Платонова эта пустота носит совершенно иной, не пищевой и даже не 
вещественный характер, связываясь иногда с густотой заполнения пи
щей (принципиально «пустой», но «сытый» Пашкин в «Котловане») или 
мертвым веществом («песок», «глина»). Комментируя тему: почему «киш
ки похожи на мозг» (рассуждение Сарториуса в «Счастливой Москве»), 
исследователь связывает это с концепциями Платона. Объяснение это
му выглядит следующим образом: если Платон рассматривал «неполно
ту человеческой души в космологическом плане», то, по мнению  
М. Дмитровской, «А. Платонов переводит эту проблему в иной план, 
рассматривая неполноту (пустоту) души как причину трагизма челове
ческого существования», при этом пустота у Платонова понимается 
прежде всего как «душевная пустота» (Дмитровская, 1999, с. 142). 
Возможно, что, смешивая воедино эти две столь различные «пустоты», 
мы делаем ошибку. Ведь никакой специфически невещественной, вне- 
энергетической «душевной» пустоты в мире Платонова быть не может. 
«Дух» у Платонова принципиально не отделен от «материи», как это было 
у античного философа; напротив, он тесно с ней связан, одно есть форма 
другого, между ними нет никакой осязаемой границы. Поскольку мысль — 
это форма бытия «вещества», то сама жизнь человека не может существо
вать вне мысли. Сознание человека напрямую связано с бытием, человек 
остается человеком до тех пор, пока мыслит. Поэтому отрицательной «пу
стотой» может стать тяжелая (в том числе и пищевая) наполненность энер
гетически пустым веществом («песок», «глина», «мусор» ), в то время как 
превращенная в чистую энергию человеческая плоть может выглядеть сво
бодной, легкой и «пустой». Пустоту сознания человека у Платонова мож
но сравнить с состоянием не заряженного, но готового к зарядке аккуму
лятора. Чиклин и Вощев в «Котловане» встречают человека, который 
чувствует себя пустым: «Душа ушла из всей плоти, улететь боюсь, клади, 
кричит, какой-нибудь груз на рубашку» (К, с. 187). Чиклин вступает в раз
говор с мужиком, пытаясь понять, жив ли он и за счет чего: «Ты что — 
дышишь? — Как вспомню, так вздохну, — слабо ответил человек. — А если 
забудешь дышать? — Тогда помру»33 (там же). Герою «Котлована», который 
ощущает себя пустым и свободным, соответствует пустое и несвободное, 
трагическое состояние Космоса во время революции в «Техническом
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романе»: «...революция была в те годы как пространство — открытое, сво
бодное, но еще не заполненное — и его пустота висела над сердцем как 
тревога и опасность» (ТР, с. 16).

С «бытийным замыканием» в условиях нарастающей как снежный ком 
энтропии связано у Платонова значение «скуки». Л. Выготским высказа
на мысль о том, что поэтический мир родствен миру рисующего ребенка 
или первобытного человека, называющего окружающие явления. Как 
именно и что названо в мире Платонова — вопрос отнюдь не праздный; 
он — один из основных в процессе изучения художественного мира писа
теля. «Одной из явно выделяемых причин состояния тоски у героев Пла
тонова является отсутствие ответа на вопрос о смысле жизни, непрояв
ленность смысла мира и человека. Это порождает зияющую пропасть 
между земным, разорванным, неполным существованием человека и его 
трансцендентным (полным, осмысленным) существованием. Поэтому 
вопросы и размышления героев о смысле мира и жизни... сопровождают
ся чувством тоски» (Дмитровская, 1999, с. 198).

«Скука» в произведениях Платонова — это не отсутствие внешних раз
дражителей для человека, служащее источником негативного морального 
состояния. Это особое состояние «вещества», при котором доходит до нуля 
его жизненная сила, что прямо отражается на всех окружающих организ
мах, причем животные или сама Земля как живое существо это чувствуют 
иногда гораздо сильнее обычного человека, отвечая на его разрушитель
ное действие аномальными явлениями или странным поведением. Вермо 
в «Ювенильном море» «встретил описание того грустного факта, как од
нажды, при воцарении Грозного, с неба пошел каменный и мелкозерни
стый дождь, отчего немало случилось повреждения тогдашнему истори
ческому населению» (Ю М , с. 545). Если в «Котловане» во время 
революции ночью по всей России лаяли собаки, то в «Городе Градове» этот 
мотив повторяется в той же функции — как реакция биосферы на общее 
состояние «скуки», потери жизненной силы впадающим в мертвенно-сон
ное состояние городом: «Злились от скуки собаки в каждом дворе» (ГГ, 
с. 205). Самочувствие всего живого меняется от перемен, которые проис
ходят с «веществом» Мироздания. В «Городе Градове» старушка «вздыха
ет... от перемены власти» (ГГ, с. 197).

«Скука» — это состояние онтологического предела разумного «веще- 
ства»в мертвом круговороте природы, при котором новая возможность 
развития лишь повторяет предыдущую, замыкаясь в круг. Поэтому харак
терно, что Вогулову, открывшему закон Мироздания, в соответствии с ко
торым стали очевидны окончательные перспективы развития вещества 
Вселенной, и тем самым силовым способом преодолевшему «вековечный 
вопрос», — «стало скучно хорошо» (ПС, с. 38), состояние, которое не имеет 
положительной коннотации в поэтическом языке Платонова; внешняя
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«пустота» Мироздания, соприкасаясь с сознанием человека, вызывает со
стояние тревоги и «скуки».

Мотив этой ошибки человека Нового времени, считающего, что сча
стье может вдруг открыться «в пустоте», повторяется в этом же значении 
в «Чевенгуре», в рассуждениях Кирея, во время нескончаемой ночи «вто
рого дня конца Света». «Кирей лежал, окруженный степью, как импери
ей, и думал: “Живу я и живу — а чего живу? А наверно, чтоб было мне 
строго хорошо, — вся же революция обо мне заботится, поневоле выйдет 
приятно... Сейчас только плохо; Прошка говорил — это прогресс покуда 
не кончился, а потом сразу откроется счастье в пустоте...”» (Ч, с. 274). 
Наблюдения Чагатаева, едущего из Москвы на родину: чужая земля, по 
которой он едет, разительно похожа на его родину. Главный параметр 
сходства — энергетическая истощенность, обозначаемая словами «ску
ка», «усталость», «плоскость», «ветер», «пустота». «Такая же земля, пус
тынная и старческая, дует тот же детский ветер, шевеля скулящие бы
линки, и пространство просторно и скучно» (Д, с. 463). Вещественная 
пустота вокруг человека в момент «остановки времени» означает край
нюю точку развития энтропии и, как обычно у Платонова, маркирована 
сильным ветром.

Внешняя пустота связана с закрепленностью существования человека 
в рамках несвободы, это состояние человека, привыкшего жить в состоя
нии живой бессознательности. Так, в «Котловане» пустота бытия равна 
безжизненности и безморальности бытия: «...привыкнув к пустоте, над
зиратель громко ссорился с женой» (К, с. 125); «Инженер... боялся пусто
го домашнего времени...» (К, с. 137); инженером Прушевским владеет ми
стический страх «воздвигать пустые здания» (К, с. 140), день к вечеру 
«пустеет», становится «опустошенным» (К, с. 146). В конечном итоге, для 
того, чтобы остановить время, построить «коммунизм» как тотально мер
твое (= «вещественно пустое») дело, согласно этой логике, необходимо 
буквально «опустошить» город. Именно этим, сначала бессознательно, 
а затем и сознательно, занимаются чевенгурцы-болыиевики. «Займись, 
в общем, сделай мне город пустым, — окончательно посоветовал Чепур- 
ный Пиюсе, а сам ушел, чтобы больше не волноваться и успеть пригото
виться к коммунизму» (Ч, с. 256). Остановка времени в переполненном 
вещами пространстве подчеркивается у Платонова тем же специфичес
ким набором слов: «пустота» («воздух пуст»), «неподвижность» («непод
вижные деревья») и «скука» («скучно лежала пыль») (К, с. 123).

Такого типа наблюдения человека за признаками надвигающегося Кон
ца Света часто расположены у Платонова в самом начале произведения, 
как, например, в повести «Город Градов». Отделенность Градова от миро
вой энергетики подчеркивается на первой же странице: на улицах лежала 
пыль, «было сухо, и дети не видели, что Жмаевка орошает Градов» (ГГ,
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с. 190). При этом «скука», «неподвижность» и «пустота» оказываются не 
просто синонимами, но тремя сторонами одного платоновского символа 
«пустоты Времени», возникшим как итог бессмысленности человеческой 
«производственной» истории. Мертвое состояние города Градова выстра
ивается параллельно таким же описаниям в «Мусорном ветре» и «Котло
ване», с помощью указания на «скуку», «утомление» и «тьму»: «Небо было 
так низко, тьма так густа... почти не имелось никакой природы... вздыхал 
наверху одинокий пожарный, томясь созерцанием» (ГГ, с. 205).

«Скука» обозначает безысходность круга «рождение—смерть», в кото
рый заключен человек. Если же инстинкт самосохранения, как у всех вы
сокодуховных натур, подавлен требованием познать истину, то возникает 
специфическая скука, переживание человеком своего существования как 
гибели и умирания: «Темный человек с горящим факелом бежал по улице 
в скучную ночь поздней осени. Маленькая девочка увидела его из окна сво
его дома, проснувшись от скучного сна» (СМ, с. 7) (курсив наш. — К. Б.). 
Скука человеческого бытия есть воплощенная энтропия в ее непосред
ственном переживании человеком, и потому она — «смертная скука» в бук
вальном смысле слова. «Скука» связана с пониманием жизни как беспо
лезного, никуда не ведущего, ничем не оканчивающегося отрезка бытия, 
который должен пройти человек в своей телесной оболочке. «Скука» свя
зана с «вековечным вопросом», являясь предпосылкой для его постановки. 
Смысл сиротства человека на Земле заключается в его принципиальной 
изоляции от энергии Мироздания, гибели в биологической тюрьме «мерт
вой природы».

Центральный пункт этого знака сиротства и безотцовщины — отсут
ствие корней в родной земле, потеря связи с Землей, которая из-за ги
бельности «цивилизации» стала «пустой»: «Жизнь прочих была безотцов
щиной — она продолжалась на пустой земле» (Ч, с. 290). Три состояния 
переживает человек: родства (соборности), сиротства и смерти. Через пер
вое человек движется из второго к победе над третьим. Однако попытка 
представить себе истину как «пустое место» чревата гибельными послед
ствиями. В «пустой яме» Котлована гибнет Настя, в «пустом простран
стве Чевенгура» гибнет маленький ребенок. Если «пустота» внешнего мира 
имеет у Платонова негативный характер, то «пустота» человеческого со
знания (или тела) обладает положительной ценностью. Для того чтобы 
освободить для бытия новые ресурсы, Чиклин советует, отказавшись от 
части своей телесности, «порожняком жить» (К, с. 188) — так, как живут 
все герои-философы Платонова, например Пухов в «Сокровенном чело
веке» или Лихтенберг в «Мусорном ветре».

Особая «пустота» сознания, которая присутствует в мыслительном про
цессе героев Платонова, имеет свое объяснение в рамках этой концепции 
жизни человека как прямого и обратного слияния с «веществом Миро
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здания». Герои «Котлована» трудятся с характерной «пустотой» в голове — 
и эта «пустота» есть явление особой формы мудрости, которой они до
стигли. Описание этого знака «безмыслия», иногда владеющего героями- 
философами Платонова, можно найти в рассуждении о рыбе, которое мы 
обнаруживаем в «Чевенгуре». Логика описания смерти и мысли следую
щая: постичь — значит остановиться, постигнутая жизнь — смерть, сле
довательно, «знать» — отменяет «узнавать», также как «знание» означает 
отсутствие мысли (мысль — проявленная энергия, безмыслие — потен
циальная, накопленная энергия). «Захар Павлович знал одного человека, 
рыбака с озера Мутево, который многих расспрашивал о смерти и тоско
вал от своего любопытства; этот рыбак больше всего любил рыбу не как 
пищу, а как особое существо, наверное знающее тайну смерти. Он пока
зывал глаза мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: “Гляди — премуд
рость! Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого она и немая и глядит 
без выражения; телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже зна
ет”». (Ч, с. 27). Если мысль — форма энергии, а любая энергия, согласно 
электрологической гипотезе Платонова, может обратиться в вещество, то 
поиск ответа на вопрос о смысле жизни может обратиться в «опустоше
ние сознания» для принятия в себя непосредственной энергии-мысли 
живой материи «вещества».

Помимо эпизода с рыбаком в «Чевенгуре», такого рода гносеологиче
ский эксперимент есть и в «Счастливой Москве»: «Я хочу узнать весь мар
шрут покойника: где брать разрешение для отрытия могилы, какие нуж
ны факты и документы, как заказывается гроб, потом транспорт, 
погребение и чем завершается в итоге баланс жизни: где и по какой фор
мальности производится окончательное исключение человека из состава 
граждан. Мне хочется заранее пройти по всему маршруту — от жизни до 
полного забвения, до бесследной ликвидации любого существа. Говорят, 
что этот маршрут труден по форме» (СМ, с. 81). Вещий сон матери, поте
рявшей сына («Чевенгур»), рассказывает о сознательном выборе ее сына, 
отказавшегося проходить бесполезный и никуда не ведущий путь, кото
рый только и возможен для него на Земле.

В мальчике жил и говорил космический разум, освобождающий от ин
стинкта самосохранения; ему некого опасаться — и потому он свободно 
варьирует состояния жизни и смерти в каждом кусочке «вещества», предла
гая возможности для решения в рамках метафизической свободы: «Я его во 
сне видела, он был там жив, и мы шли с ним за руку по простому полю... 
А мальчик говорит мне: “Мама, я лучше сам умру, мне скучно ходить с то
бой по длинной дороге. Все, — говорит, — одно и то же да одно и то же”. А я 
говорю ему: “Ну, умри, может, и я тогда забудусь с тобой”. Он прилег ко мне, 
закрыл глаза, а сам дышит, лежит живым и не может. “Мама, — говорит, — 
я никак”. — “Ну, не надо, раз не можешь, пойдем опять ходить потихоньку,
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может, и нам где остановка будет”» (Ч, с. 315). Сознательный отказ от «ску
ки» временной жизни намекает на такую форму бытия, где не будет «дви
жения потихонечку» с обязательной конечной «остановкой».

СЕМАНТИЧЕСКИЙ РЯД ЗЕМЛИ- 
ПОЧВА, ГРУНТ, ГЛИНА, ПЕСОК, ПЫЛЬ

Двум полярным состояниям вещества мира («земли»): энергетической 
полноте («живому теплу») и энергетической опустошенности («мертвому 
холоду») — соответствуют две полярные формы вещества земли — «почва» 
и «песок» (варианты: «глина» и «пыль»). «Грунт» занимает здесь нейтраль
ное положение. В этой семантической системе из пяти знаков, связанных 
с энергетическим состоянием земного вещества, как уже указывалось, гли
на и песок занимают близкие друг к другу, соответственно, предпоследнее 
и последнее места по шкале жизненной энергетической заряженности 
«вещества Земли», почти сравниваясь между собой по бесплодию и уров
ню накопленной энтропии. Напротив, почвенный слой Земли — самая 
ценная часть вещества планеты, уничтожение которой, согласно нормам 
платоновского художественного мира, не может быть оправдано никаки
ми высокими целями. Если уничтожение вещества — дело рук «мертвой 
природы», то его итогом являются «глина» и «песок», если рук челове
ка — то «пыль», «мусор» и «перхоть цивилизации».

В «Котловане» содержится упрек в уничтожении «сотен былинок» в са
мом начале строительства, в «Чевенгуре» дано более развернутое описа
ние, декларирующее безусловную ценность почвы для актуализации жиз
ни слоя «земного вещества»: «Дорога заросла сухими, обветшалыми от 
пыли травами. Когда Захар Павлович присаживался покурить, он видел 
на почве уютные леса, где трава была деревьями: целый маленький жилой 
мир со своими дорогами, своим теплом и полным оборудованием для еже
дневных нужд мелких озабоченных тварей» (Ч, с. 32). Этот мотив можно 
встретить и в «Ювенильном море»: «Здесь что-то помешало Умрищеву идти 
дальше, он стал на месте и показал в землю: “Сорвать былинку на пеше
ходной тропинке, а то бьет по ногам и мешает сосредоточиться”. Божев 
наклонился было, чтобы сразу уничтожить былинку, но Умрищев остано
вил его: “Ты сразу в дело не суйся, ты сначала запиши его, а потом изу
чи, — я же говорю принципиально: не только про эту былинку, а вообще, 
про все былинки в мире”» (ЮМ, с. 549).

Согласно нормам, существующим в платоновской художественной 
системе, растительный и животный мир ничуть не менее ценен, чем чело
веческая цивилизация. Более того, человек обретает свою истинную цен-
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ность в глазах мироздания лишь в состоянии онтологического равенства 
по отношению к растениям, животным и минералам, которые, по Плато
нову, гораздо более открыты человеку, чем человек открыт им: «Деревья 
росли почти по всем улицам Чевенгура и отдавали свои ветки на посохи 
странникам, бредущим сквозь Чевенгур без ночевки. По чевенгурским 
дворам процветало множество трав, а трава давала приют, пищу и смысл 
жизни целым пучинам насекомых в низинах атмосферы, так что Чевенгур 
был населен людьми лишь частично, — гораздо гуще в нем жили малень
кие взволнованные существа, но с этим старые чевенгурцы не считались 
в своем уме» (Ч, с. 208).

Структурный состав материала Земли в описании Платонова располо
жен по оси «убывания энергетики», которую мы наблюдаем в «Котловане»: 
«Дробя организм почвы, вода делает неорганический песок, а последний, 
обрабатываясь ветром, образует холмы и барханы, заносит плодородные 
черные земли, уже дышит пустыня...» (БСП, с. 225). «Почва» — это теп
лый, сухой, освещенный солнцем и наполненный «живыми былинками» 
слой земли, сохраняющий и приумножающий свойственное ему «тепло» 
жизни. Чисто агрономическое плодородие чернозема, согласно этому 
принципу, вторично и условно, в сравнении с безусловным энергетиче
ским плодородием «вещества» земли, особенно если в нее вложена энер
гетика любовного человеческого отношения к ней («труда»), В «Родине 
электричества» эта закономерность поэтического языка Платонова выяв
ляется в противопоставлении агрономического плодородия и жизненной 
силы вещества земли: «Несмотря на плодородие низинных угодий, сейчас 
там росли только редкие посадки картофеля, а за ними — мелкие просяные 
колосья; но все растения были в изнеможении, они покрылись смертель
ной пылью знойных вихрей» (РЭ, с. 232). Под действием энтропии почва 
безвозвратно теряет свою жизненную силу, способность оформляться в ви
де вещей и живых организмов, утрачивая привычный внешний вид, струк
туру и агрономическое плодородие: «Я попробовал почву: она была как зола, 
перегоревшая на солнце, и первый же ураган способен был поднять всю 
пыль плодородия и развеять ее бесследно в пространстве» (там же).

«Пыль» — конечный пункт разрушения почвы, аналогичный «мусору 
цивилизации». «Мусор природы» — это энергетически выхолощенная 
и испорченная до крайнего предела земная почва: «...пятитонные грузо
вики везли бревна по грунту, размалывая почву в пыль...» (СМ, с. 43). 
В «Че-Че-О» в качестве важнейшего признака родного города Платонов 
называет «всегдашнюю воронежскую пыль» (ЧЧ, с. 238), которая в стать
ях 1922—1923 гг. была для него главным врагом, подрывающим основы 
энергетики Земли, и стала главным символическим обозначением мерт
вой, разрушительной стихии в романе «Котлован». «Пыль черноземная 
и пыль истории — вещи ни в чем не сравнимые» (ЧЧ, с. 239). «Ветер»
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оказывается союзником «песка» в понижении энергетического потенци
ала Земли, «песок» — это воплощение упадка и распада земного «веще
ства», приводящего к гибели живого. В повести «Город Градов» описыва
ется поселок Гора-Горушка, который находится «на песках, а лучшие земли 
не выходил», «он сидел на песках и жил неведомо чем» (ГГ, с. 201).

Список этих основных неблагоприятных факторов, разрушающих бы
тие, одинаков по отношению к человеку и по отношению к плоти Зем
ли; это — «время», «ветер», которые приводят «вещество» в состояние 
«скуки» и энергетической «пустоты»: «глина не могла бы маяться и тер
петь... исчезла бы прочь от ветра, времени, воды» (ЧА, с. 101). «Глина» 
представляет собой вариант «мокрого песка», это холодный, сырой, 
омертвевший слой земли, семантически связанный со «смертью» и гру
бым, жестоким насилием над жизнью, беспамятностью и обезличива
нием живого. Песок, по шкале «живое—мертвое», оказывается на ниж
ней точке этой шкалы. Не случайно жены расстрелянных «буржуев» 
в отчаянии ложатся «на глиняные комья ровной бесследной могилы» 
(Ч, с. 239). В «Глиняном доме в уездном саду» мы видим параллельный 
знак: «неизвестный глино-соломенный дом, где была или не была чья- 
то убогая, слабая жизнь» (ГДУС, с. 116). Возможно, что именно глину- 
песок подразумевал Л. Шубин, когда говорил об «антивеществе суще
ствования», геростратовской энергии разрушения, которая способна 
«истирать человеческие души» (Шубин, 1987, с. 34). Прикосновение 
к песку — признак локуса смерти (нелюбви, пустоты); Настя, утверж
дая, что ее никто не любит, садится на «песок» (К, с. 173). Подобно тому 
как «холод» в «Котловане» одерживает конечную победу над «теплом» 
(смерть Насти), глина во всей землеройной семантике повести «Город 
Градов» тоже одерживает победу над «почвой», «замок» (неподвижность 
и несвобода) побеждает «исток» (движение и свободу), катализируя тем 
самым уход и расточительную трату главной ценности мироздания — 
«тепла». Именно с этого момента привлечения «глины» на свою сторону 
работа строителей в «Котловане» приобретает очевидный смертоносный 
характер, естественным образом продолженный в «коллективизации». 
Эта символика сохранилась и в более поздние годы: в своей военной 
прозе Платонов сравнивал убийственный для человечества фашизм с «ко
ричневой глиной» (ПНП, с. 254).

Всесильный «песок» как символ энергетического «низа» шкалы цен
ностей, выдвинутых Платоновым («верхом» является солнечный свет), 
постоянно путает планы Шмакова, то оказываясь ненадежной основой 
жизни, то вмешиваясь в планы героя по повышению энергетической за- 
ряженности градовской земли. Пытаясь внедрить аэропланы для повы
шения электрической (энергетической) заряженности почвы, Шмаков 
обнаруживает, что «аэропланы действуют с помощью наэлектризованно-
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го песка» (ГГ, с. 201). Ни у одного человека это обстоятельство не вызвало 
бы тревоги, кроме верующего в электрологию Ивана Шмакова; то, что в ка
честве носителя благородного электричества выступает именно песок, это 
хорошо, но замусоривание почвы недопустимо, и он отвергает эту затею: 
«Ввиду сыплющегося из аэроплана песка, чем уменьшается добротность 
пахотных почв, признать отпуск аэроплана хутору Девьи Дубравы пока 
преждевременным...» (тамже). Именно «песок» и неплодородный «грунт» 
берут верх над героем, моделируя печальный конец человечества, отка
завшегося от пути вложения своей энергии в Землю: «Шмаков через год 
умер... Перед смертью он служит в сельсовете уполномоченным по грунто
вым дорогам» (ГГ, с. 221) (курсив наш. — К. Б.).

Формирование этого комплексного знака поэтического языка Плато
нова началось в его ранних публицистических статьях. В 1992 году Е. Яб
локов высказал мысль, что многие ранние произведения Платонова 
несут в себе идеи, которые будут затем продолжены и развиты в его 
более поздних произведениях. По нашему мнению, особенно характер
но это для публицистики 1920-х годов. Эти ранние произведения Пла
тонова — неотъемлемая и важнейшая часть его творческого наследия. 
По своей художественной форме эти тексты принадлежат к лирическо
му жанру (стихотворения в прозе), родственному аналогичным произ
ведениям М. Горького и других писателей. Рассматривать их только как 
агитационные листовки было бы серьезным упрощением и искажением 
их смысла и формы. В качестве гипотезы можно предложить периоди
зацию творческого пути Платонова, основанную не на более распрост
раненном сегодня историко-биографическом принципе, а на внутрен
ней логике его творческого развития: стихи (лирика в стихах), 
публицистика (лирика в прозе), проза (повествовательный нарративный 
тип). От прямого самовыражения в ритмико-метрической форме (лири
ческое «Я»), через формирование ритмической прозы в ранней публи
цистике (лирическое «Мы»), к утверждению себя в художественной фор
ме повести и рассказа, требующих «третьего лица». Такого рода путь 
генезиса авторского «Я» нельзя признать оригинальным, он был при
сущ многим писателям, например А. Пушкину и И. Тургеневу. Одни и те 
же семы поэтического языка Платонова, возникая в стихах и публицис
тике, затем не только не исчезали, но, напротив, укрепляли свою специ
фику в рассказах и повестях 1920—1940-х гг. Существование у Платоно
ва единого, обладающего своей собственной грамматикой и лексикой 
поэтического языка не подлежит сомнению. Равно как и то, что лучшим 
комментарием к поздним литературным произведениям Платонова ока
зываются его ранние произведения, ибо именно в них в очевидной фор
ме проявились те художественные знаки, из которых будут строиться за
тем «Чевенгур», «Котлован» и другие произведения.
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Так, например, в статье «Живая ехидна» (1920), говоря о том, что вра
гов революционного преобразования Земли нужно уничтожить, Плато
нов предлагает их «истоптать в песок» (ЖЕ, с. 59), формируя первые на
метки той глиняной могилы для «буржуев», которую собирались 
утрамбовывать большевики в «Чевенгуре». Песок — минимально живое 
вещество земли, почти не готовое для того, чтобы сохранять или, тем бо
лее, увеличивать бытийные ресурсы. Герои Платонова постоянно приме
няют значения этого ряда, причем совсем не обязательно в случае прямо
го контакта с темой. В «Чевенгуре» предревкома говорит: «Революция — 
риск: не выйдет — почву вывернем и глину оставим, пусть кормятся лю
бые сукины дети, раз рабочему не повезло!» (Ч, с. 77). Люди народа «джан» 
живут на глине (Д, с. 464), на царство глиняной смерти набредает Чагата- 
ев, идя в Чимгай: «...сон и забвение, беспамятство душного воздуха исхо
дили из-под стен, где старела сухая глина» (Д, с. 489). Эти знаки мы ви
дим и во сне Макара («Усомнившийся Макар»).

Можно утверждать, что этот текст идеологически параллелен роману «Мы» 
Е. Замятина и «Поэме» Ивана из «Братьев Карамазовых». Страдающий от 
невозможности решить «вековечный вопрос», сформулированный практи
чески так же, как и у Достоевского в его первом произведении «Бедные люди», 
главный герой «Усомнившегося Макара» имеет то же имя и ту же проблему: 
«Что мне делать в жизни, чтобы я себе и другим был нужен?» — о чем его 
просят товарищи по классу. Макар видит вещий сон, символика которого 
чрезвычайно прозрачна: власть находится далеко от народа и в другой плос
кости, нежели сам народ («на горе», сосредоточившей в себе свойства тотально 
мертвого локуса: «глаза были мертвы и страшны от нахождения на высоте», 
сама гора состоит из «мертвой каменистой почвы»); ошибочность устрой
ства цивилизации заключается в том, что мертвое становится ценнее живого 
и пытается им управлять. Катастрофические силы, действующие в природе, 
передают гибельный характер изменений, которые происходят как следствие 
установления коммунизма в «Чевенгуре», в частности, тут же возникающий 
запах глины: «На крышу сенец закапал быстрый, успокаивающийся дождь, 
но внезапный ветер, размахнувшись над степью, оторвал дождь от земли 
и унес его с собой в дальнюю темноту, — и опять на дворе стало тихо, лишь 
запахло сыростью и глиной» (Ч, с. 310). Эти два поэтических знака Платоно
ва: «глина и ветер» — неожиданным образом прозвучали у Ж.-П. Сартра. 
Возможно, сам не ведая, что он присоединяется к поэтической парадигме 
А. Платонова, Сартр писал: «Я понял, что свобода не есть стоическая отстра
ненность от любви и благ вообще. Напротив, она предполагает глубокую уко
рененность в мир — и индивид свободен над этой укорененностью; именно 
над толпой, над нацией, над классом, над своими друзьями — он остается 
один... личность должна обладать содержанием. Она должна быть сотворена 
из глины, а я создан из ветра» (Современный человек, 1988, с. 155).
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Семантический ряд почва—грунт—глина—песок—камень, реализован
ный в художественной структуре «Котлована», «Джана», «Песчаной учи
тельницы», «Родины электричества» и ряда других произведений, впер
вые был сформулирован Платоновым в статье «Борьба с пустыней» (1923). 
Поскольку энергетика Земли распределена для человека неравномерно 
(в силу его до сих пор слабой способности извлекать разные виды энер
гии из «вещества»), то разные части планеты обладают различной энерге
тической ценностью. Наиболее ценный слой — почва, который Платонов 
называет здесь «основным капиталом человечества» (БСП, с. 224), одна
ко главный враг «почвы», плодородной части Земли, — это вымывание ее 
«мощными потоками воды», что приводит к образованию оврагов: «По
верхностный сток воды творит овраги, увеличивая площадь непригодных 
земель, умыкая поля» (БСП, с. 225). Овраг — это прямое воплощение ги
бели энергии Земли, и всякий союз с песком и глиной, как это изображе
но в «Котловане», чреват союзом с основным врагом Земли.

Еще в 1920 г. Платонов писал о «взрывах» как важном методе работы 
человека с земным ландшафтом. Однако в статье «Борьба с пустыней» он 
утверждает, что «Земля должна быть цела и девственна», поскольку имен
но ее естественное состояние дает человеку как части «всемирного орга
низма» наибольшую прибыль. Мотив борьбы человека с «песком» — рас
тущим шлаком энтропии, наступающим на жизнь на Земле, вытесняющим 
плодоносное «вещество существования», — становится сюжетообразую
щим элементом рассказа «Песчаная учительница». Сопротивление песку 
составляет основной вектор движения человека в мире, становясь фор
мой его сопротивления смерти. Отказываясь учитывать это соотношение 
сил или принимая сторону «песка» (= «лютости» в «Епифанских шлю
зах»), человек способствует победе энтропии, которая от жесткого обра
щения человека с планетой не останавливается, а, напротив, наращивает 
свою скорость. Мучение живого, обреченного на противоестественное 
слияние с мертвым (= теряющим жизненную энергию), лежит в основа
нии трагического положения человека на земле как прямого продолже
ния подверженного энтропии и незащищенного «вещества вселенной». 
С другой стороны, вещество мира, как и человек, подвергается воздействию 
со стороны враждебных сил, стремящихся подорвать или разрушить его.

Движение человека, предпринимающего попытку изменить своим во
левым усилием энергетическую бедность Земли, направлено с поверхности 
планеты, густо посыпанной «перхотью» цивилизации («Мусорный ветер») 
или «прахом» («Родина электричества»), отравленную «производством» 
(«Котлован»), — в «яму», полную глины, первородного и сырого «веще
ства», из которого, согласно Библии, Бог создал человека. Туда уходят не 
только чевенгурцы или строители Котлована. В «Родине электричества» 
процессия людей, истощенных голодом и возглавляемая священником,
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«животным-попом», направляется к «большой яме, откуда когда-то до
бывалась глина... люди спустились в яму и прилегли на отдых в тень, под 
глинистый обрыв» (РЭ, с. 225). Спор, который ведется в канцелярии между 
двумя людьми («Город Градов») о том, является ли комочек грунта «пес
ком» или «глиной» в платоновской «земельной» парадигме выглядит бес
смысленным переливанием из пустого в порожнее; это — одно и то же 
вещество, отличающееся лишь количеством воды в принципиально бес
плодном порошке, вещественном итоге природной энтропии. Не случай
но спор разрешается плевком одного из собеседников в предполагаемый 
«песок», после чего тот неожиданно превращается в «глину» (ГГ, с. 203). 
В основе лежит принцип, согласно которому все превращается во все, 
нет вещества без энергии, как и нет энергии, не способной и не готовой 
осуществиться. Равным образом «нет» в мире онтологической «пусто
ты», поэтому «ничтожный» (песок и/или человек, не оплодотворенный 
великой идеей) лежит не мертвым, но только «замертво». Прушевский, 
исследуя землю оврага, имеет дело не с Землей и не с землей, но с «ко
мочками земли»34. Плодородная же почва, производящая жизнь, не про
исходит в «Котловане» от мертвой глины. «Глина хороша для кирпича, а 
для вас она мала!» — говорит Вощев, его мысль заключается в том, что 
для жизни нужна почва, но не глина (К, с. 145). Энергетически ценная 
«земля» противопоставляется теряющей энергетику «глине» или дошед
шему до края энтропии «песку». Материал Вселенной неоднороден 
и требует определенного выбора, который связан и с нравственным вы
бором человека. Жизненный путь Вощева символизируют путь нисхо
ждения вниз, к «крошкам земли в овраг» (К, с. 124), чтобы уснуть там — 
слиться со всей землей.

С другой стороны, энергетика почвы болезненно реагирует на насилие 
со стороны человека, вооруженного европейским пафосом переделки зем
ли по своему разумению. На опасность грубого вмешательства в землю Рос
сии намекает уже Вильям в письме брату: «.. .слаб грунт в месте шлюза и би
ли могучие ключи» (ЕШ, с. 38). Обратим внимание нато, что водяные ключи 
бьют у Платонова каждый раз, когда человек грубо взрезает плоть земли 
своими инструментами (подобно крови, хлещущей из раны, нанесенной 
телу живого существа). Платонов никогда не отказывался от мысли о Земле 
как о живом организме; возможно, что не только умозрительные заключе
ния, но и личная мелиораторская практика привела его к этой мысли. Все 
попытки построить на Земле нечто, игнорируя ее живую органическую 
структуру, обречены у Платонова на поражение: «Когда вода, запертая шлю
зами, чуть поднялась в реке, то подземные ключи перестали биться. На них 
налег тяжелый пласт воды и задушил их» (ЕШ, с. 64). Прочность и энерге
тическая мощь тех или иных форм «вещества» никак не связаны у Плато
нова с их технико-физическими характеристиками.
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Неправедная победа строителей Котлована над родником (знаком жи
вой жизни, энергетики самой Земли, к источнику которой вышли строи
тели) обеспечивается именно силой «мертвой глины»: «Они ходили в кот
лован раскапывать водяной подземный исток, чтобы перехватить его 
вмертвую глиняным замком» (К, с. 150) (курсив наш. — К. Б.). Обратный 
вариант мы видим в «Епифанских шлюзах»: если в «Котловане» строите
ли забивают глиной ручей, бьющий из-под земли, то в «Епифанских шлю
зах» строители не могут остановить процесс проваливания их строймате
риалов в рану в теле Земли, в дыру, которую они так необдуманно пробили 
в дне Иван-озера и теперь беспомощно смотрят, как сухой «песок» погло
щает драгоценную воду: «Мы опустили в подводный колодезь чугунную 
крышку аршин в поперечнике, но ее сразу утащило в подземную глубину, 
и она пропала. Тогда начинали забивать в скважину обсадную трубу, наби
тую глиной. Но и ту трубу засосала скважина...» (ЕШ, с. 62). Маленькая 
победа человека над «веществом» оборачивается крупными поражениями.

Мотив родника, звучащий в произведениях Платонова, имеет два уров
ня значений:

1) естественное проявление живых функций Земли, не подчиняющей
ся неправедному человеческому действию (борьба с родником в «Котло
ване» и «Епифанских шлюзах»);

2) источник истины, непосредственно бьющий в сознании человека 
и требующий от него усилий по преобразованию и постройке Мира. Воз
можно, что этот мотив, именно в такой же трактовке, Платонов заимство
вал у В. Розанова: «Как в человеке и его силах лежит физический источ
ник его деятельности, так в этом праве заключен ее идеальный родник» 
(Розанов, 1995, с. 205). Строители Котлована, отрыв ключи, на самом деле 
нашли именно то, что искали, — источники жизни, однако не поняли это
го, после чего наступило резкое «похолодание» и деревенский апокалип
сис имени Генеральной Линии. Объяснение этому эпизоду из «Котлова
на» мы находим в заключительной фразе розановской «Цели человеческой 
жизни»: «Вскрылись источники жизни, не имеющие ничего общего с теми, 
какие они так бережно охраняли до сих пор... засыпали мусором другие, 
гораздо более необходимые» (Розанов, 1995, с. 219).

Вода как «кровь Земли» обозначает энергетический верх, однако про
стое добавление энергетически ценной примеси к мертвому земному «му
сору» — песку — не всегда дает нужный эффект. Добавления воды в глину 
и песок — характерные химические опыты героев Платонова, которые об
нажают свойства «вещества», не всегда послушного человеку. «Вечный дви
гатель»... «действующий моченым песком» (ГГ, с. 193), оказывается смыс
ловым знаменателем многих и многих энергетических диспутов героев 
Платонова, обсуждающих свойства «песка» и «глины». «Моченый песок» 
или «моченая глина» отнюдь не всегда дают новую жизнь, иногда оказываясь
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бесплодным конгломератом химических веществ. В «Песчаной учительни
це» вода и песок оказались в состоянии победить наступление энтропии 
только потому, что к ним был прибавлен третий, необходимый компонент- 
катализатор — энергия любви человека, вкладывающего всего себя в борь
бу с общим для него и всей Земли врагом. Только при выполнении этого 
условия возникает эффект прорыва к «веществу» и образуется искомый 
и спасительный для мира энергетический прибавок.

Согласно этой гипотезе, теряя (то есть — не вырабатывая) живую энер
гию, человек приближается к глиняному состоянию Адама, который еще 
не стал человеком. Когда Чиклин и Сафронов приходят с работы, они 
«...сильно остыли и были в глине и сырости» (К, с. 150). Платонов посто
янно прибегает к этому приему, описывая бытийное положение человека 
на истощенной энергетически Земле как жизнь на песке («Песчаная учи
тельница», «Джан») или на глине («Такыр»). На уровне мотива это можно 
встретить во многих произведениях писателя. «Мимо губисполкома шли 
люди, их одежда была в глине, точно они жили в лощинных деревнях, а 
теперь двигались в даль, не очистившись» (Ч, с. 93). Перепачканность 
в глине оказывается признаком недосозданности, неудовлетворительно
сти человеческого существа, знаком бедственного положения и ложного 
пути человечества. В пределах этой гипотезы, человек должен «очистить
ся от глины», другими словами — преобразиться, занять то место во Все
ленной, которое сняло бы вопрос о бренности и мертвой природе его те
лесности. Этим двум веществам мироздания соответствуют и два типа снов, 
которые посещают землекопов:

1) сон — «исполненная надежда» (К, с. 157), в котором человек обре
тает свободу и полноту жизни;

2) безнадежный сон с предчувствием «собственного гроба в глинистой 
могиле» (там же) (курсив наш. — К. Б.).

Мысли о глине как о материале будущего человека и могиле как пред
шествующем воскрешению местонахождении человека, очевидно, имеют 
евангельские корни. «Ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, 
так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи» 
(Матф. 12:40). Мысль о том, что «кроткие... наследуют землю» (Матф. 5:5), 
приводит к буквализации метафоры о «соли земли», которую составляют 
праведники (Матф. 5:13). В том же Евангелии от Матфея содержится прит
ча о сеятеле, главная мысль которой — зерно погибло, потому что «упало 
на места каменистые... и земля была неглубока» (Матф. 13:5). Гибель, 
смерть и разрушение описываются в «Котловане» и в «Родине электриче
ства» поразительно похожим набором поэтических средств. В «Родине 
электричества» описана деревня, «похожая на погост» (РЭ, с. 227), «жи
лища обветшали и уже загнивати нижними венцами срубов в земле», хлеб, 
найденный крестьянами в «дальнем поле», отличается тем, что «зерно уже
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задохнулось и умерло: на еду оно тухлое, на семена вовсе негоже...» 
(РЭ, с. 229). Платонов подвергает своей редакции основную мысль прит
чи о сеятеле: нужно не просто посеять зерно в нужном месте, но и активно 
принимать участие в его произрастании, иначе оно, даже на плодородной 
почве, «задохнется в смерть» (там же).

Англичанин Перри остро ощущает энергетическое богатство русской 
земли, которое может обеспечить человеку жизнь: «Он чувствовал на сво
их губах вкус неимоверного богатства, скрытого в этих черных почвах» 
(ЕШ, с. 48). Торфяники, которыми восхищаются Бертран Перри и немец 
Карл Берген: «Огромные торфяники под лесом прельщали Перри» (там 
же), — видимо, намекают на торфяные болота, на которых строили Ша^ 
турскую ГЭС под Рязанью. Это строительство описано в статье Платоно
ва «Красный труд» (1920), показавшей ту метафизику творческого труда 
землекопа, которая легла в основание художественной структуры романа 
«Котлован» и других произведений.

Платонов исходит из того, что в веществе Вселенной разлита полезная 
для человека, спасительная жизнетворная сила, энергия, которую приро
да не хочет ему отдавать, однако человек должен — для спасения себя 
и всего Мироздания — добыть ее во что бы то ни стало. Торф в статье ос
мыслен как прах «вещества Мироздания», не случайно он находится- 
«в гиблом, диком, безлюдном месте, на больших болотах» (КТ, с. 80). Од
нако полученная из него энергия будет превращаться в электричество 
и «будет переливаться в Москву для ее фабрик, заводов, трамваев» (там 
же), питая механизм преображения Вселенной. Торфяники (пресловутые 
мертвые былинки, часть растительного покрова Земли) Платонов часто 
упоминал в виде самых важных залежей энергии, приготовленных для нас 
Землей; как торжество накопленной энергии он трактовал и энергетиче
ский «коммунизм». Суммирует эти две его мысли следующая дневниковая 
запись: «Базар — как капитализм... торф — как коммунизм» (ЗК, 6, с. 78).

Попытки использования неплодородных и низкоэнергетических ве
ществ для спасения Земли от энергетического кризиса осмыслялись Пла
тоновым практически на всех этапах его творческого пути, но особенно 
активно — в военных рассказах и других произведениях 1940-х гг. Не слу
чайноименно этой теме посвящены его последние произведения: «Корова», 
«Неизвестный цветок», «Цветок на земле», — в которых сюжетообразую
щим фактором становится тайна превращения низкоэнергетического ве
щества (песка, камня, глины) в красивое и благоуханное тело цветка. В «Го
роде Градове» один из героев развивает мысль о том, что любой естественный 
материал прочнее любого искусственного. Отсюда вывод о недопустимо
сти грубого управления веществом земли с помощью замыкания его в рам
ки природы. Он звучит в «Городе Градове», в разговоре Шмакова в поезде 
о строительстве Днепрогэса. Главным аргументом «козловца» является
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мысль о том, что бетон, сделанный руками человека, — материал более «мяг
кий», чем «природный материал» свободно текущей воды.

Эта парадоксальная, на первый взгляд, мысль имеет скрытый глубо
кий подтекст, объяснимый лишь с помощью включения его в платонов
скую «земельную» парадигму: бетон — искусственный материал, состоя
щий из смеси цемента с песком и водой, и потому он не может устоять 
против внешне более податливой, но на самом деле более прочной есте
ственной формы вещества — воды. На взгляд «козловца», повторяющего 
здесь доктрину Платонова, которую он развивал в ранних статьях, «вода — 
дело тяжкое, камень точит и железо скоблит» (ГГ, с. 196). Здесь же Плато
нов моделирует сниженное обыденное понимание словосочетания «со
ветский материал», которое присваивается Шмакову: «Он прав, сво
лочь!.. У меня тоже пуговицы от новых штанов оторвались...» (там же). 
Замечательно здесь слово «тоже», указывающее наявление, очевидно свя
занное с энергетикой мироздания. Пуговица от штанов Шмакова, не при
надлежа к натуральному «веществу Земли», указывает на потенциальную 
непрочность инженерных проектов, принимающих «вещество» лишь как 
физико-химический материал для строительных манипуляций, в том чис
ле — эфемерность и случайность (в рамках космической цели человече
ства) строящейся на Днепре гидроэлектростанции.

Н. Корниенко отмечает важность темы «прочного материала» для Плато
нова, который записал: «купил кожаную тетрадь “для долгой носки”» 
(ЗК, с. 4). Записанные им слова Платонов называл «полуфабрикатом» 
(ЗК, с. 5), имея в виду принятие их как материала, из которого впослед
ствии будет создаваться целое разумно-биологической системы ноосферы. 
Эта точка зрения свойственна всем героям-праведникам Платонова. Они 
убеждены в том, что Земля — это живой организм, который спонтанно от
вечает на действия человека и может быть ранен или убит, спасен или обла
годетельствован. Строительство дома в Москве Макар воспринимает как 
хирургическую операцию на организме земли: «...земля была всюду пора
жена ямами» (УМ, с: 110). Мотив ранения земли возникает во время рытья 
котлована, в строительных экспериментах Бертрана Перри («Епифанские 
шлюзы»), во многих других произведениях писателя.

Идея оптимизации внешней формы, а следовательно, и состояния Зем
ли как аккумулятора и резонатора энергии, лежащая в основе сюжета «Кот
лована», звучит и в рассказе «Первый Иван». Для того чтобы изменить ис
каженную энергетику Земли, ньютоновцы в «Первом Иване» используют 
специальную машину, которая имеет название «реконструктор рельефа» 
и представляет собой устройство для фрезерования деталей Космоса, со
стоящих из «вещества существования». В ее названии заключена мысль 
о том, что энергия Земли непосредственно выражается в форме ее повер
хности, плоскость — это минимальный уровень (= холод по температур
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ной шкале, = песок по шкале энтропии), в то время как гористый ланд
шафт обозначает максимальную заряженность почвы энергией (= тепло 
по температурной шкале = почва по шкале энтропии). Результат работы 
«реконструктора рельефа» — превращение плоской «безотрадной степи» 
в ряд насыпей, которые «тянулись по горизонталям одновысотных точек 
на несколько километров» (ПИ, с. 263). Работа с землей, таким образом, 
оказывается делом поддержания ее энергетики. Эта мысль также впервые 
была высказана в ранних статьях Платонова. В статье «Вопросы сельско
го хозяйства в китайском земледелии» (1922) Платонов описывает земле
делие как такую работу с землей, при которой ее энергетическая заряжен
ность оставалась бы на самом высоком уровне: «...надо учредить такой 
круговорот веществ, чтобы он держал почву... в состоянии заряженности 
энергией урожаев» (ВСХ, с. 186).

В противовес описанным в «Епифанских шлюзах» хаотичным и вредным 
попыткам грубых хирургических операций с «веществом» со стороны ци
вилизованного человека, в «Котловане» предпринимается героическая по
пытка сфокусировать энергию Мироздания в одной огромной земляной лин
зе — чтобы предотвратить надвигающуюся на мир тепловую катастрофу, 
которая может грянуть из-за неправедного отношения человека к своей жиз
ни и Земле. Подобного типа работа по изменению ландшафта Земли в «Пер
вом Иване» сопровождается приемом и аккумуляцией космической энергии 
в определенном месте, для чего служит антенна на высокой мачте, заканчи
вающейся большим медным шаром, покрытым тонкими остриями, причем 
от шара отходят медные провода, которые «вонзались прямо в землю и в ней 
пропадали где-то» (ПИ, с. 263) (причем на окружающей мачту земле ничего 
не росло), хотя и было видно, что они «ограничены канавками», явно похо
жими на «подопытные и контрольные делянки» (там же). В своих земледель
ческих опытах платоновский герой ищет возможность не просто грубо раз
резать Землю, повинуясь очередному варварскому проекту, но активно, на 
двусторонней основе, подключиться к ее живой плоти, как можно более пол
но взаимодействовать с ней на вещественно-энергетическом уровне. Только 
этот путь может обеспечить выживание двух явлений «вещества», находя
щихся в диалоге и зависимых друг от друга, — Земли и человека.

СЕМАНТИЧЕСКИЙ РЯД ВОДЫ:
ВОДА, ВЛАЖНОСТЬ, СУХОСТЬ

Четыре различных углубления в теле Земли, заполняясь водой, обра
зуют дополнительный семантический ряд в поэтическом языке Платоно
ва. Яма и овраг как естественные и гибельные разрывы в теле Земли, об
разующие пространственное зияние (библейская «бездна») и наполненные
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водой, обращаются в пруд — олицетворение неподвижной трансценден
тальной истины «мертвой точки», остановки времени. Канавы («канал» 
в «Городе Градове»), наполненные водой, превращаются в реку — подвиж
ную водяную ленту, ведущую к Мировому океану и противостоящую «мерт
вой точке». Котлован в составе других многочисленных землеройных пред
приятий героев Платонова, как и искусственная канава (канал), — это 
прорабатываемый человеком путь к истине, заключенной в самом ее «ве
ществе». Поэтому:

1) Котлован никогда не может быть окончен;
2) он имеет тенденцию сомкнуться с оврагом, потому что овраг — ес

тественно возникший участок омертвевшей земли, а Котлован — искус
ственно обработанный ее участок. Поэтому, фиксирует повествователь, 
овраг «был полностью нужен для Котлована» (К, с. 143).

Оппозиция «река—пруд», лежащая в основе структуры статьи «Река 
Воронеж, ее настоящее и будущее» (1923), впоследствии использовалась 
Платоновым в целом ряде его произведений. Смысл оппозиции раскры
вается в переходе одного в другое, причем по направлению возрастания 
энтропии: река ослабела и превратилась в немощную и дряхлую, дойдя до 
состояния «поганой лужи» (PB, с. 211). Оппозиция «лужа-ручей», также 
как и оппозиция «река—пруд», — основа работы Платонова над этой те
мой. Решение вопроса — в углублении дна реки. Платонов предлагает не
медленно начать «дноуглубительные работы», что впоследствии улучшит 
энергетическую ценность реки как части организма «Земля» и, следова
тельно, даст человеку шансы на получение этой энергии для своих нужд. 
Этой идее посвящена его следующая статья: «Вода — основа социали
стического хозяйства» (1923).

Основные положения этой статьи реализованы в концепции Вермо 
в «Ювенильном море»: «Здесь так плохо, — проговорила Босталоева с бо
лезненным впечатлением. — Смотрите — земля, как засохшая рана... — 
Вермо с мгновенностью своего разума, действующего на все коренным об
разом, уже понял обстановку. — Мы достанем наверх материнскую воду. Мы 
нальем здесь большое озеро из древней воды — она лежит глубоко отсюда в 
кристаллическом гробу!» (ЮМ, с. 569). «Вермо в увлечении рассказал пас
туху, что внизу, в темноте земли, лежат навеки погребенные воды. Когда 
шло создание земного шара и теперь, когда оно продолжается, то много 
воды было зажато кристаллическими породами, и там вода осталась в тес
ноте и покое. Много воды выделилось из вещества, при изменении его от 
химических причин, и эта вода также собралась в каменных могилах в не
прикосновенном, девственном виде...» (там же). Искусственная земная впа
дина, пустая и готовая к заполнению ее новым преображенным «веществом 
существования», описанная в «Котловане», соответствует по смыслу зем
ной впадине, естественной, заполненной водой (жидким веществом Зем-
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ли) — в «Чевенгуре», в обоих случаях вызывая «вековечный вопрос»: «Со
зерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том же — об интересе смер
ти» (Ч, с. 27). Вода у Платонова — это вещество, активно наращивающее 
энергию, это «живая вода». Не случайно градовцы добывали энергию из 
«песка» путем его смачивания. В своей «Книжке» Платонов записал: «При 
смерти люди чувствуют сухость и им хочется чего-то влажного» (ЗК, 6, с. 73). 
Уход Саши Дванова в озеро в этом смысле не является самоубийством — 
это, скорее, возвращение «блудного сына» к отцу, после долгих скитаний, 
которые ни к чему положительному не привели. Этот платоновский ва
риант возвращения к истокам актуализирует тему слияния с «веществом 
вселенной» того, из чего состоит тело потомка, оказывающееся к тому же 
и биологическим следом органического бытия его предка. Ключевым сло
вом здесь является словосочетание «неизменное озеро», это баптистерий 
платоновской «новой веры» («будущего Октября»), в котором можно кре
ститься на Вечность, сохранив себя для будущего и соединившись в еди
ном соборе с прахом живших на земле: «Он оглядел все неизменное, смолк
шее озеро и насторожился, ведь отец ее остался — его кости, его жившее 
вещество тела, тлен его взмокавшей потом рубашки — вся родина жизни 
и дружелюбия. И там есть тесное, неразлучное место Александру, где ожи
дают возвращения вечной дружбой той крови, которая однажды была раз
делена в теле отца для сына. Дванов понудил Пролетарскую Силу войти 
в воду по грудь и, не прощаясь с ней, продолжая свою жизнь, сам сошел 
с седла в воду — в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в 
любопытстве смерти, а Дванов шел в чувстве стыда жизни перед слабым, 
забытым телом, остатки которого истомились в могиле, потому что Алек
сандр был одно и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся следом 
существования отца» (Ч, с. 411). Стремление человека к вечной жизни 
приводит его к попытке слияния с тем несомненным, что имеет такое ка
чество и что оказывается родственным телу человека «веществом», к сли
янию с землей, отношению к ней как к части своего тела. «Революция — 
явление жажды жизни человека. Явление его любви к ней» (ОНР, с. 85).

СОЛНЦЕ И «БАЗА ЧЕЛОВЕКА»

Отношение Земли (включая ее мыслящую часть — человека) и Солнца 
в художественном мире Платонова может быть описано как отношение 
питаемого к питающему. Устойчивый мотив, звучащий в произведениях 
Платонова, — активная помеха питанию Земли Солнцем со стороны че
ловечества, которое загрязняет поверхность Земли и ее атмосферу «пер
хотью цивилизации». Природные факторы — ветер, пустота и песок — 
также понижают возможность естественного питания Земли солнечной
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энергией. Во многих текстах Платонова возникает отношение, сформу
лированное в «Ювенильном море»: «С пустого неба солнце освещало зем
лю и шествие людей; белая пыль эоловых песков неслась в атмосферной 
высоте вихрем, которого внизу было не слышно, — и солнечный свет до
ходил до земной поверхности смутным и утомленным, как сквозь моло
ко» (ЮМ, с. 556). Выстраивая сюжет и идеологию своих произведений — 
особенно романов «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море», — Пла
тонов опирался на художественный символ, который, в виде историко
энергетической гипотезы, был сформирован им в публицистических про
изведениях 1920—1923 гг.

В этих статьях Платонова появляется концепция «чистого пространства» 
(«эфира»), которая впоследствии ляжет в основание сюжета повести «Эфир
ный тракт»: «Пространство и время составляют все, что мы знаем о мире. 
Все, что мы знаем, есть комбинированные функции пространства и време
ни. Электричество же есть все, что мы знаем о, так сказать, “чистом” про
странстве — “эфире”» (СИС, с. 178). Отсюда, уже окончательно забывая 
каноны истмата, Платонов делает вывод о том, что история человечества — 
это разрешение «единого энергетического вопроса», в идеале предполага
ется «слияние человека со светом, столь же полное, какое демонстрируют 
нам растения... вспомним, что база мира растений есть свет» (там же). Учи
тывая, что исторической целью человечества является биоэнергетическое 
слияние с «веществом существования» Земли и Космоса за счет победы над 
энтропией и глубокого прёображения телесной природы человека, а выс
шей формой чистой энергии, доступной пока что человеку, является сол
нечный свет, то, следовательно, именно «из света надо отлить и выточить 
коммунизм» (там же). В риторической системе Платонова «коммунизм» — 
это вовсе не социально-общественный уклад, описанный Марксом и Ле
ниным, а нечто совершенно другое — принципиальное бессмертие челове
ка на преображенной Земле, достижимое в том случае, если сделать «свет 
также и базой мира человека» (СИС, с. 179).

Эта будущая «база человека», упомянутая в статьях Платонова, основа
на на непосредственном и адекватном усвоении человеком солнечной энер
гии. Этот замысел впоследствии получил свое художественное воплощение 
в «Чевенгуре». Не только сам замысел строительства «базы мира человека», 
на уровне сюжетообразующей основы, но и соответствующий художествен
ный знак включены Платоновым в структуру этого произведения:

«— Вон наша база горит и не сгорает.
— Где ваша база? — посмотрел Дванов на него.
— Бонна. Мы людей не мучаем, мы от лишней силы солнца живем.
— Почему — лишней?
— А потому, что если б она была не лишняя, солнце бы ее вниз не спус

кало — и стало черным» (Ч, с. 322).
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На этой же глубокой вере в мощь Солнца, принятой здесь, как и Зем
ля, в качестве живого «существа—вещества», и вере в неподвластный окон
чательной растрате энергетический потенциал Вселенной держится вера 
чевенгурцев в солнечный «коммунизм». Таков же и оптимизм Сарториуса 
в «Счастливой Москве», который уверен, что «добро в мире неизбежно, 
даже скрыться от него никому нельзя»35. «Добро» — это антропоморфная 
форма высшей энергии Мироздания, которая, претворяясь в вещи, запол
няет наш мир, оказывая сопротивление наступающей со стороны «зла» 
пустоте. Здесь, как и в «Чевенгуре», говорится о том,что запасов энергии 
Земли и Солнца достаточно для питания человечества.

Проблема, которую Платонов наметил в своих ранних статьях, оказы
вается в центре художественной структуры «Чевенгура». Это — вопрос о том, 
есть ли во Вселенной надежный источник для пополнения ее убывающей 
энергии, помимо человека. «Неизвестно одно — нужен ли труд при социа
лизме, или для пропитания достаточно одного природного самотека? Здесь 
Чепурный больше соглашался с Прокофием, с тем, что солнечная система 
самостоятельно будет давать силу жизни коммунизму, лишь бы отсутство
вал капитализм, всякая же работа и усердие изобретены эксплуататорами, 
чтобы сверх солнечных продуктов им оставалась ненормальная прибавка» 
(Ч, с. 287). Смысл трагедии человека заключается в том, что он либо грубо 
вмешивается в жизнь Земли, вызывая катастрофы и потрясения, либо жи
вет животной жизнью, не оказывая Земле необходимой помощи, — живет 
«самотеком»: «Чевенгурцы часто не знали, что им думать дальше, и они си
дели в ожидании, а жизнь в них шла самотеком» (Ч, с. 301).

Однако остановив или, точнее, замедлив течение времени с помощью 
резкого понижения энергетического потенциала Чевенгура, Чепурный стал
кивается с последствиями этого в виде слишком долго продолжающейся 
ночи и испытывает опасения, появится ли главный источник энергии, пи
тающей Землю, — Солнце. «Что-то долго никак не рассветало, а уж должна 
быть пора новому дню. Чепурный затих и начал бояться — взойдет ли солнце 
утром и наступит ли утро когда-нибудь, — ведь нет уже старого мира!» (Ч, 
с. 261). Однако возможность гибели в условиях несущей смерть «чевенгур- 
ской ночи, потушившей мир навеки», вполне реальна. Погасившему на 
Земле все живое, в том числе и самого себя, человечеству остается надеять
ся лишь на Солнце. «Ведь завтра хорошо будет, если солнце взойдет»;, — ус
покаивал себя Чепурный (там же). Однако чевенгурский «самотек», осно
ванный на энергетической пассивности человека и грубой эксплуатации 
Солнца, как и хищное потребительство пищевой Новой истории, — оди
наково неприемлемы для писателя, ведут к нарастанию энтропии, к апока
липсису, за которым нет для человека никакого «другого света», ибо «веще
ство» создаст за поворотом «инфраполя» новое разумное существо, скорее 
всего, мало похожее на homo sapiens.
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Речь идет о возможности использования в качестве источника энер
гии для человечества самого «вещества» Мироздания, энергетический мак
симум которого есть свет. Победить ограниченность человека с помощью 
эксплуатации солнечного света вполне возможно, потому что бесконеч
ное пространство есть бесконечная энергия. Использование солнечного 
света поможет справиться с нищетой, голодом и смертью и необходимо
стью трудиться на поверхности планеты Земля. С помощью специфиче
ского энергетического «коммунизма» человек освободится от голода и «от 
низших форм труда» (СИС, с. 177), так как человек Нового времени, как, 
например, герой «Сокровенного человека», «устал трудиться». Возраста
ние силы человека Платонов видит не в возрастании интенсивности фи
зического труда (или пресловутом повышении его производительности), 
а в открытии новых форм энергии и, одновременно, в правильном вложе
нии личной энергии человека в окружающий мир, что ведет к его интел
лектуализации, вплоть до образования общего с живой Землей ноосфер- 
ного разума. В Новой истории человечества пока что все иначе, 
и некоторые физические недостатки homo sapiens оказываются следстви
ем слабой или неадекватной связи человека со Вселенной.

Состояние слепоты, в которую впадают представители народа «джан», 
указывает на трагическое отсоединение от света, высшей формы энергии, 
известной человеку, источник которой ему неподвластен и ассоциируется 
с прямым действием энергетики Вселенной. Повествователь «Джана» ука
зывает, что слепота Гюльчатай вызвана не каким-либо нарушением функ
ции органов зрения, но именно тем, что в ее глазах «не осталось силы для 
зрения — они не имели никакого выражения, как слепые и умолкшие» 
(Д, с. 481). Подобным образом потеря ощущения своего тела Л ихтенбер- 
гом в «Мусорном ветре» (как и героями «Котлована») указывает на высо
кую степень энергетического истощения: «Он забыл вес и чувство своего 
тела» (МВ, с. 296).

Для Платонова решением проблемы человеческого бессмертия было 
активное (приплюсовывающее к «веществу» личную энергию) непосред
ственное извлечение из природы находящегося в ней вполне достаточ
ного для этой цели количества энергии, которую она расходует так без
думно и расточительно. «Вечный двигатель», который изобрел Маркун, 
основан на катализации творческим усилием человека энергетических 
процессов Вселенной (М, с. 26). Поскольку Вселенная вечна и обладает 
безграничным энергетическим потенциалом, то любой подключенный 
к ней двигатель, естественно, окажется вечным. Гарантом будущей веч
ной жизни человека, управляющего энергетическими процессами Все
ленной, оказывается вечность самой Вселенной: «Мир бесконечен, 
и энергия его потому тоже бесконечна. Моя турбина и оправдает этот 
закон» (М, с. 27). При этом основной единицей потребляемой энергии
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для Платонова опять оказывается количество энергии, равное энергии 
светового луча длиной в 300 000 км: «Если устроить двигатель... выраба
тывающий в секунду определенную величину энергии...» (М, с. 26), но в 
этом же году он уже писал о том, сколько именно энергии содержится 
в секунде работы солнечного луча.

В статье «Электрофикация (Общие вопросы)» (1921) Платонов обосно
вывает важность развитой системы электрических станцией тем, что они 
помогут в обмене энергией между человеком, вкладывающим личную энер
гию свою тела в «материю Мироздания», и Землей, из которой эта энергия 
поступает к человеку. Таким образом, контакт между человеком и Миро
зданием будет гораздо более ясным и интенсивным, считает Платонов. 
Никакого сочувствия государству в его трактовке электрификации не вид
но, но очевидно желание Платонова улучшить энергетический обмен меж
ду человеком и Землей. Концепция самодостаточной и гармоничной при
роды (Просвещение, сентиментализм), на которой зиждутся и «мусорная 
история» Нового времени, и марксистский «исторический материализм», 
подвергнута в «Чевенгуре» жесткой критике. По Платонову, попытка экс
плуатировать окружающее «вещество», не вкладывая в него свою личную 
энергию, — путь к гибели («тепловой смерти») в рамках хорошо понятно
го писателю Второго закона термодинамики. Именно это и описано в «Че
венгуре»: «Завтра у них труда и занятий уже не будет, потому что в Чевен
гуре за всех и для каждого работало единственное солнце, объявленное 
в Чевенгуре всемирным пролетарием. Занятия же людей были не
обязательными — по наущению Чепурного Прокофий дал труду специаль
ное толкование, где труд раз и навсегда объявлялся пережитком жадности 
и эксплуатационно-животным сладострастием, потому что труд способству
ет происхождению имущества, а имущество — угнетению; но само солнце 
отпускает людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки, и вся
кое их увеличение — за счет нарочной людской работы — идет в костер клас
совой войны, ибо создаются лишние вредные предметы. Однако каждую 
субботу люди в Чевенгуре трудились, чему и удивился Копенкин36, немно
го разгадавший солнечную систему жизни в Чевенгуре» (Ч, с. 222).

Строя свою энергетическую гармонию на эксплуатации чужой (солнеч
ной) энергии, чевенгурцы утверждают паразитический (= гибельный) харак
тер своего «коммунизма»; они сами ничего не прибавляют к энергии Зем
ли, поэтому их действия носят деструктивно-разрушительный характер, 
и они, пытаясь утвердить жизнь, фактически сеют смерть. Попытка очис
тить землю от людей, а потом попробовать запустить историю с нуля, что
бы Земля и Солнце, свободные от инерции Новой истории человечества, 
сами определили бы форму своего бытия и бытия человека, оборачивается 
катастрофой. Оказывается, что исключение человека из жизни Мирозда
ния гибельно и для человека, и для Мироздания. Видятоттупик, в который
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завели их «очистные» мероприятия, чевенгурцы вглядываются в главный 
источник энергии, питающей Землю, — в Солнце, размышляя, хватит ли 
ее энергии в этих новых условиях для продолжения жизни человечества: 
«Солнце еще не зашло, но его можно теперь разглядывать глазами — не
утомимый круглый жар его красной силы, должно хватить на вечный ком
мунизм и на полное прекращение междоусобной суеты людей» (Ч, с. 251).

Неопределенность и скудность положения человека в пространствен
но-энергетической реальности Чевенгура заключается в постоянно умень
шающейся амплитуде движения энергетического маятника Вселенной 
(раскачивания между «энергией» и «веществом»), но надежду ему дают 
живая сила, накопленная в растениях, покрывающих Землю, и Солнце — 
источник того самого солнечного света, который принят в нашем мире за 
эталонную меру Континуума. Как говорил Лихтенбергу его товарищ по 
концлагерю, «тосковать не надо: солнце всходит и заходит, растут ветви 
в лесах...» (МВ, с. 305). Герои «Чевенгура» своим существом чувствуют сол
нечную энергию как энергетическую «пуповину», соединяющую Землю 
со всей остальной Вселенной: «Из солнечной середины неба сочилось 
питание всем людям — как кровь из материнской пуповины. Это солнце 
веками освещало бы благосостояние Чевенгура — его яблочные сады, же
лезные крыши, под которыми жители выкармливали своих детей, и горя
чие вычищенные купола церквей, робко зовущие человека из тени дере
вьев в пустоту круглой вечности» (Ч, с. 208). (Словосочетание «круглая 
вечность» отсылает нас к тем физико-геометрическим конструкциям, ко
торые Платонов встретил в книге Г. Минковского.)

Попытка онтологически корректно установить человека на Земле с по
мощью произвольной «очистки», которую осуществляет Чепурный, ока
зывается провальной, несмотря на тщательность выполнения достаточно 
точно продуманного плана, а именно: расположить человека на голой Зем
ле под Солнцем, энергии которого должно хватить, чтобы человек был 
счастлив. Однако этот вариант устройства человека в «веществе существо
вания» не может осуществиться в силу того, что он имеет пассивный ха
рактер: из потребителя благ «цивилизации» человек становится потреби
телем благ природы. Пашка из повести «Впрок», который проводит жизнь 
в бесплодном глинистом «овраге», моделирует, одновременно, и художе
ственные системы других произведений Платонова, и нынешнее состоя
ние человеческой цивилизации, каким оно представлялось писателю: 
недопустимо выжимать все соки из земли безо всякой попытки энергети
ческого ее наполнения. Человек «мертвой природы», владеющий самыми 
бесплодными землями, Пашка обманом добывает фруктовое дерево и, пы
таясь укоренить его в мертвой глине своего оврага, «вонзил в глину, же
лая, чтобы вырос собственный сад. Но дерево умерло...» (В, с. 333). «Ком
мунизм» Чепурного оборачивается еще одной гибельной попыткой
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эксплуатировать природу, в частности, энергию солнца. Человек остает
ся пассивным потребителем и, отказывая природе в помощи, тем самым 
отказывает и себе — в высшей свободе творчества.

«— Кто ж у тебя рабочий класс? — спросил Гопнер.
— Над нами солнце горит, товарищ Гопнер, — тихим голосом сообщил 

Чепурный. — Раньше эксплуатация своей тенью его загораживала, а у нас 
нет, и солнце трудится.

— Такты думаешь — у тебя коммунизм завелся? — снова спросил Гопнер.
— Кроме его, ничего нет, товарищ Гопнер, — грустно разъяснил Че

пурный, усиленно думая, как бы не ошибиться» (Ч, с. 326).
Солнце в «Чевенгуре» оказывается единственной защитой Земли и ис

точником жизни, однако энтропия постоянно нарастает — именно потому, 
что человек отказывается внести в пополнение энергетики Земли свою лепту, 
отсюда убыль энергии оказывается больше, чем прибыль. Человек, выклю
ченный из своей космической функции, — вот причина энтропии Вселен
ной. Несмотря на это, Солнце продолжает по мере своих сил питать умира
ющее и истощенное вещество — людей, животных и растительность. «Он 
шел среди серой грусти облачного дня и глядел в осеннюю землю. Иногда 
на небе обнажалось солнце, оно прилегало своим светом к траве, песку, 
мертвой каине и обменивалось с ними чувствами без всякого сознания. 
Дванову нравилась эта безмолвная дружба солнца и поощрение светом зем
ли» (Ч, с. 89). Итак, единственный источник энергии, еще как-то обеспе
чивающий течение жизни на Земле, в условиях, когда человек истощил себя 
и плоть Земли неправедными и неразумными поступками, — это Солнце, 
которое и приветствует Альберт («Мусорный ветер») улыбкой, как своего 
союзника, в точном соответствии с теми представлениями о Солнце как глав
ном источнике пополнения энергией истощенной Земли, которое описывал 
в своих «энергетических» статьях А. Платонов. Свет является формой прояв
ления высокой энергетики (интенсивности жизни, зараженности) того или 
иного проявления «вещества мироздания». Тьма и холод — свидетельства 
низкой энергетики, удаленность той или иной части вещества от света — 
выдают трагичность его онтологического статуса.

Солнце, трактуемое чевенгурцами как Главный Пролетарий (= источ
ник творческой, преображающей энергии) Мироздания, должно, в усло
виях остановки времени с помощью тотального лишения ее жизненных 
сил, вернуть первозданную энергетику Земле, которая, освобожденная от 
«буржуев», окажется местом бытия тотальной соборной жизни человече
ства — «вечным Домом человечества», по выражению героев другого про
изведения Платонова, «Котлована». Соответственно, Луна оказывается 
антиподом Солнца — своего рода энергетической пустышкой, в отличие 
от труженика-Солнца, которое, от напряжения по участию в коммунизме, 
стало «красным гигантом»: «Солнце стало громадное и красное и скрылось
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за окраиной земли, оставив на небе свой остывающий жар; в детстве лю
бой прочий человек думал, что это его отец ушел от него в даль и печет 
себе картошки к ужину на большом костре. Единственный труженик в Че
венгуре успокоился на всю ночь; вместо солнца — светила коммунизма, 
тепла и товарищества, на небе постепенно засияла луна — светило одино
ких, светило бродяг, бредущих зря» (Ч, с. 329).

В «Лунной бомбе» мы видим разработку еще одного варианта энерге
тического спасения человечества, где не Солнце, а сокровенные энерге
тические запасы самой Земли могут коренным образом изменить энер
гетический ад, который переживает Вселенная (ЛБ, с. 43). Как и в 
«Котловане», здесь содержится мотив присутствия точки истины в «не
драх» нашей планеты. Открытие этих энергетических запасов сможет спа
сти человека и человечество: «Крейцкопф надеялся открыть на соседних 
планетах новые девственные источники питания для земной жизни, про
вести от этих источников рукава на земной шар и ими рассосать зло... 
Когда откроются безмерные недра чужого звездного дара, человек боль
ше будет нуждаться в человеке...» (там же).

Возникает альтернатива плану, предложенному в «Котловане», где опи
сана попытка, с целью спасения погибающего человечества, вывести такой 
«энергетический рукав» непосредственно из тела планеты Земля; в «Лунной 
бомбе» такой «рукав» предлагается провести из недр соседних планет.

Возможно, что крайнее истощение нашего мира, доводящее человека 
до смерти, связано с существованием энергетической воронки такого же 
типа, как и упомянутое писателем дно Иван-озера. Платонов допускал суще
ствование во Вселенной такой «черной дыры», вбирающей в себя вещество- 
энергию Мироздания и переводящей ее по ту сторону нашего Мира. Герой 
Платонова подозревает, что рядом, возможно, находятся другие миры, о ко
торых мы ничего не знаем, потому что они не видны — не отражают света 
и не производят свет, потому что их жители потребляют всю энергию, вклю
чая и световую солнечную, на благо своей цивилизации: «А если на других 
звездах живут сильные разумные существа: они ведь превращают этот свет 
в работу, поглощают его своими машинами, и их миры нам не видны, они 
темны, и, может, есть рядом с землею, ближе луны, большая темная плане
та, а мы ничего про нее не знаем. Она вбирает в себя всю энергию света 
и тепла, не дает никаких отражений, невидима и мертва для нас» (М, с. 28). 
Поэтому темный мир — это мир, который вбирает энергию, белый — 
который ее отражает. Светлые краски — непроизводительный расточи
тельный процесс разбрасывания энергии, темные краски — процесс со
бирания, аккумулирования энергии. Наполненный энергией, но невеще
ственный солнечный свет противостоит пустому и грубому мусору, 
которым засыпана Земля; поэтому, когда начинается «осенний светлый 
день», тотальный «мусор» лишь шевелится «на безлюдной дороге между
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жилищами» (МВ, с. 309). Уничтожение остатков этой естественной энер
гии Солнца, проливающейся на Землю, — основное занятие человека 
Нового времени. Окончание солнечной эпохи в энергетической истории 
Земли видится платоновскому повествователю как горькая победа биоло
гического человека Новой истории над единственным своим источником 
энергии — Солнцем, растрачивающим свои силы на поддержание бессмыс
ленной и бесполезной для Космоса жизни человечества. В «Чевенгуре» мы 
видим «растрескавшееся» истощенное небо, «из трещин которого вдруг 
полился черный дождь, — и сразу стало тихо: звон белого солнца замер за 
горой на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый и мочился на маленькое 
солнце, гаснущее уже само по себе»37 (Ч, с. 50).

При внешнем сходстве озабоченности Платонова успехами электрифи
кации с подобной же озабоченностью вдохновителей ГОЭЛРО, им руководит 
совершенно иная идея: речь идет вовсе не о плановом снабжении электро
энергией предприятий и организаций, а о первом шаге к мировому перерас
пределению энергии, которое, совершенствуясь, окажется формой слияния 
человека и Вселенной, и личное спасение человека, космическое оправда
ние его, пространственная свобода и неограниченность во времени будут 
условиями бытия единой Вселенной, неотъемлемой и естественной частью 
которой он, наконец, станет. Человек обретет свое истинное положение во 
Вселенной только тогда, когда сможет точно расположить энергию своего 
тела и сознания в мировом энергетическом пространстве, вложив свою лич
ную энергетику мысли в мировой энергетический фонд и повернув от «на
правления в смерть» к «направлению в жизнь».

Если электрификация не помогает подключить человека к мировой энер
гетике — она тут же осуждается Платоновым, ибо его интересует не госу
дарственная программа ГОЭЛРО, а спасение человека от смерти. Согласно 
с воодушевлением принятому им закону, энергия и вещество перетекают 
друг в друга, так же как взаимодействуют и переходят друг в друга простран
ство и время. Отсюда ясно, что «мир есть явление силы, сплошная полная 
бездонная энергия» (СИС, с. 150), от которой до сих пор отключен чело
век, — вот почему он и слаб, и смертен. Расхваленную коммунистической 
пропагандой электрификацию, на фоне будущего поливалентного и диа
логического обмена энергией, Платонов называет «чудовищным и жалким», 
«первобытным» способом распределения энергии, сравнимым с перенос
кой воды решетом, однако пока что альтернативы этому нет (там же). Са
мое ужасное, по мнению Платонова, это бесконечные перевозки источни
ков энергии (угля, нефти) по всему свету — дело дикое и невыгодное. 
Электрификация отчасти помогает избавиться от этого энергетического 
средневековья, но кардинально вопрос не решает.

Согласно этико-энергетической концепции Платонова, такого рода пре
ображение Вселенной за счет средств и сил одной природы, без человека,
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невозможно; Второй закон термодинамики, в юности усвоенный Платоно
вым на уровне космической гипотезы, не позволяет сделать такое предполо
жение. Общее количество природной энергии остается каждый раз 
неизменным или падает, поскольку Вселенная равна сама себе в телесно-ве
щественном отношении. Все попытки «сохранить» и «сберечь» энергию 
Мироздания с помощью ее экономной траты обречены на провал, подобно 
тому как нельзя сберечь электричество в аккумуляторе на десятилетия, на
пряжение все равно будет падать. «Буржуазный» способ отношения к миро
вой энергетике, описанный в целом ряде произведений Платонова, — пас
сивное ее сохранение. В «Епифанских шлюзах» описан такой тип борьбы 
с энтропией — с помощью патологической бережливости по отношению 
к накопленному впрок небогатому добру (ЕШ, с. 49). Парадоксальность та
кого пассивного способа сохранения энергии обозначена Платоновым в «За
писной книжке» как удерживание от испражнения: «Кузяве настолько хоте
лось есть, что он не срал, чтобы получше использовать прошлую еду. Говно 
тоже есть тело человека, крометого — зачем его быстро тратить» (ЗК, 8, с. 96).

Поиски энергетической «точки», с помощью которой можно было бы 
«перевернуть мир», приводят писателя к следующему выводу: эта точка по
явится не в Земле, не на Солнце, но — в человеке, и то лишь тогда, когда 
в течение всей своей жизни он потребит энергии меньше, чем ее произве
дет. В таком случае лишь человек сможет, за счет выработанной им энергии 
(мысли и любви) и претворения ее в творческом акте, дать Вселенной тот 
прибыток энергии, который сдвинет энергетические весы в сторону увели
чения жизненной емкости «вещества существования». Пока этого не про
исходит, и свет Солнца остается единственной силой, которая в состоянии 
еще придать этому умирающему миру какую-то ясность и определенность, 
составляя главный фон для бытия платоновских праведников. Мотив Солн
ца как «Главного Пролетария» (спасающей и преобразующей мир силы), 
само существование которого дает основания для оптимизма, встречается 
во многих произведениях Платонова. «Каждое утро, просыпаясь, Москва 
Честнова долго смотрела на солнечный свет в окне и говорила в своем по
мышлении: “Это будущее время настает”» (СМ, с. 13). «Стихия света» об
волакивает Лихтенберга («Мусорный ветер»), умирающего на своей кро
вати. Людей, которые, помимо Солнца, прибавляют энергию умирающей 
от энтропии Земле, Платонов называл «пролетариат»: «Чепурный всегда 
с трогательностью чувствовал пролетариат и знал, что он есть на свете в ви
де неутомимой дружной силы, помогающей солнцу кормить кадры бур
жуазии, потому что солнца хватает только для сытости...» (Ч, с. 287).

Попытка с помощью негатива обеспечить позитив, с помощью смерти 
обеспечить жизнь — парадокс, который оборачивается страшным разоча
рованием для героев «Чевенгура», вместо «начала новой жизни» провоци
рующих «конец света». Вместо активной помощи Мирозданию, человек
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превращается в «болельщика», который не практической помощью, а толь
ко лишь эмоциями и заклинаниями пытается помочь труженику-Солнцу: 
«...Пиюся посмотрел и на солнце — глазами гордости и сочувствующей 
собственности. — Дави, чтоб из камней теперь росло, — с глухим возбужде
нием прошептал Пиюся... — Дави! — еще раз радостно сжал свои кулаки 
Пиюся — в помощь давлению солнечного света в глину, в камни и в Чевен
гур. Но и без Пиюси солнце упиралось в землю сухо и твердо — и земля пер
вая, в слабости изнеможения, потекла соком трав, сыростью суглинков и за
волновалась всею волосистой расширенной степью, а солнце только 
накалялось и каменело от напряженного сухого терпения» (Ч, с. 264). Сол
нечный знак в художественной системе Платонова имеет особое значение: 
энергия «вещества жизни» не способна сама по себе преобразить природу; 
ее возможности, каки все остальные возможности природы, ограниченны, 
лишь высшие типы энергии Вселенной: человеческая мысль и направлен
ный на борьбу со смертью человеческий труд — способны производить 
в природе такого рода оживляющее действие. Земля может спасаться с по
мощью активного противостояния энтропии всего своего «вещества», вклю
чая и вещество «человечества», которое пока что, выстраивая свою «циви
лизацию», оказывается в роли разрушительной, паразитирующей на теле 
планеты колонии вредных и бесполезных для себя и Мироздания существ. 
Герой «Чевенгура» начинает понимать это слишком поздно, испытывая 
метафизический ужас от совершенной им страшной ошибки: «У Пиюси от 
едкости солнца зачесались дёсны под зубами. “Раньше оно так никогда не 
всходило, — сравнил в свою пользу Пиюся, — у меня сейчас смелость ко- 
рябается в спине, как от духовой музыки”» (Ч, с. 264).

В связи со знаком Солнца в поэтическом языке Платонова формиру
ется символика желтого цвета, которая маркирует точку замирания веще
ственно-энергетического маятника Мироздания. Лица людей, Солнце, 
цвета окружающих предметов становятся «желтыми», попадая в погранич
ную полосу, отделяющую «энергию» от «инфраполя», то есть оказываясь 
в точке «зависания», где исчезает пространство и время. Во время дере
венского апокалипсиса в «Котловане» подчеркивается странная желтиз
на неба: «Активист тоже успел заметить эту вчерашнюю желтую зарю, по
хожую на свет погребения...» (К, с. 183). Когда человек соприкасается 
в Апокалипсисе с Вечностью (ибо других шансов соприкоснуться с Веч
ностью у homo sapiens пока нет), в нем и в его окружении актуализируется 
желтый цвет, чаще всего — цвет лица, тела или глаз.

В «Котловане» от удара Чиклина «мужик опрокинулся, закрыв свои жел
тые глаза» (К, с. 181); Чиклин носит пиджак желтого цвета (К, с. 152), по
является новый землекоп, «всем чужой», с глазами желтого цвета (К, с. 157). 
Синий цвет — цвет времени и объема (временного мира под Солнцем). 
В «Котловане» «счастье будущего» представляется в виде синего лета,
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освещенного неподвижным солнцем» (Малыгина 1995, с. 22). В то же вре
мя в «Мусорном ветре» залитое жарой синее небо 16 июля 1933 года сигна
лизирует об Апокалипсисе. Черный цвет — цвет небытия. Апокалипсис 
8-го дня в «Котловане»: «Вскоре на земле наступила сплошная тьма, уси
ленная чернотой почвы, растоптанной бродящими массами» (К, с. 183); 
после смерти Сафронова и Козлова «на земле наступила сплошная тьма, 
усиленная чернотой почвы...» (там же). Апокалиптический полдень сви
детельствует о приближении к энергетическому краю, о повороте элек
трона, который окончательно «проедает» ловушку, в которую его загнали 
жесткие константы Нового времени. Платонов в своих «Записных книж
ках» планировал возможность остановки времени на критической точке, 
подобно замиранию маятника в крайней точке амплитуды раскачивания, 
и опять желтый цвет маркирует остановку Мироздания перед веществен
но-энергетическим поворотом: «Солнце на пять минут потухло среди лета 
и полдня. На небе — мрак, потом желтый свет, потом обычное солнце...» 
(ЗК, 8, с. 110). Этот символ имеет в платоновском языке универсальный 
характер и может обозначать такую же «двусторонность» и обратимость 
жизни в умершем человеческом существе: «Из нее вышла кровь; на снегу, 
освещенном прожектором, кровь казалась желтой, истощенной еще за
долго в теле...» (СМ, с. 64).

ТЕМПЕРАТУРНЫЙ РЯД:
«ТЕПЛО», «ХОЛОД», «ЖАРА»

Специфическое употребление температурных знаков — одна из важ
ных черт поэтического языка Платонова. В «Котловане», «Мусорном вет
ре», «Джане» и многих других произведениях «тепло» обладает плюсовым 
значением, связываясь с положительной оценкой жизненной энергии че
ловека и мира, в то время как на другом полюсе системы находятся равно
удаленные от «тепла» «жар» и «холод», обозначающие гибельное и энер
гетически бесперспективное состояние того или иного существа или 
вещества. Совсем не случайно, что синонимом «жары» в произведениях 
Платонова парадоксальным образом оказывается «холод», убивающий 
живую силу «вещества» так же, как и «жара». Герои-философы Платоно
ва, активно противостоя гибели планеты, с особым напряжением пере
живают эти синонимические «смерть снегов» и «жару жизни», погибая 
или страдая от их действия. В «Родине электричества» Чухняева «мучила 
задача борьбы с разрухой, и он, боясь за весь народ, тяжело переживал 
мутную жару того сухого лета» ; «мутная жара» вступает здесь в синоними
ческие отношения с «тленом и прахом» (РЭ, с. 222). В «Котловане» «...в по
ле простирался мутный чад дыхания и запаха трав... всюду над простран
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ством стоял пар живого дыхания, создавая сонную, душную незримость...» 
(К, с. 173). В «Мусорном ветре» подчеркнуты «потоки жары» (МВ, с. 297), 
идущие от больной Земли и обволакивающие главного героя.

Мотив жары «губительного июля» в «Чевенгуре» обозначает противо
естественное состояние природы, чреватое онтологической катастрофой: 
«В тот год рано Лозрело солнце на небе: в конце апреля оно уже грело, как 
в глубоком июле. Мужики затихли, чуя ногами сухую почву, а остальным 
телом — прочно успокоившееся пространство смертельной жары. Ребя
тишки наблюдали горизонты, чтобы вовремя заметить выход дождливой 
тучи. Но на полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли» 
(Ч, с. 47). Такая же характерная «апокалиптическая жара» возникает и в 
«Джане»: «Лето продолжалось. От жары тлели торфяные болота вокруг 
Москвы и по вечерам в воздухе стояла гарь...» (Д, с. 455). Быстрое нара
стание энтропии в условиях изменения свойств пространства, поражен
ного горячечным зноем, является важным признаком катастрофы — энер
гетического апокалипсиса. Эти признаки налицо в середине лета: «От зноя 
не только растения, но даже хаты и колья в плетнях быстро приходили 
в старость. Это заметил Саша еще в прошлое лето...» (Ч, с. 49). Жара, как 
признак приближающейся гибели планеты, встречает Чагатаева в «цар
стве смерти», на которое он набредает по дороге в Чимгай (Д, с. 489).

Конец Света 16 июля в «Мусорном ветре» почти совпадает с началом 
экспедиции Перри в «Епифанских шлюзах»: «День отплытия пал на 
18 июля...» (ЕШ, с. 45). Астрономическая середина лета, во время «страш
ной летней жары», — отправная точка сюжета многих произведений Пла
тонова; например, в «Родине электричества» апокалиптическая жара на
чинается «среди лета, в июле месяце» (РЭ, с. 222). Фамилия героя 
повести — Степан Жаринов — связана с тем же корневым значением. Со
стояние оцепенения характерно для остановившегося, сжавшегося в точ
ку пространства-времени в жаркий «воскресный день». По Платонову, фи
зические ньютоновские законы не властны над историей XX века. Мы 
убеждаемся, что полночь и полдень у Платонова — наиболее важные вре
менные точки для выстраивания системы временных отношений в про
изведениях. Например, в «Чевенгуре»: «Часом явки буржуазии на собор
ную площадь назначалась полночь на четверг38, а основанием приказа 
считался бюллетень метеорологического губбюро» (Ч, с. 235).

Характерный болезненный перегрев Земли указывает на ее агонию, как 
живого существа. Не случайно в «Чевенгуре» описание гибели человека 
также сопровождается указанием на резкое нагревание, например, в опи
сании смерти Копенкина: «Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел бое
вым голосом: — Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — И лег мертвым 
лицом вниз, а сам стал весь горячий» (Ч, с. 410). Смерть есть всего лишь 
опускание тела вниз, в землю, но это связано с высвобождением большого
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количества энергии («тепла»), В «Счастливой Москве» об этом сказано 
прямо, в описании умирающего на операционном столе мальчика: «Жизнь 
сошла еще ниже, она тлела простой, темной теплотой в своем терпеливом 
ожидании. Самбикин чувствовал своими руками, как греется все более 
тело ребенка, и спешил» (СМ, с. 25).

Автономная и неотъемлемая часть Земли, человек, пребывая в болез
ненном состоянии, испытывает те же ощущения, что и больная Земля: 
жар, тесноту, легкость и пустоту. В описании болезни Саши Дванова со
держится тот же набор знаков, что и в описании энергетического апока
липсиса Земли: «Александр лежал в забвении своей жизни, и лишь изред
ка он слышал в зимние ночи паровозные гудки и вспоминал их; иногда до 
равнодушного ума больного доносился гул далекой артиллерии, а потом 
ему опять было жарко и шумно в тесноте своего тела» (Ч, с. 90).

Символика «жары» имеет в произведениях Платонова устойчивый, 
универсальный характер, распространяясь на все обозначения энерге
тической катастрофы. Эта специфическая «жара» может наблюдаться 
и при «закате», и «осенью», что не слишком хорошо согласуется с метео
условиями этого времени года, зато ложится в данную парадигму поэти
ческого языка писателя. Апокалиптическая «осень», которая не перехо
дит в другие сезоны года, затягиваясь, подобно полдню в «Котловане» 
или в «Мусорном ветре», может длиться неопределенное, сколь угодно 
долгое хронометрическое время, в условиях, когда космическое время 
останавливается. В «Чевенгуре» осень описана не как закономерное вре
мя года, а как циклическое изменение отношения «вещество/энергия», 
при котором меняется состояние живого, его переход в «прах», готовый 
к новому возрождению: «Осенняя прозрачная жара освещала умолкшие 
окрестности Чевенгура полумертвым блестящим светом, словно над зем
лею не было воздуха, и к лицу иногда прилипала скучная паучья паути
на, но травы уже наклонились к смертному праху, не принимая больше 
света и тепла, значит, они жили не только солнцем, но и своим време
нем»39 (Ч, с. 278).

Резкое высвобождение энергии, связанное с апокалиптической «жарой», 
определяется тем перекосом в энергетической картине мироздания, кото
рое вызвано хищническим использованием природы в качестве поставщи
ка сырья для продолжения производственно-пищевой истории человече
ства. «Жара» актуализируется Платоновым как символ нарастающей 
несвободы «пищевого» человека и гибели Земли под напором энтропии. 
«Лето продолжалось. От жары тлели торфяные болота... в воздухе стояла 
гарь... точно всюду в природе готовили пищу на ужин» (Д, с. 455). День 
16 июля 1933 года может зачахнуть и остановиться прямо посередине — «от 
действия собственной излишней энергии» (МВ, с. 295), которая на самом 
деле оказывается вовсе не энергией в платоновском смыслоупотреблении,
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а болезненным перегревом Земли, образовавшимся вследствие нарастаю
щей энтропии — «от палящей ветхости почвы».

Нарастающее оскудение «вещества» приводит к целой серии ката
строфических изменений в жизни людей и в течении времени: «...к один
надцати часам утра этот день уже постарел» (МВ, с. 295), меняются пара
метры пространства, которое «затмилось», и нарастающее омертвение 
делает его «вредоносным для глаз» (там же). Смысл происходящего от
крывается при сравнении этого описания с апокалипсисом в «Котлова
не», где актуализируется остановка времени и сильный ветер, несущий 
«мусор» и «пустоту». Обратим внимание, что именно в это время, в пол
день, Чиклин роет могилу для Насти (положительно ценного «тела») в фи
нальной сцене романа.

«Тепло», по мнению повествователя «Потомков Солнца», — выражение 
жизни материи, не обладающей самосознанием, своего рода прямое выра
жение бытийности минерального мира. Тепло связано с проявлением фор
мы любви, свойственной минеральному и растительному миру, в «стремле
нии материи к химическому равновесию структур». Энергетический 
потенциал тела, по мнению Платонова, в первую очередь, связан с «тепло
той», поскольку «смещение с себя излишка потенциала» связано с превра
щением его «в другие формы энергии, теплоту и др;» (ЗК, 1, с. 18). Поэтому 
локус «тепла» — место высокого уровня энергетики жизни, в таких случаях 
тело человека осмыслено как часть Земли и обычно трактуется как неболь- 
шоелокальное «место». Настя, например, — «тотеплое место, откудаисхо- 
дит разум и прелесть малой жизни» (К, с. 138), а гибель этого «теплого мес
та» происходит, разумеется, от «холода». Характерно, что у «болезни» Насти 
нет и не может быть никакого медицинского диагноза, она умирает от энер
гетического переохлаждения, от «холода» энтропийного кризиса. Также и 
Конец Света — это в первую очередь «холод» и «закат», причем они могут 
выражаться на всех уровнях: «Маркун ходил по вечерам в поле и глядел, 
как горел закат на небе, и в болотах, и в лужах» (М, с. 28).

Герои-философы Платонова постоянно заняты круговой обороной про
тив наступающего на них «холода». «Тепло» оказывается единственной на
стоящей ценностью этого мира, поэтому соборные отношения героев «Кот
лована» маркируются мотивом «обмена теплом»: «Настя легла в постель 
Сафронова, согрела ее и ушла спать на живот Чиклина» (К, с. 175). Этот 
мотив встречается практически в каждом произведении писателя. Подоб
но Чиклину, оберегающему Настю от холода смерти в «Котловане», Чага- 
таев в «Джане» оберегает Айдым: «Чагатаев лежал без сна; если бы он уснул, 
Айдым раскрылась бы голым телом и окоченела» (Д, с. 478). Соня в «Че
венгуре» отогревает своим теплом Сашу Дванова, как и во всех подобных 
случаях, безо всяких признаков эротики:

«Соня дала ему и вторую руку.
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— Ты так лучше поздоровеешь, — сказала она. — Ты холодный, а я го
рячая. Ты чувствуешь?» (Ч, с. 91).

Платоновское «тепло» имеет объем и реальную отграниченность от «хо
лода», налицо все четыре координаты Континуума. Вторая часть оппози
ции, «холод», имеет множество параллельных обозначений, связанных 
с «отсутствием времени и пространства», «смертью», «тьмой», «бессозна
тельным» состоянием ума. «Холод», в отличие от «тепла», имеет безгра
ничные размеры и плоскую форму (двумерность). Переживание удаления 
от точки истины обозначены у Платонова чаще всего как «усталость» 
и «печаль» («тоска»). Постоянные обмены «теплом», которые свойствен
ны героям «Котлована», косвенным образом свидетельствуют об их энер
гетической истощенности, близости к минеральному миру Земли. Эта ме
тафизическая «температура» зависит вовсе не от объективных показателей, 
а от психоэнергетического состояния человека, причем «холод» и «жар» 
маркируют «направление к смерти», в то время как «тепло» — «направле
ние к жизни». Ценностные связи температур выглядят следующим обра
зом: страдание (боль, смерть) =  холод; радость (полнота бытия, жизнь) = 
тепло. В «Лунной бомбе», как и в «Котловане», мы видим параллельное 
использование температурных знаков как символов горя и смерти: когда 
главный герой случайно сбил автомобилем на дороге ребенка, он «оледе
нел от рвущего тело страдания» (ЛБ, с. 45). В «Счастливой Москве» Самби- 
кин «в долгом одиночестве гладил голое тело умершего, как самую свя
щенную социалистическую собственность, и горе нагревалось в нем, 
пустынное, не разрешимое никем» (СМ, с. 64).

При описании апокалипсиса в качестве синонимов выступают два клю
чевых знака — «холод» и «жара», которые оказываются символами, зада
ющими (моделирующими) целый ряд свойств художественного мира Пла
тонова. Резко возрастает инерция и падает возможность участия 
воли. Движения людей в этих условиях приобретают механический харак
тер, движение трудно начать и трудно остановить, поскольку теряется от
правная точка движения и его животворное начало — «тепло». Жар Зем
ли и такой же болезненный жар тифозных больных остаются последним 
источником тепла в условиях ледяного холода, который нарастает вместе 
с истощением природных ресурсов. Описание теплового режима вещества 
в «Чевенгуре» соответствует параметрам той ценностно-температурной 
шкалы, которую мы встречаем в «Котловане» и «Мусорном ветре». «Зною» 
и «холоду» («ледяной стуже»), описанным с отрицательным знаком, про
тивостоят «тепло» и «прохлада», описанные с положительным знаком.

Температурные характеристики в «Чевенгуре» ориентированы на бла
гоприятные условия жизнедеятельности человеческого организма, эффек
тивность работы которого вовсе не является самоцелью — но необходима 
для регуляции природы, которая пока что слепа и губит человека и самоё
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себя. Специфический апокалиптический «ветер» приводит жизнь в состо
яние оцепенения и понижает энергетику «вещества». «Ночью поднялся 
ветер и остудил весь город. Во многих домах начался холод, а дети спаса
лись от него тем, что грелись у горячих тел тифозных матерей. У жены 
предгубисполкома Шумилина тоже был тиф, и двое детей прижались к 
ней с обеих сторон, чтобы спать в тепле...» (Ч, с. 92). На прямую связь, 
существующую между символикой «ветра» и «жары», указывает следую
щая реплика: «ветер дует... от солнечного припеку... Захар Павлович объяс
нил, что припек — дело не милое, а просто — жара. — Жара?! — удивился 
бобыль. — Ишь ты, ведьма какая!» (Ч, с. 25).

Скептическое отношение Платонова к суетной религиозности челове
ка, который, вместо того чтобы противостоять гибели Земли, пассивно 
ожидает кого-то, кто придет и спасет ее, содержится в замечании пове
ствователя, что чевенгурцы «считались... с более крупными происшестви
ями — например, с летней жарой, бурями и вторым пришествием Бога. 
Если летом было жарко, чевенгурцы предупреждали по соседству, что те
перь и зима не настанет, и скоро дома начнут загораться сами по себе...» 
(Ч, с. 209). Приближение своей и всего мира гибели чевенгурцы воспри
нимают как невероятное в физическом мире, но нормальное в семантике 
платоновского поэтического языка сочетание «жары» и «мороза»: «В осен
ние ночные бури чевенгурцы ложились спать на полу, чтобы покоиться 
более устойчиво и быть ближе к земле и могиле. Втайне каждый чевенгу- 
рец верил, что начавшаяся буря или жара могут превратиться во второе 
пришествие Бога, но никому не хотелось преждевременно оставлять свой 
дом и умирать раньше дожития своих лет, — поэтому чевенгурцы отдыха
ли и пили чай после жары, бури и мороза» (там же).

Если по пространственной шкале «жара» связана с «плоскостью», а 
«плоскость» с «ветром», то в семантическом ряду состояний существа 
«жара» в поэтической грамматике Платонова связана со «скукой». Жара 
и скука описывают состояние мертвой природы, катящейся по пути на
ращивания энтропии: «Жара и скука лежали на этой арало-каспийской 
степи; даже коровы, вышедшие кормиться, стояли в отчаянии среди та
кого тоскливого действия природы, и неизвестный бред совершался в их 
уме. Вермб, мгновенно превращавший внешние факты в свое внутреннее 
чувство, подумал, что мир надо изменять как можно скорей, потому что 
и животные уже сходят с ума» (ЮМ, с. 556). Перегрев Земли, постоянно 
возникающий в связи с гибелью живого в произведениях Платонова, от
мечен им и в записях 1931—1932 гг.: наступление сталинской эпохи как 
характерная «великая жара мира» (ЗК, 8, с. 94).

Эта мысль разъясняется в художественных системах платоновских про
изведений. Поток насилия во время «коллективизации» описан как одно
временная энергетическая агония Земли и людей: одна из крестьянок
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«...бежала по улице и голосила таким агитирующим, монашьим голосом, 
что Чиклину захотелось в нее стрелять...»; «...крестининская баба катится 
понизу, и тоже бросилась навзничь и забила ногами в суконных чулках...»; 
«бабы вскрикивали повсеместно и, привыкая к горю, держали постоянный 
вой» (К, с. 195). Насилие и жестокость ведут к разрушению «теплой» связи 
человека с человеком и тем самым к «омертвению» и «замораживанию» 
жизни: «Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, теперь пошел 
чаще и жестче — какой-то набредший ветер начал производить вьюгу, что 
бывает, когда устанавливается зима» (К, с. 202). «Холод» органически свя
зан с «тьмой»: образуется сплошной мрак, воздух густеет, земля, «вещество 
жизни», теряет свою энергию, покрываясь снегом: «Все гуще падал холод
ный снег: земля от снега стала смирней...» (К, с. 193), «там снег пошел и хо
лод дует» (К, с. 195). Пространственная теснота подчеркивается образую
щейся «духотой», на первый взгляд странной для свежего холодного воздуха, 
но оправданной платоновской системой символов: «Снег сделал воздух не
проницаемым и тесным, в котором задыхалась грудь...» (там же).

Описание убийственного для всего живого холодного европейского «ве
щества» вокруг Перри, когда он въезжает в Россию, создается с использо
ванием этого же характерного набора знаков: «ветер, ночь и снег на ули
це, молчание» (ЕШ, с. 42), «над Санкт-Петербургом успела рассвирепеть 
вьюга, и, окорачиваясь у зданий, она студила покои» (ЕШ, с. 43). Плато
нов использует «холодный» набор знаков для обозначения потерянной 
энергетики земли. «Холод» связан с «линией», «тепло» — с круглой (ша
рообразной) формой. Замерзая на бескрайних просторах России, Перри 
чувствует характерное «тепло», которое исходит от русских церквей, со
четающих византийские и готические мотивы в архитектуре. Платонов 
намекает на синтетический характер русской идеи: мир имеет шарообраз
ную форму, а земля оказывается лишь выражением, символом этой то
тальной круглости, онтологически свойственной мирозданию и матема
тически доказанной концепцией А. Эйнштейна. Глядя на русскую церковь, 
Перри думает о ней, как о модели, отмечая «круглую пышность мира, дан
ного человеку задаром» (ЕШ, с. 48). Форма мира — круглая, мир пустой, 
человек в нем — безымянный, безликий, осиротевший и «усталый» (близ
кий к смерти). Платонов подчеркивает «пустоту круглого мира», который 
колеблется в «смрадном кошмаре» (СЧ, с. 61).

Полностью уничтожить «тепло» жизни нельзя, потому что оно свой
ственно отнюдь не биологическому, а онтологическому статусу «вещества». 
Поэтому умирание может быть плавным и обратимым, а убийство носит 
весьма условный характер. В сцене расстрела в романе «Чевенгур» эта 
специфическая теплота жизни с большим трудом уходит из тел казнен
ных: «Чепурный пробовал тыльной частью руки горло буржуев, как про
буют механики температуру подшипников, и ему казалось, что все бур-
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жуй еще живы» (Ч, с. 238); причина заключается в том, что жизнь и смерть 
не подвластны воле человека, являясь простыми свойствами составляю
щего планету вещества, поэтому «убить... человека трудно!». «Пиюся и Че- 
пурный прощупали всех буржуев и не убедились в их окончательной смер
ти: некоторые как будто вздыхали, а другие имели чуть прикрытыми глаза 
и притворялись, чтобы ночью уползти и продолжать жить» (там же).

Поскольку жизненная энергия маркирована специфическим живым теп
лом, телесные соприкосновения героев произведений Платонова имеют 
глубокий смысл «обмена энергией». Специфический для художественного 
мира Платонова «холод» имеет множество параллельных обозначений, свя
занных с «отсутствием времени и пространства», «смертью», «тьмой», «бес
сознательным» состоянием ума. «Холод» соотносится с переживанием уда
ления от точки истины, «усталостью» и «печалью» («тоской»). Локус 
«холода» — большое мертвое плоское пространство, например «мертвое 
поле», на котором начинается работа по строительству котлована (К, с. 173). 
Вощев приходит в барак, где спят рабочие, и наблюдает «бессознательные 
человеческие лица», характерные для мертвых неестественные позы («спя
щий лежал замертво»), признаки не сна, но смерти («охладелые ноги бес
помощно вытянулись», «никто не видел снов»), рабочие были «худы как 
умершие» и выглядели как скелеты, обтянутые «костями и кожей». От всей 
этой картины «Вощев почувствовал холод усталости» (К, с. 130). Поэтому 
взаимное расположение могил на кладбище, вещь в обыденной жизни 
весьма условная и не знаковая (кроме похорон родных), оказывается чрез
вычайно важной деталью. Строители Котлована стремятся ложиться как 
можно ближе и лицом друг к другу, люди укладываются в лоно «матери- 
сырой земли», располагаясь друг относительно друга особым, значимым 
образом. Вощев занял там свое место, раздвинув спящих на полу и «лег 
для тепла среди двух тел» (К, с. 130), пульс живой жизни маркируется 
у Платонова «теплом». «Тепло» осмыслено как атрибут Вечности и Жиз
ни («холод» — атрибут жалкой временности и смерти). Герои «Котлова
на» ищут и ценят тепло, прижимаются к теплым предметам40 и щедро де
лятся накопленной энергией друг с другом.

Специфическое энергетическое «тепло», внебиологическая энергия его 
существования, уходит из человека под влиянием процессов, обозначае
мых с помощью знаков «пустоты» и «ветра». Это происходит и со строи
телями Котлована, которые борются с «холодом», и «глиной», и с Сашей 
Двановым, который, вернувшись после нищенства в городе, «лег на печ
ку и не мог согреться — всю его теплоту из него выдули дорожные ветры» 
(Ч, с. 44). Поскольку количество животворной энергии «тепла» в челове
ке может быть самым небольшим, то разница между живым и мертвым, 
спящим и бодрствующим стирается и носит не качественный, а количе
ственный характер. Переход из одного состояния в другое обратим,
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и потому смерть оказывается временной, и ее значение относительным. 
Мертвые — это люди с очень низким количеством «тепла» в теле, и пото
му — «люди особенные», как говорит Чиклин. Увидев мертвого Сафро
нова, он задает естественный в рамках этой логики вопрос: «Ты что, Саф
ронов, совсем улегся иль думаешь встать все-таки?» (К, с. 179), после чего 
сам присоединяется к Сафронову, ложится рядом с ним, демонстрируя 
равенство в жизни и одновременно делясь с ним тем, без чего Сафронову 
не встать, — своим «теплом», понимаемым им как животворная сила бы
тия. Этот мотив повторяется затем во многих произведениях Платонова, 
включая и военную прозу. Например, бегущему в атаку солдату, видяще
му своего мертвого товарища, «захотелось прилечь к Прохорову», однако 
он решает биться вместо него, так как он уже принял в себя его энергию 
жизни — «сила погибшего вошла в него» (ОЛ, с. 8).

Отвечая на вопрос, есть ли грань между живым и мертвым и если есть, 
то где она, герои «Котлована» формируют две позиции точки истины: че
ловек — живое, слабое и временное существо, окруженное бесконечным, 
абсолютно мертвым пространством, агрессивным по отношению к нему. 
Смерть — это небытие и избавление от страданий (Пруш евский). 
Человек — вечно живой, но не после смерти, а уже сейчас. Он лишь быва
ет иногда мертвым — если его убивают или он спит. Потом он может 
ожить — если мера тепла в его теле будет достаточной. Можно отогреть 
живого и можно теплом оживить мертвого (Чиклин). Он сам пытается так 
воскресить Сафронова и спасти от охлаждения (гибели) Настю.

В русле этого концепта возникает закон жизни, свойственный грам
матике платоновского поэтического языка: умирать можно плавно, но не 
до абсолютного нуля, сохраняя остатки «тепла» для его последующего уве
личения и оживания умершего. Умирать можно даже «по частям» 
(К, с. 170), диффузия между смертью и жизнью может размывать и грани
цы человеческого тела, часть которого может отмирать, а затем снова плав
но оживать на время. Точка истины маркируется словом «тепло», которое 
имеет мало параллельных обозначений и фактически является централь
ным символом художественной системы Платонова. Живое, плодоносное 
и антиэнтропийное «тепло» может быть упрочено на Земле и только вме
сте с самой Землей, здесь содержится идея о том, что, пока Земля жива, не 
все еще для человечества потеряно.

Положив в основание этот поэтический символ, можно предложить 
следующую типологию персонажей Платонова:

1) питающиеся чужим теплом люди, которые просто сохраняют в себе 
«остаток родительской теплоты в младенческом теле, но и этого прочему, 
безымянному человеку было достаточно, чтобы уцелеть, возмужать и прой
ти живым к своему будущему» (Ч, с. 290). Энергии жизни человека («теп
лоте») противостоит «буржуазия» (цивилизованный филистер) и природ
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ный, несущий смерть «ветер», который отбирает у человеческого суще
ства жизненные силы: «Такая прошлая жизнь растратила силы пришед
ших в Чевенгур, и оттого они показались Чепурному немощными непро
летарскими элементами, словно они всю жизнь грелись и освещались не 
солнцем, а луной» (Ч, с. 291);

2) «самодельные люди», которые вырабатывают новую избыточную теп
лоту своим трудом: «Но, истратив все силы на удержание в себе той перво
начальной родительской теплоты — против рвущего с корнем встречного 
ветра чужой, враждебной жизни — и умножив в себе ту теплоту, за счет 
заработка у именного настоящего народа, прочие создали из себя само
дельных людей неизвестного назначения; причем такое упражнение в тер
пении и во внутренних средствах тела сотворило в прочих ум, полный 
любопытства и сомнения...» (Ч, с. 291).

Точка истины предстает перед героями Платонова в виде остатков теп
ла, которое несут окружающие их люди, тепло приобретает черты мета
физической энергии бытийности, творчески преображающей простран
ство и наполняющей смыслом время. Тепло это можно и нужно отдавать, 
его можно и необходимо получать извне. Для Прушевского («Котлован») 
тепло — это некий окончательный запас, который в конце концов будет 
израсходован, причем процесс его расходования носит бессмысленный 
характер, какие бы оправдания ему ни были придуманы: кроме того, он 
связан с мучительным переживанием комплекса «шагреневой кожи». По
этому если для Чиклина Настя — цитадель тепла жизни, которая «будет 
господствовать над их могилами и жить на успокоенной земле, набитой 
их костьми» (К, с. 169), то «Прушевский слушал и наблюдал девочку... 
опечаленный, что этому существу надлежит мучиться сложнее и дольше 
его» (К, с. 165). Основная же трансформация, которая происходит с жи
вым теплом тела человека в конце его земной жизни — перевод в землю, 
«вещество существования», манипуляции с которой и становятся главным 
занятием философов-практиков, героев «Котлована», «Родины электри
чества», «Чевенгура» и других произведений А. Платонова.

ЗВУКОВОЙ РЯД:
СИМФОНИЯ, ПЕСНЯ, ГУЛ, БЕЗМОЛВИЕ

Семантическому ряду земли («почва—глина—песок») в поэтическом язы
ке Платонова соответствует ряд звуковой: «симфония—песня—гул—безмол
вие», выстраивающийся параллельно первому. Такого рода семантические 
параллельные ряды — важная особенность поэтического языка писателя. 
Звуковой ряд в произведениях Платонова редко выходит в структуре текста 
на доминирующие позиции (за исключением «Счастливой Москвы»),
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однако он занимает весьма важное место в художественной системе писа
теля. Сама способность слышать звуки Вселенной, предвещающие серь
езные изменения, которыми чревата реальность, оказывается важным 
признаком повествователя и героя-философа Платонова. Например, 
в «Чевенгуре» «симфония», которая звучит в Космосе, слышна герою Пла
тонова, он, в рамках требуемого от него активного участия в повышении 
ее потенциала, хотел бы «добавить в эту песню слова». Симфония Миро
здания звучит и для Виктора Божко: «Он жил в маленькой комнате, осве
щаемой одним окном; гул нового мира доносился на высоту такого жили
ща как симфоническое произведение — ложь низких и ошибочных звуков 
затухала не выше четвертого этажа» (СМ, с. 10).

Праведник («пролетарий») Платонова обладает способностью непо
средственно внимать «музыке Вселенной», оформленной в осмысленный 
и имеющий свою ладовую структуру звуковой ряд. Дванову «слышались 
в воздухе невнятные строфы дневной песни, и он хотел в них возвратить 
слова. Он знал волнение повторенной, умноженной на окружающее сочув
ствие жизни. Но строфы песни рассеивались и рвались слабым ветром в про
странстве, смешивались с сумрачными силами природы и становились без
звучными, как глина. Он слышал движение, непохожее на его чувство 
сознания» (Ч, с. 103). В начале своего пути в Епифань такие же странные 
звуки слышит и Перри. Трагический «котлован» Бертрана Перри начина
ется с того, что природа намекает ему на гибельность его затеи: «На улице 
раздался странный резкий звук, будто корабль треснул по всей обшивке от 
удара льда...» (ЕШ, с. 43), Перри задумался над этим, но так и не поняли «ус
нул, не опомнившись» (там же). Это бьш призыв опомниться, который ис
ходил от «вещества» — живой и осмысленной плоти Земли, сочувствующей 
всем своим частям, включая и тело человека. Второе предупреждение Пер
ри, которого он не услышал, — вой собаки при экологической катастрофе, 
устроенной его помощником. При нарушении человеком баланса энерге- 
тически-вещественных сил, органически и естественно сложившихся в ор
ганизме Земли, происходит ряд катастроф. Совершив первое преступление 
против Земли — отказ от Мери, — Перри делает и другие трагические ошиб
ки. Если во время социалистической революции «воетсобака» («Котлован»), 
то собака начинает выть и при аналогичном преступлении против Земли — 
пробивании тонкой стенки сосуда, в котором находилось Иван-озеро, и ухо
де из него воды: «Ступив на береговое сухорытье, я услышал, что завыла 
собака, по местному прозвищу Илюшка...41. Это меня немало смутило, не
смотря на мою веру в Бога» (ЕШ, с. 62).

Поскольку музыка — реальное свидетельство биения жизни в «веществе» 
Мироздания в его сопротивлении силам «мертвой природы», то она связы
вается с «пролетариатом» как лучшей и самой продуктивной частью «веще
ства», призванной спасти от гибели все остальное. Музыка — сигнал мес
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сианской роли пролетариата: «Всякая музыка, если она была велика и че
ловечна, напоминала Москве о пролетариате, о темном человеке с горя
щим факелом, бежавшем в ночь революции, и о ней самой...» (СМ,' с. 21). 
С другой стороны, электротехник-пролетарий, работающий над упорядо
чиванием энергетических связей в природе, естественным образом обра
щается в композитора, сочетающего разные энергии и ритмы в единой си
стеме, более или менее полно отвечающей чаяниям ждущего обновления 
«вещества жизни». Николай Вермо — одновременно и электрик и музыкант: 
он может с помощью звуков отобразить смысл жизни «нравственной лич
ности переходной эпохи» Умрищева, и даже саму «невыясненность» жиз
ни — «сочинить в виде какого-либо гула тоску неясности» (ЮМ, с. 541).

Человек, воспринимающий поэзию превращения вещества в энергию, 
процесса, который несет жизнь и освобождение человека от власти сле
пой природы, возникает у Платонова практически в каждом произведе
нии. Это Пухов42 («Сокровенный человек»), герои «Лунной бомбы» 
и «Эфирного тракта», механик из «Родины электричества», который 
«вдумчиво и проникновенно воображал стихию огня, бушующуіо в ци
линдрах машины, и слушал со страстным взором, как музыкант, мелодию 
газового вихря, вырывающегося в атмосферу» (РЭ, с. 227). Одно из важ
ных свойств Чагатаева («Джан») заключается в том, что его восприятие 
мира не дискретно — оно не является всего лишь фиксацией в сознании 
отдельных людей, животных, растений, минеральных веществ и руко
творных предметов цивилизации, как это свойственно человеку XX века; 
оно — цельно, оно есть восприятие всей Земли как единого живого суще
ства, состоящего из целого ряда более или менее отдельных, хотя и не изо
лированных друг от друга, форм, включая человеческое тело, растения, 
птиц и траву. Чагатаев воспринимает и слышит все «вещество Вселенной» 
одновременно: «...растения дрожали вокруг него, колеблемые снизу, раз
ные невидимые существа бежали от него прочь — кто на животе, кто на 
ножках, кто низким полетом... Чагатаев знал эти звуки издавна и теперь, 
слушая томительные, слабые голоса из теплой травы, сочувствовал всей 
бедной жизни, не сдающей своей последней радости» (Д, с. 464).

Структура Мироздания у Платонова, какой мы видим ее в хронотопах 
его произведений и в «Записных книжках», следующая: Вселенная состо
ит из «вещества-энергии» (бесконечных колебаний между этими двумя 
состояниями), причем каждое явление представляет собой конгломерат 
«вещества» постольку, поскольку есть сгусток «энергии». Звуки, в том чис
ле и ритмические сочетания звуков (музыка), оказываются свидетельством 
ритма пульсации Вселенной. «В каждом явлении Вселенной мы имеем 
налицо все формы энергии (в сущности, единую), но воспринимаем эти 
формы соответственно устройству своих органов чувств, и поэтому вос
принимаем явление то как звук, то как цвет, то как раздражение (ток)...
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В сущности, каждое явление представляет собой единовременно все фор
мы энергии (известные нам и не известные) и только мы воспринимаем 
его в пределах своих чувств, в одной или нескольких формах» (ЗК, 1, с. 18).

Этот принцип реализован в поэтическом языке Платонова, особенно 
ясно — в «Ювенильном море» и «Счастливой Москве», где связь, существу
ющая между ритмическими сокращениями живой Вселенной и ритмами 
человеческого организма, выражена в виде сопрягающих их звуков, пред
ставляющих собой форму восприятия этой связи на уровне нынешних воз
можностей человека. Однако герои-философы не просто слушают звуки 
окружающего мира; они отдают себе отчет в том, что это — реальные при
знаки движения вещества и энергии в их неравномерном перетекании друг 
в друга. Впечатления от музыки Бетховена у слушателей могут быть разны
ми, но их объединяет одно: возникающее чувство отчетливой энергетиче
ской связи между человеческой мыслью и Космосом: «Электротехник 
Гунькин слушал Кузьмину и думал о высокой частоте электричества, про
стреливающей вселенную насквозь, о пустоте высокого грозного мира, вса
сывающего в себя человеческое сознание...» (СМ, с. 29).

Как живая среда бытия, своего рода существо-вещество, земля отвечает 
на активные вызовы строителей Котлована своим движением43. Массовый 
добровольный сон-захоронение в братской могиле Котлована оказывается 
катализатором, способным вывести растительный, животный и минераль
ный мир из гибельного для жизни равновесия. «Сорок или пятьдесят чело
век народа открыли рты и дышали вверх, а под низким потолком висела 
лампа в тумане вздохов и она тихо качалась от какого-то сотрясения земли» 
(К, с. 185) (курсив наш. — К. Б.). Как и все другие виды движения Земли, 
музыка выражает внутреннее состояние «вещества», может иметь вектор 
«в смерть» и «в жизнь». Мир, по Платонову, — это не «атомная пыль», и вос
принимаемые человеком свидетельства его живого бытия не могут быть 
оставлены без внимания. На реплику героя «Счастливой Москвы», подвер
гающую сомнению это его свойство, мир, резонируя, отвечает своими «зву
ками»: «Уйди, оставь меня опять одного, скверная стихия! Я простой инже
нер и рационалист, я отвергаю тебя, как женщину и любовь... Лучше я буду 
преклоняться перед атомной пылью и перед электроном!» Но мир, стелю
щийся перед его глазами огнем и шумом, уже замирал в своих звуках, захо
дил за темный порог его сердца и оставлял после себя живым лишь един
ственное, самое трогательное существо на свете. Неужели он откажется от 
него, чтобы поклониться атому, пылинке и праху?» (СМ, с. 37).

Музыка обладает свойством быть безусловным свидетельством либо тор
жества Истины как спасения и вечной жизни, либо, напротив, — смерти и 
всеобщей погибели. Второй вариант мы встречаем в «Счастливой-Моск
ве», в сцене в ресторане: «Все время оркестр играл какую-то безумную ев
ропейскую музыку, содержащую центробежные силы; после танцев под эту
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музыку хотелось свернуться телом в теплоту и лечь в тесный, уединенный 
гроб» (СМ, с. 55). Наряду с «музыкой смерти» возникает и музыка пороч
ного круга «пищеварительной философии»: «Перед рассветом заиграли са
мый энергичный фокстрот, который действовал даже на пищеварение» (СМ, 
с. 57). Поскольку музыка — это система колебаний «вещества», а само энер
гетическое состояние вещества — существование — представляет собой ха
рактеристику его космической вибрации, становится ясно, что с помощью 
музыки можно также оказать сопротивление смерти.

Герои Платонова непосредственно воспринимают колебания и внут
реннюю жизнь Вселенной. Николай Вермо способен воспринимать на 
слух накапливающуюся в мире энтропию: «...слушал начинающееся смя
тение жизни. Однако это не был тот напев будущего, в который он бес
прерывно и тщетно вникал, — это был обычный вековой шум, счастли
вый на заре, но равнодушный и безотрадный впоследствии» (ЮМ, с. 544). 
Поскольку звук мира — свидетельство его вещественно-энергетической 
истинности, то он тоже (как истина в реплике Сафронова в «Котловане») 
может быть «жидким» или «круглым»: «...сидел Сарториус над решеньем 
всех проблем, один и тот же такт играл и варьировал оркестр, как будто 
катая его по внутренней поверхности полого безвыходного шара...» (СМ, 
с. 56). На похоронах Айны Вермо пытается в звуках музыки сформулиро
вать мысль о противостоянии человека смерти: «...Николай Вермо сыграл 
по слуху «Аппассионату» Бетховена; в течение игры он чувствовал радость 
и победу и желал отомстить всему миру за беззащитность человека, кото
рого несли мертвым следом за ним. Существо жизни, беспощадное и неж
ное, волновалось в музыке, оттого что оно еще не достигло своей цели 
в действительности...» (ЮМ, с. 555).

Близкий к антропософии Р. Штайнера, а также к симфоническому ми
роощущению русских символистов (А. Белый, А. Блок), герой Платонова 
внимательно вслушивается в симфонию Мироздания, звуки которой доно
сятся до него сквозь мертвую тишину и пустоту этого мира: «Вдали в тиши
не, словно за мертвым занавесом, в близком, но другом мире, что-то посто
янно гукало. Звук не имел значения и определенности. Чагатаев вслушался; 
он вспомнил, что эти звуки были ему знакомы и раньше, но он никогда не 
понимал их или пропускал мимо внимания. Звуки повторились опять, они 
шли редко, с мертвыми паузами... будто капала влага огромными леденею
щими каплями... или шло большое звездное время... внутри самого тела 
Чагатаева... напоминая собой ту главную жизнь, которая сейчас забыта им, 
задушена горем в сжавшемся сердце...» (Д, с. 492).

Космическая симфония («Гармония») описанная в «Лунной бомбе», яв
ляется Степану Жаренову («Родина электричества») как постоянно звуча
щий голос, и потому он подключает к своей обыденной речи этот поэтико
энергетический источник, превращая каждое свое трудовое усилие в дело
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по спасению мира, а каждую свою речевую реплику — в стихи, экстрапо
лирующие в наш мир небесную симфонию Вселенной. Он считает, что 
люди должны общаться с помощью этого симфонического взаимо
понимания, и потому воспитывает в своих собеседниках умение понимать 
без слов, ориентируясь на композиционные законы Мировой Гармонии, 
которые выражаются у него в стихах. «Мне ветер мысли все разнес... и ду
мать здесь я не могу про... А дальше как? — спросил он вдруг у меня. — 
Про твой насос!.. — добавил я ему в помощь...» (РЭ, с. 231).

Поразительная чуткость к этим сигналам платоновского «пролетария» 
встречает легкую и точную отзывчивость самой Земли. Земля не только 
вступает в прямой диалог с человеком, но и способна непосредственно 
слушать человека, реагировать не только на его поступки и жестокие ма
нипуляции с ее плотью, но и — на голос. Пример такого рода мы видим 
в повести «Маркун». Отзывчивость Вселенной на участие человека дохо
дит до чуткости живого организма: «Маркун крикнул. Холодный ком уда
рил его по лицу и потек за рубашку, на миг вдруг все стихло, и звезда со
всем близко улыбнулась ему» (М , с. 28). Пока что в природе идут 
неуправляемые, хаотические и опасные для человека реакции, чреватые 
в лучшем случае медленным умиранием человека, в худшем — его быст
рой катастрофической гибелью. В «Июльской грозе» дети сталкиваются с 
природой как враждебной силой, которая угрожает их существованию, 
сжигает самое важное в платоновской иерархии техническое устройство — 
кузницу, однако сами перетекания энергии и ее высокий потенциал обе
щают возможность управления этими процессами — дела, от которого 
фактический отказался человек Новой истории: «Антошка увидел молнию, 
вышедшую из тьмы тучи и ужалившую землю... оттуда она сразу убила оди
нокое дерево... Антошка понял, что молния, убив дерево, сама не умерла, 
но прошла через корни дерева в кузницу и снова стала огнем» (ИГ, с. 240).

Природа имеет свой путь, который идет вразрез с космическим пред
назначением человека. Есть три силы: человек, Космос и природа, при
чем если по христианской доктрине человек отпал от Космоса и природы, 
составляющих одно осмысленное целое, совершив грех, и все его беды 
проистекают от диссонанса с Космосом и природой, то в концепции Пла
тонова отношения между этими тремя силами распределяются иначе: че
ловек, как сугубо космическое существо, вырос в рамках природы, но пе
рерос ее и теперь стеснен ее рамками, мешающими реализации истинного, 
высокого предназначения человека — быть сотворцом Бога, демиургом, 
задача которого — в регулировании слепой природы, катящейся навстре
чу своей гибели под нарастающим давлением энтропии. Знание Второго 
закона термодинамики и теории относительности А. Эйнштейна дает че
ловеку понимание его истинной роли в Мироздании, идя вразрез с кото
рой, человек нарушает волю Космоса и губит себя и Землю. В различных
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произведениях Платонова можно найти разные варианты трактовки этой 
гибельной траектории движения природы, слепо идущей навстречу свое
му трагическому финалу. «Чагатаев... всю ночь слышал неясный іул, разное 
волнение вокруг, тревожное движение природы, верящей в свое действие 
и назначение» (Д, с. 492). Подобного типа звуки жестких перемен в Ми
роздании: «стуковень» и «громовень» — слышат и «терпеливые старички» 
в «Ювенильном море»:

«— Стару-у-шка! — сказал он с глубоким сочувствием.
— Старичок! — настолько же ласково произнесла старушка.
— Ты что ж — существуешь?
— А что ж мне больше делать-то, батюшка? — подробно говорила ста

рушка. — Привыкла и живу себе.
— А тебе ничего, не странно жить-то?
— Да мне ничего... Я только интервенции боюсь, а больше ничего... 

Бессонница еще мучает меня (по всей республике громовень, стуковень 
идет, разве тут уснешь!» (ЮМ, с. 553).

Эти странные «гулкие звуки» — тревожный набат, предвещающий по
следние мгновения мировой истории, бездумно тратящей на пустяки ос
татки мировой энергии. В статье, посвященной творчеству К. Чапека, 
Платонов говорит о пустоте социальной жизни, описание которой мы 
видим и в его художественных произведениях: «Жизнь сведена Джойсом 
к течению событий величиною с атом — к потоку пустяков, слегка 
раздражающих человека, и это раздражение, собственно, и составляет жиз
ненный процесс» (ОЛЧ, с. 459). «Колокол» в «Мусорном ветре» обозна
чает те же самые «гулкие звуки», которые, как далее указывает и повество
ватель «Джана», находятся «за черным мертвым горизонтом... где без 
остатка поглощается последний солнечный свет, как река, впавшая в пес
чаную пустыню» (Д, с. 505).

Колокольный звон обозначает в произведениях Платонова точку ка
тастрофического состояния «вещества», потерявшего энергию движения 
и замирающего в промежуточном состоянии. В «Чевенгуре» колокольным 
звоном отмечено начало апокалиптической катастрофы: «Малый коло
кол — подголосок — начал звонить и отбил полдень: двенадцать раз» 
(Ч, с. 30). Гибель Перри в финале «Епифанских шлюзов» сопровождается 
колокольным звоном. Колокол в «Чевенгуре» и в «Мусорном ветре» — на
бат платоновского «земельного собора», знак необходимости немедлен
ного освобождения человека и Земли от власти смерти и энтропии. «Ко
локольная музыка, так же как и воздух ночи, возбуждала чевенгурского 
человека отказаться от своего состояния и уйти вперед; и так как человек 
имел вместо имущества и идеалов лишь пустое тело, а впереди была одна 
революция, то и песня колоколов звала их к тревоге и желанию, а не к ми
лости и миру» (Ч, с. 321). Сопровождаясь колокольным звоном, этот набор
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из трех символов: «зной», истощение энергии людей и Земли, остановка 
(замедление) времени — повторяется в нескольких произведениях Пла
тонова. Ценностно низшие точки всех поэтических рядов Платонова схо
дятся в одной: «песок» (ряд Земли), «злоба» (ряд этических состояний че
ловека), «жара» (ряд энергетических состояний вещества Земли), 
«колокол» (звуковой ряд сигналов гибели), «старость» (ряд биологического 
состояния человеческого тела). «Под колокол ранней обедни поднима
лось солнце и в скорое время превращало всю землю и деревню в старость, 
в запекающуюся сухую злобу людей» (Ч, с. 49).

Гибель мира, загубленного нечистыми помыслами и неправедностью 
исторического процесса, сопровождается наступлением холода и тьмы, 
в которых звучат удары колокола. Колокол звонит в полдень, маркируя 
точку замирания раскачивающейся по оси вещество—энергия инфраструк
туры «вещества существования»; «полдень» (мертвая точка амплитуды 
энергетического маятника), «жара» (болезненный перегрев Земли), «ко
локол» (требование преодоления катастрофы) в этом характерном соче
тании нередко встречаются в произведениях Платонова, связанных с те
мой «гибели Земли». Если в «Котловане» из-за смертного холода и 
останавливающегося времени гибнет корень спасения, воплощенный в 
Насте, то в «Сокровенном человеке» гибель мира наступает из-за резкого 
замедления времени («город потухал на медленной тьме») — причем мотив 
заупокойной службы обрисован еще более отчетливо, чем в «Котловане»: 
«...церковные колокола тихо причитали над гибнущим миром» (СЧ, с. 74). 
Временной круг замкнулся спустя много месяцев — опять 12часов дня, и за
мершее в одной временной точке истощенное Бытие осталось тем же, толь
ко постарело: «Днем Дванов узнал старую дорогу, которую видел в детстве, 
и стал держать по ней Пролетарскую Силу. Та дорога проходила через одну 
деревню, а затем миновала в версте озеро Мутево. И в этой деревне Дванов 
проехал свою родину на шагающем коне. Избы и дворы обновились, из 
печных труб шел дым, было время пополудни, и бурьян давно скосили с 
обземлевших крыш. Сторож церкви начал звонить часы, и звук знакомого 
колокола Дванов услышал как время детства» (Ч, с. 410).

Бесчисленные дворовые музыканты, которые встречаются и в отдель
ных произведениях Платонова, посвященных этой теме, и в «Счастливой 
Москве», — также своего рода колокола, набаты всемирной истории, они 
напоминают о мертвых и умирающих, которые требуют немедленного 
преображения «вещества существования». «На этом дворе Самбикин ус
лышал вдруг жалкую музыку, тронувшую его сердце не столько мелодией, 
сколько неясным воспоминанием чего-то прожитого, оставленного в за
бвении» (СМ, с. 24).



ГЛАВА 2

ПРОСТРАНСТВЕННО- 
ВРЕМЕННЫЕ КАТЕГОРИИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА 
А. ПЛАТОНОВА

СИМВОЛИКА ЛАНДШАФТА: 
ВПАДИНА, ЯМА, ОВРАГ, КОТЛОВАН

У А. Платонова, как считает М. Дмитровская , «две модели времени — 
циклическая и линейная — соответствуют двум пространственным моде
лям (мифопоэтической и ньютоновской)... это подтверждает мысль о хро
нотопе как единстве времени и пространства» (Дмитровская, 1999, с. 54). 
Однако теория (и ее доказательство) о единстве времени и пространства 
принадлежит Эйнштейну; Бахтин, используя эту гипотезу Эйнштейна, 
лишь показал, что формы связи между пространственными и временны
ми измерениями в художественной структуре могут быть выстроены в ти
пологию, основанную на понятии «хронотопа». Платонов, выстраивая 
пространственно-временные категории, шел, видимо, за Эйнштейном 
и его учениками, сочинения которых ему были в те годы доступны. Кате
гории пространства в произведениях Платонова опираются на Контину
ум Эйнштейна и тем самым противостоят «пустому» и «циклическому» 
времени мифа и, одновременно, «гомогенному» и «изоморфному» (с его 
«дурной бесконечностью.») пространству ньютоновскому.

Общим местом в описании творчества Платонова начиная с 1960-х гг. 
была декларация шарообразной формы платоновского Космоса с вечным 
временем внутри него. Однако реальность структуры художественного 
мира писателя другая: земля здесь вовсе не однозначно шарообразная, про
странство имеет многослойную структуру, наподобие луковицы, в кото
рой одно измерение находится внутри другого. Такого рода слоистое про
странство, состоящее из концентрических сфер, встречается во многих 
произведениях Платонова. Иногда совпадают даже мотивы, с помощью 
которых выстраивается система «мертвого», «живого» или «полуживого- 
полумертвого» (общественного) локуса. Отметим деталь структуры «Му
сорного ветра», функционально совпадающую с «Котлованом», — руи
ны «давно заброшенного керамического завода», которые обозначают
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локус смерти. В «Мусорном ветре» это — место, где должна состояться 
казнь Лихтенберга и Ядвиги Ботман, в «Котловане» — место смерти и по
гребения матери Насти. Керамика в платоновских текстах маркирует энер
гетический низ; этот ряд «мертвой керамики» продолжает и фашист из 
рассказа «Неодушевленный враг», который до войны вовсе не случайно 
служил «конторщиком кирпичного завода» (НВ, с. 62).

Потеряв «обручение с землей», человек у Платонова обращается в «ка
лику переходного», он идет, останавливаясь на земле только для того, что
бы высосать из нее кровь: воду, нефть или уголь — и затем снова тронуть
ся в путь. Скапливание таких «странников» в углублениях земли для 
товарищеской совместной попытки преодоления их неправедного и не
счастного положения описано в «Чевенгуре». Услышав слова Шумилина 
о том, что люди не имеют пути к правильной жизни, «Дванов вспомнил 
различных людей, бродивших по полям и спавших в пустых помещениях 
фронта; может быть, и на самом деле те люди скопились где-нибудь в ов
раге, скрытом от ветра и государства, и живут, довольные своей дружбой» 
(Ч, с. 95). Еще более полно эта метафора развернута в «Котловане».

Подобно героям «Котлована», ищущим защиты у «матери-сырой зем
ли», Лихтенберг, спасаясь от социального мира, убивающего человека, 
создает для себя такое же «минеральное убежище», находит себе углуб
ление в земле, заставляя вспомнить о поисках углублений и впадин, ко
торыми был занят герой «Котлована» Вощев. Лихтенберг вырыл «под 
корнем дерева небольшую пещеру и поселился в ней для неопределен
ного продолжения своей жизни» (МВ, с. 305). Такой же образ жизни ве
дет и «мастер» из романа «Чевенгур»: «Летом жил он просто в природе, 
помещая инструмент в мешке, а мешком пользовался как подушкой — 
более для сохранности инструмента, чем для мягкости»44 (Ч, с. 23). По
добно Вощеву и Лихтенбергу, герой «Чевенгура» Луй неразборчив в еде 
и для ночлега ищет различные впадины в теле Земли: «Нынче Луй ноче
вал в яме кирпичного сарая» (Ч, с. 240). Народ «джан», как и строители в 
романе «Котлован», живет в яме в теле Земли, в максимально бесплод
ном месте, где кончаются пески, где «темно и низко» и «земля идет на 
снижение в котловину» (Д, с. 469). Как и другие герои Платонова, Мос
ква Честнова на ночлег устраивается в каком-либо углублении, пустом 
строении или пустой емкости. «Ночью она хотела залезть на ночлег куда- 
нибудь в ящик, найти порожнюю пищевую будку Мостропа или еще что- 
либо...» (СМ, с. 9). «Под утро Москва и Сарториус сели в землемерную 
яму, обросшую теплым бурьяном...» (СМ, с. 39). В «черных земляноч
ных жилищах», «землебитных жилищах» живут герои «Ювенильного 
моря» (ЮМ, с. 538).

В сырой и глубокой пещере, вырытой в полуподвале разрушенного дома, 
живет «товарищ Пашинцев», который постепенно теряет человеческий об
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лик, в своем слиянии с землей обращаясь в нечто иное, нежели homo 
sapiens. Повествователь намекает: «...нечеловеческие следы уходили туда; 
даже заметно было, что истукан топтался у двери, мучая землю до оголе
ния... — Кто же тут есть? — поражался Копенкин. — Не иначе — лютый 
человек. Сейчас ахнет на нас — готовься, товарищ Дванов!» (Ч, с. 152). На 
призыв выйти Копенкин и Дванов слышат отдаленное «—Э!», которое зву
чит из «сырых звучных недр земли», затем, еще более подчеркивая, что 
речь идет о жизни во внутренностях планеты, повествователь указывает, 
что звуки шли «из утробы подвала» (там же). Дети в «Июльской грозе», 
которых застала в пути стихия, ищут укрытия и защиты у Земли: «Наташа 
села возле ржи и изо всех сил прижала к себе Антошку. Но ей подумалось, 
что вдруг Антошка помрет, а она одна уцелеет, — и тогда Наташа закрича
ла криком... Но маленький брат ее... сказал: “Давай яму копать, мы туда 
спрячемся и проживем”» (ИГ, с. 242). В яме ночуют и многие герои воен
ной прозы Платонова, например Иван Толокно (ВСЗ, с. 75).

В этих характерных «впадинах» в теле Земли собираются не только 
люди, но и все живые твари, еще оставшиеся в мире: «Ниже лежала су
мрачная долина тихой степной реки. Но видно, что река умирала: ее пе
ресыпали овражные выносы, и она не столько текла продольно, сколько 
ширилась болотами. Над болотами стояла уже ночная тоска. Рыбы спус
тились ко дну, птицы улетели в глушь гнезд, насекомые замерли в щелях 
омертвелой осоки. Живые твари любили тепло и раздражающий свет солн
ца, их торжественный звон сжался в низких норах и замедлился в іііепот» 
(Ч, с. 103). Безвыходность временного человеческого бытия Приводит 
к яме, могиле — в символическом и в буквальном значении этого слова.

Утомляясь, герои Платонова впадают в состояние сна-смерти, выбрав 
какую-нибудь ямку в земле. Если они этого не делают, то автор вынужден 
специально объяснять причину такого рода нарушения: «Чагатаев... на
столько утомился, что уснул, не спрятавшись в какую-нибудь теплую рас
щелину земли...» (Д, с. 492). Подобно героям «Котлована», Чагатаев отка
зывается от ночевки в цивилизованных условиях и уходит в степь, где 
выбирает «ямку» в «теплой траве» и устраивается в ней на ночлег — для 
того, чтобы во сне телесно и духовно слиться с землей, источником веще
ства и энергии для человека: «Он уснул в траве, среди спокойствия, при
жавшись к земле, как прежде» (Д, с. 464). Вжимание в поверхность земли 
с одновременным забыванием себя — синдром самоотречения героев 
«Котлована». Эту же конструкцию мы видим и в других произведениях 
писателя. В «Сокровенном человеке» Пухов любой ценой стремится уйти 
от плоской, как стол, и тяжелой очевидности несчастного и смертного 
бытия, которое предлагает ему жизнь. «Жизнь» понимается здесь как нечто 
такое, что. может быть, а может и не быть у человека, который и в этом 
случае сохраняет свои человеческие качества, пусть и в новой, странной
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форме. Оказывается, можно «жизнью» прижиматься к земле, заполняя ее 
. впадины: «Почти бессознательно он жался жизнью по всяким ущельям 
земли, иногда в забвении самого себя» (СЧ, с. 61). В «Котловане» Вощев 
также систематически заполняет собою впадины на земле. Поскольку 
прижимание человека к Земле — это, по сути, телесный контакт двух био
логически живых существ, то временами сексуальный контакт с женским 
телом у героев Платонова переводится в эротическое соприкосновение 
с Землей, которая понимается как лоно жизни, начало и конец существо
вания, источник и адресат передачи мировой энергии. Герой Платонова 
смотрит на землю, ища подходящее для слияния с ней место. При этом 
именно «плохая земля» наилучшим образом подходит к телу праведника. 
Москва Честнова «ходила по полям, по простой плохой земле и  зорко, 
осторожно всматривалась всюду, еще только осваиваясь жить и радуясь, 
что ей здесь все подходит — к ее телу, сердцу и свободе» (СМ, с. 8).

Ночевки Чагатаева как две капли воды похожи на выбор места для ноч
лега Вощевым из «Котлована»: «...он лег среди дневного пути и прижался 
кземле. Сердце его сразу заболело... он заплакал по Ксении...» (Д, с. 469). 
В «Реке Потудань» этот мотив еще более усиливается: Никита Фирсов ищет 
впадину и ночует на «дне балки», сам со сне становясь частью Земли, что 
и обманывает зверька, который забирается ему в рот, решив, что это нора 
в земле (РП, с. 179).

Поверхность земли тем самым оказывается вымощеной спящими и / 
или умершими людьми, представляя собой некий кладбищенский ланд
шафт. В «Чевенгуре», непосредственное восприятие Земли как истинного 
и окончательного «Дома» человека приводит Сашу Дванова на кладбище, 
к могиле отца. «Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хочет
ся. В первый раз он подумал сейчас про себя и тронул свою грудь: вот тут 
я, — а всюду было чужое и непохожее на него. Дом, в котором он жил, где 
любил Прохора Абрамовича, Мавру Фетисовну и Прошку, оказался не его 
домом...»45 (Ч, с. 42). В кладбище превращается постепенно и сам Чевен
гур, признаки превращения его в кладбище, чего так добиваются строи
тели коммунизма, выполняя завет Карла Маркса, — это меловые кресты, 
которые проявляют поразительную устойчивость к дождю и не исчезают 
с домов: «На всех воротах почти круглый год оставались нарисованные 
мелом надмогильные кресты, ежегодно изображаемые в ночь под Креще
ние: в этом году еще не было сильного бокового дождя, чтобы смыть ме
ловые кресты. “Надо завтра пройтись тут с мокрой тряпкой, — отметил 
в уме Чепурный, — это же явный позор”» (Ч, с. 251).

Поэтика кладбища в произведениях Платонова основывается на амби
валентной семантической системе «дом—могила». Заголовок газетной ста
тьи, который описывал технический подвиг Крейцкопфа, адекватно опи
сывает путь платоновского героя и путь строителей Котлована: «В поисках
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могилы»46 (ЛБ, с. 56). Евангельскую формулу «пусть мертвые сами хоронят 
своих мертвецов» Платонов раскрывает в разговоре Чагатаева с Нур-Му- 
хаммедом. Чагатаев хочет дать людям бессмертие в контакте с живой Зем
лей, Нур-Мухаммед, напротив, — уничтожить народ в мертвом песке, 
отсюда два диаметрально противоположных понимания того, что есть «по
хороны». Нур-Мухаммед: «Буду хоронить, пока выйдут все, тогда уйду от
сюда, скажу — командировка выполнена...», Чагатаев: «Народ сам похоро
нит своих близких — ты для этого не нужен» (Д, с. 488). Поиски человеком 
«места в жизни» оказываются выяснением позиции тела в «веществе зем
ли» или места на погосте, истолкованном очень широко — фактически, 
кладбищем оказывается любое собрание спящих людей. Дванов, очутив
шись в ночлежке, ищет «места в ущельях спящих тел» (Ч, с. 117). Человек 
уходит в землю сознательно, как в убежище: «Таган снял с себя одежду — 
штаны и халат — и бросил их по ветру, а сам зарылся голым в песок и там 
остался, почти невидимый больше» (Д, с. 510).

Выемка в ландшафте оказывается местом спасения от гибели, это — 
ниша в теле Земли, котораія готова уберечь положенную в нее часть, ли
шившуюся последней энергии жизни. В такую «яму у межевого столба» 
Крейцкопф кладет тело маленького мальчика, погибшего под колесами 
автомобиля (ЛБ, с. 45). В поздних произведениях Платонова, например 
в военных рассказах, этот мотив сохраняется, а иногда звучит даже более 
сильно: «Надо же спрятать человека...», — говорит Цибулько, мотивируя 
необходимость похоронить Поликарпова (ОЛ, с. 14). Такого рода спаси
тельные убежища может образовывать и сама Земля под действием нара
стающей катастрофы. Слово «земля» оказывается у Платонова в прямой 
ассоциации с понятием о живом «веществе мироздания»: у него «пустыня 
опускает своюзешю в глубокую впадину» (Д, с. 456) (курсив наш. — К. Б.). 
Комиссия, которая решила провести гидротехнические работы, связыва
ет переделку ландшафта земли с реализацией умственных сил пролетари
ата — логика ранних статей Платонова: «выявить, использовать, учесть 
и в дальнейшем снова использовать внутренние умственные силы проле
тариата» (ГГ, с. 193).

Вопрос, который задает Эрих Зуммер («По небу полуночи»), в разных 
вариантах звучит практически в каждом произведении Платонова: «Отчего 
в меня... весь мир посылает свои сигналы и природа сеет свои семена, и из 
меня ничего не происходит, не возрастает обратно в ответ, в отплату и в бла
годарность, точно я та нерожающая, мертвая земля, в которой посеянные 
семена... лишь распадаются в прах и отравляют почву ядом погибшей неис
траченной силы, чтобы земля стала еще более бесплодной, чтобы она ока
менела...» (ПНП, с. 251). Минимальный шаг, который в этом направлении 
может сделать человек, — заполнить собой некую впадину на земле. Не слу
чайно Вощев с сочувствием размышляет о некоем инопланетянине, который
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сидит на далекой планете в «сухом глинистом месте» в тамошнем овраге 
и мучается, как и он, все тем же «вековечным вопросом» (ЧА, с. 93).

Не только Земля у Платонова — живое тело, но и человеческое тело 
осмыслено как своего рода «земля»: «Пусть голод томит его желудок до 
самого сердца — он не пойдет выше горла, и жизнь его спрячется в пеще
ру головы» (МВ, с. 296). Символику лица, сравнимого с природным ланд
шафтом, мы видим в «Счастливой Москве»: «Сарториус заметил это 
и улыбнулся ей своим неточным широким лицом, похожим на сельскую 
местность» (СМ, с. 32). Лицо человека может иметь ландшафт, типологи
чески сходный с «физиономией Земли». Мотив ландшафта-поверхности 
появляется в «Мусорном ветре: «...непреходящее утомленное отчаянье 
с костяной твердостью лежало в выражении его лица, как часть поверх
ности человеческого тела» (МВ, с. 295).

Лицо Земли определяет ее ландшафт, состоящий из выступов и углубле
ний — гор и ущелий, холмов и оврагов. Революционеры, по мнению Сер- 
бинова, — это люди, мошеннически манипулирующие с ландшафтом Зем
ли: «Грустный, иронический ум Сербинова медленно вспоминал ему бедных, 
неприспособленных людей, дуром приспособляющих социализм к порож
ним местам равнины и оврагов» (Ч, с. 361). Котлован — противоестествен
ный разрыв в теле Земли, фокусирующий зияние (= библейская «бездна»). 
Котлован смыкается с оврагом, потому что овраг — естественно возник
ший участок омертвевшей земли, а Котлован — искусственно обработан
ный участок ранее омертвевшей земли. Поэтому овраг «был полностью ну
жен для котлована» (К, с. 143). Котлован, бесконечно расширяясь (в четыре, 
а потом в шесть раз) обращается в канал — искусственно прорываемое че
ловеком в пространстве русло к истине (эта тема противоестественного 
канала, сулящего гибель, ранее намечена Платоновым в «Епифанских шлю
зах»). Поэтому он не может быть окончен никогда, хотя и составляет важ
нейший вызов человека Вселенной.

Земля обретает антропоморфные черты, она — материал, из которого 
люди родятся и в который после смерти превращаются. Отдельные слои 
земли, так же как и люди, имеют индивидуально-нравственные характе
ристики. Образуется особая семантика ландшафта у Платонова:

1. Яма. В яме нет отрицательного смысла, она ни полна, ни пуста; она 
просто «земная впадина» (К, с. 130), вогнутая часть поверхности планеты.

2. Канава. Это след активности человеческого существа, перелопачи
вающего «вещество» планеты. В ней есть «крошки» (остатки разрушен
ного человеческого тела).

3. Овраг. В овраге уже царит характерная пустота: лежит «ничтожный 
песок и мертвая глина». Это место — гибельное и пустое, оно образовано 
энтропийными процессами, идущими на Земле помимо воли человека 
и интересов Мироздания.
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4. Котлован — рана, результат хирургической операции на живом теле 
Земли, которую делают, пытаясь освободиться от смерти, люди.

Человеку важно правильное освоение объема, все его существо отвора
чивается от плоских пустот, предлагаемых ему природой. В «Потомках 
Солнца» речь идет о создании огромных пустот в Земле, которые нужны 
для воздуха: «Сущность проекта состояла в искусственном регулировании 
силы и направления ветров через изменение рельефа земной поверхности: 
через прорытие в горах каналов для циркуляции воздуха...» (ПС, с. 33). Ста
тья Платонова «Об улучшении климата» (1922) была посвящена проблеме 
изменения климата в Сибири. Идея заключалась в том, чтобы с помощью 
серии взрывов «разморозить Сибирь». Писателем в эти годы владел пафос 
переделки поверхности земного шара, впоследствии давший жизнь целому 
ряду произведений, связанных с этой тематикой. Как и Вогулов, он мечта
ет «прорыть каналы для воздушных рек», «разжевать горные массивы»1 
и «вычистить взрывной работой хаос горных пород» (ОУК, с. 210).

В основе эт0й системы лежит гипотеза о том, что мир можно изменить 
с помощью его архитектурной перепланировки. Эта мысль в «Чевенгуре» 
параллельна «Котловану», который также есть вариант изменения мира 
с помощью изменения ландшафта Земли. «У нас есть отношение... на ос
новании которого Чевенгур подлежит полной перепланировке и благо
устройству. А вследствие того — дома переставить, а также обеспечить про
гон свежего воздуха посредством садов...» (Ч, с. 301). Впервые эта идея 
была оформлена в «Потомках Солнца», в проекте Вогулова об изменении 
формы Земли с помощью строительства специальных каналов для ветров, 
что позволит резко изменить процесс энергетико-вещественного обмена 
планеты; в сущности, речь идет о преодолении плоской природы земной 
поверхности, плоскость становится в энергетическом отношении чем-то 
вроде ландшафтной пустыни (пространственного «песка»), обещающей 
земле бесплодие и приводящей к гибели живого.

СИМВОЛИКА СТЕНЫ

Между точкой истины, которая находится внизу, в земле, и человеком, 
который располагается на ее поверхности, находится локальная іірегра- : 
да. Вощев определяет ее так: «...стоит против какое-то громадное и тем
ное стеснение, и оно занимает ровно половину истины... Тут я и мучаюсь 
на одном месте» (ЧА, с. 97). Возникает мотив преодоления границъ!, от
деляющей человека от необходимой ему точки истины. Человек, живущий 
на границе между двумя мирами, существующим и должным, — главный 
герой таких произведений Платонова, как «Песчаная учительница», «Кот
лован», «Чевенгур», «Мусорный ветер». Граница эта пролегает между
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жизнью и смертью, между веществом и энергией, между временем и вечно
стью, раздваивая действительность и давая имя главному герою «Чевенгу
ра» (Дванов). Платонов метит границу между «здесь» и «там» определенны
ми знаками. Чаще всего это могилы главных героев, как например, могила 
Насти в «Котловане», В «Лунной бомбе» это, одновременно, и могила ребен
ка и «межевой столб»: «У межевого столба была яма. Он слез с трупиком 
и положил его в готовую могилу» (ЛБ, с. 45). В соответствии с количеством 
«стен» в платоновском художественном мире возникают три слоя бытия: 
Космос, человек и природа, частью которой оказывается цивилизация.

Между человеком и Вселенной находится социальный мир в виде «вет
ра», несущего снег или пьщь («Мусорный ветер»), «стены», которую ге
рой старается преодолеть или не заметить. Эта «стена» — социальность 
и телесность человека, которые в символической форме воплощают в себе 
его бытийную ограниченность, Выйти за пределы определенности био
логического рода — значит выйти за пределы той «жизни-смерти», в ко
торой пребывает человек, ощутить вещество всем своим телом, слиться 
с ним. Герои Платонов пытаются с помощью энергетической маш ины - 
могилы Котлована снять трагическое противоречие между телом челове
ка и всем остальным Космосом. В сущности, речь идет о техническом ре
шении по преодолению «стены», которая стоит между человеком 
и Мирозданием, «живым веществом» Вселенной,

В общих чертах эта схема присутствует во всех произведениях Плато
нова, варьируясь только по степени актуализации одного из трех ее ком
понентов. Внутри бесконечных времени и пространства скрывается плос
кая социально-бытовая суета, а за ней уж начинается «пустынность осени 
и вечное примиренчество природы» (К, с. 190). Общественная жизнь не 
имеет цены для платоновского героя, потому что представляет собой де
шевый способ реализации себя за счет создания представления о себе в 
глазах другого человека, также не связанного прочными нитями со всем 
сущим. Поэтому общество — это круговая порука людей, одинаково смерт
ных и слабых. Но этот путь («беседовать с другим») более легкий, чем путь 
самосознания («беседовать с собой»), считает Дванов: «Оттого человек идет 
в общество, в забаву, как вода по склону» (Ч, с. 103). Хаос и бессмыслица 
культуры Нового времени подчеркивается в «Городе Градове» тем, что 
в православные праздники, утверждающие мысль о вечной жизни и про
щении, градовцы сходились «стенка на стенку» (ГГ, с. 191). Практически 
все связи между человеком и окружающим миром уничтожены, ориенти
ры потеряны. Поэтому градовцы, которые могут поехать в Афины или 
в Рим по железной дороге, — не в состоянии этого сделать, поскольку «за
путаются в маршруте» (ГГ, с. 196). Социальный мир герметически заку
порен и имеет плоскую форму, отделенную непроходимой границей от 
всего остального. Между Котлованом и Космосом, принципиально изо



Символика стены 163

морфными друг другу, находится в виде преграды социальный мир Паш
кина и «активиста». Социальный мир фактически оказывается стеной, от
гораживающей человека от Смысла бытия и Истины.

Мотив стены, отделяющей человека от истины, мыслится как непре
одолимая преграда, обещающая мучительную смерть в пределах потен
циально вечного Континуума. Преодоление конечных состояний «веще
ства» и «энергии» обещает исчезновение времени и пространства, 
вырождение четырех измерений в одно. Когда Вогулов открыл закон Все
ленной и возможность бессмертия, заключающегося в преобразовании 
вещества в чистую энергию, «стена дала трещину и стала видна — дорога» 
(ПС, с. 38), то есть линия, которая, очевидно, совпадает с Генеральной 
Линией Мироздания, по которой идут умирающие крестьяне в «Котлова
не». Инженер Прушевский подошел к «стене» вековечного вопроса в свои 
25 лет: «...темная стена предстала в упор перед его ощущающим умом» 
(К, с. 140). Эта «стена», в рамках двух, противостоящих друг другу про
странств, осмыслена им как край Котлована47.

Этот мотив «глухой стены» («стены невозможности»), стоящей попе
рек жизненного пути человека, которую возможно преодолеть трудом по 
обработке «вещества», играющий заметную роль во всем творчестве Пла
тонова, впервые появился в статье «Красный труд» (1920), посвященной 
теме социалистического строительства: «Но вот стена: от рабочих требо
вался не только труд, а труд героический, труд-жертва, может быть, труд
смерть», «труд-бой» или «боевой труд» (КТ, с. 81). Такого рода труд Пла
тонов сравнивает с попыткой «рубить палкой железо» (там же). Эту борьбу 
со «стеной» Платонов трактует как религиозный подвиг, смысл которо
го — в преодолении человеком невозможного. Страдание здесь — не по
меха, а условие спасения, что вполне согласуется с христианской 
логикой. Более того, особо подчеркивается метафизическая «голость» по
движника, стоящего перед «глухой стеной» мертвой природы: «...одной 
верующей голой сознательной душой победить, прорваться, содрав кожу, 
сквозь стены невозможности» (там же).

В статье «Обучение управлению» (1920) возникает мотив «каменной 
стены», которая осмыслена как предрассудок, затемняющий исти
ну (ОУ, с. 97). В этой же статье Платонов называет три слоя участников 
строительства, которые затем повторяются и в «Котловане»:

1) «руководители», «организаторы-коммунисты» (Профуполномоченный);
2) «коммунисты-инженеры» (Прушевский);
3) «рабочая масса», «строители».
Если в «Котловане» уже акцентируется жесткое противостояние меж

ду рабочими и партийным активом, то в 1920 году Платонов еще не заме
тил никакой субординации и распределения по чинам, там «были одина
ковые упорные смелые люди» (ОУ, с. 82).
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Строители в восприятии Прушевского — люди, которые с помощью сво
ей «практической философии», с помощью физических усилий преодоле
вают эту «стену». Никаких признаков успеха он пока не видит, но — «все ж 
интересно было — не вылез ли кто-нибудь за стену вперед» (К, с. 140). 
Структурируя в своем творчестве знак, параллельный «стене сознания» 
Ф. Достоевского и Л. Андреева, Платонов связывал между собой простран
ственные параметры и морально-оценочные характеристики. «Стена» — 
«темная», то есть имеющая отрицательную коннотацию; кроме того, она 
непреодолима и необходима. Жить без нее нельзя, нельзя ее и обойти. С мо
мента соприкосновения с ней жизнь превращается в «мучение»: «И с тех 
пор он мучился, шевелясь у своей стены» (К, с. 140).

Концепция истины инженера Прушевского близка к «подпольному 
человеку» Достоевского, который уже задавал тот же самый вопрос: «За
чем так страдать и мучиться от этих вопросов?» Прушевский — важней
ший персонаж «Котлована». В списке героев, сделанном Платоновым 
в процессе работы над произведением, он занимает третье место, после 
Чиклина и Вощева (ЗК, 3, с. 43). Точка истины инженера Прушевского 
находится как раз перед этой непреодолимой стеной, которая нависает 
над ним как обещание неминуемой гибели. Формула безвыходности 
смертного бытия человека закреплена в открытке, которую раз в год, на 
праздник Воскресения Христова, получает Прушевский от сестры. В ней 
он всегда обнаруживает две фразы, первая из которых означает, что смер
ти и горя больше нет, а вторая — что жизнь в смерти и горе продолжает
ся: «Христос воскресе!» и «Мы живем по-старому...» (К, с. 169).

В отличие от «подпольного» героя повести Достоевского, отрицавше
го возможности науки сосчитать, сколько будет дважды два, Прушевский 
«успокаивался, что... вся насущная наука расположена еще до стены его 
сознания, а за стеной находится лишь скупое (то есть «пустое» — К. Б.) 
место, куда можно и не стремиться» (К, с. 140). Эта символика «пустого» 
могла вызвать и вызвала претензии к Платонову как к «буддисту»48. Одна
ко «буддизма», отмеченного Е. Толстой-Сегал, здесь нет, как нет и «пус
тоты» с положительным знаком; есть, скорее, попытка восстановления 
положительных родственных связей с миром. Мотив растворения чело
века в живой плоти Земли, внешне напоминающий буддийскую модель, 
на самом деле не имеет с ним ничего общего: разделяя отношение к «сте
не» многих других героев Платонова, Прушевский испытывает стыд от 
бессилия перед стеной: «...лечь на койку, повернувшись лицом к стене, 
и скончаться, не сумев заплакать...» (К, с. 141). Ужас перед «стеной» 
и смутное доверие к точке истины Чиклина и других строителей котлова
на, заставили его уйти из «мира» в «котлованный монастырь». Мотив «сте
ны сознания» в «Котловане» заставляет вспомнить о «Стене» Л. Андрее
ва, еще одном описании тупика человеческого бытия, не находящего себе
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оправдания и опоры во внешнем мире. Страдательный залог буддизма 
Платонов меняет на действительный залог своей «Новой религии», име
ющей сходство, скорее, с бердяевским персонализмом и его идеей «со
творчества Богу» при преодолении этико-онтологической замкнутости ин
дивидуальности в акте «кафолического» переустройства мира49. Полная 
отдача себя миру, предполагаемая буддизмом, здесь сочетается с активно
стью человеческого «Я», реализующего присущую ему энергетику созна
ния в преображении «материи» и спасении мира от гибели.

Мотив стены в статье «О любви» (1921) является своего рода предвари
тельным наброском эпизода из «Котлована», где Прушевский стоит перед 
«стеной сознания». Осмысление неверной установки человека в мире, его 
энергетической отъединенное™ от «вещества» Земли впервые было пред
принято Платоновым за 10 лет до написания «Котлована». Когда человек 
поймет, что он «соучастник этой силы» Вселенной и должен жить сообраз
но с этим необходимым условием, то разрушится непреодолимая стена, 
которая стоит перед ним во все время истории человека, стена смерти: «че
ловек и вселенная — одно, и человек сам — та же сила, какая бьется в звез
дах и траве... что его мучит и мешает жить... Когда поймет человек себя, он 
поймет все и будет навсегда свободен. Все стены падут перед ним, и он на
конец воскреснет, ибо настоящей жизни еще нет» (О, с. 181). Но сделать 
это можно только в том случае, если удастся выполнить «великую истори
ческую работу» — объяснить природу мысли и форму ее приложения 
к «веществу Мироздания» (там же). Не случайно уход Козлова из Котлова
на воспринимается как потеря, причем потеря неизбежная. Козлова про
вожают на смерть, на исчезновение. «Ступай, Козлов! — сказал Чикл ин ле- 
жащему человеку. — Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем...» 
(К, с. 157) (курсивнаш. — К. Б.). Уход Козлова — это выход из могилы (пусть 
спасительной, но могилы), и товарищи ритуально очищают его костюм «от 
земли и приставшего сора» (там же), ожидая его последующую гибель в «со
циальном мире». Уход за пределы сакрального пространства Котлована 
чреват гибелью. Гибель и смерть в Котловане — разные вещи; нанеся урон 
«веществу», гибнут активист, Козлов, Сафронов; Настя отдает свое тепло 
для своего будущего воскресения.

Присоединившись к строителям Котлована, Вощев впервые засыпает, 
«не чувствуя истины» и «до светлого утра» (парафраз известного стиха 
H. М. Карамзина «Покойся, милый прах, до радостного утра», намекаю
щего на воскрешение в день Страшного Суда); однако он находится в рам
ках тех значений, которые приняты в «Котловане»: «радостное утро» 
-оказывается связанным со спасением («теплом»), следовательно — с но
вым «временем и пространством». За отрицательным отношением к небы
тию проглядывает надежда на инобытие, форма которого неизвестна, из
вестны лишь его ключевые параметры: «тепло», «свет», «мысль» и «любовь»
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и, одновременно, радость по поводу нового «дня», 9-го дня библейской 
истории, где новый Адам найдет Эдем на преображенной земле. Однако 
при умозрении человек лишается самой существенной части постижения 
истины — «памяти вещества» (К, с. 136), причем человек отрывается от 
вещества Вселенной (земли) и автоматически оказывается наложном пу
ти. Перейти в этот земледельческий скит (обрабатываемое «поле жизни») 
заставляют суета и безумие общественно-политической жизни: «Вощев 
тихим шагом скрылся в поле... довольный, что он больше не участник бе
зумных обстоятельств» (К, с. 173). Котлован превращается в монастырь 
всеобщей любви, открытый для посторонних50. Молитва обращается в ли
тургическое действо по преобразованию священного «вещества мирозда
ния». Место приобретает черты особенного, священного: внутри Котло
вана меняется этический климат, что должно послужить основой для 
энергетического изменения свойств «вещества мира», а значит, спаситель
ного преображения человека. Такова внутренняя логика трудового энту
зиазма «вольных каменщиков» будущего Эдема. Смысл их участия в тво
рении мира — не дать нарастающей энтропии поглотить остатки их 
жизненных сил, их «тепла», сохранить свое бытие в форме, преобразо
ванной для «ноосферы», Нового Эдема Земли, преодолеть стену, отделя
ющую их от истины.

Именно под эту стену делают подкоп строители Котлована: их работа 
для Прушевского — новый путь преодоления трагической вехи «вековеч
ного вопроса».51 Не имея возможности выйти за пределы стены, человек 
ищет возможность и в ее узких границах приникнуть к Космосу. Граница 
между мирами маркируется у Платонова понятием «вещество», эта гра
ница оказывается повсюду, не имея конкретного места, и потому точка 
истины множится до бесконечности, образуя конструкцию, близкую к пас- 
калевскому кругу, центр которого находится на каждой точке его окруж
ности, или эйнштейновскому Континууму, у которого нет центральной 
точки. У Платонова человек пытается общаться с «веществом Мирозда
ния» на его собственном языке, отрицая саму возможность адекватного 
обращения к миру на каком-либо логическом языке. Отсюда — тема мол
чания или «косноязычия» героев романа52 (обращение к «веществу» не 
требует речи). Словарь, план или расписание оказываются невозможны: 
косноязычию и молчанию героев «Котлована» соответствует «редкий мол
чаливый голос» Пухова (СЧ, с. 39).

Преодоление этого трагического сиротства, свойственного отнюдь не 
только коммунистической реальности СССР, но и человеку Нового време
ни, в XX веке особенно, с помощью разума невозможно. Это значило бы 
искать преодоления «стены», рассчитывая на помощь самой «стены» (си
туация барона Мюнхгаузена, вытаскивающего себя за волосы из болота); 
ясно, что эта операция обречена на неудачу. Поэтому строители Котлована
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пытаются найти решение проблемы «стены» в самом несомненном, непос
редственном проявлении Космоса в социальном мире. За этим стоит вера в 
единство Времени и Вечности, жизни человека и жизни Вселенной; все дело 
только в преодолении преграды, образовавшейся в результате недоразуме
ния, — к Космосу и Вечности можно выйти через истинную точку, которая 
опровергнет детерминанту заточения человека в «сапожном историческом 
процессе» (Ф. Достоевский). Становясь «миром» и снимая оппозицию 
«Я» — «не-Я», человек снимает вопрос о смерти: «Я оттого не сделал ничего 
раньше, — подумал Маркун, — что загораживал собою мир, любил себя. 
Теперь...свет открылся мне, я увидел весь мир, никто не загораживает мне 
его, потому что я уничтожил, растворил себя в нем и тем победил. Только 
сейчас я начал жить. Только теперь я стал миром» (М, с. 31). Эта характер
ная черта мироощущения платоновского праведника сохранилась и в про
зе 1940-х гг. В рассказе «Афродита» Назар Фомин нашел в Мироздании «об
щее хозяйство... и хотел разглядеть через общую связь всех живых и мертвых 
в мире еле различимую, тайную весть о судьбе своей жены Афродиты...» 
(А, с. 184).

Этот символ присутствует во многих произведениях писателя, наиболее 
ясно он оформлен в «Котловане». Опирающаяся на эту доминанту струк
тура платоновского пространства может быть представлена следующим 
образом; Космос, состоящий из «вещества»; формы этого «вещества» — 
предметы, живой и минеральный мир, включая и человека. Потенциаль
но сюда входит и истина, еще не выступающая в глазах человека в виде 
определенной «точки». Внутри Космоса — социальный мир, состоящий 
преимущественно из героев, погруженных в «производство», «активистов» 
и «профуполномоченных», требующих от человека поглощения обще
ственной жизнью (от которой уходит Вощев и использует в метафизиче
ских целях Чиклин). Этот мир осмыслен как хаотический, чужой и не изо
морфный Космосу. Внутри социального мира — Котлован, сакральная 
«чаша истины», в которой находится место, где человек может соединиться 
со смыслом своего бытия. Внутри Котлована находится могила Насти, ко
торая может связать («обручить») время и вечность, человека и «вещество 
мира». В «Записных книжках» Платонова есть следы той точки истины, 
к которой склоняется Чиклин. «Мертвецы — это семя будущего в отвер
стии земли...» (Дер, с. 7).

Внутри Котлована формируется первый росток вечной жизни, он по
нимается как особая конструкция для остановки суетного времени и об
ретения «согласованного смысла» со всей Вселенной, реализуется мотив 
Спасения с помощью прямого контакта с «веществом». Как архитектур
но-техническое сооружение Котлован представляет собой устройство, 
родственное пресловутому «резонатору-трансформатору» из ранних про
изведений Платонова и предназначенное для преодоления смерти (или
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«остановки времени») с помощью существенного изменения энергетиче
ского потенциала «вещества мира». Это своего рода чаша для сбора кос
мической энергии, наподобие современного радиотелескопа или спутни
ковой антенны, машина для катализации космических процессов, которые 
могут стабилизировать Вселенную и правильно, в соответствии с его ро
лью, установить в ней человека, разумеется, вне рамок его органического 
«тления». Подобным же образом переставив дома в Чевенгуре и перерас
пределив живую плоть человечества с помощью расстрелов и выселений, 
большевики ждут резкого изменения свойств Континуума, при которых 
могут возникнуть любые аномальные явления, но особенно — явления 
воскрешения умерших и катастрофическое перераспределение энергии 
Космоса: «Теперь жди любого блага, — объяснял всем Чепурный. — Тут 
тебе и звезды полетят к нам, и товарищи оттуда спустятся, и птицы могут 
заговорить, как отживевшие дети, — коммунизм дело не шуточное, он же 
светопреставление!»53 (Ч, с. 275).

М. Дмитровская замечает, что в произведениях Платонова «нашла свое 
отражение совокупность различных, зачастую взаимоисключающих 
представлений о пространстве» (Дмитровская, 1999, с. 9). Однако Плато
нов был далек от эклектики. Все, что мы видим на эту тему в его текстах, 
складывается в единую и достаточно логическую картину, связанную с ак
тивным переживанием эйнштейновской концепции четырехмерного Кон
тинуума, который стал основой для строительства хронотопа всех его 
произведений.

Согласно мнению В. Топорова, в пространственной структуре художе
ственного произведения важно место, центр, где совершается творение 
и «где проходит мировая ось» (Топоров, 1982, с. 14). М. Дмигровская счи- 
тает, что. платоновскому пространству присуща центральная позиция,«ми
рового дерева» или «одинокого дерева» (Дмитровская, .1999, с. 9). «Дерево... 
и его функциональные заместители маркируют центр мира, через который 
проходит мировая ось» (Дмитровская, 1999, с. 14), Однако структура пла
тоновского пространства не ньютоновская (где время и пространство жестко 
отделены друг отдута, а части пространства соотносятся по схеме «центр- 
периферия»), но эйнштейновская (где «центра» нет и в.принципе быть не 
может, а время и пространство перетекают друр в друга)..

Особенностью геометрических форм, которые вырабатываются в мифе 
или в художественном мире, является то, что они моделируют не столько 
чисто пространственные, сколько морально-ценностные отношения. Ге
рои Платонова, пытаясь найти диалог с пространством, наполненным 
«веществом», постоянно обращаются к круглой или сферической форме. 
В «Лунной бомбе» площадка, на которой стоит пусковая установка кос
мического корабля, превращается в «цирк» (ЛБ, с. 54), конструкция ко
торого повторяет сферическую конструкцию котлована в одноименном
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произведении Платонова: трагическое и опасное действие по изысканию 
энергетических ресурсов Земли — и вокруг мир зевак и советодателей в 
лице «профуполномоченного», Пашкина, «радиотрубы» и пр. Геометри
ческой моделью Царства Божьего является четырехугольник (реализован
ная по двум измерениям система координат — крест). Котлован — это че
тырехмерная система координат, где основной оказывается вертикаль, 
направленная вниз.

Согласно традиции, преграда между этим и тем миром часто изобра
жалась в виде небесного купола или линии горизонта. Реже — как поверх
ность земли. Этот вариант был принят Платоновым в романе «Котлован». 
Мотив преодоления «преграды наверху» мы встречаем в повести «Джан», 
в известной «картине в комнате Веры», где изображен человек, проткнув
ший свод земли, а также в рассказе «Ерик»: «дыра в небе», пробитая для 
того, чтобы посмотреть, есть ли там Бог. На «картине в комнате Веры» ниж
няя часть человека отсохла, потому что человек, устремленный в своей 
религиозной напряженности к «иным мирам», потерял опору на земле, 
в том «веществе мира», из которого он и попал жизнь. Небо оказывается 
безвыходным, выход, согласно логике повествователя «Чевенгура», нахо
дится в веществе-энергии: «Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смир
ное поле потянулось безлюдной жатвой, с нижней земли пахло грустью 
ветхих трав, и оттуда начиналось безвыходное небо, делавшее весь мир 
порожним местом» (Ч, с. 411).

Тема верхней «преграды» осмыслена в «Чевенгуре» в рассуждениях За
хара Павловича о границе Мироздания: «Но где-нибудь есть тупик и кон
чается последний вершок... Если б бесконечность была на самом деле, она 
бы распустилась сама по себе в большом просторе и никакой твердости не 
было бы... Ну как — бесконечность? Тупик должен быть!» (Ч, с. 53). По
иски этого «тупика» содержатся в жизненном пути народа «джан», кото
рый, как единое лицо, развивается параллельно героям-философам Пла
тонова — Дванову, Чиклину, Пухову. Этот знак, описанный в «картине 
в комнате Веры», реализуется в походе народа «джан» в Хиву за смертью. 
Перешагнув за предел человеческого бытия и не встретив там смерти, на
род вернулся в свое прежнее состояние, однако по-старому жить не смог 
и начал медленно умирать, отягощенный новым знанием, открывшимся 
ему после похода за пределы бытия. Обратим внимание на смысловую 
связь между «картиной в комнате Веры» и сюжетом романа «Котлован»: 
мы как бы возвращаемся к тому времени, когда «земля считалась 
плоской». Следовательно, достичь выхода за пределы земного простран
ства можно не только вверх, пробив небесный купол, но и вниз, пробив 
поверхность земли. Платонов не просто намекает на эту метафорику, но 
и вводит героя, параллельного «человеку, просунувшемуся к звездам» (по
весть «Джан»). По Платонову, истина находится на вертикальной оси,
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перпендикулярной к «плоскости», — и вовсе не обязательно наверху, но, 
возможно, и внизу. Направление «вверх» в ценностной структуре «Котло
вана» имеет отрицательный характер, направление «вниз» обладает не
сомненной положительной ценностью: «Отчего же человек считается выше 
тварей и цветов... кто так думал, тот... не наблюдал внизу...» (ЧА, с. 95).

Человек Платонова пребывает в онтологически единой реальности 
Мироздания, свойства которого определяют все жизненные проявления 
человека — от рождения до смерти. Пространственные рамки передвиже
ния Лихтенберга суть его перемещения в едином Космосе, поэтому, вы
ходя из своего дома, он выходит не только на улицу, но и «в южную гер
манскую провинцию» (МВ, с. 296). Такого рода резкие расширения места 
события связаны у Платонова с приближающейся бытийной катастрофой: 
например, Перри идет на казнь не по дороге, а по телу изувеченной им 
Земли — «по среднерусскому континенту» и вглядывается в естественную 
жизнь планеты, которую он подверг насилию: «...созерцал встречные тра
винки» (ЕШ, с. 67). Другой герой Платонова выходит из своей комнаты 
прямо к звездам, а его шаг к Космосу носит характер естественного и лег
кого перехода: «Маркун вышел во двор. Ветер гудел в туче снега, и иногда 
вверху метель прорывалась и видны были одна-две испуганные звезды на 
сером, будто безликом небе» (М, с. 28). Двигаясь к «веществу мира» как 
к корню Бытия, человек преодолевает препятствия, соответствующие про
странственным слоям бытия. Логика формирования ценностных харак
теристик пространства в «Котловане», например, выглядит следующим 
образом: мир за линией, очерчивающей «мое пространство», враждебен, 
но, возможно, не отличается от моего, представляет собой вариант моего; 
понять его трудно, но можно. Главный герой — это герой, пересекающий 
границу, разделяющую разнородные семантические пространства, пребы
вающий «и здесь, и там» (Лотман, 1992, с. 390). Линия, рассекающая Ми
роздание по оси «живое—мертвое», проходит через все слои Бытия, 
порождая набор оппозиций: космос—хаос, пространство—время, время- 
вечность, точка-объем и т. д.

В «Котловане», напротив, царство вечной жизни — внутри котлована, 
вокруг же бушует пламя энтропии, защититься от которого можно с по
мощью единения внутри сакрального углубления в «веществе Земли». На
броском этой идеологической схемы, ставшей основанием для формиро
вания соответствующего поэтического знака, можно считать статью 
«Красный поток» (1920), в которой содержится описание жизни планеты 
Земля как живого организма, причем старое, мертвое («буржуазное») вы
тесняется новым, молодым, жизнетворным («коммунистическим»): «Крас
ный поток ворвется в сердце старой Европы, сожжет ее черную мертвую 
кровь, и новая Красная сила заходит по жилам молодого нашего мира, по 
телу рабочего света» (КрП, с. 83) (курсив наш. — К. Б.).
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Внутри Котлована образуется основание будущей вечной жизни, он 
понимается как особая конструкция для остановки суетного времени и 
обретения «согласованного смысла» со всей Вселенной. Возникает тема 
границы, отделяющей сакральное место — котлован — от остального, гиб
нущего мира. Подобно коренному переосмыслению понятия «материя», 
такому же переосмыслению подвергаются Платоновым два других корен
ных термина исторического материализма: «буржуй» и «пролетарий». Сло
во «буржуй» в поэтическом языке писателя означает «смертный и гото
вый других заразить своей смертностью человек», слово «пролетарий» — 
«человек, готовый к бессмертию и к тому, чтобы поделиться им с каждым». 
Человек, по Платонову, может быть по-настоящему счастлив лишь в бес
смертии или, для людей «обыкновенных», испытывая ощущение бессмер
тия, например, в детстве или в юности: «Другие женщины... были счаст
ливы... от предчувствия своего будущего, равного по долготе и надеждам 
бессмертию» (Д, с. 450).

Настя спрашивает Чиклина о смысле меридианов на географической 
карте, и тот объясняет, что поверхность Земли структурирована по принципу 
живое—неживое; другими словами, есть «загородки, чтобы они («буржуи» — 
К. Б.) к нам не пролезли». «Буржуи» — это человеческие существа, которые 
не желают преображения своей смертной плоти и, более того, становятся 
помехой дтя проведения этой работы «пролетариатом»: «Буржуи все теперь 
умирают» (К, с. 164). Это объяснение вызывает у Насти вопрос, почему же 
ее мать, находясь внутри сакрального пространства СССР, умерла; ведь она 
«через загородку не перелезала, а все равно умерла!» (там же).

В «Чевенгуре», по той же модели, возможность преображения «веще
ства» связывается с отсутствием смерти в рядах строителей Нового Эде
ма: «Чепурный... не боялся, он мучился совестью, что от коммунизма умер 
самый маленький ребенок в Чевенгуре, и не мог себе сформулировать 
оправдания.

— Прош, это верно? — тихо спросил он.
— Правильно, товарищ Чепурный, — ответил тот. — Что же нам делать 

теперь?
— Значит, у нас капитализм? А может, ребенок уже прожил свою мину

ту? Куда ж коммунизм пропал, я же сам видел его, мы для него место опо
рожнили...» (Ч, с. 313). «Опорожненное» («пустое» и «плоское») место не 
может дать человеку полноты жизни потому, что лишает его существова
ния — необходимого условия возможности оправдать свое предназначение.

«Вечная жизнь», которую пытаются построить рабочие внутри Котло
вана, должна иметь заслон от времени (смерти). Котлован оказывается 
чем-то вроде окопа на фронте борьбы со смертью, а могила трактуется как 
убежище от смерти, возникает связь с библейским мотивом гробниц 
Иисуса и Лазаря (К, с. 165). Возникает близкая не к русскому анархизму,
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а скорее, к «ноосфере» В. Вернадского концепция государства как веще
ственно-энергетического единства живого и неживого, где человек, но
ситель мысли, — необходимое звено этого единства. Его частная жизнь 
не имеет ровно никакого значения, но лишь в общем контексте этого со
юза. Личного бессмертия не может быть на фоне плоской и мертвой зем
ли, в то время как не может быть и смерти, если земля сплошь сталаживой. 
Логика выстраивания сюжета «Котлована» такова: повышая энергетику 
земли, человек повышает свои шансы на спасение.

Сюжет строится с помощью формулы, закрепляющей отношения веч
ности и времени (и частного варианта этого вопроса — отношения жизни 
и смерти). Платонов обращает особое внимание на открытие новых воз
можностей в реализации человеком своей свободы. Символом несвободы 
становится пространственная конструкция, ограничивающая свободу (у 
Достоевского — параллелепипед комнаты, у Платонова — небесный свод). 
Оппозиция «внутри—снаружи» (внутри—снаружи живого тела Земли) — 
центральная ось художественной структуры «Котлована», «Чевенгура», 
других произведений Платонова. Характер деятельности колхозников 
«Доброго начала» в повести «Впрок» — забота об остановке энтропии: один 
чинит плуг, другой наблюдает за настроением лошадей, третий ходит 
«с ведром олеофанта; из этого ведра он мазал все железные... части по кол
хозу, страшась, что они погибнут...» (В, с. 277). Они закрывают все печ
ные вьюшки, «а то тепло улетучивается» (В, с. 278). Помимо сохранения 
уже имеющейся энергии жизни, жители «Доброго начала» стремятся до
быть и провести в свою деревню космическую энергию, с помощью спе
циального устройства, которое они называют «наше солнце»: «Наверху 
каланчи блестело жестяное устройство, бывшее, судя по форме, рефлек
тором: причем оно было поставлено так, что должно направлять лучи не
известного источника света целиком в сторону колхоза» (там же). Этот 
кустарного изготовления светильник оказывается символом новой энер
гетической религии и идет «впрок», слово это означает переход человека 
на новые уровни энергетического общения с Мирозданием — накопле
ние энергии жизни. Колхозников интересует не только освещение своей 
деревни, но и «спускание света для жизни» (В, с. 281), речь идет о новой 
эпохе, когда человек, по сравнению с сегодняшним, будет тем, чем был 
«Робинзон для обезьяны» (там же).

Обращаясь к анализу мироотношения, которое развивает в своем 
творчестве М. Пришвин, Платонов описывает вариант «натурфилосо
фии», где умозрение заменяется прямой попыткой жить в непосредствен
ной вещественности природы, словно бы в монастыре, причем речь идет 
о погружении в «глубину» природы, в природное вещество. Отрицая 
мысль о том, что природа может быть трактована как «собственность 
человека», Платонов подчеркивает момент кровной близости человече-
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ского организма и организма природы, частью которого он является. - 
Обращение к природе является прямым выражением присущей челове
ку материальной причастности «веществу мироздания» и, одновремен
но, реш ением «вековечного вопроса». Размы ш ления писателя о 
творчестве Пришвина выглядят комментарием к роману «Котлован»: 
«Человека в глубине природы может увлекать его естественное инстин
ктивное чувство родства с ней, интерес к гигантскому, вековечному и 
ежедневно увеличивающемуся опыту жизни несметного мира животных 
и растений. Это простое, «не философское», но истинное и доброе чув
ство. И в ту же природу можно уйти по-монашески, чтобы спастись в 
ней, как в скиту, от человеческого общества...» (НВ, с. 103).

Смерть понята в этом случае вовсе не как прекращение существования 
(в рамках энергетической концепции Платонова — вещь невозможная), а как 
ограничение свободы, которую дает биологическая форма существования 
человека. Не случайно Захар Павлович трактует смерть как форму жизни, 
приписывая ей атрибут «тесноты», стесненности, отсутствия вариантов для 
движения. Отговаривая рыбака от самоубийства, он приводит именно этот 
аргумент: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное» (Ч, с. 27). Два- 
нов, на похоронах отца, идет «без горя и пристойно», причем плачущие жен
щины трактуются как «ханжи», а самоубийца — как человек, который «на
рочно так улегся» (там же). Смысл этого «ханжества» в том, что люди во время 
похорон плачут не по покойнику, а по себе, в силу «преждевременного сочув
ствия самим себе, что каждому придется умереть и так же быть оплаканным» 
(Ч, с. 28). Смерть отца Дванова, который, повинуясь желанию узнать, что есть 
по ту сторону «стены», покончил жизнь самоубийством, трактуется все-таки 
не как трагедия, а как «убыток», понижение энергетики Мира за счет беспо
лезной растраты энергии, заключенной в биологическом существе челове
ка. С этой точки зрения, жизнь — это временное состояние человека, в то 
время как смерть, определение которой А. Платонов дал в своих рукописях, — 
это его «вечное состояние» (Харитонов, 1993, с. 70).

СИМВОЛИКА ГРОБА

Гроб — это наглядный знак искусственно замкнутого в себе времени и 
пространства. Семантика слова «гроб» связана с открытием внутренней 
формы глагола «самооблагать» и актуализирует в нем значение простран
ственного ограничения тела покойного. Однако если смерти в самом «ве
ществе» нет, то похороны обращаются в начало процесса длительного пре
бывания в земле. Не случайно крестьяне в «Котловане» «облеживали» 
гробы для тренировки, чтобы привыкнуть лежать в них долго (К, с. 171). 
Гроб для них — не место смерти, а место будущей жизни, возможно, более
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осмысленной и настоящей, чем их теперешнее существование. Этот же 
мотив звучит в освоении Настей гроба как детской кроватки; казалось бы, 
мертвое место Настя пытается сделать местом живым — «здесь-теперь». Ее 
попытка оказывается неудачной, и ее гробы отдают для похорон Сафро
нова и Козлова: «Настя стремилась за ним вслед, обрывая с гроба свои 
картинки» (К, с. 176).

Не случайно, цитируя Г. Р. Державина, Козлов добавляет обстоятель
ства времени, уточняющие сдвиг в системе координат; вместо: «Где стол 
был яств, там гроб стоит», он декламирует: «Где раньше стол был яств, те
перь там гроб стоит». Стихи Козлова фиксируют главную мысль погиба
ющего человечества в условиях апокалипсиса — о неизбежной гибели в 
условиях отказа от трудового спасения, они перекликаются со стихами 
Степана Жаринова, прямо связанными с этой же темой: «Ты мне расска
жешь не спеша: могилы ждешь ты или свадьбы и чем болит твоя душа» 
(РЭ, с. 23 !). Эти стихи совпадают по смыслу с «романсом», который поют 
в «Ювенильном море» смертные люди «переходного периода»; «невыя
сненные люди» «громадным хором» «пели этот романс в буднее время и вы
тирали глаза от слез и тоски бездеятельности»:

«В жизни все неверно и капризно, 
дни бегут, никто их не вернет.
Нынче праздник — завтра будет тризна,
Незаметно старость подойдет» (ЮМ, с. 542).

Точка зрения на человека как на существо, одновременно, вечное 
и временное, в борьбе между которыми происходит развитие человече
ства в Новой истории, сформулирована Платоновым так: «Не есть ли 
тот, кто считает себя естественно-вечным и мир для него бесконечен, 
и... причина многих бедствий? Ведь мы временны, жизнь кратка и неж
на, и силы не столь велики» (ЗК, 9, с. 18). Исходя из этого можно пред
ставить себе жизнь «на земле» как случайную, временную и несуществен
ную, а жизнь «в земле» — как онтологически устойчивую и вечную. 
Движение «в землю» или «в воду» осмыслено в поэтической парадигме 
как движение «домой». Эта трактовка встречается и в «Записной книж
ке» Платонова: «Крестьянин едет ко двору — оказалось на тот свет, до
мой. Жизнь действительную, на земле, он считал постоялым неустроен
ным двором» (ЗК, 20, с. 225).

Следует упомянуть, что сам Платонов чувствовал себя «умирающим 
существом» (как можно предположить, с возможностью «обратного дей
ствия»): «Я негармоничен и уродлив — но так и дойду до гроба, безо вся
кой измены себе»54. И это не просто ответ рапповским критикам, упре
кавшим писателя во всех смертных грехах. Отказ от личного жизненного 
принципа Платонов считает «изменой»; путь человека в жизни воспри-
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нимается им как путь «до гроба», причем и в этом контексте, и в произведе
ниях писателя «гроб» понимается как окончательное предстояние чело
века перед «тайной вечности» в некой форме вечной жизни. Человек в сво
ем временном состоянии подвергается воздействию двух смертельных сил:

1) природы, которая поставила временной предел жизни человека;
2) общества, которое постоянно угрожает человеку смертью, насилуя 

его и ставя ему ультиматумы.
Устами Зуммера Платонов формулирует это в предельно законченной 

форме: «Но я ведь не мертв еще... И я хочу жить, потому что я умираю 
и потому что меня убивают» (ПНП, с. 251).

Отсоединение от земли во время жизни носит, по мнению Платонова, 
патологический характер, однако даже после смерти, когда телесному ве
ществу человека уже.больше некуда деться, кроме как вернуться обратно 
в плоть Земли, человек пытается отсоединить ее от прямого контакта с «ве
ществом» с помощью специальной конструкции, называемой «гроб». Сим
вол гроба у Платонова связан не столько с мыслью о смерти, сколько 
с идеей отсутствия «обручения» человека с Землей. Таким образом, посту
пательное линейное движение, обозначенное бороздами от гробов, кото
рые крестьяне волокут из котлована, имеет общий («генеральный») ха
рактер: «Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя мужиками за 
горизонт» (К, с. 173); таков вектор «генеральной линии» истории — «на
правление в смерть», которая будет уводить туда же и других жителей де
ревни. Землекопы смотрят на борозды, которые оставил на земле этот дву
смысленный плуг, отмечая полное отсутствие посреди чистого поля 
каких-либо других ориентиров, кроме того «направления», которое оста
лось после волочения по нему гробов (К, с. 174). Намечается тенденция 
будущего Антиапокалипсиса: «не из гробов, а в гробы»55 (К, с. 182).

Не случайно Чиклин говорит о покойнице: «она еще цела». Целое тело, 
как это было у Лазаря и Христа, означает жизнь, перспективу скорого вос
кресения. Согласно Библии, жизнь из мертвого тела совсем не уходит. 
Границы между живым и мертвым в характерной для Платонова манере 
размываются. У человека оказываются два бытийных состояния: времен
ное и постоянное (вечное). Вечное состояние человека лишь на краткий 
миг прерывается биологическим «тлением». Следовательно, как время есть 
форма, срез вечности, так и живое есть форма, срез «вещества существо
вания», никогда до конца не мертвого; существует не отсутствие жизни, а 
жизнь в иной форме, плохо уловимой изнутри обыденного мира. Не слу
чайно Чиклин, идя к  умирающей, спускается в «убежище женщины» 
(К, с. 166). Когда она умирает, Чиклин, в полном согласии с библейским 
сюжетом, заваливает дверь ее «убежища» «старыми каменными глыба
ми». На вопрос Прушевского, зачем он это делает, Чиклин отвечает в духе 
своей концепции: «мертвые тоже люди» (К, с. 167).
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Выход за пределы этого замкнутого и скудного мира обещает нахожде
ние вертикали, оси, которая будет перпендикулярна «борозде от гробов» 
и позволит выйти за эти пределы бытийной ограниченности и преодолеть 
смерть. Пухов, уговаривая Зворычного ехать с ним в командировку, моти
вирует это предложение три раза, казалось бы, разными основаниями:

1) будет возможность увидеть южную страну;
2) здесь делать нечего;
3) появится возможность приблизиться к горам.
Однако во всех трех мотивировках видна одна мысль: необходимо вый

ти за пределы насущности социальной плоскости и прикоснуться к вер
тикальной оси мира, выводящей человека за пределы обыденности и смер
ти. Не обещая Зворычному ничего решительно нового, Пухов тем не менее 
указывает на моральный аспект необходимости смены пространственной 
позиции: «Честнее как-то станет» (СЧ, с. 35). Жизнь в пределах логики 
«пищеварительной философии» выступает перед Пуховым как «нечест
ное» по отношению к человеку пространство, где «мы сидим — пайки по
лучаем...» (там же).

Если «гроб» является символом искусственного и неоправданного от- ~ 
соединения мертвого тела человека от живого тела Земли, то обнаженные 
кости человеческого скелета, любовно принятые Землей и другим, жи
вым или мертвым человеческим телом, оказываются важной положитель
ной ценностью в мире Платонова. Ухаживание за скелетом матери, которое 
затевает Настя в первой редакции «Котлована», оказывается совпадающим 
по значению с мечтами Лихтенберга о будущем скелете Ядвиги Ботман, 
который может оказаться в его объятиях по прошествии десяти лет: «...ске
лет Альберта обнял бы скелет Ядвиги — на долгие тысячелетия» (МВ, с. 309). 
Этот мотив очистки костей человека от остального тела как лишних орга
нических наростов, близкий к ритуалам жителей Полинезии, сигнализи
рующий о шаге к физическому преображению, встречается во многих про
изведениях Платонова. Платонов записывает в «Книжке»: «Ятакхочу, чтобы 
мои кости кто-нибудь вынул, перемыл в соленой воде и снова соединил — 
я так устала, устала до самой середины своих костей» (ЗК, 20, с. 226). Тот 
же знак «счастья в слиянии двух тел в веществе земли» (похороны влюб
ленных в одной могиле), заставляющий вспомнить о широко распростра
ненном мотиве средневековой европейской поэзии, встречается и в «Счаст
ливой Москве»: «Сарториус скучно улыбнулся; он хотел бы сейчас остаться 
в самом низу земли, поместиться хотя бы в пустой могиле и неразлучно 
с Москвой Честновой прожить жизнь до смерти» (СМ, с. 36).

О важности этого мотива для писателя свидетельствуют и изменения, 
сделанные Платоновым в тексте повести в процессе ее доработки. Писа
тель обдумывал сцену возвращения Чиклина и Насти к телу мертвой На
стиной матери. Об этом свидетельствует одиночная запись на с. 148 «За-
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писной книжки» Платонова, где Чиклин приходит собирать скелет мерт
вой Настиной матери. Настя протирает кости тряпочкой и складывает, по
очередно целуя: «...только слышно было, как Настя шевелила мертвыми 
костями» (ЧА, с. 111). Платоновских героев, потерявших своих родных 
и близких, заботит сохранность их праха как неотъемлемой части вечного 
«вещества» — они убеждены в том, что «вещество тела» близкого человека 
и его личная индивидуальность, энергетическое состояние человека 
и внешний вид его тела напрямую связаны. Поэтому отнюдь не по причи
не склонности Платонова к некрофилии, Настя в «Котловане» заботливо 
переворачивает и протирает кости умершей матери, а Захару Павловичу 
в «Чевенгуре» «сильно захотелось раскопать могилу и посмотреть на мать, 
на ее кости, волосы и на все последние пропадающие остатки своей дет
ской родины» (Ч, с. 58).

Люди живут в условиях относительного отчленения от «вещества суще
ствования», а значит — и друг от друга. Исконное родство людей — не в 
мистическом и ничем не оправданном «братстве», основная форма кото
рого в Новой истории — братоубийство, а в том «веществе», из которого 
состоят они все. Поэтому, чем ближе к смерти — тем ближе люди друг к дру
гу. Это мы видим и в попытках тесного телесного контакта (при отсутствии 
эротических мотивов) в «Котловане», а также в часто повторяющемся мо
тиве замогильной встречи детей со своими родителями и обретении (воз
вращении) родства за гробом. Этот мотив встречается в «Чевенгуре» 
несколько раз — в молитвах и разговорах Саши Дванова с отцом и в раз
мышлениях Захара Павловича о своей умершей матери. Повторяя аллюзию 
на «Спи, милый прах, до радостного утра» Н. Карамзина в «Котловане», 
платоновский повествователь описывает могилу матери героя: «На том кре
сте сохранилась ржавая, почти исчахшая вековая надпись — о смерти Ксе
нии Федоровны было еще запечатлено: “Спи с миром, любимая дочь, до 
встречи младенцев с родителями”» (Ч, с. 57). Эта надпись имеет пророче
ское значение, указывая на грядущий финал романа, где Саша Дванов дей
ствительно снова телесно и на равных встретится со своим отцом.

Платонов помнил, конечно, что апокалиптическая сущность останов
ки времени заключена и в основной доктрине исторического материализ
ма с его окончательной стадией в общественном развитии человечества — 
коммунизмом. Если внутренняя энергия «вещества» оказывается основа
нием для движения Мироздания, то «Капитал» Маркса становится «гро
бом» для человечества, ибо означает замыкание человека в животное. По
строение коммунизма в буквальном смысле оказывается «построением 
скелета», минеральная телесность костей человека оказывается конечной 
инстанцией бытия, история заходит в тупик. Сафронов, который пытает
ся найти свою связь между чиклинским Котлованом и коммунистической 
доктриной, говорит: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя
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скелет коммунизма» (К, с. 164). У Платонова мало прямых полемических 
выпадов против идеологической доктрины коммунизма, писатель сосре
доточивается на переосмыслении основного тезиса о «материи», «суще
ствующей объективно» (следовательно, осмысляющей себя самое, следо
вательно — носящей Дух). Парадоксальным образом, начиная с Маркса 
и актуализируя мысль о самодостаточной и саморазвивающейся материи, 
Платонов выходит к штайнеровскому «веществу жизни», вне биологиче
ской основы способному нести ресурсы для самообновления жизни. На
стоящим «гробом» для «вещества существования» у Платонова оказыва
ется «керамика» — обожженная глина. Именно здесь актуализирована 
«минеральная», химическая твердь «вещества», в то время как тело чело
века, захороненное в землю, оказывается естественной составляющей 
плоти той «минеральной Земли» о которой писал Лихтенберг и в которую 
углубляются, ища спасения, строители «Котлована». Параллельная Кот
ловану «провальная яма» в земле, где погибает офицер и где находит свое 
спасение Ядвига («Мусорный ветер»), — разверстая плоть «вещества жиз
ни», спасительная для одних и губительная для других, в зависимости от 
их этико-энергетической модальности.

ТОЧКА, ПЛОСКОСТЬ, ОБЪЕМ, 
«ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ»

Для Платонова линия всегда была волнующим и многозначительным 
знаком, отнюдь не случайно она оказалась в центре его поэтической сим
волики. Форма, изгибы и пересечения линий оказались подходящим язы
ком для моделирования пространства, на котором вполне можно было бы 
писать музыку и стихи: «Маркун любил чертежи больше книг. В этой сети 
тонких кривых линий, точных величин, граней и окружностей дрожала 
оживляющая сила машин. Он раз написал линиями песню водяного на
пора. Он вычертил с линейкой и циркулем эту бурю линий и повесил на 
стену. Когда он спросил у одного друга объяснения чертежа, тот не понял 
и отвернулся. А у Маркуна от этого чертежа волной поднималась музыка 
в крови» (М, с. 26). С помощью плоскости, расчерченной линиями, Пла
тонов формировал представление о плоском социальном мире, закрыва
ющем от человека возможность спасения.

Поэтический язык писателя складывался из ряда парадигм, которые 
состоят из рядов формальных «вещественных» образований и структури
руются по принятой в поэтике Платонова ключевой модели: «поверхност
ное» (= ложное, случайное, смертное, слабое, энергетически бедное) 
и «сокровенное» (= истинное, глубокое, бессмертное, сильное, энергети-
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чески богатое). Нагнетание экспрессии глубокой энтропии, угнетающей 
человечество и  Землю, осуществляется Платоновым с помощью характер
ных для него способов: привлекаются знаки «песок», «сухость», «пыль», 
«ветер», образуется ряд «веществ», накопивших высокий уровень энтро
пии, в рамках этой парадигмы опустошения и смерти формируются сю
жет и композиция произведения. Ветер оказывается воплощением злой 
силы социальной детерминанты и искаженного положения человека в ми
ре. Дуновение «дикого» ветра обозначает жестокое и гибельное влияние 
смерти, когда «все пространство над домами угнеталось злобой и скукой» 
(СЧ, с. 63). Бесполезность того дела, ради которого Пухов прибыл в Ца
рицын, заключается вовсе не в его некомпетентности или в невыполни
мости производственного задания, а в общей бессмысленности бесслед
ного умирания человека, лишенного возможности спасения в мире хаоса 
и забвения.

У каждого события в поэтической системе Платонова возникают две 
истории, два значения, два, иногда противоположных, смысла — в кон
тексте плоской временной «бытовой» истории человечества и в контексте 
объемной вечной Мировой истории. Поэтический язык «Сокровенного 
человека», других произведений писателя строится на зримой или не зри
мой оппозиции между этими двумя пластами значений. Механик в Цари
цыне осматривает мандат Пухова с двух сторон, причем одинаково вни
мательно, демонстрируя одинаковую ценность лицевой и тыльной сторон: 
если с одной стороны были слова и фразы, то с другой — «была голая чи
стота» (СЧ, с. 64). Пухов в этот момент также хочет оторваться от напи
санного человечеством официального текста и обращает свои взоры к го
лой чистоте Мироздания: «Ну как? — спросил Пухов и поглядел на небо» 
(там же). Эта мысль усиливается использованием символики ветра, кото
рый не просто гонит по плоскости пыль, а вдруг становится «густым», как 
вода: «Густой ветер шумел как вода и Пухов почувствовал себя безродным. .. 
заблудившимся человеком» (там же). В борьбе с ветром обыденной исто
рии человечества человек чувствует себя беспомощным, пытаясь укрепить 
себя на земле с помощью слабых, эфемерных «официальных» бумаг и доку
ментов. Когда житель Царицына плюнул на мандат Пухова и приклеил его 
к забору, то Пухов, вдобавок, еще и надел его на шляпку торчащего из забо
ра гвоздя — «чтобы не сорвал его ветер» (там же). «Ветер» обозначает под
чинение слепой природе, несущей смерть и механический круговорот «ве
ществ», этот специфический ветер обычно «холодный» (увеличивающий 
энтропию), непроизводительный, нетворческий, иногда — «мусорный».

Трагическое окончание жизни человечества происходит под дунове
ние «мусорного» ветра европейской истории или «пустынного темного вет
ра», «поземки», несущей песок (Д, с. 502). Этот «странный ветер» обозна
чает собой наступление энтропии; слушая его шум, Чагатаев представляет
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себе, как «одна песчинка трется о другую» (Д, с. 503). Ветер как вопло
щенная энтропия, злая разрушительная сила может упоминаться в связи 
с любым стихийным действием, которое уменьшает энергетику состоя
ния вещества. Так, например, поток пустословия в ночлежке, куда попал 
«благородный Макар» (тавтологическое словосочетание, указывающее, 
что это имя Платонов выбрал не случайно), сравнивается с ветром (УМ, 
с. 113). Таким образом, объем — жизнь вечная и осмысленная; плос
кость — жизнь временная и бессмысленная; линия — отсутствие жизни, 
мертвое бытие.

Плоскость таит в себе несомненную опасность для человека — такого 
рода семантику можно обнаружить во многих произведениях писателя. 
Например, в «Чевенгуре»: «...в окна было видно опасное пространство 
полей» (Ч, с. 78). Более того, переход человека из четырехмерного Конти
нуума в обычное плоское трехмерное пространство чревато редукцией 
сознания, уменьшением его энергетических ресурсов, резким изменени
ем его антропологических свойств. Теряя вертикаль, пространство из 
объемного становится тем самым плоским «полем» или «ровным местом», 
которое пагубно влияет на течение мысли и образ действий человека. Об
разуется нечто вроде пространственно-временного «песка» — почти ну
левого энергетического поля. Остро ощущает это герой «Чевенгура»: «Два- 
нов опустил голову, его сознание уменьшалось от однообразного движения 
по ровному месту» (Ч, с. 161). Это отношение описано словосочетанием 
«цельный масштаб», которое можно встретить и в «Чевенгуре», и в «Усо
мнившемся Макаре». Речь идет о пространственной системе ценностей, 
которая, подобно эталону, помогает сопоставить с реальным веществом 
Вселенной (например, «частным Макаром») все Мироздание. Цельный 
масштаб — это система мер и весов реальности, заключенной в сетку, со
стоящую из директив и линий развития «общества».

Человек, который пытается «организовать» и переделать неясный 
и таинственный для него мир, осмыслен у Платонова как бедствие даія 
человечества, первый признак его заблуждения. Человек ложно установ
лен на земле, он воспринимает ее однобоко и ущербно, отсюда возника
ют все проблемы, включая и социально-экономические. Основа этой 
лжи — в жестком противопоставлении себя «веществу Вселенной», ко
торая оказывается не вместе с человеком, спасая его от смерти, но по 
другую сторону баррикад. Профуполномоченный в «Котловане» и «на
чальник горных недр» в «Сокровенном человеке» ошибаются в оценке 
места, которое занимают относительно того, чем они руководят. Пред
восхищая «Активиста» из «Котлована», начальник «не своим умом жи
вет: скоро все на свете организовывать начнет» (СЧ, с. 87). Подобно 
Шарикову из «Сокровенного человека», одноименный персонаж в по
вести М. Булгакова «Собачье сердце» будет организовывать жизнь дома,
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осмысленного в повести как модель страны. Омертвение человека, 
взявшегося руководить Континуумом и одновременно находящегося на 
плоскости, описано в «Ювенильном море»: «Различные партийцы рас
положились кругом комитета на раннем солнце; многие спали с омерт
вевшими впадинами глаз, другие говорили что-то и глядели в широту 
пространства...» (ЮМ, с. 577). Плоскость становится утомительным для 
Мироздания ограничением его возможностей и потому оказывается свя
занной со значением «несвобода», «небытие». Указание на это постоян
но встречается в произведениях Платонова в характерной связи между 
«пустотой» и «плоскостью»: «В конце пятого дня этот человек увидел вда
леке, в плоскости утомительного пространства несколько черных зем
ляночных жилищ, беззащитно расположенных в пустом месте» (ЮМ, 
с. 538). Обратим внимание на то, что в 5-й день Творения Господь создал 
«живую душу земли»: «И был вечер, и было утро: день пятый» (Быт. 1:23) ; 
«И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду ее, скотов, и га
дов, и зверей земных по роду их. И стало так» (Быт. 1:24).

Мертвое в «Котловане» трактовано как «плоское»: подобно тому как 
два измерения, получая третье, превращают плоскость в объем, так и мерт
вое — не противостоит живому, а ждет для превращения в живое недоста
ющего ему измерения. В связи с этим нас не должно удивлять, что уме
реть, по Платонову, — значит резко уменьшиться в размерах (смерть 
Афонина в «Сокровенном человеке»). Смертность трактуется как «сирот
ство» (оставленность спасением), означая собой бедность и истощение 
человеческих сил в рамках данной системы. Иллюстрация к последним 
сценам «Котлована», где Елисей, уже заготовивший себе гроб, пропадает 
в условиях остановки времени в недрах «генеральной линии» колхоза, со
держится в «Счастливой Москве» в описании некоего живописного по
лотна, объясняющего смысл жизни homo sapiens в Новой истории: «На 
картине был представлен мужик или купец, небедный, но нечистый и бо
сой. Он стоял на деревянном, худом крыльце и мочился с высоты вниз. 
Рубаху его поддувал ветер, в обжитой мелкой бородке находились сор и со
лома, он глядел куда-то равнодушно в нелюдимый свет, где бледное солн
це не то вставало, не то садилось. Позади мужика стоял большой дом без
родного вида, в котором хранились, наверно, банки с вареньем, пироги 
и была деревянная кровать, приспособленная почти для вечного сна. По
жилая баба сидела в застекленной надворной постройке — видна была 
только одна голова ее — и с выражением дуры глядела в порожнее место 
на дворе. Мужик только что очнулся ото сна, а теперь вышел опростаться 
и проверить — не случилось ли чего особенного, — но все оставалось по
стоянным, дул ветер с немилых, ободранных полей, и человек сейчас сно
ва отправился на покой — спать и не видеть снов, чтоб уже скорее про
жить жизнь без памяти» (СМ, с. 53). Богооставленность ведет к смерти —
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такова логика внутреннего мироощущения мужика в «Котловане», кото
рый «был постоянно удивлен, что еще жив на свете, потому что ничего не 
имел, кроме овощей с дворового огородаи бедняцкой льготы...» (К, с. 195). 
Когда Чиклин бьет попа-расстригу, доносящего на своих верующих, тот 
доказывает ему, что уже не жив: «Я не чувствую больше прелести творе
ния — я остался без Бога, а Бог без человека...» (К, с. 191).

Характерная связь между «плоскостью», «пустотой» и «ветром» встре
чается во всех произведениях Платонова, семантический ряд «плоскости» 
роднит между собой два символа «пустоты» — «поле» и «ветер». В «Чевен
гуре» они упомянуты в прямой синонимической связи: «Вправо осталась 
церковь, а за ней — чистое знаменитое поле, ровное, словно улегшийся 
ветер» (Ч, с. 30). Сведение пространства к линии останавливает процесс 
перехода энергии в «вещество существования», подрывает его способность 
обмениваться с внешней средой энергией и накапливать ее в себе. От ха
оса к порядку — вот вектор движения вещества во Вселенной; важно, что 
хаос симметричен, а порядок асимметричен. Душа человека хранит инфор
мацию о мире; другими словами, мир смотрит на себя глазами человека, 
и то, что им увидено, уже не пропадает. Душевное и материальное у Пла
тонова не разделены, моральная энергия может быть измерена, так как 
существует масса вещества, эквивалентная выделяемой энергии, ничто не 
пропадает в этом мире, и потому моральные события обладают опреде
ленным физическим выражением, явным или скрытым до времени. По
этому молчаливость заготовителей хлеба мотивируется тем, что им при
ходится много матюгаться — «на их душах лежат тяжести, равные весу 
заготовленного ими хлеба» (ЧЧ, с. 240).

«Плоскость» у Платонова имеет три параметра: лишенная глубины 
и высоты двумерная равнина («степь»), атрибутом которой является «пу
стота», по которой гуляет пустое время («ветер»), и потому она «мертвая» 
(«скука», «пыль). Актуализируются два взгляда на Мир: плоский (смот
реть «далеко») и объемный (смотреть в направлениях всех трех измере
ний). Петр, отвечая на вопрос Макара о том, какой именно тип взгляда он 
выбрал, говорит: «...я гляжу и вдаль, и вблизь, и в ширину, и вглубь, 
и вверх», в то время как «научный человек» смотрит по линии — в одну 
сторону: «...он в одну даль глядит» (УМ, с. 116). Поэтому плоский мир, 
преодолеваемый землекопами в «Котловане», описан как «плоский и уны
лый день». День трактуется как обширное плоское пространство, иссу
шенное и безмолвное, по которому трудно пройти человеку: «...уныло 
и жарко начинался долгий день...над низовой бедностью земли; но друго
го места для жизни не было дано» (К, с. 154). Линия как протяженность 
пути человека к его точке истины может быть обращена вовне сакрально
го пространства Котлована или внутрь его («вглубь»). Пример первого 
типа — Козлов, который покидает Котлован, находя личную бытийную
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точку опоры вне его. Он характеризуется котлованным братством как «чу
жая вша, которая свою линию всегда наружу держит» (К, с. 156).

В этих условиях остановки времени, идущего по линейной траектории 
единственного пространственного измерения, образуется принципиаль
ная половинчатость бытия: человек становится полуживым-полумертвым, 
полувечным-полувременным. Поэтому в «Котловане» крестьяне, запер
тые в «Генеральную Линию» и жаждущие смерти, никак не могут умереть. 
Пространство вырождается в линию, а время, останавливаясь, осмысля
ется как историческое полотно, некий холст, покрытый знаками, холст, 
изначально ограниченный. Живое «во времени» — полумертво, неполно
стью живо, «точно все живущее находилось где-то посредине времени 
и своего движения; начало его всеми забыто и конец неизвестен, осталось 
лишь направление» (К, с. 173). Осталась линия как одномерное простран
ство природы или двумерное пространство человека у стены.

Плоское поле, преодолеваемое героями ради поиска истины, структу
рируется в произведениях Платонова следующим образом:

1) изменение свойств плоскости с помощью неких наростов на ней — 
город (ложный путь);

2) неизменная естественная плоскость для движения по ней;
3) изменение свойств плоскости с помощью углублений в «веществе 

мира» — котлован (скважина).
Пухов, Вощев, многие другие герои Платонова идут по этому маршру

ту, причем переход от 1 -го ко 2-му и от 2-го к 3-му каждый раз маркирует
ся свойственным ему отношением к  точке истины. Вощев двигается от 
центра «города» (производственного цеха) к окраине — «отошел от сере
дины города на конец его» (К, с. 129). И только там, где «город прекра
щался», услышал «искренние человеческие голоса» (там же), затем, идя 
по полю, вышел к строителям Котлована.

Точно так же, стремясь оторваться от плоскости за счет увеличения 
своей метафизической легкости, Пухов отказывается от принадлежности 
к социальной истории, от общественной экономической детерминанты. 
Отказ от «ОНО» — коллективного бессознательного — он мотивирует бо
лее существенной связью с природным веществом, составляющим осно
ву для вечной связи людей между собой, через то вещество мира, из кото
рого они состоят и с которым будут вечно слиты их тела, — в противовес 
временному и непрочному союзу политических партий и общественно
экономических объединений людей в рамках плоской истории «заблудив
шегося человечества». Легкость Пухова состоит в свободе его выбора, 
в принципиальной объемности мира, в котором он пребывает. «Я — че
ловек облегченного типа», — объясняет он смысл и принцип своей бы
тийной установки. Получая за что-то плату, Пухов отказывается считать 
это ценным в рамках Континуума, потому что нет в плате жертвы, а человек
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измеряется тем, чем именно и ради чего он в течение жизни пожертвовал. 
В жертве и в ответственном поступке заключается тот смысл, который мо
жет обеспечить человеку путь к спасению: «...чем ты бесплатно пожертво
вал, чему ты душевно сочувствовал?» (СЧ, с. 36).

Ограниченность и неединственность этого плоского локуса подчерки
вается указанием на то, что его можно покинуть: «Бедные и средние стран- 
ники пошли в свой путь и скрылись вдалеке, в постороннем простран
стве» (К, с. 185). Замкнутое пространство обозначает отсутствие, 
остановившееся время; время, зашедшее в тупик, — замкнутое= мертвое. 
Кафельный завод в «Котловане», помойка в «Мусорном ветре» — симво
лы времени, которое не перешло в вечность, а застряло на полпути 
в состоянии «третьей точки» застопорившегося времени-пространства. 
Высвободить его отсюда может только человек, отношение которого к Ми
розданию — мера и оправдание этой «третьей точки». Временная смерть 
человека оказывается препятствием на пути Провидения. В одном из ру
кописных вариантов описания кафельного завода видно это противоре
чие между вечным и временным состояниями человека, которое он пре
одолевает: «Кафельный завод был в травянистом переулке, по которому 
насквозь никто не проходил, потому что он упирался в глухую стену клад
бища. Здание завода теперь стало ниже, потому что врастало в землю, 
и безлюдно было на его дворе» (Харитонов, 1993, с. 49).

Эти идеологические конструкции в художественных системах Плато
нова, возможно, образовались не без влияния философии Е. Трубецкого. 
Его взгляд на роль человека в Мироздании — соединение религиозно- 
философского и художественного анализа этой проблемы. В работах «Со
циальная утопия Платона», «Умозрение в красках. Вопрос о смысле жиз
ни в древнерусской религиозной живописи» и «Смысл жизни» (1918) 
Трубецкой говорит о необходимости нового установления человека на Зем
ле. Пространственно-временные отношения в религиозной концепции 
человека Трубецкого напоминают те, что мы видим в произведениях Пла
тонова: скрещивание двух осей и противопоставление мира объемного 
(истинного) миру плоскому (ложному, неистинному), высшая цель чело
века — вертикаль как реальное претворение Креста, символа единения 
Мира и Духа. В реальной жизни, пишет Трубецкой, человек имеет два 
плана существования, два мира, в которых он живет одновременно: «зем
ной» (у Платонова — «производственный») и «божественный» (у Плато
нова — «трудовой творческий подвиг “пролетариата”»).

Так же как и у Платонова, человек у Трубецкого поставлен в неесте
ственное положение: «он вынужден презреть свою земную жизнь во имя 
высокой, но призрачной небесной»56. «Линия жизни» у человека, соглас
но логике Трубецкого, может быть плоскостной, земной, или горизонталь
ной, и небесной, восходящей, или вертикальной: «Одна утверждается
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здесь, на земле, упирается в землю обоими концами. Другая, напротив, 
стремится прочь от земли, вверх» (Трубецкой, 1995, с. 312). Лишь на пере
сечении этих двух линий реализуется смысл бытия человека, смысл при
роды и всего Космоса. Соединение горизонтальной и вертикальной осей 
гарантирует полноту всемирного смысла: «...полнота всемирного смысла 
может явиться только в объединении неба и земли. Одно из двух — или 
все в мире в конечном счете осмысленно, или все бессмысленно. Или есть 
всеединый смысл, проникающий в какой-то неведомой глубине все, что 
есть, и земное, и небесное, и мертвое и живое, или тщетно самое наше 
искание смысла... Иначе говоря, мы должны искать смысла жизни не в го
ризонтальном и вертикальном направлениях, отдельно взятых, а в объе
динении этих двух жизненных линий, там, где они скрещиваются...» (Тру
бецкой, 1995, с. 316). Под вертикальной и горизонтальной линиями 
Трубецкой понимает соединение земного и небесного (Земли и Космо
са), духа и материи. Основанием для этого оказывается энергия любви, 
которой наделен человек, — для грядущего строительства соединитель
ной ткани, которая снимет это противостояние временного и вечного, уг
нетающего земного человека.

В мире не может быть ничего нелюбимого, потому что мир целостен. 
Любовь героев «Котлована» не персональна, она растекается по всему ве
ществу Вселенной. В связи с этим отметим, что коренную особенность 
христианства Трубецкой видел во внимании к проблеме преображения 
природы, которая не только игнорируется, но и оказывается «в одной лод
ке» с человеком, требующим новой установки в нем отношений между 
духом и плотью. Трубецкой указывает на существенную особенность ре
лигий Индии, где Дух отрицает все «земное». Христианство же, указывает 
философ, снимает проклятие с земли, и будущий век «представляется хри
стианству как всеобщее восстановление телесной жизни, как грядущее 
воскрешение не только человека, но и всей природы» (Трубецкой, 1995, 
с. 327). Трубецкой, также как и Платонов, настаивает на необходимости 
синтеза духовного и материального. Человек Новой истории ошибается, 
признавая высшей ценностью свое временное биологическое состояние.

Практический аспект этого заблуждения — это «начальники» и «акти
висты», действенно преобразующие объемный вечный мир в мир смерт
ный и однолинейный. Пухов участвует в событиях социального, плоско
го мира, лишь внешне подчиняясь его нормам, а по сути переживает его 
согласно нормам мира объемного. Поэтому нападение на застрявший 
в снегу поезд белогвардейского конного отряда он воспринимает как сви
дание с симпатичной лошадью: «Из-за снегоочистителя выглянула милая 
усталая морда лошади» (СЧ, с. 31). Внимание Пухова к миру, выделение 
в нем важного и неважного носит принципиальный характер: он видит 
мир в борьбе живого с мертвым, социальные бои и схватки имеют к этой
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борьбе мало отношения, оказываясь каждый раз кровавыми недоразуме
ниями или некими странными несчастными случаями. Не обращая ни
какого внимания на белых, которые угрожают ему оружием, Пухов сосре
доточенно смотрит на паровоз, «осунувшись от сочувствия» (там же).

Если плоскость обозначает в произведениях Платонова тяжкую зависи
мость человека от его телесно-физиологической сущности, то линия, про
черченная по земле, обозначает гибельность и пустоту бытия человека в рам
ках «цивилизации». Такого рода железнодорожные «линии жизни» можно 
обнаружить почти во всех произведениях Платонова. Шмакову снится сон, 
что «рельсы лежат не на земле, а на диаграмме, и означают пунктир, то есть 
косвенное подчинение» (ГГ, с. 195). Естественно, что бесплодность движе
ния «по линии», также в понятиях железнодорожного семантического ряда, 
обозначается «торможением». Платонов сравнивает всемирную энергети
ческую силу с паровозом, который из последних сил тащит социалистиче
ское обюрокраченное хозяйство как «поезд... на зажатых тормозах» 
(ЧЧ, с. 252). Не случайно поэтому, что, останавливаясь, поезд, на котором 
едет Шмаков, «скрежетал бессильными тормозами», а прохожие иногда 
кричали проезжающему поезду: «Эй, сволочи!» (ГГ, с. 196). Бессилие тор
мозов заключается не в их неисправности, а в принципиальной невозмож
ности для человечества управлять своим движением на Генеральной Линии 
прогресса цивилизации, загоняющей человека в жесткую колею, где воз
можны лишь два варианта: двигаться (временно и бесполезно жить) или 
остановиться (умереть). Шмаков сравнивает себя со «шпалой под рельсами 
в социализм», указывая, что он «живая шпала» (ГГ, с. 197). Положение шпа
лы под рельсами (символом линейности Бытия, лишенного исторической 
перспективы) характеризуется двумя параметрами:

1) она держит рельсы в нужном положении, сама никуда не двигаясь;
2) она лежит поперек рельсов, перпендикулярно к ним.
Вопрос о «живой шпале» оказывается существенным вариантом трак

товки человека как существа, добровольно отказывающегося от перспек
тивы вечной жизни ради поддержания Генеральной Линии. Напротив, Пу
хов осмыслен как благой свидетель Бытия, как «очевидец жизни» (СЧ, с. 66). 
Его функция — наблюдать и осмыслять, он апостол «вещества мироздания», 
и, поскольку его движение протекает в других измерениях Континуума 
по отношению к социальному плоскому миру, который грезит о серьез
ных изменениях, не выходя из своей плоскости, он оказывается «ветром, 
дующим мимо паруса революции» (СЧ, с. 86).

Основной блок значений этого знака, как сформулировал А. Белый, — 
стремление понять смерть «в себе» как неотъемлемую часть своего суще
ства. «Углубляя работой сознания эту “СМЕРТЬ В НАС”, — мы разгля
дываем и третье измерение: движение в нас темы смерти, которая не 
смерть, а этапы в диалектике той линии, которую мы знаем как точку смер-
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ти в себе» (Белый, 1982, с. 116). В рамках этой концепции, колхоз имени 
«Генеральной Линии» символизирует половину апокалипсиса, когда ос
тались лишь два измерения вместо четырех: точка и время ее бытия (уга
сания), за счет чего и образуется «линия» — история исчезновения точки. 
Эту мысль Платонов сформировал в статье «Культура пролетариата» (1920). 
Он пишет, что точка — конечная цель прогресса, «ибо не бесконечности, 
а конца, результата прогресса хочет человечество» (КП, с. 109). В «Такы
ре» содержится описание венца («стефаноса») homo sapiens в Новой исто
рии человечества, тезки Степана Жаринова, австрийского солдата Стефана 
Катигроба (Т, с. 262). Важность семантики этого имени подчеркнута пи
сателем в «Записной книжке» (ЗК, 10, с. 133).

Двигаясь не в объеме «вещества», а по плоскости социально-экономи
ческого развития, человечество вместо искомой «ноосферы» порождает 
«мусорный ветер», подобно тому как углекислый газ продуцируется по
глощением кислорода: «Москва посмотрела на небо; там видно было, как 
шел ветер подобно существу и шевелил наверху смутный туман, надышан- 
ный ночью человечеством» (СМ, с. 58). Социальная плоскость — инстру
мент, предназначенный для обращения в «мусор» всего самого ценного, 
что есть в Бытии, — сокровенного «вещества жизни», солнечного света и 
самой человеческой жизни: «Всеобщая жизнь неслась вокруг нее таким 
мелким мусором, что Москве казалось — люди ничем не соединены и не
доумение стоит в пространстве между ними» (СМ, с. 51). В «Записных 
книжках» Платонов однажды назвал это «посторонним пространством», 
обозначая тем самым природное и социальное измерения человеческой 
жизни, образующие трагическую плоскость Новой истории человече
ства (ЗК, 3, с. 43). Правда, затем Платонов зачеркнул эту запись, возмож
но, потому, что в рамках его электрологической концепции «простран
ство-время» обладает единой и цельной характеристикой и никакого 
«постороннего» пространства, помимо Континуума, несущего в себе «ве
щество жизни», быть не может.

Идя к земле и обретая «объем», герой-философ Платонова выбирает вер
ное направление развития своей «линии жизни», обретая свободу и обра
щая плоскость в Континуум. Теряя энергетику, остывая, мир начинает сжи
маться по ключевому пространственному измерению — вертикальной оси, 
становится плоским, и в нем начинают преобладать «серые длинные крас
ки» (ЧЧ, с. 237). Плоскость, от которой отпала вертикаль, продолжает рас
падаться на множество беспорядочных и не связанных друг с другом линий, 
и вещий «странный сон» Федора Федоровича описывает пространствен
ную модель, которую, возможно, во сне увидел сам Платонов — во всяком 
случае, она реализована в «Котловане»: «И вдруг ему представилось, что он 
наяву видит, как под колесами поезда проскакивают границы губернии, 
области, РСФСР, уездов, райвиков, сельсоветов... профсозные линии,
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разграничивающие скрещивающиеся влияния райкомов, райуполномочен- 
ных, губ-ов, обл-ов, разных инструкторов и прочих деятелей, организую
щих труд и область. Федор Федорович видел тысячи линий, жирных, тон
ких и пунктирных, которые легли на землю так, что скоро из-под них не 
было видно травы» (ЧЧ, с. 249). Линии, разделяющие неразделимый орга
низм Земли, отсекают от нее человека, который также превращается в «ли
нию инструктора», и эти линии замешают жизнь, уничтожая до конца энер
гетический потенциал вещества Земли — пятого измерения платоновского 
пространства. Потеряв энергетику, мир теряет и свое «вещество» — объем 
обращается в плоскость, сулящую остывание и гибель всему живому. Плос
кое пространство гибельного общественного и природного мира, описан
ное в «Счастливой Москве», почти дословно повторяет сцену ночного вы
хода Чиклина из барака: «Она вышла наружу, была уже ночь. Громадные 
облака, освещенные лишь собственным слабым светом, прилегали близ
ко к поверхности городских крыш и уносились в тьму полей, в скошен
ные пространства пустой, оголтелой земли» (СМ, с. 55). Колхоз в «Котло
ване» как место пустое и смертное находится во власти энергетического 
кризиса, одновременно он есть воплощение одномерного измерения: он 
называется «Колхоз имени Генеральной Линии». Этому пространству со
ответствует «человек линии» — «активист», который, в духе идеологии Ве
ликого Инквизитора Ф. Достоевского, с удовольствием задумывается 
о том, как хорошо «забыться... в общей, руководимой жизни» (К, с. 178).

Пухов переживает, что его нынешняя жизнь «протухла» (СЧ, с. 74), 
потому что потеряла смысл. «Свежая жизнь» противопоставлена «протух
шей жизни», последняя расподоблена с «землей и звездой», и потому про
текает на плоскости. В «Сокровенном человеке», помимо общих для всех 
произведений писателя параллельных оппозиций «ребенок-взрослый = 
чистота—пыль57, возникают оппозиции «полнота—пустота» = «объем- 
плоскость» («линия»), а также «свежее—протухшее». Потеряв полноту 
жизни на бескрайних просторах, по которым он много перемещается, 
Пухов ищет выход из сиротской «плоскости» и находит его, как и строи
тели Котлована, в вертикальной оси, в своем собственном варианте 
углубления в Землю (работа на буровой в финале повести). При обраще
нии к «вековечному вопросу», при переключении бытия из «прямого же
сткого пространства» социальной плоскости на «сферическую мысль» че
ловек выходит за рамки плоского пространства, выходит за пределы 
ньютоновского времени и обретает Континуум. Москва Честнова «вспо
минала другие вечера, проведенные со своими сверстниками; она видела 
там за открытыми летними окнами простое поле, открытое в плоскость 
бесконечности, и в груди ее товарищей не вращалась эта сферическая, 
вечно повторяющаяся мысль, приходящая к своему отчаянию, — там была 
стрела действия и надежды, напряженная дая безвозвратного движения
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вдаль, в прямое жесткое пространство» (СМ, с. 56). Это происходит пото
му, что бедняк находится прямо на «поверхности земного шара» 
(УМ, с. 112), вдоль которой несется линейный ветер «пустоты», несущий 
смерть и забвение. Так же как и М. Булгаков («Мастер и Маргарита»), 
Платонов в «Котловане» развивает мысль о том, что человек живет в двух 
ипостасях одновременно: в обыденной истории «плоского» вещевого, хо
зяйственного мира и большой истории Космоса; первый из миров (поле 
у Платонова, «Москва» у Булгакова) является достаточно случайным и не 
единственным плоскостным срезом бесконечного объема большого Кос
моса. Попытки человека жить одновременно в двух мирах, одинаково точ
но им соответствуя, пока что обречены на провал: ни Мастеру, ни строи
телям Котлована это не удается. Зато удается, отдавая «кесарю кесарево», 
принимать участие во всемирной истории развития «вещества вселенной», 
признавая его идеальную персонификацию (Иешуа у Булгакова) или воз
можность любого человека быть непосредственным и точным выразите
лем намерений Космоса. Еще дальше, чем М. Булгаков, уходя от канони
ческого православия, Платонов выходит к идеям, близким к бердяевскому 
персонализму. И «Сокровенный человек», и «Котлован» созвучны мысли 
Бердяева о творческом соучастии человека в творческом саморазвитии 
Вселенной, которое он не может остановить, но может либо ускорить, либо 
затормозить — своим участием или неучастием, — при этом решая про
блему своего исторического пребывания во временном («плоском») или 
в вечном («объемном») мире.

Начавшаяся пляска после раскулачивания и отправки кулаков на гибель 
не может остановиться, поскольку началась еще до остановки времени и те
перь, в условиях двумерного Континуума, оказывается в положении спут
ника на вечной орбите вокруг Земли: «Колхоз, не прекращая топчущейся, 
тяжелой пляски, тоже постепенно запел слабым голосом... слышалось жа
лобное счастье и напев бредущего человека»56 (К, с. 208). Вопрос одной из 
крестьянок обнажает сущность пространственно-временного тупика, к ко
торому привел людей обратившийся в Линию Котлован: «Когда ж что-ни
будь настанет-то?» (К, с. 187). Единственное, на что остается надеяться, — 
это на то, что будет другой апокалипсис, более милостивый к человеку, чем 
тот, который он сам только что «организовал»: «Чиклин лег рядом с ним 
и успокоился до более светлого утра»59 (К, с. 185) (курсив наш. — К. Б.).

В произведениях Платонова особую роль играет подчеркивание двумер- 
ности плоскости с помощью символов линейности и пустоты: «равнина», 
«пустота», «ветер», «железнодорожный путь», «пыль», «скука», «исчезнове
ние», «гибель». Например, в повести «Впрок»: «...человек поехал в отдален
ные черноземные равнины, где у открытых водоемов стоят, обдуваемые 
ветром, глиносоломенные избы... пустынность страны, разрозненность ред
ких деревень», постоянно готовых «исчезнуть». Здесь «плоская земля»



190 Глава 2. Пространственно-временные категории мира Платонова

осмыслена как «губительная» (В, с. 273). Человек, втянутый в круговорот 
«плоского мира», напоминает перекати-поле, без корней и смысла несо
мого невесть куда, к гибели. «Он походил на полевого паука, из которого 
вынута индивидуальная, хищная душа, когда это ветхое животное несет
ся сквозь пространство лишь ветром, а не волей жизни» (В, с. 272). Пус
тое пространство — это пространство, не освоенное человеком, мертвое 
поле, которого не коснулся преображающий его труд человека. Замысел 
строителей «Котлована» — преображенное пространство, с помощью ко
торого побеждается время; деревня — это мир побежденного времени, 
которое останавливается, давая путь бесконечному пространству. Пере
ход от одного к другому — это переход от преображенного пространства 
к преображенному времени. Котлован безгранично расширяется (буква- 
лизированная метафора: мысль о том, чтобы Котлован «увеличить в че
тыре раза, — намек на четырехмерный Континуум Эйнштейна), время 
останавливается в деревенском Апокалипсисе, где «Генеральная Линия» 
замыкается на «точку»60.

Сведение пространства к линии приводит к окончательной потере по
нимания разницы между жизнью и смертью, уже ничто не рождается и ничто 
не умирает (мертвые лошади продолжают стоят в стойлах) (К, с. 196). Мер
твое и живое не соответствуют привычным обозначениям: мертвое — это 
не обязательно труп, может быть и живой человек, живое — не обязательно 
живой человек, может быть и труп. Так, Чиклин разговаривает с мертвым 
Сафроновым, воспринимая его как отдыхающего человека. Однако прика
зывает «убрать все мертвое» (труп активиста) (К, с. 233). Один день длится 
несколько недель, биологические и физические процессы длятся безоста
новочно и безрезультатно: «.. .мужик лежал в пустом іробу и при любом шуме 
закрывал глаза, как скончавшийся. Над головой полуусопшегорже несколько 
недельгорелалампада...»61 (К, с. 195) (курсив наш. — К. Б.). Окончательная 
потеря «тепла» ведет к выходу наружу новых свойств человека. «Ты чуешь 
классы как животное», — говорит Чиклин Активисту (К, с. 205); появляет
ся идеальное существо для жизни в новом, двумерном времени-простран
стве «Генеральной Линии» — «человек-медведь».

Человек на этой плоскости переживает состояние богооставленно- 
сти и несущественности. Сама социальная детерминанта, призванная 
дать суррогат полноте бытия в виде «удовлетворения потребностей», спо
собна вызвать кризис в сознании человека. «Сокровенный человек» — 
художественная дефиниция тяжелого кризиса человека, оказавшегося 
в ущербном и мертвом мире: Пухов «соображал... об общей беспризор
ности огромной порожней земли» (СЧ, с. 65). Существенно, что сель
скохозяйственный коллектив в повести «Впрок», в котором осуществ
ляется «доброе начало» человечества, находится не на плоскости, а «по 
склону большой балки» (В, с. 276). Объединения людей, которые не при
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нимают участия в обновлении энергетики Земли, находятся на плоском, 
низком месте, и потому «деревня... называлась Понизкой — именем, ко
торое подходяще и для тысячи других деревень» (В, с. 289).

Человек укоренен в пространстве лишь своим телом, в то время как 
его сознание не может никуда деваться из Континуума, в самом худшем 
случае превращается в точку. Утыкание паровоза в сугроб — одно из са
мых сильных впечатлений юного Платонова, с которым он столкнулся 
еще в пору поездок со своим отцом на расчистку путей. В художествен
ной системе «Сокровенного человека» это сигнал стесненности и без
выходности пространства, в которое замкнут человек. И потому человек 
обязан преодолеть эти «порожние губительные пространства» с помо
щью трудового усилия, направленного по вертикальной оси либо вверх 
(«Че-Че-О»), либо вниз («Котлован», «Ювенильное море»). Такой чело
век идет по плоскости, как по враждебной территории: «...голая природа 
весны окружала нас, сопротивляясь ветром в лицо» (В, с. 276).

Если состояние и структура вещества напрямую связаны с его энерге
тикой, а энергия способна прямо претворяться в «вещество», то, следова
тельно, место может прямо переходить во время и наоборот. Эти, каза
лось бы, отвлеченные процессы тем не менее управляли процессом 
рождения платоновской художественной системы, формируя сюжеты его 
произведений, связанные с переводами из вещества в энергию, и наобо
рот, и оказывая мощноё воздействие на формирование его поэтического 
языка. Определенное место «вещества» может замещать у Платонова его 
«состояние», и наоборот. Например, «Чевенгур» — это место и, отчасти, 
состояние; «покой» — это состояние и, отчасти, место (кровать-смерт
ный одр-могила), они могут меняться местами в случае, если качество 
вещи начинает менять саму вещь. Например: «По сырой лощине шел ни
щий Фирс... достигнув своего покоя прежде Чевенгура» (Ч, с. 206).

Движение человека по однонаправленной «стреле времени» характе
ризуется двумя параметрами:

1) состоянием несвободы и экзистенциальной детерминированности 
в рамках «обвалившейся Природы»;

2) отказом от Континуума и актуализацией плоскости, по которой про
ложены «линии».

Человек попадает на эти «линии» и становится заложником опреде
ленного маршрута, навязанного ему гибельными свойствами цивилиза
ции. Теснота плоского мира смертельна и невыносима для человека, ко
торый постоянно стремится вырваться за пределы предложенной ему 
жесткой детерминанты. Энергетическая пустота и нарастание энтропии 
маркируются словами «ветер», «тьма», «тишина», «плоскость», проти
востоя «детскому» (сохраняющему живое тепло жизни): «...детская страна 
находилась в черной тени... плоские горы, изглоданные сухим ветром,
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загораживают то низкое место от небесного света, покрывая родину 
Чагатаева тьмою и тишиной» (Д, с. 456).

Бесповоротная и ведущая только на кладбище «Генеральная Линия» 
в «Котловане» параллельна «железнодорожной линии» в «Чевенгуре», по 
которой идет по пути смерти нищий Прошка Дванов: «Прошка уходил 
все дальше, и все жалостней становилось его мелкое тело в окружении улег
шейся огромной природы. Прошка шел пешим по железной дороге — по 
ней ездили другие; она его не касалась и не помогала ему. Он смотрел на 
мосты, рельсы и паровозы одинаково безучастно, как на придорожные 
деревья, ветры и пески... Прошка пропал на закруглении линии — один, 
маленький и без всякой защиты» (Ч, с. 61). «Захар Павлович никак не мог 
забыть маленького худого тела Прошки, бредущего по линии в даль, за
громожденную крупной, будто обвалившейся природой» (там же). Линии, 
по которым в социально-общественной реальности живет человек, обра
зуют причудливую паутину, не имеющую под собой никакой реальной 
почвы. Эта паутина «линий» оказывается сеткой, натянутой над бездной. 
Петр, чувствуя неопытность Макара, только что прибывшего в город, со
ветует ему, чтобы не погибнуть: «Следуй в жизни под моим руководством; 
иначе ты с тонкой линии непременно треснешься вниз» (УМ, с. 117). Пар
тия здесь трактована как организация, добивающаяся превращения жиз
ни из плоскости в линию, а линии — в окончательную завершающую точ
ку. Платонов создает для указания этого метафизического свойства 
довлеющую над собой точку — «точную точку». Согласно описанию Пет
ра, у «чистой партии... четкий взор в точную точку» (тамже). Точка, выво
дя человека из Континуума, оказывается всегда внешней по отношению к 
нему и принципиально чужой, поэтому Петр «среди партии всегда себя 
дураком чувствует» (там же).

Сюжет «Усомнившегося Макара» развивается по пути мгновенного за
бывания какой-либо цели при встрече с тем или иным обстоятельством. 
Он развивается, как если бы мы шли по паутине: любой поворот — только 
на 90° в пределах той же плоскости. Именно поэтому три поворота по «ли
нии» приводят Макара от Чумового к Чумовому же: отказ от строитель
ства дома и выход на «тонкую линию» Петра — путь через милицию в су
масшедший дом — путь из сумасшедшего дома во власть, где они встречают 
Чумового. Этаже разгороженная линиями «даль» упоминается и в «Кот
ловане», насилие над кулаками только венчает начавшееся еще раньше 
насилие над «веществом земли» — строительство Котлована, конечный 
продукт которого — переход в новое пространство бытия, для чего в каче
стве своего рода шлюза выступает «дверь Оргдома»: «Вощев отворил дверь 
Оргдома в пространство и узнал желанье жить в эту разгороженную даль, 
где сердце может биться... от истинной радости одоления всего смутного 
вещества земли» (К, с. 233).
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«Картина в комнате Веры» («Джан») выражает ценностное противо
поставление: «объем» (= бессмертие, вечность, беспредельность) — «плос
кость» (= смерть, время, ограниченность), свойственное практически всем 
созданным Платоновым художественным структурам. Систематическое 
описание «картины» может быть представлено следующим образом. Два 
пространства: плоское («когда земля считалась плоской, а небо — близ
ким», «скудное, плоское место земли»), где есть конечность и ограничен
ность, и объемное, где царствует «странная бесконечность», «где действи
тельно нет конца», границу между которыми пересекает герой, ищущий 
свободы и истины, который не помещается в плоском мире и выходит за 
его пределы: «...встал наземлю, пробил головой отверстие и высунулся до 
плеч по ту сторону неба» (Д, с. 453). Платонов расставляет акценты в этой 
аллегории таким образом, что «картина» оказывается идеологически па
раллельной роману «Котлован»:

1) переходя из «плоского» (животно-телесного) мира в мир объема, мир 
космический, человек должен «встать наземлю»;

2) совершить переход можно, лишь отказавшись от восприятия себя 
как животного, как биологического организма — «забыть свое остальное 
тело», «остальное» — по отношению к своему сознанию, которое и явля
ется основой космического бытия человека («мысль», «любовь»);

3) физическая гибель человека — плата за познание вечного бытия в «но
вой бесконечности». Здесь присутствуют неполнота смерти и возможность 
умирания по частям, «частичной смерти»: «...туловище человека... навер
но умерло» (там же).

Мотив отрыва от вещества Земли, который чреват гибелью для челове
ка, встречается на протяжении всего творческого пути писателя, например, 
в «Счастливой Москве»: «Мульдбауэр видел в музыке изображение даль
них легких стран воздуха, где находится черное небо и среди него висит не
мерцающее солнце с мертвым накалом своего света, где — вдалеке от теп
лой и смутно-зеленой земли — начинается настоящий серьезный космос: 
немое пространство, изредка горящее сигналами звезд — о том, что путь 
давно свободен и открыт... Скорее же покончить с тяжкой возней на земле, 
и пусть тот же старый Сталин направит скорость и напор человеческой ис
тории за черту тяготения земли — для Великого воспитания разума в муже
стве давно предназначенного ему действия» (СМ, с. 29). Преодоление «черты 
тяготения» земли направлено к тем же перспективам, что и для героя «кар
тины в комнате Веры».

Недостижимая высота неба и недоступная пока глубь Земли здесь — 
символы неиспользованных энергетических ресурсов Мироздания. По
этому в описании мира соседствуют два параметра:

1) высота неба, увенчанная звездами, — перпендикуляр относительно 
плоскости (скрытый, сокровенный потенциал);
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2) мутность, плоскость «поля», по которому свищет ветер, — линейность, 
смертность бытия, ограниченного временем и гранью мертвое—живое: «Ве
сеннее прохладное небо темнело, будто уходило выше. И на краю поля 
поднимался туман. Маркун стоял под лозиной в тишине и влажной мути, 
ползущей по полям...» (М, с. 29). Истинное здесь оказывается связанным 
с перпендикуляром, не истинное — с плоскостью, ложь подходит сбоку, а 
истина сверху или снизу или, по крайней мере, — издалека. «Если гля
нуть сейчас в просторное поле вверх по дороге, то увидишь далеко, и кто- 
то идет к тебе тихо и прямо, издалека» (М, с. 30). Путешествие Макара 
в Москву имеет смысл, созвучный путешествию Вощева в Котлован: он 
идет из периферии в центр, ища центральную точку социальной плоско
сти страны в районе Красной площади Москвы.

Три варианта выхода из плоской детерминанты, предложенной обще
ством человеку, описаны в рассказе «Тютень, Витютень и Протегален»62:

1) Тютень ставит себя в центр Вселенной, на место Бога;
2) Витютень считает себя маленькой частицей мироздания, атомом;
3) Протегален ищет свой смысл в перпендикуляре, в «веществе зем

ли», зарываясь в нее (Любушкина, 1994, с. 162).
Если Платонову необходимо описать бытие в четырехмерном Контину

уме, то возникает звездное небо: «Велика и прохладна была ночь над ним, 
бескорыстно светили звезды над снежною чистотою земли и широко раз
давались удары молотобойца...» (К, с. 212). Одухотворенность «живого тела» 
земли и «гулкость», одухотворенность пространства в России поражают Бер
трана Перри в «Епифанских шлюзах», но особенно важна — его растущая 
одухотворенность. Однако за этим живым и «гулким» объемом скрывалась 
плоская социально-бытовая суета, «а за ней уж начиналась пустынность 
осени и вечное примиренчество природы» (К, с. 190). Актуализация верти
кали обнажается вместе с нарастанием катастрофических процессов в Ми
роздании: «Дванов и Гопнер поглядели на небо — оно им показалось бо
лее высоким, потому что уже лишалось смутной силы солнца, делавшей 
небо туманным и низким. Дванов почувствовал тоску по прошедшему вре
мени:- оно постоянно сбивается и исчезает, а человек остается на одном 
месте со своей надеждой на будущее; и Дванов догадался, почему Чепур- 
ный и болыиевики-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец ис
тории, конец времени, время же идет только в природе, а в человеке стоит 
тоска» (Ч, с. 340). «Конец» и «остановка» связаны с точкой на Генераль
ной Линии, которая, как и всякая линия на плоскости, имеет конечную 
точку или уходит в «дурную бесконечность» (в отличие от линии в преде
лах Континуума, которая может замыкаться в «восьмерку», имеет «пря
мое отношение и оборотное действие»).

В условиях искажения пространственно-временных характеристик, 
которые формирует новая культура, возможности понимания мира чело-
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веком ограничиваются отсоединением его сознания от внешней реально
сти. Образуется ситуация, когда «думать нечем», в мире царствует «ветер» 

- («метель», «вьюга»). Линейность бытия уничтожает этическую базу для 
диалога, так как все человеческие индивидуальности, по образцу «челове- 
ка-медведя», должны совмещаться в одной точке, перемещающейся по 
временной оси, образуя Генеральную Линию. Возникающий в начале ро
мана «Котлован» символ тотального монолога «линии» — «труба» гром
коговорителя — возвращается в Котлован благодаря усилиям Сафронова, 
монологического человека «трубы». Протест против монолога «трубы» вы
ражает Жачев. Звуки слов в однонаправленной линейной коммуникации 
«трубы» оказываются суррогатами общения, формирующими суррогаты 
мысли, ведущие к той же Генеральной Линии.

Обилие случаев употребления Платоновым непереходных глаголов 
в функции переходных происходит от катастрофической бессвязности бы
тия, сформированного линейностью его пространственных характери
стик. В последнем случае происходит простое заполнение значениями слов 
памяти мозга, нечто вроде муляжа коммуникации. Принципиальная и оче
видная бессвязность двумерного Мироздания заставляет героев Платонова 
вырабатывать новые формы глаголов, способных и в этих новых условиях 
выполнять функцию противостояния хаосу и смерти. Так, мысль нужно 
«думать», а слова — «говорить», это окажет противодействие разобщен
ности и безвестности мира. Апофеозом монолога «трубы» оказываются 
идеологические лекции Сафронова, на которые, что весьма характерно, 
никто не отвечает и не реагирует, как бы подтверждая их принципиаль
ную монологичность. Сафронов же с помощью этого «трубного» говоре
ния избавляется от остатков «силы ума», не дававших ему покоя, а слуша
тели «пустую тоску» превращают в «полную»: «Иные его слушали, чтобы 
наполнить этими звуками пустую тоску в голове...» (К, с. 164). Беспомощ
ное и недоброе оказывается следствием беспомощности ума, находяще
гося на ложной дороге. «Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов 
пускал его на слова и долго их говорил...» (там же). Наречие «долго» под
черкивает линейную протяженность речи, намекая на ее удаленность от 
истины, лежащей в пределах объема. Слово вырождается в звук, не име
ющий смысла.

В могиле воскрешаемых строителей Котлована необходим постоянный 
и интенсивный диалог, который есть условие бытия. Даже спать можно, 
только ощущая рядом с собой другое человеческое «Я»: «...ложитесь спать 
против меня, чтобы вы постоянно видели мое лицо и смело спали...» 
(К, с. 153). Канал связи между человеком и человеком, человеком и приро
дой, человеком и Вселенной — это личные отношения; он обращается в 
любовь, которая есть диалог. Линейный вариант коммуникации оформлен 
в «трубу» (репродуктор); это — монологический вариант, отрицающий
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«мысль» и необходимость «думать». Парадокс заключается в том, что, даже 
слушая «трубу» с восторгом, необходимо что-то ответить, иначе коммуни
кация лишается смысла. В полном согласии с концепциями М. Бахтина, 
Платонов утверждает принципиальную невозможность какой-либо связи 
между человеком и человеком вне диалога: «Сафронов слушал и торжество
вал, жалея лишь, что он не может говорить обратно в трубу» (К, с. 163). Воп
рос о двусторонней и односторонней коммуникации Платонов затронул 
в статье «Газета и ее значение» (1920), считая, что это — вопрос об истине, 
инструмент постижения и передачи истины от одного человека к друго
му (ГЗ, с. 90). Отрицательное отношение к монологизму радио видно и в 
очерке «Че-Че-О», где описывается шокирующий своей безапелляцион
ностью «всесоюзный дьячок» — «как здесь называют радио за хрипоту его 
и поучительность» (ЧЧ, с. 236). Радио как чуждый Платонову монологи
ческий инструмент несколько раз осуждается, подчеркивается его отри
цательная энергетика, оно называется вещью, которую «дошвырнули» 
(ЧЧ, с. 249), или «хрипатым дьяволом» (ЧЧ, с. 248).

«Котлованное братство» априори диалогично, они даже спят в диа
логе, поддерживая связь между собой на уровне актуального телесно- 
энергетического контакта. Монологическая «труба» претендует на роль 
центральной точки коммуникации, универсального канала связи между 
точками бытия, однако отсутствие «ответа» придает ей бесчеловечный 
характер, лишая смысла саму коммуникацию в условиях, когда разли
чия между индивидуальностями не признаются. Истончение нити диа
логической коммуникации между людьми чревато потерей связи между 
человеком и миром. В результате люди, признавая по привычке необхо
димость «вековечного вопроса», ощущают вместе с тем. что им и «ду
мать нечем», как формулирует старик на фарфоровом заводе в разговоре 
с Чиклиным (К, с. 166). Грань между мифом и реальностью в условиях 
тотального Генерального монолога перестает ощущаться. Жизнь нужна, 
чтобы «думать», а если силы разума истощаются, то жизнь теряет смысл, 
подобно тому как это происходит с героями Достоевского. С потерей диа
логических отношений с миром теряются и другие признаки человечес
кой культуры: моральные и физические силы и, самое главное, память — 
«хоть сызнова живи».

Авторитарный монолог линейной «трубы» осознается героями Плато
нова как еще один вариант «мусорного ветра», несущего смерть и запусте
ние. Это — коммуникативный намек на одномерность смертного случай
ного человека, безответственного и слабого, погибающего от порочной 
недостаточности мира. Поэтому речевой монолог, звучащий по радио, 
сравнивается с ветром, мертвым, убийственным движением пустоты по 
жесткой линии смерти: «...труба радио все время работала как вьюга...» 
(К, с. 163). Сама «труба», которая восхищает Сафронова и воспроизводит
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характерный список ценностей пролетарской жизни, вызывает протест 
у Жачева, Вощева, которые переживают монологическое обращение к че
ловеку как нестерпимую душевную пытку и «личный позор»: «Жачеву же, 
и наравне с ним Вощеву, становилось беспричинно обидно от долгих, ре
чей по радио... все более ощущался личный позор...» (там же). Жачев ста
новится на защиту диалогического отношения, он пытается преодолеть 
убийственную линейность монолога, крича: «Остановите этот звук! Дай
те мне ответить на него» (там же).

Суммируя все вышесказанное, можно описать формы коммуникации 
в романе «Котлован» тремя моделями:

1) ветер авторитарного монолога Генеральной Линии, дующий в одну 
сторону («труба»);

2) монологи людей, которые вырождаются в простой обмен звуками, 
как у животных («агитатор», человек-медведь «генеральной линии»);

3) объединение в общем деле-мысли, проекте переустройства земли для 
оптимизации связи между человеком и миром: образуется диалог в слове 
и труде, формируя характерный устав котлованного монастыря (Чиклин, 
Вощев).

Вариант человека, «придавленного идеей» (Ф. Достоевский): не имея 
третьего, пытаться на веру принять первое (Козлов, Сафронов).

Установка на «вещество» как универсальную субстанцию жизни при
водит платоновского героя к сосредоточенности на чужом «я», перенесе
нию на него ценностной точки бытия по модели «ты еси», в то время как 
все эгоцентрические оттенки миросозерцания гаснут и редуцируются. «Он 
до теплокровности мог ощутить чужую отдаленную жизнь, а самого себя 
воображал с трудом. О себе он только думал, а постороннее чувствовал с 
впечатлительностью личной жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь это 
было иначе» (Ч, с. 72). Параллельно диалогической концепции М. Бах
тина, Платонов в своих произведениях постоянно обращается к мысли 
о том, что человек бытийно состоятелен только в оценке другого и за счет 
этого становится человеком. Чепурный говорит: «Мы... цена друг другу, 
поскольку нет у нас другого недвижимого и движимого запаса имущества» 
(Ч, с. 288). Героям «Котлована» открывается гибельность выявления но
вого смысла, не имеющего никакого имени. Борьба за имя оказывается 
для героя Платонова важным шагом на пути к своей Софии. Гибельность 
реальности, теряющей свое время и пространство, часто обозначается в сказ
ках и мифах отсутствием названий. Герой гибнет, не найдя названия тому, 
что он увидел. Напротив, спастись — значит найти правильное название, 
отгадать некую тайну. В произведениях Платонова разворачивается борьба 
заточную систему номинации как выход из смертной (апокалиптической) 
ситуации. Незнание этой системы, употребление неверных слов — гибель
но для человека и его близких, поэтому вес слова чрезвычайно велик
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и основные события романа — это те или иные слова, сказанные героями 
во время философско-религиозных диспутов63.

Эти поэтические принципы впервые проявились в статьях Платонова 
1920—1923 гг. Например, основной мотив «Заметок» (1921) — формиро
вание вертикальной оси пространства, перпендикулярного к плоскости 
земной поверхности, один конец которой обозначен «звездой», а другой — 
«дном колодца». В описании прогулки по ночному логу на окраине дерев
ни возникает ряд знаков, которые получили свое дальнейшее развитие 
в «Котловане»: человека в «Заметках» окружает смерть в ее бытовых фор
м ах— «смертельная мгла», одинокая звезда над головой, вызывающая 
тоскливое переживание своей ограниченности во времени и пространстве. 
Мысль о бесконечности приводит к ощущению падения вниз, в колодец: 
«...мне кажется, что я лечу, и только светится недостижимое дно колодца, 
стены пропасти не движутся от полета» (3, с. 175). Платонов акцентирует 
внимание на категории «памяти» и обещает «все помнить» и вернуться 
в этот мир — «каким бы ты мудрым и бессмертным ни стал, куда бы ни 
ушел» (там же). Попытка представить себе, как ты будешь воспринимать 
мир, находясь на Сатурне или на Солнце, и мысль о «далеком человеке, 
пропадающем на дороге», — отражается в представлениях Вощева («Кот
лован») об инопланетянине, который, также как и он, мучается «во впа
дине земли» своим «вековечным вопросом», а также в попытке вообразить 
себе возможность своего будущего воплощения в новые существенно-ве
щественные формы.

Плоскость, по которой происходит прямолинейное движение поезда, — 
это безгласная и безликая равнина. Пухов не может узнать, где он едет, 
автор дает красноречивый диалог о маршруте путешествия, который, со
гласно авторской логике, в рамках плоскости есть путь из никуда — в нику
да. «Какая губерния? — Так, какая-нибудь. — Что за река? — Как-нибудь 
называется» (СЧ, с. 67). Событийная канва «линии жизни» человека на 
плоскости также не подчиняется моральным законам. Отрицание безус
ловной ценности гуманистической «общественной жизни» у Платонова 
обнаруживает сходство с подобного же типа «аристократической» концеп
цией Б. Пастернака. Одновременно наблюдается сходство с метафорой 
«история человечества — поезд», развиваемой С. Франком в книге «Смысл 
жизни»: «Іде есть масса людей, там сейчас же является вождь. Масса по
средством вождя страхует свои тщетные надежды, а вождь извлекает из 
массы необходимое. Тормозная площадка вагона, где уместилось человек 
двадцать, признала своим вождем того человека, который втиснул всех на 
площадку, чтобы влезть на нее самому Этот вождь ничего не знал, но обо 
всем сообщал. Поэтому люди ему верили — они хотели достать где-то по 
пуду муки, и вот им нужно заранее знать, что они достанут, дабы иметь 
силы мучиться. Вождь говорил, что все непременно муку обменяют: он



Точка, плоскость, объем, «генеральная линия» 199

же был там, куда люди едут. Он знает эту богатую слободу, где мужики едят 
кур и пшеничные пышки. Там скоро будет престольный праздник и всех 
мешочников обязательно угостят» (Ч, с. 115). Стрела времени не дает воз
можности «обратного действия», и потому в этом поезде «степные груст
ные виды природы просились в душу, но их туда не пускали, и они расто
чались ходом поезда, оставаясь без взгляда назади» (там же). Никакое 
событие в рамках социального мира не оказывается пропорционально 
важным и для Мировой истории. Характерно, что, разговаривая со Зво- 
рычным, Пухов говорит ему неправду о своих южных похождениях, одна
ко оказывается «Хлестаковым наоборот»: он не приукрашивает, а резко 
обедняет событийность происходившего с ним на самом деле. Реальность 
в искаженном мире не тождественна сама себе.

Ложное направление бытия человека — по горизонтали «в даль», ис
тинное направление — по вертикали вверх, «к звездам», и вниз, «в Зем
лю». Точка истины находится внизу, под ногами человека. Для того чтобы 
изменить ход времени, нужно найти абсолютно устойчивую точку, где нет 
силы гравитации. Такой точкой оказывается центр Земли, где эта сила 
равна нулю. Платонов считает, что можно использовать это обстоятель
ство для вывода Вселенной из тягостного смертного состояния. К этой 
мысли он пришел еще в 1921 году, размышляя над возможностью преоб
разования «вещества существования» в новую энергетическую массу, го
товую принять в себя бессмертного человека. «Архимед, зачем ты поза
был землю, когда искал точку опоры, чтобы под твоей рукой вздрогнула 
вселенная? Эта точка была под твоими ногами — это центр земли. Там нет 
ни веса, ни тяготения — массы кругом одинаковы, нет сопротивления. 
Качни его — и всю вселенную нарушишь, все вылетит из гнезд... Для это
го не нужно быть у земного центра: от него есть ручки — рычаги, они вы
ходят по всей поверхности» (М, с. 26).

Хронотоп «Котлована» состоит из четырех пространственных слоев: 
1) Вечность-Бесконечность, внутри которой 2) земное пространство-вре
мя (четырехмерный Континуум), внутри которого 3) плоский мир с не
обратимой стрелой времени, несущей смерть, внутри которой 4) мир ли
нии (одно пространственное и одно временное измерение). Этим четырем 
слоям соответствуют и определенные действующие лица, точки истины 
которых выражают свойства окружающего пространства. Подобно тому 
как правещество Мироздания, земля, открывалось амбивалентным нача
лом-концом всего и вся, так и понятие «точки» оказалось, в художествен
ной системе писателя, исходным атомом времени и пространства. Из «точ
ки», продленной во времени, вырастает «линия», которая, сдвигаясь по 
перпендикуляру, образует плоскость, а та, двигаясь по линии следующего 
перпендикуляра, образует пространство. В каждом новом случае возник
новение нового качества возможно за счет сдвига в неестественном для
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данной формы изменении. Концентрические круги, из которых состоит 
Вселенная Платонова, чаще всего имеют три слоя:

1) социальная реальность («производство», «руководящий город»), где 
время и пространство противопоставлены друг другу и потому ограничен
ны и условны;

2) обнимающий ее Космос, где время находится в естественном состо
янии относительно пространства, и потому они вечны и нераздельны-не- 
слйянны;

3) некий сакральный локус, в котором человек пробивается к Космосу 
через «социальную реальность», осмысленную как «стена» или «тупик».

Основной вектор, формирующий сюжет многих платоновских произ
ведений, — это направление прорыва из социальной реальности к Кос
мосу сквозь преграду «стены»: «...выехавший человек... не имел... глубо
кого разума, способного прорвать колеблющуюся пленку явлений, чтобы 
овладеть их сущностью» (В, с. 272).

Жесткая детерминанта социально-общественной судьбы человека 
осмыслена у Платонова как простая линейность его движения в простран
стве. Словосочетание «линия жизни» оказывается ключевым понятием для 
формирования конструкции Вселенной, которая пронизана линией жиз
ни человека, оказывающейся стержневым каркасом Бытия. Поэтому пара 
«плоскость—объем» находит параллельное значение в паре «тяжелое—лег
кое». «Тяжелое» в «Сокровенном человеке» параллельно неправедному 
и мертвому, «легкое» — праведному и жизненному. Линия, соединяющая 
полюса: легкое и тяжелое, живое и мертвое, — осмыслена как земной путь 
человека. Выходя на середину истории Мироздания, Пухов (человек, лег
кий как пух) «тронулся по своей линии к буровой скважине, легко пре
возмогая опустевшее счастливое тело» (С, с. 489). Смысловой перпенди
куляр к ложному, неистинному и «тяжелому» положению человека на 
земле — буровая скважина, уходящая в глубь «веществажизни». Подобно 
героям «Котлована», Пухов тоже ожидает, что ему земля «что-нибудь по
кажет внизу». В «Ювенильном море» это направление спасительно для че
ловечества, которое может, наконец, освободиться от пола, профессии и пи
щевой природы и расположиться в позиции, единственно достойной 
человека, — между Землей и Солнцем. Для этого нужно «электрическим 
пламенем меньшего агрегата резать камень в карьерах и сваривать их вновь 
на месте кладки, с целью постройки цельнолитых жилищ для людей и ско
та. Мощным агрегатом прожигать скважины в глубину земного шара, дабы 
вскрыть кристаллическую гробницу материнского моря, либо вообще до
стигнуть богатых запасов воды — взять оттуда количество влаги, достаточ
ное для образования постоянного озера или степного моря. Параллельно 
бурить немедленно вольтовым огнем неглубокие водоносные скважины на 
всех пастбищах и зимних гуртах совхоза (малое водоснабжение)» (ЮМ,
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с. 605). Выбор направления вовсе не означает отказ от мира; напротив, от
каз от объема Мироздания и всех измерений Континуума порабощает че
ловека и делает его социальным «человеком плоскости» или теряющим 
остатки свободы «человеком линии», вплоть до «человека точки» в момент 
его биологической смерти.

Этого не допускают герои-философы Платонова, «сознающие люди», 
такого же типа, как и герои Достоевского. Их бытийная функция никогда 
не исчерпывается социальной плоскостью, экономической суетой вокруг 
добычи и/или траты денег, оттеснения ближнего от куска социального 
пирога. «Плоскость» европейской цивилизации предлагает небольшой, ог
раниченный ряд вариантов для реализации себя в общественно-социаль
ном мире:

— принять в нем деятельное участие и добиться успеха (сытые мещане, 
довольные собой);

— принять деятельное участие и остаться без ничего (голодные меща
не и «пролетариат», недовольные собой);

— не принимать участия в этом и отгородиться своим вариантом изо
ляции (путь Ильи Обломова в романе И. Гончарова);

— не принимать участия, но и не отгораживаться — монашество в миру, 
(вариант, описанный в «Очарованном страннике» Н. Лескова).

Праведники, противостоящие «плоскому» социальному миру и вы
страивающие принципиально иной «объемный» мир «Красоты-Добра- 
Истины», самый любимый тип героя русской литературы XIX и XX вв. 
К этому типу относятся и главные герои почти всех произведений Плато
нова: Вощев, Чиклин, Дванов, Пухов. В этом последнем варианте, созна
вая неизбежность и порочность суеты, человек выходит за ее рамки, актив
но формируя альтернативную культуру — культуру «заряженного света» в 
«Родине электричества», культуру обновленной земли в «Котловане», куль
туру мира чистой энергии, сотканного из солнечных лучей, в «Чевенгуре». 
Он оказывается вне социально-общественной суеты, подвергая ее осмыс
лению и преодолению. Но для этого нужно иметь точку опоры вне «соци
альной плоскости»; поиск этой точки, вверху или внизу, на перпендику
лярной к плоскости вертикали, — вектор развития характера в прозе 
Платонова; горизонтальная линия получает у Платонова отрицательную 
коннотацию, вертикальная — положительную.

Пухов, подобно героям «Котлована» или «Епифанских шлюзов», на
ходит свое предназначение в вертикально направленных земляных 
работах: «Пухов жил медленно, как лез в скважину» (СЧ, с. 84). Простран
ственные отношения в художественной структуре «Сокровенного чело
века» описаны на универсальном платоновском языке «точка—линия— 
плокость—объем»: путешествуя по стране, Пухов несется «пустым 
ветром», линия его жизни горизонтально и бесперспективно пролегает
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через безразличную к нему мертвую плоскость, в то время как истина 
находится в другом, третьем измерении. Уходя от плоскостной детерми
нанты, Пухов находит в качестве альтернативы перпендикуляр — буро
вую вышку, которая дает ему возможность приобщиться к осмысленно
му направлению движения, уходящему в плоть «вещества мира». Это 
позволяет составить модель полноценного бытия, в котором четыре из
мерения пространственно-временного Континуума связывают челове
ка и Вселенную в одно целое. Такого типа конструкцию пространства 
и времени мы видим в романе «Котлован».

Иногда три отрицательных максимума всех семантических рядов Пла
тонова соединяются вместе («глина», «жара», «плоскость»). Герой движется 
по выжженной и бесплодной земле (по песку или глине), в летнюю июль
скую жару, по плоскому бесконечному полю и в неведомую даль, уходя от 
преследующей его «социальности» или «производства». Например, в «Че
венгуре»: «Они двигались по глинистой дороге под облаками среднего лета 
в дальнюю долину» (Ч, с. 147). Зачин повести «Впрок» полностью совпа
дает с зачином в «Котловане»: «...некий душевный бедняк, измученный 
заботой за всеобщую действительность, сел в поезд дальнего следования... 
и выбыл прочь из верховного руководящего города» (В, с. 272).

Характерное свойство художественного мира Платонова — специфиче
ская вложенность, по принципу «матрешки», одного измерения в следую
щее. Причем внутри точки заключен объем, а за четырехмерным миром — 
точка, в которую он может сжаться. Точка и четырехмерный мир недоступ
ны строителям Котлована, они пытаются опереться на искомую ими точку 
истины. Их жизнь проходит в принципиально неполном, временном трех
мерном мире, ограниченные свойства которого они пытаются преодолеть 
и выйти к миру четырехмерному (полному). Другой ряд персонажей суще
ствует в двухмерном пространстве, отрицая четырехмерный пространствен
но-временной Континуум и пытаясь свести объемный мир к одной-един- 
ственной («Генеральной») линии, жесткой детерминанте «пищеварительной 
философии» и социальной несвободы. Приход Вощева к строителям про
тивоположен по смыслу уходу Козлова от них, который, по сути, представ
ляет собой уход от перспективы бытия в очевидное небытие смерти: «Коз
лов... безмолвно отошел в высшую общественную жизнь...» (К, с. 157).

В «Записной книжке» Платонова (1930) есть схема сюжета романа «Кот
лован»: четырехугольник, из углов которого направлены в верхний пра
вый угол четыре линии движения героев романа — «Климентова» (Чик- 
лина), Прушевского, Вощева, а также Козлова и Пашкина (ЗК, 3, с. 38), 
причем первые три имеют векторы сближения в одну точку, начиная с трех 
разных позиций, Пашкин устойчиво находится за пределами Котлована, 
а Козлов, уходящий за его пределы, помечен стрелкой, выходящей к той 
точке, где сближаются линии жизни трех главных героев произведения.
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В отличие от Козлова, Активиста и Пашкина, Вощев принадлежит не 
к «линии», а к Континууму: он углубляется в объем Котлована. Путь Во- 
щева — не просто движение параллельно поверхности земли. Он движет
ся по характерным синусоидам: днем он воспаряет, а ночью снижается 
в разнообразные впадины земли, он движется по принципу перелетной 
птицы, опускаясь на землю для ночлега. Характерно, что большое значе
ние для него, как для птицы, имеет ветер. Телеология человеческого пути — 
израсходовать свое тело до конца, не просто изнурить его аскетическим об
разом жизни, преодолевая как зло, но, воспринимая его как благо и дар 
Божий, потратить на благое дело все без остатка, сделать его материалом 
Мироздания. Пространство, окружающее Вощева и других строителей 
Котлована, враждебно ему, потому что оно плоское. Окружающая жизнь — 
на плоскости, она безвестна, бессмысленна, находится в состоянии бого- 
оставленности, сиротства. Вощев ищет смысла как объема, объемное — 
значит вечное, безграничное.

Иначе организованы «люди линии» («генеральной линии») — Пашкин 
и Активист. Не случайно в своем блокноте Пашкин постоянно рисует точ
ки. Существенность этой детали подчеркнута Платоновым в его «Книжке»: 
«Одни и те же рисунки до утра рисует он» (ЗК, 6, с. 68). Рисуя точки и, од
новременно, мечтая об увеличении Котлована, Пашкин оперирует только 
двумя измерениями плоскости — шириной и длиной. «Человек плоскости» 
не может воспринять Вселенную в ее подлинном объеме, и поэтому пере
живает тяжелый паралич воли и сознания. Ему все равно, куда и как дви
гаться в этом мире: «Прушевский встал и пошел, потому что ему было все 
равно — лежать или двигаться вперед» (К, с. 165). Точка истины Пашкина 
сф орм ировать  в неподвижную и мертвую точку в пространстве, то есть в 
небытие. Он «обдумывал увеличить котлован не вчетверо, а в пять раз, дабы 
угодить наверняка и забежать вперед главной линии... и он запечатлелся 
в ней вечной точкой» (К, с. 176). Свойственное самому Платонову метафи
зическое отвращение к Генеральной Линии, замыкающей человека в про
тяженную и гибельную Точку, сказалось в его манере отчеркивать одну за
пись от другой не линией, а — полосой, двумя параллельными линиями.

БЕЗВРЕМЕНЬЕ, ВРЕМЯ И ВЕЧНОСТЬ.
МОРФОЛОГИЯ АПОКАЛИПСИСА

В основании принципа, в соответствии с которым формировался ху
дожественный мир Платонова, лежит гипотеза о том, что течение време
ни прямо связано со свойствами пространства, а состояние простран
ства — с его энергетической полнотой. Часы для платоновского героя —
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мистическое устройство, оно измеряет то, чего нет вовсе, — мифическое ров
но и жестко текущее время. Время в художественном мире Платонова идет 
не по календарю или часам, а в соответствии со свойствами пространства, 
которые резко меняются в условиях тотального падения энергетики Земли.

Обычное время для апокалипсиса в произведениях Платонова — сере
дина лета, где в это время появляется герой, наблюдающий резкие анома
лии времени и не доверяющий механическим часам: «Сторож, отделав
шись, еще стоял у паперти, наблюдая ход лета; будильник его запутался 
в многолетнем счете времени, зато сторож от старости начал чуять время 
так же остро и точно, как горе и счастье; что бы он ни делал, даже когда 
спал (хотя в старости жизнь сильнее сна — она бдительна и ежеминутна), 
но истекал час, и сторож чувствовал какую-то тревогу или вожделение, 
тогда он бил часы и опять затихал» (Ч, с. 30). Этот же мотив повторяется 
и в «Глиняном доме в уездном саду», где кузнец изготавливает часы, кото
рые должны пойти вслед за окончанием Истории: «Яков Саввич сделал 
попам чугунные часы, которые должны в конце обычного времени пойти 
в ход от удара молнии» (ГДУС, с. 121). Время осмыслено Платоновым как 
категория умозрительная и относительная: «Часы — механизм, а не дей
ствие природы: времени нет, пространство веществ воздуха и земли 
отграничены неясно, как и быть должно» (ЗК, 13, с. 170). Часы с цифер
блатом намекали Платонову на безвыходность из замкнутого круга огра
ниченного времени — замкнутого пространства. Поэтому он, пытаясь 
разомкнуть время, создает «конвейерные часы», описание и даже графи
ческое изображение которых содержатся в его «Записной книжке» (ЗК, 
14, с. 174). Основанием для таких проектов служила мысль, лежащая в ос
новании хронотопа всех его произведений: «Время физически неровное. 
Секунда а  не равна секунде (3, скажем так: *» (ЗК, 20, с. 226).

Именно это свойство — способность «сокровенного человека» воспри
нимать аномальность Нового времени и резкие, катастрофические срывы 
пространственных характеристик Мироздания заставляют предположить, 
что данный человек «живой», в отличие от тех, которые этого всего не за
мечают и чувствуют себя в условиях искаженного Континуума хорошо: 
«Живой еще, дедушка! — сказал сторожу Захар Павлович. — Для кого ты 
сутки считаешь?» (Ч, с. 30). В условиях перехода «вещества» в «энергию» 
окончательно исчезает грань между «живым» и «мертвым», между веще
ством и существом,- природные «сутки» очевидно теряют свой объем 
и значение. Так, в «Городе Градове», за счет поколебленной «стрелы вре
мени» образуются «лишние сутки», за счет этого возникает черная дыра 
или западня для времени: «...констатировал Шмаков то знаменательное 
явление, что времени у человека для так называемой личной жизни не ос
тается» (ГГ, с. 214). Листки календаря в домах жителей Градова свидетель
ствуют о дискретном, замирающем, а иногда и делающем шаг назад вре-
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мени. Свойства Континуума изменились, и теперь жизнь идет по-ново
му: «...отложить 366-ю бутылку для вишневой настойки. Этот год висо
косный... Не забыть составить 25-летний перспективный план народного 
хозяйства — осталось 2 дня» (ГГ, с. 213). Цифра 366 обозначает апокалип
тический безвременный год, названный високосным (плюс один «вечный 
день»), 25 лет и 2 дня приравнены друг к другу. Апокалипсис в Градове ха
рактеризуется обычным для Платонова набором признаков: тьма, сон- 
смерть, перекосы во времени, странные танцы, пожары («утром Градов 
горел; сгорели пять домов и одна пекарня»). Остановка времени приво
дит жителей Градова к мысли о начале земляных работ: они планируют 
свой «водяной канал в земле от Каспийского моря» (ГГ, с. 214).

Для героев-философов Платонова важно с помощью изменения 
свойств окружающего пространства изменить свойства времени, исполь
зуя ресурсы «вещества жизни», создать вечность и перспективное про
странство для жизни человечества — «даль». В произведениях писателя 
сезонное время крестьянина явно убыстряет или замедляет свой бег, иногда 
идя вразрез с календарем: девять с половиной дней внутреннего времени 
«Котлована» продолжаются несколько месяцев сезонного времени, иду
щего как будто помимо смены дня и ночи. Время для Платонова — не па
раметр Бытия, а особое состояние «вещества», причем состояние не един
ственное и отнюдь не обязательное. Повествователь «Чевенгура» 
настаивает на том, что скорость времени возрастает от отсутствия мысли 
(следовательно, бессмертный человек — тотальное сознающее существо): 
«...время прошло скоро, потому что время — это ум, а не чувство, и пото
му что Чепурный ничего не думал в уме» (Ч, с. 282). Время зависит от на
копленной «веществом» энергии, поскольку именно энергетический по
тенциал его массы определяет скорость протекания в нем процессов, 
напрямую связывая их со свойствами Континуума.

На скорость протекания времени влияет и деятельность человека, в том 
числе под влиянием моральных ситуаций, создаваемых им. Поскольку 
у Платонова любовь — это вид космической энергии, любовь или нена
висть изменяют свойства пространства, и время течет в ином ритме: «Ни 
разу Захар Павлович не ощутил времени как встречной твердой вещи, оно 
для него существовало лишь загадкой в механизме будильника. Но когда 
Захар Павлович узнал тайну маятника, то увидел, что времени нет, есть 
равномерная тугая сила пружины. Но что-то тихое и грустное было в при
роде — какие-то силы действовали невозвратно. Захар Павлович наблю
дал реки — в них не колебались ни скорость, ни уровень воды, и от этого 
постоянства была горькая тоска» (Ч, с. 55).

В восьмой, предпоследний день времени «Котлована» (следующий 
после семи дней «творения», «понедельник» человеческой Истории) вре
мя странно растягивается, приостанавливается, воспринимается как
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остановившееся мгновение. «Дай нам еще одно мгновение времени», — 
просят раскулачиваемые64 (К, с. 197). «Снег падал на холодную землю, со
бираясь остаться на зиму; мирный покров застелил на сон грядущий всю 
видимую землю... только вокруг хлевов снег растаял и земля была черна, 
потому что теплая кровь коров и овец вышла наружу...» (К, с. 196). Плоть 
очищается от животного и растительного, актуализируется плотская чи
стота существа, где напрямую смыкаются минеральная и эфирная сферы 
бытия человека. Не случайно в церкви Чиклин видит «чистоплотных» свя
тых, в то время как вокруг — торжество смерти: «...чистоплотные лица свя
тых с выражением равнодушия глядели в мертвый воздух, как жители того 
спокойного света, — но храм был пуст» (К, с. 200). Потеря логических 
обоснований и причинно-следственных связей начинается в «Котлова
не» именно на 8-й день. Основа для логики — необратимая стрела време
ни — в условиях апокалипсиса начинает давать сбои.

Сдвиги в этом «горьком постоянстве» могут вызвать только действия 
живого (энергетически активного) вещества-существа, например Солн
ца, этически определенного человека или «дерева», любимого энергети
ческого символа платоновской прозы. Энергетическая заряженность 
существа-вещества продуцирует время как его функциональное состоя
ние. Поэтому падение энергетики замедляет время, вызывая «скуку» 
и «муть». Время начинает менять ритм лишь в случае появления живого, 
сохранившего свою жизненную силу. Это могут быть и человек, иниции
рующий движение к переменам, и растение, например дерево, в «Чевен
гуре»: «Лишь изредка шелестели голые ветлы на пустом сельсоветовском 
дворе, пропуская время к весне» (Ч, с. 173).

Манипуляции со временем иногда выступают в произведениях Плато
нова на уровне сюжетообразующего фактора. Сторож в «Чевенгуре», зна
ющий о пластичности времени и даже пытающийся управлять этой пла
стичностью, делает с временем принципиально то же, что строители 
Котлована с «веществом» Земли, — работает для интеграции в вечность 
временного бытия Земли и всех ее обитателей: «А звон твой для чего? — 
Сторож знал Захара Павловича как человека... не знавшего цену време
ни... — Колоколом я время сокращаю...» (Ч, с. 30). В начале повести 
«Джан» показан переход от «долгого» времени» к какому-то новому вре
мени, смысл которого раскрывается во время посещения Чагатаевым сво
его народа, пребывающего в характерном апокалиптическом состоянии 
сна-смерти: «Во двор Московского экономического института вышел 
молодой нерусский человек Назар Чагатаев. Он с удивлением осмотрелся 
кругом и опомнился от минувшего долгого времени...» (Д, с. 449). Или 
в повести «Епифанские шлюзы»: «Прошло длинное время, и земля давно 
встретила медленную ночь» (ЕШ, с. 40) (курсив наш. — К. Б.). Угасание 
жизненной активности «вещества» замедляет течение времени, проявле
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ние ее — убыстряет. В зачине многих произведений Платонова можно 
Встретить этот ряд знаков, обозначающих пространственную и времен
ную протяженность, причем человек понимается как существо, находя
щееся на развилке между «временем» и «вечностью». Устойчивый мотив 
сюжетной конструкции произведений Платонова — переход героем по
рога, отделяющего вечность от времени.

В рамках этой гипотезы, во время войны скорость жизни резко возра
стает и химические реакции происходят с колоссальной скоростью, при
чем разложение трупа, согласно платоновскому земельно-энергетическому 
принципу, понимается как процесс «роста», управляемого солнечными 
лучами: «...на дороге лежал опрокинутый человек. Он вспухал с такой бы
стротой, что было видно движение растущего тела, лицо же медленно тем
нело, как будто человек заваливался в тьму, — Дванов даже обратил вни
мание на свет дня: действует ли он, раз человек так чернеет» (Ч, с. 87). 
Связь между временем и пространством и изменение характера течения 
времени в зависимости от психоэмоционального состояния человека Пла
тонов осмысливал всю свою жизнь. В военной «Записной книжке» он от
метил: «Война с чрезвычайной быстротой образует новые характеры лю
дей и ускоряет процесс жизни. Один красноармеец сказал: бой есть жизнь 
на большой скорости. Это верно» (ЗК, 1, с. 544). Мир наполнен более или 
менее «экстремально живущими» людьми, входящими в интенсивный 
обмен с Континуумом. Например, солдат — «экстремально живущий че
ловек: он быстро должен управиться, пережить все радости, все наслаж
дения, все привязанности...», при этом «нежность его к вещам, внимание 
к мелочам... тоже вырастает: он внимателен к кошке, и к воробью, и к свер
чку, etc.» (ЗК, 22, с. 244). Напротив, в условиях энергетического «запусте
ния» человек может быстро состариться, вопреки свойствам своего био
логического тела; так, в повести «Фро» в девятнадцатилетнем возрасте 
быстро седеет Федор (Ф, с. 140).

В повести «Джан» этот мотив реализован на макро- и микроуровне: 
как форма порогового положения героя в пространственно-временном 
Континууме (Москва—Азия, жизнь—смерть, бытие—небытие), а также и 
на уровне метафоры, обозначающей выбор жизненного пути. Развитие сю
жета начинается фразой: «Молодой человек сел на порог сарая и сосредо
точился» (Д, с. 449). Замедление темпа жизни, которому пытается 
противостоять Шмаков в «Городе Градове», становится очевидным из спора 
Шмакова с Бормотовым о темпе отправки почты: Шмаков жалуется, что 
почта отправляется раз в две недели, а Бормотов считает возможным от
правлять ее раз в полгода (ГГ, с. 202). Градовцы с удовольствием наблюда
ют замедление течения времени и без всякого страха ожидают его полной 
остановки: «История текла над их головами, а они наблюдали... усмеха
ясь, за тем, что течет. Усмехались они потому, что были уверены, что то,
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что течет, потечет-потечет и — остановится. Еще недавно Бормотов ска
зал, что в мире не только все течет, но и все останавливается. И тогда, быть 
может, вновь зазвонят колокола... А звон в государственной глуши, не
сомненно, хорош...» (ГГ, с. 207). В более позднем произведении Платоно
ва вещественное истощение «глиняного дома» приводит к тому же замед
лению времени: «Посреди глиняной стены того дома находилось окно... 
выходило прямо в этот сад... в безлюдье долгого медленного времени» 
(ГДУС, с. 116). Концепция тепловой смерти Вселенной, вытекающая из 
Второго закона термодинамики, звучит здесь в искаженном, но вполне 
узнаваемом виде.

Контраст между нормальным и патологически замедленным временем — 
характерная черта платоновского хронотопа: «Копенкин наблюдал, как 
волновалась темнота за окном. Иногда сквозь нее пробегал бледный вяну
щий свет, пахнущий сыростью и скукой нового нелюдимого дня. Быть мо
жет, наставало утро, а может, это — мертвый блуждающий луч луны» 
(Ч, с. 173). На самом пике развития той или иной идеи наступает важный 
момент, с которого начинается замедление времени. Вначале оно течет бы
стро, однако скоро обращается в апокалиптическое время («Мусорный ве
тер», «Котлован», «Лунная бомба» и др.). Описание пребывания Крейцкоп
фа в тюрьме — апофеоз мертвенного замедления и угасания жизни: «.. .лето 
догорало, падал лист... время стало мутным и неистощимым: шли дни как 
годы, шли недели, медленно, как поколения» (ЛБ, с. 48). В этих условиях 
Крейцкопф поступает точно так же, как и его коллега Лихтенберг из «Му
сорного ветра»: «Он выработал искусство не думать, не чувствовать, не счи
тать времени, не надеяться, почти не жить...» (ЛБ, с. 49). Состояние полу
сна-полусмерти, свойственное героям «Котлована» и Лихтенбергу, 
описывается все тем же специфическим набором знаков: «Крейцкопф раз
лагал в себе мозг, мертвел и дичал» (там же). Истощение энергетики Крейц
копфа выражается в том, что он, как и Лихтенберг, теряет ресурсы и каче
ство своего организма. Если Лихтенберг превращается в животное, то 
Крейцкопф быстро становится стариком: он «заметно поседел, состарился 
и потерял детский интерес к ненужным вещам. Он чувствовал, что идет на 
убыль, — еще осталось немного лет, и скроется от него жизнь, как редчай
шее событие» (ЛБ, с. 51).

Помимо обычного хронометрического, течет не только сезонное, но и 
биологическое время, поэтому герой «Чевенгура» Захар Павлович «сколь
ко ни жил... судивлением видел, что он не меняется и не умнеет — остается 
ровно таким же, каким был в десять или пятнадцать лет. Лишь некоторые 
его прежние предчувствия теперь стали обыкновенными мыслями, но от 
этого ничто клучшему не изменилось»65 (Ч, с. 57). Читая книгу А. Рифлин- 
га «Новая мировая война», Платонов подчеркивал страницы, связанные 
с эйнштейновской концепцией материи. На с. 122, рядом с тезисом авто
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ра: «Атом не строится как структура», Платонов делает примечательную за
пись: «Отношение количеств 2 элементов не геометрическое» (Корниенко, 
1993, с. 23). Эта запись позволяет усомниться в пресловутом «технократиз
ме», который, по убеждению многих, владел в эти годы Платоновым.

Техническое отношение к окружающему миру переводит потаенное 
и подспудное в ранг наличного и очевидного. Если тайна Мироздания скры
та в окружающей нас материи мира, то, возможно, она находится прямо 
под нашими ногами, непосредственно в земле, на которой мы стоим. Чем 
проще техническое отношение к земле, тем более выпукло и ясно выступа
ет итог его применения. Как в конструкции молекулы или в ДНК заложе
ны свойства и информационные перспективы тела, которому они принад
лежат, так и в технической простоте отношения к земле заложены 
перспективы для выяснения смысла Бытия. Поэтому у Платонова так мно
го тем, связанных с отношением к технике, но мало технических подроб
ностей. Обычно они сводятся к некоему простому и олицетворенному орга
низму (например, паровозы в «Происхождении мастера» ). Согласно этой 
концепции, человек после смерти уходит в землю (не только телом, но и ду
шой — своей живой энергетикой), а затем оттуда же и возрождается, выхо
дит наверх. Земля, таким образом, оказывается одухотворенной, платонов
ское «вещество земли» перекликается с народными представлениями 
о «матери-сырой земле»66. Из-за отсутствия связи между человеком и ми
ром, временем и пространством в человеческом бытии, между веществом 
сознающим (Человек) и веществом «слабосознающим» (растения, живот
ные, земля) мертвеет все живое, истончается жизнь.

Падение живой силы Чевенгура после выселения «полубуржуев» при
вело к специфическому полусну-полусмерти: «В городе осталось одинна
дцать человек жителей, десять из них спали, а один ходил по заглохшим 
улицам и мучился. Двенадцатой была Клавдюша, но она хранилась в осо
бом доме, как сырье общей радости, отдельно от опасной массовой жиз
ни»67 (Ч, с. 258). Появляются символы апокалипсиса («пустота», «холод», 
«смерть»), новый приступ которого опять, как и в случае с расстрелом «бур
жуев», наступает в полночь: «Дождь к полночи перестал, и небо замерло 
от истощения. Грустная летняя тьма покрывала тихий и пустой, страш
ный Чевенгур... за долгие века никто не вздыхал во сне... в нынешнюю 
ночь ни одно воспоминание не помогало Чепурному определить положе
ние Чевенгура. Дома стоят потухшими — их навсегда покинули не только 
полубуржуи, но и мелкие животные; даже коров нигде не было — жизнь 
отрешилась от этого места и ушла умирать в степной бурьян, а свою мерт
вую усадьбу отдала одиннадцати людям — десять из них спали, а один бро
дил со скорбью неясной опасности» (Ч, с. 260).

Сведение мира к плоской социально-бытовой доминанте приводит к ис
чезновению разницы между временем и безвременьем, между животными



210 Глава 2. Пространственно-временные категории мира Платонова

и людьми, между растениями и животными. В «Котловане», за пределами 
сакрального пространства, где на предапокалиптической плоскости жи
вут Профуполномоченный и Активист и откуда сбегает за спасением в Кот
лован инженер Прушевский, грузно ползет жена Пашкина — воплоще
ние «объемистых видов природы». Наличие чувства времени у человека, 
подобно музыкальному слуху, обеспечивает самое адекватное пережива
ние сигналов живой природы. Это — свойство «человека объема». Отсут
ствие этого свойства вызывает темпоральную глухоту, которая выдает 
«человека плоскости», из-за искаженного ощущения времени, не чувству
ющего и всего Континуума в единстве всех его измерений. Критикуя обы
вателя за то, что он может жить весело и сытно во время войны, Пухов 
бросает в его адрес характерное обвинение в том, что он «времени не чув
ствует» (СЧ, с. 37). Искажение пространственных характеристик вызыва
ет, подобно тому как это произошло на 8-й день в «Котловане», катастро
фические последствия в свойствах времени: мир наливается тяжестью 
и мертвеет, острее других это ощущает «легкий» Пухов: «Время кругом него 
стояло, как светопреставление, где шевелилась людская живность и груз
но ползли объемистые виды природы» (СЧ, с. 63). Искаженное простран
ство вызывает катастрофические сдвиги во времени, намекая на прибли
жающийся Конец Света: герой «Сокровенного человека» испытывает 
мистический ужас оттого, что, когда он меняет воблу на запасные кальсо
ны, петухи поют в 4 часа дня — ровно на 12 часов раньше (или позже) 
положенного срока. Надвигающийся апокалипсис не случайно застает 
людей в апофеозе их энергетической неправедности. Именно поэтому 
Конец Света наступает во время партийного собрания. Как и всегда в та
ких случаях, он маркирован плачем ребенка и аномальными явлениями, 
происходящими с доселе исправными механизмами: испортилась дина
мо-машина, заплакав ребенок, и «один партиец, соседний Дванову, рав
нодушно сообщил в залу: — Обтирочных концов нету — лопухи заготов
ляем!» (Ч, с. 187). Остановленное время порождает нарушение привычных 
причинно-следственных отношений, вызывая ряд нелепых ситуаций, не 
укладывающихся в рамки здравого смысла.

Возникает свойственный многим произведениям писателя апокалип
тический хронотоп. В его основе — разрушение принятых норм автоно
мии человеческого тела от Земли, отрицание безусловной ценности 
временного бытия человека, наличия хронометрического времени и про
странства, всего комплекса «ньютоновских» представлений о человеке. 
В романе «Котлован» мы видим ряд эпизодов, которые кажутся написан
ными по художественным принципам «театра абсурда». Сцена убийства 
Чиклиным мужика возле мертвых Сафронова и Козлова напоминает дра
ку в ресторане в известном «случае» Хармса. Организация хронотопа сход
на: разорванное пространство, дискретное время и полное отсутствие при
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чинно-следственных связей между предметами и событиями: «...мы сами 
живем нечаянно. Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику удар 
в лицо, чтоб он стал жить сознательно... мужик опрокинулся, закрыв свои 
желтые глаза» (К, с. 181). События наращиваются по принципу снежного 
кома: они налипают друг на друга чисто механически и повторяются безо 
всякой связи с предыдущим — время начинает «заедать», как поцарапан
ная грампластинка, проигрывающая один и тот же эпизод снова и снова. 
Неумолимое механическое действие, напоминающее химический процесс, 
действующий безответственно и беспощадно, вторгается в жизнь человека, 
угнетая его духовную и телесную ипостаси. У Хармса, одна задругой, «ста
рухи вываливались из окна», у Платонова — Вощев вдруг замечает, что к 
двум покойникам уже пристроился еще один «сбоку'» (К, с. 182).

Мир искажен не потому, что беспричинно оказались искажены свой
ства пространства и их отношение к времени — эти свойства зависят от 
качества взаимного расположения вещей и живых существ. Именно их 
отношение определяет свойства пространства и характер течения време
ни. Существом, которое в силах изменить этот порядок и тем самым из
менить к лучшему свойства времени и пространства, оказывается чело
век. Если строители Котлована и Чевенгура целенаправленно меняют 
свойства пространства, пытаясь обеспечить человеку спасение, то в «Со
кровенном человеке» Пухов беспокоится о том, что важно упорядочить 
и правильно сочетать вещи друг с другом на земле. Каждая вещь, не ис
ключая и человеческое тело, должна найти себе точное и верное место, 
оказываясь каждый раз на центральной оси Мировой истории. Только 
таким образом можно решить вопрос о человеке и его отношении к «ве
ществу вселенной». Исходя из этого, время может идти напрасно (при на
правлении «в смерть»), останавливаться (чаще всего — в середине июля 
в 12 часов дня) или идти с пользой (если выявлен некий новый источник 
энергии, который останавливает процесс энтропии и питает Мироздание). 
В этом случае речь идет о гаранте спасения человечества, устройстве, по
полняющем энергетику Земли. Водяной насос, созданный героями «Ро
дины электричества», оправдывает течение времени, и одно это придает 
истории человечества спасительный смысл: «...пусть время теперь идет, 
оно проходит не напрасно: машина надежно качает воду в сухие поля бед
няков» (РЭ, с. 235).

Тотальная энергетика Вселенной, устойчиво питаемая творческой энер
гией человека, выражающейся в любви к сущему, требует бесконечного про
странства и бесконечного времени. Абсолютная свобода творчества и люб
ви не терпит «тесноты», и потому Захар Павлович «хотел бы, чтобы мир 
действительно быт бесконечен, дабы колеса всегда были необходимы и из
готовлялись беспрерывно на общую радость, но никак не мог почувство
вать бесконечности» (Ч, с. 53). Точка сознания человека и его активные
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действия в течение жизни оказываются существенными в рамках косми
ческой истории, которая по сути есть процесс переформирования про
странства. Платонов считал, что «человеческой сокровенности одинако
во чужды, в конце концов, и время, и пространство, и она живет в звене 
между ними, в третьей форме, и только пропускает через себя пламенную 
ревущую лаву — время и косит глаза назад, где громоздится этот хаос огня, 
вращается смерчем и вихрем — падает, обессиливается, — и из свободы 
и всемогуществаделается немощью и ограниченностью — пространством, 
природой, сознанием» (Харитонов, 1993, с. 52).

Земля — материя, из которой все состоит и в которую все переходит, 
поэтому человеческое тело, как и здание кафельного завода, «врастает в зем
лю». В ранней редакции романа «Чевенгур» Юлия перед смертью сообщает 
дочери о внутреннем переживании перехода в новое, минеральное состоя
ние: «...я стала как каменная» (Харитонов, 1993, с. 51). Чтобы преодолеть 
тупик времени, нужно преодолеть пространственную безысходность; сле
довательно, для спасения человека нужна коренная переделка «вещества 
Мироздания». Для того чтобы дочь осталась живой, Юлия призывает ее пре
одолеть неверно сформированное пространство, а именно: уйти «далеко
далеко отсюда» (там же). В «Чевенгуре» женщина, живущая в котле, поет 
песенку о том же пространственно-временном удалении от нынешнего 
состояния «вещества» — «далеко-далеко», вплоть до преображения плоти, 
обозначенного превращением в «рыбку». Герои-философы Платонова не 
верят в смерть, потому что открытая ими положительная связь человече
ского тела с вечной материей Мироздания отменяет пугающую загробную 
пустоту, ждущую человека, согласно атеистической модели, после прекра
щения биологического существования. Понятие «жизнь» для платоновских 
героев гораздо шире понятия «биологическая жизнь», и потому для них 
смерть — это путешествие в другую губернию. Например, рыбак в «Чевен
гуре»: «Втайне он вообще не верил в смерть, главное же, он хотел посмот
реть — что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе или 
на берегу озера; он видел смерть как другую губернию, которая расположе
на под небом, будто на дне прохладной воды, и она его влекла» (Ч, с. 27).

Желание Конца Света всегда свидетельствует о неудовлетворенности 
временем и о стремлении к бессмертию, которое необходимо для того, 
чтобы максимально соответствовать Мирозданию, ибо «человек времен
ный» из контекста Вечного Космоса выпадает. Стремление любой ценой 
приблизиться к истине заставляет героев Платонова открыто мечтать 
о Конце Света: «В следующей партии сказали, что человек настолько ве
ликолепное и жадное существо, что даже странно думать о насыщении 
его счастьем — это был бы конец света. — Его-то нам и надо! — сказал 
Захар Павлович»65 (Ч, с. 73). Саша Дванов уверен, «что революция — это 
конец света» (Ч, с. 77), но это не является причиной для горестей — толь
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ко в результате полного уничтожения этого неверно устроенного мира воз
можно возникновение нового: «В будущем же мире мгновенно уничто
жится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак найдет то, ради чего он 
своевольно утонул. В своем ясном чувстве Александр уже имел тот новый 
свет, но его можно лишь сделать, а не рассказать» (там же). Мотив оста
новки времени и завершения истории человечества в «Котловане», «Му
сорном ветре» и других произведениях Платонова тесно связан не только 
с эзотерической литературой, но и с реальностью мироощущения русского 
народа в конце 1920-х—начале 1930-х гг. Идеи о конце света в это время были 
чрезвычайно популярны в народе, особенно — в среде крестьянства, усмат
ривавшего в коллективизации начало апокалиптической катастрофы, что 
вызывало волнение в крестьянской среде — восстание под предводитель
ством Колесникова (Яблоков, 1991, с. 582).

Не ведущему ни к чему апокалипсису природы, который окончатель
но прервет энергетические связи между человеком и «веществом земли», 
человек противопоставляет попытку выхода из своей ложной колеи кос
мической истории — свой собственный рукотворный «Страшный суд», 
где он попытается решить проблему зашедшего в тупик Мироздания «с же
лезом в руках», перелопачивая материал «вещества мироздания»: «Здесь, 
и больше нигде, человек скоро устроит над вселенной свой страшный суд, 
чтобы осудить ее на смерть» (НЕ, с. 174). Апокалиптическая тема у Пла
тонова, как и у Достоевского, связана с проблемой бессмертия человече
ского «Я»: времени для человека нет, человек — потенциально бессмерт
ное существо. Многие произведения Платонова 1920-1930-х гг — не 
исключая всех его романов и повестей — сюжетно сформированы на ос
нове мотива сознательной остановки времени — для его преодоления 
и подчинения человеку. В рассказе «Маркун» герой с помощью машины, 
преобразующей вещество в энергию, пытается вывернуть Континуум на
изнанку и тем самым повернуть время назад. Искусственно организуемый 
им Конец Света сопровождается тремя заводскими гудками, которые со
звучны трем трубам в «Апокалипсисе» Иоанна. Показательно, что Мар
кун слышит только первый и третий гудок, а среднего (второго) не слы
шит: «Загудел третий гудок. Второго Маркун не слыхал» (М, с. 31). 
Возникает вопрос: откуда он знает и почему он решил, что это именно 
«третий гудок», а не второй, если он слышал только два гудка? Платонов 
маркировал вторым гудком прохождение Вселенной «мертвой» точки рас
качки вещество-энергия, Мир проходил высшую точку амплитуды по пути 
преображения и потому остался за пределами нашего физического мира, 
в зоне «слепого пятна». В Откровении Иоанна Богослова мы видим на
мек на сведение краев вместе, начал и концов, первого и последнего 
(Откр. 22:13); «Я был в духе в день воскресный и слышал позади себя гром
кий голос, как бы трубный, который говорил: Я есмь Альфа и Омега,
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Первый и Последний» (Откр. 1:10); «После сего я взглянул, и вот, дверь 
отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, 
говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, чему надлежит 
быть после сего» (Откр. 4:1).

Другая попытка преодоления времени с помощью создания особой 
сферической конструкции моделируется в Котловане, который представ
ляет собой не только «яму», но и нечто принципиально иное: земной шар, 
выворачиваемый наизнанку с определенной целью — обратить время 
вспять. Для формирования времени своего произведения Платонов ис
пользует библейскую модель истории человечества. Динамика разворачи
вания истории человечества у Платонова идет в соответствии со сменой 
«дней» (эпох) в Библии. Действие романа «Котлован» длится 9 с полови
ной дней, на полдня дольше, чем библейская история человечества при 
незаконченном Апокалипсисе. Вот первые семь дней:

1- й день: увольнение Вощева и его уход из «центра» на «периферию» 
(ночь он проводит в овраге);

2- й день: путешествие по городу (ночь он проводит в яме, под утро пе
реходит в барак, где спят рабочие);

3- й день: начало рытья котлована69 (ночь в бараке с рабочими);
4- й день: продолжение рытья котлована (ночью начинаются философ

ские диалоги между героями, которые до сих пор спали «мертвым» сном; 
Прушевский приходит к строителям и приобщается к их импровизиро
ванному скиту);

5- й день: уход Козлова и прибытие новых землекопов;
6- й день: время начинает замедляться, пространство меняет свои ха

рактеристики;
7- й день: история с гробами, выход строителей за пределы Котлована, 

в колхоз.
Отметим, что путешествие Чагатаева по Средней Азии также длится 

«шесть дней пути» и лишь на седьмой он прибывает на родину (Д, с. 469).
Таким образом, в «Котловане» и в целом ряде других произведений 

Платонова описывается история человечества в библейской парадигме. 
Седьмой день существования Котлована, связанный с «похоронной» темой, 
соответствует седьмому дню Творения и первому дню бытия человека на 
Земле, ставшего смертным из-за познания плодов «древа добра и зла». Не 
случайно именно в седьмой день происходят похороны матери Насти (до 
полудня). Строители окончательно вышли из подчинения своему настав
нику «Профуполномоченному» (вечером «не стали слушать рупор»), а вме
сто этого все «глядели на девочку», принимая ее как человека новой эпо
хи — завтрашнего дня Творения. Вместе с другими Вощев переживает этот 
момент как начало новой эпохи: «Ум ее увидит время, подобное первому 
исконному дню» (К, с. 169). Восьмой день Творения — Новая история че
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ловечества, которая может оканчиваться только Апокалипсисом и/или Веч
ностью. Первая ласточка приближающегося окончания Нового времени — 
появление в пределах Котлована «громадного, опухшего от ветра и горя го
лого человека», пришедшего за своим гробом (К, с. 170).

Новая история человечества, «Понедельник Всемирной истории», 
Восьмой день Творения, идет несколько недель, по погодно-климатиче
ской шкале — около 2 месяцев, и сопровождается потоком символов Апо
калипсиса (появляется существо, выражающее новое состояние «веще
ства» — медведь-кузнец; в полночь — апокалиптическая пляска, мухи70 
и снег, поедание живой плоти, полумертвые лошади, сплав кулаков на 
плотах71, поп курит на амвоне, специфическая туча на горизонте и пр.). 
Все вповалку лежат на «веществе мира», наблюдается странное «сотря
сение земли». К окончанию 8-го дня Котлован закончен. История чело
вечества подошла к концу, сигнал замирания времени и резкого суже
ния пространства — бесконечный «танец на месте», который исполняют 
крестьяне, радуясь гибели временного мира и наступившей светлой эре; 
характерно, что из-за остановившегося времени, когда «народ танцует», 
он топчется на месте. Это танец полуживых-полумертвых существ, про
должающих по инерции механическое движение; колебание между «ве
ществом» и «энергией» прекратилось, наступило полное между ними 
равновесие, отменяющее время. Мироздание вошло в состояние «ин
фраполя». Елисей топчется на месте так долго и интенсивно, что «снег 
под ним исчез, а сырая земля высохла» (ЧА, с. 109) — в реальном време
ни прошло уже несколько суток.

Мотив танца в остановившемся времени, семантически совпадающий 
с апокалиптическим танцем в «Котловане», повторяется в «Счастливой 
Москве»: «Вскоре иные уже плакали, уткнувшись в платье Москвы, пото
му что опились вина, другие тут же исповедывались с точными подробно
стями. Сферический зал ресторана, оглушенный музыкой и воплями лю
дей, наполненный мучительным дымом курения и сдавленных страстей, 
этот зал словно вращался — всякий голос в нем раздавался дважды и стра
дание повторялось; здесь человек никак не мог вырваться из обычного — 
из круглого шара своей головы, где катались его мысли по давно проло
женным путям, из сумки сердца, где старые чувства бились как пойман
ные, не впуская ничего нового, не теряя привычного, и краткое забвение 
в музыке или в любви ко встречной женщине кончались либо раздраже
нием, либо слезами отчаяния. Чем позже шло время, тем больше сгуща
лось веселье, тем быстрее вращался сферический зал ресторана, и многие 
гости забыли, где дверь, и в испуге кружились на одном месте посреди, пред
полагая, что танцуют. Нестарый, долго молчавший человек, с темным све
том в глазах, с наслаждением и садизмом угощал Москву, точно он внедрял 
в нее не сладкое кушанье, а собственное доброе сердце» (СМ, с. 55).
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Подобным образом в «Городе Градове» апокалиптическое «затмение» 
в рамках торжества «Генеральной линии», как и в «Котловане», вызывает 
у героев приступ мертвого веселья, выражающийся в странном механиче
ском танце: «Бормотов... истощенный повседневной дипломатической ра
ботой, вдарился бессмысленно плясать, насилуя свои мученические ноги 
и веселя равнодушное сердце»72 (ГГ, с. 212). Такого же типа «веселье» — вы
пускной бал в «Джане»: «Свидание и веселье продолжалось до света на небе; 
затем сад опустел, осталась мертвая утварь, все разошлись...» (Д, с. 452).

Апокалиптическое «затмение» постоянно возникает в произведениях 
Платонова при движении людей по «линии», предписанной авторитетом 
общественно-исторической «плоскости». В «Котловане» Генеральная Ли
ния жизни колхоза вычерчивается как прямая линия, при умирающем вре
мени и редукции вертикального измерения, на фоне тьмы Страшного Суда, 
наступающего на оставшихся на одномерной «линии» крестьян. В «Городе 
Градове» Обрубаев настаивает на том, что придание деятельности государ
ства религиозно-теократического характера — «это затмение основной 
директивы по линии партии, данной всерьез и надолго» (ГГ, с. 211). В «Че
венгуре», уничтожив все живое в округе, большевики испытывают онтоло
гический «стыд» (единственный, сохранивший сознание в этих условиях, — 
Чепурный), остальные впадают в оцепенение, которое квалифицируется как 
сон (двоих из них) или как молчаливое уныние остальных восьми, вполне 
соответствующее общему энергетическому балансу Вселенной: «Чепурный 
теперь уже хотел спать и ничего не стыдился... Он шел к кирпичному общему 
дому, где лежали десять товарищей, но его встретили четыре воробья и пере
летели из-за предрассудка осторожности на плетень... В кирпичном доме го
рел огонь: двое спали, а восьмеро лежали и молча глядели в высоту над собой; 
лица их были унылы и закрыты темной задумчивостью» (Ч, с. 263).

Большевики в «Чевенгуре» целенаправленно уничтожают все живое с 
целью затормозить или остановить время, правильно поняв тезис Карла 
Маркса о коммунизме как конечном пункте мировой истории. Если ком
мунизм — это конечный пункт и остановка мировой истории, которая про
исходит, согласно историческому материализму, с абсолютной неизбежно
стью, то, думают чевенгурцы, можно поступить наоборот: остановив время, 
добиться того самого коммунизма, который обязательно при этом должен 
наступить. Такое прочтение «Капитала» Маркса, на котором Чепурный ста
вит резолюцию: «Исполнено», приводит к ряду поступков, выражающих 
это стремление остановить время: «Иногда Чепурный входил в горницу, са
дился в сохранившееся кресло и нюхал табак, чтобы хоть чем-нибудь по
шевелиться и прозвучать для самого себя. В шкафах кое-где лежали сто
почками домашние пышки, а в одном доме имелась бутылка церковного 
вина — висанта. Чепурный поглубже вжал пробку в бутылку, чтобы вино не 
потеряло вкуса до прибытия пролетариата, а на пышки накинул полотен-
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це, чтобы они не пылились. Особенно хорошо всюду были снаряжены по
стели — белье лежало свежим и холодным, подушки обещали покой любой 
голове...» (Ч, с. 260). В атмосфере тотальной смерти любые признаки живо
го существа кажутся примечательными: «Чепурный сел наземь у плетня и 
двумя пальцами мягко попробовал росший репеек: он тоже живой и теперь 
будет жить при коммунизме» (там же).

Апокалиптическая остановка времени напоминает временное замира
ние маятника в крайней точке его амплитуды. Затем, преодолев мертвую 
точку, по нарастающей, жизнь продолжается. «Жизнь» и «время» у Пла
тонова, например в «Чевенгуре», — взаимно обратные понятия: чем боль
ше времени, тем меньше жизни. Именно поэтому, организуя катастрофи
ческую остановку времени, чевенгурцы добивались консервации жизни, 
однако поселение «пролетариата» вызвало сдвиг времени вперед, прибли
жая биологическую смерть. Остановленное в «чевенгурском лете» время 
одновременно и движется, и стоит. Это вызывает комментарий повество
вателя: «Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило обратно жиз
ни, но Чепурный вместе с пролетариатом и прочими остановился среди 
лета, среди времени и всех волнующихся стихий и жил в покое своей ра
дости, справедливо ожидая, что окончательное счастье жизни вырабаты
вается в никем отныне не тревожимом пролетариате. Это счастье жизни 
уже есть на свете, только оно скрыто внутри прочих людей, но и находясь 
внутри — оно все же вещество, и факт, и необходимость» (Ч, с. 304). Пла
тонов верил в вечность и незыблемость «вещества», обеспечивающего 
многоообразие и вечную текучесть форм жизни во Вселенной, врагом ко
торых оказывается «время»: «Все бывает на свете и возвращается вновь — 
одно лишь время безвозвратно» (ЗК, 20, с. 226).

По Библии, Восьмой день — понедельник, первый день после грехо
падения, характеризуется ростом самостоятельности человека и тоталь
ным торжеством смерти на Земле. В романе «Котлован» он начинается 
с рокового решения об увеличении Котлована в 6 или 8 раз, с отрывания 
из земли пустых гробов. Расширение границ сакрального пространства — 
переход в колхоз, уход туда Козлова и Сафронова, их смерть. После похо
рон количество тепла на земле сведено к минимуму, наступает всемирное 
похолодание, от которого и гибнет Настя — человек, для которого был 
предназначен Новый Эдем — этот «Девятый день Мировой истории». 
Время в «Родине электричества» течет в том же ритме, что и в «Котлова
не», повторяя цикл сотворения мира в Библии: «...через пять дней мучи
тельного труда без нужных инструментов» герои запустили свой агрегат, 
призванный спасти Землю от гибели, «на другой день» двадцать четыре 
человека (двойное количество апостолов) провели воду в землю (шестой 
день Творения). И отнюдь не случайно именно на седьмой день (день кос
мической гармонии человека и Вселенной) аппарат взорвался (РЭ, с. 235).
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Такова же ситуация в повести «Джан»: остановка времени происходит 
на седьмой день путешествия Чагатаева, развивается параллельно такой же 
апокалиптической затяжке Континуума в узел, обозначаясь прекращени
ем роста растений («дикие кустарники... они не выросли с тех пор, когда 
Чагатаев был ребенком»), указанием на прекращение течения физического 
времени («песок стал старым от пребывания в вечном месте») (Д, с. 469). 
Этот мотив звучит и во время пребывания Чагатаева на земле Сары-Ка- 
мыиі: «Здесь росла седая трава, не выросшая больше с тех пор, как было 
в детстве Назара» (Д, с. 472). Этот мотив детского времени, встреченного 
повзрослевшим героем, мы видим и в финале «Чевенгура». Поскольку 
с момента ухода Дванова из родного дома ничего положительного в со
стоянии «вещества» не случилось, не изменилось его энергетическое со
стояние в условиях тяжелого кризиса, поразившего Землю, то и время не 
сдвинулось, оставшись там же, — только живое еще дальше отступило от 
центра Бытия, оставив энтропии добавочную полосу, в которую попала 
маленькая рыба, пойманная Двановым в детстве, и сам Дванов, въехав
ший на Пролетарской Силе в «вещество существования» и не пожелав
ший с ним расставаться: «Дванов посмотрел и увидел удочку, которую 
приволокла лошадиная нога с берегового нагорья. На крючке удочки ле
жал прицепленным иссохший, сломанный.скелет маленькой рыбы, и Два
нов узнал, что это была его удочка, забытая здесь в детстве» (Ч, с. 411).

Апокалипсис в «Котловане» наступает во вторник Мировой истории — 
третий день библейского существования человека во Вселенной: в шестой 
день он был создан, в седьмой находился в Эдеме, Понедельник — начало 
современной истории человечества, Вторник, по библейскому времени, — 
Конец Света. Это мы видим в «Котловане»: Конец Света в колхозе имени 
«Генеральной линии» приходится на девятый день от Сотворения мира. 
Катализация энергетической революции («Будущего Октября») с помо
щью земляной линзы Котлована не удалась, поэтому герои романа в 9-й 
день, который оказался лишь продолжением 8-го, уходят в трех направ
лениях: в пределах убийственной для человеческой сущности «Генераль
ной линии» (смерть и забвение Активиста), в пределах социальной плос
кости (Прушевский остается в колхозе с любимой девушкой), в пределах 
Континуума (Чиклин и Вощев уходят в Котлован). Роман завершается 
метафизическим слиянием строителей и крестьян в общей для них зем
леройной работе, которые начинают новую историю человечества, пе
рерабатывая «вещество жизни» в новых условиях поворота космической 
Истории.

Этот же цикл реализован в «Чевенгуре»: апокалипсис наступает во втор
ник, начинаясь в воскресенье — 7-й день от Сотворения мира: «В воскрес
ные дни Захар Павлович ходил на реку ловить рыбу и додумывать после
дние мысли» (Ч, с. 64). Это подтверждает и диалог Гопнера с прохожим,
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где формулируется основной смысл тенденции развития Мироздания как 
«конец всему». Прохожий, встреченный Гопнером, провозглашает конец 
мировой истории:

«...у нас всему конец.
— Чему ж конец-то? — недоверчиво спрашивал Гопнер.
Да всей всемирной истории — на что она нам нужна?» (Ч, с. 190).
Остановив время, герои «Чевенгура» пытаются выжать из этой ситуа

ции максимальный эффект — зафиксировать состоявшееся Преображе
ние человека собственной бессмертной жизнью и соборным единением 
всех людей: «Чепурный ничего не боялся, потому что долгое время исто
рии кончилось и бедность и горе размножились настолько, что, кроме них, 
ничего не осталось, — чтобы Чепурный со всеми товарищами ожидал к се
бе в коммунизм его, Ленина, в гости, дабы обнять в Чевенгуре всех муче
ников земли и положить конец движению несчастья в жизни» (Ч, с. 269). 
Могила становится прообразом «вечного дома», живой труп — эмбрио
ном тела преображенного вечного человека.

Праведники, вложившие свою личную энергию в плоть Земли, прохо
дят мимо смерти: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, 
которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядуще
го в Царствии Своем» (Матф. 16:28); «И сказал им: истинно говорю вам: 
есть некоторые из Стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже уви
дят Царствие Божие, пришедшее в силе» (Марк 9:1); «Говорю же вам ис
тинно: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как 
уже увидят Царствие Божие» (Лука 9:27); «Ибо если мы соединены с Ним 
подобием смерти Его, то должны быть соединены и подобием воскресе
ния (Послание к римлянам 6:5). Герои «Котлована» и «Чевенгура» пере
живают здесь «первую смерть», из двух, которые ждут людей в Апокалип
сисе. Если первая смерть похожа на сон и за ней будет воскресение, то 
вторая — напоминает бесследное уничтожение: «Тогда отдало море мерт
вых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; 
и судим был каждый по делам своим» (Откр. 20:13); «И смерть и ад повер
жены в озеро огненное. Это — смерть вторая» (Откр. 20:14); «И отрет Бог 
всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни 
болезни уже не будет, ибо прежнее прошло» (Откр. 21:4); «Боязливых же 
и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужите- 
лей и всех лжецов — участь в озере, горящем огнем и серою. Это — смерть 
вторая» (Откр. 21:8).



ГЛАВА 3

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
АНТРОПОЛОГИЯ 
А. ПЛАТОНОВА

ПРИНЦИП ВИТАМОРФИЗМА 
В ПОЭТИКЕ ПЛАТОНОВА

Голый человек на голой земле — исходная ситуация для формирования 
платоновского художественного кода, задающего условия создания харак
терной точки зрения человека на мир и соответствующей художественной 
формы. Сознательный отказ платоновского героя-философа от «мусорной» 
цивилизации, несущей Вселенной энергетическую смерть, и попытка ос
мыслить сегодняшний кризис Новой истории человечества как новую точ
ку отсчета в человеческом бытии, определяет целый ряд эпизодов, которые 
тематически связаны с мотивом апокалиптического пробуждения или 
воскресения, а также характерной для этого момента абсолютной пласти
кой человеческого тела. Природа дтя Платонова — бессмысленная и мерт
вая реальность вещества, запертого, как в клетку, в ограниченное простран
ство и в такое же ограниченное время. Человек перед природой у Платонова 
выглядит как ребенок, брошенный родителями в безжизненной пустыне. 
Она становится пассивным и жестоким фоном бытия человека, каждый раз 
оказываясь «лишь горестной, безнадежной силой» (Д, с. 480).

Поэтому телесная обнаженность платоновского героя напрямую не свя
зана с социальным фактором, в ряде случаев герои отрекаются от одежды в 
рамках сакрально-психологического акта, и полностью лишена какого-либо 
сексуального оттенка. «Около крайнего шалаша сидел голый человек, кожа 
на нем висела складками, как изношенная, усталая одежда; он перебирал 
на своих коленях тростинки камыша...» (там же). Оказываясь перед лицом 
небытия, платоновский герой сбрасывает одежду, представляющую собой 
искусственный барьер между его телом и телом живой Земли, с которым он 
намеревается телесно слиться. Другой герой той же повести, Таган, решив 
умереть, «забросил свое платье где-то в песок, когда думал, что пора кон
чать жизнь, и с тех пор ходил голым» (Д, с. 523). Елисей в «Котловане» де
монстрирует повествователю свое «громадное, опухшее от ветра и горя го
лое тело» (К, с. 31). Позиция человека в мире Платонова, особенно
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праведникам пророка, есть позиция голого, голодного и нищего (иногда — 
избитого или раненного), лежащего либо на помойке цивилизации (Лих- 
тенберг в «Мусорном ветре»), либо в качестве приманки для стервятников 
в пустыне (Чагатаев в «Джане»). Немощь плоти и бодрость духа, сочетаю
щиеся с энергетическоймошью мысли, мы видим в «Маркуне»: «...все тело 
тряпкой висело на костях. Но голова была ясна и просила работы. В нем 
всегда горела энергия» (М, с. 25). Принципиальную новизну этого компо
нента художественного языка Платонова — правда, ощущая это как некий 
недостаток, — остро почувствовал М. Горький. Читая «Мусорный ветер» 
(первую страницу произведения, описывающую выход Лихтенберга после 
характерного сна-смерти на улицу), пометил на полях: «Надо одеть его» (Ан
нинский, 1989, с. 12).

Прекращение биологической жизни, по Платонову, вовсе не освобож
дение или облегчение положения человека, потому что «тот» свет у Пла
тонова оказывается прямым продолжением «этого». Невозможность спа
сения человека в христианском Апокалипсисе, согласно логике его 
художественного мира, определяется тем, что он не обретет при Конце 
Света нового энергетического статуса, количество «энергии» в «веществе 
существования» останется прежним в рамках замкнутого в себе энергети- 
чески-вещественного мира Эйнштейна—Минковского. Второй закон тер
модинамики не предусматривает в апокалипсисе энергетического чуда, 
сумма энергий-веществ Мироздания оказывается константой. Второй 
вопрос Платонова к христианскому Спасению — это сортировка людей 
на хороших и плохих, приемлемая к живым, но, в рамках платоновской 
антропологии, неприемлемая по отношению к мертвым, единый энерге
тический статус которых не позволяет судить их по какому-либо набору 
правил, принятому для живых. Поэтому повествователь «Чевенгура» от
рицает возможность существования души без тела, равно как и возмож
ность сортировки людей по двум разрядам: «Если старики в Чевенгуре 
жили без памяти, то прочие — и вовсе не понимали, как же им жить, ког
да ежеминутно может наступить Второе Пришествие и люди будут разби
ты на два разряда и обращены в голые неимущие души» (Ч, с. 209). Го- 
лость человеческого существования — метафора их беззащитности перед 
жутким давлением со стороны мертвеющей под действием энтропии при
роды: «...перед Захаром Павловичем открылась беззащитная одинокая 
жизнь людей, живших голыми, без всякого обмана себя верой в помощь 
машин» (Ч, с. 62).

Характерная «голость» платоновского человека означает вовсе не отсут
ствие одежды, а отсутствие вокруг него соответствующей ему, спаситель
ной для него пространственно-вещественной среды обитания. Голый че
ловек Платонова находится в изоляции от вечного вещества, закрыт от него 
мусором «цивилизации», преодолеть который он не смог (и не захотел).



222 Глава 3. Художественная антропология А. Платонова

Предание человеческого существа времени и смерти описывается у Пла
тонова как его «голость», и потому у героев-философов Платонова одеж
да легко спадает с тела или превращается в лохмотья. Аскеза платонов
ских героев далека по своему смыслу от христианства, но параллельна ей, 
сходные условия породили сходные результаты. Голый человек у Плато
нова откровенно и просто пребывает в мире — он открыт своим телом для 
взаимодействия с телом Земли. Ясно, что в рамках этой логики Платонов 
не должен был давать положительную коннотацию теме закрытия покой
ника в гробу. Действительно, гроб оказывается такой же препоной, сте
ной, которая стоит между телами Земли и человека и потому символизи
рует их разделенность. Как гроб, в котором заперта от космического 
взаимодействия внутренняя сила человека, может быть осмыслен и дом: 
«Наблюдая городские дома, Захар Павлович открыл, что они в точности 
похожи на закрытые гробы, и пугался ночевать в доме столяра» (Ч, с. 33). 
Апофеоз трагедии земной истории человека обозначается символом, по
являющимся во многих произведениях Платонова: видением «громадно
го голого мужика» («Котлован»), «бегущего человека с факелом» («Счаст
ливая М осква»), «высокого дальнего человека» («Чевенгур»). «По 
горизонту степи, как по горе, шел высокий дальний человек, все его туло
вище было окружено воздухом, только подошвы еле касались земной чер
ты, и к нему неслись чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал 
скрываться по ту сторону видимости, а чевенгурцы промчались половину 
степи, потом начали возвращаться — опять одни» (Ч, с. 340).

Это видение «человека, уходящего за горизонт», многократно возни
кает в произведениях писателя, представляя собой обобщенную модель 
жизни человека Новой истории: неожиданное возникновение, более или 
менее короткий маршрут движения, неожиданная и почти беспричинная 
гибель. Эту модель Платонов вводит в свои произведения, начиная с «Мар- 
куна»: «Неслышно прошел мимо странник и сразу пропал на дороге» 
(М, с. 29). В статье «Рабочее братство» (1920) впервые описан гибнущий 
от энтропии человек, который получил в «Котловане» дальнейшее разви
тие в виде «громадного опухшего мужика с желтыми глазами» на фоне 
неба. В этой статье Платонов дает наглядный образ всемирного пролета
рия, который должен погрозить миру «железным кулаком»: «Он... двинется 
лавой по опоганенной... земле... широкими шагами великана с большой 
грудью, которой надо много солнца, воздуха и неба» (РБ, с. 62).

Подобно Ивану Бездомному и Мастеру из романа М. Булгакова «Мас
тер и Маргарита», Пухов («Сокровенный человек») демонстрирует мак
симальную степень «голости» и «бездомности», в которых сосредоточены 
в равной степени и демонстративная свобода от плоского социального 
мира, и свобода творческого преображения реальности (включая и физио
логические параметры собственного тела). Вполне в рамках христианских
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канонов святости, Пухов, как и герои «Котлована», настаивает на важно
сти сурового, скупого быта для правильной работы человека над собой, 
его спасения и преображения. «Квартиры Пухов не имел, а спал на инст
рументальном ящике в машинном сарае... Все равно на душе было теп
ло — от удобств душевного покоя не приобретешь; хорошие же мысли 
приходят не в уюте, а от пересечки с людьми и событиями» (СЧ, с. 87).

Адаптируясь же к социальному миру, человек делает шаги к животному 
состоянию, буквально воплощая идею К. Маркса о «социальном живот
ном», при этом он обретает свое место, укореняется в нем, делает его про
тивоестественно и абсолютно своим. При этом загроможденное «вещами» 
пространство истончается, становится эфемерным. В качестве примера 
можно привести повесть «Мусорный ветер», где Лихтенберг, в условиях апо
калипсиса, оказываясь на помойке, обрастает шерстью и приобретает чер
ты животного, сохраняя, правда, моральное сознание (при редукции харак
терных антропоморфных черт). В 1940-е годы Платонов реализовал другое 
направление — очеловечивание животного, отдающего миру все, что у него 
есть («Корова», «Цветок»), и тем самым приближающегося к идеальным 
энергетическим праведникам Платонова — Лихтенбергу, Чиклину, Двано- 
ву. В 1937 году Платонов записал: «Люди и животные одни существа: сре
ди животных есть морально даже более высокие существа, чем люди» 
(ЗК, 18, с. 213). Фактически отвергая эволюционную теорию Дарвина, 
Платонов формулирует принцип, в соответствии с которым присутствие 
разных видов живого во Вселенной определяется необходимостью их при
сутствия как той или иной формы «вещества», плавно или резко меняю
щего свою природу, переходя из живого в мертвое, из минерального — 
в животное, из животного — в растительное. Налицо «не лестница эво
люции, а смешение живых существ, общий конгломерат» (там же).

Сочинение Васи в рассказе «Корова» суммирует многолетние поиски 
Платонова в этом направлении:

1) бескорыстная отдача Земле своего высокоэнергетического телесно
го «вещества»;

2) сохранение «памяти» о существе, выполнившем свою миссию по 
спасению «вещества существования» от энтропии (в противовес социаль
ному человеку, отказавшемуся от решения этой задачи).

Нет сомнений, что этот мотив коренится в потрясшем Платонова в дет
стве событии, описанном в «Счастливой Москве»: «Перед последним уро
ком всем детям дали в первый раз в их жизни по белой булке с котлетой 
и картофелем и рассказали, из чего делаются котлеты — из коров» (СМ, с. 8).

Корова в рассказе Платонова — сродни тем коровам и лошадям, кото
рые помогали Чиклину осуществлять коллективизацию в «Котловане». 
«Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности 
и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду» (Кор, с. 250).
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Животные и растения, в поэтической системе Платонова, не низшие суще
ства, по отношению к человеку, а гораздо более потенциально свободные, 
хранящие живую энергию Космоса и необходимые Вселенной, а значит — 
и человеку. Поэтому «человечество — без облагораживания его животны
ми и растениями — погибнет, оскудеет, впадет в злобу отчаяния, как оди
нокий в одиночестве» (ЗК, 12, с. 155).

Жертвы животных и растений напрасны до тех пор, пока человек не 
обратит свою энергию не на поддержание порочного круговорота миро
вой истории, а на освобождение от него. Человек находится в промежу
точном, смертном, временном, животном состоянии. Намек на это содер
жится в фамилии героя «Ювенильного моря» Адриана Умрищева, который 
характеризуется как «нравственная и разумно-культурная личность пере
ходной эпохи», человек, которому уже не «сподручно здесь сидеть среди 
животных» (ЮМ, с. 540).

Передвигаясь во времени по оси «минерал—человеческий мозг», «веще
ство существования» может приобретать самые разнообразные формы: воз
можны и обретение животным человеческого сознания и, наоборот, обра
щение человека в животное. Платонов верил, что такого рода метаморфозы, 
прямые и обратные, могут быть свойственны минералу, растению, челове
ку и животному, поэтому моральное сознание в его произведениях прису
ще отнюдь не только человеку: в рассказе «Корова» оно есть у животного, 
в рассказе «Цветок» — у растения. Живое существо, по Платонову, не огра
ничено на пути к центральной оси Мировой истории своим родом и видом, 
оно легко меняет свои качества в зависимости от насущных и немедленно 
выполняемых требований пребывающего в нем «вещества существования». 
Лошадь Пролетарская Сила в «Чевенгуре» — это новая разумная форма 
жизни, подобная «медведю-кузнецу» из «Котлована». Нет никаких сомне
ний в том, что Пролетарская Сила ведет себя не как животное, а как разум
ное существо, пусть и не имеющее антропоморфного облика: «Туда она яви
лась на третьи сутки после ухода с Двановым, потому что долго лежала 
и спала в одной степной лощине, а выспавшись, забыла дорогу и блуждала 
по целине, пока ее не привлек к себе голосом Карчук, шедший с одним по
путным стариком тоже в Чевенгур» (Ч, с. 411). Таковы же и лошади в «Кот
ловане»: после ухода из жизни их хозяев они сами собираются в кодхоз, сами 
обобществляют сено и овес, несут его к колхозную кучу (К, с. 186). Очело
веченные лошади встречаются и в описании Платоновым того, как лошади 
играют роль воспитателей по отношению к маленьким туркменским детям: 
«Они иногда пасут — сторожат детей вдали от кибиток и не дают им уйти 
слишком далеко в пески. Заблудившихся пащенков — разыскивают среди 
барханов и пригоняют, как жеребят» (ЗК, 11, с. 146).

В произведениях Платонова нет ценностных различий между живыми 
существами, а также между существом и веществом. Все может переходить
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во все (все фактически является всем), и потому муравей не оказывается 
чем-то меньшим, чем человек, и отличается от него только иной функцией 
в составе энергетического обмена во Вселенной: «Заглядевшись на муравь
ев, Захар Павлович держал их в голове еще версты четыре своего пути и на
конец подумал: “Дать бы нам муравьиный или комариный разум — враз бы 
можно жизнь безбедно наладить: эта мелочь — великие мастера дружной 
жизни; далеко человеку до умельца-муравья”»73 (Ч, с. 32). Поэтому живот
ные, растения и «комочки земли», как и «мертвецы», у Платонова — «тоже 
люди». Телесная и онтологическая близость человека к животному вовсе не 
оскорбительна для человека. Живые существа в мире Платонова равны по 
своей ценности в отношении «вещества жизни», некоторые из них стано
вятся более важными для Мироздания; правда, только в том случае, если 
отдают ему больше энергии, чем забирают. А учитывая хищный характер 
человека, практически любое животное выглядит для мира симпатичнее, 
чем человек Новой истории. На этом принципе основаны все сравнения 
людей и животных в произведениях Платонова. Если «мастер-пролетарий» 
сравнивается с «коровой», лишенный корней онтологический «сирота» — 
с «перекати-полем», то кузнец Яков Титыч в «Чевенгуре» с положительной 
коннотацией уподобляется таракану: «Яков Титыч... полюбил тот дом за то, 
что в нем жил одинокий таракан, и Яков Титыч кормил его кое-чем; тара
кан существовал безвестно, без всякой надежды, однако жил терпеливо и ус
тойчиво, не проявляя мучений наружу, и за это Яков Титыч относился к не
му бережно и даже втайне уподоблялся ему...» (Ч, с. 338); «...расстройство 
Якова Титыча уже замертвело в нем... брал другую думу, что пешеход, иду
щий с ним рядом, есть его собственный человек, в нем находится все самое 
главное, пока недостающее в Якове Титыче, поэтому можно успокоиться 
и идти дальше с твердыми силами; нынче же Яков Титыч жил посредством 
таракана»74 (Ч, с. 339). Мальчик Егор в «Железной старухе» хотел побыть 
червем: «Давай я буду тобою, а ты станешь мною, — сказал червю Егор. — 
Я тогда узнаю, кто ты...» (ЖС, с. 86).

С другой стороны, сам набор биологических форм связан с конкрет
ным, насущным состоянием «вещества жизни». Апокалиптическое изме
нение Земли вызывает резкое изменение в животном мире — появляются 
новые виды животных: «Из расщелин земли, пугаясь влаги, полезли яще
рицы, пауки, сухие членистые черви неизвестной породы и твердые мел
кие насекомые, точно сделанные из меди, они, следовательно, должны 
наследовать землю, если... люди вымрут» (РЭ, с. 233). Каждое новое су
щество призвано сохранять и умножать своим телом энергию Мирозда
ния, пропорционально своим возможностям. Комар, сосущий кровь из 
мертвого фашиста, оказывается необходимой деталью земной биосферы: 
«Маленький комар-полуночник сел на лоб покойника и начал потихонь
ку сосать человека... Я понимал, что и комар, и червь, и любая былинка —
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это более одухотворенные, полезные и добрые существа, чем только что 
существовавший живой Рудольф Вальц» (НВ, с. 67).

Чем сложнее биологическая структура существа, тем тяжелее его жизнь 
и выше ответственность за энергетический баланс Мироздания. В мину
ты слабости, изнемогая от взятой на себя космической функции, Вощев 
позволяет себе некую «гефсиманскую жалобу»: «Лучше б я комаром ро
дился: у него судьба быстротечна» (К, с. 154). Похожесть Веры в «Джане» 
на лошадь маркирует ее «сокровенность», онтологическую работоспособ
ность, энергетическую волю. Сравнительный анализ человека и других 
живых существ, представителей фауны и флоры, которым систематиче
ски занимаются платоновские герои, указывает на поиск места человека 
среди других живых существ, ни в коем случае не отменяя их самоценно
сти. Этот мотив характерен для многих произведений Платонова:

«— На кого похож человек — на коня или на дерево: объявите мне по 
совести? — спрашивал он в ревкоме, тоскуя от коротких уличных дорог.

— На высшее! — выдумал Прокофий. — На открытый океан, дорогой 
товарищ, и на гармонию схем!..

— А пожалуй, на коня человек больше схож, — заявил Чепурный, вспо
миная знакомых лошадей.

— Понимаю, — продолжая чувства Чепурного, сказал Прокофий. — 
У коня есть грудь с сердцем и благородное лицо с глазами, но у дерева 
того нет!» (Ч, с. 224).

В связи с этим эпизодом можно вспомнить стихотворение Н. Заболоц
кого «Лицо коня», у Платонова есть словосочетание «Лицо коровы» 
в «Ювенильном море» (Яблоков, 1991, с. 224). Действительно, звери и жи
вотные с антропоморфными чертами — не редкость у Платонова. Помимо 
указанных источников контекстуальных связей можно также назвать и По
учения старца Зосимы из «Братьев Карамазовых» Ф. Достоевского («вгля
дитесь в лики животных»), нет резкого качественного отличия человека от 
животного, человек — это сознающее себя «вещество жизни».

Человек в произведениях Платонова проявляется как часть живого 
и способного к мутации «вещества существования», поэтому он может лег
ко менять свои биологические и даже видовые характеристики — превра
щаться в собаку или обезьяну («Мусорный ветер»), в медведя («Котлован») 
или вырабатывать в своем теле яд против комаров («Джан»). Человек мо
жет потерять способность видеть, а затем вернуть эту способность, в обо
их случаях нет никакого логического или медико-биологического обосно
вания: машинист Мальцев (ВПЯМ, с. 272) или девочка, упомянутая 
в «Записной книжке» Платонова (ЗК, 16, с. 199). Изменение религиоз
но-философского состояния людей влечет за собой изменение их энер
гетики, а оно, в свою очередь, — коренные перемены в их биологиче
ской структуре, вплоть до смены естественной биологической картины
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отношений живых существ в природе: «...комары теперь боялись людей 
и не приближались к ним» (Д, с. 476). В произведениях Платонова исто- 

- щение энергии вещества, из которого состоит тело человека и окружаю
щей его плоти Земли, приводит к катастрофическим отступлениям в сто
рону животного. Плоть отделяется от сознания, онтологический разрыв 
между человеком и миром приводит к потере связи между сознанием и 
телом: это потерявшее сознание тело начинает жить своей животной 
жизнью, и человек обретает зооморфные черты, даже если его сознание 
действует с прежней ясностью.

Поскольку ничего окончательно мертвого во Вселенной нет, каждому 
кусочку «вещества» могут быть предоставлены безграничные перспекти
вы для возрастания его «сокровенного» качества, поэтому форма суще
ствования прямо зависит от качественного роста энергетики жизни и оп
ределяется только ею. Если спад энергии может вызвать уподобление 
человека животному или даже минералу (например, в случае биологиче
ской смерти), то неживой предмет, например палка, может ожить, если 
попадет под любящий (энергетически полноценный) взгляд Космоса, 
представленного в данном случае локусом «вещества земли», который был 
телом отца Дванова:

«— Зачем ты плачешь, шкалик? — сказал отец. — Твоя палка разрос
лась деревом и теперь — вон какая, разве ты ее вытащишь!» (Ч, с. 247).

Особенность энергетически гениального человека (такого, например, 
как Чиклин или Лихтеиберг) заключается в том, что при предельном ис
тощении вещества, из которого состоят их организмы, не будет затронут 
мозг, хотя все остальное тело может деградировать и иссохнуть (еще одна 
иллюстрация этой модели — «картина в комнате Веры» в повести «Джан», 
изображающая отсохшую половину тела человека, вышедшего за преде
лы нашего «ньютоновского» мира). Параллельно Лихтенбергу и Маркуну, 
которые сохранили в своем существе лишь мысль и скудеющее, вплоть до 
превращения в животное, тело, возникает старуха из «Родины электриче
ства», в которой, от скорби бытия в условиях все той же апокалиптиче
ской жары погибающего мира, остались только две формы — «разум» и 
гибнущее тело: «Разум! — произнесла старуха с ясным сознанием. — Да я 
столько годов прожила, что у меня разум да кости — только всего и есть!» 
(РЭ, с. 226). Также как Лихтенберг, Мар кун и строители «Котлована», она 
отдала Мирозданию свою жизненную силу, оставшись с ясной мыслью и 
полностью истощенной плотью: «А плоть давно вся в работу да в заботу 
спущена — во мне и умереть-то мало чему осталось, все уж померло пома
леньку» (там же) (курсив наш. — К. Б.).

Эта же тема звучит и в другом описании энергетического апокалипси
са, в «Котловане»: апокалиптическая пустота телесного «вещества» при
водит к буквальному исчезновению человеческой плоти. Чиклин и Вощев
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встречают в деревне человека, который чувствует себя «пустым». Вот как 
описывает его жена: «...душа ушла из всей плоти, улететь боюсь, клади, 
кричит, какой-нибудь груз на рубашку» (К, с. 187). На это же истощение 
пространства и остановившееся время указывает зачин повести «Мусор
ный ветер», причиной тому является падение энергетики Земли, вызван
ное кризисом в отношении людей к Земле и друг к другу. Отсоединение 
человека от Земли и космической энергетики приводит к тотальному на
растанию энтропии, от которой нет спасения человечеству, отказавшему
ся от своей космической миссии. Истощение энергетики Земли имеет 
двунаправленный характер: почва теряет свою способность родить, при
рода становится еще более враждебной к человеку, усиливаются «ветер» 
и «холод», вокруг человека — все то, что имеет минимальную энергетику 
(«пыль», «прах», «песок», «глина», «мусор»); человеческое тело становит
ся худым, напоминая собою скелет, обтянутый кожей, и, одновременно, 
обретает зооморфные черты.

По мнению М. Дмитровской, герой произведений Платонова «укоре
нен» в своем теле, «замкнут» в нем (Дмитровская, 1999, с. 16), что, по ее 
мнению, объясняется заимствованиями из архаических представлений 
человека о конструкции мира. Отсюда делается вывод о существовании 
резкой границы, отделяющей тело героя Платонова от окружающей сре
ды. Однако тело платоновского героя не отграничено от среды, но прин
ципиально связано с ней, причем граница эта — размытая, нечеткая, а 
тело платоновского героя диффундирует в окружающее его «вещество су
ществования». Пашинцев («Чевенгур») от жизни в отрытой в теле Земли 
норе «обращается в жука» и обретает своеобразный хитиновый покров — 
специально изобретенный им металлический панцирь, защищающий его 
тело и делающий его похожим на большого насекомого: «...весь запако
ванный в латы и панцирь, в шлеме и с тяжким мечом, обутый в мощные 
металлические сапогщ— с голенищами, сочлененными каждое из трех 
бронзовых труб, давившими траву до смерти. Лицо человека — особенно 
лоб и подбородок — было защищено отворотами каски, а сверх всего име
лась опущенная решетка. Все вместе защищало воина от любых ударов 
противника» (Ч, с. 154). Характерно, что Дванов определяет эту часть те
лесного существа Пашинцева как его «бессмертную одежду» (там же).

В результате давления природы и жизни на грани истощения пластич
ный платоновский человек может не только превратиться в животное, но 
и, в рамках homo sapiens, в любом направлении менять фенотип и расо
вые признаки. Изменение национальности оказалось естественным по 
отношению к тому «пролетариату», который нашли на кургане больше
вики из Чевенгура: «Кажущаяся немощь прочих была равнодушием их 
силы, а слишком большой труд и мучение жизни сделало их лица 
нерусскими. Это Чепурный заметил первым изчевенгурцев...» (Ч, с. 292).
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Онтологическая позиция человека, любого существа или организма оп
ределяет его физико-энергетический статус до и после смерти, и при из
менении позиции — меняется статус. Вещество, из которого состоит че
ловеческое тело или предметы окружающего мира, может быть «живым» 
(«одушевленным»), отливаясь по мере возможности в разнообразные орга
низмы, форма и биологические качества которых зависят от внешних ус
ловий их существования, в свою очередь, создаваемых другими живыми 
существами, населяющими Землю.

Обретение несвободы (времени, смерти) — это вхождение в замкнутое 
пространство (все то же самое, но с прилагательным «новый»: новая жизнь, 
новая женщина, новый дом, новая смерть). Изменение реальности — это, 
во-первых, проникновение внутрь (копание, углубление в «вещество 
Мироздания») и, во-вторых, переименование (объема враждебного, смер
тного трехмерного мира в линию, и далее — в точку «колхоза имени Гене
ральной Линии»). Любопытно, что Г. Литвина-Молотова прямо-таки по
разила тема Платонова, которую он нашел в ранней редакции «Чевенгура»: 
«какова по форме будет женщина будущего» (Яблоков, 2000, с. 11) — тема, 
вполне естественная в рамках вопроса о пластичности «вещества Мироз
дания», которое получит новые свойства в составе преображенного чело
веческого тела. Пластичность человеческого тела Платонов сравнивает 
с изменчивостью морской волны: «Человек устроен по настроению, как 
волна морская» (ЗК, 8, с. ПО). Тема линии соприкосновения тел в поэти
ке Платонова связана с особым вниманием к физическому контакту, ко
торый всегда связан с переходом энергии от одного тела к другому, ибо 
нет во Вселенной двух тел, имеющих совершенно одинаковый энергети
ческий потенциал. Человеку Платонова осмыслен как единственное, по
мимо Солнца, существо-вещество, которое может сознательно отдавать 
другому, бедному энергетически телу свой «излишек потенциала» (по 
принципу сообщающихся сосудов), что свойственно всем телам вне зави
симости от их органической природы, но любое количество энергии — 
вплоть до смерти, до последнего вздоха — любому телу, включая и обла
дающее значительно более высоким потенциалом. Эта уникальная спо
собность платоновского человека заставляет пересмотреть его антропо
логию — ибо Корова из одноименного рассказа передает окружающему 
миру весь свой потенциал без остатка, не отличаясь в этом смысле от Лйх- 
тенберга из «Мусорного ветра», в то время как Лихтенберг обращается 
в странное «животное», которому долго не может найти определения по
лицейский в финале повести.

В черновых записях Платонова пластичность человеческого тела до
стигает еще более высокого уровня — человек может превратиться в жи
вотное почти молниеносно: «В одном месте Стратилат, изменившись ту
ловищем, проехал без билета в поезде, принятый за скотину» (ЗК, 8, с. 110).
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Антропология Платонова, управляемая символом «пластичноетело», от
крывается в специфическом наборе из трех сфер проявления человеческо
го в человеке. Это — вечный Космос; текущее мгновение биологической 
жизни и мир чувств, переживаемый человеком в течение жизни; и приро
да, представляющаяся ему определенным локусом, как правило, энергети
чески истощенным (пустыня, мертвое поле, пыль и т. д.). Описание 
человека, исчерпавшего свои биолого-социальные ресурсы, обычно сопро
вождается указанием на жизнь в земле (герои «Котлована», «Чевенгура»), 
на преодоление человеком несвободы и социальной детерминанты: его тело 
меняется, и плоть перерождается во что-то иное. Таково описание стари- 
ка-отшельника из повести «Джан». Как и в «Мусорном ветре» и «Котлова
не», здесь подчеркиваются компоненты его жизненной основы: жизнь в пе
щере и, одновременно, характерные органические изменения строения тела: 
«Он ночевал в землянке, вырытой в сухом спуске холма... Древняя старость 
и убожество сделали его мало похожим на человека. Он прожил давно чело
веческий век, все чувства его удовлетворились, а ум изучил и запомнил ме
стную природу с точностью исчерпанной истины. Даже звезды...он знал 
наизусть по привычке, и они ему надоели» (Д, с. 470).

Моральные и физические страдания, по Платонову, отнюдь не всегда 
возвышают и очищают человека, как это утверждал, например, Достоев
ский. Попытка эксплуатировать свою жизнь в неестественной форме — 
например, жить тогда, когда жизненные ресурсы уже исчерпаны и теле
сное вещество человека, подчиняясь логике мировой истории, должно 
перейти в новое, земельное состояние — может сформировать из челове
ческого лица не вызывающую симпатии неприглядную маску. Потеря че
ловеком живой энергетики может привести его к деградации, искажая 
и меняя его лик. У трясущейся от любви к сыну старухи Гюльчатай лицо 
«стало хищным и злобным», и эти изменения произошли из-за «постоян
ной печали или от напряжения удержать себя живой, когда жить не нуж
но и нечем» (Д, с. 479). Таковы же «медведь-кузнец» («Котлован»), Зельда 
и Лихтенберг, постепенно обрастающий шерстью по мере истощения энер
гетических ресурсов «вещества жизни», выражением которого является 
его тело («Мусорный ветер»).

Фома Пухов от грустного отчаянья и заброшенности обрастает шер
стью и приближается к обезьяне: «...запаршивел, оброс шерстью и забыл, 
откуда и куда ехал и кто он такой» (СЧ, с. 63). Точно таков же результат 
мутации тела Лихтенберга в «Мусорном ветре»: «...первобытный человек, 
заросший шерстью... скорее всего, это большая обезьяна, кем-то изуве
ченная» (МВ, с. 312). Однако «физик космических пространств» — это 
существо особенное, сохраняющее «мысль» при любом состоянии своего 
«вещества»; Платонов подчеркивает, что «до гроба, навсегда он останется 
человеком»75 (МВ, с. 296), он видит мир не на наглядно-бытовом, а наглу-
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бинно-энергегическом уровне — как и Чиклин из «Котлована», который 
тоже отчасти «физик космических пространств» и потому лучше других 
противостоит энтропии. Когда все впадают в смертельное оцепенение, он 
один не спит и вступает в свой контакт с Космосом (выходит из барака 
смотреть на звезды).

Человечество, теряя этические и гиперэтические (экологические) связи 
с друтми проявлениями Мироздания, совершает энергетическое самоубий
ство, поскольку такого рода изменения могут носить массовый и катастро
фический характер. «Люди сами затомят и растерзают себя» (МВ, с. 296), 
но живая плоть Вселенной останется и жизнь будет продолжена, гаранти
ей этому — «всемирное сияние энергии» (там же), которое, вместе с Лих- 
тенбергом, видел и сам писатель. Мироздание, угнетаемое «мусорностью» 
Новой истории человечества, движется с нарастающей скоростью в пус
тоту, даже солнце — энергетический корень жизни на Земле — поднима
ется утром «в свою высшую пустоту» (МВ, с. 309). В «Мусорном ветре» 
катастрофическое приближение к энтропийному максимуму продолжа
ется и доходит до апофеоза в момент окончания речи Лихтенбергом. Пла
тонов опять фокусирует взгляд читателя на свойствах Земли и простран
ства: первое, теряя энергию, обращается в «пыль и мусор», второе — 
сжимается. Эту мысль Платонов подчеркивает с помощью все более и бо
лее яркого Солнца — естественного источника энергии, так и не использо
ванного человеком для спасения Земли. Сияющее солнце над замусорен
ной, погибающей Землей — это упрек человеку, оказавшемуся не 
в состоянии противостоять энтропии.

Мысль Бердяева о творческом категорическом императиве человека — 
реализовать заложенную в нем Богом энергию созидания, отказ от чего чре
ват Апокалипсисом и гибелью рода человеческого — звучит в тексте «Му
сорного ветра»: «С беспрерывной силой горел солнечный центр в мусор
ной пустоте пространства, сухие насекомые и различные пустяки 
с раздражением шумели в воздухе» (МВ, с. 302).

Изменение формы нравственного отношения человека к миру меняет 
его физическую природу: он произвольно или непроизвольно сближается 
с растением, животным или минералом. Главное действующее лицо «кол
лективизации» в «Котловане» — апокалиптический человек-медведь — 
указывает на итоговые формы той мутации, которая показана в своей ди
намике в «Мусорном ветре». Нельзя согласиться с тем, что здесь описан 
только выход наружу зверского начала в человеке или платоновский ва
риант «апокалиптического зверя». Ответ на вопрос заключен в последо
вательно проводившемся в произведениях Платонова принципе органи
ческой перестройки биологической природы существа, которое в условиях, 
резко меняющих энергетический фон бытия, проделало путь, «обратный 
по Дарвину». Животное начало в человеке, по представлениям писателя,
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не абсолютно плохо, оно естественно и потому ценно, однако нуждается 
в доработке и правильном расположении относительно Мироздания. Сам 
Платонов настолько высоко ценил естественное животное начало в чело
веке, что в одной из своих статей предпочел воспитанию в мещанской се
мье — воспитание в логове волчицы (тема, явно взятая Платоновым из 
обширной литературы о различных вариантах «Маугли»), правда, затем — 
с образованием, развитием «человеческого знания», в этом случае чело
век мог бы развить «до конца ту возможность, которую он имеет, но рож
денную от отца-человека» (П, с. 134).

Повинуясь тому же закону художественного мира Платонова, человек, 
живущий в «мусорной истории» Европы, обращается (заметим, в строгом 
соответствии с концепцией К. Маркса и Ф. Энгельса) в «социальное жи
вотное». Это относится, например, к «национальному шоферу», который 
на глазах Лихтенберга превращается в особенное животное с «выражени
ем остервенения и глухой дикости» (МВ, с. 300). Эти свойства, согласно 
энергетической системе Платонова, он усвоил вместе со съеденными им 
животными, среди которых названы «коровы, бараны, овцы, рыбы и раки» 
(там же); кстати, обратим внимание, что все названные животные связа
ны со знаками Зодиака. Как одно большое «единодушное» животное 
воспринимает Лихтенберг и толпу: она обладает физической силой, жи
вотным довольством собой, развитым пищеводом, количественной харак
теристикой. От толпы тоже веет мусором: отлетающими омертвевшими 
элементами вещества их тел, подверженных нарастающему разруше
нию, — «мусор поднялся от них силой стихии», вызывая ощущение «пёр- 
хоти» в душе Лихтенберга. Мир «истощается в ужасе и в остервенелой ра
дости» (МВ, с. 299), человек отказывается от «творчества», потому что он 
не в силах преодолеть предрассудки: в «Котловане» это — «стена», перед 
которой стоит всю жизнь инженер Прушевский, в «Мусорном ветре» — 
человек, окруженный «частоколом идолов» (там же). Однако это заметно 
не каждому, у пророка Новой веры — Лихтенберга — особое видение мира, 
он воспринимает не внешний облик, а внутреннюю энергетическую фор
му человека. Он видит мир через призму энергетической катастрофы имен
но таким, каков он реально в глазах Космоса, помимо специфических 
фильтров, выработанных европейской культурой для смягчения экзистен
циальных противоречий. Поэтому Зельда— казалось бы, не совершаю
щая ничего дурного — воспринимается Лихтенбергом как злое животное 
и, одновременно, как уродливый плод катастрофически нарастающей 
в мире энтропии: «...пух на ее щеках превратился в шерсть... она произно
сила над его лицом возгласы своего мертвого безумия... она была покрыта 
одичалыми волдырями от неопрятности зверя» (МВ, с. 296). Человек ме
няет свою биологическую природу в зависимости от интенсивности свя
зи с Землей, а также в связи с резким подъемом («Лунная бомба») или упад
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ком («Мусорный ветер») личного энергетического статуса. В «Родине элек
тричества» в животное превращается православный священник: «...оброс
ший седой шерстью, измученный и почерневший... он пел что-то в жар
кой тишине природы... видно озлобление и отчаянье на его лице, по 
которому текли пот и слезы» (РЭ, с. 224).

Дарвиновская концепция «человек—обезьяна» переосмысляется у Пла
тонова со снятием всех различий в общем для них и абсолютно пластич
ном «веществе», готовом принять любую форму — ту, которая понадобит
ся Вселенной. На органическом уровне это выглядит иначе, царство 
безграничной свободы «вещества» обращается в царство тотальной несво
боды: «...жил и живет чувствами, настроениями, вспышками нервов; а всей 
этой многоголосой, крайне недисциплинированной органической бан
дой командует хребет, позвоночник человека — область бессознательной 
физиологической деятельности человека» (ОКЗС,с. 191). Формируя зна
ки своего художественного мира, Платонов часто прибегает к приему бук
вализации метафоры. В повести «Впрок» позвоночный столб понимается 
как «ось жизни», причем вертикальный вектор имеет значение «линии», а 
отламывание хвоста у обезьяны, превращающейся в человека, понимает
ся как «перегиб линии» (В, с. 314). Подобным же образом поступает Пла
тонов и в «Сокровенном человеке». Оратор провозглашает лозунг: «Каж
дый прожитый нами день — гвоздь в голову буржуазии. — Будем же вечно 
жить — пускай терпит ее голова!» (СЧ, с. 33). Характерно, что оба тезиса 
(о «гвозде» и о вечной жизни) буквализируются только что произошед
шей гибелью машиниста, которому после аварии паровоза в голову вошел 
металлический штырь. Такого рода «чеховские» приемы — не редкость 
в произведениях Платонова. Любимый прием Платонова — переворачи
вание метафоры в буквальный смысл, обратная актуализация тропа с по
мощью возвращения словам их буквального значения.

Устройство человеческого тела у людей энтропии и людей эктропии 
в произведениях Платонова различно: если у созидателей энергии — «руки, 
ноги, голова», то у персонажей, являющихся энергетической «черной ды
рой», например у Пашкина в романе «Котлован», это — «члены», двигая 
которыми, он делает «гимнастику» (К, с. 147). «Снизу поднимался мусор: 
человек сто национал-социалистов...» (МВ, с. 297). Механистичность дви
жений этих людей подчеркивается растущим «износом» их костей, 
энтропия нарастает, и вместо того, чтобы спасать жизнь, люди тратят дра
гоценные последние мгновения на создание памятника своей гибели. «Тре
ние металла и человеческих костей» приравнено одно к другому — речь 
идет о сочетании элементов Вселенной, теряющих органическую связь 
между собой; живая энергетическая связь заменяется механическим кон
тактом чуждых друг другу деталей. В процессе формирования знака «ске
лета» в языке писателя складываются три слоя значений. Это:
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1) опорно-двигательный аппарат будущей социальной жизни;
2) исчезновение биологической «плоти» в будущем Новом Адаме, пре

ображенном человеке, лишенном необходимости животно-физического 
потребления-выделения;

3) исчезновение почти полностью привычных для нас признаков «жи
вого», переход человека в энергетически чистое «минеральное» состояние76.

Антропологическая система в поэтическом языке Платонова открыва
ется нам в описании народа «джан», данном Чагатаевым в одноименной 
повести в разговоре с секретарем обкома. Название этого народа совпадает 
с именем, которое оказывается принадлежащим всему человечеству, — это 
та душа, которую создал Бог на шестой день творения, «милая жизнь». Ха
рактеристики положения человека, располагающего своей временной «жиз
нью», следующие: нищета и жалкость, определяемые тем, что, замкнутый в 
клетку биологического существования, он теряет мир и все его «вещество»: 
«Значит, все его имущество — одно сердце в груди, и то, когда оно бьется...» 
(Д, с. 465). Помимо временной ограниченности, он страдает от ограничен
ности его телесной формы: он существует лишь внутри пространственных 
контуров своего тела и исчезает, когда эти контуры уходят («за краем тела 
ничего ему не принадлежит»), и это при том, что, согласно христианской 
или любой другой монотеистической логике, источник жизни человека 
находится вне его и носит трансцендентальный характер: «Но и жизнь была 
не его, ему она только казалась» (там же).

Трактованный как нищий владелец своей «милой жизни» (души и те
ла), человек оказывается целиком и полностью заключенным в свою био
лого-вещественную оболочку, тем самым уподобленным растительным 
и животным формам существования, имеющим свое начало и конец, 
ограниченным в пространстве и, следовательно, во времени, космиче
ский характер которых — быть ступенями вечной лестницы подъема 
космической истории. Человек оказывается описанным как тотально не
свободное существо, принципиально приравненное к растению, высы
хающему от зноя на обочине дороги. Поэтому внешне парадоксальное 
описание народа, состоящего из стариков, беглецов, безбожников, на
смешников и девушек, полюбивших покойников (Д, с. 465), оказывает
ся описанием человечества в XX веке, своего рода пророчеством писа
теля. Бедность и нищета земли, погибающей от «пыли» и «скуки», 
сочетается у Платонова с бедностью человеческого тела, обреченного на 
пищу и сон, что противоречит высокому назначению человека, который 
готов к высокой роли в истории Мироздания, однако отказывается от 
этой роли в утоду получения еще одной порции «удовольствий», суля
щих близкую смерть.

Социальная, культурная, половая, временная ограниченность «умира
ющего» человека обозначается у Платонова символами, связанными со
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значением линейной протяженности. Так, например, в статье «Герои тру
да» (1921), описывая жизнь кузнеца и литейщика, он называет жизнь ра
бочего «до революции» «длинной черной лентой» (ГТ, с. 113), а его само
го «глистом», вплотную приближая нас к мотиву «человека-червя» 
Альберта Лихтенберга в «Мусорном ветре». Подобным же образом сфор
мировано представление о судьбе отца писателя, П. Ф. Климентова: «...тя
нется его жизнь, как нераспутанная нить» (там же). Трагизм и основная 
черта этой «линейной жизни» — в отчуждении себя от мира, в трате своей 
жизненной энергии на пустяки и незначительные для Вселенной вещи, 
вдалеке от своего истинного пути и предназначения. Отсоединенный от 
смысла и Истины Мироздания, Климентов «живет... как чужой», и эта ха
рактеристика повторяется в описаниях всех «героев труда». В них заклю
чена трагическая двойственность: с одной стороны, Платонов восхища
ется их трудовым подвигом, который и есть главное, что может на земле 
человек, и призывает нас к этому; с другой — они живут некой бессозна
тельной животной жизнью, их миропонимание раздвоено, «будто не ты 
живешь, а тот упорный дядя, который в тебе» (там же). Неполнота победы 
сознания над бессознательным, жизни — над смертью, живой энергии — 
над косным, мертвым «веществом» приводит к конкретным трагическим 
судьбам людей, одаренных высоким творческим потенциалом и громад
ным трудолюбием-.

Тема человеческого тела, которое находится в «пасти» уродующих его 
«мусорных обстоятельств» Земли, развивается Платоновым в очерке «Ле
нин» (1920). В этом дифирамбе Ленину как идеальному «первому работ
нику Красной Руси» содержится мысль, которую затем Платонов будет 
развивать во всех своих произведениях 1920-х гг., включая «Мусорный 
ветер», «Котлован» и «Ювенильное море»: революция — это «револю
ция земли» (последнее слово написано Платоновым с маленькой бук
вы), новый мир может быть построен земледельческими усилиями, в ко
торых одинаково важен вклад «рабочих и крестьян», причем в качестве 
основного гаранта преодолимости смерти выступает «рабочее и мужиц
кое тело», которое наконец «вырвано из пастей бесчисленных хищни
ков» и может бытъ правильно обращено к земле (Лен, с. 44). Характерно 
объясняется тезис о «безошибочности Ленина»: в рамках недавно про
возглашенной доктрины творчески-энергетической соборности, Плато
нов объясняет «силу Ленина» тем, что он выражает собой коренную 
мысль Вселенной, находясь в диалоге с нею, и лишь поэтому его шаги 
безошибочны; то есть трактует Ленина как пророка его же, платонов
ской, Новой веры. Энергетический контакт с Мирозданием в рамках этой 
концепции является гарантом истины.

Пока же человек находится в гибельном состоянии жизненного (энер
гетического) упадка, его плоть деградирует, теряет антропоморфные черты
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и гибнет. В качестве одного из эскизов будущего героя «Котлована», 
«медведя-кузнеца», в очерке «Герои труда» появляется кузнец Алексей 
Филатович Неведров. Описывая этого человека, Платонов подчеркива
ет его внешнее уродство и внутреннюю красоту, а также потерю им чело
веческого облика: «...ему за пятьдесят лет. Он изувечен, без живого мес
та и пять лет ходил горбатым от тяжелых подъемов. Он и сейчас работает 
на большом паровом молоте в кузнице... Он более двадцати пяти лет ра
ботает на самой тяжелой кузнечной работе...» (ГТ, с. 114). Одним из важ
ных свойств «пролетариев» — как лучших людей человечества, наиболее 
готовых к положительно направленному телесному преображению, — 
Платонов называет их внутреннюю и внешнюю пластичность. Помимо 
свободы и гибкости мысли, они располагают также мистической спо
собностью произвольного изменения своих телесных качеств; другими 
словами, их тела меняются в зависимости от типа их энергетического 
отношения к Вселенной, являясь формой их «энергетического смире
ния в рамках той Новой религии, которая должна стать программой для 
строительства культуры Вечного человека. В данном случае Платонов 
указывает на терпеливость и покорность кузнеца, который еще не выра
зил протеста против своего положения. Во внешнем облике Неведрова 
Платонов акцентирует внимание на его мироощущении, сходном с ми
роощущением домашнего животного. Причиной тому — жизнь, которая 
его «за двадцать пять лет... сделала темным и терпеливым, торопливым, 
пугающимся старичком, услужливым и покорным до крайности, до жа
лости и муки» (ГТ, с. 114).

Ту же картину мы видим и в портрете отца писателя: Платон Фирсович 
Климентов «проработал двадцать пять лет, получил грыжу, потерял зрение 
и почти оглох» (ГТ, с. 115). Красноречивое описание бессознательно-жи
вотного состояния пластичного человека, пока еще не готового к выполне
нию той вселенской работы, которая возложена на него необходимостью 
борьбы с энтропией, оканчивается мыслью о ряде необратимых изменений 
самих органических свойств человека: «И Алексей Неведров никогда не знал 
и не узнает, что он лучше многих умных и нарядных» (ГТ, с. 114). Мотив, 
реализованный в описании П. Ф. Климентова, получил свое новое выра
жение в описании Гопнера в «Чевенгуре». Гопнер — еще один человек, ме
няющий свою органическую природу и физический облик под влиянием 
тяжелой работы: «Дванов... с беспокойством присмотрелся к Гопнеру, по
жилому и сухожильному человеку, почти целиком съеденному сорокалет
ней работой; его нос, скулья и ушные мочки так туго обтянулись кожей, что 
человека, смотревшего на Гопнера, забирал нервный зуд. Когда Гопнер раз
девался в бане, он, наверное, походил на мальчика, но на самом деле Гопнер 
был стоек, силен и терпелив, как редкий. Долгая работа жадно съедала, 
и съела, тело Гопнера — осталось то, что и в могиле долго лежит: кость да
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волос; жизнь его, утрачивая всякие вожделения, подсушенная утюгом тру
да, сжалась в одно сосредоточенное сознание, которое засветило глаза Гоп- 
нера позднею страстью голого ума» (Ч, с. 187).

Другой персонаж статьи «Герои труда» — литейщик Федор Степанович 
Андрианов. В описании его внешности снова используется тот же прием — 
определение параметров искаженного тяжким трудом физического обли
ка. Поскольку труд — «это битва», рабочий воспринимается как инвалид 
войны, «потративший» свое тело надело, но, по мнению молодого Плато
нова, совсем не на то дело, какое он считал достойным «пролетариата». Ли
тейщик «также изувечен и измучен этой битвой... глух, весь в ожогах и не 
ходит, а бродит, и еще давно начал ходить помаленьку, когда был помоло
же...» (ГТ, с. 116). Неспособность к нормальной ходьбе и зооморфные чер
ты — вот два основных параметра «пролетария», который отдал свою энер
гетику миру. Они затем многократно повторяются во многих произведениях 
писателя: не способный ходить, а лишь ползающий или хромающий по зем
ле Лихтенберг («Мусорный ветер»), ползающий (но — в вертикальном по
ложении) Жачев из «Котлована» — такие же, как и литейщик Андрианов, 
«истративший половину своего тела», вплоть до ее полного исчезновения. 
Потеря части тела ничего не значит, вопрос о полноте человеческого «Я» 
прямо увязывается лишь с его энергетикой «мысли-любви». Этим объяс
няется замешательство Самбикина, который не может прямо сказать иска
леченной Москве Честновой о том, что ее физическая форма имеет в рам
ках принципа относительный характер: «—Я теперь хромая, — сказала 
Честнова. — Да, — ответил Самбикин, не оставляя ее. — Но это все равно, 
я не знаю, что сказать вам...» (СМ, с. 66).

Что касается Жачева, то анатомические особенности его тела можно 
принять как намек на концепцию тела человека у П. Флоренского, данную 
им в труде «Столп и утверждение истины». В этом труде Флоренского иде
альное телесное «я» человека трехчастно: голова, грудь и живот. Жачев, та
ким образом, напрасно жалуется на то, что он «неполный человек»; по Фло
ренскому, у него есть все, что необходимо человеку77. Кроме того, на примере 
Жачева видно, как действительная жизнь человека в условиях Новой исто
рии оказывается формой исторической инвалидности человека. Человек 
оторван от своих жизненных задач, от своей космической функции, и по
тому выглядит как одно потребляющее пищу туловище. Жачев — инвалид 
не войны, а искаженной Истории человечества, символизирует собою по
следствия его пищевой и сексуальной природы.

Нельзя не согласиться с указанием на мотив «полутела» Гитлера («Му
сорный ветер») как реализации римско-католической атрибутики в опи
сании сталинского террора (Дебюзер, 1995, с. 244). Одновременно с этим, 
«полутело» сохраняет и иную, характерную платоновскую смысловую 
окраску: это существо, которое воплощает неполноту человека в этом
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мире. Настаивание на этой неполноте рождает авторитарную власть «по- 
лутела», стремление преодолеть эту неполноту апокалиптического недо
человека. Не случайно именно такое же «полутело», Жачев, оказывается 
исключительным существом, которое в состоянии быть активным во вре
мя Страшного Суда, подобно тому как рабочий на арене в цирке не обя
зан участвовать в представлении, но волен перемещаться по ней в любом 
направлении. Жачев олицетворяет собою котлованный Апокалипсис, и 
потому он наиболее нетерпим к проявлениям животного и растительного 
в человеке, на что указывает и его жесткое и требовательное отношение 
к супругам Пашкиным, воплощающим в себе мысль о торжестве живот
ного в человеке. Его имя — Жачев — указывает на жатву, «уборку урожая» 
от дурных людских посевов на «веществе земли».

Платонов придавал важное значение этому персонажу. Именно ему 
доверена идея о том, что необходимо уничтожить всех взрослых, отрав
ленных буржуазной моралью, для того чтобы будущие люди, нынешние 
дети, могли получить правильное развитие и не быть зараженными ба
циллами загнивающего капитализма. «Жачев еще с утра (7-й день бы
тия Котлована — К. Б.) решил, что как только эта девочка и ей подоб
ные дети возмужают, то он кончит всех больших жителей своей 
местности... и втайне утешался тем, что убьет когда-нибудь всю их массу, 
оставив в живых лишь пролетарское младенченство и чистое сиротство»78 
(К, с. 167). Эта идея приходит Жачеву в голову не случайно: именно в 7-й 
день творения человек окончательно потерял свое сыновство и, изгнан
ный из Эдема, осиротел. Платонов подчеркивает в «Записной книжке» 
смысл этого телесного знака: «Жизнь есть туловище» — это ключ к по
ниманию телесной организации Жачева в «Котловане» (ЗК, 20, с. 225), 
всех эпизодов, где человеческое тело мутирует или легко делится на час
ти. Тема принципиальной полноценности куска или половины челове
ческого тела встречается при описании «пролетариата» в «Чевенгуре»: 
«Половина людей была одета лишь до середины тела, а другая половина 
имела одно верхнее сплошное платье, в виде шинели либо рядна, а под 
шинелью и рядном было одно сухое обжитое тело, притерпевшееся к по
годе, странствию и к любой нужде» (Ч, с. 284).

Возникает особый тип людей, которые получают физическое тело не 
от человеческого рода, а от внешних условий жизни, которая, как прави
ло, калечит их, придавая им дегенеративные формы. Этот тип в «пролета
риате» усматривает повествователь «Котлована», ему свойственны отсут
ствие биологического возраста и «самодельность»: «.. .какие-то безымянные 
прочие, живущие без всякого значения, без гордости и отдельно от при
ближающегося всемирного торжества; даже возраст прочих был неуло
вим — одно было видно, что они — бедные, имеющие лишь непроизволь
но выросшее тело...» (Ч, с. 288).
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Обратим внимание на то, что литейщик — это человек, который фор
мует землю, создавая из нее новые предметы, и эти новые предметы есть 
отпечаток земли, сформированной руками человека. Платонов обращает 
особое внимание на это обстоятельство, равно как и на то, что положение 
Андрианова в цехе напоминает положение вождя или старейшины. В дру
гих рабочих цеха подчеркнуты зооморфные черты: «...его любят и слуша
ют зато «свинорои» (так называют рабочие других цехов литейщиков за 
их копание в земле)» (ГТ, с. 117). Почему же идеальный пролетарий — «мед
ведь» в романе «Котлован» — оказался именно кузнецом? Кузнец — это 
как бы «литейщик наоборот»: не создавая негативных отпечатков иско
мой формы в земле, он преобразует в эту искомую форму непосредствен
но свою мысль — он выковывает предметы из самого разогретого 
(получившего максимальную энергетическую подпитку и потому — пла
стичного) «вещества существования». Кузнец и литейщик — это вовсе не 
профессии, а метафизические прообразы людей будущего, способных фор
мировать из пластичной материи Новую Землю — «вечный дом» для пре
ображенного Вечного человека. О профессии человека, который спосо

б ен  изменять пластичное вещество Вселенной, прямо влиять на его 
свойства (в дополнение к кузнецу и литейщику), Платонов написал 
в 1937 году: «Выбор профессии: все хотели быть летчиками, музыканта
ми, писателями... а один мальчуган гончаром — гений!» (ЗК, 18, с. 212). 
Еще раз повторяется этот мотив в 20-й книжке (ЗК, 20, с. 223), затем — 
в записях разных лет (ЗК, ЗРЛ, с. 266).

Рабочие, описанные в статье «Герои труда», имеют разные специально
сти, но их объединяют два свойства: высочайшее, «гениальное мастерство 
в работе» и искалеченная до неузнаваемости человеческая сущность: 
«...тридцать лет героического труда искалечили, наполовину убили» этих 
производственников-подвижников (ГТ, с. 117). «Наполовину убитый» че
ловек — это и половина тела, «полутело» Жачева, и, одновременно, поло
вина человеческого сознания — «медведь-кузнец» («Котлован»). Перестает 
удерживать себя живой Корова из одноименного рассказа Платонова, па
раллельность ее «медведю-кузнецу» еще и в том, что она также «обработ
чик земли» — она «умела пахать и была привычна и терпелива ходить в яр
ме» (Кор, с. 247). Того же типа персонаж — «одинокий кузнец Яков Саввич 
Еркин», который отдал свою жизнь земляным работам, заканчивая кото
рые, обратился к земле с характерной речью: «Лежи — дожидайся, как буду 
мертвым, так явлюсь к тебе!» (ГДУС, с. 116). Верность этому мотиву пра- 
ведника-кузнеца Платонов сохранил и в военной прозе, например в «Сам- 
по» (Смп, 70).

Технико-гуманитарный прогресс, в который верил Платонов, оказыва
ется прямым и адекватным выражением прогресса морально-энергетиче
ского, становясь единственным путем к преображению человека, его
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сознания и тела. В основе же лежит мысль о возможности преобразова
ния природы, следовательно— и тела человека. Технико-культурная эво
люция — прямое выражение преображения человеческого «Я». Субъект
но-объектные отношения перемещаются внутрь сознания человека, 
человек воспринимает самого себя как объект, как нечто, находящееся вне 
его самого. Эта мысль зафиксирована О. Мандельштамом: «Дано мне тело, 
что мне делать с ним...» (Сборник «Камень»), Выходит, что в XX веке про
исходит еще более жесткое разделение сознания человека и его тела, не
жели в средневековье: между ними могут создаваться компромиссы и аль
янсы, человек примиряется со своим телом и «терпит» его, в то время как 
тело меняется независимо от движения его мысл. У Платонова такой аль
янс возможен только между преображенным телом (тотально слитым со 
всей Вселенной на энергетическом уровне) и преображенным духом, «ак
кумулятором любви». При невозможности первого — второй отказывает
ся от него, и человек, таким образом, остается без тела — оно становится 
для него полностью чужим, лежащим за пределами его личного бытия.

Космическая ценность любого существа (или «комка» вещества) у Пла
тонова зависит вовсе не от его формы, всегда относительной и изменчи
вой, а от его этико-энергетической наполненности (выражающаяся в люб
ви, мысли и работе с «веществом»). Поэтому в сложившихся в мире 
условиях гибели всего живого, и особенно подрыва основ той единствен
ной силы, которая способна остановить эту гибель, — творческой энер
гии гения и пророка, Платонов задумывался о том, какие же организмы 
смогут выжить в условиях тотального энергетического кризиса. Помимо 
пресловутой «курицы», ими оказались еще два существа — воробей и рус
ский мужик, которых сближает повышенная устойчивость к сохранению 
основы бытийности: оставаясь «здесь», они способны выжить как в «жаре», 
так и в «холоде» длящегося апокалипсиса: «Воробьи возились по дворам, 
как родная домашняя птица, и сколь ни прекрасны ласточки, но они уле
тают осенью в роскошные страны, а воробьи остаются здесь — делить хо
лод и человеческую нужду. Это настоящая пролетарская птица, клюющая 
свое горькое зерно. На земле могут погибнуть от долгих унылых невзгод все 
нежные создания, но такие живородные существа, как мужик и воробей, 
останутся и дотерпят до теплого дня» (Ч, с. 176). Впоследствии этот мотив 
был продолжен Платоновым в рассказе «Скрипка».

Концепция пластичного и активного в своих реакциях «вещества суще
ствования», проявившаяся во всех текстах Платонова 1920—1940-х гг., ока
зала заметное влияние на темы, сюжеты и характеры его героев и, особен
но, на художественную антропологию писателя. Лихтенберг («Мусорный 
ветер») видит падение человеческой функции в Мироздании, которое при
водит к превращению человека в животное, это происходит в русле логики 
Н. Бердяева («Смысл человека») потому, что человек существует на Земле



Человек, животное, растение, минерал 241

в космической нише, предназначенной для животного; он отказывается от 
использования своей свободы, своего творчества, ок не желает отнестись 
к Земле как к своему дому, он замыкается в узкой сфере своих животных 
инстинктов, отказываясь от дара Божьего — творчества, — он стремится от
казаться от свободы и быть похожим на ангела. «Я не нахожу следа просто
го человека, я вижу происхождение животных из людей...», — говорит Л их- 
тенберг (МВ, с. 302). Все, что остается сделать «ангелу-хранителю» Новой 
веры, который произнес свою последнюю проповедь, — это последовать 
примеру героев «Котлована» и использовать свою жизненную энергию для 
последнего акта сопротивления нарастающей энтропии.

ЧЕЛОВЕК, ЖИВОТНОЕ, РАСТЕНИЕ, 
МИНЕРАЛ

Фауна, флора, мир минералов и человек образуют Космос Андрея Пла
тонова, в котором отношения между четырьмя частями параллельны 
динамическому взаимодействию между четырьмя измерениями простран
ственно-временного Континуума А. Эйнштейна. Указанная семантиче
ская параллель расположена перпендикулярно к традиции позитивной 
науки, склонной к жесткой изоляции научных полей и резкому противо
поставлению указанных явлений. Указанные семантические ряды нахо
дятся в неразрывном органическом единстве, различия между ними не 
являются принципиальными. Гармония человека и мира определяется ка
чеством той соединительной ткани («промежуточного вещества»), которая 
сможет навечно связать человека и Вселенную, в «Чевенгуре» она именует
ся «коммунизмом». Отчуждение одного человека от другого определяется 
телесной изоляцией людей друг от друга и от «вещества» (наличием у каж
дого «своего туловища»). Как считает герой «Чевенгура» Яков Титыч, «его 
туловище лежит одиноким на полу и люди стоят близ него — каждый со 
своим туловищем, и никто не знает, куда направить свое тело во время горя 
Якова Титыча; Чепурный чувствовал стыд больше других, он уже привык 
понимать, что в Чевенгуре имущество потеряло стоимость, пролетариат 
прочно соединен, но туловища живут отдельно — и беспомощно поража
ются мучением, в том месте люди нисколько не соединены, поэтому-то 
и Копенкин и Гопнер не могли заметить коммунизма — он не стал еще про
межуточным веществом между туловищами пролетариев» (Ч, с. 347). Со
вершенно справедливо указание М. Дмитровской на важность мотива «от
дельности» или «одиночества» платоновских деревьев, хотя, на наш взгляд, 
здесь есть значения и помимо символа «мировое дерево». Это —указание 
на отдельность, заброшенность растений человеком, который не способен
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защитить их от нарастающей энтропии. Сиротство всего живого у Плато
нова связано с отказом человека (за исключением его «философа-пролета- 
рия») принимать участие в спасении «вещества» от смерти.

Попытка осмыслить себя как часть «вещества», слившегося со Все
ленной, содержится в жизненном пути и в сновидении Саши Дванова, 
специфическая могильная «теснота» стесняет свободу самоопределения 
мертвым и спящим: «Дванов в усилии пошевельнулся и произнес как бы 
издали — из своего сна: — Я скоро проснусь, пап, — спать тоже скучно... 
Я хочу жить наружи, мне тут тесно быть...» (Ч, с. 343). Адрес местопре
бывания Саши понятен, так как он находится в диалоге со своим умер
шим отцом. Гопнер хорошо понимает, что душа (астральное тело) Два
нова находится глубоко в земле, там же, где и его отец, — в вечном 
«веществе существования». Поэтому он «повернул Дванова на спину, что
бы он дышал из воздуха, а не из земли, и проверил сердце Дванова, как 
оно бьется в сновидении. Сердце билось глубоко, поспешно и точно — 
было страшно, что оно не выдержит своей скорости и точности и пере
станет быть отсечкой переходящей жизни в Дванове — жизни, почти 
беззвучной во сне» (там же). «Пусть лучше живет, — глядел на дыхание 
Дванова Гопнер, — а мучиться мы как-нибудь не дадим». «Дванов лежал 
на траве Чевенгура, и, куда бы ни стремилась его жизнь, ее цели должны 
быть среди дворов и людей, потому что дальше ничего нет, кроме травы, 
поникшей в безлюдном пространстве, и кроме неба, которое своим рав
нодушием обозначает уединенное сиротство людей на земле. Может 
быть, потому и бьется сердце, что оно боится остаться одиноким в том 
отверзтом и всюду одинаковом мире; своим биением сердце связано 
с глубиной человеческого рода, зарядившего его жизнью и смыслом, а 
смысл его не может быть далеким и непонятным — он должен быть тут 
же, невдалеке от груди, чтобы сердце могло биться, иначе оно утратит 
ощущение и замрет» (Ч, с. 344).

Мироздание в произведениях Платонова не изоморфно, не статично, 
оно постоянно раскачивается между двумя полюсами — «веществом» 
и «энергией» (имеющим своим пределом «инфраполе»), — и потому лю
бое качественное изменение в одном направлении вызывает изменения 
в остальных трех, чаще всего непредсказуемые. Сюжет, персонажи и дру
гие элементы художественных структур произведений Платонова зависят 
от конкретного варианта реализации этой архетипической модели, кото
рая проявилась в его текстах 1920-х гг. и служила затем в качестве кодиру
ющей системы для всего, что он писал (и делал в качестве инженера-элек
трика и мелиоратора). Эти формообразующие модели осознавались самим 
писателем как «идеалы», и они были «постоянны и однообразны», как вы
разился сам Платонов на переломе своего творческого пути, в 1927 году 
(Корниенко, 1995, с. 6).



Принцип витаморфизма 6 поэтике Платонова 243

Описание катастрофического падения энергетики Земли осуществля
ется в «Чевенгуре» с помощью того же гибельного ряда («зола», «пыль», 
«зной», «сиротство», «сухость колодцев»). Словно возражая человеку, не
верным своим поведением исказившим естественную картину мира, «ве
щество жизни», зелень начинает расти совсем не там, где ее ждет чело
век, — на крышах домов, на плетнях и в домах горожан: «На сельских 
улицах пахло гарью — это лежала зола на дороге, которую не разгребали 
куры, потому что их поели. Хаты стояли, полные бездетной тишины; оди
чалые, переросшие свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорож
ках и на всех обжитых протоптанных местах, где ранее никакая трава не 
держалась, и покачивались, как будущие деревья. Плетни от безлюдья тоже 
зацвели: их обвили хмель и повитель, а некоторые колья и хворостины 
принялись и обещали стать рощей, если люди не вернутся. Дворовые ко
лодцы осохли, туда свободно, переползая через сруб, бегали ящерицы от
дыхать от зноя и размножаться. Захара Павловича еще немало удивило 
такое бессмысленное происшествие, что на полях хлеб давно умер, а на 
соломенных крышах изб зеленели рожь, овес, просо и шумела лебеда; они 
принялись из зерен в соломенных покрытиях. В село перебрались также 
полевые желто-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб» (Ч, с. 30).

При отсутствии резкой грани, отделяющей человека от других форм 
«вещества», мысль или состояние «сна» оказываются свойственны любо
му живому существу, включая и растение, они являются, как установлено 
в «Мусорном ветре», формой энергии, а энергия присуща любому веще
ству. Несвобода человека до сих пор выражается в том, что у него нет ни
чего, «кроме того, что выросло от природы» (Д, с. 458). Живое существо, 
живущее под гнетом гибельной энтропии, — вот предмет внимания Пла
тонова. Поскольку человек есть лишь форма вещественно-энергетической 
организации Вселенной, форма бытия ее «вещества существования», то 
любое живое существо, на первый взгляд даже неравное человеку, достой
но сочувствия и внимания. «Мы тебя одну не оставим!», — говорит Чага- 
таев встреченной им в пустыне черепахе (Д, с. 470). Разницы с живым че
ловеком нет; согласно этой логике, сухой листок, камень, человеческие 
кости, живой человек — лишь разные стадии пребывания энергии в ве
ществе, а вещества — в том энергетическом тонусе, который обеспечива
ет ту или иную проявленность свободы.

Любой фрагмент «вещества», включая и «комок» земли, и любое ра
стение, обладает самодостаточностью и самостоятельной ценностью, со
всем не обязательно связанной с оценкой ее человеком Нового времени, 
чье сознание сильно мифологизировано и закрыто от внешнего мира мно
гочисленными идеологическими фильтрами: «...и в терновнике есть... ве
ликое внутреннее достоинство их существования, не нуждающееся в до
полнении душой человека» (Д, с. 539). Сопровождая Назара Чагатаева
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в пути, идет тростинка как «растение рядом», «вместо старшего друга» (Д, 
с. 455). Растение оказывается самым близким другом человеку, стоящему 
перед отверзтой экзистенциальной пропастью. Через несколько страниц 
повести, Назар Чагатаев обращается к  кусту перекати-поля с речью, уста
навливающей отношения равенства между ним и растением: «Я пойду с 
тобой, одному мне скучно — ты думай про меня что-нибудь, а я буду про 
тебя. А с ними я жить не хочу...» (Д, с. 457). Возвращаясь домой из Моск
вы, Чагатаев встретил в степи кустарник «и, дойдя до него, взял его за ветвь 
и сказал ему: “Здравствуй, куян-суюк!” Куян-суюк слегка пошевелился от 
прикосновения человека и опять остался как был — равнодушным 
и спящим» (Д, с. 464). Животные и растения смешиваются воедино так 
же, как это происходит и между людьми и животными. Платонов делает 
запись: «Вшивое дерево» (ЗК, 6, с. 77).

Платонова интересовало не только то, что думает человек о «веществе 
жизни», но и то, что «вещество жизни» думает о человеке, чего оно от него 
хочет. С этой точки зрения, человек— это преобразуемое вещество, еще 
далеко не достигшее своего предназначения, это лишь прообраз будуще
го «Второго Ивана» («Нового Адама»), «немощно устроенное существо — 
не более как смутный зародыш и проект чего-то более действительного, 
и сколько надо еще работать, чтобы развернуть из этого зародыша летя
щий, высший образ, погребенный в нашей мечте...» (СМ, с. 28). В «Реке 
Потудань» герой лепит из глины фантастическую композицию, наглядно 
иллюстрирующую эту мысль, возникает фигура «в виде горы с выросшей 
из нее головой животного или корневища дерева, причем корень был как 
бы обыкновенный, но столь запутанный, непроходимый, впившийся од
ним своим отростком в другой, грызущий и мучающий сам себя, что от 
долгого наблюдения того корня хотелось спать» (РП, с. 197). Растения 
и животные относятся с бесконечным терпением к совершенно неприемле
мому с точки зрения целей Мироздания поведению человека. Но иногда их 
терпение кончается и они могут осудить человека за неправедность, как, 
например, в записанном Платоновым в 1935 году «разговоре животного 
с человеком». Животное упрекает человека в том, что он занят совсем не 
тем, чем надо бы: «Эх ты, сукин сын, что делаешь!» Предложение челове
ка к животному «перестраиваться» в homo sapiens животное встречает рез
ким отказом: «Нет, ну тебя к черту...» (ЗК, 12, с. 159).

По мнению Платонова, животные и растения занимают лучшую, более 
точную бытийно-энергетическую позицию по отношению ко Вселенной, 
чем человек Новой истории. В рассказе «По небу полуночи» Зуммер пере
живает свою отдельность от растительного мира и Земли как бытийную тра
гедию: «Две ракиты росли у той дороги, на выходе ее из деревни в поле; 
теплый ветер медленно шевелил их листья, и хлеб задумчиво рос по краям 
дороги. Это было все близко к людям и родственно им, но столь чуждо, столь
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уединенно в их собственной, глубокой жизни, что лишь общее солнце со
единяло судьбу людей и растений» (ПНП, с. 250). Описание куста, кото
рый стал спутником Чагатаева в «Джане», аналогично описанию людей, 
гибнущих от нарастающей энтропийной «усталости»: «Куст был пыльный, 
усталый, еле живой от трудов своей жизни и движения; он не имел нико
го — ни родных, ни близких, и всегда удалялся прочь» (Д, с. 457).

Объяснение этих и многих других примеров единения человека и расте
ния содержится на страницах «Записных книжек» Платонова: «Самые бла
городные существа на свете — это растения: они минерально нас обраща
ют в живое: это сознающие. А плотоядные уничтожат себе подобных — здесь 
нет ничего нового, ничего не создается, а лишь подобное поддерживается 
подобным» (ЗК, 24, с. 255). Дерево — живая плоть «вещества», оно нравится 
Москве Честновой потому, что доказывает существование в веществе неиз
бывной жизненной силы: «Снаружи росло дерево; теперь его было видно 
в свете зари. Ветви дерева росли прямо вверх и в стороны, никуда не закруг
ляясь, не возвращаясь назад, и кончалось дерево резко и сразу, — там, где 
ему не хватило сил и средств уйти выше. Москва глядела на это дерево и го
ворила себе: “Этоя, какхорошо! Сейчас уйду отсюда навсегда”» (СМ, с. 57).

По Платонову, человеческая культура, минеральный, растительный 
и животный мир — должны обрести свое подлинное бытие в понятом как 
одно целое живом веществе, чтобы найти себе и друг другу смысл и оп
равдание, считает повествователь «Джана»: «Пустая земля пустыни, верб
люд, даже бродячая жалкая трава — ведь все это должно быть серьезным, 
великим и торжествующим; внутри бедных существ есть чувство их дру
гого, счастливого назначения, необходимого и непременного — зачем же 
они так тяготятся и ждут чего-то?» (Д, с. 468). Ощущая гибель всего живо
го, переживая себя как сознание («сердце»), окруженное мертвой плотью, 
Лихтенберг ищет глазами остатки живого на планете и находит дерево, 
с которым у него устанавливается этический контакт, обозначенный пер
вым этическим вопросом: «Кто ты?» «Внимательно и нежно он стал гля
деть на это деревянное растение, мучимое тем же томлением, тем же ожи
данием прохладного ветра в этом пыльном душевном существовании...» 
(МВ, с. 297). Этот же прием Платонов использует и в рассказе «Железная 
старуха»: «Ты кто? — спросил Егор жука» (ЖС, 84).

Дерево оказывается уцелевшим островком любви в царстве ненависти 
и энтропии, и это перераспределение энергии в мире приводит к концен
трации положительной этической энергии в растениях, преображаемых на
копленной ими жизненной силой в живые существа. Хлебные зерна, вы
росшие из тела Земли, не умирают; они падают и сливаются с ней снова, 
накапливая энергию: «Рожь и деревья живут серьезно и по своей необходи
мости, и им нет дела до того, что люди употребляют их плоды и их тело на 
то, чтобы жить за чужой, за их счет... они уже созрели, и почти мертвы, они
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готовы пасть на землю, чтобы, разродившись, умереть там...» (ПНП, с. 251). 
Моделируя это энергетическое соприкосновение двух живых существ, по
нимающих друг друга, Платонов записал: «Человек, уходящий от людей, — 
люди все проще, потом он льнет к животным, к деревьям, к ветхим, «мерт
вым» предметам, и с ними делит свою душу» (ЗК, 19, с. 220).

Движение творящего человека должно быть направлено вниз, к живо
му через мертвое, к спасению через смерть. Фактически же это стремле
ние часто оказывается движением через живое к мертвому, в «Котловане» 
человек убивает живую плоть Земли: «.. .тысячи былинок и мелких почвен
ных приютов усердной твари он уничтожил навсегда и работал в теснине 
тоскливой глины» (К, с. 135). В сущности, происходит то, что описано 
в одной из рецензий на «Антисексус», сочиненных автором за О. Шпенг
лера. Он критикует «эпоху, в которую мы входим, — цивилизацию — мер
твое, удобное здание, фундамент которого уперт в зеленые травы живой, 
погибшей культуры» (Ас, с. 666). Убийство «травяной мелочи» во время 
рытья котлована — преступление против жизни, потому что «травяная ме
лочь», которая существует в «химической тьме», имеет право на существо
вание, равное человеку, также нуждается в «тепле жизни» и имеет два ва
рианта спасения:

1) сцепление корнями со всем земным шаром;
2) надежду на человека, который придумает ей «искупление из приро

ды» (ЧА, с. 95).
Но человек отказывает «травяной мелочи» в спасении, безжалостно 

убивая ее; подчеркивая этот аспект, Платонов придает своим растениям и 
животным антропоморфные черты. Реальность бытия — это слабая ис
корка энергетики человеческой мысли в беспроглядном мраке бездумной 
природы, расточающей свои силы в бесплодном нагревании песка на за
дыхающейся в петле энтропии Земле. «Мы увидели свет в унылой тьме 
нищего, бесплодного пространства — свет человека на задохнувшейся, 
умершей земле...» (РЭ, с. 223). В минеральном, животном и растительном 
мире также происходят глубокие изменения: почва превращается в «пе
сок», животные — очеловечиваются, мобилизуя последние крупицы жиз
ни («Корова»), человек внешне звереет, внутри себя формируясь в «ма
ленький ум», гибнут самые плодоносные растения и выживают самые 
жесткие и бесполезные: «...на дворе поселился жесткий зачумленный бу
рьян, терпящий одинаково и жару, и ветры, и ливневые потоки и выжива
ющий всегда» (РЭ, с. 229). Изменение биологической жизни Земли под 
действием потери энергетики выражается в резком изменении характера 
покрывающих ее растений: «...плевелы, которыми всегда зарастает земля 
во время действия сухих стихий» (РЭ, с. 323).

Теряющее свое кроткий облик растение проделывает путь, параллель
ный «медведю-кузнецу» из «Котлована». В «Родине электричества» упоми
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нается растение, которое описано с тем же характерным набором антропо
морфных черт растительного «пролетария»: «...с терпеньем росли купыри, 
репей, бледные цветы «златоуста», похожие налицо человека с выражени
ем сумасшествия» (РЭ, с. 232). Характерное сочетание «кузницы» и окру
жающей ее пышной растительности, актуализирующей положительное 
отношение живой Земли к делу пластического усовершенствования «ве
щества», затеянного человеком, содержится и в «Глиняном доме в уезд
ном саду»: «В уездном саду была деревянная кузница. Вокруг нее росли 
лопухи и крапива, далее стояли яблоневые и вишневые деревья, а между 
ними произрастали кусты крыжовника и черной смородины, а выше всех 
был клен...» (ГДУС, с. 116).

Растворение мертвого тела в живом «веществе» может носить спаситель
ный характер. Этот сентименталистский элегический момент вносит в по
весть один из мужиков, пришедших к строителям за гробами: «А я, Елисей 
Саввич, под кленом дубравным у себя во дворе, под могучее дерево лягу., 
умру — пойдет моя кровь соком по стволу, высоко пойдет!» (К, с. 171). Пе
редача своей жизненной энергии растению — вариант участия живой энер
гии человека в жизни Вселенной. Обычно он формируется лишь в случа
ях перехода в новое смертное состояние неправедного, энергетически 
бесполезного человеческого существа. В описании гибели купца Щапова 
в «Чевенгуре» мы видим такую же попытку передать свое тело растению 
(лопуху). О символическом значении слова «лопух» в романе «Чевенгур» 
несколько замечаний высказала К. Чуплакова. По ее мнению, «лопух» — 
одно из ключевых понятий художественной системы романа «Чевенгур», 
«символ природной стихии народного начала мужицкой деревни» (Чуп
лакова, 1998, с. 79). Многочисленные упоминания лопухов в романе она 
связывает с мыслью о природе, противостоящей группе «машин» (паро
воз, автомобиль, трактор и т. д.). Такое истолкование представляется уз
ким. У Платонова растение не противопоставлено машине, оба являются 
принципиально живыми комочками «вещества». Для целого ряда персо
нажей, подавляющее число которых отнюдь не крестьяне, прикосновение 
к лопуху оказывается актом сакрального причастия к «веществу» Земли, 
чаще всего это происходит либо перед смертью, либо в состоянии тяжелого 
энергетического кризиса. Кроме того, лопух может сменить, сохраняя ту 
же функцию, другой растительный вид — «былинка». В военных рассказах 
Платонова гибнущие под обстрелом солдаты обращаются к «былинке» точно 
с тем же смыслом, с каким Щапов обращается к «лопуху»: «Поликарпов 
почувствовал удар ревущего воздуха в лицо и приник опять к земле; стая 
тяжелых мин пронеслась над отрядом... Даниил Одинцов задумчиво смот
рел на былинку: она была сейчас мила для него (ОЛ, с. 10).

Захар спасался «от раннего солнца... тем, что клал себе с вечера на глаза 
лопух» (Ч, с. 23). Лопух — выражение края поверхности планеты, своего рода
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сенсор ее почвы и край ее естества. Поэтому герои «Чевенгура» так волну
ются по поводу того, как относится лопух (символ Земли) к тому «комму
низму», который они пытаются построить: «Чепурный пощупал лопух — 
он тоже хочет коммунизма: весь бурьян есть дружба живущих растений. За
то цветы и палисадники, и еще клумбочки, те — явно сволочная рассада, их 
надо не забыть выкосить и затоптать навеки в Чевенгуре: пусть на улицах 
растет отпущенная трава, которая наравне с пролетариатом терпит и жару 
жизни, и смерть снегов» (Ч, с. 252). Такого рода стойкие живые существа, 
которые переносят холод и жару, оказывая сопротивление энтропии, по
стоянно упоминаются в произведениях Платонова с положительной кон
нотацией. Они обещают человеку возможность спасения.

Человек в состоянии горя прижимается к тому краю «вещества суще
ствования», которое к нему ближе всего, в значении, параллельном хри
стианскому пониманию «ближнего». Однако если у христиан «ближний» — 
это находящийся рядом человек как образ и подобие Божие, то у Платоно
ва «ближний» — это любое растение, животное или просто комок Земли, 
ближайшие к нему. Потому что любая часть «вещества» является неотъем
лемой и абсолютно ценной. Герои Платонова систематически вступают в бе
седы с растениями или животными, прижимаются к деревьям, берут в руки 
листья или обнимают землю. Особенно — в состоянии тревоги и отчаянья, 
ища защиты. Вот как Самбикин переживает болезнь Москвы Честновой: 
«Суета и напряжение работы оставили его, он ходил, как бездельник, по 
дальним улицам в одиночестве, занятый скучной неподвижной мыслью 
любви. Иногда он прислонялся головой к дереву на ночном бульваре, чув
ствуя нестерпимое горе, редкие слезы опускались по его лицу, и он, сты
дясь, собирал их языком вокруг рта и проглатывал» (СМ, с. 66).

В растительной парадигме Платонова обнаруживаются следующие за
кономерности:

1) дерево маркирует вечную жизнь, параллельно, но не тождественно 
мифологическому «дереву жизни», впитывая в себя соки земли и его 
«вещество», общение с деревом оказывается жизнеутверждающим кон
тактом для платоновского героя;

2) «былинки» и «трава» — случайность, беспутность и рабская зависи
мость живого существа от внешних условий; абсолютное отсутствие сво
боды, жизнь как «претерпевание» и «страдание»;

3) лопух — символ пышности органической жизни, лишенной правиль
ной связи со Вселенной;

4) бессмертник — символ бессмертия, которое реально и возможно для 
человека как существа и вещества.

Медитации с использованием этих символов составляют доминирую
щие семантические узлы в произведениях Платонова. Прощаясь с жиз
нью или остро переживая ее краткость, герои обращаются к лопуху: «Соня
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возвращалась со своих курсов с тетрадкою и лопухом; лопух она сорвала 
зато, что у него была белая исподняя кожа, по ночам его зачесывал ветер 
и освещала луна. Соня смотрела из окна на этот лопух, когда ей не спалось 
от молодости, а теперь зашла на пустошь и сорвала его. Дома она уже имела 
много растений, и больше всего среди них было бессмертников, что росли 
на солдатских могилах» (Ч, с. 94) (курсив наш. — К. Б.); «В августе бобыль 
пошел в тень, лег животом вниз и сказал: — Захар Павлович, я помираю, 
я вчера ящерицу съел... Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжарил. 
Помахай мне лопухом по верхам, — я ветер люблю. Захар Павлович пома
хал лопухом, принес воды и попоил умиравшего. — Ведь не умрешь. Тебе 
только кажется» (Ч, с. 25). Многочисленные манипуляции с лопухом, ко
торые можно увидеть в произведениях писателя, подтверждают этот сим
волический смысл: «Кирей зашел за плетень, подстелил под голову 
лопух и лег слушать врага до утра» (Ч, с. 273). В сцене расстрела в «Чевен
гуре» лопух — правопреемник жизни умирающего человека: «Щапов не 
дождался руки и ухватил себе на помощь лопух, чтобы поручить ему свою 
недожитую жизнь; он не освободил растения до самой потери своей тос
ки по женщине, с которой хотел проститься, а потом руки его сами упали, 
больше не нуждаясь в дружбе. Чекист понял и заволновался: с пулей внутри 
буржуи, как и пролетариат, хотели товарищества, а без пули — любили 
одно имущество» (Ч, с. 237).

Возникает знак руки, протянутой Землей человеку в виде листа лопу
ха, он же оказывается живым покрывалом умирающего, намекающим на 
его вечное бытие в новом состоянии. Свой «котлован» (канал для соеди
нения с Каспийским морем) градовцы не случайно начинают в «лопухах» 
(ГГ, с. 219). Лопух — символ конечности бытия органического существа, 
возможно, реминисценция из «Отцов и детей» И. Тургенева (слова База
рова: «...умру, и из меня будет лопух расти»). Характерно, что канал не 
имеет исторического адреса, а рытье его носит вселенский характер, не 
привязано к практическим нуждам и поэтому предназначено для «прохо
да месопотамских судов» (ГГ, с. 219). Замыкание любви человека на себе 
самом чревато шаткостью его положения и маркировано знаком един
ственной связи с другим, который явился листом лопуха: «Кирей спал по- 
прежнему у последнего плетня Чевенгура, положив голову на лопух и сам 
же обняв себе шею — за отсутствием второго человека» (Ч, с. 278). Поми
мо обозначения абсолютного Друтого (Земли, «второго человека», ближ
него), лопух, как и человек, у Платонова обладает свойством сокровенно
сти — «исконности» (Ч, с. 260).

Напротив, в физиономии дерева платоновский герой может обнару
живать антропоморфные черты: «...клен, большое и грустное дерево, дав
но живущее над местным бурьяном и всеми растениями» (ГДУС, с. 116). 
Растительное начало в человеке может выражаться в пищевом переводе
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окружающего вещества в свою плоть. Наблюдение роста человеческого 
тела у Платонова сопряжено с метафизическим наблюдением раститель
ных форм бытия в человеческом существе. По Р. Штайнеру, растительная 
форма бытия «вещества» — одна из ступеней выражения своего «Я» Зем
лей, и потому, в рамках иерархии телесных форм «вещества», охватывает
ся телом человека, в котором актуализируется растительно-пищевой 
аспект: «Лишь рот портил Ксению — он уже разрастался, губы полнели... 
сквозь невинное безмолвие кожи пробивалось наружу сильное разруши
тельное растение» (Д, с. 459).

Растение у Платонова — не номинально, а буквально живое существо, 
сохраняющее относительную телесную самостоятельность и абслютную, 
более актуальную связь с Землей, обладающее этическим качеством не 
менее чем человек — только в другом количественном наборе свойств 
и проявлений. Поэтому деревья могут шевелиться и отвечать на сочув
ственное внимание к ним человека, меняясь под влиянием преображаю
щей их энергии любви. Захар Павлович видит, как «темные деревья» дре
мали и «пошевеливали ветками без всякого ветра» (Ч, с. 26). Подобно тому 
как в «Котловане» лошади очеловечивались по мере того, как зверели 
люди, в «Мусорном ветре» дерево обретает способность к осмысленному 
этическому движению. В ответ на вопрос Лихтенберга «ветви и листья 
склонились к утомленному человеку. Альберт схватил близкую ветвь с той 
страстью напряженного дружелюбия, перед которым вся блаженная лю
бовь на земле незначительна» (МВ, с. 297). Контакт с деревом придает Лих- 
тенбергу силы; энергия, принимаемая из живой плоти Земли и аккумули
рованная деревом, может передаться человеку. Спонтанное и совершенно 
естественное движение к дереву у человека, находящегося на краю бытия 
(в зоне возможного вещественного слияния с Землей) возникает и у геро
ини «Счастливой Москвы», которая долго приходит в себя после операции. 
Обратим внимание на растительные формы, актуализированные в описа
нии ее внешности: «Москва Честнова поправлялась долго, она пожелте
ла, и руки ее высохли от неподвижности. Но в окне она видела ветви ка
кого-то дворового больничного дерева; ветви скреблись по оконному 
стеклу в течение долгих мартовских ночей, они зябли и тосковали, чув
ствуя срок наступающего тепла. Москва слушала движение влажного вет
ра и ветвей, постукивала им в ответ пальцем по стеклу и не верила ни во 
что бедное и несчастное на свете — не может быть! “Я скоро выйду 
к вам!” — шептала она наружу, прильнув ртом к стеклу» (СМ, с. 67).

Такого же типа контакт с деревом описан в «Маркуне». Машина Марку- 
на — лишь обозначение той энергетической силы, которая должна изме
нить мир. Преобразование, которое надеялся совершить во всем мире Мар- 
кун, обернулось преобразованием, которое Маркун совершил в себе. И  это 
событие, которое произошло в одной из частей Мироздания, в теле Марку-
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на, не осталось незамеченным остальными ее живыми существами: «Тур
бина выскочила из подшипника и зарылась в землю... Лозина низко опу
стила голые хворостины и шевелила ими по ветру» (М, с. 30). В рассказе 
«Неизвестный цветок» Платонов строит на этом знаке целую повествова
тельную систему: напряженный метафизический диалог с цветком, вырос
шим на пустыре, становится сюжетной основой рассказа; особая ценность 
цветка связана с его способностью переводить мертвое — в живое, безоб
разное — в прекрасное, зловонное — в благоухающее (НІД, с. 232). Для цвет
ка характерно «направление в жизнь», и, продолжая свои искания, в своей 
поздней прозе Платонов настойчиво ищет ответы на те вопросы, которые 
были поставлены им в публицистике 1920-х годов.

Изменение растительного и животного мира — самое верное свиде
тельство энергетического результата жизни человека. С помощью ра
стительных знаков Платонов помечает надвигающуюся гибель Чевенгу
ра; город, брошенный на произвол судьбы, зарос двумя видами растений: 
«бурьяном», обозначающим телесную деградацию живого под напором 
смертной силы, и «лопухами», маркирующими тупик биологического су
ществования человека, понятого как его единственное существование: 
«От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, сплошной гущей 
уходивший в залежи неземлеустроенной степи; его ногам было уютно 
в теплоте пыльных лопухов, по-братски росших среди прочих самоволь
ных трав. Бурьян обложил весь Чевенгур тесной защитой от притаив
шихся пространств, в которых Чепурный чувствовал залегшее бесчело
вечие. Если б не бурьян, не братские терпеливые травы, похожие на 
несчастных людей, степь была бы неприемлемой...» (Ч, с. 252). «Само
вольные травы» семантически связаны с платоновскими «самодельны
ми людьми», в то время как метафизическое «сиротство» человека, по
терявшего связь с Землей, отсылает нас к растительной трагедии 
перекати-поля. «Мусорный ветер» насыпает на дом Якова Титыча суг
роб из высохших кустов перекати-поля, знаков сиротства и гибели, ра
стений, составляющих семантическую оппозицию к «лопуху»: «Но над 
бурьяном стоял один тихий и пустой воздух, а по заросшему тракту в Че
венгур сдувалась ветром бесприютная перекати-поле, одинокая трава- 
странник. Дом Якова Титыча поставлен был как раз поперек бывшей 
столбовой дороги, и юго-восточный ветер нагнал на него целый сугроб 
перекати-поля» (Ч, с. 341).

Возможны варианты как бессознательного человека, ушедшего 
в плоть (москвичи в повести «Впрок», Пашкин в «Котловане», «нацио
нальный шофер» в «Мусорном ветре»), так и живого существа, которое 
от сильнейшего страдания (у Платонова — главного условия принятия 
космической энергетики) начинает любить и получает сознание. Не слу
чайно именно символика дерева стала основой для проекта «памятника
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поврежденной природе», который собираются, в рамках нового языче
ского культа, установить чевенгурцы. Этот памятник — композиция, 
подтверждающая глубокое родство между человеком и растительным ми
ром: «...чевенгурский ревком взял на заметку покорность побежденной 
природы и решил ей в будущем поставить памятник — в виде дерева, 
растущего из дикой почвы, обнявшего человека двумя суковатыми ру
ками под общим солнцем» (Ч, с. 282). Еще раз Платонов возвращается 
к этому символу в связи со структурными признаками организма Дуя, 
который несет в себе древесное начало: «Гопнер решил вслед пешеходу, 
что тот похож на садовое дерево; в теле Дуя действительно не было един
ства строя и организованности — была какая-то неувязка членов и ко
нечностей, которые выросли изнутри его с распущенностью ветвей и вяз
кой крепостью древесины» (Ч, с. 242).

Чепурный в «Чевенгуре» слышит гул всеобщего озверения человече
ства, которое в порыве уничтожения природы ради революции само пре
вращается в животное: «...гул угнетенного труда мирового рабочего клас
са, день и ночь движущегося вперед на добычу пищи, имущества и покоя 
для своих личных врагов, размножающихся от трудовых пролетарских 
веществ; Чепурный, благодаря Прокофию, имел в себе убедительную те
орию о трудящихся, которые есть звери в отношении неорганизованной при
роды и герои будущего» (Ч, с. 287) (курсив наш. — К. Б.). Тема превращения 
человека в домашнее животное звучит в «Городе Градове»: Захар Павло
вич, чувствующий себя «сверхштатным человеком» на этом свете, выпол
няет каждый день работу, «которой не вынес бы ни один зверь» (ГГ, с. 218). 
Подобно пищевой неразборчивости всех других героев-философов Пла
тонова, «постная жизнь» Захара Павловича «все же лучше благородного 
бесчинства» (ГГ, с. 219). Наряду с этим он отрицает, что он «член» (демон
стрируя отказ от своей животной сущности). Жена его несколько раз по
вторяет это слово: «Член! Обдумал тоже, член!» (ГГ, с. 218).

Этот знак Платонов часто использует для маркирования глубокой 
энерго-вещественной деградации человека. Если у мыслящего дерева 
образуются ветви-руки, у жука — лапки, у коровы — лицо, то у челове
ка, теряющего космическую функцию и обращающегося в «простую 
страшную трубку», тут же образуются «члены» его биологического су
щества. Энергетически (а значит, и онтологически) бесполезная деталь 
Мироздания имеет другую органическую структуру потому, что имеет 
другое функциональное отношение к миру. Поэтому у «буржуев» в «Че
венгуре», как и у товарища Пашкина в «Котловане», — члены, намекаю
щие на их простейшее, «членистоногое» строение. «— Устрани этих при
спешниц!.. — Их бы тоже надо кончить, товарищ Пиюся! — посоветовал 
чекист. — Зачем, голова? Главный член у них отрублен!» (Ч, с. 236). В по
вести «Впрок» голова Ленина напоминает «смертоносное ядро» (В, с. 309),
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метафора содержит значение «смерть» и указывает тем самым на соот
ветствующее место Ленина в энергетической картине Вселенной, нари
сованной Платоновым. Если человечество не остановится на пути этой 
деградации, то писатель не исключает появления в будущем новой био
логической формы, венчающей этот духовно-телесный упадок, — 
человека-«многочлена» (ЗК, ЗРЛ, с. 266). С другой стороны, сама «ноо
сфера», разумная биосфера Земли, с этих условиях может обратиться 
в «членораздельное человечество»: Шмаков в «Городе Градове», описы
вая бюрократическое будущее планеты, употребляет слово, которое вы
ражает резкое понижение интеллектуального состояния будущего чело
века: «...бюрократ есть как раз зодчий грядущего членораздельного 
социалистического мира» (ГГ, с. 211).

При продолжении того пути опустошения энергетики Земли, который 
избрало человечество, мир приобрел бы вид, следующим образом сформу
лированный Захаром Павловичем: «порожний двор, ландшафт которого — 
плетень, а житель — курица» (ГГ, с. 219). С этим будущим жителем Земли, 
неминуемо замещающим человека, безжалостно губящим себя и Землю, свя
зано развитие мотива апокалиптической «курицы». Ресурсы этой «куриной 
темы» у Платонова огромны: почти в каждом произведении встречается та 
или иная художественная фигура, связанная с темой курицы и куриного 
яйца. Например, в «Чевенгуре» появляется инструктор птицеводства 
с просьбой датъ «петушка да пару курочек на племя... У меня есть казенная 
бумага о повсеместном содействии моему заданию. Без яйца наш уезд не 
подымется...» (Ч, с. 279). Заметим, что Платонов был не одинок: тема кури
ного яйца, самого дешевого источника белка, которым большевики стара
лись накормить страну, звучит и в «Роковых яйцах» Булгакова. В стихотво
рении, присланном товарищу Чуняеву из Верчовки, говорится:

«Не мы создали божий мир несчастный, 
но мы его устроим до конца.
И будет жизнь могучей и прекрасной, 
и хватит всем куриного яйца» (РЭ, с. 223).

Платонов трактовал человеческое тело как активную часть Мирозда
ния, пребывающую в том же активном «веществе» Земли.

Основа биоэнергетической конструкции человека в «Чевенгуре» — это 
ось, соединяющая живот (место расщепления химических веществ и ис
точник жизни человека) и шею (местонахождение «души человека»), ко
торую простреливают чекисты, уничтожая «буржуев». Эти два энергети
ческих элемента человека соединяет линия контакта, через которую 
биологическая энергия живого существа превращается в мысль и любовь — 
два главных выражения человека как космического существа. Эта конст
рукция возникает в разных произведениях Платонова, а в размышлениях
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Чепурного она выражается с особенной наглядностью. Из детства Чепур- 
ный вынес воспоминание о «каком-то сухом узком ручье, который все вре
мя шевелил сердце и приносил в детский ум тоску жизни; от свербящего 
беспокойства маленький Чепурный ворочался на печке, злился и плакал, 
будто его сквозь середину тела щекотал червь...» (Ч, с. 261). Вокруг этой 
оси могут возникать самые неожиданные формы и конструкции.

Человек как существо мыслящее (энергетическое) и вещественное 
(органическое) оказывается куском «вещества», вбирающим в себя и вы
деляющим наружу, в «вещество», отходы своей жизнедеятельности. По
скольку в рамках «пищеварительной истории» разрушается и гибнет «ве
щество», онтологическую ценность приобретает живое существо, которое:

1) мало ест или ест всякие низкоэнергетические продукты, например 
помои, песок или мусор;

2) является существом маргинальным, отверженным или «ушедшим» — 
как Вощев;

3) само состоит из очень плохих, бросовых материалов, и потому «не
красиво» или телесно деградирует до низших форм (сохраняя при этом 
высокий уровень энергии любви-мысли, как Корова или Цветок в одно
именных рассказах Платонова).

По мнению Платонова, культура возникает после того, как некто — 
человек, народ, племя — оказывается изгнанным из метрополии и постав
ленным на грань жизни и смерти. Культура, которая не может не учиты
вать интересы всей Вселенной, оказывается «мусорным ветром исто
рии» — делом изгоев и бедняков, эта мысль несколько раз подчеркивается 
в «Записных книжках». Формулируя мысль «Мусорного ветра», посвящен
ного судьбе одного из таких изгоев, Платонов восклицает: «Да здравству
ют безымянные «ублюдки» и всякие «отбросы» человечества!» (ЗК, 11, 
с. 147). Адекватность состоянию «вещества» характеризует все предметы 
и существа, рожденные историей.

СТУПЕНИ БЫТИЯ: БОДРСТВОВАНИЕ, 
УСТАЛОСТЬ, СОН, СМЕРТЬ

Бодрствование, усталость, сон и смерть Платонов не противопоставляет 
друг другу; линия, отделяющая одно от другого, размывается и превращается 
в широкую полосу, на которой располагается бытийное пространство героев 
писателя. Иногда колебания между этими состояниями происходят одновре
менно в экзистенции двух или нескольких героев. Диалог между Настей 
и умирающей матерью примечателен тем, что мать Насти находится в поло
се между жизнью и смертью так же, как сама Настя колеблется между сном 
и явью в сознании ее матери. «Мама, ты жива еще или уже тебя нет? —
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спрашивала девочка в темноте... — Аты не заснешь и не уйдешь от меня? — 
спросила она у дочери» (К, с. 161). Обе они находятся в пограничном со
стоянии и спрашивают друг друга об одном и том же, поэтому «до Чиклина 
не доходило даже их дыхания» (К, с. 162). В состояние сна-смерти впадают 
Комягин (СМ, с. 77), герои «Чевенгура», и каждый раз предметом диалога 
оказывается уточнение того, живы ли участники разговора.

Не сознающее себя «вещество существования» в период апокалипсиса 
впадает в оцепенение, поддается холоду, пустеет и, одновременно, налива
ется тяжестью; сознающее себя «вещество», в виде человеческого тела, ис
пытывает приступы невероятной, ничем не объяснимой «усталости». Это 
один из наиболее устойчивых мотивов в «Сокровенном человеке», который, 
как правило, подчеркивает глубину пропасти, отделяющей человека от пол
ной «живой» жизни. Здесь уместно вспомнить «усталого» начальника дис
танции, которого два раза пытались расстрелять. Такого же типа состояние 
безнадежности и пустоты переживает Пухов, прибыв в командировку в Ца
рицын: он ощущает «свою усталую, сырую кровь» (СЧ, с. 75).

Подобно реке, превращенной в запруду, замедление времени вызыва
ет засорение пространства, которое становится «мусорным», по нему злой 
ветер гонит «пыль», люди начинают ощущать свою «телесную нечисто
ту», «усталость» заставляет человека идти по земле «тяжелыми шагами» 
(там же). В «Мусорном ветре» «утомление» — знак энергетического кри
зиса, это специфическое «утомление» разлито по миру, и звуки колоколов 
говорятЛихтенбергу: «Томись-томись-томись...» (МВ, с. 297). Лихтенберг, 
слушая эти звуки, думает о том, что истощение и утомление Земли уже 
дошло до ощутимого замедления времени и сворачивания пространства: 
«...призыв к томлению, к замедлению, к уничтожению жизни все более 
усиливался...» (там же). От работ по проведению мертвого дела Перри «мер
твеет» (ЕШ, с. 61). «Он знал, что не выберется живым из этих просторных 
суходолов...» (ЕШ, с. 62). После этого он падает замертво: «Перри замер 
в нечаянном, но глубоком и свежем сне...» (ЕШ, с. 63).

Падение энергетического потенциала Земли приводит Лихтенберга 
в состояние полужизни-полусмерти («Мусорный ветер»). Писатель несколь
кими штрихами маркирует состояние максимально близкого к смерти че
ловека, чудом сохраняющего маленькие искры жизни: «...его глаза 
остановились — выгоревшие насквозь, глядящие неподвижно, как в сле
поте. Он не мог сразу вспомнить, что он существует и что ему надо продол
жать жить дальше...» (МВ, с. 295). Тотжесамый специфический набор зна
ков: «пустота», «томление», «равнина» — обозначают крайнее истощение 
энергии Земли: «Пространство равнин и страны лежало в пустоте, в тиши
не, испустившее дух, как скошенная нива, — и позднее солнце одиноко то
милось в дремлющей вышине над Чевенгуром» (Ч, с. 323). Умерший чело
век — это человек слишком сильно «уставший», ослабевший, потерявший
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остатки сил: «Вермо подошел со стороны и загляделся на покойницу. Смуг
лая девушка, наверно киргизка, лежала навзничь с постаревшим грустным 
лицом и открыла рот от последней слабости. Босталоева приподняла по
крывало на покойнице и стала ощупывать своей рукой тело Айны, будто 
разыскивая следы смерти и тайное место гибели человека. Инженер также 
близко наклонился над скончавшейся; он увидел опухшее от женственно
сти тело, уже копившее запасы для будущего материнства, и терпеливые 
рабочие руки, без силы сложенные на животе; Вермо разглядел полотно ру
башки, которое повсеместно выдавали ударницам, и почувствовал запах еще 
сохранившегося пота и прочих отходов уже умолкшей, трудной жизни; но 
смерти нигде не было заметно» (ЮМ, с. 551).

Бессознательно-равнодушное состояние человека, потерявшего смысл 
жизни и, следовательно, источник энергетической подпитки, многократ
но подчеркивается Платоновым в связи со специфическим состоянием 
«сна-смерти»: «...он видел, как она шевелится в привычном труде, и ему 
казалось, что она на самом деле спит и движется не в действительности, а 
в сновидении» (Д, с. 481). Таково же наблюдение Нур-Мухаммеда: «...здесь 
живых нет, есть не умершие, доживающие свое время во сне... и даже сво
его горя они уже не знают» (Д, с. 488). Пространство космического «ве
щества», из которого состоят и душа и тело человека, обладает двумя кор
невыми свойствами: оно беспредельно и непреодолимо живо, пока 
существует (существование вне жизни, по Платонову, невозможно). 
Поэтому в жизни человека, дошедшего до самой крайней точки смертно
го «утомления», нет окончательной смерти, но есть путь внутри «веще
ства», и в нем — два направления: в жизнь и в смерть. Человек выбирает 
одно из них, либо зная, как идти в правильном направлении, либо не в си
лах противостоять другому. Герои-философы Платонова (Чиклин, Чага- 
таев, Пухов) выбирают волевое и действенное направление в жизнь, изо 
всех сил сопротивляясь смерти, которая, как и жизнь, — одна на всех. 
Смерть — это не состояние (недостижимое, как отодвигающаяся линия 
горизонта), но «направление», поэтому, например, заболевшая Айдым 
«худела, молчала и направлялась в смерть» (Д, с. 487).

Принявшие такое направление люди в условиях энергетического апо
калипсиса впадают в состояние, промежуточное между сном и смертью. 
Впервые этот мотив «сна-смерти» Платонов использовал в рассказе «Мар- 
кун», где сон трактуется как формальное отключение человека от энерге
тики Вселенной. Это истощение энергии вызывает или полную останов
ку жизни (смерть), или ее временную остановку (сон). Описывая это 
состояние, Платонов часто использует глаголы с корнем «мер»: «Он лег 
на пол и замер до утра» (М, с. 28). Состояние между жизнью и смертью, 
которое переживает умирающий мальчик в «Чевенгуре» — ни живой, ни 
мертвый, — означает борьбу его сознания с биологией: «Это он сейчас у те
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бя живым был? На этой койке? — Тут. Он лежит у меня на коленях и ды
шит, а умереть не может...» (Ч, с. 315). Жеев выдвигает еще одну мотиви
ровку гибели мальчика: он реализовал свою свободу жить или не жить 
в рамках полноты беспредельного пространства и бесконечного (остано
вившегося) времени: «От этого он и умер, как прибыл в Чевенгур... у нас 
ему стало свободно: что жизнь, что смерть» (там же).

Вопрос о жизни и смерти в произведениях Платонова обычно связыва
ется с именем Н. Федорова. О том большом влиянии, которое оказала на 
Платонова его философская концепция, в ряде своих статей писали Э. Тес
ки и С. Семенова. Однако уже Ш. Любушкина не связывает идею бессмер
тия в творчестве Платонова только с влиянием Н. Федорова (Любушкина, 
1988, с. 419). Опасность преувеличения роли «Философии общего дела» в ка
честве главного источника идей и концепций, в русле которых творил Пла
тонов, справедливо подчеркнута В. Вьюгиным (Вьюгин, 1992, с. 8). М. Гел
лер отмечает уверенность Платонова в том, что «смерти нет»: «...смерть для 
Платонова — враг, борьба с которым позволяет объединить человечество, а 
это объединение вокруг “общего дела” позволяет достигнуть “братского 
состояния”, сделать всех людей братьями, выявить в людях душу» (Геллер, 
1982, с. 54). Правда, на самом деле последовательность у Платонова иная: 
братское состояние предшествует бессмертию и слиянию с вечностью — 
в преодолении энергетического кризиса, угрожающего Вселенной. Для 
К. Циолковского и его учителя Н. Федорова смерть есть только разруше
ние мозга как определенного сочетания атомов (Толстая-Сегал, 1992, с. 59), 
в то время как «атом всегда жив и счастлив, несмотря на абсолютно громад
ные промежутки небытия или состояния в неорганическом веществе» (Ци
олковский, 1913, с. 30). Эта точка зрения опровергается структурными осо
бенностями платоновских текстов.

В знаменитом, казалось бы, «федоровском» диалоге в романе «Котло
ван» возникает вопрос, может ли наука «воскресить назад... сопревших 
людей». Возможны три варианта такого рода воскрешения:

1) собрать тело по атомам, расположив их в той же последовательности 
(Н. Федоров);

2) обратить вспять время;
3) изменить свойства Континуума таким образом, чтобы категория 

времени перестала существовать, тогда все, что было и есть в «веществе», 
окажется тотально живым (А. Платонов).

Как видим, последний вариант «воскрешения» имеет характер, совер
шенно противоположный федоровскому, у которого атом — постоянная 
вещественно-энергетическая величина, а у Платонова — переменная, за
висящая от свойств Континуума.

Таким образом, если изменить свойства окружающего пространства, 
то время изменит свое течение и все «сокровенные люди» окажутся равны
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в своем бытии своему предназначению, то есть получат вечное существо
вание. И если у Федорова человек — «одностороннего действия» (век- 
тор.времени необратим, а атом — константа), то у Платонова человек — 
«двустороннего действия», принципиально иного характера (время свя
зано с пространством, а константой является принцип отношений меж
ду ними — скорость света). «Двусторонний человек» оказывается цел 
даже в случае органической гибели, поскольку носитель его жизни не 
имеет узкого биологического характера, коренясь непосредственно в ми
неральном «веществе существования». Потеря ноги или другой части тела 
не имеет никакого значения, страшно потерять «двусторонность» — за
лог пространственно-временной цельности человека, которая намного 
важнее цельности телесной. Здесь, в этой двусторонности, возникает 
мотив России как мессианской страны, свойственный почти каждому 
русскому писателю-философу, но у Платонова этот мотив выражен не
явно и осторожно, тем не менее — он есть и трактует русского как суще
ство, максимально готовое к телесному преображению, как «человека 
двухстороннего действия: он может жить и так и обратно и в обоих слу
чаях остается цел»79 (Ч, с. 102).

Чудовищно жестокий расстрел «буржуев» в «Чевенгуре» принципиаль
но лишен трагического звучания как раз потому, что бытийная энергия 
этих людей вовсе не исчезла вместе с разрушенным «сочетанием атомов» 
их тел (говорить о Федорове здесь не приходится, поскольку налицо диа
метрально иная мировоззренческая концепция). Для Циолковского, рав
но как и для Федорова, Вселенная есть определенная механическая по
следовательность атомов, поэтому пресловутое «воскрешение отцов» — это 
простое возвращение атомам их прежнего места в телах распыленных по 
телу Земли предков. Очевидные аллюзии некоторых федоровских мыслей 
сочетаются у Платонова с идеями, идущими вразрез с «Философией обще
го дела». Так, например, у Платонова «воскресить» — значит отнюдь не толь
ко продвинуться к вечности вверх по времени, как у Федорова, но, иногда, 
опуститься по времени вниз, в прошлое. Энергетическое состояние атома 
оказывается всегда постоянным, и потому человек, механически собран
ный из молекул, оказывается «всегда жив и счастлив». Действительно, Пла
тонов говорит о «материализме», однако понимание материи у него прин
ципиально иное, чем у Федорова и Циолковского, — это понимание 
эйнштейновское, а не ньютоновское, как у Федорова и Циолковского, у 
которых все живо и только временами находится в небытии, в форме мер
твой, неорганизованной материи.

Принципиально иначе выглядит этот знак у Платонова: хотя у него, 
так же как и у Циолковского, «все живо», однако жизнь оказывается не 
принципиальным нулем и ценностным «низом» материи, а своего рода 
типом окраски «вещества», меняющим свою жизненную интенсивность
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в зависимости от заряженности энергией в том или ином своем формаль
ном проявлении. Поэтому никак нельзя согласиться с тем, что Платонов 
взял у Федорова концепцию воскрешения людей с помощью собирания 
их из атомов; идея Платонова, как мы увидим ниже, была принципиаль
но иной, его Вселенная «не атомная пыль», а — энергия, время от време
ни становящаяся «веществом», и потому можно созидательным трудом 
изменить свойства пространства для того, чтобы изменились свойства вре
мени и человек стал вечно живым, включая и всех, кто ранее жил во вре
мени и ушел своим веществом в Землю, сберегающую их живую энергию 
в своем (живом) теле.

Платонов обратил внимание на некоторые кардинальные идеи Федоро
ва, однако полностью переосмыслил их в не известной Федорову эйнштей
новской парадигме и придал им характер соборно-этической доктрины. «Фи
лософия общего дела» была им воспринята под морально-этическим 
углом. Так же как и Федоров, Платонов считал, что участие в деле воскре
шения дает любому человеку, жившему или живущему, шанс на спасение, 
и когда его потомки завершат начатое дело — он получит жизнь в будущем 
и тем самым будет оправдан в глазах Вечности. Так, в «Сокровенном чело
веке» читаем: «Погибшие, посредством скорбной памяти, тоже подгоняли 
живых, чтоб оправдать свою гибель... Он находил необходимым научное 
воскрешение мертвых, чтобы ничто напрасно не пропало и осуществилась 
кровная справедливость» (СЧ, с. 59). Особая высшая справедливость по 
отношению к умершим заключается в том, чтобы их труд по вложению лич
ного бытийного капитала не пропал, уничтоженный нарастающей энтро
пией. Спасти умерших — значит остановить энтропию и продолжить фор
мирование «ноосферы», в которой минеральные и биологические формы 
«вещества» сольются вместе, оправдывая подвиг безвестных «пролетари
ев», выражаясь термином Платонова, которые в своих жизнях вложили в 
Землю больше энергии, чем приняли от нее. Отсюда следует, что работа по 
преобразованию «вещества» — это выполнение долга живых по отношению 
к умершим и, одновременно, обеспечение личного спасения. Мертвые 
люди — это и есть живая, потенциально возрождающаяся земля. В этом 
заключается смысл записи, сделанной Платоновым: «Очень важно. Конеч
но, лишь мертвые питают живых во всех смыслах...» (ЗК, ЗРЛ, с. 272).

Прушевский спускается в братскую могилу Котлована, «чтобы зате
рять свои кости в общих костях и не оставить на дневной поверхности 
земли ни памяти, ни свидетелей — пусть будущее будет чуждым и пустым, 
а прошлое покоится в общих могилах — в тесноте некогда обнимавшихся 
костей, в прахе сотлевших любимых и забытых тел» (ЧА, с. 106), Отсут
ствие матери у Саши Дванова («Чевенгур») носит особый характер — дело 
не только в том, что он сирота, но и в том, что он появился На свет как 
будто помимо полового размножения — он «сам народился» из «вещества
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жизни», у него есть отец, но нет матери, как формулирует Прошка, «мам
ка ведь тебя не рожала, ты сам родился...»80 (Ч, с. 50).

Выздоравливающий (побывавший на дальнем конце линии «жизнь- 
смерть») Дванов вступает в очень показательный диалог с соседской де
вочкой:

«— Ты не умер? — спросила она.
— Нет, — сказал ей Александр. — А ты тоже жива?
— Я тоже жива. Мы с тобой будем вместе жить. Тебе хорошо теперь?
— Хорошо. А тебе?
— Мне тоже хорошо. А отчего ты такой худой? Это в тебе смерть была, 

а ты ее не пустил?» (Ч, с. 91).
Человек в его нынешнем онтологическом состоянии неотличим от 

мертвого. Платонов многократно обращался к этой теме в своих произве
дениях. А в «Записной книжке» прямо сказал: «Чего ты боишься смерти, 
так ты уже мертв: мы до рождения были все мертвы» (ЗК, 6, с. 77). Поэто
му герои Платонова не могут умереть или, наоборот, не могут почувство
вать себя до конца, окончательно, живыми.

Герои Платонова не испытывают страха смерти, которая рядом с ними 
всегда — как возможность гибели Мироздания. Поэтому они боятся не 
прекращения своего биологического состояния — случайного и очень 
непродолжительного, ими владеет лишь аналог христианского «страха 
Божьего», страх не успеть сделать достаточно для спасения окружающего 
их вещества от порчи и гибели. Они работают ради вечной жизни — себя 
и всего живого, — и потому мысль о биологической смерти представляет
ся им суетной и глупой. Герои Платонова обладают глубокой и естествен
ной верой в отсутствие окончания их жизни. Это определяет все их по
ступки. Характерен эпизод, когда Чагатаев, с Айдым на руках, шутя 
побежал к пропасти: «Бросай, я не умру! — сказала Айдым» (Д, с. 536).

В «Чевенгуре» герой, умирая, размышляет о том, есть ли для него опас
ность в смерти: «Бобыль повернулся навзничь: — Как ты думаешь, бояться 
мне аль нет? — Не бойся, — положительно ответил Захар Павлович. — Я бы 
сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, занимаешься разными изделиями... 
Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без испуга» (Ч, с. 25). Сон, 
в который повергается народ «джан», продолжается несколько суток, при
чем «спящие только теснее прижимались друг к другу, съеживались, ух
мылялись и спали по-мертвому» (Д, с. 535). Не спят только Чагатаев и Ай
дым, при каждом таком «кладбище» спящих есть герой, который 
бодрствует и охраняет (в «Котловане» — Чиклин).

Некоторые исследователи обнаруживают у Платонова некрофилию81, 
считая, что движение его героев направлено «не из гробов, а в гробы» (Ка
саткина, 1995, с. 182). Однако вряд ли это так: буддийская нирвана не вы
глядит положительной ценностью для героя Платонова, сосредоточенного
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на героической попытке спасения мира от смерти за счет вклада в него сво
ей жизненной энергии. Путь Будды предполагает полное уничтожение стра
ха смерти, спокойствие духа, гармонию и созерцание. В противоположность 
этому, Чйклин и Дванов требуют от себя и от других самоотверженного тру
дового участия в деле строительства новой, преображенной Земли. Скорее, 
речь может идти о «смертной памяти» — одной из главных добродетелей 
христианина, обеспечивающей самоотчет человека, отвращающей его от 
неверных жизненных решений, ориентируя его на вечность, а не на вре
менное существование. Символами такой «памяти» оказываются кладби
ще и картинная галерея, понимаемая как кладбище «вещества» и «време
ни»: «На портретах изображались давно погибшие мещане и женихи с 
невестами уездных городов; каждый из них наслаждался собою, судя по лицу, 
и выражал удовлетворение происходящей с ним жизнью. Позади фигур 
иногда виднелась церковь в ландшафте (природе) и росли дубы счастливо
го лета, всегда минувшего» (СМ, с. 83).

Можно сказать, что у Платонова живым для одоления смерти нужны 
мертвые, постольку, поскольку мертвые нуждаются в живых, спасающих 
их от смертной «усталости». В «Записной книжке» Платонов отмечает: 
«Надо быть живым даже для того, чтобы чувствовать смерть, горе... Для 
смерти нужны живые» (ЗК, 8, с. 99). Тот же мотив мы видим в «Счастли
вой Москве»: «Москва попрощалась с Сарториусом, обняв руками его го
лову. Она была снова счастлива, она хотела уйти в бесчисленную жизнь, 
давно томящую ее сердце предчувствием неизвестного наслаждения, — 
в темноту стеснившихся людей, чтобы изжить с ними тайну своего суще
ствования» (СМ, с. 43).

Жить и умирать, согласно этой парадигме, можно «целым» и не «це
лым» (в последнем случае речь идет о прекращении биологического су
ществования). Не случайно Чиклин говорит об умершей Юлии: «...она 
еще цела». Похороны Айны напоминают похороны Насти в «Котлова
не», здесь звучит тот же мотив сохранения тела. Подобно тому как пос
ледним к Насте прикоснулся кузнец, в «Ювенильном море» Айну хоро
нит ее друг, кузнец Кемаль, который выбирает для погребения сухое 
песчаное место и роет могилу там, «чтобы девушка побольше пролежала 
целой» (ЮМ, с. 555). Разделение материи на живую и мертвую — оши
бочно, в платоновском художественном мире любая материя есть форма 
энергии, а энергия — форма материи: «Самбикин... сидел наедине с мерт
вой материей и пытался выбрать из нее то малоизвестное вещество, кото
рое было припасено для долгой, но не случившейся жизни» (СМ, с. 64).

Пресловутое «обратное действие» принципиально возможно, поэтому 
скелет человека или даже целого народа может обрасти плотью и вернуть
ся к биологической жизни из любой степени тления. Тело человека, со
гласно нормам платоновского кода, — лишь сосуд для мысли, которая
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должна претворяться в энергичное действие, направленное на борьбу со 
смертью. В своем отчете об умирающем от истощения народе «джан» Ча- 
гатаев пишет, что «каждому здешнему человеку нужно вновь нажить себе 
прожитое почти до внутренних костей, истощившееся тело, в котором 
слишком слабо сейчас действуют чувство и сознательная мысль» (Д, с. 533). 
Мотив «целости» человеческого тела звучит и в «Чевенгуре»: «Он шел мед
ленно и уже устало, зато радовался, что у него скоро будет свой дом и свой 
отец; пусть отец лежит мертвый и ничего не говорит, но он всегда будет 
лежать близко, на нем рубашка в теплом поту, у него руки, обнимавшие 
Сашу в их сне вдвоем на берегу озера; пусть отец мертвый, но он целый, 
одинаковый и такой же» (Ч, с. 43). Девочка Соня, беспокоясь о Дванове, 
«думала бы зато, что ты живешь целый...» (Ч, с. 91).

Возникает специфическая структура тела человека: «разум да кости — 
только всего и есть» («Родина электричества»), поэтому Настя в черновом 
автографе «Котлована», напевая песенку, протирает тряпкой кости умер
шей матери. Этот мотив повторяется в «Такыре»: «Джумаль... подняла на 
ней одежду и увидела грудь, похожую на два темных умерших червя... кожа 
матери провалилась меж ребер... Катигроб стоял в стороне и наблюдал, как 
дочь ласкает умершее тело своей матери...» (Т, 363). С этим связан мотив 
изготовления гроба еще до смерти — для лучшей сохранности вещества, из 
которого состоит тело человека: «Перед пасхой Захар Павлович сделал при
емному сыну гроб — прочный, прекрасный, с фланцами и болтами, как по
следний подарок сыну от мастера-отца. Захар Павлович хотел сохранить 
Александра в таком гробу — если не живым, то целым для памяти и любви; 
через каждые десять лет Захар Павлович собирался откапывать сына из мо
гилы, чтобы видеть его и чувствовать себя вместе с ним» (Ч, с. 90).

Тема защиты человека от своей плоти связана с вопросом о тождествен
ности человека своему телу. Нетождественность понимается здесь как не
верная конфигурация биолого-вещественного устройства человека, кото
рый онтологически шире формы своего тела. Мысль Платонова о том, что 
он «безобразен», следует понимать не как констатацию врожденных теле
сных недостатков (коих и не было), а как декларацию принципа безраз
личия писателя-философа к форме своего тела, заведомо ложной, выра
жающей собой неполноценного, смертного человека, который должен 
быть преодолен в Новом Адаме (Первоиване), преображенном человече
ском существе. Конечно, такого рода установка носит персоналистский 
характер, приближая Платонова не только к Бердяеву и Бахтину, но и к 
христианской антропологии. «Новая философия», которой противосто
ял Платонов еще до ее появления, утверждает, что «человек не защищен 
от своей плоти. Он обездолен во всех отношениях. Удел его вызывает толь
ко горечь. В своем достоинстве индивид попран окончательно...» (Кон
цепция человека в современной западной философии, 1988, с. 33).
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Сцена воскрешения умершего ребенка в «Чевенгуре» воспроизводит 
ту же парадигму тотально живого «вещества существования». Умереть 
можно не до конца и частично, окончательной и полной смерти нет ни 
в чем, количество жизненной энергии в человеке проявляется в специфи
ческой «теплоте», которая никогда не исчезает полностью — на Земле нет 
условий для абсолютного нуля. Поэтому вывести мальчика из состояния 
смерти кажется Чепурному простой и осуществимой задачей: «Если б он 
уже заледенел либо его черви тронули, а то лежит горячий ребенок, — он 
еще внутри весь живой, только снаружи помер» (Ч, с. 309). «Целое тело», 
как это обозначено в Новом Завете у Лазаря и Христа, означает жизнь — 
возможность воскрешения. Следовательно, жизнь из мертвого тела совсем 
не уходит, границы между живым и мертвым телесным «веществом» в ха
рактерной для Платонова манере размываются, речь идет не об исчезно
вении жизни, а о ее вещественно-энергетической трансформации.

Согласно этой логике, человек имеет два экзистенциальных состоя
ния: временное и постоянное (вечное). Временное — это его биологиче
ская жизнь («существование» в обыденном смысле этого слова). То, что 
мы называем словом «мертвый», для Платонова буквально «мертвым» вов
се не является, это лишь другая, малопонятная и потому отрицаемая нами 
форма жизни. Более того — это и есть вечное состояние человека, лишь 
на краткий миг прерывающееся биологическим «тлением», которое акту
ализируется нами как единственное его бытие.

Любая часть «вещества», будь то деталь машины, часть человеческого 
тела или комочек земли, моментально выводит платоновского героя к мысли 
обо всем тотальном Веществе, его энергетическом состоянии, целостности 
и прочности. Если пространство имеет, по Г. Минковскому, круглую фор
му, то в чем состоит смысл его «бесконечности»? Если пространство свер
нуто в шар, то достаточно ли внутри этого шара энергии, пусть даже питае
мой творческими усилиями человека, чтобы заставить «вечность» быть 
вечной? Эти вопросы мучили Платонова, и он передавал их своему герою: 
«Передний паровозный скат, называемый катушкой, заставил Захара Пав
ловича озаботиться о бесконечности пространства. Он специально выходил 
ночью глядеть на звезды — просторен ли мир, хватит ли места колесам вечно 
жить и вращаться?» (Ч, с. 52). Параллельно пресловутой «круглой истине», 
предложенной Сафроновым Вошеву в «Котловане», в «Сокровенном чело
веке» возникает вариант конструкции человека, который представляет со
бой шарообразную оболочку, наполненную однородной массой «вещества».

Психическое состояние человека соответствует физической кондиции 
его содержимого. Пухов предлагает полоснуть ножом Шарикова, чтобы 
стравить излишнее давление, от которого его психическое состояние при
обрело патологические очертания. Сам же Шариков, совершенно в уни
сон с Пуховым, объясняет все это тем, что кровь становится «гуще» от
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«классовой солидарности (СЧ, с. 60). Обращает на себя внимание то, что 
ни Пухов, ни Шариков не боятся произвольно менять «густоту» того «ве
щества», из которого состоят. Вопрос о смерти не возникает, каждый раз 
герои Платонова исходят из мысли о неотъемлемости жизни у человека. 
Жизнь находится в самом «веществе вселенной», но не в ее форме. Форма 
же может быть любой, актуализируя или автоматизируя жизнь, но не уби
вая или не исключая ее.

Поскольку физическая смерть есть лишь окончание одного состояния 
части «вещества» и начало его перехода в новое состояние, то она имеет 
совершенно особый характер. Трагическое из смерти улетучивается вме
сте с гуманистической концепцией, которой, наряду с Н. Бердяевым, про
тивостоял Платонов. Человек — часть «вещества», принявшего такую фор
му, которая соответствует его энергетической наполненности. Поэтому 
совершенно несущественны ни пол человека, ни его внешность (которая 
легко меняется), ни возраст. Удаляясь от гуманизма в духе Просвещения 
(апофеозом которого была знаменитая «слезинка безвинно замученного 
ребенка»), Платонов утверждает случайность и относительность времен
ного состояния человека, ложного безо всяких условий и поправок. Здесь 
Платонов проявляет точность и бескомпромиссность мышления, «доду
мывая», по выражению Достоевского, свою мысль до конца. Для Плато
нова нет мужчин и женщин, нет богатых и бедных, нет знаменитых и без
вестных, нет старых и молодых: «В сущности, нет ни детей, ни взрослых — 
есть одинаковые люди. Взрослый ни дороже, ни дешевле ребенка» (ЗК, 
1921, с. 21), как нет различий между мужчиной и женщиной, понимаемых 
как метаполовые создания.

Некоторые поступки героев Платонова можно трактовать как цинич
ные — если декодировать эти сцены не свойственным Платонову гумани
стическим кодом (например, в «Чевенгуре»: избиение Пиюсей раненого 
Щапова и, одновременно, дружеская беседас ним). Насамомжеделе смерть 
человека — явление не более страшное, чем переход от бодрствования ко 
сну. Никто не убивается и не горюет, стоя перед уснувшим человеком; так и 
герои-философы Платонова лишены инстинкта самосохранения, полно
стью выходящего за рамки «земельно-энергетического кода», на котором 
они читают окружающую их реальность; они не испытывают никакого стра
ха перед смертью и не жалеют (а иногда и не пытаются похоронить) умер
шего, естественным образом входящего в «вещество Земли». Так, напри
мер, «Захар Павлович... ходил купаться в ручей и застал бобыля уже мертвым, 
задохнувшимся собственной зеленой рвотой» (Ч, с. 26). Не пытаясь похо
ронить умершего и оставив его лежать на земле, «Захар Павлович проснул
ся и слушал дождь; второй дождь с апре.ля месяца. «Вот бы бобыль удивил
ся», — подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один в темноте ровно 
льющихся с неба потоков и тихо опухал» (там же). Утром, проходя мимо
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трупа своего друга, он на него даже «не посмотрел: мертвые невзрачны» 
(Ч, с. 27). Нет выражения лица и нет энергетики; это правило распростра
няется и на физиономию всего человечества: состояние человечества в его 
Новой Истории, описанное в «Счастливой Москве», — это состояние не- 
выявленности его настоящей цели и задачи, поэтому: «Если бы все челове
чество лежало спящим, то по лицу его нельзя было бы узнать его настояще
го характера и можно было бы обмануться» (СМ, с. 92).

«Пролетариат» гибнет от истощения на степном кургане в «Чевенгу
ре»: «Не ожидая ни помощи, ни дружбы, заранее чувствуя мученье в неиз
вестном городе, пролетариат на кургане не вставал на ноги, а еле шеве
лился ослабевшими силами. Редкие дети, облокотившись на спящих, 
сидели среди пролетариата, как зрелые люди, — они одни думали, когда 
взрослые спали и болели. Старик перестал чесать ребра и снова лег на 
поясницу, прижав к своему боку мальчика, чтобы остуженный ветер не 
дул ему в кожу и кости. Чепурный заметил, что только один человек ел — 
он ссыпал что-то из горсти в рот, а потом жевал и бил кулаком по своей 
голове, леча себя от боли в ней. “Где я видел все это таким же?” — вспо
минал Чепурный. Тогда тоже, когда видел Чепурный в первый раз, под
нималось солнце во сне тумана, дул ветер сквозь степь, и на черном, унич
тожаемом стихиями кургане лежали равнодушные несуществующие люди, 
которым надо было помочь, потому что те люди — пролетариат, и кото
рым нельзя помочь, потому что они довольствовались единственным и ма
лым утешением — бесцельным чувством привязанности один к другому; 
благодаря этой привязанности, пролетарии ходили по земле и спали в сте
пях целыми отрядами» (Ч, с. 284) (курсив наш. — К. Б.). Обратим внима
ние, что курган, на котором лежит только что воскресший «пролетариат», 
выглядит как будто негативом к впадине Котлована, в котором пропала 
(заснула, была похоронена) артель землекопов, строителей котлованного 
Собора. Чевенгурский Курган предстает как вывернутый наизнанку, во вре
мени и в пространстве, Котлован из одноименного романа.

Пробуждение Альберта Лихтенберга сопровождается реакциями, при
сущими рождению ребенка или воскрешению из мертвых: «Альберт открыл 
глаза — сначала один глаз, потом другой — и увидел все в мире таким не
определенным и чужим, что взволновался сердцем, сморщился и заплакал, 
как в детском ужасающем сновидении... вставшие, мутные предметы враж
дебно двигаются на маленького зажмурившегося человека...» (МВ, с. 295). 
В черновом варианте романа «Котлован» содержится еще более откровен
ный текст такого же рода, где пробуждение героя ото сна напоминает вос
крешение из мертвых. И в том и в друтом случае «пробудиться» означает 
«жить»: «...с дыханием у них выгорала отжившая кровь и пустое место на
ливалось густой ощущаемой влагой. У Козлова ниже ушей возобновилось 
биение материнских родников и уже порозовело оскудевшее лицо. Значит,
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ему скоро пора пробудиться и сознательно жить» (ЧА, с. 101). Выход из этого 
мира, исчерпавшего свои возможности, есть выход из могилы. «Вощев от
ворил дверь наружу впуская воздух для дыхания спящих...» (там же). К про
снувшимся мещіенно возвращаются воспоминания об их прошлой земной 
жизни: Чиклин, пробудившись, «еще не мог вспомнить своей жизни — 
и помнил песню, готовясь жить сначала» (ЧА, с. 102). В теле проснувшего
ся Козлова копошится крыса, которую Чиклин, попросив Козлова зажать 
руками рот и живот, вышибает ударом ноги из его тела (там же).

«Пролетарии», которых после «Конца Света ждут чевенгурпы, — не 
кто иные, как вставшие из гробов, на второй день Страшного Суда, по
койники: «На склоне кургана лежал народ и грел кости на первом солн
це, и люди были подобны черным ветхим костям из рассыпавшегося ске
лета чьей-то огромной и погибшей жизни. Иные пролетарии сидели, 
иные лежали и прижимали к себе своих родственников или соседей, что
бы скорее согреться. Худой старик стоял в одних штанах и царапал себе 
ребра, а подросток сидел под его ногами и неподвижно наблюдал Че
венгур, не веря, что там приготовлен ему дом для ночлега навсегда. Два 
коричневых человека лежа искали друг у друга в голове, подобно жен
щинам, но они не смотрели в волоса, а ловили вшей на ощупь... Поло
вина людей была одета лишь до середины тела, а другая половина имела 
одно верхнее сплошное платье, в виде шинели либо рядна, а под шине
лью и рядном было одно сухое обжитое тело, притерпевшееся к погоде, 
странствию и к любой нужде» (Ч, с. 284).

Человек и Вселенная у Платонова сочетаются по принципу сообщаю
щихся сосудов: увеличение энергетической наполненности одного под
нимает энергетический уровень второй, и наоборот. Поэтому, резко по
нижая энергетику Вселенной своими непродуманными действиями (или 
соприкасаясь со Вселенной, находящейся в состоянии крайнего истоще
ния), человек впадает в состояние «сна-смерти» или прекращает свое био
логическое «тление». Когда в «Лунной бомбе» с помощью электромагнит
ных волн был вырезан котлован, это сразу же привело к изменению свойств 
времени. Ослабив энергетику Земли, Крейцкопф подорвал и свою лич
ную энергетику, и если вначале герой, выполняющий большую инженер
ную задачу, «кипит от энергии», как «паровоз» (ЛБ, с. 47), то после экспе
римента с превращением земли в пыль и прах «в нем развилась сонливость, 
и он все неслужебные часы спал дома один» (ЛБ, с. 50).

Описание апокалипсиса в «Чевенгуре» сходно с таким же в «Котлова
не» — используются мотивы неподвижности, остановки, истощенности, 
тесноты, скуки; предметы, включая и тела людей, уменьшаются в разме
рах, впадают в апокалиптический сон. Странная смесь сна и смерти овла
девает человеком и природой: «Вечерние тучи немощно, истощенно висе
ли на неподвижном месте, вся их влажная упавшая сила была употреблена
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степным бурьяном на свой рост и размножение; ветер спустился вниз вме
сте с дождем и надолго лег где-то в тесноте трав. В своем детстве Чепурный 
помнил тккие пустые остановившиеся ночи, когда было так скучно и тесно 
в теле, а спать не хотелось, и он маленький лежал на печке в душной тиши
не хаты с открытыми глазами...» (Ч, с. 261). Когда люди из народа «джан» 
умирают, говорится о «телах заснувших людей» (Д, с. 494).

Чагатаев ложится спать рядом с только что умершей матерью, этим 
формируется символ неразрывной связи, существующей между ними 
и закрепленной общим для них обоих состоянием сна-смерти. При этом 
его сон также оказывается необычно долгим — около двух суток: «...он спит 
по две ночи подряд, а жить одну жизнь не может» (Д, с. 536). В «Чевенгу
ре», как и в «Котловане», обитатели общины впадают в тяжелый сон- 
смерть, лишь один из них (в «Котловане» — Чиклин, в «Чевенгуре» — Че
пурный) не спит и, глядя на небо, осмысливает происходящее. Вторая 
коммунистическая ночь (9-й день истории Чевенгура), вторник мировой 
истории, начинается с опасения Чепурного за полную потерю жизнен
ной энергии в телах его товарищей, из-за чего план по устроению комму
низма может сорваться: «...он боялся, что все лягут спать, а он один оста
нется тосковать и тревожиться в ту вторую коммунистическую ночь; среди 
товарищей его душа расточалась суетой, и от такого расхода внутренних 
сил было менее страшно...» (Ч, с. 271). Окончание жизненных сил в боль
шевиках описано как их физическое уничтожение в бою.

Поскольку смерть есть временное отступление «вещества» человеческо
го тела от нормальной энергетической наполненности, умирать можно и «по 
частям» (К, с. 170), диффузия между смертью и жизнью может размывать 
и границы человеческого тела, часть которого может отмирать, а затем снова 
оживать на время. Отличие живого от мертвого — случайно и непринци
пиально: «Самбикин был убежден, что жизнь есть лишь одна из редких осо
бенностей вечной мертвой материи и эта особенность скрыта в самом 
прочном составе вещества, поэтому умершим нужно так же мало, чтобы 
ожить, как мало нужно было, чтобы они скончались. Более того, живое на
пряжение снедаемого смертью человека настолько велико, что больной бы
вает сильнее здорового, а мертвый жизнеспособней живущих» (СМ, с. 64).

Здесь можно говорить об опосредованном или прямом влиянии на Пла
тонова концепции Джордано Бруно. «Когда через рождение человека насту
пает бытие, тогда макрокосмическое концентрируется в монаду, когда чело
век проходит через врата смерти, тогда монада растворяется снова; то, что 
было сосредоточено в теле, распространяется по всей вселенной для того, 
чтобы снова соединиться на других ступенях бытия», — сочувственно цити
рует Джордано Бруно Рудольф Штайнер в одной из своих брошюр, которые 
в машинописных копиях в миллионах экземпляров ходили в эти годы по всей 
России82. Другими словами, умирающее существо никуда не девается,, оно
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сохраняет свою энергию и силу в земле, в которую превращается. Старуха- 
ребенок, готовая к тому, чтобы лечь в землю и вновь возродиться ребенком, 
находит в земле опору своего вечного, разделенного на цепь рождений и смер
тей, бытия. «Жизненные монады» готовы в будущем к новому превращению, 
оставаясь центральной энергетической точкой, «мыслью» любого кусочка 
планетного вещества. Это распространяется на все виды и проявления «ве
щества вселенной». Поэтому погибающие от истощения земли растения «кло
нились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха и сжаться в свое пер
воначальное семя, уже мертвое теперь» (РЭ, с. 232).

Поиски Самбикиным в «Счастливой Москве» хранилища остатков жиз
ни умершего человека, которое он называет «цистерной души», ясно ука
зывает на «жизненную монаду», которая остается в «веществе» умершего 
человека и затем, после его похорон, возрождается, претворяя «вещество 
существования» из минеральных форм — в растительные, из раститель
ных — в животные, из животных — в человека. Поэтому животное начало 
в человеке ненавистно платоновскому герою больше, чем минеральное и ра
стительное: оно означает шаг назад, в то время как смерть — это шаг впе
ред, навстречу новому кругу бытия. По-видимому, эта концепция ухода че
ловека в Землю в виде неуничтожимой «монады» сформировалась 
в сознании Платонова очень рано. Следы ее можно обнаружить в статье 
«Тридцать красных» (1920), где, рассказывая о переходе группы польских 
солдат на сторону Красной армии, Платонов говорит о том, что смерть в ре
волюции имеет высший сакральный смысл, становясь жизнетворным на
чалом, этим объясняется мученическая смерть человека, входящего в ко
ренной путь Провидения. Этим оправдывается не объяснимый ничем 
другим «привет смерти, рождающей новую высшую жизнь» (ТК, с. 60).

Умирая и не выполнив до конца жизненного урока, человек имеет две 
основные надежды: его вещество вложено в плоть земли, кроме того, на 
земле остаются прямые наследники по крови, которые будут продолжать 
начатое дело, подхватив эстафету из рук «усталого» человека, который «стал 
мертвым». Таков основной мотив рассказа «Третий сын». Не случайно во 
время похорон своей жены старик несет за ее гробом внучку — как знамя, 
знамение будущего и возможного обновления жизни.

Дурная бесконечность «смерти-рождения», которую может прервать 
только гибель человечества и/или его преображение в плоти-духе, у Пла
тонова побеждается еще и надеждой на то, что, поддерживая жизнь в смерт
ном человечестве, женщина пока что обеспечивает будущее возможное 
преодоление смерти как необязательного и нежелательного (неконтроли
руемого) перехода плоти человеческого тела в иные состояния. Такие фра
зы, как «если б она могла, она бы осталась жить постоянно», «мать не вы
терпела жить долго» (ТС, с. 252), указывают на жизнь как на процесс 
претерпевания и труда — акцент, характеризующий бытийную доминан
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ту платоновского героя-подвижника. Поэтому, уімирая, мать не теряет ни
чего. теряют люди, которые остаются на Земле: они должны в ослаблен
ном составе нести дальше любовь и тепло, сохраняющие мир от гибели. 
Поэтому мертвая женщина предстает перед нами в последнем акте этико
энергетического любовного порыва к оставленным ею живым, которые 
без нее должны теперь сохранять жизнь и тратить на жалость к ней энер
гию «своего сердца и тела, которые она родила» (там же).

В художественном мире Платонова сон человека есть состояние, карди
нально родственное смерти. Эта мысль получает свое подтверждение на 
страницах «Чевенгура»: «Гопнер уже уснул, но дыхание его было так слабо 
и жалко во сне, что Дванов подошел к нему и боялся, как бы не кончилась 
жизнь в человеке. Дванов положил свалившуюся руку Гопнера на его грудь 
и вновь прислушался к сложной и нежной жизни спящего. Видно было, 
насколько хрупок, беззащитен и доверчив этот человек, а все-таки его тоже, 
наверное, кто-нибудь бил, мучил, обманывал и ненавидел; а он и так еле 
жив, и его дыхание во сне почти замирает. Никто не смотрит на спящих 
людей, но только у них бывают настоящие любимые лица; наяву же лицо 
у человека искажается памятью, чувством и нуждой» (Ч, с. 246).

Сон-смерть — специфическое состояние платоновского героя, погру
женного в личное переживание энергетического апокалипсиса Космоса, 
выражающегося в глубоком истощении ресурсов Земли (а значит, и его соб
ственных). Лихтекберг с большим трудом осознает себя живым человеком: 
«...лицо его давно посерело от напряжения, с каким уснувший добывал себе 
жизнь» (МВ, с. 295). Ложась спать, строители Котлована впадают в состоя
ние сна-смерти, в котором они «забывают себя». В «Котловане» содержит
ся целый ряд описаний этого же состояния, когда биологическое тление 
человеческого организма происходит на фоне полного истощения ресур
сов для его внешней подпитки: «Вощев прислонил свою руку колбу покой
ного и почувствовал, что человек теплый. Мужик услышал это и вовсе затих 
дыханием, желая побольше остыть снаружи. Он сжал зубы и не пропускав 
воздуха в свою глубину» (К, с. 188) ; «Мужик из всех темных своих сил оста
навливая внутреннее биение жизни...» (К, с. 198), отказываясь от дара жи
вого бытия, который ему, по Платонову, неподвластен.

Этот тип сна свойствен многим героям Платонова, таков, например, 
сон Перри: он «грузно и безумно засыпал, тоскуя и взывая во сне, как ма
ленький» (ЕШ, с. 50). Алтеркэ, получивший жестокий удар от «пана», «по
терял память и остался лежать поддеревом, как умерший или уснувший» 
(Ал, с. 168). Сон и смерть типологически совпадают: сон есть неполная 
потеря самосознания человеком, смерть есть более глубокая — но тоже не 
безвозвратная потеря самосознания, и потому, готовясь ко сну, герои «Че
венгура» готовы к смерти, и наоборот — они умирают как засыпают. 
Например: «Сотых пригладил волосы на голове и раскудрявил бороду,
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будто собираясь в опрятном виде представиться во сне смерти» (Ч, с. 255). 
Легкий и акцентированно нетрагический переход в это же состояние про
исходит и с Лихтенбергом, который, умирая, «забыл себя — по своему жи
тейскому обыкновению» (МВ, с. 311). Различие между мертвыми и спя
щими детьми, согласно той же концепции, заключается в том, что у одних 
глаза открыты, а у других — закрыты: «Лихтенберг опустил веки на четы
рех детских глазах и сказал матери: “Теперь они уснули!”» (там же).

Если действительно, как в это верит Чепурный, «коммунизм» — это пре
ображение плоти, при котором граница сна-смерти отодвигается от плоти- 
духа человека, тогда, подобно Царству Божьему, заповеданному Иисусом 
Христом, «коммунизм» чевенгурцев должен обладать животворящей силой. 
Однако, основанный на «пустоте» и «холоде», он приносит гибель всем, кто 
к нему прикасается. Поэтому совершенно логично, что, узнав о смерти ре
бенка, большевики обвиняют себя в неверно устроенных социальных усло
виях — поскольку жизнь и смерть, по их мнению, проистекает из «соци
альных условий»: «Чепурный ушел к прохожей женщине — узнавать, не 
оживал ли от социальных условий покойный мальчик. Мать положила маль
чика в горнице на кровать, сама легла с ним, обняла его и заснула...» 
(Ч, с. 314). Эта сцена параллельна сценам сна-смерти матери с мертвым 
(= заснувшим) ребенком в «Мусорном ветре» и «Котловане».

Мотив состояния «сна-смерти», свойственного человеку в условиях 
остановки времени, актуализируется амбивалентным «было воскресенье» 
(«воскресение» из мертвых уже «было» или сегодня уже «есть»?) (МВ, 
с. 295). Характерно, что в этот день остановленного из-за мирового энер
гетического кризиса времени «звонили колокола римской веры», наме
кая на дохристианские времена, времена Древнего Рима, языческого по
виновения кесарю и тотемному идолу, настаивающим на отсутствии 
принципиальных различий между человеческим телом и телом зверя. На
против, Копенкину, еще не выполнившему свой долг перед Розой Люк
сембург (необходимость вернуть ее из земли в биологически живое состо
яние), стыдно быть мертвым. Умирая от ран, он говорит Дванову: 
«Отвернись от меня, Саш, ты видишь, я не могу существовать... не гляди 
на меня, мне стыдно быть покойным... Роза будет мучиться в земле одна...» 
(Ч, с. 410). Окончательной смерти нет, есть лишь глубокая энергетическая 
депрессия, которую мучительно, надеясь на помощь живых, переживает 
умерший. Эта мысль многократно повторяется в произведениях Плато
нова, например, в описании сна Чагатаева: «Все в нем замерло глубоко 
и надолго, затаилось внутри тела, отжило на время, чтобы не умереть со
всем» (Д, с. 503). Мысль о том, что умерший человек — это перешедшая 
в новое состояние жизнь, встречается и в «Сокровенном человеке»: Пухов 
критикует законы природы, не дающие ему возможности поговорить 
с умершей женой, в полной уверенности, что она никуда не делась (СЧ, с. 24).
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В «Котловане» сон также равен смерти, а бодрствование — жизни. 
Именно поэтому уходит в Котлован Прушевский. Он ложится «спать», по
давая предсмертные реплики типа «профсоюзные взносы заплатить не 
успел», на что Сафронов говорит: «Теперь уж и не заплатишь». Чтобы уми
рать было не страшно, Чиклин дает Прушевскому целый рад советов, на
чиная их так: «Если вечером опять покажется страшно...» (К, с. 154). Кот
лован — собор людей, которым обеспечено вечное существование 
в пространственно-временной реальности, где отсутствует смерть, но 
смерть поджидает их при выходе из Котлована — Козлова, Сафронова, 
Настю. Смерти там нет за счет того, что человек спит особым «смертным 
сном», которого нет снаружи. Приход туда Прушевского — это его попытка 
обрести вечное спасение.

Как уже говорилось, смерть — это вечное состояние человека, которое 
лишь на краткий миг прерывается биологическим «тлением». Следова
тельно, как время есть форма, срез вечности, так и живое есть форма, срез 
мертвого — не отсутствия жизни, а жизни в иной форме, плохо уловимой 
изнутри обыденного мира. Не случайно Чиклин, идя к умирающей, спус
кается в «убежище женщины» (К, с. 166). Когда она умирает, Чиклин, 
в согласии с евангельским сюжетом, заваливает дверь ее «убежища» «ста
рыми каменными глыбами». На вопрос Прушевского, зачем он это делает, 
Чиклин отвечает: «Мертвые — тоже люди» (К, с. 167). Тот же мотив есть 
и в «Счастливой Москве»: «— Что ж такого! — удивился Сарториус. — Мер
твых много лежит в земле, и наверно никогда не будет такого сердца, ко
торое вспомнит сразу всех мертвых и заплачет о них» (СМ, с. 41).

Сохранение могилы Насти Чиклиным в «Котловане» типологически 
близко желанию Саши Дванова откопать своего отца из могилы, жела
нию Захара Павловича откапывать Сашу Дванова, если он умрет, а также 
намерению Копенкина откопать Розу Люксембург из ее могилы и увезти 
в Россию, где, по его мнению, произойдет «обратное действие» Контину
ума и она воскреснет (Ч, с. 148). Остановка времени во сне-смерти под
черкивается нарушением причинно-следственных связей: последователь
ность событий, объясняющих друг друга или логически вытекающих друг 
из друга, теряет свои основания: все происходит одновременно, объясня
ясь лишь позицией в линейной шкале по оси «живое—мертвое». Поэтому, 
когда Суфьян спрашивает Моллу, отчего утонула его жена, тот отвечает: 
«Не стала жить» (Д, с. 476), меняя местами причину и следствие из упомя
нутого факта, намекая на «утомление», которое лишает человека возмож
ности продолжать биологическое существование и заставляет его продол
жать свою жизнь в минеральном состоянии.

С другой стороны, смерть — начало самоидентификации человека. 
Смерть — начало философствования и корень любой религии. По Плато
нову, именно в этом и заключен ее смысл — в постоянном пробуждении
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сознания от спячки, куда его загоняет здоровая, сытая и благополучная 
жизнь. Мотив успокоения с мертвым у Платонова занимает большое ме
сто: в рукописи рассказа «Третий сын» он создает набросок (зачеркнутый 
и не вошедший в окончательный текст), буквально повторяющий мотив, 
уже разработанный им в «Котловане»: «Третий сын слегка подвинул гроб 
поперек стола, освободил немного места и лег боком рядом с матерью. Одну 
свою руку он протянул внутри гроба и обнял... мать». Томас Зайфрид 
считает, что здесь мы имеем дело со «смрадными радостями марксизма» 
(Зайфрид, 1986, с. 48). Возможно, это далеко от марксизма, но есть 
повторение мотива, который доминирует в целом ряде произведений 
А. Платонова: «Мертвые — тоже люди», — говорит Чиклин; другими сло
вами, мертвых нет, есть люди, существенно поменявшие структурное от
ношение материя/энергия, баланс которого в рамках константы всегда 
постоянный и неизменный. Символом единения мертвых и живых, кото
рые «тоже люди», Платонову представлялись «бабочки, окружающие роем 
трупы погибших бабочек и не расстающиеся с ними» (ЗК, 22, с. 247). По
этому, как говорил Чиклин, «мертвых ведь тоже много, как и живых, им не 
скучно меж собой» (К, с. 166). Однако без мертвых «скучно живым», утвер
ждает Платонов во «Взыскании погибших». Встретив мертвую женщину, 
которая рассталась с жизнью на могиле своих детей, красноармеец почув
ствовал, что «скучно ему стало жить без мертвых» (ВП, с. 109). Одновре
менно с этим, смерть своих детей мать понимает как «сон»: «Она потрога
ла могильную землю и прилегла к ней лицом... “Спят” — прошептала 
мать... Потом она задремала и уснула на могиле... “Спи пока, — вслух ска
зал красноармеец на прощанье. — Чьей бы ты матерью ни была, а я без 
тебя тоже остался сиротой”» (ВП, с. 108).

Таким образом, сон и смерть — это два состояния мыслящего веще
ства, из которого состоит человек, различающиеся не качественно, как 
мы привыкли думать, а лишь количественно. Мертвый может быть трак
тован как «задержавшийся во сне», а спящий — как «временно мертвый». 
Видя груду холодных («спящих») тел в бараке, Вощев наутро окончатель
но убеждается в том, что они были живыми: «вчерашние спящие живыми 
стояли над ним...» (К, с. 131). В русле такой же коннотации знака «сон- 
смерть» идет и описание процесса засыпания героев.

Показательно пробуждение Прушевского: после возвращения созна
ния он смотрит сначала на Вощева, затем на остальных спящих. Путь че
ловека идет от рассвета до заката, между которыми — тайна небытия, 
и никто не знает, не происходит ли Страшный Суд на самом деле каждое 
утро. С этой точки зрения, герои Платонова делятся на героев заката и ге
роев рассвета; например, «шедший со стороны рассвета Чиклин» пригла
шает Прушевского умирать на закате вместе с ними, более того, он обе
щает психологическую помощь Прушевскому, «если вечером опять
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покажется страшно» (К, с. 154). Сон в «Котловане» — это отсроченная, 
неокончательная смерть. Когда человек засыпает, он расстается с собой и 
с другими людьми, не зная, проснется ли — это всегда лишь вероятно. Про
сыпаясь, человек планирует что-то сделать в течение отпущенного ему 
срока, встречается со своими знакомыми, вступает в отношения с точкой 
истины. Утро воспринимается как Страшный Суд: человек должен отчи
таться за свою жизнь, взятую как целое, причем утро понимается как вхож
дение в новую жизнь. Эта гипотеза названа в «Чевенгуре» принципом «це
лого отношения», несоблюдение которого приведет к неминуемому краху 
любой затеи, не учитывающей это важное условие. Недостаток «чевенгур- 
ской» модели коммунизма, которая единственно и выходит у большеви
ков, заключается в том, что для строительства идеального отношения че- 
ловек/Вселенная необходимо энергетически оправданное отношение 
человека к веществу, при котором отношения homo sapiens и Мироздания 
рассчитываются как целые числа, которых на самом деле нет: «В вашем 
Чевенгуре целое отношение людей нужно» (Ч, с. 244).

Смерти нет, если возможно «целое отношение»; есть только переходы 
вещества из одной формы в другую, разумеется, с той или иной степенью 
потери памяти и телесной конфигурации. При этом, при резком измене
нии привычных пространственно-временных форм, провоцируемых геро
ями Платонова, наблюдаются аномальные явления, например, появление 
«черного правильного тела», представляющего собой странный симбиоз 
ожившего котла с сахарного завода и «буржуйской» женщины» внутри него 
в «Чевенгуре». Здесь переосмыслен миф о Диогене и, одновременно, со
держится мотив пластичности «вещества», принципиально готового «про
снуться» в любом существе, в песне, которую поет находящаяся внутри 
женщина: «Приснилась мне в озере рыбка, Что рыбкой я была... Плыла я 
далеко-далеко, Была я жива и мала...» (Ч, с. 276). Мотив рыбы — одного 
из символов Иисуса Христа — появляется в «Чевенгуре» трижды: в подле
щике, которого поймал и отпустил Гопнер, в рыбке, которую поймал 
в юности Саша Дванов, и в «песне о маленькой рыбке», которую поет жен
щина внутри «котла с сахарного завода». «То-то она рыбкой захотела 
быть, — догадался Чепурный. — Ей, стало быть, охота жить сначала! Ска
жи пожалуйста!» (Ч, с. 275).

Поэтому гибель телесного человека в художественном мире Платоно
ва проявляется не в его исчезновении, ибо исчезать некуда, а в сжимании 
границ его сознания сдвигающимися краями Вещества, закрывающими 
рану, образующуюся нателе Всего вещества-энергии вместе с гибелью его 
важнейшего участка — человека. Эти края сжимающейся плоти Миро
здания, стягивающие энергетическую дыру на месте погибшего человека, 
давят на умирающего, который переживает ощущения, сходные с тем, что 
чувствует младенец при родах. Платонов описывает умирание человека как
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втискивание его тела в некое узкое и тесное место: «Машинист-настав
ник закрыл глаза и подержал их в нежной тьме; никакой смерти он не чув
ствовал — прежняя теплота тела была с ним, только раньше он ее никогда 
не ощущал, а теперь будто купался в горячих обнаженных соках своих 
внутренностей. Все это уже случалось с ним, но очень давно, и где — 
нельзя вспомнить... Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую 
тьму — это просто теснота внутри его матери, и он снова всовывается меж 
ее расставленными костями, но не может пролезть от своего слишком боль
шого старого роста...» (Ч, с. 68). «Здесь наставник втянул воздух и начал 
что-то сосать губами. Видно было, что ему душно в каком-то узком месте, 
он толкался плечами и силился навсегда поместиться... — Просуньте меня 
поглубже в трубу, — прошептал он опухшими детскими губами»83 (там же). 
Смерть, по Платонову, не страшна, потому что после нее человек начина
ет «жить сначала», в преобразованном веществе существования, офор
мленном в виде нового и все того же «вещества жизни».

ГРАММАТИКА ПОЗЫ

Трактуя человека как зерно, посеянное в землю, Платонов придает боль
шое значение позе, в какой он располагается относительно остального тела 
«вещества» земли; тот или иной вариант его расположения имеет очевид
ное значение в рамках вопроса о его этико-онтологическом статусе. От
давая должное исследователям, сделавшим немало ценных наблюдений, 
обратим внимание на скрытые ресурсы этой символики. Поза «лицом 
вниз» обозначает в «земельной» парадигме Платонова обращение к «ве
ществу» земли, творческое напряжение телесного человека в его устрем
ленности к вечной плоти Мироздания, которое он обязан преобразовать. 
Молитвенный смысл этой позы открывается в жалобе Вощева, когда он 
после отчаянного спора с Сафроновым о праве человека на поиск истины 
«лег лицом вниз и стал жаловаться шепотом самому себе на таинственную 
жизнь, в которой он безжалостно родился» (К, с. 151). Самбикин в «Сча
стливой Москве» припадает к земле, отворачиваясь от двух главных, по 
мнению Платонова, врагов человека: от общественной жизни, сулящей 
ему скуку, и от природы, сулящей ему смерть: «Самбикин стыдился такой 
своей жалкой жизни; в мертвые послеобеденные часы он уходил в горную 
рощу и там бормотал, ломал сучья, пел, умолял всю природу отвязаться от 
него и дать наконец покой и работоспособность, ложился в землю и чув
ствовал, как все это неинтересно» (СМ, с. 67).

Онтологическое смирение герои Платонова оформляют в позу «лицом 
к веществу жизни», ложась на землю ничком: «Под утро Вермо вышел на
ружу. Вращающаяся земля несла здешнее место навстречу солнцу, и солн-
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це показывалось в ответ. Но Вермо не вдумывался в это явление, вдумы
ваясь обычно во все, что попадалось; он слишком начитался за ночь и чув
ствовал себя сейчас недостаточно умным. Он отошел дальше в степь и лег 
в нее вниз лицом с настроеньем своей незначительности» (ЮМ, с. 608). 
Нельзя не отметить первое по времени известное нам упоминание этого 
мотива в Евангелии от Иоанна, где говорится, что слушатели Христа по
хожим образом припадали к земле: «И когда сказал им: “это Я” — они 
отступили назад и пали на землю» (Иоан. 18:6). И живые, и мертвые, при
падая к земле, ложатся лицом вниз. Они обращены к Земле как к убежи
щу, это их молитва о спасении. Смысл этой позы раскрывается в черно
вом варианте «Котлована». Наевшись колосьев по пути к Котловану, 
Вощев ложится вниз лицом, «чтобы в забвении выдумать истину жизни и 
устроиться внутри себя и снаружи навсегда» (ЧА, с. 94).

В этой позе есть намек на вечность, человек замкнут на одной про
странственно-временной неподвижной и вечной точке, имея перед собой 
плоть живой Земли. Утомленный «вопросами», Вощев всегда ложится 
лицом вниз, чтобы получить истину в ее непосредственной данности и на 
какое-то время «расстаться с собой» (К, с. 124). Обращенный лицом вниз 
человек в произведениях Платонова тем самым показывает, что не желает 
двигаться по «линии» вперед и отказывается от «плоскости» социально
общественного мира. Не случайно Юлия, умирая, последним усилием 
повернулась, чтобы лечь ничком (К, с. 157). Чагатаев, теряя остатки сил 
в борьбе за бытие народа «джан», обратился к энергетическим ресурсам 
Земли, он «ушел в сторону и лег там на землю лицом» (Д, с. 526). Лечь 
лицом вниз — значит припасть к земле в акте добровольного, смиренного 
и сознательного слияния с ней. Истратив все свои ресурсы в борьбе про
тив нарастания энтропии, умирающий Лихтенберг ложится на землю нич
ком: «...он выполз наружу... и лег лицом на землю» (МВ, с. 311). Товарищ 
Пашинцев в «Чевенгуре», «земляной идол», «откликается лежа» (Ч, с. 152), 
по-видимому, из наиболее естественной для него позы.

Положение относительно «живота» как теплового и жизненного центра 
организма человека (что подтверждается и современными исследования
ми) оказывается существенным, «животворящим»84 фактором, определяю
щим целый ряд поз и положений человека относительно Земли и других 
людей. «Переживая свою болезнь» и теряя последние силы, лежит «на полу , 
вниз животом» Яков Титыч (Ч, с. 345). Этот принцип работает и за преде
лами хронотопа платоновских произведений, например, в воспроизведе
нии писателем иранской легенды об Аримане и Ормузде. Трактована она 
в характерном для Платонова земельно-энергетическом ключе: в финале 
легенды Ариман, умирая, «склонился плачущим лицом на бесплодную зем
лю Сары-Камыша» (Д, с. 472). В тоске по вечной жизни, которая не прихо
дит и не сменяет временную жизнь, приближающую ее к смерти, «Честнова
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отвернулась и легла вниз лицом» (СМ, с. 41). Другой герой «Счастливой 
Москвы» обращается к «веществу», тоскуя по невозможности осуществить 
свою любовь и придав ей свойства «земельного» эроса: «После ее посеще
ния Божко обычно ложился вниз лицом и тосковал от грусти, хотя причи
ной его жизни была одна всеобщая радость» (СМ, с. 11).

Описывая гибель красноармейцев в военных рассказах 1940-х гг., Пла
тонов постоянно пользуется этим знаком, иногда добавляя к нему коммен
тарий, тождественный тому, что мы видим в его произведениях 1930-х гг: 
«Он пал вниз лицом, послушный мгновенному побуждению, тому остро
му чувству опасности... Он и сам не понял вначале, отчего он вдруг при
ник к земле... он вспомнил мать, родившую его» (ОЛ, с. 7). Вертикальное 
положение человека относительно Земли теряется за счет потери вну
тренней вертикали — свободы поиска, накопления и целенаправленной 
отдачи личной энергии бытия, того, что, по мнению Платонова, и являет
ся основой биокосмической организации человека. Вертикальное 
положение человека — самое удаленное, из природно-естественных, его 
положение относительно «вещества». На противоположном полюсе — 
поза «лежа ничком», по возможности, в каком-нибудь углублении в зем
ле. Это положение дает состояние полного телесного растворения в «ве
ществе Мироздания», тогда человек, например Лихтенберг, живет, извле
кая из него остатки энергии — «равнодушно вкушая то, что входит в тело 
и переваривается там» (МВ, с. 303).

Обращает на себя внимание то, что семантика трех основных поз че
ловека: стоять, сидеть, лежать (ничком, навзничь, на боку) — связана 
с набором определенных общественно-бытовых позиций: общественная 
работа, соборное действо (строительство Котлована), существование, от
дельное от других, молитва и прикосновение к Вечности изнутри своей 
точки бытия. Положение лицом вверх указывает на обращенность к со
циальному миру, растворение «Я» в телесности во времени. С такими 
мыслями стоящий у своей «стены сознания» инженер Прушевский смот
рит на звезды. Одержимый бесом общественного рвения, Козлов «в аван
гарде лежит» (на спине), и ему даже предлагается активизировать эту 
позу — «привстать на локоть» (К, с. 151). Лицом вверх, «навзничь» — это 
поза смерти, безысходности и пустоты, поза онтологически неприлич
ная, поскольку ставит человека спиной к Земле. Копенкин объясняет 
Пашинцеву ужас буржуазной жизни, актуализируя позу «лежа навзничь»: 
«Тут же люди живут раскинувшись, навзничь, через пузо у них нитки на
тянуты, у иного в ухе серьга, — я думаю, для товарища Люксембург это 
неприлично, она бы здесь засовестилась и усомнилась, вроде меня...» 
(Ч, с. 303). Сам Копенкин, даже умирая, не забывает потребовать от Два- 
нова дальнейшего выполнения жизненного долга перед умершими — 
лечь именно ничком: «Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел боевым
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голосом: — Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — И лег мертвым лицом 
вниз...» (Ч, с. 410).

Если герой «Котлована» садится, то, как правило, «отдельно» ото всех, 
если ложится, то, как правило, «вместе со всеми» и либо ничком, либо 
прижимаясь к животу своего соседа. Характерная поза спящего, который 
защищается с помощью своего товарища от смерти, — это положение его 
головы на животе; так спит Настя на животе у Чиклина («Котлован»), так 
же спит и Дванов на животе у Копенкина: «Пять человек легло в ряд на 
солому, и скоро лицо Дванова побледнело ото сна; он уткнулся головой 
в живот Копенкину и затих, а Копенкин, спавший с саблей и в полном 
обмундировании, положил на него руку для защиты» (Ч, с. 113). Поскольку 
максимально полное телесное соприкосновение с Землей онтологически 
ценно, то можно предположить, что у Платонова можно встретить вари
ант передвижения человека по земле, когда он будет стараться сохранить 
максимально тесный контакт с ней.

Такого рода пример мы видим в «Чевенгуре». Герои романа встречают 
странника, который «с помертвелым лицом» движется по земле как пере
кати-поле, покрывая таким способом расстояние от Земли до Луны. На
правление его движения очень показательно: от безродного состояния, от 
сиротства и бесприютности — «к дому», он движется, сохраняя физический 
контакт с поверхностью планеты, перекатываясь по ней. «Я, земляк, котма 
качусь, — объяснил встречный... Стану отдыхать — тоска на меня опуска
ется, а котма хоть и тихо, а все к дому, думается, ближе...» (Ч, с. 129). И от
нюдь не случайно ангелоподобное существо на фотографии в повести «Фро» 
держит в руках растение (символ жизни), стоя на голой земле босыми нога
ми: «Прекрасная жизнь была в этом самом мальчике... который держал в ру
ках ветку травы вместо игрушки и касался земли доверчивыми голыми но
гами» (Ф, с. 131). В военных рассказах Платонова раненные или умирающие 
люди приникают к земле в акте любви, слияния с ее «веществом существо
вания»: «Цибулько изредка приподнимал свое лицо от земли и вновь при
никал к ней вплотную. Опухшие, потрескавшиеся от ветра уста его были 
открыты, он прижимался ими к земле и отымал их, а затем опять жадно 
целовал землю, находя в том для себя успокоение и утешение» (ОЛ, с. 10). •

Прижимаясь друг к другу, герои Платонова обозначают ту же энергети
ко-этическую связь, которая образована их позой «лежа ничком» на поверх
ности Земли. Прижимаясь энергетическим центром («животом») к Земле, 
герои пытаются установить с ней наиболее полный контакт. «Тепло» ока
зывается единственной настоящей ценностью этого мира, поэтому собор
ные отношения героев «Котлована» маркируются мотивом «обмена теплом»: 
«Настя легла в постель Сафронова, согрела ее и ушла спать на живот Чик
лина» (К, с. 175). Настя спит на животе у Чиклина, этим они образуют общее 
эфирное тело, и их астральные тела обмениваются энергией.
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Образуется будто бы «Бобок» Ф. Достоевского, но — с обратным зна
ком. В «Бобке» практический земной ум людей продолжает действовать, 
в то время как их душа умерла (или не жила вовсе). В «Котловане» тело 
находится в условно-живом состоянии (ср. похожее состояние полусмер
ти-полужизни, свойственное народу «джан» в одноименной повести 
А. Платонова), в «Котловане» люди укладываются в братскую могилу, рас
полагаясь друг относительно друга особым, значимым образом. Вощев за
нял там свое место, раздвинув спящих на полу, и «лег для тепла среди двух 
тел» (К, с. 130). Земля — это хранилище «жизненных монад», материала 
Вселенной, из которой все состоит и в которую все переходит. Строители 
Котлована стремятся ложиться как можно ближе друг к другу и лицом друг 
к другу. Поза «голова на животе» — стандартная поза телесной, но не эро
тической любви, которая свойственна героям Платонова. Эта поза анало
гична позе «лежа ничком», лицом к Земле, только в данном случае в роли 
представителя «вещества» выступает один из двоих людей, вступающих 
в тепловой контакт, сакральное вещественно-энергетическое единение, 
когда искомый «пуп» земли в буквальном смысле отождествляется с пу
пом ближнего. Так, Чагатаев, полный любви и жалости к умирающей ма
тери, держит ее голову на своем животе, «думая о том, что ему надо сде
лать, чтобы искупить и утешить это почти уничтоженное существо, внутри 
которого он начал жить» (Д, с. 534).

СИМВОЛИКА РОДИНЫ И ДОМА

Путь европейской истории, в прямой связи с известной доктриной 
Шпенглера, осмыслен Платоновым в статье, в названии которой слышна 
смысловая рифма с пресловутой «Генеральной линией» в романе «Котло
ван», — «Прямой путь» (1920). Отвечая на обвинения Красной Руси в ван
дализме со стороны «капитала», Платонов использует газетную риторику 
своего времени, но сквозь нее проступают все те же идеи губительности по
строенного людьми на Земле царства смерти, засорения планеты «мусором» 
и «пылью», уподобления конечного пункта европейской цивилизации смер
ти тяжело больного человека. От неверной установки человека, стремяще
гося как можно больше энергии взять — у других людей и у планеты («по
жрать»), возникает ситуация «земля в крови» (ПрП, с. 58), породившая 
мотив заключительной сцены повести «Мусорный ветер». Западная Евро
па живет не во имя культуры и правды, а «во имя своего желудка» (там же). 
Акцент на ублажение плоти, лежащий в центре европейской системы цен
ностей, Платонов считал грубой ошибкой, которая приведет к гибели всего 
живого. Он видел в этом своего рода энергетическое короткое замыкание, 
чреватое остановкой времени и превращением человека в животное. В ка
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честве предтечи Платонова здесь выступает Ф. Достоевский с его «пищева
рительной философией», как и у Платонова, разрушительной для челове
чества. Земля, пропитанная кровью праведников, по которой ветер гонит 
мусор и пыль, — символ, который становится затем центральной смысло
вой осью повести «Мусорный ветер»85.

Исторические события, описанные в парадно-агитаторском духе в ста
тьях молодого Платонова, видевшего глубокий политический и истори
ческий смысл и в перемирии с Польшей, и во взятии Крыма, получают 
совершенно иную тональность, когда они фиксируются сознанием кос
мического человека, Пухова, глядящего на плоскость обыденной истории 
под определенным углом зрения: любое движение человека на Земле оп
ределяется природными подспудными факторами в большей степени, чем 
это принято считать. Платоновский герой-философ отказывается от по
литической истории человечества, переводя проявления человека в при
родно-энергетическую и телесно-вещественную плоскости. Например, 
для взятия красными Симферополя есть два основания:

1) зуд от укусов вшей раздражал Красную армию, заставляя ее идти на 
врага;

2) в Крыму хороший, целебный воздух, военные могут подышать све
жим воздухом (СЧ, с. 54).

Последнее очень важно, так как в платоновской поэтической системе 
«дышать» означает «жить». С одной стороны, мы видим здесь нарочитый 
отказ от попыток поиска какого-либо смысла в военных операциях; с дру
гой стороны, игнорируется проблема смерти и актуализируется тема жи
вой жизни Земли, на которой происходят все эти мелкие события, кото
рые никак не должны повлиять на главное — свежий воздух.

Согласно концепции Платонова, в основе формирования культурных 
норм европейской цивилизации лежит «лютость» — бездумное или полу
бессознательное стремление человека к утверждению своей временной 
плоти как чего-то незыблемого и вечного. Поэтому человек, делая нечто, 
идущее вразрез с его истинной задачей на Земле, «проживает жизнь как 
ненужную» (Д, с. 495). Связанная с гуманистическими ценностями «не
нужность», обретая агрессивный характер, становится «лютостью», свя
зываясь референтивным принципом, формирующим свойства поэтиче
ского языка Платонова. Термином «лютость» Платонов обозначает 
энергетическое самоедство человека европейской цивилизации. В «Епи- 
фанских шлюзах» содержится модель того, как именно формируется и ре
ализуется этот принцип на примере «европейского» подхода к живой Рус
ской земле со стороны слуги Петра Великого, Бертрана Перри: он губит 
все живое вокруг себя: любовь Мери, своих рабочих, озеро и реку, живую 
плоть земли, в этом деле «его лютость сама нашла себе выход» (ЕШ, с. 47), 
да и сам он погибнет от ответной «лютости» палача. Перри «свирепел иногда
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без причины, так что сподручные прозвали его каторжным командиром» 
(ЕШ, с. 50). В Перри грусть по Мери «находила себе исход в его лютой 
энергии» (ЕШ, с. 55). По просьбе Салтыкова он с легкостью подписывает 
смертный приговор рабочим с Татинского шлюза (ЕШ, с. 61). Гибель это
го человека предопределена его «направлением в смерть».

В описании строительства Епифанских шлюзов Платонов, гю-види- 
мому, прозрачно намекает на Беломорканал. Его повествование содержит 
детали, которые не дают оснований усомниться в обоснованности этого 
предположения. Жестокость, с которой действует Перри, сродни жестко
сти лагерного начальства, где также «именем государя» подписывались 
смертные приговоры тем, кто убегал с его работ: «для устрашения и ис
полнения» (ЕШ, с. 52). Разговаривая с Перри, воевода называет его «Бер
дан Рамзеич»; это словосочетание включает в себя известную марку огне
стрельного оружия и знаменитого своей строительной гигантоманией 
египетского фараона Рамзеса. Те же качества демонстрирует и другой евро
пейский гений-строитель, намеревающийся с помощью насилия оторвать 
от Земли ее часть: «...в Крейцкопфе редкий гений соединен со страшным 
антисоциальным существом, убийцей и темным бродягой...» (ЛБ, с. 49).

Герои «Чевенгура», как и главные герои других произведений Плато
нова, отлученные Временем от Вечности, могут назвать себя «сиротами 
земного шара» (Ч, с. 156). Человек в произведениях Платонова осмыслен 
как бездомное существо, эта характеристика прочно связана со всеми его 
героями-философами. Город в «Лунной бомбе» — модель человеческой 
цивилизации, которая катится навстречу своей гибели. Если в «Мусорном 
ветре» описано 16 июля 1933 года как конец света, то в «Лунной бомбе» 
представлен процесс движения европейской истории к этому трагическо
му финалу. Вещественно-энергетическая жизнь города связана с работа
ющей турбиной, но она действует в обратную сторону, «направлена 
в смерть» с нарастающим ускорением: Крейцкопф «...никогда не просы
пался, потому что и не ложился спать. Его жизнью было — равномерно
ускоренное движение» (ЛБ, с. 41). Второе свойство города — то, что он 
является хорошим инструментом перевода энергии в «прах» и «мусор». Не 
случайно его заводы стоят «на болотах окраин, на полях сброса канализа
ционных вод...» (там же). Третье свойство «города» — его изоляция от Кос
моса, возведение в абсолют той «стены», которая оборачивается смертью 
всего человечества: «Город не имел никакой связи с природой: это был бе
тонно-металлический оазис, замкнутый в себе, совершенно изолирован
ный и одинокий в пучине мира» (ЛБ, с. 41).

Туже степень изоляции мы видим и в окружении Перри в «Епифанских 
шлюзах». Воевода обращает внимание на то, что у него нет дома: «...дюже 
бездомовно у тебя, Бердан Рамзеич!» (ЕШ, с. 52). Платоновские герои по
стоянно предпринимают попытку построить такой «общий вечный дом»,
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причем чаще всего — в теле Земли: «Каждый из бывших здесь освидетель
ствовал сделанную скважину: она была неглубока, около трех метров, по
скольку совхоз стоял в низменности, внутренняя поверхность скважины 
покрылась расплавленной, застывшей теперь породой, что сообщало кре
пость колодцу от обвала, и внизу светилась вода. Затем Вермо и Кемаль, 
настроив пламя в острую форму, стали резать его лезвием заранее заготов
ленные самородные камни и тут же сваривали их вновь в монолиты, слагая 
сплошную стену, чтоб было ясно, как нужно строить теперь жилища людям 
и приют скоту» (ЮМ, с. 610). В «Счастливой Москве» возникает вариант 
коллегиальности: строительство «вечного дома» пролетариата, наподобие 
того, что мы видим в «Котловане», идет на деньги, которые присылают «про
летарии разных стран». «Они заранее строили себе рабочую родину, чтобы 
им было где приютиться на старости лет, чтобы дети их могли в конце кон
цов убежать и спастись в холодной стране, нагретой дружбой и теплом» (СМ, 
с. 11). В «Котловане» этот знак «вечного дома» и «настоящей родины» до
минирует, в «Усомнившемся Макаре», «Счастливой Москве», других про
изведениях Платонова присутствует в виде одного или нескольких смеж
ных мотивов. Дом, на строительстве которого работает Макар, — «вечный» 
и предназначен для всех»; таким, по крайней мере, задумали его строители 
(УМ, с. ПО). Речь идет о преодолении времени — неясно было, для кого 
этот дом строится, и Макар «не интересовался, что кому достанется». 
(УМ, с. 111). Для Макара гораздо важнее, что он — «для всех людей». Эта 
задача параллельна замыслу строителей Котлована.

Эфемерность «немедленного счастья», на идее которого основана ев
ропейская цивилизация, в «Родине электричества» обозначена странным 
набором предметов комфорта, а вот самое необходимое для спасения лю
дей от засухи — водяной насос — отсутствует. Именно так организован на
учно-технический прогресс, считает Платонов: наличие множества бес
полезных и дорогих предметов, нужных только смертному человеку (ища 
водяной насос, герои находят в сарае картины Пикассо и женские мра
морные биде), сочетается с полным отсутствием того, что спасет челове
ка, выведет его из предсмертного состояния. Намек на ущербность мате
риальных потребностей человека содержится в записи, сделанной 
Платоновым в 1934 году: «О всемирном складе хтама, где есть все, что нуж
но для любого» (ЗК, 11, с. 152). Система ценностей, лежащая в основе этого 
правила поэтической грамматики Платонова, следующая: все, что служит 
спасению мира от гибели, — хорошо и поэтично; то, что не служит этому, 
а лишь доставляет сиюминутный комфорт заведомо приговоренному 
к смертной казни человеку Нового времени, — не устраивает героев Пла
тонова, становится предметом насмешки или с негодованием отвергает
ся. Этот странный набор — картины Пикассо и биде — выражает резко 
отрицательное отношение Платонова к половой и прикладной трактовке
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человека. Находку комментирует в своих стихах Степан Жаринов: «Поте
ха жить и наслаждаться... насоса нет, но есть любовь и чашка, чтобы омы
ваться» (РЭ, с. 232).

В описании, предпринятом братом Бертрана, Вильямом Перри, с ко
торого начинается повесть «Епифанские шлюзы», актуализированы две 
вещи:

1) Россия — это энергетически богатая страна, наполненная тучностью 
и плодородием;

2) Европа — пустыня, к которой привыкли ее жители и того не замечают.
Вильяма снедает поэтому «тоска пустынножительства» (ЕШ, с. 37).

Мертвый ветер несет по миру прах бесследно исчезающих человеческих жиз
ней, превращаясь в тот самый «мусорный ветер», который стал главной те
мой одноименного рассказа писателя. В 1920 году, обдумывая в рамках своей 
«новой религии» возможные формы соборного единения людей, Плато
нов указывает на главное препятствие в укреплении связи «человек—зем
ля», это — стоящая стеной между ними «вещь», продукт промышленной 
цивилизации, акцентирующий резкую грань, отделяющую одного чело
века от другого и их обоих — от Мироздания. Эта мысль сформирована 
в его статье «Новые братья» (1920). Человек может достичь абсолюта в твор
ческих усилиях лишь в состоянии свободы. Поэтому смысл наступившей 
эпохи Платонов видит в освобождении «человечества от всякой насиль
нической, зверской власти вещей над человеком» (НБ, с. 55).

Природный «ветер» лишь актуализирует пустоту сжимающегося про
странства, увеличивает энтропию, губящую человека и все живое: «В про
странстве шел ветер с юга, неся из Франции, Италии, Испании житей
ский мусор и запах городов, остатки взволнованного шума, обрывающего 
голос человека...» (МВ, с. 300). В 1920 году Платонов сформировал кон
цепцию засоренности Мироздания «прахом», который необходимо не 
просто расчистить, но — преобразовать тем или иным способом в созида
тельную энергию. Первое, что нужно сделать, — подготовить, расчистить 
место для строительства нового мира, убрать «мусор», покрывающий зем
лю: «...мир стал обреченным на уничтожение» (П, с. 61). Затем добиться, 
чтобы каждое движение человека в мире стало творческим ответом на воп
росы, которые ставит перед ним факт его бытия на земле, стараясь при 
этом не просто сопротивляться смерти, но готовить новую преображен
ную плоть для вечной жизни. С этим связана и платоновская критика 
цивилизации — культурной модели западноевропейского типа. По мне
нию Платонова, в конце извилистого и ложного пути, которым идет За
падная Европа, ее ждут «яма и смерть»86 (ПрП, 58). Эта тема снова возни
кает в статье «Сила сил» (1920): «...буржуазия загнала мир в... могилу», 
пролетариат вовремя заметил это и выхватил из рук буржуазии «знание», 
которое может этой «могилы» избежать (СИС, с. 65).
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Поверхность Земли Платонов считает кладбищем, куда складываются 
трупы людей, рабов самих себя, отдавших свои жизни «производству». 
Именно кладбищем является окончательная и последняя пространствен
ная точка человека на земле. Устами профуполномоченного Котлован на
зван «устройством окончательной жизни» (ЧА, с. 96), которая связана с бы
стрым умиранием людей. Дом, который они строят, должен сохранить 
в вечности только «истинного» человека: «дом будет беречь тело и мысли 
истинных людей» (ЧА, с. 100), при принятии же историко-материалисти
ческой модели человека таким домом оказывается только кладбище. Кот
лован выполнил свое предназначение, став «вечным домом» для Насти.

Та же мысль встречается во многих других текстах Платонова. Напри
мер, в «Чевенгуре» именно кладбище становится конечным пунктом «ос
вобожденного человечества»: «Копенкин медленно прочитал громадную 
малиновую вывеску над воротами кладбища: “Совет социального челове
чества Чевенгурского освобожденного района”» (Ч, с. 216). Здесь нет сар
казма, но есть выражение прямого и точного результата слияния человече
ского тела со всей Вселенной. Идея найти свою посмертную истину «внизу» 
не чужда и Пашке из повести «Впрок», который говорит, что «ищет самого 
низшего места в жизни», но теперь самое низшее место — в могиле, потому 
что «беднее мертвеца нет на свете пролетария» (В, с. 334). Однако новая 
религия платоновского «коммунизма» предполагает освобождение от смер
ти: «.. .коммунизм наступит скорее, чем пройдет наша жизнь». Единый энер
гетический котел Вселенной обеспечивает глубочайшее энергетическое 
и этическое единство всех живущих на Земле. Провожая повествователя по
вести «Впрок», Пашка говорит, что «все мы кипим в одном классовом кот
ле, и сон твоей жизни дойдет для меня» (В, с. 335). В 1920 году Платонов 
пишет: «Мы взорвем эту яму для трупов — вселенную, осколками содран
ных цепей убьем слепого дохлого хозяина ее — Бога и обрубками искровав
ленных рук своих построим то, что строим, что начинаем только строить 
теперь...» (КНП, с. 42).

Мотив «мусора» в связи с трагической историей Европы в этих текстах 
Платонова развивается параллельно концепции В. Розанова, который го
ворит о лишнем в человеческой истории, о вещественной форме непра
ведных поступков и тяжких последствиях уклонения человека от «священ
ного человеческого назначения». Мусор — это продукт неправедной, 
ложной по отношению к идеалу «свободы-истины-добра» деятельности 
человека. Историю человечества Розанов сравнивает со строительством 
собора, некоего храма истины и свободы. На стройплощадке, безуслов
но, останется «мусор», но он не должен закрыть само здание. А если за
кроет — значит, цель опять не достигнута. В следующем розановском рас
суждении перекрещиваются темы, поднятые Платоновым в «Котловане» 
и «Мусорном ветре»: «Дух человеческий... есть как бы замысел, а история
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есть осуществление этого замысла. Ничего нет в нем реального... Но это 
отсутствие чего-либо реального, сформировавшегося, такж е мало сви
детельствует о нем как о tabula rasa, как полное отсутствие не только вы
веденных стен, но и фундамента в предполагаемом здании, мало дока
зы вает пустоту листа бумаги, с которым художник осм ы сливает 
местность, где оно будет строиться. Пройдет время, и стены начнут воз
водиться в строгой симметрии, поднимется купол, все ходы замкнутся, 
мусор снесется в сторону — и перед взглядом зрителя, который готов был 
принять художника за такого же праздного и случайного посетителя ме
стности, как он сам, явится оконченное здание, перед которым он не
вольно произнесет: “Был план для него, и только не виден он был до 
времени”» (Розанов, 1995, с. 216).

Время человеческой истории выглядит как переход нищего из одного 
населенного пункта в другой, бессмысленное и неплодотворное хождение 
кругами — «движение горя»: «Он теперь почувствовал время, как путеше
ствие Прошки от матери в чужие города. Он увидел, что время — это дви
жение горя и такой же ощутительный предмет, как любое вещество, хотя 
бы и негодное в отделку» (Ч, с. 59). Беспутность движения человека в пре
делах изношенного и теряющего энергию пространства и в рамках жестко
го и неподвластного отделке времени подчеркивается явлением «послуш
ника» — человека, принципиально не знающего, куда и зачем ему идти, — 
своего рода голая и точная модель жизненного пути любого «цивилизован
ного человека»: «Какой-то малый, похожий на лишенного звания монас
тырского послушника, не прошел мимо своей дорогой, а сел и уставился 
глазами на двоих собеседников... Послушник поднялся и пошел в свою сто
рону, про которую и сам точно не знал, где она находится» (тамже). Не только 
человек, потерявший свой мир и потому омертвевший, но и сам мир, иска
женный неверной установкой в нем человека, исполнен горя. Слово «горе» 
повторяется в повести «Сокровенный человек» в качестве обозначения от
рыва мира от человека, смертельного для них обоих. Мир грубо искажен, 
и потому в нем нельзя увидеть ничего замечательного, кроме того, что все 
это — воплощенное горе. Пухов видит перед собой некий пейзаж и вначале 
чувствует «горе», «и лишь после этого замечает, что это — родина» (СЧ, с. 67). 
В таком же комплексе значений («сиротство—горе—пустота—бездомность») 
употребляется этот знак и в описании детства героини: «Отец ее скончался 
от тифа, а голодная осиротевшая девочка вышла из дома и больше назад не 
вернулась. С уснувшей душой, не помня ни людей, ни пространства, она 
несколько лет ходила и ездила по родине, как в пустоте, пока не очнулась в 
детском доме и в школе» (СМ, с. 7).

«Сиротство», как неверное расположение человека на планете Земля, 
определяется в «Сокровенном человеке» как «неуместность» человека (от
сутствие у него достойного места, дома); эта неуместность заставляет Пу-
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хова летать по пространству Мироздания, она же приводит строителей 
к необходимости выстроить «постоянное жилье» — Котлован. «Пустота» 
социальной жизни и соответствующей ей промышленно-производствен
ной культуры XX века вызывает необходимость ухода от нее в глубину: 
ущелье земли (Пухов), Котлован (Вощев), канал (Перри). Социально-об
щественный ад, в котором живет человечество, отягощенное терзающи
ми его заботами, может быть преодолен:

1) умышленным забвением окружающего ада и концентрацией вни
мания на переходе в новое пространственно-временное состояние;

2) строительством отношений людей вокруг одного дела (переосмыс
ленный Федоров).

Фактически, Платонов взял у Федорова только одну мысль — это 
мысль о том, что соборное кафолическое единение людей возможно толь
ко вокруг какого-то одного дела, намекающего на возможность спасе
ния. Физиологические процессы в организме платоновского «сокровен
ного человека» угасают по мере приближения к точке замерзания 
и вспыхивают по мере удаления от нее. Сопротивляясь «мраку», «холо
ду» и «пустоте», человек должен успеть еще до смерти додумать свою 
мысль и доделать свою работу. Вощев, думая, сопротивляется смерти. «Он 
думал неотлучно, сосредоточившись всей силой крови и тепла между су
хими костями головы и холодея забытыми конечностями тела» (ЧА, 
с. 93). Платоновский «сокровенный человек» находит внутренние ресур
сы Бытия в согласии со своим первоисточником, библейским идеалом: 
«Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые 
уборы или нарядность в одежде, но сокровенный сердца человек в не
тленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Бо
гом» (1 Петра 3:3, 3:4).

Попытка связать свою жизнь с определенным «местом» в рамках сю
жетной модели идиллии чревата жестоким разочарованием в платонов
ских произведениях: свое место у человека есть, однако это никогда и ни
чем не определенная, случайная точка на .поверхности земли, и любая 
попытка связать себя онтологически с определенным локусом приносит 
лишь «горе». Пухов, «сокровенный человек» Континуума, чужд положи
тельной связи с родным местом, понимаемым как географический пункт: 
«Подходя к своему дому, Пухов вспомнил, что жилище называется оча
гом» (СЧ, с. 75). Свою квартиру Пухов не случайно называет «полосой 
отчуждения» (СЧ, с. 73), причем ощущается она как тотально «пустое ме
сто»: «дом был населен неплотно», между комнатой Пухова и другой семьей 
«стояли пустые помещения» (СЧ, с. 74). «Квартирный вопрос», лежащий 
в основании одной из коллизий «Мастера и Маргариты» М. Булгакова, 
решается у Платонова диаметрально противоположным образом: у него 
людей XX века тоже испортил «квартирный вопрос», однако не из-за
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отсутствия комфортабельного жилья, а из-за его принципиальной мета
физической недостаточности и гибельной пустоты, присутствующей в 
любой временной обители человека.

Возникает тема бессмыслицы цивилизации, основанной на насилии 
над «веществом существования» и грубым насилием над человеком. Лю
бое строительство в конечном счете совершенно бессмысленно, если вре
мя тотально необратимо. Следовательно, необходимо изменить парамет
ры четырехмерного пространственно-временного Континуума. Этическое 
и физическое в мире связаны, поэтому сокращение пространства вызы
вает специфический ряд явлений в физической картине мира и, парал
лельно, во внутреннем состоянии участников эксперимента.

Мотив восстановления родства с землей с помощью строительства «дома» 
в земле и из земли, мотив отшельнической жизни, отвергающей нормы 
цивилизации, звучат практически в каждом произведении писателя: «Саша 
решил скоро прийти из города, как только наберет полную сумку хлебных 
корок; тогда он выроет себе землянку рядом с могилой отца и будет там жить, 
раз у него нету дома» (Ч, с. 43). После возвращения из города Саша начал 
строить себе «вечный земляной дом» — «сирота сам себе руками роет моги
лу и не может вырыть глубоко». Наблюдавший за этим Прошка «принес 
сироте отцовскую лопату и сказал, что лопатой рыть легче — все мужики 
ею роют» (Ч, с. 44). Эта идея впервые возникла в творчестве Платонова 
в 1922 году, в «Потомках Солнца»: руководитель работ по перестройке зем
ного шара решает проблему, параллельную проекту Котлована: он меняет 
образ Земли, делая из нее «дом человечеству» (ПС, с. 33). Мотив вырыва
ния в плоти «вещества» Земли «вечного дома», сохраняющего оттенок мо
гилы, можно обнаружить и в других произведениях Платонова. Обраще
ние к земле выдает признание за ней основы бытия и, одновременно, 
сознательный отказ от достижений цивилизации, уводящей человека на 
ложный и гибельный путь. Поэтому рытье земли как работа по устройству 
истинного бытийного места для человека обнаруживается не только в «Кот
ловане», но и в «Джане»: «...разные люди рыли землю... чтобы приготовить 
место жизни и приют для бесприютных» (Д, с. 463).

Подлинное возвращение Пухова на «родину» происходит не дома, а в 
Баку. Чувство родства с землей не связано у Платонова с определенным 
топосом, как, например, в лирике А. Пушкина или В. Высоцкого («Кав
каз») или в ранних повестях Н. Гоголя («Украина»), Самоотречение героя 
Платонова достигает максимума в его антиидиллическом пафосе приоб
щения ко всему Целому Мироздания, но не к какой-то его локальной ча
сти. В новом «кафолическом», используя термин Н. Федорова, соборном 
состоянии, Пухов находит свою родину в любом клочке земли и в любом 
комке вещества мира. Не случайно «уход в землю» формулируется Плато
новым как уход «к матери, брату и сестре» (ЗК, 10, с. 140).
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Одним из драгоценных элементов Вселенной оказывается машина, 
которая для Пухова ценна вдвойне: как проявление изначально «живого 
вещества», из которого состоит мир (СЧ, с. 44), и как выражение творче
ской активности человека, целенаправленно этот мир перерабатывающей. 
Таким образом, духовная родина «сокровенного человека» — в работе 
с энергетически наполняемым «веществом» (например, машиной), что 
оправдывает его существование, отражает осмысленность и планомер
ность пути человека и человечества. В «Мусорном ветре», где машина, на
против, становится орудием убийства, герой наблюдает под капотом гру
зовика механизм, выражающий собой «заблудившееся человечество».

В архиве А. Платонова, как свидетельствует Н. Корниенко, сохрани
лась статья «Симфония сознания», посвященная книге О. Шпенглера 
«Закат Европы». По мнению Платонова, хорошо согласующемуся 
с мыслями на этот счет славянофилов и почвенников (в частности, 
Ф. Достоевского), Европа находится в культурном тупике, корень кото
рого — потеря самобытности, своей души и памяти. Главная форма вы
ражения, основной симптом этой болезни — порча под видом «освое
ния природы», «вещества Мироздания». Вторая часть статьи называется 
«История и природа», в ней есть такие строки: «История для нас умень
шающееся время, выковка своей судьбы. Природа — законченное вре
мя; законченное потому, что оно остановилось, а остановившееся время 
есть пространство; т. е. сокровенность природы, мертвое лицо, в кото
ром нет жизни и нет загадки...» (Корниенко, 1993, с. 46). Время и про
странство связаны, по Платонову, как и по А. Эйнштейну, следующей 
общей зависимостью: чем быстрее идет время — тем уже становится про
странство; чем шире раздвигается пространство — тем медленнее течет 
время. Остановившееся время есть пространство, беспредельно развер
нутое, и наоборот, сузившееся до голой точки осознания пространство 
бытия, — безгранично быстро идущее время. Осознание этой зависимо
сти и управление ею — вполне по силам человеку. Платонов использует 
федоровскую идею, развивая и дополняя ее новейшими достижениями 
физики. Мы видим здесь несколько другую «философию общего дела», 
нежели та, которую представляет одноименная книга Н. Федорова.

Главная причина, которая заслоняет от человека землю как неиссякае
мый источник энергии и жизни, — деньги, это, по Платонову, самый труд
ный «предмет», активно мешающий возрождению Земли. Желтый цвет 
золота становится в произведениях Платонова цветом смерти. Последо
вательно отказывая желтому цвету в положительной коннотации, писа
тель не жалеет даже церковные купола, покрытые этим ненавистным ему 
веществом. По его мнению, Европа «до конца», то есть смертельно, зараже
на «золотом». В статье «Новые братья» (1920) он определяет смысл насто
ящей эпохи как освобождение «человечества от всякой насильнической,
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зверской власти вещей над человеком» (НБ, с. 55), и особенно — власти «зо
лота»; эти риторические формы отозвались затем в формировании цветовой 
гаммы в романе «Котлован» и других произведениях 1920—1930-х гг. Жел
тый цвет, цвет энтропии, сигнализирует об уклонении человека от спаси
тельного пути преображения «вещества» Земли. В письме от Мери содер
жится мысль о том, что Бертран Перри променял любовь (высшую форму 
энергетики Вселенной) на «золото» — условную ценность гибнущего от 
неверного энергетического состояния мира. Трагедия Перри состоит в том, 
что он не вслушивался в голос Земли и слишком «колебался своим ариф
метическим рассудком» (ЕШ, с. 47).

Отказ от любви ради денег чреват тяжкими последствиями и для чело
века, и для Земли, частью которой он является. Моральная катастрофа — 
это катастрофа эколого-энергетическая, и наоборот, экологическая ката
строфа венчается гибелью героя, изменившего Земле. Насильственная 
смерть Перри и его моральное насилие над собой (отказ от любви) приво
дит и к насилию над землей в виде мелиоративных операций. Повинуясь 
власти «золота», Перри должен изрезать Землю, хотя он сознает сокро
венность этой Земли, что само по себе отменяет разумность любой по
пытки ее преобразования, стремления стать «соучастником в цивилиза
ции дикой и таинственной страны» (ЕШ, с. 43). Смысл этой фразы — 
в распространении европейской цивилизации на всю Землю, включая 
и Азию. Платонов скептически относился к агрессивной и жесткой евро
пейской культурной модели, считая ее ошибочной, и потому он вклады
вает в уста Петра пророчество о скорой гибели проекта: «весь свет с обра
зованной Европой, поелику можно, обручить» (ЕШ, с. 44), в то время как 
герои-философы Платонова, .напротив, мечтают о том, чтобы «обручить 
человека и землю», категорически отрицая европейскую модель, основан
ную на пищеварении и власти золота.

История человечества описана в произведениях Платонова как сплош
ной пищевой и сексуальный голод, совмещающийся с желанием иметь де
тей — для преодоления скуки и страха полного исчезновения. Это ложное 
планетное положение человека идет вразрез с его истинной задачей, и по
этому «по глухому низу земли раздавалось сонное бормотание его народа 
и в желудках мучительно варились кислые и щелочные травы» (Д, с. 485). 
Рождающихся в умирающем мире детей встречают безысходность пустого 
пространства и растущая энтропия: «...дети иногда рождались, но они по
лучали в наследство то же, что имели их родители, — ...долгую участь жиз
ни в пустом пространстве» (Д, с. 488). Главное искажение человека, глав
ное его уродство заключается в «приспособлении его к смерти», которое 
выражается в постоянно возрастающем безумии (Д, с. 527), проявляющем
ся прежде всего в тупой вере людей в свою смертность, ограниченность, 
убогость. Гибель цивилизованного человечества, как и народа «джан», про



Символика родины и дома 289

исходит от того, что люди «отучены от цели жизни», народ «лишился со
знания и своего интереса» (Д, с. 526). Пищевая история человечества ведет 
его в тупик, гибель неизбежна, если народы живут лишь «благодаря меха
ническому действию своей скудной, ежедневной пищи...» (Д, с. 527).

Человечество переживает состояние безнадежно больного человека, го
тового умереть с минуты на минуту и отчаявшегося спастись. Попытка со
здать счастье на «адовом дне древнего мира» (Д, с. 537) обречена на провал: 
люди разбрелись (= погибли, умерли на время). В повседневной жизни ге
роев Платонова таятся и рай, и ад, однако одни видят только рай — правед
ники и святые, другие только ад — мещане и содомиты, третьи — и то 
и другое одинаково хорошо, сочувствуя первому и сожалея о втором («Ма
стер» у Булгакова, «сокровенный человек» у Платонова). Булгаковский Ма
стер одинаково приемлем и для Воланда и для Иешуа тем, что, только всту
пая в контакт с одним, видит второго. В «Котловане», «Джане», «Чевенгуре» 
герои видят ад и живут в раю и ради рая. Назар и Айдым в Усть-Урте — ал
люзия Эдема, это Адам и Ева Вторника (Девятого дня) человеческой исто
рии, после ірехопадения и после Апокалипсиса, когда «адово дно» усилием 
энергии любви обращается в райские кущи (Д, с. 538). Для того чтобы най
ти верный путь обратить «ад» в «рай», необходимо изменить направление 
движение человечества — не «в смерть», но «в жизнь».

Л. Шубин пишет: «Истина — источник вечного и последнего блага. 
Около Истины человечество остановится навсегда, ибо не бесконечности, 
а конца, результата прогресса ищет оно» (Шубин, 1987, с. 154). Однако не 
вполне точными являются, на наш взгляд, его слова о том, что Платонов 
отрицал Тайну человеческого бытия, сводя ее к простому секрету, кото
рый во что бы то ни стало нужно разгадать: «Сущность и душа сознания 
есть Истина. Атам, где остается Тайна, там Истина мертва. Сознание ста
новится душой пролетариата... грядущая жизнь человечества есть поход 
на Тайну во имя завоевания Истины» (там же). Воевать можно лишь с тем, 
что находится вне тебя (война с собой — самоубийство), поэтому, если 
мы не признаём метафизику Платонова самоубийственной, то должны 
признать также, что в мире Платонова нет ничего, что находилось бы вне 
человека, который объемлет своей мыслью все космическое вещество так 
же, как и космическое вещество объемлет собою все пространство и вре
мя, не минуя и тело человека. Платоновский человек борется за верное 
установление себя в Космосе, что и станет решением вопроса и о жизни 
человека, и о жизни Вселенной. И совсем не случайно, что в произведе
ниях Платонова слово «тайна» встречается очень редко. Например, в «Че
венгуре» оно встречается всего лишь два раза: «тайна посмертной жизни» 
и «тайна прелести женского тела». Главную Тайну Мироздания Платонов 
знал, он был уверен, что она заключается в глубокой взаимосвязи веще
ства и энергии Мироздания, причем смерть человека и другие неудачные



290 Глава 3. Художественная антропология А. Платонова

конструкции Природы определяются не чем иным, как бездействием или 
неверным направлением усилий человечества.

В статье о творчестве М. Пришвина Платонов разделяет концепцию 
писателя о том, что человек стоит перед набором дорог, выбирая из них ту, 
которая кажется ему спасительной и ведет к счастью. Однако Платонов спо
рит с Пришвиным по поводу того, что человеку необходимо найти не са
мую красивую дорогу, но «ведущую к цели, а не к  бессмысленности» (НВ, 
с. 98). Это противопоставление «цель»—«бессмыслица» указывает на жест
кий логоцентризм Платонова, который, в лучших традициях русской лите
ратуры XIX века, не допускает возможности бесцельного существования 
человека, отказывающегося от стремления к «цели» или отрицающего эту 
цель. Он настаивает, что отрицаемая Пришвиным «деятельность людей» 
может привести «к высшему благу, к прекрасной жизни» (НВ, с. 87), про
стое погружение к страну «непуганых птиц» может лишь развлечь челове
ка, однако оно носит внеэтический, следовательно — бессмысленный, ха
рактер, являя собой вариант романтического отрицания мира. В одной из 
редакций романа «Котлован» Вощев обращается к профуполномоченно
му: «Вы, товарищ оратор, говорите про смысл жизни, а надо сначала искать 
истину, без нее смысла чувствовать нельзя» (Корниенко, 1993, с. 148). Если 
продолжить эту мысль Платонова, можно было бы доказать, что пришвин- 
ская модель человека, уходящего в дикую природу, близка к ницшеанству.

По Платонову, не только реальность Космоса оправдывает собой бы
тие человека, но и сам человек своим бытием оправдывает реальность 
Космоса. Бытие не делится на части, одна из которых оказывается род
ной, а другая — чуждой человеку. Граница, преодолеваемая героем, лежит 
между ним как временным и случайным существом и пока что не призна
ющим его «веществом вселенной», пассивно поддающимся его творчес
ким усилиям. Здесь возникает осознание причастности своей жизни к 
жизни Вселенной, делающейся на его глазах и при его участии, отказ от 
себя как полового существа и обретение потерянного сыновства. Это — 
процесс преображения человека или, в терминах автора «Сокровенного 
человека», «обретение души»: «Душевная глубина оставила Пухова на том 
месте, где он стоял, и он узнал теплоту родины, будто вернулся к детской 
матери от ненужной жены» (СЧ, с. 89).

МУЗЕЙ ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ

Жизнь — это вечное, неуничтожимое состояние вещества. Она может 
«замирать» (замедляться в плоской пустоте) или условно отрываться от того 
или иного предмета, включая и человеческое тело. В природе действует за
кон сохранения жизни, неуязвимой для уничтожения, поэтому убить чело
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века — значит перекачать часть жизненной энергии в другое место. Прав
да, земля от этого мертвеет, наливается тяжестью, убийство — охлаждает 
и губит «вещество существования». Поэтому в мертвых красноармейцах 
«жизнь была не умерщвлена, а оторвана, как сброс с горы» (СЧ, с. 81). С дру
гой стороны, сама по себе смерть человека не оказывается способом вложе
ния. Если строители «Котлована» вкладывали свою жизнь в мертвый грунт, 
борясь за сохранение ихжизненного вещества, то Пухов «не верил, что если 
умрешь, то жизнь возвратится с процентами» (СЧ, с. 78). Единственный 
способ создания этого прибавка («процентов») — творческая активность 
человека, направленная на союз с Землей, поэтому Платонову была чуж
да эстетизация смерти. Смерть есть самый страшный враг человека и Ми
роздания, которым неприлично любоваться. «Как непохожа жизнь на 
литературу.. Даже у Пушкина, и Толстого, и Достоевского — мучительное 
лишь очаровательно» (ЗК, 6, с. 77).

В «Чевенгуре» мать, только что потерявшая сына, на вопрос, почему 
она хочет его воскрешения, отвечает глубокой по смыслу фразой: «Я хочу, 
чтоб он еще пожил одну минуту» (Ч, с. 309). В соответствии с отношения
ми вещество/энергия и время/пространство, найденными Платоновым 
в юности, количество минут, прожитых человеком, не имеет значения — 
сами эти «минуты» условны, они могут сжиматься до неуловимого мига 
или растягиваться до бесконечности, с помощью хронометра реальность 
человеческой жизни не может быть измерена. Поэтому фраза матери 
означает: «Я хочу, чтобы он жил». Этого не понимает Копенкин, который 
спрашивает ее о смысле просьбы: «Зачем тебе минута? — произнес Ко
пенкин. — Она пройдет, и он снова помрет, а ты опять завоешь» (Ч, с. 309). 
Однако мать понимает, о чем говорит, она не успела «запомнить» своего 
ребенка; другими словами, след, оставленный им в памяти людей (= па
мяти мыслящей части «вещества), еще недостаточно хорошо сложился, 
а это, в отличие от количества времени, проведенного в биологическом 
состоянии, уже трагедия для бытия. Для установления прочной и оконча
тельной вещественно-энергетической связи между умершим человеком 
и вечным «веществом», необходимо оказаться в его памяти, представлен
ной другим, любящим человеком: «Нет, — пообещала мать. — Я тогда пла
кать не буду, — я не поспела запомнить его, какой он был живой» (там 
же). Однако после попыток оживить дитя — в роли большевистского Хри
ста, оживляющего его, выступает Чепурный — сострадание к ребенку пе
ресиливает, и мать просит не воскрешать умершего — чтобы ему не при
шлось умирать во второй раз. По Платонову, человек, лю бящ ий 
и помнящий бывших живых людей, с помощью своей памяти о них вы
полняет важнейшую функцию Мироздания.

Если жизнь — это ряд перетекающих из одной в другую форм суще
ствования «вещества жизни», то возникает вопрос, куда девается энергия
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бытия после гибели человека. Выдвинута такая гипотеза: смерть человека 
есть освобождение бытийной энергии, возможно, не менее благотворное 
для Вселенной, чем рождение человека. Символику «памяти вещества» и по
пытку описать сохраняющуюся в «веществе» умершего его «жизненную 
монаду» можно встретить во многих произведениях Платонова, особен
но — в «Счастливой Москве». Предположив, что в теле человека, помимо 
его воли и сознания, сохраняется запись его биологической конструкции 
в виде «неизвестного вещества», Платонов, фактически, предвосхитил 
генетику, предсказав возможность существования ДНК: «Несколько лет 
назад, роясь в мертвых телах людей, он снял тонкие срезы с сердца, с моз
га и железы половой секреции. Самбикин изучил их под микроскопом 
и заметил на срезах какие-то ослабевшие следы неизвестного вещества. 
Позже, испытывая эти почти погасшие следы на химическую реакцию, 
на электропроводность, на действие света, он открыл, что неизвестное 
вещество обладает редкой энергией жизни...» (СМ, с. 35).

В пределах модели непосредственного происхождения жизни из «ве
щества» (которое заключают в себе и яйцеклетки и сперматозоиды, со
греваемые любовью или «теплом») не имеет значения, кто мать или отец 
ребенка: все люди и все живые существа оказываются кровными братья
ми и сестрами по общему «веществу существования». Поэтому Настя лег
ко становится дочерью Чиклина в «Котловане», Чагатаев в «Джане» легко 
соглашается быть отцом еще не родившегося ребенка случайно встречен
ной женщины, а затем и ее мужем. Такого же рода легкие переключения 
родственных связей мы видим и в других произведениях Платонова. Пи
сатель так сформулировал афоризм, описывающий этот устойчивый мо
тив его произведений: «Земля пахнет родителями» (ЗК, ЗРЛ, с. 266). Мы 
пока не знаем, когда была сделана эта запись, но ее можно с равным осно
ванием отнести и к 1940-м, и к 1920-м годам.

Вещество, которое лежит под ногами человека, — это прах, след жив
ших на земле людей. Эту мысль он сделал доминантой своей концепции, 
из нее вытекают два важнейших мотива платоновского творчества:

1) мотив сохранения следа живого;
2) знак «памяти» об умерших.
Вощев с сочувствием относится ко всем кусочкам «вещества», находя

щимся в плену у времени, но особенно к тем, которые сильно пострадали 
от энтропии. Особую нежность вызывает у него «отсохший лист», кото
рому «предстояло смирение в земле» (К, с. 126), как модель homo 
sapiens. Любые следы живого вызывают у Вощева чувство острой жало
сти: он подбирает камешек, трактуя его как «слипшийся прах», и кладет 
его «на хранение в свои штаны» (К, с. 142); «Вощев подобрал отсохший 
лист и спрятал его в тайное отделение мешка...» (К, с. 126). Подобно Во- 
щеву, Божко пытается сберечь «крошки» земли как бесценное вещество,
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которое было телом человека и которое станет его телом: «Он скупо и мол
чаливо любил эту страну и поднимал каждую крошку, падающую из ее 
добра, чтоб страна уцелела полностью» (СМ, с. 34).

Другими словами, герой Платонова поступает с умершими «малыми 
существами» так, как Земля поступает с ним: принимает в свое живое лоно 
отмерший кусок «вещества». «Он собрал по деревне все нищие отвергну
тые предметы, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство... в этих 
вещах запечатлена навеки тягость согбенной жизни, истраченной без со
знательного смысла и погибшей без славы... со скупостью скопил в ме
шок вещественные остатки потерянных людей... которые скончались ра
нее победного конца» (К, с. 210). Он делает это из любви к земле, в которую 
превратились мертвые, для «тех, кто тихо лежит в земной глубине» (там 
же). Известно, что и сам Платонов собирал отовсюду «прах» отживших, 
умерших слов, покупал «по дешевке» «отживший книжный брак» (ЗК, 5), 
чтобы вернуть утомленному «веществу» его жизнь. Встречаются, правда, 
и «редкие живые диалоги», но в большинстве случаев писатель имеет дело 
с «тлением дешевого вещества», как выразился бы его герой.

Этот мотив постоянно встречается в произведениях Платонова. Напри
мер: Яков Еркин «втайне подружился с инвентарем своего двора — с плет
нями, с деревьями, досками и гвоздями в них, с заулками строений — и бе
седовал с ними в душе, любя их теперь неразлучной любовью, как царство 
своего сердца и мировое пристанище» (ГДУС, с. 121). «Записные книж
ки» самого Платонова в этом смысле параллельны котомке Вощева, героя 
его романа «Котлован». Если Вощев собирал и бережно сохранял от бес
памятства и гибели потерявшие жизненную ценность комочки живого 
«вещества существования», то Платонов подбирал для своих книжек «вы
резки из газет, отдельные фразы оттуда же, вырезки из много- и малочи
таемых книг (которыми я особенно интересуюсь... я покупаю по дешевке 
этот “отживший” книжный брак)... стараясь таким ежом кататься в жиз
ни, чтобы к моей выпяченной наблюдательности все прилипало...» (ЗК, 
с. 5). Все перечисленное было необходимо писателю в качестве «сырья» 
для его литературной работы, смысл которой он видел в сохранении и ук
реплении жизни во Вселенной, в противостоянии разрушительному дей
ствию энтропии.

Сухие листья — это признак смиренного успокоения активных биоло
гических форм: «Кладбище было укрыто умершими листьями, по их по
кою всякие ноги сразу затихали и ступали мирно (Ч, с. 42). Мертвые люди 
и мертвые листья постоянно образуют семантическую рифму в произве
дениях Платонова: «Там уже начиналась осень, на могилы похороненных 
людей падали умершие листья. Среди высоких трав и древесных кущ сто
яли притаившиеся кресты вечной памяти, похожие на людей, тщетно рас
кинувших руки для объятий погибших» (Ч, с. 372).
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Если для Чиклина точка истины расположена на оси пересечения про
странственных координат, в палеонтологии «комочка вещества мира», то 
для Вощева — в корнях времени, следовательно — в прошлом. Точка 
истины у него совпадает с Эдемом. Вощев пытается вспомнить Эдем и, 
став Новым Адамом, поведать людям об истинной гармонии человека 
с Вечностью и ее Смыслом. В черновом варианте произведения мессиан
ская функция Вощева была определена более отчетливо, чем в оконча
тельном тексте, впрочем, изрядно пострадавшем от цензуры. «Я... вспом
ню полностью то место, откуда стал весь свет и все люди быть... вспомню 
смысл всего мира, — произнес Вощев с надеждой... Я устрою человека» 
(ЧА, с. 97). «Устроить» — значит найти ему место и время, соответствую
щие его внутренней, сокровенной форме. Земля воспринимается как клад
бище с положительной коннотацией: «Земляной холм, под которым тоже 
лежал какой-нибудь небольшой народ, перемешав свои кости, потеряв 
свое имя и тело... человек прячется в смерть, уходит в землю, как в кре
пость и убежище, не поняв, что жил с пустыми жилами...» (Д, с. 494). Со
бирая и сохраняя, казалось бы, бесполезные предметы, Вощев сохраняет 
память о мире для самого себя и, одновременно, правильно располагает 
(«устраивает») во Вселенной человечество, создавая тем самым основу для 
ноосферы, где человечество будет, в новых параметрах Континуума, «об
ручено» с «веществом жизни».

* * *

Русская литература всегда отличалась чуткой реакцией на любые из
менения самочувствия человека в мире, на первый план в новых художе
ственных системах выдвигались литературные герои, предлагающие свой, 
нестандартный вариант ответа на «вековечный вопрос» о смысле и цели 
жизни на Земле. Онтологическая граница между человеком и Мирозда
нием, на поэтическом языке Платонова обозначенная символом «земля» 
(«вещество существования» или «вещество жизни»), оказалась основопо
лагающей категорией, сформировавшей систему мотивов и сюжеты про
изведений писателя. Поэтический знак «вещество существования», кото
рый является основным средством структурирования художественного 
мира А. Платонова, в свою очередь, является сложным семиотическим 
объектом, формируясь по ряду направлений и порождая характерные для 
платоновского поэтического языка семантические цепочки: «человек- 
животное—растение—минерал», «симфония—песня—гул—колокол», «впа
дина—яма—овраг—котлован» , «жизнь—усталость—сон—смерть», «точка— 
линия-объем—континуум» и др.

Основные концепты Платонова, ставшие опорными пунктами при 
создании художественной формы произведений 1930-1940-х гг., получи
ли свое первоначальное выражение в его публицистике 1920-1923 гг. Кон
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цепции единого и замкнутого энергетического «инфраполя» Вселенной, 
прямой и обратной связи между временем и пространством, веществом 
и энергией, сформированные в ранних статьях писателя, впоследствии ста
ли доминирующими, сюжетообразующими мотивами практически всех 
его прозаических произведений. Пространственно-временные характери
стики художественного мира Платонова обладают свойствами Неевкли
дова пространства (кривизна и замкнутость всех его линий), с характер
ной эйнштейновской взаимосвязью между пространством и временем: 
изменение свойств одного приводит к резкому и характерному измене
нию свойств другого, причем хронометрическое время не является необ
ходимостью для Вселенной, оказываясь лишь простым проявлением «ве
личины постоянной» — скорости света; «время» и «вечность» оказываются 
здесь не антиподами, но одно становится формой второго. Параллельно 
бердяевской идее об активном сотворчестве человека с Богом в строитель
стве «культуры будущего» и концепции В. И. Вернадского о строитель
стве человеком «сферы разума» (ноосферы), Платонов создает художе
ственное описание Нового человека («Второго Ивана» или «Дванова»), 
занимающего в энергетической системе Мироздания позицию силы, ос
танавливающей и обращающей вспять энтропию. Высшие виды энергии 
как формы отношения к Космосу, доступные человеку в его нынешнем 
состоянии, — это «мысль» и «любовь» (семантически параллельные дру
гой паре взаимно переходящих друг в друга субстанций -  «веществу» 
и «энергии»), в то время как в будущем преображенный человек ноосфе
ры окажется в состоянии непосредственно управлять всеми видами энер
гии, существующими в Космосе.

В художественном мире Платонова происходит формирование особо
го типа антропологической концепции негуманоидного типа по принци
пу полного функционального взаимозамещения, при ослаблении антро
поморфного и зооморфного кодов. В результате возникает характерная 
для писателя система персонажей — от растений и минералов до живот
ных, включая человека, до квазимеханизмов, изоморфных неуничтожи
мому и имманентно живому «веществу существования». Это «вещество» 
имеет универсальный вещественно-энергетический потенциал, абсолютно 
пластично и легко образует новые формы существ, в зависимости от каче
ства и количества накопленной энергии. Теряя жизненную энергию («теп
ло»), человекможет превратиться в животное, растение или минерал, спо
собен «частично умереть» или телесно слиться с окружающим его 
«веществом существования», даже перейти из одного онтологического 
состояния в другое, оставаясь внутри тела «вещества».

Заявленная в статьях Платонова 1920—1923 гг. религиозно-философская 
концепция («Нашарелишя»), основанная на гипотезе «живой Земли» и не- 
слиянно-нераздельного с ней тела человека, оказалась впоследствии
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важным принципом поэтической онтологии Платонова, сформировав 
в качестве семантической нормы специфический платоновский «диа
лог» — ориентацию на себя как на другого и, одновременно, существо, не 
детерминированное категориями пола, профессии, органической струк
туры, другими формами биологической и социально-исторической обус
ловленности. Особое влияние на формирование художественного кода 
Платонова оказали усвоенные им еще в юности научные достижения 
XX века: Теория относительности Эйнштейна, Второй закон термодина
мики и Неевклидова геометрия Лобачевского—Минковского. Все это, 
вкупе с по-своему понятыми дарвинизмом, антропософией Р. Штайнера 
и историческим материализмом Маркса, сформировало основу для воз
никновения совершенно оригинальной философской системы, которая 
получила свое выражение в созданных Платоновым прозаических произ
ведениях, включая и присущий им единый поэтический код.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Е. Толстая-Сегал обращает внимание на то, что эти идеи могут относиться 

к концепции А. Богданова, идеолога и с 1922 г. — главы Пролеткульта. В 1913— 
1915 гг. он создал свою «тектологию», науку о всеобщей организации бытия, во 
всех сферах (Толстая-Сегал, 1992, с. 53). Второй возможный источник этих идей 
о родстве минерального и органического — А. Гастев (там же), а также труды 
К. Циолковского.

2Л. Шубин. Поиски смысла отдельного и общего существования. М., 1987. Как 
указывает Любушкина, Платонов цитирует Библию не по русскому синоидаль- 
ному, но по литургическому славянскому переводу (Любушкина 1994, с. 159).

3 Шлюзы оказываются «Епифанскими» потому, что в соприкосновении с зем
лей человека происходит явление истины в ее положительном и отрицательном 
для судьбы человека значении, в спасающей или губящей его практике, в зависи
мости от смысла и качества этого соприкосновения. Спасающего — в «Котлова
не» и губящего — в «Епифанских шлюзах». Не случайно, что слово «epiphany» 
означает «явление божественной истины, прозрение» (Найман, 1998, с. 65).

4Пастушенко, 1993, с. 197. Исследователь прав, считая юность Платонова «анти
гуманистической», однако и в зрелом возрасте Платонов был очень далек от гума
нистических идеалов. Спор с гуманизмом, который вел Бердяев на страницах сво
ей книги «Смысл творчества», многое объясняет в этой позиции Платонова.

5 В «Эфирном тракте» появляется термин «мамарва», поясняемый автором как 
«материя». Внутренняя форма слова намекает на фольклорную «мать-сыру землю».

6 Очевидны признаки теологической утопии во взглядах Р. Штайнера на соци
альное устройство будущего человечества. Общество, по Штайнеру, имеет три 
сферы (иерархических уровня): государственную (его функция — ограждать граж
дан от агрессии друг по отношению к другу и взаимного порабощения), сферу 
богатства (свободное кооперирование на основе переживания себя высшей фор
мой бытия живого в мире) и сферу равенства (независимое правосудие, основан
ное на ответственности Вечного Существа за себя и за жизнь всей Вселенной).
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Этическая гармония оказывается естественной в ощущении себя людьми едины
ми — духовно и вещественно — в вечном движении Мироздания. '

7 «В этот же наш внутренний процесс проникает поэзия, причем вникает в нас, 
участвует в нашей жизни не как рядовая, химическая, скажем, сила, но как осо
бая, высшая сила, потому что химические и физические силы лишь поддержива
ют, механически продолжают наше существование» (КСЛ, с. 148).

8Жизнь-лодка, на которой плывет человек к своему берегу (оказывающемуся 
в конце концов все тем же кладбищем), — эта метафора, очевидно, взята Плато
новым из «Исповеди» Л. Н. Толстого.

9 Эта мысль доказывалась во многих текстах Штайнера, например: «Некогда 
наступит момент, когда земля достигнет конца своего пути; тогда земная планета 
как физическая сущность должна будет отпасть от совокупности человеческих 
душ, как отпадает отдуха со смертью человеческое тело» (Штайнер, с. 10).

10Гравюра К. Фламмариона «Атмосфера», опубликованная в книге: С. Flammarion. 
Uatmosphere. Météorologie popuraire. Peris, 1888 (русский перевод вышел в 1910 г.). 
Эта иллюстрация встречалась во многих книгах, до сих пор не найден оригинал. — 
См. об этом: Jadwiga Szymak-Reiferowa. О иконографических и литературных источ
никах прозы Андрея Платонова/ySlavia Orientalis. Том XLIV, 1, 1995.

11 Инвалид Жачев, человек без нижней половины тела, намек на ту же мысль, 
которая была сформулирована в «картине в комнате Веры», где был изображен 
человек, высунувшийся за пределы земного к Истине, нижняя часть тела кото
рого отсохла.

12 Ср. начало 21-й главы «Апокалипсиса»: «И увидел я новое небо и новую зем
лю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет» (Откр. 21:1). 
Платонов актуализирует словосочетание «новая земля», в котором заложены пер
спективы для космической ответственности человека и возможность творческо
го преображения.

131 Кор. 15:45: «Так и написано: первый человек Адам стал душою живущею; а 
последний Адам есть дух животворящий».

н В. Чалмаев предлагает называть это состояние платоновских героев «теурги
ческим беспокойством», он определяет это как «жажду прямого влияния на жизнь, 
на ход событий, жажду пересотворения земли, истории... и очень лично воспри
нимаемая проблема ответственности за ход истории» (в кн.: А. Платонов. Чутье 
правды. — М., 1990, с. 17).

15 Требование возлечь на землю содержится в Евангелии: «Тогда велел народу 
возлечь на землю» (Матф. 15:35).

16 Ее отличие от восточной модели, где происходит вечный, лишенный разви
тия круговорот тел и душ: в антропософии возможна и необходима история и те
леология личных перевоплощений. Цепь перевоплощений разомкнута и откры
вает перспективу «пути», который придает бытийную устойчивость человеку, 
заставляя его примкнуть в своих творческих усилиях к Провидению.

17 Очевидное совпадение с Откровением Иоанна, гл. 20 и 21.
18 Прокофьев, 1992, с. 25. Интересно, что рассмотренное С. Прокофьевым в бы

лине «Как святые горы выпустили из каменных пещер своих русских могучих 
богатырей» Илья Муромец в решающий момент схватки с врагом «припадает» 
к земле, в момент, когда он чувствует невозможность победить «Кривду».
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19 См.: Ю. Анненков. Дневник моих встреч, т. 2. — М., 1991, с. 17. Ш. Нордманн. 
Эйнштейн и Вселенная, 1923; В. Тан-Богораз. Эйнштейн и религия, 1923; 
Минковский. Пространство и время, 1919.

20 См.: Яблоков, 1991, с. 529: «Как путь к достижению всеобщего счастья Ост
вальд провозглашал принцип целесообразного использования всякой энергии».

21 Рецензируя в 1920 году сборник стихотворений молодых поэтов, Платонов 
отмечает стихотворение В. Буречарского «Ураган», он сочувственно цитирует 
строки: «Все живое будет живо, \  А отжившее — мертво» (ЧП, 37).

22 Астрономические наблюдения Захара Павловича в «Чевенгуре» повторяют 
размышления Платонова в его ранних «физико-космических статьях». Пресло
вутые 300 000 километров в час, представшие перед молодым Платоновым в виде 
пространственно-временной константы нашего Континуума, отозвались 300 ки
лометрами (200 верст) до ближайшей звезды, вычисленной астрономом-любите- 
лем Захаром Павловичем: «Захар Павлович стал на глаз считать версты до синей 
меняющейся звезды: он расставил руки масштабом и умственно прикладывал этот 
масштаб к пространству. Звезда горела на двухсотой версте. Это его обеспокои
ло, хотя он читал, что мир бесконечен...» (Ч, с. 53).

23 О роли вертикали в связи с эстетикой Н. Ф. Федорова (Толстая-Сегал, 1979, 
с. 68): «Молитва и молитвенное (вертикальное) положение было первым актом 
искусства...» — Н. Ф. Федоров. Философия общего дела. Т. 2, с. 235.

24 Об опытах по изменению физических и химических свойств земли под воз
действием электричества Платонов знал из статьи: Блэкмэн В. Полевые опыты 
по электро куш ьтуре// Сельское и лесное хозяйство, кн. 16. — М., 1924, с. 95 (Лан- 
герак, 1999, с. 211).

25 Е. Яблоков связывает проблему «света» в произведениях Платонова с Нагор
ной проповедью Христа, книгой А. Луначарского «Религия и социализм», «Город 
Солнца» Кампанеллы, опытами А. Чижевского по «ионификации» и излечению 
людей электричеством. Н. Малыгина отмечает влияние книги К. Тимирязева 
«Свет и социализм» (См.: Яблоков. Комментарий, с. 609). В опытах А. Чижевс
кого Платонова могла интересовать перспектива сознательного, целенаправлен
ного перевода космической энергии в человеческое тело с целью его преображе
ния. Это преображение — необходимое условие для того, чтобы человек мог 
вполне соответствовать той космической задаче, которая на него возложена.

26 Скорее всего, Платонов имел дело с изданием: Минковский Г. Пространство 
и время, 1915.

27 Пространственно-временная характеристика Вселенной, которую высчитывал 
Платонов в 1922 году, оказывается реальным основанием для преобразования Кос
моса, и эта концепция оправдывает героический труд подвижников «новой рели
гии», описанный в повести «Впрок»: «Мир имеет конец и звездам есть окончатель
ный счет... вселенная не может быть неопределенно бесконечной» (В, с. 331).

28 Аллюзия лермонтовского Демона — Демон полюбил Тамару, но, будучи са
модостаточным Сатаной, лишенный возможности положительного этического 
отношения к другому человеку, сам того не желая, оказывает на нее губительное 
воздействие. На этот же аспект намекает и сравнение Вогулова с сатаной («ему 
нужно родить... дьявола мысли и убить в себе плавающее теплокровное божествен
ное сердце» (ПС, с. 36).
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29Аллюзия реплики Сафронова «в каком виде этот продукт — круглом или жид
ком?». В статье «Свет и социализм» Платонов рассуждает о пафосе поиска исти
ны и переделки мира, причем он актуализирует мысль о переработке «вещества 
мироздания», которое и есть поиск истины в ее непосредственной данности, в то 
время как искание умозрительного ответа на вопрос есть фикция: «чистая тео
рия — предрассудок умирающей эпохи, нас же интересует не столько истина, 
сколько материальный продукт» (СИС, с. 178).

20 Платонов А. П. Избранные произведения. — М , 1984, с. 524.
31 Изображение такой синусоиды, ограниченной «рефлексами» и «торможени

ем», содержится в «Запиской книжке» Платонова (ЗК, 11, с. 152).
32 Исторический процесс, понятый как взаимодействие земли и праха, — не 

является риторической особенностью стиля А. Платонова, являясь, скорее, об
щим местом публицистики 1920—1930-х гг. Например: «Сами истины, вообще весь 
парад исторической идеологии — рассыпался прахом. От земли и из-под земли 
подымались пары и разъедали все массы и декорации исторической сцены...» 
(Лундберг, 1930, с. 7).

33 Эта антропологическая система развернута Платоновым также в повести 
«Джан», где грань между живым и мертвым принципиально размыта, а само про
межуточное состояние между жизнью и смертью оказывается близко к истине 
бытия.

34 Комочек, ассоциирующийся с телом человека, «который тлеет», заставляет 
вспомнить метафору из «Исповеди» Толстого о тлеющем «комочке вещества» (че
ловеке), который после смерти «расскочится».

35Цит. по изд.: Новый мир, 1991, № 9, с. 55.
36 Возможно, что в имени Копенкина совмещены два ключевых для поэтиче

ского языка Платонова слова: «копать» (мотив прямой обработки «вещества су
ществования») и «копна» (собирание грядущего пролетарского «братства» как 
основания для нового, бессмертного устройства человека в Космосе).

37 Сходство между евангельским Новым Иерусалимом и платоновским Котло
ваном (в противоположность Чевенгуру из одноименного романа): оба города 
способны обходиться без «даровой» энергии Солнца: «город не имеет нужды ни в 
солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его, и све
тильник его — Агнец» (Откр., 21:23).

38 Подобного типа указы о приходе христиан на городскую площадь практико
вали римские прокураторы в 1 веке н. э., в пору гонения на христиан. Поход сары- 
камышского народа в Хиву за смертью («Джан») после того, как он перестал це
нить свое земное существование, также напоминает историю о первохристианах, 
точно таким же образом заставлявших своих тиранов отказываться от массовых 
убийств (Д, с. 474).

39Таково же и внешнее природное время «Котлована»: «...действие “Котлова
на” начинается “среди лета” и достигает кульминации с наступлением холода, к 
зиме, в пору ежегодного умирания природы» (Пастушенко, 1993, с. 194). Когда 
Настя спрашивает: «Где четыре времени года?», — она требует вернуть четыре па
раметра Континуума, который в условиях катастрофического понижения энер
гетики Земли теряет одно за другим свои измерения.

40 Например, ища место для отдыха, Вощев «забрел в пустырь и обнаружил теп
лую яму для ночлега» (К, с. 130).
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41 Имя «Илья» означает «Божья помощь» (др.-евр.), то есть именно то, что от
вергает герой «Епифанских шлюзов».

42 Семантика имени главного героя «Сокровенного человека» объясняется в 
«Усомнившемся Макаре»: характерная «пустота» сердца и головы, как уже ука
зывалось выше, — это добродетель «мастерового человека», у которого мысли не 
умозрительные, но идущие от деятельного опыта обращением в вещество. Не слу
чайно, Макар легко изготовил железо из руды, а на вопрос о том, как ему это 
удалось, сказал — «не знаю». Пухов в «Сокровенном человеке» — олицетворение 
этой легкости и гармоничности слияния с «веществом» на уровне мысли-дей
ствия. Макар сравнивает «камень и пух», причем камню свойственна мертвая 
инерция несвободы и линейное движение («он дальше летит») (УМ, с. 106), в то 
время как пух, как и сознание «мастерового», энергетически пластичен, лишен 
инерции, более прочно связан со свойствами окружающего Континуума. В этом 
смысле Макар — тоже «Пухов». После рассуждения о том, что он в поезде «лиш
ний кирпич», Макар засыпает, и ему снится сон, что он «отрывается от земли'и 
летит по холодному ветру» (УМ, с. 107).

43 Следует отметить, что еще 3. Фрейд отмечал специфическое состояние «вле
чения к смерти» как бессознательное влечение к саморазрушению и возвраще
нию в неорганическое состояние.

44 Возможно, что Платонов читал жизнеописание Н. Ф. Федорова, созданное 
его учениками Н. П. Петерсоном и В. А. Кожевниковым, где указано, что фило
соф спал прямо на полу, без всякого белья и не раздеваясь, а в качестве подушки 
использовал книгу.

45 Мотив отправки мальчика в путь умирающей от голода матерью встречается 
в «Джане» (Д, с. 455).

46В рассказе «Лунная бомба» повторяется сюжет и проблематика романа А. Бог
данова «Красная звезда» — «истребление основ жизни земли, выход в космос».

47 Мотив границы между деталями природного ландшафта как грани, отделяю
щей две реальности Мироздания, варьируется и повторяется в романе: странствуя, 
по пути к истине, Вощев «сел на край канавы» (К, с. 126).

48 См., напр.: Толстая-Сегал, 1992, с. 59.
49Платоновского «сокровенного человека» в его принципиальном философско- 

культурном содержании предугадал Н. Бердяев. Настаивая на том, что централь
ным вопросом философии XX века должно стать «создание новой философии 
тождества», субъекта и мира, философ отмечал, что это будет возвращение к «фи
лософскому примитивизму»... «на почве высшей сознательности, а не наивно
сти» (См.: Корниенко, 1994, с. 236).

50 Наряду с Вощевым и Чиклиным, Шмаков («Город Градов») также думает 
о близкой смерти, подготовке к ней, о возможности удалиться от дел в «глухой 
скит, чтобы дальше не скорбеть над болящим миром» (ГГ, с. 216).

51 Один из лейтмотивов произведений Р. Штайнера — «пробивание стены сло
вом»: «Представьте себе... живое... слово, бьющее в эти стены и выщербляющее 
их изначальным словесным смыслом» (Р. Штайнер. Литографированный курс 
лекций, читанных весной и летом 1914 года. Цит. по изд.: А Белый, 1982, с. 215).

52 Л. Карасев трактует это свойство платоновских персонажей во фрейдистском 
ключе, как проявление их эмбриональности или детскости. Герои Платонова «бес
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полы, плачут, гениально косноязычны, боятся своих снов, доверчивы, тоскуют 
по матерям, без конца спят» (Карасев, 1995, с. 6).

53 Диалог в «Техническом романе» о возможности сосчитать число звезд — не 
просто спор позитивиста с носителем религиозного сознания, это актуализация 
вопроса о вещественности Мироздания, которое, уходя в «бесконечность», вы
зывает аннигиляцию времени-пространства, приводя к «взрыву», после которо
го наступает вечное «ничего» (ТР, с. 16).

54Цит. по изд.: «...Живя вечной жизнью»// Волга, 1975, № 9, с. 173.
35 Ср.: «Кое-где в русских деревнях (особенно северных) еще сохранился обы

чай самому изготавливать себе гроб, подобно тому, как это делали некоторые свя
тые» (Лаврин, 1993, с. 129).

56 См,: В. Н. Безносов. Русская философия конца XIX —начала XX веков о смысле 
жизни и назначении человека// Смысл жизни в русской философии. СПб., 1995.

37См. в «Сокровенном человеке»: «...чисто жилось ему в его юности» (СЧ, с. 68).
38 Как отмечает Й. Хейзинга, впоследствии популярная в европейском искус

стве (театрализованные представления, литература, живопись, графика, скульп
тура) тема «Пляски смерти» впервые появилась в ХГѴвеке. См.: Хейзинга Й. Осень 
средневековья. — М., 1988.

39 Ср.: H. М. Карамзин: «Покойся, милый прах, до радостного утра».
60 Обратим внимание на то, что в ранней редакции романа утопическая идея 

котлована выступала отчетливее, тогда Платонов обдумывал вариант, при кото
ром Профуполномоченный должен был бы попытаться сочетать «Генеральную 
Линию» партии с «точным направлением вперед на вечность и темпом прямого 
движения к свету» (ЧА, с. 97).

61Е. Касаткина в связи с этим утверждает, что у Платонова распространен «тип 
самоубийцы» (Касаткина, 1995, с. 189). Возможно, что как раз наоборот, герои 
«Котлована» — борцы со смертью, понятой как временное существование, про
тиворечащее законам Мироздания.

б2«Зори» (Воронеж), 1922, № 2 (август—сентябрь) за подписью «Елпидифор Бак
лажанов».

63 Номинация спасает человека от гибели. Эту идею мы можем встретить в «Бед
ных людях» Ф. Достоевского, «Мастере и Маргарите» М. Булгакова и в романе 
«Мы» Е. Замятина. Герой ищет точное определение в своем дневнике и неожи
данно, через художественный знак, открывает символику мира. При этом он пе
реходит в новое качество, слово оказывается спасительным. Нахождение слова 
для вскрытия свойств окружающего мира — спасительно для человека, но ока
зывается, одновременно, и причиной его физической гибели.

64 Кулаки на плоту, снятые с «вещества мира», «земли» оказываются в ситуации, 
когда им нет места в новой реальности двумерного мироздания. С другой сторо
ны, они уходят «в море» — в «вещество существования», «живую воду», проделы
вая путь, созвучный пути Дванова в «Чевенгуре». Сон-смерть в колхозе имени 
«Генеральной линии» — самое точное и полное ей соответствие. Ср.: Е. Касатки
на трактует этот «мотив испорченного праздника, скандала» типа «литературной 
кадрили» в «Бесах» Достоевского.

63Та же мысль — в «Происхождении мастера», где Захар Павлович за всю свою 
жизнь «не ощутил времени как встречной твердой вещи».
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66 Ср.: В рассказе А. Платонова «Ерик» — мотив изготовления людей из глины 
под руководством черта.

67 Аллюзия «Двенадцати» А. Блока: Клавдюша выступает параллельно Катьке, 
такого же рода «сырья обшей радости» для двенадцати красногвардейцев, унич
тожающих на своем пути все живое.

68 Очевидная аллюзия романа Ф. Достоевского «Бесы», в котором Степан Тро
фимович Верховенский утешается строками из Откровения, где говорится, что 
возможно состояние, когда «времени уж больше не будет».

69 Сигналы грядущей остановки времени: Пашкин, словно апокалиптический 
всадник, «наблюдал со спины животного великое рытье» (К, с. 158).

70Ср.: В описании чевенгурского апокалипсиса упоминаются «мухи, летавшие 
как лесные птицы» (Ч, с, 247).

71 Ср.: «В средневековой России... виселицы строились на плотах. Вешали на 
них участников бунтов, восстаний, а плоты с повешенными пускали вниз по боль
шим рекам — для устрашения окрестного населения» (Лаврин, 1993, с. 129).

72 Эта «гробовая» риторика и тема «танца смерти» впервые встречается в статье 
Платонова «Два удара на удар» (1920), где содержится обзор внешнеполитиче
ских событий: Франция, пославшая войска для поддержки Польши, сравнивает
ся Платоновым с покойником, который танцует «перед всем миром на своих гро
бах в последней упоительной пляске безнадежности» (ДУД, с. 76).

73 Возможно, аллюзия идеального социального «муравейника» Ш. Фурье.
74 Сравнение людей с характерными насекомыми содержится в «Записной книж

ке»: «Русский — таракан. Туркмен — каракурт» (ЗК, 10, с. 136).
75 Следует упомянуть, что сам Платонов (1936) представлял себе свой путь как 

путь «до гроба» (как можно предположить, с возможностью «обратного действия»): 
«Я негармоничен и уродлив — но так и дойду до гроба, безо всякой измены себе». 
Цит. по изд.: «... Живя вечной жизнью»// Волга, 1975, № 9, с. 173.

76 В своем черновом наброске в «Записной книжке» Платонов, отталкиваясь от 
этого мотива сюжет будущего произведения: «В конце романа Кузява во сне видит 
капитализм и убивает Жовова для добычи из него скелета» (ЗК, 8, с. 98). Возмож
ная аллюзия лесковского сюжета: в романе Н. Лескова «Соборяне» «нигилист» до
бывает скелет из тела умершего бродяги, сварив его в большом котле. После полу
чения искомого, он выливает бульон под яблоню, отчего дерево гибнет.

77 Возможно, что А. Платонов, каки П. Флоренский, нашел эту доктрину само
достаточного «безногого человека» в книге: О. Пеладан. Гомологическая анато
мия. Тройная двойственность в теле человека и остаточная полярность его вну
тренних органов. — Paris, 1896.

78 Эту мысль в 1860-е годы высказывал П. Ткачев, требовавший уничтожить 
после победы революции всех людей старше 27 лет.

79 Е. Яблоков ссылается на Бердяева, объяснявшего это возможностью совме
щения в русском человеке самых противоречивых качеств (Яблоков, 1991, с. 101). 
Возможно и другое объяснение: «жить обратно» — значит остановить или повер
нуть время, другими словами, управляя процессом перехода энергии в вещество, 
обрести бесконечную свободу, бессмертие. «Двусторонее действие» означает 
жизнь на земле в переживании себя вечным существом. Дванов в этом смысле 
Новый, Второй Адам, человек, который не имеет смерти, хотя может расстаться 
со своим телом. В фамилии Дванова звучит, таким образом, тема «второго дня»



Примечания 303

истории человечества (на седьмой день Бог создал человека, сейчас длится «по
недельник» мировой истории, в то время как в послеапокалиптическое время, на 
следующий «день» мировой истории, будет жить Новый Адам. Таким образом, 
фамилия Дванов читается как «человек второго дня второй недели Мироздания».

80 По поводу фамилии Дванова: Е. Толстая-Сегал считает, что речь идет о раз
двоении сознания (Толстая-Сегал, 198 Іа, с. 250). Возможно, что это намек на пре
ображенного человека, Второго Адама, который смог преодолеть в себе половую 
и пищевую природу и, исчерпав возможности по преобразованию «вещества», со
знательно ушел в минеральное состояние.

81 Трактовка лишения жизни или расставания с жизнью, которая в произведени
ях Платонова занимает значительное место, в некоторых исследованиях опреде
ляется как «некрофилия» (Геллер, 1982, с. 195). Ь платоновском мире принципи
ально нет смерти как окончательного исчезновения, есть лишь перетекание энергии 
в вещество, пока что неподвластное человеку. Это устройство Вселенной, которое 
было выстрадано Платоновым как мыслителем и писателем и легло в основу хро
нотопа всех его произведений, основано на отсутствии феномена смерти человека, 
определяемого качеством «вещества существования».

82Р. Штайнер. Духовное водительство человечка и человечества. Б. г., б. м. (ма
шинопись), с. 60. Мысль о смерти человека как акте обмена его жизненной энер
гии с «духовным телом земли» проводится Штайнером в другом его чрезвычайно 
популярном тексте, также ходившем по России в виде машинописи: Умирание 
земли и жизнь мира. Семь лекций д-ра Штайнера. 1918 (машинопись).

83Отметим попутно, что процесс смерти и рождения, данный в ощущениях че
ловека, оказывается параллельным «Смерти Ивана Ильича» Л. Толстого, возмож
но, связанный с этим описанием Платонова.

84 См. в Библии: Пс. 118 : 37: Отврати очи мои, чтобы не видеть суеты; живот
вори меня на пути Твоем.

85Ср. с картиной «пустого разбитого мира», которую развивал в своих выступ
лениях Р. Штайнер начиная с 1913 года (Белый, 1982, с. 336).

86 Ср. восприятие нынешнего состояния Европы учениками Р. Штайнера, кото
рые видели вокруг себя «гробницы вселенных планет, с разломом в них государств» 
(Белый, 1982, с. 336).
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М., 1985.
ДС -Дед-солдат (1942)// А. Платонов. Одухотворенные люди: Рассказы о 

войне. — М., 1986.
ДСИТ — Да святится Имя Твое (1920)//А. Платонов. Чутье правды. — М., 1990.
ДЧНЖ — Душа человека — неприличное животное (1920)//А. Платонов. Чутье 
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Е — Ерик (1921)//А. Платонов. Собрание сочинений: В 5-тит. TL — М., 1998.
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букв «ЗК» обозначает номер «Записной книжки» А. Платонова; ЗРЛ — 
записи разных лет).

ЗК1 — Записная книжка 1941—1950 гг.//Собрание сочинений: В 3-х т. Т. 3. — 
М., 1985.

ИГ — Июльская гроза (1938)//А. Шатонов. Собрание сочинений: В 3-хт. Т. 2. —
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ИЖ — Иван Жох (1926)//А. Платонов. Собрание сочинений: В 5-ти т. T. 1. — 
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К — Котлован (1930)//А Платонов. Повести и рассказы. 1928—1934. — М., 1988.
КВ — Красные вожди (1920)//А. Платонов. Чутье правды. — М., 1990.
ККР —Крестьянская коммунистическая революция (1921)//А. Платонов. 
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