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Введение
Введение -  для того, кто читает, предисло­
вие — для того; кто перелистывает.

Георг Лихтенберг. «Афоризмы»

Ярко своеобразные люди встречались, конечно, всегда и 
всюду. Надо предполагать их даже в палеолите, иначе 
мы до сих пор там и оставались бы.

Однако это не означает, что во всякую эпоху такие 
люди сами дорожили в себе — и общество в них — имен­
но личной оригинальностью, или хотя бы признавали ее 
естественным человеческим свойством, или вообще заме­
чали и знали, что это такое. Ни об одной культуре 
вплоть до Нового времени вот уж нельзя было бы ска­
зать, что она пребывала «в поисках индивидуальности», 
т. е. стремилась уяснить и обосновать независимое до­
стоинство особого индивидуального мнения, вкуса, даро­
вания, образа жизни — словом, если только это не заде­
вает такой же свободы других людей,— самоценность 
отличия. Напротив. Получив первые импульсы в италь­
янском Возрождении, пройдя череду сложных превраще­
ний от XVII в. до романтиков, лишь с конца Просвеще­
ния эта идея вполне сформировалась и в прошлом сто­
летии стала торить себе дорогу на европейской почве, 
понемногу утрачивая дерзкую непривычность. Однако 
Джон Милль в 1859 г. еще свидетельствует, что мысли на 
сей счет Вильгельма фон Гумбольдта пока «вне Герма­
нии» мало кто понимает \  «Вне Германии», впрочем, 
явно значило «вне немецкой ученой среды».

Идея «индивидуальности», как это ни кажется стран­
ным, была неизвестна всем традиционалистским общест­
вам, включая и греко-римскую Античность. Само это 
слово, как и слово «личность», появилось каких-то две­
сти-триста лет тому назад, хотя языковые корни стары, 
как мир,— что мешает, пожалуй, ощутить огромную се­
мантическую разницу между individu, individual, Indivi- 
duum й individualité, individuality, Individuality. Дело в 
том, что специфическое и революционизирующее пред­
ставление об индивидуальности чаще всего спутывают с

3



представлением об индивидности, которое по необходимо­
сти действительно было знакомо любой культуре, по­
скольку отражало всегдашнюю биосоциальную дан­
ность.

Эта фундаментальная надысторическая данность за­
ключена попросту в том, что человечество состоит из лю­
дей... И потому, во-первых, разумность, будучи возмож­
ной только в виде знания вместе с другими, со-знания, 
со-вести, con-scientia, одновременно есть знание (весть) 
лишь в голове отдельного человека. Она продолжается 
за пределами отдельных сознаний, перекатываясь через 
них и словно бы унося их в своем вечном потоке, но и 
всякая малая индивидная толика мировой разумности 
больше своего целого, ибо вмещает его в себя и порой 
пытается добавить к нему еще нечто — собою. Любая 
культура не могла не задумываться над этой парадок­
сальностью сознания, над отношением в нем всеобщего 
Духа и отъединенного, частичного существования.

Во-вторых, человеческая природа, подобно, впрочем, 
всему живому, неоднородна. Как между телами индиви­
дов, между их лицами, голосами, жестами и т. д. нет пол­
ного сходства, так и души их, темпераменты, нравы и 
склонности предстают похоже-непохожими. Пытались 
обозреть и упорядочить это разнообразие, отнеся каждо­
го человека к известной разновидности и разряду. Тем 
самым удавалось не оставить никого единственным в сво­
ем роде и объяснить своеобразие, сведя его к общему.

Эти два элементарных и первичных факта — обособ­
ленность каждого человека и некоторое его отличие от 
других особей — а лучше, один, целостный, факт единич­
ности, усугубленной еще и особостью,— вот что от века 
являлось чем-то загадочным (как вообще загадочно все 
элементарное и первичное). Традиционалистского инди­
вида на Западе, как и на Востоке, томила, мучила, тре­
бовала прояснения самоё ин-дивидность, in-dividuitas, 
т. е. «неделимость» человека как «в[ы]-деленность», 
как результат того, что он уже есть часть вселенского це­
лого. «Индивид» — слово, которое изначально определяет 
одного человека через его несамостоятельность, через его 
удел и, стало быть, производность.

Существование корпускул человечества создавало 
проблему для сознания людей, чья жизнь была неотде­
лима от рода, общины, конфессии, корпорации и т. п. и 
чья духовность нуждалась в абсолютной точке отсчета. 
Индивидность существования была, конечно, очевидно­
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стью — по очевидностью пугающей! и, в некотором смыс­
ле, иллюзорной, как и всякое множество по отношению к 
Единому. От мнимой психической атомарности, от поверх­
ности вещей мысль упорно сворачивала к тому, что от­
дельный человек подлинен лишь постольку, поскольку 
поставлен в общий ряд и даже в конечном счете слива­
ется с мировым субстанциональным началом. В этом 
плане истинно и единственно индивиден лишь живой 
Космос, или Бог.

Я сознаю, что подобными замечаниями о традициона­
лизме многообразная историческая реальность описыва­
ется в самых грубых чертах, без бесчисленных и важней­
ших оттенков и оговорок. И все же: при всех подробно­
стях европейских (античных или иудео-христианских) 
социокультурных моделей, оказавшихся столь существен­
ными на переломе к Новому времени, когда упомянутые 
региональные своеобразия были исторически востребова­
ны и, так сказать, использованы и когда, собственно, 
впервые возникли «Запад» и «Восток»,— до тех пор от­
дельность Я или оценивалась отрицательно, или, во вся­
ком случае, Я никак не воспринималось само по себе, 
но лишь в контексте некой причастности. Альфой вся­
кого индивида и его омегой была социальная и метафи­
зическая общность, из нее и выводилось и к ней возвра­
щалось — к надличной, авторитарной и абсолютной ин­
станции — всякое выделение из толпы.

Это не означает, будто никто не выделялся или что 
превосходство не поощрялось. (Такого не могло бы быть 
даял’е среди тибетских лам, дервишей или христианских 
пустынников.) Напротив, мы хорошо помнйм об олим­
пийских лаврах, об «агоне», сплошной состязательности у 
древних эллинов. О римских «триумфах» и прочих по­
честях выдающимся гражданам. Мы помним о средневе­
ковых воинских, а позже и поэтических турнирах, об 
эпическом прославлении Роланда и Зигфрида, наконец, 
о церковных житиях и беатификациях, об юродивых и свя­
тых.

Но поскольку нас интересует история, а не антропо­
логия, не закономерности человеческой психики, кото­
рые предполагаются вынесенными за скобки всех эпох и 
культур и которые именно поэтому ничего не объясняют 
ни в одной эпохе, постольку речь здесь идет не о способ­
ности индивида выделяться, но исключительно о социо­
культурных (своих для каждого времени) основаниях 
выделенности индивида.
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Можно ведь чтить человека, стоящего первым в ряду, 
а не вышедшего наособицу из ряда вон. Можно высоко 
ценить, считать выдающимся некое Я, но вовсе не за 
то, что делало бы его ни на кого непохожим и неподра­
жаемым, и даже ничего не подозревать о возможности 
подобной бессмысленной ситуации. Выделенность антич­
ного героя, атлета, полководца или ритора, как и избран­
ность средневекового праведника, есть вместе с тем 
наибольшая степень включенности, нормативности, макси­
мальная воплощенность общепринятого — короче, образ­
цовость. И следовательно, нечто противоположное тому, 
что мы понимаем под индивидуальностью!

Ведь как раз индивидуальному в чужом духовном 
опыте подражать невозможно по определению. Поэтому, 
как известно, в новоевропейской культуре начали усмат­
ривать в подражании необходимый и снимаемый, преодо­
леваемый момент формирования собственной индивиду­
альности каждого, ну а в не преодоленной, не растворен­
ной вполне в данном Я подражательности — признак 
творческой незрелости. Всякое, в частности художествен­
ное, достоинство было отождествлено с новизной, с «лица 
необщим выраженьем». Такая оригинальность вмещает в 
себя, разумеется, сколько угодно знакомого, традицион­
ного, давнего, прочного, но — непременно в необыкновен­
ном повороте, в самобытном личном видении мира, так 
что и знакомое получает статус незнакомого. И вот 
прежние мысли складываются так, как никогда , еще не 
складывались, и это уже другие мысли, потому что они 
пронизаны некой действительно новой мыслью, сдвигаю­
щей с мест все помысленное предшественниками. Преж­
ние образы, прежняя поэтика переплавляются новым во­
ображением, ранее не встречавшимся под солнцем. Сло­
вом, добавка (как правило, сознательная) небывалого 
компонента меняет свойства и состав, давая неизвестное 
вещество культуры. Традиция потому и сохраняется, что 
прямо или косвенно отрицается: или ее не позволяет за­
быть полемика с ней, или она преображается, попав в 
уникальную мыслительную и художественную систему 2.

В этой книге будут показаны некоторые первые и 
трудные шаги европейской культуры на пути к идее ори­
гинальности и суверенности индивида — идее, с которой 
мы сжились настолько, что едва ли отдаем себе отчет, 
в какой мере оригинальна сама эта идея. Насколько она 
исторически выстрадана и почему нелепо вместе с тем
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видеть в далеких цивилизациях ее подготовку, какие-то 
ранние, зачаточные формы новоевропейских феноменов 
и понятий.

Вообще-то и поныне нет ничего более расхожего, чем 
такой взгляд на прошлое. Занятно, что посредством ребя­
ческого эгоцентризма наша современность не возвышает­
ся, но, скорее, принижается: в качестве «высшей точки 
развития» культура XIX и XX вв. теряет своеобразие. 
Что до давних культур — которые, может быть, инстинк­
тивно желали бы тоже таким образом возвысить, под­
тянув к веку нынешнему,— то недооцененными остаются 
при этом и они в своей смысловой плотности и принци­
пиальной чуждости позднейшим духовным координатам.

Лучшее понимание всего этого помогло бы, с другой 
стороны, тем современным людям, которые превращают 
традиционалистские ценности в ностальгические утопии. 
Ищут в них — толкуемых, конечно, как «общечеловече­
ские и вечные» — опору и укрытие от кризисных траги­
ческих исторических процессов, вина за которые возлага­
ется прежде всего на так называемый индивидуализм. 
Заметим, что тот, кого подхватывают эти идеологические 
поветрия и кто вновь уповает на «соборность», собствен­
но, не собирается расстаться со своей индивидуальностью 
и личностью. Чудится, что все это можно как-то совме­
стить, что в средневековых далях это как-то и совмеща­
лось. Там индивидуальность была, но скромная, не носи­
лась с собой. Там личность была, но, слава богу, сообра­
зовывалась с абсолютными ориентирами. А потом прои- 
изошло, начиная с Возрождения, особенно же с конца 
XIX в., грехопадение и изгнание из рая.

Допустим. Но возможно ли вернуться — пусть хотя 
бы «в духе», лишь в виде культурной позиции — к тра­
диционализму тем, кто познал от плода европеизма? От­
вет во многом зависит от того, была ли «та» индивиду­
альность, хотя и содержательно иной, но индивидуально­
стью в нашем значении термина; и была ли «та» 
личность личностью, а не чем-то вовсе другим. Иными 
словами, в состоянии ли мы, со своей исторически укоре­
ненной формой самосознания, мы в качестве «индивиду­
альностей» и «личностей» — восстановить соборность 
внутри себя. Достаточно ли для этого только поменять 
-местами содержательные плюсы и минусы?

Да, я волен выбирать свою духовпую привержен­
ность, почему бы мне не прислушаться к старозаветным, 
даже и к патриархальным, воспоминаниям, если они, по-
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моему, прекрасны. Но я не волен выбирать исторически 
мне данный способ выбора духовных приверженностей... 
И если я странным образом «выбираю» соборность ин­
дивидуально, в качестве современного человека-личности, 
а не традиционалистского индивида, который ее не вы­
бирает, которому она задана, предпослана и который в 
ней и рождается, как рыба в воде,— тем самым это ни­
какая не соборность. То есть не естественный мир моего 
существования (точнее же, не «моего», а нашего, пото­
му что «моего» было бы уже незаконным). Случались и 
в незапамятные времена поразительные люди, уникаль­
ные тексты; индивиды и тогда не сводились к эпо­
хальным матрицам сознания так, как слагаемые сводят­
ся к сумме или отдельное к общему,— но так, как ме­
ридианы сводятся к полюсам. Соборность непреложно 
втаскивала сознание индивида в общезначимость. Внутри 
сознания готовые матрицы подчас могли сложно сталки­
ваться с личным чувством, блужданием, искусом (и даже 
выходить из этого столкновения отчасти сдвинутыми), 
однако там, внутри сознания, духовная тотальность уже 
наличествовала, омывала со всех сторон каждый момент 
социальной и внутренней жизни. Следовательно, речь 
идет о состоянии, которое нельзя изобрести, примерить 
к себе, находясь вне него. Как нельзя, водрузив на себя 
музейные латы и опоясавшись мечом, стать рыцарем. 
Что же такое «соборность» того, кто взыскует ее за пи­
шущей машинкой? Это идеологический макет соборности. 
Это — в лучшем случае — свидетельство консервативно­
сти личных взглядов и... еще одно проявление обличаемо­
го при этом индивидуалистического разброда, то бишь 
плюрализма.

Ладно, пусть индивидуализм грешен. Но согрешить — 
значит вкусить от древа познания, а вытолкнуть из со­
знания познанное уже немыслимо. И ежели кто-то иск- 
рение желал бы избыть лукавый исторический опыт по­
следних 100 лет, последних 500 лет, то ведь и такое 
желание принадлежит к «индивидуалистическому» опы­
ту... но не к соборному, не так ли? Не к тому, что толь­
ко надеются якобы обрести?

Читатель не мог не заметить, что пока об индивиду­
альности и личности говорилось через запятую, без раз­
личения этих понятий. Между тем они здесь будут разу-* 
меться как отнюдь не совпадающие по смысловому объе­
му и окраске. Несколько ниже попытаюсь оговорить, что 
же именно их различает и как они соотносятся.
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Нѳ случайно, однако, оба понятия прорастали в Новое 
время с известной синхронностью, а в обиходе смешива­
ются, словно синонимы. Они различны, по-моему, но род­
ственны. Все же это разные логические, культурные, со­
циальные проекции одного и того же радикально изме­
нившегося отношения между индивидом и обществом, 
индивидом и миром. Вот почему нет беды, если при слу­
чае мы употребим два обозначения, не входя в их осо­
бые — но исторически неразрывные, звучащие в одной 
тональности — содержательные темы. Беды не будет тем 
более, что мы станем держать в уме и, если этого потре­
бует существо историко-культурного материала, выдви­
нем на первый план тонкости, вдруг оказавшиеся решаю­
щими.

В главе о Макьявелли, по-прежнему толкуя о пробле­
мах индивидуальной самодостаточности, независимости и 
силы, раздумывая вслед за автором «Государя» над ин­
дивидом, который готов действовать с рационалистиче­
ской целесообразностью, положившись целиком только на 
себя, исходя «из себя» («da sè»), доведется в полный го­
лос заговорить об индивидуализме в высшем значении, 
т. е. о самостояньи культурной личности и о тех проти­
воречиях, без которых, как и все живое, не может вооб- 
ще-то обойтись человек, стремящийся создать себя по 
собственной мерке. Или сканцем еще проще: поступать 
так, как он считает нужным, по совершенно свободному 
внутреннему решению, обязательному лишь для этого Я. 
Тогда-то, в заключение книги, соображения о понятии 
личности, правда увиденной глазами историка культуры, 
а не философа, не психолога, не социолога и т. д., будут 
развернуты заново и обстоятельней 3.

В данный же момент меня занимает нечто другое, 
предварительное: трудности понятийных исторических 
анахронизмов в общем виде, где размежевания определе­
ний «индивидуальности» и «личности» попа не важны и 
где насущней почувствовать и измерить дистанцию, от­
деляющую современный ум, обращающийся с обоими сло­
вами с такой свойскостыо, от эпох и культур, куда мы их 
по необходимости вживляем. А они по той же необхо­
димости безусловно отторгаются этими эпохами, если, 
представить прежние культуры лишь как таковые, в хро­
нологической и пространственной закрепленности, в их 
отношении к себе.

Мы-то привыкли, сказав «личность», тотчас же весо­
мо обозначить нечто, пусть вызывающее научные дискус­
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сии, но все-таки словно очевидное. Как и со всяким фун­
даментальным для нашей культуры понятием, происхо­
дит то, что живущим внутри этой культуры оно кажется 
изначальным и всевременным... даже если нам сообщат, 
что соответствующий термин появился сперва лишь в За­
падной Европе и не ранее XVII в., а в России был при­
думан Карамзиным... и что, допустим, в китайском 
языке нет иероглифа, которым его можно было бы адек­
ватно выразить. В лучшем случае исследователи согла­
шаются, что каждому типу культуры было свойственно 
собственное представление о личности (но именно о 
ней!), вынося, таким образом, нечто характерное для это­
го нашего понятия за скобки. Так, впрочем, поступают и 
с понятиями «наука», художественный «реализм», «эс­
тетика», «интеллигенция» и пр. Обычно добавляют, что 
в Новое время возникла «современная личность» (соот­
ветственно «современная наука» и т. д.). Пожалуй, с та­
ким же успехом мы могли бы считать античные или сред­
невековые ремесленные корпорации специфическими 
формами профсоюзов, профсоюзы же как таковые — «со­
временными профсоюзами»...

Казалось бы, если в принципе есть согласие относи­
тельно глубокого качественного различия между куль­
турными эпохами, а этот трюизм мало кто решится те­
перь оспаривать, то остальное — лишь спор о словах, 
лишь вопрос терминологической конвенции 4. Боюсь, что 
это не так. Слова слишком много значат в нашем деле. 
Если не обинуясь толкуют об особой античной или сред­
невековой личности, если сводят, следовательно, истори­
ческое своеобразие к предикатам, не добираясь до корня, 
до логического субъекта, то позволительно предположить, 
что уникальность общественных структур и историко- 
культурных стилей мышления все же не принимается во 
внимание с должной решительностью и последовательно­
стью. Отчего бы разные вещи не называть по-разному? 
Неужели недостаточно существенно то, почему ни Эдип, 
ни Антигона, ни Катон, ни Алексей человек Божий, ни 
Тристан, ни Жанна д’Арк, ни даже Сократ и блаженный 
Августин ни в коей мере не были и не могли быть 
«индивидуальностями», «личностями»?

Тогда спрашивают: а как же уяснить то, чем они яр­
чайшим образом были и что, несомненно, заставляет нас, 
если и не называть мифопоэтических и реальных персо­
нажей мировой истории «личностями», все-таки подходить 
к ним с этой анахронистической меркой, все-таки сопо­
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ставлять их в общей плоскости с персонажами новейших 
времен, с индивидуальным существованием людей ны­
нешних?

Общая черта для любых культур состоит только в 
том, что мы с необходимостью находим в каждой из них 
некий идеал положения отдельного человека в мире.

То есть я принципиально настаивал бы на том, что 
понятие, выносимое за скобки, должно быть как можно 
более нейтральным, семантически обесцвеченным, не на­
груженным смыслами определенной (нашей) культуры, 
и это, конечно, понятие «отдельного человека», «индиви­
да» — в том или ином отношении ко всеобщему.

Такое предельное, совершенное положение индивида 
древний грек обозначал через понятие «доброго мужа», 
или «героя», или «мудреца»; для римлянина — это «граж­
данин»; причем современные языковые дубликаты или 
кальки ничуть еще не передают труднопостижимого 
смысла греческих и латинских слов. Для индуса то был, 
допустим, «атман» — глубинное «я», причастное лону су­
щего. Отдельная душа в череде перевоплощений под­
властна закону «кармы» и успокаивается в йоге, в нир­
ване, избавляясь от своей тягостной отдельности. Для 
китайца идеальный индивид — скажем, безмолвный даос­
ский учитель, стремящийся через медитацию к слиянию 
с мировой целостностью. Или деятельный «цзюньцзы», 
внимательно идущий по стопам предков. Средневековый 
европеец пользовался в подобных случаях представлени­
ем «о праведнике» или о «простеце», или, допустим, в ча­
стном повороте, о рыцаре с его «честью». Ренессансный 
гуманист называл это «универсальным человеком». 
К примеру, рядовой англичанин XVIII в. более или ме­
нее обошелся бы понятием «джентльмен».

Но после Гёте и В. фон Гумбольдта, Дидро и Бюф- 
фона, Канта и Фихте, после романтиков идеалом впервые 
была осознана «индивидуальность» и «личность». Всемир­
но-историческая переориентация, сопоставимая по зна­
чимости с «осевым временем» возникновения древпих ци­
вилизаций, захватившая Западную Европу XV—XVIII вв., 
потребовавшая всех творческих сил и метаморфоз Возрож­
дения, Барокко, Просвещения, свершилась5.

То был не просто переход от одной традиционалист­
ской модели (так или иначе основывающей достоинство 
индивидности на включении в надындивидный Порядок и 
Путь) к другой модели того же класса, а переход к но­
вому классу моделей — к обоснованию индивидности ш
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нее же самой: «вот этого» не как части и производно­
го, но как актуального всеобщего. Следовательно, поня­
тие самоценной личности беспрецедентно: вместе с тем 
оно могло быть постепенно и трудно выработано лишь 
из антично-христианской традиции. Никакого другого 
мыслительного материала в распоряжении нарождавше­
гося буржуазного общества, впрочем, не было. Бесспорно, 
эта традиция в отличие от индусской или китайской, как 
и европейские социальные структуры, содержала в себе 
существенные возможности последовательной индивидуа- 
ции — от римского права до христианского персонализма. 
Но сама по себе и в собственном целом она, скорее, бли­
же к Востоку, чем к «западному человеку» Нового и Но­
вейшего времени, с его индивидуализмом. Такие вещи 
остро сознавал, например, Герман Гессе.

Внутри традиционалистских систем мироотношения 
сходство и различия между людьми расценивались в тер­
минах «пример» и «подражание». Особенность индивида 
состояла, строго говоря, не в его Я как таковом, но в 
общезначимом пороке или добродетели. Она могла или 
даже должна была быть отчуждена от Я, передана, вос­
произведена, повторена. Индивидная закрепленность и 
отличие поначалу были, как известно, опознаны в виде 
«персоны», «личины», маски родовой судьбы. И как при­
родная метка «характёра», относящая человека к низшей 
(комической) сфере, как принадлежность к известной че­
ловеческой разновидности, забавно возобладавшая над 
принадлежностью к роду человеческому. Так у Теофра­
ста. Для средневековых умов обособленно-индивидное — 
это акциденция, т. е. нечто вторичное, частное, случай­
ное, бренное и тягостное в человеке; первостепенно же, 
напротив, все, что причащает соборному и вечному. То, 
что и Бог-Отец, и Бог-Сын, и Бог-Дух различаются, по­
скольку они одновременно суть одно, так что различия — 
это единство, а единство — это различия; величайшая 
тайна Троицы в ортодоксальном христианском вероуче­
нии выражена в понятии «ипостаси», в парадоксе слиян- 
ной неслиянности. Помыслить даже Христа самобытным 
было бы ересью, и максимум, так сказать, индивидуаль­
ности на сакральном уровне — ипостась, это же как 
другое.

То, что в Новое время сочли бы индивидуальностью, 
ранее казалось, даже будучи замечено, или тщетой и па­
губой — в меру оторванности и противопоставленности
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образцу — или одобрительно виделось сосудом всеобщно­
сти, личной формой духовного усилия, направленного на 
спасение индивида от своей самости. Так Я достигало 
апофеоза в He-Я. Индивид усматривал свое высшее до­
стоинство в том, чтобы как можно меньше быть этим.

Конечно, путь к такой цели часто вел через необык­
новенное внутреннее сосредоточение и вслушивание, че­
рез личное свершение, через величайшее напряжение 
человеческих сил. Но того, кто отличился на сем много­
трудном пути, славили за осуществление преднайденного 
и должного, за идеальное соответствие норме и тем са­
мым ее превышение, но, конечно, отнюдь не за личную 
оригинальность, не в образе «индивидуальности».

Вот почему, пожалуй, открытым остается вопрос: 
вправе ли мы вообще в подобных случаях говорить об 
индивидуальности, даже если речь заходит о таких фан­
тастически ярких фигурах, как Франциск Ассизский или 
Жанна д’Арк. Во всяком случае, называть их так язык, 
что ли, не поворачивается. Жанне куда легче было даже 
надеть мужское платье, чем выступить в «индивидуаль­
ном» качестве. Много позже ее официально признали 
«святой», и это, позволю заметить, историчней...

Жил в Японии XV в. буддийский монах Иккю Сод- 
зюн. С нашей современной точки зрения его разносто­
роннее словесно-изобразительно-каллиграфическое творче­
ство, его роль в создании «сада камней» и обновленной 
чайной церемонии, его трактаты и его поступки, само со­
бой, немыслимы вне понятия индивидуальности. Поража­
ют бесконечные и резко контрастные перипетии жизнен­
ного пути Иккю, на котором случилось едва ли не все, 
что может случиться с человеком за пределами воинского 
и хозяйственного поприща: одиночество отшельника, 
юродивость и жизнь на виду у толпы, медитативные про­
светления, плотские самозабвения с куртизанками, власть 
иерарха, исключительная юность и ни с чем не сопоста­
вимая старость, принесшая первое глубокое любовное 
чувство,— и дитя, плод этой привязанности. Обо всем 
этом мы недавно получили интересную книгу Е. С. Штей­
нера, открывшую для русского читателя Иккю, эксцент­
ричность которого и пронзительная личная окраска вне 
сомнений. Тем не менее так дело обстоит именно с ны­
нешней и только с нынешней точки зрения 6. Хотя Иккю 
во многом озадачивал и своих современников, все же 
эксцентричность его яшзнеппого поведения и творчества 
была лишь выявлением дзенбуддистской и даже более
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широкой китайско-японской духовной парадигмы. То 5ыл 
конфуцианский идеал «y-во» (или «муга» по-японски), 
т. е. He-Я. Монах Иккю даже в чувственном упоении 
любви, как и в самоуглублении или в публичных вызы­
вающих и дидактических выходках, заведомо и на разные 
лады осуществлял не «себя» и не «свое», а отказ от себя 
и своего. Каждый его шаг, каким бы своенравным ни ка­
зался, нуждался в каноническом осмыслении и мотиви­
ровался традиционно. Понятие «оригинальности» к его 
несравненному облику определенно не подходит.

Как?! Неужто даже он, Иккю Содзюн, рассмотренный 
относительно японской средневековой культурной сферы, 
в своем самом личном и уникальном не был индивидуаль­
ностью? Нет, не был в некотором, а именно в «их» смыс­
ле. Но кем эісе в таком случае? Что ж, он был «муга»...

Содержательно ведь не то, что люди делают, а — с ка­
кой целью, как и на каком основании они это делают. 
Способ осознания и мотивации входит в историко-куль­
турную объективность (если под «объективностью» пони­
мать иноположного нам субъекта) и более того: субъект 
далекой эпохи, выказавший себя в тексте, это-то и есть 
культурная суть. Важно, повторим, не действие, а смысл 
его, смысл же неотделим от культурной формы, «форма» 
тут все, она — историческое содержание. Вне стилистики 
даже любострастие, честолюбие, желание походить на 
окружающих или желание выделиться и прочие «вечные 
страсти» — лишь антропологические, а то и биологиче­
ские уровни рассмотрения, т. е. во всяком случае смысла 
они лишены. Смысл возможен только в качестве особен­
ного. Это не означает, разумеется, что между смыслами 
пет преемственности или что самые разные смыслы не 
могут быть сопоставлены, не в состоянии встретиться. 
Напротив. Только во встречах они и возможны, только 
так, учил М. М. Бахтин, кристаллизуются их различия, 
отвердевают их культурные неповторимости.

«Не сравнивай: живущий несравним...» Но ведь это 
сказано поэтом нашего века. Такой взгляд на вещи — 
результат развития тоже особой современной культуры. 
Между тем, скажем, для риторической культуры прошло­
го — того, что несравнимо, просто нет. Риторика — уни- 
версализующая культура сравнения. И потому она... вне- 
индивидуальна?

Ну, не так-то, конечно, просто. Проблема формулиру­
ется следующим образом. Вообразим себе индивидуаль­
ность в социокультурной ситуации, где отсутствует, вооб­
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ще-то говоря, и подобная ценность, и само представление 
об индивидуальности. (Разумеется, проблему следует 
взять также в общем виде, и в эту формулу можно под­
ставить любой другой духовный феномен.) Так вот: впра­
ве ли мы усматривать тем не менее в таком обществе су­
ществование индивидуальностей? Были ли они в нем он­
тологически, пусть вопреки структуре самосознания?

С моей точки зрения, ответ кажется непростым, но до­
статочно очевидным, включая три плана, в конечном сче­
те тяготеющие к совмещению, к фокусировке, но сохра­
няющие собственные методологические основания.

Во-первых. Поскольку речь идет об исторически кон­
кретном мире сознания, к реальностям этого мира можно 
отнести только то, что сознавалось. Наиобъективное бы­
тие человека-индивидуальности — тоже сознательное, во 
всяком случае в масштабах данной культуры. То есть 
человек может бытийствовать в этом качестве лишь в 
культурном космосе, которому оно так или иначе знако­
мо, в котором это наше понятие не отторгается в силу 
тканевой несовместимости. Индивидуальность объектив­
но — это бытие отдельного человека в свете представле­
ния об «индивидуальности» или о чем-то похожем. Если 
же в культуре нет ничего близкого, нет некоего слова о 
себе, которое мы могли бы перевести как «индивидуаль­
ность», значит, нет и того феномена, который этим сло­
вом обозначился бы. В рамках непосредственного истори­
ческого (хронологического) существования такой куль­
туры, строго говоря, не было не только идеи об этом, но, 
следовательно, и самой индивидуальности. Что до границ 
и возможностей индивида, то они получали, допустим, 
в средневековье инаковое специфическое направление и 
освещение.

Во-вторых. Поскольку мы включаем средневековье и 
себя в одно «большое время», рассматриваем средневеко­
вых людей, как если бы они были нашими современника­
ми, точнее — берем их духовные установки как возмож­
ные и насущные моменты своего нынешнего окоёма, то 
индивидуальность в средние века, конечно же, существо­
вала. Вполне исторично и законно в культурном диалоге 
с людьми традиционалистского прошлого узнавать в них 
личностей и индивидуальностей.

В этом плане своеобразные индивиды, которые были 
всегда, хотя и ориентировались не на «я», а на «мы», 
на готовые и освященные ценностные, ритуальные, словес­
ные и прочие формы, все же пропускали их сквозь свой
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душевный опыт и жизненные обстоятельства. В истории: 
и культуре действовали не сами готовые формы, а более 
или менее послушные им люди. Вне этих форм они были 
бы не в состоянии выразить себя, вне традиционной поч­
вы они были бы безъязыкими и без-смысленными. Одна­
ко сознание незаурядного индивида не просто погружа­
лось в средневековое мировосприятие, но трудилось над 
ним и неприметно для себя его преображало. Уникально­
индивидное в своем отношении к эпохе являло всякий 
раз некий логически предельный случай. Надличные 
установки превращались во внутренние голоса, в оформ­
ляющий и провоцирующий момент личного обстояния 
(выражение раннего Бахтина). При этом происходило — 
в глазах историка — испытание и преобразование самих 
матриц коллективного сознания, например авторитета 
Библии, требований исповеди, правил риторики и т. д. 
Умонастроепность среды и времени переставала, пусть в 
редких критических точках, быть привычной, заданной, 
равной себе. Происходила словно бы вспышка вольтовой 
дуги между нормой и казусом. Клишированная цивилиза­
ционная матрица, та же средневековая картина мира, де­
терминировавшая всякое «я», вдруг сдвигалась в каком- 
то Я. И в этом суть культуры как истории. Традициона­
листское сознание тоже менялось — в индивидных сдви­
гах сознания, которые хоть на миг торжествовали над 
стабильной и даже вековечной заданностью. Не это было 
сознательным смыслом их усилий. Не к такому резуль­
тату они, люди своего времени, стремились. Но подобные 
смысл и результат вполне реальны и заложены в текстах 
так же, как в тексте «Гамлета» или «Дон Кихота» заклю­
чены неисчерпаемые возможности понимания, актуализу- 
емые от эпохи к эпохе. В этом плане, повторю, мы не 
только смеем, но и должны искать в прошлом неповто­
римые индивидуальности и подходить к культурному тек­
сту, как к порождающему смысл, а не воспроизводящему 
готовое значение. Для нас-то «поиски индивидуальности» 
естественны. Теряют когда-нибудь (и давно потеряли для 
нас) значение длившиеся сотни и тысячи лет клиширо­
ванные матрицы. Преходящими оказались самые устой­
чивые жизненно-духовные формы. А вот эти мгновения 
драматических смысловых преображений никогда не те­
ряют ни грана культурной значимости, не исчезают. В да­
леком и чужом духовном созидательном усилии мы полу­
чаем остраняющий отклик собственным усилиям. Желая 
сосредоточиться на изучении структуры изменения, мы с
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полным основанием приходим к древней или средневеко­
вой индивидуальности. И оказываемся способными кое в 
чем понять этих людей — благодаря преимуществам сво­
ей «вненаходимости», преимуществам исторического опы­
та, которым они не обладали,— понять лучше, чем они 
сами себя понимали.

Следует предостеречь против упрощения коллизии 
вненаходимости. Дело не в том, что «они» были индиви­
дуальностями попросту с нашей точки зрения, для нас, 
хотя и не для себя. «Они» были индивидуальностями 
(не сознавая этого или сознавая лишь неизбывность сво­
ей личной отдельности) и для себя, в тогдашнем сво­
ем актуальном культурно-историческом существовании. 
Как?!—разве я не твердил до сих пор нечто иное? 
И продолжаю твердить. Всё, однако, зависит от того, 
в каком времени мы видим предков, в «малом» или в 
«большом». Малость или великость надо понимать как 
разные структуры культурного времени, а не как разные 
протяженности. Протяженностью вообще обладает только 
«малое время», оцениваемое хронологически: это такое 
«время», в котором все историческое происходит одно за 
другим, в свой черед появляется и в свой черед безвоз­
вратно исчезает как целое. Такое «малое» время, т. е. 
время генезиса и детерминации,— вот его функция и 
значение! — может быть на самом деле чрезвычайно дли­
тельным, захватывая века и века. Французский историк 
Ф. Бродель с полным основанием настаивал, что самые 
глубокие умонастроенности, лежащие в подоснове челове­
ческого поведения, сохраняют устойчивость в течение 
«долгого времени», или «временной длительности» (lon­
gue durée). Однако тысячелетнее средневековье в Европе, 
поскольку речь идет о цивилизационной подоснове, об ее 
детерминирующей функции, а не о календарных сро­
ках,— это все же «малое время». Феномены средневеко­
вого сознания в качестве наглухо прикрепленных к этой 
эпохе, в качестве единожды возникших и сгинувших, 
словом в их тождественности самим себе, принадлежат к 
долгому малому времени.

Но если мы рассматриваем это же, характерно-средне­
вековое, в непрерывно расширяющейся исторической все­
ленной, где в хор вступают все новые голоса,— такое 
время не потому «большое», что оно протяженно, а пото­
му, что в нем отсутствует всякая протяженность, стро­
гая последовательность эпох. Это время — точечное. 
В любой его точке возможна встреча всех смыслов, фо-
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кусировка всей смысловой исторической сферы. В лю­
бом новом настоящем мы общаемся сразу с Чеховым, 
Шекспиром, Софоклом, и тысячелетия тут не дольше 
десятилетий. .

«Они» жили в истории, где нас не было, до нас. В той, 
замкнутой на себя, лишенной нас (будущего) истории — 
когда-то «они», предоставленные сами себе, не были, на­
пример, индивидуальностями.

«Они» жили в истории, где есть и мы, в одной с нами 
истории. В этой большой, разомкнутой истории они дей­
ствительно и «объективно» суть индивидуальности не 
только для нас, но также некоторым образом и для себя, 
хотя сознавали это лишь в виде мучительного зазора 
между предустановленностыо их ценностей и необходи­
мостью для индивида все же отвечать за эти ценности. 
Бог не зависел от средневековых людей, и все же от ин­
дивида зависело, будет ли Христос вновь и вновь распи­
наем в повседневности человечьих дел или возрадуется, 
видя спасение заблудшей души. В этом плане, вполне ре­
альном для верующих и церкви, гибель Господа и Во­
скресение Его зависели от того, на что индивид употре­
бит свою свободную волю. В грехе и покаянии, огорчая 
или радуя божество, индивид проделывал некое интел­
лектуальное и духовное усилие, которое никто за него 
проделать не в состоянии, и становился — в «большом» 
времени — своего рода индивидуальностью.

Но, конечно, не такой, как мы, и даже настолько не 
такой, что «они» были индивидуальностями, не будучи 
ими... и тем существенны для нас. «Большое» время, 
т. е. время диалога, не противостоит жестко «малому» 
времени: это встреча и преодоление замкнутости и мало­
сти «малых» времен. Только в «большом» времени куль­
туру все-таки понять нельзя — как и только в малом. 
Проскакивая мимо «малого» времени, мимо там-находимо- 
сти, мимо их самосознания, мы теряем и «большое» вре­
мя. Тогда мы, сразу начиная со своей вненаходимости, 
лишаемся ее преимуществ, обессмысливаем ее. И превра­
щаем «большое время» — в наше «малое», сужая до на­
шего и только нашего окоёма, где — по сути — «их» нет 
всерьез, нет в виде неуступчивой и загадочной «дру- 
гости».

Ну а мы — мы входим в окоём прошлой культуры?
Нет, разумеется,— поскольку у истории есть вектор и, 

например, в наш опыт решительно не входит та культу­
ра, которая будет через тысячу лет, через сто лет, через
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десять лет, да что там — завтра. И предки обходились 
без знания и включения в себя последующей культуры.

Да, разумеется ,— уже в том значении, что последую­
щее вышло из них, и мы не могли бы сейчас интересо­
ваться античной трагедией или заслушиваться Бахом, 
если бы некоторым образом не были причастны им, не 
обнаруживали бы для себя некое место, некую позицию 
внутри их мира. Да, поскольку и они, и мы суть моменты 
единовременной человеческой культуры: соотнесенность 
по принципу «сначала были они, потом мы» — не единст­
венная соотнесенность в мире смыслов, сплошь настоя­
щем и актуальном. Или, если угодно, сплошь не гото­
вом, не исполненном, а заветном, лишь имеющем быть. 
Почему Мандельштам и писал о классике: «Вчерашний 
день еще не родился». «Итак, ни одного поэта еще не 
было. Мы свободны от груза воспоминаний. Зато сколько 
редкостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер» 7.

Все это — «во-вторых»...
Но, в-третьих, на объемность и чуткость понимания 

мы смеем рассчитывать, совмещая обе позиции, и, сле­
довательно, мы продолжаем видеть в этих «индивидуаль­
ностях» и «личностях» то, чем они были в собственных 
глазах, внутри своих культурных систем. То есть сохра­
няем чувство дистанции двояко. То вводим понятие лич­
ности, то снова его закавычиваем. Мы определяем их на 
нынешний лад и делаем это сознательно —вот необходи­
мое условие корректности!— ведь историку незачем 
«вчувствоваться» в чужое существование до забвения са­
мого себя; если даже вчувствование ему удается, то это 
момент исследования — и обязательный момент! — но 
еще не вся полнота процедуры истолкования. Пусть исто­
рик и по стилю своих дефиниций останется самим собой, 
но пусть, однако, считается с несговорчивостью далеких 
собеседников — и даст понять читателю несоответствие 
дефиниций тому, что — собственно, кто\ — изображается. 
Это пряное ощущение анахронизма полезно, это один из 
способов именно приблизиться к прошлому. Навязывание 
прошлому наших понятий оборачивается эксперименталь­
ным и динамичным подходом. Мы перемещаемся на свою 
границу с духовными мирами, скажем, Иккю Содзюна 
или Франциска Ассизского. Тогда они, эти люди, суть 
феномены культур, устроенных принципиально иначе, 
чем наша; и они же — относятся к достоянию и состоянию 
культуры XX в.; наконец, они — точки соприкосновения и 
непрерывного перехода от них к нам, от нас к ним.
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И этот третий — совмещающий и итоговый — план на 
самом деле ничего не итожит. Не «снимает» ' первые два. 
Встречный переход, диалог не размывает, не растушевы­
вает, но крайне заостряет твердость и определенность 
двух встречающихся взглядов: из прошлого и из настоя­
щего. Методологическая бинокулярность — труднодости­
жимая идеальная позиция, которая должна вновь и вновь 
распадаться на взгляд изнутри и взгляд извне и опять 
рефлективным усилием историка собираться воедино во­
преки (но и благодаря!) коренному историко-культурно­
му астигматизму.

Вот теперь, кажется, удалось наконец довести до неко­
торой досказанности предварительную посылку этой кни­
ги о «поисках индивидуальности». То есть пояснить, по­
чему, спрашивается, Возрождение искало то, что вроде 
бы было в культуре всегда.

Сейчас, когда сочинял это «Введение», пробуя вы­
строить из всего, что мне известно об истории культуры, 
довольно отвлеченные и, может быть, уже наскучившие 
читателю рассуждения, под руки попалась изрядно под­
забытая мною прекрасная книга Юрия Карловича Оле­
ній «Ни дня без строчки». Стал перечитывать. И, как это 
бывает, особенно бросилось в глаза именно то, на чем сам 
сосредоточен. Ведь Олеша на свой лад делал то же, что 
и, скажем, Ренар в своих «Дневниках» или Розанов в 
«Опавших листьях»: о чем бы он ни писал, он писал о 
себе. Все они — потомки Монтеня. Олеша настаивает, что 
его книга «закруглена», хотя на вид состоит «из отдель­
ных кусков на разные темы». «...Если хотите, это книга 
даже с сюжетом, и очень интересным. Человек жил и 
дожил до старости. Вот этот сюжет. Сюжет интересный, 
даже фантастический» 8.

В литературе до Нового времени никто и подозревать 
не мог бы даже о самой возможности такого сюжета. 
«Исповедь» Августина — совсем о другом, о пути челове­
ка к истинному Богу. Впрочем, Руссо тоже написал свою 
«Исповедь» о другом, и его самолюбивая откровенность, 
его совершенно светская книга об исполненной значитель­
ности и плебейского достоинства (в серьезном и в житей­
ских, порой неприглядных, мелочах) жизни частного 
лица,— эта книга, хотя и неотделима от понятия об ин­
дивидуальности, подразумевает все же, что всем должна 
быть интересна и поучительна жизнь великого человека. 
В этом смысле, в новом мышлении и рефлексии Руссо
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отдается эхо предшествующих столетий: собственное част­
ное и неповторимое существование, по-видимому, обла­
дает в его глазах значительностью и может предстать в 
качестве мученического жития индивидуалиста, в виде 
неподражаемого «примера», exemplum’a, именно потому, 
что это жизнеописание, сделанное гением. Не лишен тай­
ных пороков даже он, «лучший из людей».

И потому — дидактика навыворот. Важна диалектика 
такой души.

Дидро тогда же писал, что гений — не ум, не остро­
умие, не чувствительность, не вкус... и даже не истина 
или ложь. (Хотя все это, очевидно, не запрещено нахо­
дить у гения.) Но существо гениальности иное: «какая-то 
терпкость, неправильность». Гений «удивляет самими сво­
ими ошибками». Он пренебрегает общеупотребительными 
правилами во всем — и устанавливает их заново для себя 
одного. «В практической деятельности гений связан об­
стоятельствами, законами и обычаями не более, чем в 
изящных искусствах — правилами хорошего вкуса и в 
философии— методом». «Гений как бы изменяет, самую 
природу вещей, его своеобразие распространяется на все, 
к чему он ни прикоснется...» 9

Это предромантическое определение индивидуального 
начала берет за основу своеобразие и доводит его до аб­
солютной независимости! Такое преувеличение было необ­
ходимо, чтобы выразить нетрадиционное, совершенно не­
слыханное понятие. Человек как индивидуальность — 
поистине сам по себе. И оп приводит в соответствие с со­
бою обстоятельства, обычаи, правила вкуса, метод фило­
софствования, даже природу вещей. Словом, будучи инди­
видуальным вполне — он уже тем самым творец, он ге­
ний! Он — парадоксалист, бросающий, подобно «племян­
нику Рамо», вызов всему плоскому и обычному.

Та же потребность как-то освоиться с невероятным 
ранее положением Я, с его свободой и одиночеством, с его 
обаятельным, и пугающим, и горделивым самостояньем, 
подарила европейской культуре байроновского Манфреда 
и Каина, лермонтовского Демона. Этот «демонизм» роман­
тиков свидетельствовал, конечно, равно и о необозримых, 
впервые открывшихся возможностях индивида, высвобо­
дившегося из традиционалистской связанности, и о труд­
ных, подчас трагических проблемах, сопряженных с 
этими возможностями,— короче, о героической поре «бури 
и натиска» индивидуализма. Отзвуки величественного, по 
полного искусов и страданий восхождения инднвидуали-
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стической культуры будут слышаться вплоть до ниц- 
шевского Заратустры — и продолжатся тысячекратно в 
нашем веке, будь то миф о Сизифе у Камю, «человек без 
свойств» у Музиля или Иосиф Прекрасный и доктор 
Фаустус у Манна.

Демоническая «гениальность» или гениальный «демо­
низм» менее всего поддаются решению в системе морали­
стических уравнений. Уже начиная с «Гамлета» индиви­
дуализм возносится до уровня античной трагедии, хотя и 
имеет мало с ней общего по существу. Принятие принци­
па, согласно которому отдельно стоящий человек значит 
бесконечно много просто в качестве такового, а не пото­
му, что он есть частица чего-то огромного, не в силу по­
четного представительства, причастности и пр., перево­
рачивало мир, просуществовавший тысячелетия. И все, 
включая и нравственность, предстояло обретать заново. 
Это тектонический сдвиг мировой истории и культуры, 
который можно было осознать лишь через атрибуты кос- 
мичности и вечности, через встречу Фауста с Мефистофе­
лем, через монологи павшего, ангела:

Как часто, подымая прах,
Одетый молньей и туманом,
Я шумно мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятежной 
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной 
И незабвенное забыть!
Что повесть тягостных лишений,
Трудов и бед толпы людской 
Грядущих, прошлых поколений,
Перед минутою одной 
Моих непризнанных мучений?
Что люди? -  что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут...
Надежда есть -  ждет правый суд:
Простить он может, хоть осудит!
Моя ж печаль бессменно тут 
И ей конца как мне не будет...

Сколько торопливых упреков вызывали и продолжают 
вызывать эти дерзкие слова, в которых видят вызов не­
обузданного, нестерпимого эгоцентризма. Некое бесовское 
Я открыто презирает человечество и даже ставит «одну 
минуту» своей рефлексии — подумать только! — неизме­
римо выше всех «грядущих, прошлых поколений». Какой, 
казалось бы, бесспорный приговор выносит тем самым 
поэт «мрачному духу сомненья»... только странно все же, 
что это, хотя бы отчасти, еще и гигантски преображенный
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автопортрет собственного «мятежного» духа, не дорожа­
щего «покоем»... И вот уже полтора столетия в смуще­
нии спрашиваем себя: что же нас, как и Тамару, так при­
тягивает и завораживает в Демоне, ежели он... и т. д. 
Кто он на самом деле, этот «дух беспокойный, дух пороч­
ный», которого почему-то поэт заставляет пожалеть, когда 
тот терпит поражение от посланца небесной канцелярии, 
где все предрешено и расписано («Узнай! давно ее мы 
ждали!»).

Даже оставляя в стороне лермонтовскую поэтику, 
т. е. соглашаясь оценивать монологи взвившегося из безд­
ны адского духа по мерке здравого исторического смысла, 
надо бы принять кое-что во внимание. Только наделив 
индивидуальное сознание, отпавшее от привычного миро­
порядка, неограниченной полнотой самодостаточности 
(«Всем упоением, всей властью / Бессмертной мысли и 
мечты» — «Все знать, все чувствовать, все видеть» — 
«Я царь познанья и свободы» и т. и.), только вообразив 
индивидуальность абсолютной, соразмерив ее отдельность 
со вселенной («Один, как прежде, во вселенной...»), Лер­
монтов мог разыграть на фоне патриархальных картин 
грузинского замка и монастыря эту трагедию индивидуа­
лизма в ее всеобщем значении. Космическая одиссея над- 
мирного духа описана лишь для того, чтобы представить 
себе Демона влюбившимся, т. е. вдруг соединить абсолют 
с мигом человеческого существования. И поставить кон­
кретно-индивидуальное — со «старым Гудалом», бытом, 
битвой, брачным пиром, убитым женихом и т. п.— поста­
вить любовь к Тамаре божеством в центре мирового про­
странства и времени («Что, без тебя, мне эта вечность?.. 
Обширный храм — без божества»). Демон — тот, кто мо­
жет сказать о себе, что он обречен «без разделенъя / 
И наслаждаться и страдать, / За зло похвал не ожи­
дать, / Ни за добро вознагражденья». Между тем поколе­
ния жили, именно «разделяя» свои наслаждения и стра­
дания с множеством себе подобных, творя добро и зло в 
соответствии с общепринятой «похвалой и вознагражде­
нием», с надеждой на «правый суд», словом, в предуста­
новленном укладе. Демон предрекает Тамаре страшную, 
на его взгляд, участь: «Увянуть молча в тесном круге / 
Ревнивой грубости рабой». «Тесный круг», рабство, 
связанность — вот самое ненавистное для Демона, вот по­
чему он некогда отпал. Сам он олицетворяет и предлагает 
Тамаре неограниченную, головокружительную и маня­
щую свободу — «пучину гордого познанья».
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Как соединить свободу, без которой немыслима инди­
видуальность Нового времени, с любовью, с «не полной 
радостью земной», со свободно выбранным способом столь 
же необходимого включения — уже на совсем новых на­
чалах — в общность людей, в гармонию с мирозданием? 
Ответа поэма Лермонтова, естественно, не дает. Трудно­
сти индивидуализма увидены горько и отчетливо. Но из 
антиномии свободы и связанности нет пути назад; так 
или иначе индивидуальная независимость бесценна; она 
получает предельную поэтическую и космическую возвы­
шенность, даже если цена ее — мучительная опустошен-' 
ность. Это романтическая констатация того, что положе­
ние вещей в духовном мире XIX в. уже изменилось необ­
ратимо. «Жить для себя, скучать собой» — томительно, 
это мука. Но в том-то и дело, что «одна минута» небыва­
лых мучений совершенно свободного и одинокого духа 
делает бессодержательными «тягостные лишения» всех 
тех, кто надеется на «правый суд», кто измеряется не 
индивидуальной, а надличной, отчужденной от него ме­
рой. Если отнестись к словам «вольного сына эфира» без 
поэтического снисхождения, позволив себе пренебречь 
тем, что речь идет как-никак о гордыне Демона, сравни­
вающего себя со смертными.,, все же, и воспринимая все 
с моралистической серьезностью, не мешает помнить сле­
дующее: дело обстоит не так, что некое надменное Я 
презирает всех прочих людей, живущих вместе с ним в 
той оке системе историко-культурных координат. Напро­
тив, это столкновение прежней и новой систем координат. 
В новой системе, надо признать, даже мучения приковы­
вают тем больше внимания, чем больше они отмечены 
индивидуальностью.

Жизнь и смерть потрясают отныне не повторяемостью 
(«то участь всех»,—говорит Гертруда Гамлету), а уни­
кальностью. Всякое человеческое существование не толь­
ко единично и подобно другим существованиям, но — 
единственное. Каждый раз это целая неповторимая все­
ленная, вполне соразмерная той, общей для всех вселен­
ной. Поэтому индивид огромен, как мир, и бессмертен, 
как мир. Если он все-таки определенно умирает, это 
очень трудно и даже невозможно вместить и разгадать. 
В это трудно поверить.

Я думаю, что кажущиеся кое-кому шокирующими, 
бесстыдными монологи Демона, основанные на его онто­
логической исключительности, и эти чуть ли не «дека­
дентские» слова о личной, так сказать, «минуте ненри-
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знанных мучений», которые-де выше всей истории людей, 
получают истинный смысл в невольном комментарии к 
ним Ю. К. Олеши. Он рассказывает — и поразившее ког­
да-то впечатление дважды навязчиво стучится в книгу: 
«Я видел, как лежал, дыша целой горой груди, раскинув 
руки, смертельно раненный, умирающий бандит. Это было 
на Дерибасовской улице».

«Этот человек лежал на спине, раскинув руки, как 
сечевик у Гоголя, невдалеке от ювелирного магазина, ко­
торый пытался ограбить. Он был в синем. Грудь его взды­
малась горой. Я так и не увидел конца. Ярко светило 
солнце, шла, толпилась толпа. Кончалась его единствен­
ная, один раз данная ему жизнь, на миллионы, на сотни 
миллионов, на миллионы миллионов, жизнь. Я помню эту 
вздымающуюся гору груди, этот целый мир, эту целую 
самостоятельную гигантскую вселенную, может быть, 
больше нашей, больше всех миллионов — уже потому, 
может быть, больше, что она отдельная, самостоятель­
ная».

Демон сказал о своих мучениях примерно то же са­
мое... И Руссо, рассказывая о себе, хотя и считает по­
стыдное, непристойное, скрытое именно тем, чем следует 
это считать с моральной точки зрения, однако важней 
всего неповторимое Я, внутри которого сплетается это во- 
обще-то постыдное с величием. Природа разбила, пишет 
Руссо, ту форму, по которой она его отлила. Поэтому 
возможна предельно высокая точка отсчета — не со сторо­
ны людей вообще, обобщенных критериев похвалы и по­
рицания, а со стороны индивидуальной самодостаточной 
вселенной.

Вот и Олеша потрясенно разглядывает себя — старо­
го?! — в зеркале. На свете сколько угодно стариков. Но 
невозможно вообразить, что старик в зеркале — это Я. 
«Вот какой фантастический сюжет».

Поразительно, что умер Толстой. И точно так же по­
разительна смерть бандита. «Это было на Дерибасов­
ской»! Олеша записывал: «Все-таки абсолютное убежде­
ние, что я не умру. Несмотря на то, что рядом умира­
ют — многие, многие, и молодые, и мои сверстники,— не­
смотря на то, что я стар, я ни на мгновение не допускаю 
того, что я умру. Может быть, и не умру? ...Может быть, 
я протяжен и бесконечен; может быть, я вселенная?» 10

Чтобы утвердиться идее единственной и неповтори­
мой, исключительной — словом, индивидуальной, челове­
ческой особи, сначала эта идея явилась в понятии «гения».
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Или в облике «демона». Понадобилось еще лет полтора­
ста, и эта же идея, достигнув зенита, обнажает послед­
нее дно и довольствуется налетчиком, умирающим посре­
ди улицы. Может быть, любое Я — вселенная?

Так невероятно далеко ушла культура от традицион­
ных представлений о том, почему и как может выделить­
ся из толпы индивид. Ушла от античного понимания ин­
дивида как «сомы», т. е. одушевленной телесности ". От 
толкования всякой особенности индивидных нравов 
и склонностей через систематику природно-человеческого, 
через «физиогномику», дожившую до XVIII в., до сочи­
нений Лафатера, тогда же высмеянных Лихтенбергом 12. 
Наконец, от поведения древнего киника или средневеково­
го юродивого, которое было из ряда вон выпадающим — 
но лишь потому, что принадлежало собственному ритуа- 
лизованному ряду, с весьма архаической подосновой13.

Но вот приходит Руссо и спокойно замечает: 
«Я один». Дидро рассуждает о «гении». А Лихтенберг 
отпускает грубоватую, но характерную остроту: «После 
того, как создана теория, объясняющая оригинальность 
ума изъянами в симметрии организма, я считал бы целе­
сообразным ударять слегка кулаком по голове всех ново­
рожденных детей и, не причиняя им вреда, нарушать 
симметрию их мозга...» 14

Парадоксальным образом именно индивидуальность 
становится в культуре наиболее общим и расхожим ее 
выражением. Походить на другого индивида с этой точки 
зрения можно, лишь будучи на него не похожим. То есть 
тоже оригинальным.

Итак, индивидуальность — это идея, в которой наибо­
лее непосредственно выражает себя относящаяся к отдель­
ному человеку новая экономическая и политическая ре­
альность европейской истории. Это в значительной мере 
социально-практическая категория, обнимающая все сфе­
ры жизни, от государства до бытового разнообразия. Это 
категория, в которой пафос единственности и оригиналь­
ности в принципе каждого индивида прямо проистекает 
из индивидуальной свободы. Так что можно бы сказать, 
что праздником индивидуальности следует считать 
14 июля — день взятия Бастилии...

Разумеется, содержание этой поначалу чисто бурт 
жуазной (в духе «естественного права») идеи историче­
ски менялось и меняется. Однако всемирный и всеобщий 
смысл ее был хорошо уловлен в классических формула
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ровках Джона Милля. «Нет никакого основания, почему 
бы существование всех людей должно было быть устраи­
ваемо на один манер или по небольшому числу раз 
определенных образцов. Если только человек имеет хотя 
бы самую посредственную долю здравого смысла и опы­
та, то тот образ жизни, который он сам для себя изберет, 
и будет лучший, не потому чтобы был лучший сам по 
себе, а потому, что он есть его собственный». «Все, что 
уничтожает индивидуальность, есть деспотизм...» «К сфе­
ре индивидуального принадлежит, во-первых, свобода со­
вести в самом обширном смысле этого слова, абсолютная 
свобода мысли, чувства, мнения относительно всех воз­
можных предметов, и практических, и спекулятивных, 
и научных, и теологических... Во-вторых, сюда принадле­
жит свобода выбора и преследования той или иной цели, 
свобода устраивать свою жизнь сообразно со своим 
личным характером, по своему личному усмотрению, 
к каким бы это ни вело последствиям для меня лично, 
и если я не делаю вреда другим людям...» 15

Милль с великолепной четкостью вскрывает освободи­
тельную социальную подоплеку идей Гумбольдта, однако 
у самого Гумбольдта — не случайно, конечно, занявше­
гося «Идеями к опыту, определяющему границы дея­
тельности государства» в кровавом 1792 г.,— принцип 
индивидуальности имел не только социально-правовое 
значение, но был наполнен вместе с тем и универсально­
культурным смыслом. Если «индивидуальность», т. е. еди­
ничность, доведенная до единственности, и особость, до­
растающая до оригинальности и суверенности, взятая со 
стороны общественно-исторических корней, утверждается 
через «свободу», то она же, взятая со стороны культур­
ной, предстает в качестве «личности». Как только возни­
кает такое самостоятельное, беспредпосылочное Я, иными 
словами, своеобразие индивида признается самоценным 
жизненно-духовным состоянием, полагается началом, че­
ловеку сразу же приходится задумываться над новым его 
отношением к самому себе и ко всеобщему. Существова­
ние индивидуальности, как и встарь, состоит в непрерыв­
ном выборе и требует высшего обоснования, но теперь 
уже не через абсолютное, надличное, тотальное Всеоб­
щее, а через свое, индивидуальное и особенное всеобщее, 
через «Я-вселенную», на внутренней границе его с дру­
гими Я.

Уже у Гумбольдта обе регулятивные идеи, в сущно­
сти, переплетаются. Поскольку личность — это культур­
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ная, нравственная, метафизическая субстанция индиви­
дуального «Я», Гумбольдт с необходимостью переходил, 
отстаивая фундаментальную ценность «оригинальности», 
на чистый язык культуры. Вот несколько выписок из его 
замечательного трактата, перекидывающего мостик в 
Xх  в.

«Истинная цель человека... есть высшее и наиболее 
пропорциональное формирование его сил в единое целое». 
Предпосылки такого формирования заключены в свободе 
и многообразии жизненных ситуаций. Односторонность 
индивидуальности возмещается через общение: «С по­
мощью связей, возникающих из глубин человеческой 
сущности, один человек должен усвоить богатство друго­
го», Различия между индивидами «должны быть не 
слишком велики, чтобы стороны могли понимать друг 
друга, но и не слишком незначительны, чтобы они могли 
возбудить восхищение перед тем, чем владеет другой, 
и желание воспринять и привнести это в себя. Эта сила 
и это многостороннее различие объединяются в том, что 
называется оригинальностью; следовательно, то, на чем 
в конечном счете покоится все величие человека... есть 
своеобразие силы и формирования. Это своеобразие до­
стигается с помощью свободы деятельности и многосто­
ронности действующих, и оно же в свою очередь создает 
их». «Истинный разум не может желать человеку ни­
какого другого состояния, кроме того, при котором... 
каждый отдельный человек пользуется самой полной сво­
бодой, развивая изнутри все свои своеобразные особен­
ности..,» Гумбольдт пишет, что в этом смысле «всех кре­
стьян и ремесленников» «можно было бы, пожалуй, 
сделать художниками»: т. е. моделью такой свободы 
самоформирования для него является «Я-художник». Он 
надеется на уменьшение традиционной «потребности лю­
дей действовать однообразными, скученными массами». 
«...У нас слишком часто обращается преимущественное 
внимание на известное идеальное целое, в сравнении с 
которым отдельные личности кажутся почти забытыми...» 
«...Люди должны объединяться не для того, чтобы утра­
тить какие-либо черты своего своеобразия, а для того, 
чтобы избавиться от все исключающей изоляции; такое 
объединение не должно превращать одно существо в дру­
гое, а должно как бы открывать путь от одного к дру­
гому; то, чем располагает каждый для себя, ему надле­
жит сравнивать с тем, что он обрел в других, и в соот-
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зетствии с ним видоизменять, но не подчинять ему... 
Поэтому непрерывное стремление постигнуть глубочай­
шее своеобразие другого, использовать его и, проникаясь 
величайшим уважением к нему как к своеобразию сво­
бодного существа, воздействовать на это своеобразие — 
причем уважение едва ли позволит применить какое-либо 
иное средство, нежели раскрытие самого себя и сравне­
ние себя с ним как бы у него на глазах,— все это яв­
ляется величайшим правилом человеческого общества...» 
Следует «иметь достаточное уважение к человечеству, 
чтобы ни одного человека не считать полностью непри­
годным для такого общения». И наконец,— о религиоз­
ности как всего лишь частном случае такого индиви­
дуального выбора, об отделении нравственности от рели­
гии: «Ничто не делает утраты божества столь безвредной 
для нравственности, как самостоятельность и сила, кото­
рая сама собой удовлетворяется и сама собой ограничи­
вается. ...Чем сильней чувство этой силы в человеке, тем 
беспрепятственней он ищет внутреннего подчинения тому, 
что руководило бы им и вело бы его; он остается верен 
нравственности независимо от того, будут ли эти узы 
любовью и поклонением богу или удовлетворением само­
сознания» 1в.

Слушая этот голос, доносящийся из двухсотлетней 
дали, эти простые слова, в которых нераздельно сплете­
ны вновь возникающие политические, нравственные и 
культурные (хочется даже сказать «диалогические») 
идеалы, получаешь еще одну возможность осознать, что 
такое европеизм в звездные часы своей истории.

Часто, толкуя об «индивидуализме», имеют в виду его 
бытовую и эгоистическую изнанку, таящуюся в нем 
угрозу. Но угроза выпадения во внекультурный осадок, 
своя изнанка на прагматическом уровне есть, конечно, во 
всяком типе сознания. Тогда, говоря о традиционалист­
ских обществах, можно бы сетовать на разрыв между по­
вседневным поведением и сакральной нормой или сво­
дить соборность к обязательному принижению индивида, 
к обязательному конформизму. Впрочем, такой подход 
означал бы наше непонимание древних и средневековых 
цивилизаций от Рима до Китая; и точно так же толко­
вание индивидуализма как буржуазного своеволия и 
хищничества — подмена темы разговора.

Индивидуализм в культуре восходит к Декарту и 
Канту, Монтеню и Паскалю, Рембрандту и Шекспиру.

Новоевропейский индивидуализм не в меньшей сте­
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пени, чем традиционалистская соборность, духовен, разу­
меется в сфере духа. И устремлен к высшим цен­
ностям — там, где они определяют человеческую жизнь, 
т. е. в сфере культурного самосознания. Однако отныне 
каждый мыслящий человек должен был находить и вы­
страивать эти ценности на собственный страх и риск — 
в незавершенном мире, среди множества чужих «правд», 
в нескончаемой истории, протекающей через мою сию­
минутность. Последний смысл более не гарантирован ни­
кем и ничем, не положен извне, не ниспослан сверху ни 
царем, ни богом, ни героем. Не дарован в качестве вечно­
го и абсолютного. «Вечные ценности»? О, сколько вашей 
душе угодно. Ведь отныне, даже если индивид избирает 
конфессиональную позицию, он бытийствует в мире, где 
нет тотальной, привычной для всех, единой и обязатель­
ной позиции; поэтому это в любом случае — его личная 
позиция. То есть основанная на его уникальном челове­
ческом существе, на его индивидуальной суверенности.

Личность переплавляет собою, в тигле своей внутрен­
ней свободы и единственности, всю преднайденную исто­
рию и культуру.

Маркс, критик Просвещения, был его наследником, 
был европейцем, сказавшим как о чем-то само собою 
разумеющемся, что «свободное развитие каждого есть 
условие свободного развития всех».

При огромных различиях и даже противоположности 
европепстских концепций последнего столетия — от Ниц­
ше до Тейяра де Шардена, от Камю до Бахтина — 
со «свободным развитием каждого», очевидно, согласен 
каждый из этих мало в чем сходных мыслителей. Как 
и с тем, что индивидуальная неповторимость налагает на 
душу нечто противоположное самодовольству: трагиче­
скую ответственность выбора.

Если у Гумбольдта, например, связь с буржуазной 
почвой отмечена классической ясностью, то столь же 
ясна и далеко идущая сублимация этой связи, неизмери­
мо перерастающая свои первоначальные исторические 
условия и причины. Принцип индивидуальности и прин­
цип личности только в культуре — и во всей совокупно­
сти жизненных проявлений, поскольку они озаряются 
культурным смыслом — обретают всемирно-человеческие 
основания и созидают новую социальность. Здесь столк­
новение «индивидуализма» и «коллективизма» теряет 
значение. Высшая коллективность культурного общения,



диалога — свободное объединение людей ради обмена 
собою.

Индивидуализм в этом понимании — скорее, все еще 
программа. На третье тысячелетие.

* * *

Вот в какую грандиозную историческую перспективу 
включены, по моему разумению, те куда более скромные 
и частные сюжеты, которые составили настоящую книгу.

Речь пойдет о сознательных шагах, которые были сде­
ланы итальянским Возрождением к развитию свободы 
индивидуального самоопределения.

Мы сразу окажемся в гуще историко-культурной си­
туации, еще, впрочем, очень далекой от наших современ­
ных установок и понятий.

Я коснусь лишь некоторых сторон этой проблемы. 
Многое — из числа также и наиважнейшего — будет за­
тронуто вскользь или вовсе не затронуто. Поэтому я 
позволю себе сослаться на две другие книги, вместе о 
которыми работа, лежащая перед читателем, составляет 
некое концептуальное целое 17.

Мы успели обсудить ее разделы с философом 
Л. Б. Тумановой. Дружить и беседовать с Линой было 
тонкой радостью. Посвящаю работу памяти этого необык­
новенного человека, который опроверг слова Гамлета: 
«Thus conscience does make cowards of us all» — «Так раз­
думье делает малодушными нас всех».

О нет, не всех.



П О Д Р А Ж А Н И Е  И  Н О В И ЗН А

Глава 1. Странности.
ренессансной идеи «подражания» 
древним

Ложь, что мысли повторяются. Каждая 
мысль нова, потому, что ее окружает и 
оформливает новое.

Александр Блок

1. Письмо Петрарки к Воккаччо

В 1366 г. Петрарка посвятил письмо к Джованни Бок- 
каччо тому, что «никакое сочинение нельзя отделать на­
столько, чтобы в нем не осталось ни единого изъяна». 
В подтверждение этого ностальгического тезиса, вынесен­
ного в заголовок, старый поэт рассказывает некую исто­
рийку из собственного недавнего опыта. Эпизод полон 
для него волнующего интеллектуального драматизма, на­
пряженной поучительности. Поэтому, если вчитаться в 
письмо Петрарки, кое-что, нужно полагать, прояснится и 
для пас. А именно: в чем состояла для гуманистов пробле­
ма «подражания» древним.

Античным авторам подражали, само собой, и до Пет­
рарки, в течение тысячи лет более или менее подражали 
всегда. Однако — что уже крайне симптоматично и суще­
ственно — сознательной культурной проблемой «imitatio» 
стало лишь к середине XIV в., с началом итальянского 
Возрождения: и в эпистоле, о которой пойдет речь, это 
происходит, можно сказать, прямо-таки у нас на гла­
зах \

У него, Петрарки, вот уже два года служит секрета­
рем скромный и весьма способный юноша, помогающий 
разбирать бумаги и переписывающий его основной эпи- 
столярий, «Книги о делах домашних» («Familiarium re­
rum libri»), ясным и четким почерком, о преимуществах 
коего перед прежней вычурной каллиграфической мане­
рой Петрарка не упускает обронить попутно несколько 
фраз. Юноша не только поразил однажды патрона тем,
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что за 11 дней выучил наизусть, без запинки, все 
12 буколических эклог Петрарки. Но и сам секретарь 
пробует силы в латинской поэзии, причем, по мнению 
привязавшегося к нему Петрарки, многообещающе. Прав­
да, по незрелости лет у него не всегда находится, что 
сказать. «Но то, что он хочет сказать, говорит изящно 
и достойно». Чего молодому человеку пока недостает, так 
это оригинальности или — как нам теперь назвать? — 
творческой индивидуальности, что ли. Впрочем, по фор­
мулировке самого Петрарки: «Он, как я надеюсь, зака­
лит дух и стиль и сумеет выплавить из многого — еди­
ное, свое собственное, не скажу избежит подражания, но 
скроет его таким образом, чтобы выглядеть ни на кого 
не похожим, но пусть кажется, что он извлек из древних 
писателей и „принес в Лациум“ нечто новое» 2.

Уже от порога Петрарка успел выразить мысль доста­
точно странную, не так ли? — по крайней мере, с точки 
зрения иной, будущей системы представлений. У нынеш­
него читателя сразу возникает неизбежное недоумение. 
Пожалуй, мы несколько поторопились заговорить об «ин­
дивидуальности» — не только потому, что слово это будет 
неизвестно еще и два столетия спустя, но особенно по­
тому, что в понятия «своего собственного», «ни на кого 
не похожего» и «нового» основатель итальянского гума­
низма явно вкладывал какой-то двоящийся, неадекват­
ный буквальному значению, не совпадающий с собою же 
смысл.

Из этих понятий выходило (если только мы опять не 
слишком торопимся), что сделать античное не вполне 
узнаваемым — значит создать новое; чтобы стать ориги­
нальным поэтом, нужно уметь мастерски скрытъ подра­
жательность; «казаться», «выглядеть» самостоятель­
ным — совершенно то же, что и действительно им бытъ.

Юноша более всего и, конечно, справедливо востор­
гается несравненным Вергилием. «Плененный этой лю­
бовью и обольщением, он часто вставляет в свои стихи 
отрывки из него; я же, с радостью наблюдая, как он 
мужает рядом, хочу, чтобы он стал таким, каким я и 
сам жажду быть, и доверительно, отечески его преду­
преждаю, пусть подумает над тем, что делает: тот, кто 
подражает, должен постараться написать похожее, но не 
то же самое, и этому сходству надлежит быть не таким, 
какое бывает между портретом и человеком, изображен­
ным на портрете, когда, чем похожей, тем похвальней 
для художника,— а таким, как между сыном и отцом.
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Ведь между ними часто большая разница в членах, одна­
ко некая тень, которую наши живописцы называют ,,возг 
духом", заметная в лице и в глазах, создает сходство, 
так что при виде сына тотчас на память приходит отец, 
хотя ведь, если бы свести дело к измерению, все оказа­
лось бы разным; я уж не знаю, какая тайная сила дает 
здесь себя почувствовать. Так и нам следует заботиться, 
чтобы при некоем подобии многое было непохожим и 
чтобы само это подобие было бы неявным и открывалось 
бы лишь молчаливому умопостижению, поскольку его, 
скорее, можно уразуметь, чем высказать. Итак, должно 
пользоваться чужим дарованием и красками, но воздер­
жаться от заимствования слов; ведь в одном случае по­
добие таится, в другом же — бросается в глаза; в одном 
случае оно делает поэтов, в другом — обезьян» 3

Таков этот достаточно известный пассаж о «подража­
нии». Перед нами, можно сказать, логический отправной 
пункт ренессансных поисков культурного самоопределе­
ния индивида по отношению к античной традиции. Твор­
ческий деятель ее «возрождал», вскармливал ею себя; но 
именно себя, дабы, в конечном счете, посредством подра­
жания выйти за пределы подражательности, так что 
средство парадоксально применялось ради цели, ему про­
тивоположной. Но не так, чтобы эта вдруг замеченная 
противоположность попросту разводила средство и цель 
в разные стороны; тогда, собственно, никакого парадокса 
и не было бы, а только противоречие. Напротив, чтобы 
подлинно подражать античности, требовались «свое соб­
ственное» и «новое», которые давали о себе знать как 
раз в уровне и глубине усвоения классического наследия. 
Нужно было сначала «закалить дух и стиль». Иметь, что 
высказать. То есть цель — «свое собственное» — была 
вместе с тем средством осуществления того, что было 
средством для нее. Оригинальность и подражание, цель 
и средство менялись местами. Иначе говоря, они совпа­
дали — тончайше смешивались, сплавлялись — и тем не 
менее оставались насыщены напряженно противоборст­
вующими, разнонаправленными смыслами.

В письме Петрарки далее следует сравнение — 
из Сенеки — сочинителя с пчелой, которая «из многих и 
разных» цветов извлекает «единое», притом «иное и луч­
шее». Это сравнение не случайно станет затем одним из 
самых любимых и показательных общих мест в идейном 
инвентаре гуманистов Кватроченто.

Попробуем выделить в рассуждении о сходстве «меж­
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ду сыном и отцом» наиболее важные мыслительные от­
тенки и ходы. И додумать их в плане исторической куль­
турологии.

Во-первых. Ясно, что столь бурно доказывать недо­
пустимость дословного переписывания у других авторов 
можно было только перед лицом пока еще привычной 
для окружающих средневековой схоластической ситуа­
ции, когда граница, отделяющая свой текст от чужого, 
принципиально представлялась малосущественной. Это 
не значит, что средневековый писатель о такой границе 
вовсе ничего не подозревал или что подобная ситуация 
обязательно исключала авторское самолюбие. Но это зна­
чит, что такое самолюбие не могло основываться на идее 
личного творчества и самовыражения. Даже на деле вы­
сказываясь по-новому или ставя прежнее в новую связь, 
средневековый сочинитель проводил анонимную или 
(что в данном случае одно и то же) всеобщую истину. 
Личное достижение автора, как и христианский «персо­
нализм» в целом, в том и состояло, чтобы добиться наи­
большей адекватности абсолюту и, значит, наибольшей и 
более всего ценимой надличностности, торжествующе 
уверенной смиренномудрости. Мысли и слова восходили 
прямо или косвенно к единому, божественному источни­
ку. У них был, в конечном счете, лишь один хозяин. 
В этом смысле понятия авторства не существовало. Вер­
ную мысль естественно было выписать и вставить в свой 
текст без ссылки. «Общее место» принадлежало всем и 
каждому, его нельзя было украсть, а только перенести. 
Цитата, не выделенная в качестве таковой, ничуть нѳ 
присваивалась и не скрывалась, она, словно бродячий 
монах, сама находила новый ночлег. Предметом закон­
ной гордости писателя было то, что позже сочли бы ком­
пиляцией или даже Плагиатом. Ссылка имела, конечно, 
важное значение или для того, чтобы подчеркнуть авто­
ритетность первотекста, с которым стремился породнить­
ся новый текст, или в полемике с мнением оппонента. 
Слово воспринималось как чужое, только будучи чуж­
дым. Чаще всего — еретическим, греховным, непременно 
ложным. Согласие же стирало границу и дистанцию меж­
ду чужим и своим. В том числе между собой и древ­
ностью.

Все это, впрочем, теперь понятно медиевистам. Давно 
отказались от анахронистических критериев и усмотрели 
в средневековом «плагиате» вовсе не плагиат, а систему 
ценностей, отличную от нашей. Соответственно и первая
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ренессансная реакция* с патетическими призывами Пет­
рарки не заимствовать целых кусков из Вергилия, кажет­
ся легко объяснимой. Хотя звучит для нашего уха пора­
зительно наивно — именно потому, что поэт ратует за то, 
что впоследствии стало слишком принятым. Заявления 
о недопустимости плагиата производят впечатление исто- 
рически-характерного, но элементарного штриха возни­
кающего ренессансного мышления. (Правда, у Петрарки 
эта идея тут же смещается в гораздо более интересный 
и парадоксальный срез, однако об этом — несколько 
ниже.)

Во-вторых. Более содержательно и сложно выглядит 
петрарковский способ толковать новизну. (Как всегда, 
проще выделить и понять страшна далекое, экзотическое, 
чем сравнительно близкое и как бы похожее на нас, но 
Есе-таки глубоко иное.) Петрарка хочет такой современ­
ной поэзии, которая напоминала бы об античной, но ее 
повторением никак не была бы. Нужно сочинять нечто 
похожее, но не то же самое, а свое.

Тогда остается разъяснить только две вещи: на чем 
же при столь своеобразном подражании будет основы­
ваться сходство с великими образцами и на чем — 
несходство с ними? Петрарка напряженно нащупывает 
загвоздку, но ему плохо даются ответы на оба вопроса, 
которые неизбежно сходятся в один вопрос. Что это за 
такое странное сходство-несходство?

Поэт с силой подчеркивает небуквалъностъ, неулови­
мость «сыновнего» уподобления древним. Он вынужден 
ссылаться на что-то невыразимое словами при всей на­
глядной очевидности — вроде того сугубо зрительного 
ощущения сходства, которое известно живописцам (аег), 
помимо и даже вопреки любым измерениям. «...Я уж и 
не знаю, какая тайная сила дает здесь себя почувство­
вать». Нужных понятий у Петрарки — да и у всей по­
следующей ренессансной рефлексии — нет под руками 
(т. е. ни понятия «личности» творца, ни понятия «сти­
лизации» как возможной формы осуществления ориги­
нальных творческих намерений). Не будем и мы торо­
питься их вводить, гораздо существенней — для понима­
ния особого типа культуры Возрождения — проследить*, 
как Петрарка без них обходится. а

Итак, «подражание» тем эффективней, чем более оно 
(сознательно!) скрыто. Таинственное, не поддающееся 
измерению сходство разительно спорит с точно измеряе­
мым несходством? Да. Однако іедь то и другое, и сход­



ство и несходство — «сына» и «отца», автора-гуманиста и 
античного автора, нового произведения и того, которому 
берутся подражать,— сходство и несходство обоих сти­
лей, обоих индивидов накладываются друг на друга, 
итожатся в целостном восприятии. «Сын» потому и сын 
своего отца — но не сам «отец»,—что и похож и не 
похож на него одновременно. Раздумывая над письмом 
Петрарки, мы вправе — в двухсотлетней ренессансной 
ретроспективе — утверждать, что неизмеримость (таин­
ственность) «сходного» затрагивает, значит, и «несход­
ное». Более того. В последнем счете таинственно особен­
но несходство. Ибо отношение «сына» и «отца» — лишь 
частный случай универсального отношения разнообразия 
(varietas), где своеобычное одно отводит к своеобычному 
другому и где вместе предполагаются и сопоставимость 
(возможность перехода, продолжения перечня) и нетож­
дественность сопоставляемого. Забегая далеко вперед 
(к учению Фичино о красоте и, главным образом, 
к «Придворному» Кастильоне), разве не будет историче­
ски корректным угадать в этом «я уж и не знаю, какая 
тайная сила» у Петрарки, в желанном и неизъяснимом 
сходстве — несходстве между Вергилием и, пусть идущим 
по стопам римлянина, но оригинальным новым талантом — 
завязь будущей идеи индивидуальной «грации»?..

Конечно, в раздумьях Петрарки ренессансная пози­
ция только намечена и, возможно, ее еще нельзя счесть 
вполне ренессансной. «Должно пользоваться чужим даро­
ванием и красками, но воздержаться от заимствования 
слов» — вот и все, чем Петрарка в состоянии завершитъ 
рассуждение. А этого маловато, и толковать можно по- 
разному. Если, чтобы быть поэтом, а не обезьяной, до­
статочно не списывать у древних дословно, то не значит 
ли это: подражая античности, выражать по-своему, без 
бесхитростных заимствований, тот же «дух и стиль»? 
Если так, решение оказалось бы в конце концов изрядно 
традиционным. Проблема внесения в мир чего-то подлин­
но нового еще не обрисовалась в XIV в. вполне 
рельефно.

Но она возникла! Мы убеждаемся в этом с тем боль­
шей силой, что, продолжая чтение письма к Боккаччо, 
вдруг обнаруживаем Петрарку — нет, это он сам (и не 
без доли иронии) обнаруживает себя! — в ситуации, пря­
мо скажем, трагикомической, при которой ни о каком 
внесении в поэзию желанной новизны говорить вроде бы 
не приходится.
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Петрарка частенько наставлял своего молодого друга 
в вышеописанном смысле, и тот почтительно внимал 
речам маэстро. Но однажды, «когда я по обыкнове­
нию давал ему советы, он ответил так: ,,Я, конечно, 
понимаю,— молвил он,— и допускаю, что дело обстоит 
именно, как ты говоришь, но пользоваться чужим (хотя 
и мало, и редко) я позволил себе по примеру многих, 
между прочим, и по твоему примеру14. И я на это, 
изумленно: „Если когда-либо, сынок, ты и нашел такое 
в моих стихах, то знай, что это получилось не умышлен­
но, а по ошибке. Ведь у поэтов тысячекратно бывает, что 
у одного из них использовано выражение другого. Одна­
ко я, когда сочиняю, ни за чем не слежу и не тружусь 
так тщательно и ничто не оказывается более тяжким, 
чем избежать повторений уже написанного — и мною и 
особенно моими предшественниками. Но где же это мес­
то, из которого ты заключил, опираясь на меня самого, 
о позволительности заимствований?44 — „Да в шестой,— 
говорит,— эклоге твоих „Буколик44, где, поближе к фи­
налу, один стих завершается так: „atque intonat ore44 *».

Петрарка продолжает: «Я обомлел. Когда он проде­
кламировал, я ведь узнал то, чего не заметил, когда 
писал. Это было окончание стиха Вергилия из шестой 
книги его божественного труда. Мне захотелось сооб­
щить тебе об этом не с тем, чтобы улучшить это место 
каким-либо исправлением, стихотворение ведь уже широ­
ко известно и распространено, но чтобы и ты упрекнул 
себя, что другой тебя опередил и раньше указал на мой 
промах, и если, может быть, ты его до сих пор не заме­
чал, то теперь знай о нем. А еще тем самым подтверж­
дается — не только в отношении меня, человека пусть и 
ученого, но грешащего многими недостатками и по части 
словесности, и по части дарования, однако и в отноше­
нии самого что ни на есть образованного и знающего 
мужа,— что человеческим замыслам всегда многого не 
хватает до совершенства, которое удел лишь Того, кому 
мы обязаны нашими умеренными знаниями и возмож­
ностями. И наконец, проси и ты вместе со мной Верги­
лия, пусть воспримет снисходительно и без раздражения 
он, часто похищавший многое у Гомера, Энния, Лукре­
ция, ежели и я пусть не похитил, но нечаянно унес кое- 
какую мелочь у него».

* «И истошно кричит» (лат.).
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Придумал ли (что вполне возможно) или не при­
думал Петрарка всю эту колоритную историю — какова, 
все-таки, ее мораль?

Он, Петрарка, «обомлел». «Obstupui...» И мы готовы, 
было, поверить, потому что идея неподражательного под­
ражания и пафос индивидуального самоутверждения 
писателя — все это у Петрарки, конечно, вполне искрен­
не, предельно серьезно. И то, что он заботливо избегает 
повторений и что это трудно. И сокрушенно-шутливое 
замечание, из которого можно — в таком контексте — 
заключить, что обойтись вовсе без плагиата по силам 
только Господу...

Но... сколько шума из-за трех слов, совпадающих 
с половиной строки из «Энеиды», из-за крохотной, почти 
неуловимой даже для знатоков, классической реминис­
ценции! Чего тут больше — осуждаемого прямого заимст­
вования слов или восхваляемой «скрытости» «подража­
ния»? Разве подобные реминисценции, скрытые цитаты 
не были в ходу и у Петрарки, и потом у лучших поэтов 
Кватроченто? Возникает подозрение, что Петрарка играет 
в эпистоле со своим замечательным (и, конечно, велико­
лепно понимающим его) корреспондентом и с нами, глу­
пыми. Что он на деле немало гордится утонченной уче­
ной инкрустацией, именно ее «скрытостью», такой, что и 
сам Боккаччо до сих пор не распознал Вергилиев стих. 
Но возможно, Петрарка рассказал сущую правду — 
и впрямь вставил сей стих машинально, ведь он на­
сквозь пропитан античной словесностью. Так или иначе, 
сознателен или инстинктивен подобный прием, в любом 
случае в нем для гуманиста не должно быть ничего за­
зорного. Наоборот, ведь органическое владение класси­
ческим наследием как раз и дает ему право по-свойски 
(familiariter) входить в общество древних собеседников, 
вживаться в него до культурной галлюцинации, сочи­
нять письма, как поступал Петрарка, адресованные вели­
ким мужам древности и — удивительное дело! — именно 
посредством этого испытывать невиданное пробуждение 
личного самосознания.

Но вот последняя фраза эпистолы все, кажется, ста­
вит на место. «Подражание», напоминает автор, было 
обычной, обязательной вещью и для Вергилия; он, Пет­
рарка, даже менее повинен в заимствованиях, чем вели­
кий творец «Энеиды» и «Буколик». Концовка вскрывает 
в рассказе о том, как было разоблачено нечаянное тек­
стуальное совпадение и как «обомлел» поэт, некую на­
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зидательную риторическую условность. Уж не был ли 
смысл рассказа до поры до времени лукаво перевернут?

Хотя... перечитаем письмо сызнова, с начала до кон­
ца. Несмотря на признаки высокой игры, нарочитой пре­
увеличенности, несмотря на последнюю фразу с ее улыб­
чиво-примирительной интонацией — мы снова ошибемся, 
если решим, что эта фраза попросту узаконивает подра­
жательность. Письмо в целом совсем о другом: как со­
чинителю выразить «свое собственное» и «новое». Еще 
точней: автор не мыслит свое культурное существование 
вне подражания античности, но и ни за что на свете не 
согласился бы отказаться от духовной и литературной 
независимости. В эпистоле сопрягаются и спорят обе 
идеи, каждая обессмысливается в отсутствие другой. 
Петрарка хорошо понимает, что две установки выглядят 
несовместимыми. Но совместить их для него жизненно 
необходимо. Он пытается нащупать некий теоретический 
выход. Надо подражать, но неподражительно, следуя не 
букве, а духу, выражая свое и по-своему.

Однако на почве идеи «подражания» это неизбежно 
остается трудной и всякий раз двусмысленной задачей. 
Как распознать умышленное или невольное присвоение 
чуждого поэтического оборота, каков критерий достаточ­
ной «скрытости» сходства, где проходит грань между во­
ровством и творческой обработкой? Короче, как быть 
гуманисту, если плагиат недопустим, но реминисценция 
обязательна?

То, что справедливо показалось нам слишком очевид­
ным и элементарным моментом отталкивания от средне­
вековой культуры, становится глубоким парадоксом, бу­
дучи взято как момент отношения ренессансной культу­
ры к себе самой.

Пока будет длиться Возрождение, будет продолжать­
ся и обдумывание того, как разрешить парадокс, его не 
разрушая (ибо это значило бы разрушить существо «Воз­
рождения»), т. е. как совместить следование античным 
образцам и творческую изобретательность, «imitatio» и 
«inventio».

2. «Изобретение» через «подражание»
Что, собственно, эти люди сами имели в виду, действи­
тельно возвращение к античности или нечто новое? Мы 
спрашиваем: повторение или новизна? Для нас ясно, 
как божий день, что это противоположные понятия. Бы­



ли ли они противоположны также для гуманистов XIV— 
XV вв.? Все подобные сюжеты в последнем счете упи­
раются в проблему типа культуры, т. е. своеобразия Ре­
нессанса в сопоставлении с античной, средневековой и 
новоевропейской цивилизациями.

Итальянским гуманистам было ничуть не проще, чем 
нам теперь, разобраться в собственных понятиях, сфор­
мировать их (и вместе с ними себя), переосмыслить на 
необычный лад архетипические формулы «возрождения» 
(rinascentia), «обновления» (renovatio), «золотого века» 
(aurea aetas). На это ушло почти два века. Зато гумани­
стам удалось, внешне оставаясь в пределах антично-хри­
стианской мыслительной традиции, ее исподволь пере­
страивая и подменяя, почти незаметно для себя вырабо­
тать уникальное понимание хода исторических времен, 
природного «разнообразия», индивидуальной личности, 
причем важно подчеркнуть, что все три эти предмета об­
ладали сквозной историологической структурой.

Далось это, повторяю, с громадным усилием, посколь­
ку исходная посылка Возрождения, столь революциони­
зировавшего культуру, по необходимости была традицио­
налистской! То, что авторитет языческой, светской древ­
ности очень быстро сравнялся с авторитетом Писания и 
патристики, конечно, серьезное, но не решающее обстоя­
тельство, ибо секуляризация принципа «подражания» 
сама по себе еще не подрывала его наиболее глубокой 
подосновы, восходящей в конечном счете к архаике. 
(Тем более, что при этом тексты и писатели античности 
оценивались в привычном сакральном тоне, цицерони- 
анство ничуть не противоречило в глазах этих людей на­
божности, и Эрмолао Барбаро воскликнет: «Я знаю 
только двух богов, Христа и словесность».) Тот же 
Петрарка упрекал свой «бесславный век» за «пренебре­
жение к древности, нашей матери, создательнице всех 
почтенных искусств» 4. Филиппо Виллани, желая пре­
вознести Салютати, не мог найти более лестного опреде­
ления, чем назвать его «обезьяной Цицерона» 5. (Лишь 
через сто лет Полициано употребит тот же «топос» уже 
не в похвалу, а в осуждение...) А сам Салютати в 
1378 г. в письме к Дзонарини предпринимает симптома­
тичную попытку как-то прорваться сквозь средневеко­
вое понимание повторенияе. Как разуметь возвещенное 
в шестой эклоге Вергилия, а также Сивиллой Кумской и 
в первой главе Экклесиаста поновление времен? Не 
буквально, не так, будто люди вернутся к первоначаль-
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вому состоянию, Адам будет вновь вылеплен из глины и 
Ева вновь сделана из ребра... Природа не повторяет сво­
их созданий, хотя и проводит все сызнова — через рож­
дение, созревание, старение, смерть и новое рождение. 
«То же самое можно с очевидностью усмотреть в ходе 
человеческих дел, если внимательно пролистать страни­
цы истории; хотя ничто не возвращается таким же (поп 
eadem redeant), однако мы повседневно видим, как об­
новляется образ прошлого». В каждом из шести христи­
анских «возрастов» осуществлялись «великие творения» 
или «люди были чудесно предназначены для великих и 
чудных целей, что равнозначно творению». «Итак, разве 
ты теперь не видишь, что, при известной переменчивости 
событий, в каждом возрасте повторялись сходные вещи». 
Сходные, но не те же самые, другие... Один лишь бог 
пребывает постоянным. И божественно постоянным — 
человеческое творчество! Салютати, как и Петрарка, 
брался за перо вовсе не для того, чтобы присоединиться 
к представлению о вечном круговороте, но только внутри 
традиционной мировоззренческой формулы он мог на­
деяться найти доводы против «чисто фаталистической 
ротации» 7. Только исходя из сходства в истории «чу­
десных» свершений, он был в состоянии неожиданно 
сделать звучащее как будто знакомо для новоевропей­
ского слуха, но в действительности причудливое в таком 
идейном контексте заключение: «Не суди об иных вре­
менах по законам нашего времени» 8.

Ауриспа, рассказывая Гуарино об Антонио Панорми- 
те, заявлял: «Если бы не было тебя, он не имел бы 
равных в гуманистических занятиях среди ныне живу­
щих: так велика сила и так велика сладостность его 
таланта! Если наш век приближается в латинских сочи­
нениях к веку цицероновского красноречия, то это за­
слуга его таланта». Далее Ауриспа «без колебаний» 
сравнивал Панормиту с Овидием. Даже при жизни Ав­
густа и Мецената Панормита, «по моему мнению, выде­
лялся бы как превосходный поэт». Настолько, «по мне­
нию Ауриспы, неаполитанец, так сказать, „обантичнил- 
ся“ (,,antiquabitur“) ...„Поверь мне, Гуарино!11»

Это написано в начальную пору Кватроченто, когда 
тот же Гуарино, желая похвалить некоего моденского 
епископа, находил, что тот «кажется как бы рожденным 
в ином веке и воскресшим в наше время» 9. Еще не ис­
чезло ощущение, что возвышение до уровня античности 
касается отдельных людей, но не нынешнего века в це­
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лом, и что поэтому гуманисты и поэты, сумевшие дос­
таточно «обантичниться», занесены судьбой не в свое 
время. Салютати был убежден, что Петрарке трудно най­
ти равных даже в античности; но это не мешало и ему 
оплакивать современные «кораблекрушение словесности» 
и «изгнание всякой учености». Позже сочли собственный 
век «золотым» и даже стали, сберегая благоговение к 
античности, поглядывать на нее с независимым достоин­
ством. Но лишь потому, что считали себя, так сказать, 
более «античными», чем сама античность. Измеряли и со­
относили себя с идеальным прошлым.

Таков, однако, принцип любого мифологизированного 
восприятия истории. Ренессанс, стало быть, в меру сле­
дования этому принципу лежал внутри общего контура, 
охватывающего все доновоевропейские добуржуазныѳ 
типы культуры, чуждые идеям линейного времени и 
прогресса. По мнению А. Дюпрона, Ренессанс был «фи­
лософией великого возвращения». Совсем на иной лад, 
чем в античности или в средневековом христианстве, ми­
фологическая по происхождению идея «возвращения к 
истокам» «в последний раз в истории мысли Нового 
времени выразилась в ренессансной эйфории». Но что 
же такого было ныне спрятано в этой идее, отчего она 
и явилась с необходимостью «в последний раз», приведя 
к собственному полному отрицанию? 10

Хотя речи о преимуществах «нынешнего века» перед 
античностью зазвучали довольно рано, но до XVI в. эти 
преимущества могли иметь в глазах современников об­
лик новизны только в некоторых частных случаях, а не 
в тотальном и эпохальном смысле. Когда же примерно со 
второй трети XVI в. постепенно распространилось мнение 
о неоспоримом превосходстве над античностью нынешней 
эпохи в целом, оно основывалось уже на совершенно 
ином и небывалом ракурсе сопоставления, на открытии 
Нового Света и технических достижениях (в мореплава­
нии, книгопечатании, артиллерии и т. д.). Но как раз в 
это время (можно сказать «поэтому») ренессансный спо­
соб мышления переживал закатную пору. В XV же и в 
начале XVI в. итальянцы довольствовались сознанием, 
что с честью выдерживают или даже выигрывают состя­
зания с древними, проникая в тайную мудрость их уче­
ний, блистая красноречием на их же родных языках и 
являя «талант» и «доблесть» той же или более высокой 
выделки в новых «изобретениях». Вопрос «кто выше?» 
не мог не возникать, но был лишен драматизма, не ума­
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лял авторитета Античности или самоуважения Ренессап- 
са — по той крайне существенной причине, что два «зо­
лотых века», прежний и нынешний, понимались как два 
различных, но не совершенно различных века. Отчасти 
это был как бы один и тот же «век», одно состояние че­
ловечества, одно растение, когда-то цветшее, завядшее и 
снова давшее цвет, одна бессмертная и неизменная чело­
веческая субстанция. Но ежели не высказывать мысли и 
не изобретать формы, которые не приходили в головы 
древним, то, полагали тогда, «подражания» и «возрож­
дения» как раз и не получится. Ибо возродить было не­
обходимо самою творческую мощь человеческой природы.

Нельзя оспаривать, что сознательное «состязание» 
Ренессанса с Античностью шло словно бы в общей пло­
скости, при одинаковых качественных критериях, под 
знаком единой шкалы ценностей. Будто эпохи и живу­
щие в них люди — музыканты, соревнующиеся посредст­
вом одного и того же инструмента в богатстве и вирту­
озности вариаций на заданную тему: кто сумеет лучше и 
по-своему раскрыть некую разнообразную сущность.

Но только в этом пункте нашего рассмотрения мы 
переходим от сравнительно легких и известных конста­
таций к более трудной проблеме. Сформулируем ее еще 
раз: каким же все-таки образом ренессансная ориента­
ция на прошлое, на «преклонение и любовь к антично­
сти» (antiquitatis veneratio et caritas) и, значит, на 
абсолютность, замкнутость космоса и истории —тем не 
менее заключала в себе (именно в себе, а не рядом, не 
помимо принципа возрождения) также самоотрицание, 
возможность вырваться из авторитарно-мифологического 
круга Как ухитрялись примирить учебу и волю к 
творчеству, как, живя в мире классических текстов, 
ощутить этот мир одновременно родным и чужим, дабы 
жить все же и в собственном, сегодняшнем мире? Уже 
одно то, что цель эпохального и личного самоопределе­
ния неотступно стояла перед ренессансным автором, 
вносило в усвоение уроков древних необычную проблем- 
ностъ.

Например, Полициано ищет выход прежде всего в 
том, чтобы не связывать себя никаким единственным и 
абсолютным образцом, он хочет воспринимать античную 
литературу в виде разнообразия, обессмысливающего 
ранжировку, так что, скажем, позднелатинские писатели 
при сравнении с Цицероном и Вергилием выглядят, 
в общем, не худшими, а просто иными 1г.
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Ведь и по Цицерону свои достоинства были у азиат­
ских риторов и свои — у родосских. Подражать надо нѳ 
одному, а многим, как пчела, собирающая мед, переле­
тая с цветка на цветок. «...И впрямь. Поскольку приро­
да любого человека не бывает вполне совершенной, нуж­
но держать перед глазами достоинства многих, чтобы 
нечто взять у каждого...» Поэтому нельзя останавливать­
ся и на тех писателях, которых выделяет здесь он, По­
лициано. «...И вас, молодые таланты, я хотел бы убедить, 
чтобы вы не удовлетворялись только теми, кого я изла­
гаю, но устремлялись бы и к другим хорошим авто­
рам...»

Такой плюрализм образцов, каждый из которых в от­
дельности относителен и недостаточен, но любой по-свое­
му не уступает прочим, создает условие некой независи­
мости, поскольку нормой оказывается не тот или этот 
образец, но, скорее, переход от одного образца (жанра, 
стиля) к другому. В нескончаемом переходе, в движении 
посреди разнообразного наследия древности, так сказать, 
в промежутке меэ/сду почитаемыми, но несхожими текста­
ми высвобождается пространство для утверждения новой 
индивидуальности 13.

«...Так как нас услаждают разные перемены блюд и 
траву украшают нежные и разные цветы, то часто и я 
измышляю благозвучные любовные истории, воспевая 
ласковую подругу в безыскусных стихах. То мне нра­
вится играть под покровом сжатой эпиграммы, то раду­
юсь, когда настрою лиру на нежный лад. Многократно 
восхищаюсь красноречием великого Цицерона, по порой 
прибегаю и к бессвязной речи (succedimt verba solufca 
mihi). Ибо ведь, Фоицио, я способен и к дружелюбной 
эпистоле, и к разным родам сочинения, где потребно 
обилие выдумок, или же мое перо тянется к спокойным, 
уравновешенным наставлениям и благочестивым ре­
чам» 14.

Кроме разности образцов, расковывать должна была 
и разность предметов, о которых ведется повествование 
(«tantae rerum varietas»). Так, Стаций дал тому пример 
в своих «Лесах», где его стиль «повсеместно удовлетво­
рял многообразию материала» (р. 872). К жанру «лесов» 
Полициано или Медичи влекла именно содержавшаяся в 
нем — в потенции — «варъета», т. е. пестрота сюжетов 
(«argumentorum multiplicitas»), калейдоскоп всяческих 
«сведений о местностях, происшествиях, историях и нра­
вах», наконец, «разнообразие словесного мастерства»
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[(«dicendi varium artificium»). Оба флорентийских поэта 
довели до предела открытость формы. Отнюдь не слу­
чайно, что и «Комментарий» Лоренцо, и его «Леса люб­
ви», и «Станцы» Полициано остались недописанными. 
Как, впрочем, и поэма Боярдо, и великое создание Ари­
осто и прочее. Их внутренняя цельность вряд ли от 
этого пострадала, ведь незаконченность логически пред­
усмотрена категорией «разнообразия».

С поэтикой «варьета» органически связан идеал, ко­
торый Полициано обозначает понятием «беглости» ила 
особой «небрежности» («celeritas»). Разумеется, и речи 
не может быть о буквальном толковании этого словечка. 
Красноречие нуждается в «подобающей и великолепной 
воздеданности», но «излишнее усердие часто вредит со­
вершенству» (р. 876). Традиционные примеры Полициа­
но очень характерно извлечены исключительно из живо­
писи и скульптуры. Апеллес ставил себе в заслугу 
«умение оторвать кисть от картины» («manum de tabu­
la sciret tollere»), a вот скульптор Каллимах «не знал 
конца своим стараниям», и его работы были отделаны, 
но лишены грации (р. 874). «Gratia» —то же, что и «ce­
leritas», это хорошо известное (обычно по трактату 
Кастильоне), важнейшее для поэтики Возрождения тре­
бование некой естественной непринужденности, непо­
средственности, спонтанности, точнее же — эффекта та­
ковой, искусной безыскусности, умело спрятанных следов 
работы и пота. Не потому ли ренессансные итальянцы 
так настаивали на том, что «грация» отнюдь не своди­
лась к изяществу, вообще к «эстетическому» вкусу, но 
прежде всего наглядно свидетельствовала о подлинности 
творческой воли? То есть была свойством не того, что 
изображено, а того, кто изображал или писал — напря­
женно взыскуемым и труднее всего дававшимся свойст­
вом авторства. Иначе говоря, была внутренней свободой 
и в отношении к античным образцам, и в отношении к 
собственному сочинению, нескованностью ими и собой. 
Еще иначе: «грация» давала неуловимый, но явный кон­
тур зарождающейся новоевропейской индивидуальной 
личности. Ее «сфумато»!

Как это для нас ни диковинно, гуманист пытался 
именно в кущах риторики взрастить то, что позже бу­
дут называть личностью.

Из эпистолы Анджело Полициано к Паоло Кортезе:
«Насколько я понял, ты одобряешь лишь того, кто 

воспроизводит Цицерона. Мне же кажется гораздо поч­

43



тенней облик быка или льва, чем обезьяны, хотя она и 
более сходна с человеком. Как сказал Сенека, те, кого 
считают наиболее выдающимися в красноречии, непохо­
жи друг на друга... Гораций осуждал подражателей, ко­
торые — подражатели и не более. Мне же сдается, что 
те, кто сочиняет подражательно, подобны попугаю или 
сороке, говорящим то, чего они не понимают. Ведь пишу­
щим так недостает сил и жизни, недостает энергии, не­
достает чувства, недостает таланта, они недвижимы, они 
спят, они похрапывают. Тут нет ничего истинного, ниче­
го основательного, ничего действенного. ,,Ты не выража­
ешь,— скажет мне кто-нибудь,— Цицерона11. Ну и что же? 
Я ведь не Цицерон. Себя-то, думаю, я выражаю (me ta- 
men, ut opinior, exprimo) » 15.

Полициано зрело формулирует то, к чему двигался 
гуманизм, начиная с Петрарки, и что станет внутренним 
законом Высокого Возрождения. В данном случае перед 
нами, правда, «только» некая программа, «только» уста­
новка на новое слово, а не ее реализация. Но ценностная 
установка уже сама по себе есть нечто вполне реальное. 
Если такая, бесспорно, исторически особая и — хотя бы 
в перспективе — антитрадиционалистская установка по­
гружена в классическую риторику, оперта на воскрешае­
мую ради нее древнюю традицию, можно ожидать, что 
это не осталось без последствий и для новой установки, 
и для традиции. Ведь возникла духовно-конфликтная, 
т. е. творческая, ситуация.

Я люблю и ценю тебя, продолжает Полициано, но как 
раз поэтому я восстаю против предрассудка, по вине ко­
торого «ничто тебя не услаждает, что было бы вполне 
твоим (quod tuum plane sit; курсив мой.— Л. Б .), и ты 
никогда не отрываешь глаз от Цицерона». Поэтому он, 
Полициано, жалеет время, потраченное на чтение эписто- 
лярия Кортезе. Стиль подлинно ученых людей, погружен­
ных в тщательное изучение классиков, должен быть не 
слепком с чужих книг, а «как бы оплодотворен скрытой 
эрудицией, многообразным чтением, долгими трудами».

Действительно, смелая и причудливая задача! — пой­
ти в услужение, чтобы стать свободным.

3. Открытие принципа стилизации
Возникает напряженность между риторическим приемом 
как таковым и попыткой придать факту его использова­
ния некую уникальную, свежую, творческую значимость.
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Частая декларативность этой попытки не равносиль­
на ее мнимости. (Тем более что дело никак не сводилось 
к декларациям творческой независимости.) Введение в 
текст акцентированных знаков современного и личного 
авторства уже вставляло этот выдержанный в античном 
стиле текст как бы в смысловую рамку, особым образом 
закавычивало его. Такая акцентировка была призвана 
напомнить, что между автором и его риторическим под­
ходом нет полного совпадения, но есть будоражащая 
связь. Этот подход (жанр, стиль и т. д.) — именно в си­
лу последовательной и тщательной ученой имитации — 
должен был восприниматься как не прирожденный, не 
адекватный жизненной реальности автора, но изобрета­
тельно присвоенный им. Текст понимался не как антич­
ное чужое слово, но и не как просто слово нынешнее, 
свое. Это было свое слово, сознательно переодетое чу­
жим, и чужое — проникновенно пережитое, как свое. 
Культурное действие разыгрывалось на обдуманно сохра­
няемой и преодолеваемой дистанции. Античные жанры — 
будь то эпистола, диалог, пастораль, эпиграмма и даже 
плохо давшаяся гуманистам в руки латинская коме­
дия — ныне использовались в экспериментальных целях. 
Литературное творчество на «народном» языке (volgare), 
с середины XV в. ставшее программным требованием (ра­
зумеется, при столь же программном сохранении дву­
язычия) , особенно обострило и выявило всю ситуацию — 
небывалое дотоле единство остранения от античности и 
вживания в античность. Ведь это означало писать на 
латинский лад по-итальянски! Вскоре начались неиз­
бежные споры о мере пуризма в итальянском языке, 
ибо и язык в целом под перьями гуманистов стилизо- 
вален t

Вот, конечно, необходимый термин. Люди культуры 
Возрождения им не пользовались, как они не пользова­
лись и термином «личность». Они не обсуждали проблем 
личности, но их интересовало ^«разнообразие». Они не 
обсуждали проблем «стилизации», но в центре их внима­
ния было свободное подражание для достижения собст­
венных целей, самовыявление посредством хорошо рас­
считанной парафразы.

Это не было ни эпигонством, ни следованием древне­
му канону, принимаемому без обсуждения, ни приписы­
ванием текста анонимом авторитетному автору, ни бес­
сознательной подменой, искажением, варваризацией 
античных структур в западном и византийском средне­
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вековье. Это было чем-то принципиально отличным от 
всего перечисленного, а именно стилизацией.

За такое сознательное подделывание под инаковую 
культуру итальянских гуманистов впоследствии будет 
принято упрекать в «искусственности», «холодности» и 
проч. Между тем стилизаторство послужило удачнейшим 
историческим выходом из традиционалистского средне­
вековья, в нем — конструктивная связь «открытия антич­
ности» с обоснованием суверенного индивидуального 
творчества. Нетрудно заметить, что ренессансное приду­
мывание «под античность» во многом отличалось также 
и от того, чем была стилизация позже, чем стала она в 
XIX—XX вв. Но так или иначе, Возрождение воспользо­
валось ею, по-видимому, впервые в истории мировой 
культуры, оттолкнувшись от античности ради собствен­
ного стремительного взлета. А затем уже новоевропей­
ская культура вообще перестала быть традиционалист­
ской.

Если считать риторику игрой, так сказать, первого 
порядка, то у гуманиста она — в качестве элемента 
(пусть сколь угодно почтенного) — включена в игру 
второго порядка. Риторика не равна здесь себе, потому 
что автор ие исчерпывается ею. Автор обретает истори­
ческую дистанцию и— в принципе — свободу в обраще­
нии с общими местами. Подражание античности означает 
ее диалогизацию. Начиная уже с писем Петрарки, воз­
никает двусмысленное совпадение подражания и само­
выражения 16. Рядом с инстанцией общего места, то 
прячась, то выглядывая из-за него, утверждается ин­
станция авторской индивидуальности. Общие места при­
сваиваются, вплетаются в подчеркнуто личное высказы­
вание, как если бы они были не общими местами, как 
если бы они импровизировались здесь и сейчас. Ритори­
ка, с ее традиционным материалом и приемами, сама ста­
новится предметом разыгрывания: в роли одновременно 
и «античной», далекой, и как бы домашней, рождающей­
ся заново. Чем усердней эти люди «беседовали с древ­
ними», переодевались (мысленно или даже буквально) 
в подобие римской тоги, воображали себя жителями Ар­
кадии и т. и., тем острей они переживали своеобразие 
своего исторического положения, смелость личных куль­
турных инициатив.

Римляне, перенимавшие мудрость у греков, средне­
вековые авторы, использовавшие сочинения древних 
язычников, менее всего мучились этим, не замечали здесь
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проблемы самовыражения. В отличие от всех других ме- 
тодов употребления прежнего культурного материала, 
стилизация немыслима без рефлексии, т. е. только она в 
данном случае и заслуживает названия «метод».

В «Камальдульских диспутах» Кристофоро Ландино 
есть примечательный пассаж, вложенный, между про­
чим,— вряд ли случайно — в уста его ученика Лоренцо 
Медичи... Разговор идет о соотношении между «Энеи­
дой» и «Комедией». Лоренцо замечает, что не все из 
того, что он сейчас приводит, надо приписывать действи­
тельно ему («я не опускаю и постороннего по отноше­
нию к замыслу речи»). «Но на деле я противопоставляю 
свое мнение всем остальным, подводя, однако, к этому 
своими словами исподволь. Я ведь с раннего детства... 
усвоил произведение флорентийского поэта как родное, 
так что в нем мало сыскалось бы мест, которые я, если 
бы потребовалось, не мог бы с легкостью воспроизвести. 
Но что я, мальчик, был в состоянии уразуметь из слов 
божественного певца? А теперь, когда я схватываю в 
уме все богатство высказанного им содержания, я сле­
дую за его гением с величайшим восхищением. И пусть 
в ткань его изложения вплетено, бесспорно, немного 
пряжи, заимствованной у Вергилия, все-таки в целом это 
достаточно далеко от Вергилия. Насколько я теперь по­
нимаю, часто и нас Ландино имеет обыкновение увеще­
вать при помощи наставлений Цицерона, кое в чем тща­
тельно и обдуманно подражая ему. И тем не менее это 
вовсе не ведет к тому, чтобы мы становились теми са­
мыми, кому мы подражаем, но — лишь сходными с ни­
ми, причем так, чтобы само это сходство обнаружива­
лось с трудом, разве что образованными людьми» п. 
Так уточнялась мысль Петрарки.

Нельзя не подивиться, как и в других подобных слу­
чаях, например у Полициано или у Пико делла Миран- 
долы (о чем еще пойдет речь), остроте и точной выяв- 
ленности этого столь нового культурного переживания.

Даже только в этом месте у Ландино есть уже все 
основные компоненты идеи стилизации18. Во-первых, 
«мы» — совсем не «они» и не должны становиться по­
просту «ими». Во-вторых, мы тем не менее хотим похо­
дить на них, тактично вплетая их речь в нашу собствен­
ную, создавая нечто в их духе, осмотрительно и тща­
тельно. Но, в-третьих, это сходство должно быть «скры­
тым». Иными словами, ему не следует быть лобовым 
подражанием, списыванием, но — тонкой парафразой*
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заметить которую способен лишь образованный чита­
тель. «Скрытость» подражания означает, что не образец 
распоряжается мной, а я свободно распоряжаюсь образ­
цом и выстраиваю с его помощью нечто такое, что сход­
но с ним и не сходно, напоминает о нем, но осуществ­
ляет мой собственный замысел.

В 1484 г. Джованни Пико делла Мирандола обратил­
ся к Лоренцо с эпистолой, в которой доказывал: «Нет 
никого из старых писателей, которых ты намного не 
превосходил бы в этом роде сочинительства» (в стихах 
на «вольгаре») 19. Он, Пико, утверждает, и вовсе не для 
того, чтобы сделать ему, Медичи, приятное, что эта поэ­
зия выше, чем поэзия Петрарки и Данте. Что же Пико 
видит в терцинах и октавах Лоренцо такого, чего реши­
тельно не в состоянии увидеть в них мы? Опуская под­
робную аргументацию молодого философа (кстати, тоже 
недурно писавшего любовные сонеты по-итальянски), 
отмечу самое поразительное в ней.

В отличие от Петрарки, который для Пико автор, 
слишком бедный содержанием, банальный, а потому, при 
всей сладостности и элегантности стиля, нередко впа­
дающий в безвкусицу, смешивающий нежное и резкое, 
разукрашивающий словами расхожие сентенции, склон­
ный к показному и чрезмерному,— у Лоренцо «нет ниче­
го лишнего и ничего упущенного». То есть Пико отдает 
предпочтение предельно закругленному, нормативному 
стилю Лоренцо перед чересчур варварским, на его слух, 
Петраркой? Так-то так, но заметим, что в общих местах 
и, так сказать, в риторичности он винит именно Петрар­
ку! Все, кажется, ставится вверх ногами: это, видите ли, 
у Лоренцо есть непосредственность, это Лоренцо далек от 
аффектированности! Разумеется, Лоренцо — выше, ибо 
нормативнее. Однако классицистская стилизованность 
Лоренцо не только не мешает Пико насладиться индиви­
дуальностью поэта — она как раз и дает такое ощуще­
ние: «Эти твои острые, тонкие и, одним словом, Лорен- 
цовы сентенции». Итак, твои стихи — нечто образцовое. 
И одновременно, и как раз поэтому; они индивидуальны, 
они — твои.

Послушаем Пико внимательно. «...B твоих стихах 
любовные шалости перемешаны с философской серьез­
ностью так что они заимствуют у нее достоинство, а она 
у них — изящество и веселость, и обе стороны в этом со­
четании сохраняют присущие им свойства и взаимно ими 
обмениваются, равно обретая то, что ранее принадлежало
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либо тому, либо этому», Значит, к эклогам и поэмам сле­
дует относиться как к подлинно гуманистической «'серъ-г 
езной игре», ludum serium.

Дело, впрочем, еще сложней и неожиданней.
«Но я восторгаюсь в тебе не столько этим, сколько 

тем, что у тебя — придуманное — как бы и не приду­
манное, но возникающее из материи, которой ты занят, 
из нее самой, будто тебе достаточно расчистить почву от 
сухостоя и полить ее, а она уж сама расцветает: в такой 
степени все (твои произведения) кажутся доподлинными, 
а не измышленными, необходимыми, а не вторичными, 
врожденными, а не привитыми (nativa, non adventitia, 
necessaria non comparata, genuina omnino non insiti- 
tia) »...

Ничто так отчетливо не обнаруживает отличие наших 
представлений от представлений культуры, к которой 
принадлежали Пико и Лоренцо, как эта, для Пико ре­
шающая,— в чем мы еще убедимся — мотивировка. 
В традиционной риторике люди ренессансной культуры 
искали опору, чтобы быть естественными, чтобы стать са­
мими собой...

С чем конкретно из сочинений Лоренцо соотнесен 
только что приведенный пассаж? Трудно поверить, но в 
первую очередь с «Комментарием к некоторым сонетам 
о любви»! Пико тут же разбирает его особо. (Цель все­
го письма была, собственно, в том, чтобы ободрить и под­
вигнуть Лоренцо к завершению «Комментария».)

Пико определяет жанр «Комментария» как парафра­
зу. Как перепев! Перепевность (возведение собственного 
труда из чужого материала) проницательно и с безуслов­
ным одобрением полагается в качестве основания лите­
ратурного сочинительства. Последовательно и напряжен­
но Пико вытягивает из «парафразы» авторское, а заод­
но и свое, читательское «Я». Он пишет о «Комментарии»: 
«моя парафраза». И сам спрашивает, предупреждая не­
доумение: но почему «моя»? Хотя бы потому, что «я так 
ее назвал». «А почему же она — не моя, если, почитая 
ее, как твою, я люблю ее, однако, как свою?» Ты, про­
должает Пико, раскрыл достоинства своих стихов, кото­
рые я слепо не замечал, «пап ты один и мог и дол­
жен был это сделать, должен был по отношению и к 
себе и к нам, дабы не лишить себя славы, а нас удо­
вольствия».

И тут мы подходим к главному: такой читатель-со­
временник, как Пико делла Мирандола, воспринимает



перепев в качестве— выражаясь анахронистически — 
доказательства смелой индивидуальной творческой ини­
циативы автора и даже ощущает себя самого активно 
включенным в такую инициативу.

«Сколько аристотелевских сентенций, а именно из 
,,Физики“, из книг ,,0 душе“, ,,0 нравах", ,,0 небе", из 
„Проблем"; и сколько из платоновского „Протагора", 
из его „Республики", из „Законов", из „Пира"; и все это, 
многократно читанное у других, у тебя я читаю, однако, 
как новое, лучшее и, не знаю уж как, преобразованное по 
твоему обличью, так что они кажутся принадлежащими 
не им, а тебе, и когда я читаю, то воспринимаю их впер­
вые. И это наибольший показатель того, что ты это зна­
ешь не столько в результате комментирования, сколько 
из себя самого (ex teipso) » (р. 802).

Следовательно, для автора-гуманиста и читателя-гу- 
маниста решает дело не столько заимствованный мате­
риал, сколько его свободное и непринужденное интони­
рование, перекомпоновка, остроумная реминисценция, 
ученый намек, всяческое обыгрывание чужого слова. Не 
средневековое его присвоение в качестве надличной муд­
рости, бесхозного общего места, а именно хозяйское об­
ращение с осознанно-чужим и далеким, как если бы оно 
было домашним, спонтанно возникающим здесь, только 
что, сугубо интимным,— вот что оказалось необыкновен­
но важным. Поэтому «формальная», конструктивная сто­
рона, то, что называли тогда «изобретением», приобрета­
ла предельную содержательность. То же и в изобрази­
тельном искусстве. Способ обработки христианской или 
античной темы, свежее сочетание ее с пластическими мо­
тивами, пусть тоже заемными, некое их смещение, реком­
бинация, поворот в рамках счастливо придуманной «исто­
рии» — все и выходило новым содержанием, более того, 
новым мировосприятием. Чужие тексты, традиционные 
(и особенно античные) жанры, приемы, жесты, мысли — 
все приходило в движение. Более или менее, как мы те­
перь сказали бы, остранялось. В гуманистической среде 
ценили умение, беря то, что всем известно, делать это 
как бы новым и неизвестным20.

Вне всего этого, по-моему, бессмысленно судить о фе­
номене Возрождения. Вне этого нельзя понять, каким 
образом подражание античности могло не сковывать, не 
обрекать на повторение, в частности, приемов риториче­
ского мышления, а, напротив, раскрепощать культуру.
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4. Фиренцуола о самоценности новизны

Прошло еще полвека, и настойчивые попытки отождест­
вить «подражание» с «изобретением» в конечном счете 
неизбежно исчерпали, более того, скомпрометировали ис­
ходное традиционалистское понятие, и даже — как это 
сделал, например, Кастильоне — сама возможность под­
ражать древним была поставлена под сомнение21. При­
веду здесь менее известное, не столь, правда, насыщен­
ное идеями, но по-своему не менее красноречивое извле­
чение — из «Бесед» Аньоло Фиренцуолы (1525 г.) 22.

Там некая дама Бьянка хвалит канцону, сочиненную 
Сельваджо, хотя и не совсем уверена, что та заслужи­
вает похвал: «Но я не припомню, встречала ли когда- 
нибудь у какого-либо автора, древнего или современного, 
такое построение. Поэтому подозреваю, уж не придумал 
ли ты его сам». Так идея «imitatio», на которой со вре­
мен Петрарки стояла вся ренессансная культура, к кото­
рой принадлежит еще и Фиренцуола, вдруг начинает не­
сколько отдавать пародией: даме нравится канцона, од­
нако лишь при условии, что она подражательна, 
и Бьянка готова отказаться от своего мнения, если ока­
жется, что Сельваджо (чье имя значит, между прочим, 
«Дикарь») не следовал никакому образцу.

Сельваджо в гневе отвечает: «Я сам ее придумал, но 
почему ты стараешься поставить это мне в вину? Разве 
не позволительно современным людям находить новые 
способы сочинения, как это делали древние? ...Или ты 
не знаешь, что поэтам и живописцам вполне позволено 
прибавлять и убирать, как им угодно?»

Бьянка не думает уступать: «Этих новшеств (іппоѵа- 
zione)... надо бы избегать, как напасти... меня не убеж­
дает довод, будто поэтам разрешаются все эти причуды». 
Приведенная тобою, Сельваджо, сентенция применима 
только к «изобретению» речевых оборотов, тут ты прав, 
можно — впрочем, «со скромностью» — употреблять свои 
слова, но нельзя, чтобы ты выдумывал «на собствен­
ный лад» построение или пел в героических стихах лю­
бовь Тристана и Изольды, а в элегических — кровавую 
битву при Гьярададде. Потому мне и не нравится, заклю­
чает Бьянка, «эта твоя новизна». То есть неприкосно­
венными даме кажутся риторические правила изложения, 
особенно границы стилей и жанров.

На это Сельваджо (автор, бесспорно, полностью на его 
стороне) : но тогда ошибались те, кто когда-то впервые
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ведь изобрел и героическую, и лирическую, и элегиче­
скую манеру, а также — хуже того — комедию и траге­
дию, да и Петрарка, который «придумал новые способы 
сочинять канцоны». «Новое» радует, пусть не всегда,— 
хотя трудно объяснить «в одном слове», «в каких случа­
ях новаторствовать (іппоѵаге) нехорошо». Но тут же 
Сельваджо формулирует оговорку именно «одним сло­
вом»: нехорошо «в том случае, когда происходит смеше­
ние (si fa confusione), в этом наблюдении сходились 
древние и современные писатели, греческие, латинские и 
тосканские, тут они поставили пределы и требовали не 
преступать их. Именно такое новшество преступно, имен­
но оно должно тебе не нравиться». Однако ни Данте, ни 
Петрарка, ни другие обновители поэзии этого не делали. 
Вот почему он, Сельваджо, выступает против «современ­
ных цензоров»: «Я никогда не соглашусь с их мнением, 
пока универсальный закон не поставит мне запрет». До­
вольно того, что он выдерживает в своих песнях размер 
и правильно ставит ударения...

Мы так и не узнаем подробней, что это за «универ­
сальный закон», что это за «смешение» и почему Сель­
ваджо имеет в виду нечто совсем, совсем не то, что Бьян- 
ка, хотя та тоже, вроде бы толковала о недопустимости 
«смешения»... Нельзя сказать, чтоб Фиренцуоле и его ге­
рою удалось найти очень уж убедительные и свежие до­
воды в пользу новизны. Теоретизирование явно отстает 
от художественной воли и практики. Позиция ясна, она 
действительно непривычная, она страстная, иное дело — 
как она обоснована. Приходится вспомнить, выслушивая 
эту апологию новизны, что мы находимся еще только в 
начале XVI в.

Но вот в фиренцуоловский диалог вступает еще одна 
женщина, Фьоретта. Ее реплика простодушна и... суще­
ственна.

«Мне кажется, что наш Сельваджо заслуживает пори­
цания не более, чем те, кто добавляет новый сорт сукна 
или иной ткани к тем, что уже в ходу; может быть, эти 
новые сорта и менее красивы, чем прежние, однако они 
будут нравиться из-за своей новизны (per la loro novi- 
ta.),.H мы будем расхваливать их изобретателей (ritrova- 
tori)». Вот так и канцона должна быть одета в новые тка­
ни. Этот, так сказать, социально-психологический довод, 
это общее место, неожиданно сдобренное столь конкрет­
ным и естественным для возрожденческой Италии «тек­
стильным» сравнением, по-настоящему серьезно, потому
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что подразумевает коренную самоценность новизны. Оно 
серьезно в контексте всего предшествовавшего спора, по­
тому что, заговорив устами шаловливой Фьоретты, автор 
уже не оглядывается ни на какое «подражание», не по­
минает о пределах, поставленных новшествам «универ­
сальным законом» и т. п. Фьоретта преспокойно призна­
ет (вот где сдвиг, заострение топоса!), что новое, пожа­
луй, бывает хуже старого. Но зато оно непохоже на 
старое. Так что всякое изобретение не нуждается ни в 
каком обосновании. «Я сам придумал»!— начальная фра­
за Сельваджо отзывается эхом в реплике Фьоретты. Толь­
ко это горделивое, детское «я сам» и значимо. Таков рас­
хожий посыл Возрождения в будущее. «Ошибаются те, 
кому не нравится ежедневное нахождение нового (il tro- 
vare ogni di cose nuove)» 23.

Следующее столетие уже сплошь будет заполнено на­
званиями книг, в которых встречается слово «новый» в 
качестве синонима чего-то почтенного и насущно необ­
ходимого 24. И это после того, как извечно таким синони­
мом было, напротив, древнее, освященное сходством с 
первообразцами. Понятно, что для этого нужно было не 
просто сменить идеологическую установку, но перевер­
нуть прежнее мироотношение — никак не меньше! Отны­
не нетрадиционалистское отношение к «новизне» и «изо­
бретению» будет — негладкими, противоречивыми путя­
ми — становиться все более углубленным (или, напротив, 
стереотипно-поверхностным), во всяком случае саморазу- 
меющимся. Мы теперь если и сомневаемся в ценности 
нового, то едва ли не в силу того же, восходящего к 
Возрождению, стремления к нему: ведь как раз упоение 
новым ныне стало чем-то старым и приевшимся... 
В ретроградности для некоторых нынешних людей — 
чуть ли не бунт, в стиле «ретро» есть терпкость, а обра­
щение к мифу, как известно, характерная принадлеж­
ность модернизма XX в. В новое и новейшее время даже 
и возникающая иногда ностальгия по прошлому дейст­
вует освежающе. Всякий раз лишь выявляет остроту не­
традиционных, кризисных социальных и культурных си­
туаций. «Прошлое» превращается в сугубо художествен­
ный символ « или в идеологическое клише, это знак 
прошлого. К самому же прошлому возврата больше нет, 
никто, собственно, и не помышляет вернуться и продол­
жать в нем жить — хотя бы в том смысле, в каком про­
должали жить в классической древности, чувствовать 
себя «такими античными» гуманисты.
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Завершая этот сюжет, отметим любопытное обстоя­
тельство, возникающее, впрочем, при культурологическом 
подходе к любому сюжету. Нам теперь уже трудно все­
рьез заинтересоваться революционной точкой зрения Ка- 
стильоне и Фиренцуолы, мы находим в ней — отчасти 
справедливо — нечто слишком знакомое, свойственное 
позднейшей культуре. «Отчасти» — ибо нам трудно рас­
слышать и оценить восторг новизны... при провозглаше­
нии новизны. Трудно распознать в придании высшего до­
стоинства новому, индивидуальному, произвольному — 
дерзкое переворачивание того, что прежде считалось са­
мым авторитетным, необходимым и всеобщим. «Отча­
сти» — ибо тут были некогда вызов и спор, ныне сгла­
женные почти четырехвековой дистанцией. «Хотела бы я 
знать,— говорит Фьоретта,— кто это установил такой 
суровый закон, по которому тот, кто не будет применять 
те же слова, что у Петрарки, считается мятежником про­
тив нашей прекрасной Тосканы и нарушает рассудитель­
ные установления Горация...» Возражают против введе­
ния в стихи обиходного слова: «Но его не употреблял 
Петрарка». «Да кто сказал, что те слова, которых не 
употреблял Петрарка, не можем употреблять мы, дру­
гие?» и т. п.25

Но с другой стороны: выговоренное о «подражании» 
на излете Возрождения впрямь менее содержательно, ме­
нее парадоксально, чем приведшие к этому долгие духов­
ные усилия. Изъясняясь кибернетически, на входе в 
черный ящик мы находим обязательную традиционалист­
скую мифологему, архетип возвращения к истокам; на 
выходе — реплики фиренцуоловских персонажей, в кото­
рых впервые психологически освоено едва ли не до­
влеющее себе «изобретение». Но сам «черный ящик» — 
Возрождение — это не ветхая идея «подражания» и не 
новоевропейская идея «изобретения». Это, начиная с 
Петрарки, их сопряжение через «разнообразие», позво­
лявшее соревноваться и экспериментировать с Антично­
стью — не повторять, а рифмовать себя с нею. Отложив­
шийся результат Возрождения определенно менее куль­
турно значим, чем его «замысел», чем то брожение умов, 
которое привело к результатам — и было более специфи- 
чески-реиессансным, более уникальным, поэтому более 
поучительным для историка.

Возможно, следует добавить, что апология новизны 
менее содержательна лишь в качестве некой концовки 
Возрождения, но сама по себе, разумеется, ничуть не
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менее драматична и богата, культурно-продуктивна, чем 
ренессансное неподражаемое «подражание» — если взять 
эту идею как завязку новоевропейской культуры, насы­
щенной собственными сложностями и парадоксами «про­
свещения», «прогресса», «историзма» и пр. Мысль о са­
моценности новизны скудна, повторяю, только в стерео­
типном виде и в тот момент, когда она — так сказать, 
«выведенная» из Возрождения — уже забыла о проблем­
ное™ исчерпанного культурного этапа и еще не догады­
валась о будущей проблемное™.



Глава 2. Риторика и творческая воля
Эволюция литературы... совершается пѳ 
только путем изобретения новых форм, но 
и, главным образом, путем применения 
старых форм в новой функции.

Ю. 11. Тынянов. «О пародии»

1. Гуманисты и риторика

У Лоренцо Медичи есть обширный (хотя и незакончен­
ный) «Комментарий к некоторым сонетам о любви». Вот 
одна из глав, взятая наугад. Воскликнув: «О, моя неж­
нейшая и прекрасная рука», поэт сначала разъясняет, на 
каком основании руку возлюбленной он называет «сво­
ей»: она была дарована ему в залог любовных обещаний 
и в обмен на утраченную свободу. А это, естественно, 
требует определения, что есть свобода, а также рассуж­
дений о древнем обыкновении скреплять договор рукопо­
жатием... Далее следует перечисление других действий, 
свершаемых посредством руки. Рука ранит и врачует, 
убивает и оживляет. Отдельно описана роль пальцев. За­
тем уточняется, что, хотя все это принято приписывать 
правой руке, поэт все-таки имел в виду левую руку дон­
ны, как более благородную, ибо она расположена ближе 
к сердцу. Обычная же передача всех помянутых «обязан­
ностей» правой руке — результат условного поведения лю­
дей, извращающих в этом случае, как и во многих дру­
гих, то, что дано им природой. Поэтому для «проница­
тельных умов» именно левая рука натягивает лук 
Амура, врачует любовные раны и проч.1

В подобном роде Лоренцо исписывает десятки и де­
сятки страниц.

Но — странное делоі Автор не забывает при каждом 
подходящем или, скорее, вовсе не подходящем случае по­
ставить в центр легко льющейся риторической речи — 
себя. Он умещает «я», «мне», «моей», «мною», «меня», 
«моих» и снова «мне» в пределах одной фразы, подчерки­
вая, стало быть, с немалой экспрессией, с искренностью, 
кажущейся неправдоподобной, полнейшую интимность

59



того, что мы предпочли бы оценить как ученые класси- 
цистские упражнения, как невыносимо нарочитую га­
лантную болтовню: «И поскольку мне самому казалось 
невозможным не только спать, но и жить, не мечтая о 
моей донне, я молил, чтобы во сне, представ передо 
мною, она увлекла меня с собой, т. е. чтобы увидеть 
ее в моих снах и чтобы мне было дано быть в ее об­
ществе и слышать ее нежнейший смех, тот смех, кото­
рый Грации сделали своей обителью» и т. п. (р. 217).

Разумеется, никакая риторика не исключает возмож­
ности включения в свою систему некоего «Я», тоже 
риторического.

Думаю, что в ренессансной культуре дело обстояло 
как раз наоборот: не «Я» было элементом риторики, но 
риторика становилась элементом ранее не известного 
«Я», провоцировавшим его становление.

Насквозь пропитанная античными реминисценциями, 
традиционно-риторическая словесность Возрождения 
смогла тем не менее выявить собственный неповторимый 
тип духовности в качестве действительно культурно-твор­
ческой. Но каким образом?

Это глава о гуманистическом способе обращения с ри­
торикой, об авторском самосознании и творческой воле, 
как она давала о себе знать в композиции и стиле.

Непосредственным материалом послужат лишь кое- 
какие сочинения Анджело Полициано и Лоренцо Меди­
чи, преимущественно же упомянутый «Комментарий». 
Все более кажется мне предпочтительным проверять вся­
кую историко-культурную идею на сравнительно неболь­
шом исследовательском пятачке, неспешным прочтением 
достаточно показательного текста, а не эффектной пано­
рамой разрозненных и беглых примеров. Как известно, 
творчество двух наших авторов у порога Высокого Воз­
рождения, будь то «Леса любви» Лоренцо, или его же 
«Ласки Венеры и Марса», или полициановы «Станцы о 
турнире», или знаменитый «Орфей», довели итальянскую 
поэзию до самой крайней эрудитской и риторической 
утонченности, пропустив через гуманистический фильтр 
все, в том числе и фольклорно-песенный материал. Ни­
чего более показательного по части литературной искус­
ственности в поэтике Кватроченто, пожалуй, не найдешь.

Только необходимо сразу же отрешиться от оценок, 
которыми нагружены такие слова, как «риторичность» 
или «искусственность», от предубеждения будто Полициа­
но и Медичи создавали нечто по-настоящему поэтичное
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лишь помимо риторики, несмотря на нее. Во всяком слу­
чае, ни им самим, ни их тогдашним слушателям и чита­
телям ничего подобного в голову прийти не могло. Это 
наш, а не их вкус. Гуманистическая речь полностью не­
мыслима без риторических фигур и топосов; вопрос иной, 
как и для чего они были необходимы ренессансному ав­
тору.

Разумеется: «искусственность» литературных построе­
ний Полициано и Медичи окрашена особыми, свойствен­
ными именно кругу флорентийской Академии Кареджи, 
тематическими, идейными и жанровыми пристрастиями. 
Важно и то, что в поле нашего зрения окажутся в основ­
ном сочинения на «народном», а не латинском языке. Од­
нако в целом это отношение к античности, к слову, 
к подражанию и новизне, эта «искусственность» (или, 
лучше, повышенная конструктивность) — черты эпохаль­
ные, находящие соответствие и в ренессансной живопи­
си (не только заключительной трети XV в.), и во всем 
гуманистическом стиле жизни и мышления 2.

Пусть ближайшим образом меня занимает проблема, 
указанная в названии главы, широко задевающая Воз­
рождение и все же сама по себе специальная,— в конеч­
ном счете речь неизбежно пойдет о вещах, упирающихся 
в общее понимание культуры.

Никто не решился бы отрицать, что культура меняет­
ся. Но что означает то, что она меняется? Мы, кажется, 
отказываемся, слава богу, от плоско-эволюционистского 
взгляда, согласно которому каждое явление в культурном 
развитии — прежде всего некий «этап», превращающий 
то, что было до него, в подготовительные этапы и, в свой 
черед, обреченный стать предысторией чего-то последую­
щего. Мы теперь помним, что культурное прошлое не 
снято в итогах развития, но продолжает жить среди мно­
жественности голосов настоящего. Эта характерная для 
XX в. синхроническая многоголосица, это — в принципе 
и в возможности — превращение всех запасов прежней 
культуры в сплошное настоящее потеряло бы, конечно, 
творческую напряженность и смысл, если бы голоса не 
доносились из несхожих прошлых и не были бы глубоко 
различными голосами. Или, скажем суше, если бы куль­
турные изменения не означали качественной дискретно­
сти и разные культуры не были бы именно типологиче­
ски и радикально разными. Впрочем, такое («бахтин­
ское») понимание историзма встречает неприятие, сводя­
щееся к поискам постоянных структур, которые можно
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было бы вывести за любые культурно-исторические скоб­
ки. Никто не решился бы отрицать, что культура меня­
ется, по все чаще приходится слышать, что тем не менеѳ 
нечто самое коренное или, если угодно, простейшее в ней, 
ее порядок — пребывает равным себе над ходом времен.

Если это верно, то литература итальянского Возрож­
дения, надо полагать, должна бы служить весьма удоб­
ным подтверждением подобной мысли. Особенно если мы 
отберем для проверки не Альберти, тем более не Макья­
велли, не записи Леонардо, не стихи Микеланджело, ко­
роче, не тех, кто может быть хотя бы частично отведен 
ссылкой на их чрезвычайность, ненормативность, их 
творческий экстремизм. Но, напротив, возьмем тех, кто 
всецело был внутри Возрождения, в логико-историческом 
центре его, а не на границах (если и насколько это во­
обще возможно в культурном творчестве). Мы примемся, 
повторяю, за чтение страниц из числа самых условно-ри­
торических и стилизованных, какие только сыщутся на 
вершинах этой литературы (потому что для высветления 
литературной эпохи все-таки потребны, по моему убежде­
нию, не третьестепенные фигуры фона, а прежде всего 
вершины, пусть в данном случае и не слишком отклоняю­
щиеся от уровня всей горной гряды). Эти изысканные 
страницы, вроде той, которую я уже успел вскользь пе­
ресказать, по правде говоря, ныне способны показаться 
(в отличие от басен Леонардо или писем Макьявелли) 
безумно скучными и банальными — по той же причине, 
по которой они вызывали безусловное признание и на­
слаждение у аудитории конца XV в. И та же самая при­
чина, по-видимому, делает литературу известного рода, 
талантливо представленную Лоренцо Медичи и Полициа­
но, наиболее невыгодным материалом для истолкования 
культуры как вечной неожиданности. Ибо перед нами 
авторы, оперирующие клише. Едва ли не любая цитата 
из них окажется общим местом, часто даже прямо взятым 
напрокат у какого-нибудь античного писателя.

Что же, ренессансные авторы не отличаются от ан­
тичных в элементарных основах литературного мышле­
ния? Тогда и не стоило бы считать их «ренессансными» 
(разве что хронологически), тогда не было бы принци­
пиальных оснований закреплять их именно за этим, впол­
не определенным и уникальным типом культуры. (На­
поминаю: культуры, а не просто идеологии.)

В полициановой «Речи о Фабии Квинтилиане и „Ле­
сах14 Стация» восхваляется элоквенция. «Она одна собра­
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ла внутрь городских стен первобытных людей, ранее 
живших в рассеянии, примирила несогласных, соединила 
их законами, нравами и всяческим человеческим и граж­
данским воспитанием, так что в любом благоустроенном 
и благополучном городе всегда паче всего процветало и 
удостаивалось наивысших почестей красноречие» 3.

Сколько раз его уже восхваляли древние... и вот, 
тема, покрывшаяся патиной, очищенная на цицеропиан- 
ский манер в трудах Петрарки и ставшая затем как бы 
обязательной для людей, называвших себя (в XV в.) 
«oratores»,—вот она разрабатывается в очередной раз на 
классически-звучной латыни, по всем правилам античной 
риторики, так что предмет рассуждения возвышается его 
средствами, средства же становятся демонстрацией пред­
мета: красноречиво отстаивается польза красноречия.

И сдается, на первый взгляд, что с риторикой у По­
лициано дело обстоит как и за полторы, за две тысячи 
лет до него. Что это та же риторика. Разве — помимо 
словеспых оборотов, заимствованных из Марка Туллия 
или Квинтилиана — мы не наблюдаем исконный способ 
думать, воздействовать на слушателей энергичной рас­
судительностью различений, противопоставлений, вопро­
сов и восклицаний, неистощимой игрой в рубрикации?

Так-то так, но приметим для начала — не пытаясь 
пока прокомментировать — следующую несообразность» 
Сам Полициано почему-то, как уже говорилось 
(см. гл. 1), предпочитал при всем этом настаивать на ди­
станции, отделяющей гуманистов от древних, и всячески 
подчеркивать неподражательность, первичность, индиви­
дуальный источник своего вдохновения.

«Хоть мы и никогда не отправимся на форум, никогда 
на трибуны, никогда в судебное заседание, никогда в на­
родное собрание — но что может быть в нашем (ученом) 
досуге, в нашей приватной жизни приятней, что слаще, 
что пригодней для человечности (humanitati accomoda- 
tius), чем пользоваться красноречием, которое исполнено 
сентенциями, утончено острыми шутками и любезностью 
и не заключает ничего грубого, ничего нелепого и неоте­
санного» 4. То есть автор, кажется, ясно сознает истори­
ческую разницу между той риторикой, которая выросла из 
повседневной практической жизни античного города, из 
необходимости публичных речей — и своей риторикой, 
принадлежностью внутрикультурного и мировоззренче­
ского обихода гуманиста и его группы 5.
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Полициано начинает «Речь» с возражений против 
исключительной ориентации на Вергилия и Цицерона. 
Ополчается против людей, которые полагают, что «при 
нынешней слабости дарований, при бедности образования, 
при скудости и прямо-таки отсутствии ораторского 
мастерства» незачем искать «новых и нехоженных дорог» 
и покидать «старые и испытанные» (р. 870). Конечно, 
Полициано, как и надлежало гуманисту, не сомневается 
в необходимости учебы у античности. Но этот прославлен­
ный знаток «обоих языков», переводивший «Илиаду» с 
греческого на латинский, никак не мог бы применить 
мрачную оценку состояния литературных талантов и об­
разованности к самому себе. Он желает сравняться с 
древними и — без чего такое соревнование было бы без­
надежно проиграно— остаться собой. Не утратить ориги­
нальности!

До сих пор речь шла о рефлексии. Сделанных выпи­
сок из того же Полициано вполне достаточно, чтобы по­
пять, чего он желал,— но сумел ли он и другие гумани­
сты достичь желаемого? Как удавалось им на деле при­
мирить учебу и волю к творчеству, сделать подражание 
неподражаемым, как, живя в мире классических текстов, 
они могли ощутить этот мир одновременно родным и жи­
вым, дабы жить все же в собственном, сегодняшнем мире?

Конечно, уже одно то, что цель эпохального и лично­
го самоопределения неотступно стояла перед ренессанс­
ным автором, вносило в усвоение уроков риторики не­
обычную напряженность и проблемность.

Однако нетрудно заметить, что, если идеи Полициано 
и оспаривают традиционность, клишированность ритори­
ческого языка, высказаны они все же посредством этого 
же самого языка... И все-таки ведь вышло как-то так, что, 
подражая Античности, эти люди создали совершенно но­
вую культуру.

Что же произошло при этом с риторикой?

2. Об исторических изменениях 
и риторической традиции

Все знают, что европейская словесная культура вплоть до 
XIX в. основывалась на текстах, понятиях, стилевых 
приемах, жанрах, сюжетах, заготовленных древностью. 
В отношении средневековой латинской литературы это 
обстоятельно проследил еще Э. Курциус6. Но это же 
применимо к литературе на новых языках, и не только



средневековой. Пусть сменялись эпохи, пусть происходи­
ли духовные перевороты — отправной интеллектуаль­
ный материал по-прежнему был в ходу. (Хотя — огово­
рим безотлагательно — неизбежно подвергался всякого 
рода отбору, переакцентировке, перетолкованию, наивно­
му искажению или, напротив, сознательной обработке в 
новом направлении.) Поразительная устойчивость, в ча­
стности, риторических схем более всего бросается в гла­
за, когда мы берем культуру не со стороны ее широких 
мировоззренческих перспектив, не в конкретно-типологи­
ческих особенностях, короче, не сверху и целостно, а сни­
зу и поэлементно, так сказать, на молекулярном уровне. 
Если иметь в виду употребление некоторых простейших 
правил литературного изложения, то риторичны не толь­
ко античные, но также средневековые христианские писа­
тели, ренессансные гуманисты, и барочные авторы, 
и просветители. А что такое пушкинское «Брожу ли я 
средь улиц шумных» или «Пророк»? Все прибегали к 
набору общих мест, к вытягиванию свойств описываемых 
предметов в классификационные перечни, к сопоставле­
нию по рубрикам, к рассудочно-моралистическим сближе­
ниям и антитезам и проч. Поэтому может возникнуть 
даже впечатление, что от греческой архаики, от Пиндара 
и Гераклита и до Томаса Мора или Гуго Гроция «меня­
ется топика, но не подход к топике» 7.

Если с этим согласиться, то речь пойдет о чем-то не­
сравненно большем, нежели констатация повышенного 
консерватизма риторического языка. Это означало бы, 
что европейская словесная культра (нет, культура вооб­
ще, ибо что же сказать тогда о культуре восточной?) 
оставалась — примерно до Руссо и романтиков — в ко­
нечном счете неподвижной. Ибо в мыслительной подосно­
ве ничего существенного не происходило. Новые события, 
конечно, совершались на идеологической поверхности, 
в зыбких волнах духа, но не в его структурных глубинах.

Это означало бы также следующее. Историзм оправ­
дан, лишь пока нас занимает предметное содержание ли­
тературных текстов, пока мы, в соответствии с собствен­
ными вкусами, ищем «приметы времени», нередко прини­
мая за них свои иллюзии. Ибо некогда такие изменчивые 
приметы встречали на пути вечный и труднопроницаемый 
экран риторики. Во все эпохи, кроме последних каких-то 
двухсот лет, усердие сочинителей было направлено на 
сопряжение назидательных общих мест, т. е. на нечто 
неизменное. Историческая точка зрения теряет, следова-
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тельно, решающее значение, едва мы переходим от того, 
что и о чем сказано, к тому, как сказано. То есть к тому, 
каковы язык, логика и цели высказывания, как устроен 
текст. А ведь «как» (тут я не стал бы спорить ни в коем 
случае!) — краеугольный камень всякого мироотношения.

В высшей степени оправданна и привлекательна поле­
мическая, освежающая реакция на оплошную модерниза- 
торскую торопливость, на обычную нашу нечуткость к 
чужому, инаковому культурному сознанию.

Но есть над чем задуматься. Риторика, взятая как 
всепроникающий инвариант, что и говорить, весьма на­
глядно отделяет и отдаляет словесное творчество прош­
лых эпох от Нового времени. Зато традиционалистские 
эпохи перестают выглядеть всерьез (т. е. на уровне по­
рождающих мыслительных моделей) особенными и раз­
ными в отношении друг к другу. Их неповторимые голо­
са сливаются в унисоне риторического рационализма. То, 
чем стала культура в XIX и XX вв., начинает выглядеть 
едва ли не искажением вечной сущности культуры как 
порядка.

Отрицать повышенный консерватизм риторического и 
всякого традиционалистского языка, само собой, не 
приходится. Но позволительно — прежде чем мы попы­
таемся продумать, что означает этот консерватизм в слу­
чае Лоренцо Медичи и Полициано, в словесности Возрож­
дения,— задаться, перечитывая статью С. С. Аверинцева, 
несколькими общими и предварительными вопросами.

Во-первых. Открывают ли риторские приемы, взятые в 
наиболее оголенном, технизированном виде, вплоть до 
школьных упражнений и заготовок, действительно наи­
важнейшую, последнюю правду, хотя бы только о рито­
рической же подоснове «большой» античной культуры? 
Или перед нами при сведении риторики до «вопроса 
школьного умения, вопроса грамотности» — не «ядро» 
культуры, а крайнее обеднение, выхолащивание или — 
лучше, если угодно — печаянное пародирование как раз 
культурного, творческого смысла риторической тради­
ции? То, чем занимались, например, в позднеримских 
риторских школах, определенно противостояло живой 
практике публичного говорения, тоже на свой лад сви­
детельствуя, конечно, о тогдашней умонастроенности — 
по так, как удачная пародия свидетельствует о перед­
разниваемом творчестве, для этого ловко останавливая 
его и заменяя редукцией8. Грамотность вообще состав­
ляет столько же условие культуры, сколько и выпадаю­
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щий из нее осадок, она всегда — до или после культуры, 
но никоим образом не «итоговая сгущенность» самой 
культуры как процесса порождения.

А вне способности к порождению затруднительно оце­
нить и «формальную парадигматику» культуры. Меня не 
убеждает предложение рассматривать «риторические эк­
зерсисы Либания», греческого софиста IV в., «как лите­
ратуру in statu nascendi *, как фиксацию акта литератур­
ного воображения» античности. Чего нам никак не уда­
ется, наблюдая «гротескный уровень отвлеченной 
рассудочности» у Либания, так это «застигнуть... вообра­
жение за работой, в пути» (р. 156—157). Просто потому, 
что воображение туг и не ночевало. Ничего общего с 
эскизом Рафаэля для будущей фрески! Мы попадаем 
вслед за Либанием не в «творческую лабораторию масте­
ра», а в учебные классы. Эскизность ведь равносильна 
плодотворной незаконченности, неготовости, которая таит 
в себе не вполне известные и нетождественные возмож­
ности. (Эскизом, подготовительной зарисовкой, непосред­
ственностью первого шага воображения начинали доро­
жить как чем-то самоценным по мере того, как расшаты­
вался безусловный авторитет художественного канона.) 
Между тем учебная риторическая схема, допустим, опи­
сания битвы представляет собой нечто вполне и прин­
ципиально довершенное. Она создана не воображением, 
а выучкой и передает ее дальше. Остается лишь подста­
вить имена собственные. Ничего «гротескного» в ней, 
в сущности, нет — не больше, чем в арифметической за­
дачке о воде, вытекающей и втекающей в бассейн. Или 
в анатомическом муляже.

Либаний делал муляжи, а не эскизы.
Но может быть, риторический «уклон к перебору и 

исчерпанию» очищенных от всякой конкретности общих 
мест (р. 154) потому и характеризует античную культу­
ру в целом, что дает о себе знать инвариантно на всех 
ее уровнях и во всех особенных проявлениях? Так что 
«холодные абстракции антиохийского ритора» «единопри- 
родны» — ну, скажем, «Исповеди» его младшего совре­
менника блаженного Августина? —и «принадлежат в 
принципе тому же порядку вещей»?

Однако — и это второе мое сомнение,— хотя «Испо­
ведь» профессионального ритора Августина, разумеется, 
щедро уснащена соответствующей словесной техникой,

* В момент рождения, в процессе возникновения (лат.).
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риторический способ мышления сталкивается в ней и с 
мистической христианской потрясенностью, и с философ­
скими парадоксами. Рассудительно-упорядоченное, мо- 
ралистически-расчетливое, и эмоционально-захлебываю- 
щееся, экзцстенциально-безрассудное, и глубины высоко­
го рационализма — августинова «Исповедь» есть все это 
сразу, в невероятном сопряжении, дающем уникальный и 
непреходящий культурный результат. Иными словами, 
изначально риторика оживает и становится необходимым 
моментом литературного творчества — всякий раз во 
взаимозависимости и конфликте с дшпгриторическими 
тенденциями — в контексте, создаваемом этим жанром, 
этим временем, этой более шли менее особой культурной 
ситуацией.

Если со мною согласятся, то окажется, что риторика 
и в пределах античной традиции не остается равной себе. 
Повторяю: «сама по себе» риторика никогда не сущест­
вовала, выделить ее в химически чистом виде можно бы, 
разве что заглянув в школы риторов, но школьная рито­
рика оскоплена, поэтому тайну природного воспроизвод­
ства античной литературы допустимо искать в ней, лишь 
закрыв глаза на это немаловажное обстоятельство. Да, 
без риторики в некотором плане нет ни диалогов Плато­
на, ни трагедий Эсхила, ни буколик Вергилия, ни лирики 
Катулла, ни мениппеи Лукиана. Но все они вместе с тем 
и антириторичны. В каждом жанре и в каждом историко- 
культурном казусе риторика включается в некую новую 
сложную духовную конфигурацию; ни одна такая кон­
фигурация к риторике не сводится (даже, возможно, 
эпиграммы Марциала?) ; и всякий раз в изменившемся 
контексте меняются, надо думать, и конкретные функции 
риторики. Всякий раз это та же риторика, да не та!—от­
нюдь не вынесенная от века за творческие скобки, но не­
престанно трансформируемая и оспариваемая внутри 
них 9.

В-третьих. Существовала ли некая непрерывная и 
равная себе «греческая культура на всех ее языческих и 
христианских путях вплоть до гибели Византии в 1453 го­
ду и далее» 10? Можно ли считать свидетельством этого 
одну лишь эпиграмму, вырождавшуюся, но сохранявшую 
риторические черты жанровой структуры? Если все «дру­
гие жанры уходили из живой литературы (как ушел 
дифирамб, ушла трагедия... комедия)», то оставшаяся 
привычка греков (нет, уже византийцев!) сочинять эпи­
граммы есть ли выживание «необходимого и достаточно­
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го признака» литературной культуры античности?.. Или 
это, скорее, нечто вроде сгинувшего языка, от которого — 
согласно грустной шутке Франса — осталось лишь не­
сколько слов, произносимых попугаем? Говоря серьезно: 
именно С. С. Аверинцев показал нам в своей известной 
книге, как — через самые фантастические контаминации, 
подмены и метаморфозы — античная культура, . что бы 
там ни думали византийцы, ее старательно употребляв­
шие, превращалась в культуру решительно иную и не­
бывалую И вот античная культура, несомненно, сги­
нула-, притом именно в корнях, в сердцевине... а риторика 
древних греков осталась все той же? Возник совершенно 
другой тип автора, другой тип читателя, другой ценно­
стный контекст, а, по крайней мере, с XV в.— и другое 
понимание самих целей писательства, весь мир культуры 
стал неузнаваемым, а риторический рационализм, особли­
во же на оторвавшемся от затонувшего корабля облом­
ке — эпиграмме — жил прежней жизнью? и можно без 
обиняков говорить о сохранении «простейших, глубоко 
лежащих, очень стабильных оснований» той самой куль­
туры? культуры Сократа и Фукидида? 12

Впрочем, предмет моей работы не полемика, да я и не 
решился бы вести ее на чужой исследовательской терри­
тории. Но хочу подчеркнуть, что будоражащая статья 
С. С. Аверинцева о риторической традиции подоспела 
весьма счастливо для меня в тот момент, когда я сам 
пытался нащупать живой нерв прозы и стихов Лоренцо 
Великолепного, столь далеких от наших нынешних вку­
сов. Статья помогла мне отдать более жесткий отчет в 
собственной, не совпадающей со взглядами С. С. Аверин­
цева позиции. Я пришел к убеждению, что риторика 
выполняет в ренессансном культурном контексте ради­
кально новые функции, что формальная устойчивость 
клише, усвоенных гуманистами из античных сочинений, 
не только не препятствовала такой метаморфозе, но была 
ее необходимой посылкой.

В статье «О литературной эволюции» Ю. Н. Тынянов 
писал: «Основное понятие старой истории литературы — 
„традиция11 оказывается неправомерной абстракцией одно­
го или многих литературных элементов одной системы, 
в которой они находятся на одном „амплуа11 и играют 
одну роль, и сведением их с теми же элементами другой 
системы, в которой они находятся на другом „амплуа44,— 
в фиктивно-единый, кажущийся целостным ряд». Идеи об 
«эволюционном отношении функции и формального эле-
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мента» были высказаны Тыняновым в 1927 г.13 Они 
наилучшим образом свидетельствовали о примате для 
исследователя исторически-конкретной содержательности.

Было бы, по-моему, неэкономно начинать в 1980-х 
годах все сызнова.

Я уже цитировал замечание С. С. Аверинцева: «Ме­
няется топика, но не подход к топике». Мое встречное 
предположение можно поначалу сформулировать так: 
«Топика может отчасти и не меняться, но подход к то­
пике от эпохи к эпохе меняется самым глубоким об­
разом».

3. Установка на самовыражение
«Комментарий» Лоренцо начинается со слов:

«Я очень колебался и сомневался, должен ли я был 
браться за настоящее истолкование и комментарий к 
своим сонетам; и хотя я порой и склонялся к тому, что­
бы делать его, но нижеследующие доводы подталкивали 
меня к противоположному и отрывали от этого произве­
дения. Во-первых, мысль о самонадеянности, в которую, 
как мне казалось, я впал бы, комментируя сам собствен­
ные же вещи: и потому, что это было бы проявлением 
чрезмерного почтения к себе, и потому, что я присвоил 
бы суждения, которые пристали другим, словно бы счи­
тая в этом отношении, что у тех, в чьи руки попали бы 
мои стихи, недостанет ума, чтобы их понять. Кроме того, 
я полагал, что кое-кто легко мог бы упрекнуть меня в 
неблагоразумии, ведь я потратил время на сочинение и 
комментирование стихов, материей и предметом которых 
по большей части была любовная страсть; а это заслужи­
вало во мне упрека тем более, что постоянные заботы, 
и общественные и приватные, должны были бы предо­
хранить меня от подобных помышлений, по мнению неко­
торых, не только ветреных и пустых, но прямо-таки вред­
ных и предосудительных, как для спасения души, так и 
для мирского достоинства. И если это так, то думать о 
подобных вещах — большой грех, перелагать их в сти­
хи — грех еще больший, а комментировать такие стихи — 
порок ничуть не меньший...» (р. 124—125).

В столь традиционном формальном зачине — с изло­
жением трех возможных возражений против замысла 
ученого прозаического комментария на народном языке к 
сонетам о любви и с опровержением по пунктам этих 
возражений — ничто не могло бы показаться примеча­
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тельным, если бы уже не то, что Лоренцо немедленно, на 
первом месте, обсуждает вопрос о праве на самокоммен- 
тирование! Автор, не приступив еще к облюбованной 
теме, очень занят самой мыслью о своем авторстве, о себе 
как авторе, причем опровержение «первого довода» (о 
самонадеянности и т. п.) влечет за собой характерней­
шее раздумье о выборе каждым индивидом особого при­
звания (я приведу и разберу его позже). Мотив индиви­
дуального «разнообразия» введен, следовательно, уже с 
первых строк сочинения, открыто и сознательно.

Далее. Лишь единожды Лоренцо Медичи роняет: 
«Я не был первым, кто принялся за комментирование 
стихов, содержащих подобные любовные темы, ибо сам 
Данте прокомментировал некоторые из своих канцон и 
других стихов». Тут же упомянуты комментарии «рим­
лянина Эгидия» и Дино дель Гарбо к канцоне Гвидо 
Кавальканти. «Я не был первым» — это намек на «Но­
вую жизнь» и «Пир», впрочем даже не названные. То 
есть на те великие образцы, которым Лоренцо с полной 
очевидностью подражает. Но о подражании, собственно, 
ни слова. После ссылки на историю жанра, где о Данте 
сказано вскользь, Лоренцо продолжает так: «А если ни 
вышеописанных резонов, ни примеров все-таки недоста­
точно, чтобы искупить мою вину, то меня должно бы 
оправдать хотя бы сострадание, ведь в молодости я был 
много преследуем людьми и фортуной, так следует ли 
лишать меня права на скромную отраду, которую я на­
шел лишь в пылкой любви и в сочинении и комментиро­
вании своих стихов, о чем мы дадим более ясное пред­
ставление, когда перейдем к изложению смысла того со­
нета, который начинается словами „Если среди других 
вырывающихся вздохов11 и т. д. Невозможно, чтобы не я, 
а кто-то другой сумел бы объяснитъ, что это были за зло­
счастные преследования, пустъ и весьма публичные, 
и весьма известные, и какими были те нежность и отрада, 
которыми смягчила их моя нежнейшая и преданнейшая 
любовь. Поэтому, как бы хорошо ни рассказал об этом 
кто-либо, для него невозможно разобраться в этих вещах 
так, как извлеку из них истину я» (р. 131 — 132. Курсив 
здесь и далее мой,—Л. Б.).

Между тем имя Данте, конечно же, подразумевалось 
сразу. Оно не могло не прийти в голову любому чита­
телю с первой же страницы. Лоренцо любовно чтит сво­
его предшественника, но демонстративно избегает излиш­
ней опоры на его авторитет. Гораздо подробней Данте

71



помянут в другом месте, по более общему поводу — з свя­
зи с утверждением прав итальянского языка, и там, есте­
ственно, названа не «Новая яшзнь», не «Пир»,, а «Коме­
дия». Здесь же конкретней и обстоятельней указаны 
толкования к Гвиницелли, несколько уводя от сути, дела, 
потому что надо ведь отстоять не только право писать 
комментарии к итальянским стихам, но именна право де­
лать это самому, поэту. Казалось бы, здесь наиболее су­
щественны отнюдь не ссылки на Эгидия Колонна и Дель 
Гарбо, не говоря уже о сравнительном уровне их и дан- 
товой прозы? Лоренцо словно бы тихо отводит читателя 
в сторону от главного своего образца. Ибо его сильней­
ший довод состоит как-никак в том, что стихи и коммен­
тарий рождены биографической, внутренней потреб­
ностью. В них заключена его, автора, радость и правда: то, 
чего не мог бы высказать вместо него никто другой.

Нам незачем сомневаться в искренности Лоренцо. Но 
тут идет еще и какая-то важная игра с собой и читате­
лем. «Комментарий» по замыслу вторичен в несравненно 
большей степени, чем автор готов это признать. Он ни­
чего не скрывает, но ведет себя как человек, который 
нарочито берет преимущественно на себя инициативу 
сочинения непривычного характера. «Я не был пер­
вым...» — но все-таки Лоренцо принимает «Комментарий» 
на свою ответственность и ведет себя так, как если бы 
он был первым в избранном жанре. Он переоткрывает от­
крытое Данте. Он заново, только от' своего имени выно­
сит далее решения о законности употребления итальян­
ского языка для высших духовных целей, о преимущест­
вах сонета и пр. (хотя мог бы сослаться и на Данте, 
и на своего наставника Ландино).

Как раз потому, что Лоренцо ориентировался на об­
разцы, лежавшие у всех перед глазами, в этих литератур­
ных шестах независимости было заключено, надо думать, 
нечто очень значимое для автора и его читателей. На­
помню, что таков вообще принцип «подражания» в куль­
туре Возрождения, «ибо при подражании другим, будь 
они Греками или Латинянами, требуется взвешенное ос­
нование, намерение и забота о том, чтобы заимствован­
ное соответствовало своему, не ухватывалось где попало, 
по рождалось самостоятельно и, вышедшее из собствен­
ной утробы, только казалось бы взятым у других» 
(Ландино) и. Не так существенно, что на позднейший 
взгляд этот пафос сохранения новизны посреди самого 
подражания, пафос соревнования па равных, не всегда и
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не вполне бывал оправдал фактически. Существенно, что 
он подтвердился в эпохальном масштабе, верно соотнося 
ренессансную культуру с ее сутью. Если, скажем, Лорен­
цо Медичи и преувеличивал меру своей творческой ори­
гинальности, эта всегдашняя озабоченность индивидуаль­
ной выделенностью, настояние на ней, само преувеличе­
ние — были уже чем-то культурно-неслучайным, впрямь 
оригинальным. В конце концов, личность вообще могла 
тогда утвердить себя, лишь прибегнув к перебору, к пере­
оценке своих возможностей.

Вот и у Лоренцо: поскольку вполне отработанные за 
два столетия клише он то и дело произносит исключи­
тельно от своего имени, они начинают звучать чуть ли 
не грандиозно. Разве не удивительно, что Лоренцо при­
бегает к личностным интонациям,- к словесным формулам, 
подчеркивающим, что то-то и то-то — его мнение, хотя 
ему и всем его читателям было отлично известно, что это 
общие места, начиная, по крайней мере, с XIII в.?

«И, судя, скорее, в соответствии с обычной природой 
и всеобщим обыкновением людей, я, хотя и не осмелил­
ся бы утверждать это решительно, все же полагаю, что 
любовь меж людей не только не заслуживает упрека, но 
и служит почти необходимым и в высшей мере истинным 
доказательством благородства и величия души, особенно 
же она побуждает людей к вещам достойным и превос­
ходным, упражняет и приводит в действие те доблести, 
которые потенциально заключены в нашей душе» 
(р. 127). Или: «Мне кажется, трудно осуждать то, что 
природно, и ничего нет более природного, чем желание 
соединиться с прекрасным, а это желание вложено в лю­
дей природой для умножения рода» (р. 130). «Он пола­
гает»! «Ему кажется»! Будто до него это не «казалось» 
столь многим, будто любовь не была свидетельством ду­
шевного благородства еще для стильновистов и Данте, 
будто телесное желание не было оправданно, и притом 
именно ссылками на природу, на устремление к прекрас­
ному, на умножение рода — еще от Боккаччо до Фичино. 
Будто Лоренцо смело отстаивает свой взгляд па вещи, 
а не повторяет то, что утвердилось в его время и в его 
среде. Впрочем, он мимолетно поминает Платона, Петрар­
ку, Гвиницелли. Откуда же это упрямое «все же я пола­
гаю» и «мне кажется»? Что же, это искренняя аберрация, 
внушенная потребностью пропустить всякое мнение через 
себя, сделать своим? Или риторический прием, придаю­
щий трактату единую скрепляющую личную окраску,
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ставящий «защиту» любви или итальянского языка, 
всякие общие, мировоззренческие высказывания в тот же 
интонационный ряд, что и рассказ о встречах с любимой 
донной? Или — и то, и другое, и просто следование прин­
ципу, тут же изложенному, согласно которому «нельзя 
назвать истинным» «то, что зависит от других более, чем 
от себя самого», отчего «внешние похвалы», которые «за­
висят от чужих мнений», «не являются подлинными по­
хвалами» (р. 135).

Так или иначе, но стилистическое (и психологическое) 
оформление даже достаточно избитых идей как сугубо 
своих, выношенных и высказанных под ответственность 
автора, выступает показательным условием. Содержатель­
ным и подчас главным моментом, перевешивающим все 
остальное содержание, становится интонирование автор­
ства: не то, что говорится, но — кто говорит. «Невозмож­
но, чтобы не я, а кто-то другой сумел бы объяснить...» 
и пр.

В конце концов, ото он, Лоренцо, был — в глазах со­
временников — «чудесно погружен в любовные дела» 
(«nelle cose veneree maravigliosamente involto» — так 
сказал о нем Макьявелли) ; «сладострастный и весь (за­
хваченный) любовью» («libidinoso е tutto ѵепегео» — 
так отозвался Гвиччардини). И это он восхищал друзей- 
гуманистов как поэт любви. Поэтому защита любви и 
итальянской поэзии независимо от доли заемной аргу­
ментации была для Лоренцо его жизненной позицией. Но 
дело не в этом, т. е. не в искренности автора. Ведь ус­
ловный и рассудочно-игровой стиль риторики ничуть не 
исключал искренности ни в какие времена. Дело — в но­
вой жизненно-культурной функции риторики.

Сравним начало «Комментария» с дантовым «Пиром», 
где тоже ведь обсуждается вопрос (сам по себе у Лорен­
цо, стало быть, тоже не новый) об оправданности авто­
комментария. Данте хотя и не выносил этого вопроса па 
первое место, но писал: «У риторов не принято, чтобы 
кто-нибудь говорил о себе без достаточных на то при- 
чип». Причин может быть, по мнению Данте, две: защита 
от бесчестия или назидание. Обе здесь присутствуют, ибо 
он сочиняет комментарий к собственным стихам: 1) что­
бы все, порицавшие его, узнали, что в отличие от «Новой 
жизни» стихи эти побуждены любовью не к женщине, 
а к донне-философии, т. е. «не страстью, а добродетелью»; 
2) «я намереваюсь также показать истинный смысл этих 
канцон, который, иной может и не заметить, если я его
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не перескажу, поскольку он скрыт под фигурой иноска­
зания» 15. В следующей главе (I, 3) находится знамени­
тый пассаж, где Данте горько и трогательно жалуется на 
несправедливое изгнание («После того, как гражданам 
Флоренции, прекраснейшей и славнейшей дочери Рима, 
угодно было исторгнуть меня из своего сладчайшего 
лона» и пр.). Далее поэт выражает надежду, что коммен­
тарий своей глубокомысленностью, серьезным, возвы­
шенным, нелегким для чтения стилем будет противостоять 
дурной молве о нем и очистит его репутацию. В этом, ра­
зумеется, как нельзя лучше проступает мощная лич­
ность Данте, окрашивающая, впрочем, все им написан­
ное. Однако автор «Пира» ничуть не затрагивает в своих 
размышлениях такой предмет, как личность. Он, правда, 
выговаривает о себе величавые, идущие от души слова, 
но право комментировать свои стихи обосновывает как 
раз внеличностно: эти любовные канцоны на самом деле 
вовсе не любовные, и он, автор, должен разъяснить скры­
тую в них аллегорию.

Во многословном, утомительно-изящном сочинении 
Лоренцо, пожалуй, меньше глубинно-личного, чем в од­
ной третьей главе первого трактата «Пира». Зато Лорен­
цо сознает и оправдывает свой комментарий совершенно 
противоположно тому, как это сделал Данте. Собственно, 
оправданий не нужно. Перед читателем — именно стихи 
о любовной страсти, никакое не иносказание. Более того, 
ключом к ним объявлены некие особые биографические 
обстоятельства. Стихи написал я, в них мои нежность и 
отрада, и никто не может лучше меня знать, при каких 
обстоятельствах и какой смысл я хотел в них вложить. 
Это простое соображение (уже успевшее стать норматив­
ным для гуманистического круга Медичи), с которого Ло­
ренцо начинает, не задумываясь, не могло бы прийти в 
голову Данте при всей грандиозности его, все-таки еще 
средневековой, личности. Разумеется, довод Лоренцо 
оформлен как «топос» среди остальных топосов. Внешне 
он тоже риторичен. Тем более, что, когда изложение до­
бирается до 12-й главы, до того места, где автор обещал 
рассказать об этих самых личных обстоятельствах, при 
которых он нашел утешение в любви и поэзии,— мы с не­
которым изумлением обнаруживаем, что Лоренцо выска­
зывается предельно общо и отвлеченно.

Ну да, Лоренцо собирается поведать, «каким было ве­
ликое и злодейское преследование, которое он испытал в 
то время по вине фортуны и людей», лишь «очень крат­

75



ко»... Ибо он боится невольно преувеличить их силу, что­
бы его не сочли горделивым и тщеславным. Ведь «когда 
корабль, претерпевший жесточайшую бурю, после мно­
гих опасностей и тревог укрывается в спокойной гавани, 
кормчий чаще всего приписывает это собственной добле­
сти, а не некоторой благосклонности фортуны». Так по­
ступают всегда и «врачи нашего времени», преувеличивая 
тяжесть недуга и ставя исцеление в заслугу себе, а не 
природе. «И потому скажем кратко: преследование 
было тягчайшим, потому что преследователи были людь­
ми могущественными, очень влиятельными и себе на 
уме, намеревавшимися и твердо положившими добиться 
полного моего разорения и уничтожения, как это пока­
зывают их попытки повредить мне всеми возможными 
путями. Я же, против которого все это было направлено, 
был тогда попросту молодым человеком (giovane privato), 
безо всякого совета или помощи, за исключением той, ко­
торой изо дня в день меня одаряли благость и милость 
божья».

Тут Лоренцо, кстати, делает именно то, чего только 
что обещал избежать. Он, мягко говоря, преувеличивает, 
изображая себя, главу медичейского режима, беспомощ­
ным и одиноким юношей... Он поступил бы гораздо 
скромней и сдержанней, если бы придерживался конкрет­
ных фактов (между прочим, действительно драматиче­
ских и поразительных). Но мотивировка желания быть 
кратким, дабы не выглядеть слишком горделивым,— это, 
конечно, риторический ход. Впечатление преувеличения у 
нас на деле-то как раз и возникает. Потому что и все 
дальнейшее — тоже риторика. Между тем речь идет о за­
говоре Пацци в 1478 г., в результате которого погиб брат 
Лоренцо, он сам еле спасся, а затем выдержал длитель­
ную, опасную борьбу с теми, кто поддерживал заговорщи­
ков внутри и вне Флоренции, включая папу Сикста IV. 
Но какой историк сумел бы догадаться о чем-либо по­
добном, если располагал бы только этим мнимоинтимным 
свидетельством, сведенным к риторическому каталогу, 
в котором узнаваем единственный конкретный намек — 
на папское отлучение: «Я был доведен до того, что одно­
временно душу мою преследовали отлучением, имущест­
во — разграблением, власть — разными коварствами, 
семью и детей — новым предательством и интригами, 
жизнь — повторяющимися заговорами...» (возможно, еще 
один намек: на новый заговор против Лоренцо, раскры­
тый 2 июня 1481 г.). «...И смерть была бы немалой ми­
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л остью для меня, куда меньшим злом для моих желаний, 
чем что-либо иное из названного. И вот, когда я пребы­
вал в этой неясности и мраке фортуны, его порой озарял 
любовный луч, будь то лицезрение или мысль о моей 
донне» и т. д. (р. 175—177).

Это все, что Лоренцо счел возможным рассказать нам 
в подкрепление довода о том, что только он сам, он один 
в состоянии пояснить, с какими переживаниями и пово­
дами были связаны его сонеты... Дальнейшее и вовсе вы­
держано в форме крайне сглаженной, рассудочной, иде­
альной, преображающей житейские факты до неузнавае­
мости.

Поэтому: при всей значимости введения в стилизован­
ный текст всякого рода демонстративных знаков автор­
ской независимости и рассуждений на эту тему, как бы 
извне окаймлявших риторический материал,— все-таки 
подтверждалась ли творческая воля в прямом обращении 
с самим материалом, внутри него? Хотя бы в том же 
«Комментарии» Лоренцо?

4. Остранение риторического приема
«Кому-то, может быть, покажется малоподходящим нача­
ло подборки моих стихов, ибо это начало,— отмечает Ло­
ренцо с явным удовлетворением,— не только вне обыкно­
вения тех, кто сочинял подобные стихи до сих пор, по 
и, как кажется на первый взгляд, словно бы перевора­
чивает природный порядок, делая началом то, что во 
всех человеческих делах составляет обычный и послед­
ний конец...»

Почему? Потому что первые четыре сонета написаны 
на смерть донны. «На первый взгляд» Лоренцо начинает 
с того, чем Данте и Петрарка кончали. «Смерть эта ис­
торгла не только эти сонеты из меня, но и слезы вообще 
всех мужчин и женщин, которые хоть сколько-нибудь 
покойную знавали». Даже те в толпе, кто впервые увидел 
красавицу в гробу, а гроб везли открытым до усыпаль­
ницы — обливались слезами. По слову «нашего Петрар­
ки»: «Смерть казалась прекрасной в ее прекрасном лице». 
Далее поэт пускается в рассуждения — со ссылками па 
«философов» и на Аристотеля — о том, что гибель одной 
вещи означает рождение другой «и из этого постоянного 
движения с необходимостью происходит непрерывное по­
рождение новых вещей», так что «в человеческих делах 
конец и начало суть одно и то же», поэтому «вполне умеет-



по, что смерть — в начале этого нашего произведения», 
тем более что «тот, кто исследует это более тонко», увидит, 
что живущий любовью прежде должен умереть для всего 
иного и что любовь, будучи совершенной, требует сначала 
смерти всего несовершенного и т. д. и т. п.

Догадались ли сразу хотя бы друзья и ближайшие чи­
татели Лоренцо, что четыре начальных сонета посвяще­
ны не возлюбленной самого поэта, как этого естественно 
было ожидать, но предмету страсти его брата, Джулиаыо 
Медичи,— умершей в 1476 г., двадцати трех лет отроду, 
Симонетте Каттанео, в замужестве Веспуччи, юной даме, 
которую воспел в «Станцах к турниру» Полициано и ко­
торая была, судя по изображениям Пьеро ди Козимо, 
Полайуоло, Гирландайо и Боттичелли, действительно не­
отразимо очаровательной. Однако Лоренцо не только ос­
тавляет имя донны, как и все имена, без расшифровки. 
Он вообще не спешит объясниться. В следующей главе, 
правда, сказано, что смерть донны была «общественной 
утратой», так что «все флорентийские дарования», на 
разные лады, кто в прозе, кто в стихах, оплакивали и 
восхваляли эту донну «в соответствии со своими способ­
ностями, и среди прочих пожелал быть и я». В третьем 
сонете умершая отождествляется с нимфой Клицией из 
«Метаморфоз» Овидия, т. е. с гелиотропом, цветком люб­
ви. В комментарии к этому сонету Лоренцо ссылается на 
«меланхолическое настроение любящего». Влюбленные и 
вообще-то бывают грустны, плачут и вздыхают даже по­
среди ласк и радостей, что же сказать о любящем, кото­
рого постигло горе? и пр.— и вот читатели уже готовы 
увериться, что поэт говорит о себе, уже печаль становит­
ся печалью о смерти возлюбленной, уже Лоренцо поми­
нает свойственную его характеру меланхолию («...іо, per 
mia natura desiderando solamente dolore e non gustare al- 
cuna cosa dolce»), уже поэт возвещает, что решил, сокру­
шенный этой кончиной, провести оставшиеся ему годы 
жизни, плача и воздыхая «в обществе Амура, Граций и 
Муз». После чего, прокомментированный таким образом, 
следует сонет с душераздирающей строкой: «Я, не жела­
ющий испробовать ничего, что было бы мне приятно,— 
потому что она умерла,— буду длить преступные годы» 
(р. 150—151). Вспомним, что с первой строки трактата 
Лоренцо говорит от себя и о себе, а не от имени какого- 
то «лирического героя»,— и вот, жить преступно, если ее 
нет. Комментарий же к четвертому сонету начинается с 
фразы: «Не удивится никто, чье сердце охвачено любов­
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ным огнем» и т. п.; далее следуют рассуждения о том, что 
это чувство исполнено противоречий, и затем об его, поэ­
та, безутешности, когда остается лишь одно лекарство — 
смерть (р. 151—153).

И лишь после всего этого мрака и слез следует не­
сколько запоздалое разъяснение, к которому мы сейчас 
обратимся и которое ставит как раз проблему индивиду­
ального. Предупрежу только, что вслед за философиче­
ским разъяснением Лоренцо повествует, как смерть пре­
красной донны побудила его удостовериться, впрямь ли 
ей не было равных в городе по красоте, повадкам и уму. 
Вскоре автор встретил — на празднестве, куда он отпра­
вился в тоске, неохотно, лишь чтобы не отбиваться 
от прочих юношей,— встретил внезапно ту, что «много 
выше» покойной по всем достоинствам. Она-то (по мне­
нию биографов Лоренцо, это Лукреция Донати), начиная 
с пятого сонета, становится подлинной героиней «Ком­
ментария».

В какой огромной мере сознательной была эта полу- 
мистификация, это нетривиальное начало, когда смерть и 
оплакивание прекрасной женщины свершаются прежде 
любовной страсти, эта пытливая игра с правилами жан­
ра, с канонами петраркизма, с топикой любви,— в какой 
мере все это было неспроста, свидетельствует разъясне­
ние, с нарочитой оттяжкой, но исчерпывающе данное, 
в конце концов, автором. Оно, в свою очередь, предваре­
но суждением о «варьета», об отношении между всеоб­
щим и особенным.

По ходу стилизованно-закругленного изложения, где 
все — изящная и легкая риторика, все — ученый маска­
рад общих мест, столь безразличный и утомительный для 
нашего нынешнего взгляда, эта страница, если только 
всерьез в нее вчитаться, поражает вдруг свежестью и 
своеобразием ренессансного думания (см. р. 154—155).

Вот она.
«Все люди рождаются с природным желанием счастья, 

и все дела человеческие устремляются к этой настоящей 
цели. Но, поскольку очень трудно понять, что такое 
счастье и в чем оно состоит, а если это и понятно, не ме­
нее трудно людям достичь его — то и ищут его разными 
путями (per diverse vie) ; и поэтому люди, считая это 
своей целью в некоем родовом и неразличимом смысле 
(in genere ed in confuso), начинают попытки найти 
счастье кто в одном, а кто в другом (chi in uno е chi 
in un altro modo) ; и так, от этой общности сужаясь
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(ristringendosi) к некоему особому и частному (propria е 
particulare), по-разному тратят силы, каждый соответст­
венно своей природе и склонностям, отчего и рождается 
разнообразие человеческих занятий (la varietà degli stu- 
di u.mani), украшенность и большее совершенство мира, 
благодаря различиям между вещами (per la diversità 
delle cose), подобно гармонии и созвучию, в котором со­
гласуются разные голоса. И может быть, именно для этой 
цели Тот, кто никогда не ошибается, сделал темным и 
трудным путь к совершенству... Вне всякого сомнения, 
гораздо легче познание вещей в роде, чем в виде и част­
ностях; я говорю это, основываясь на порядке человече­
ского уразумения, которое не может прийти к истинному 
определению какой-либо вещи, если этому не предшест­
вует ее всеобщее понятие (la notizia universale)».

Хорошо известно, что такая дедукция — от всеобщего 
к единичному — была способом характерно средневеко­
вого мышления. Лоренцо исходит из посылок, которые 
меньше всего было бы позволительно назвать оригиналь­
ными. Вообще, тот, кто желает видеть в истории культу­
ры чуть не до XIX в. в первую очередь то, что произво­
дит впечатление неизменности, устойчивости, неподвиж­
ности, будь то риторические ухватки, некоторые жанровые 
схемы и т. п., легко соберет в трактате Лоренцо целые 
охапки примеров. Так, универсалия предшествует «истин­
ному определению» всякой вещи как особенной. В рас­
суждении об итальянском языке Лоренцо также начина­
ет с защиты достоинств этого языка вообще, затем кон­
кретно переходит к защите высоких возможностей 
«сонетного стиля» на «вольгаре»: «Я считаю весьма под­
ходящим сжимать мысль, доходя до подробностей, и дви­
гаться от общих положений к некоему особенному, словно 
бы от окружности к центру» (р. 138).

Сходство с правилами до-ренессансных рассуждений 
оказывается, однако, истолкованным достаточно странно 
в одном, зато едва ли не решающем пункте. Ибо для схо­
ластики, например, универсальное понятие находится 
именно в центре, а путь дедукции (от бога к миру, от 
всеобщего к частному) — это разворачивание вовне, к ок­
ружности. Путь от бога предстает вместе с тем решаю­
щим для человеческого разумения путем к богу, сворачи­
ванием вещей и их понятий в самом универсальном и в 
самом единственном, самом особом, в самом трудном, са­
мом непостижимом и в самом простом, озаряющем, не­
оспоримом, предельном для каждой вещи понятии-



центре. 'Но для Лоренцо высшей целью объявляется как 
раз особенное, вот эта вещь. К ней, как к центру, движет­
ся мысль, сжимающая, доводящая до особенного исход­
ные, родовые, всеобщие и потому слишком легкие (di più 
facile!), слишком известные (dalle cose più note!), слиш­
ком бессодержательно-расплывчатые (confuso!) понятия 
и дефиниции. И следовательно, это движение от всеобще­
го в лучшем случае становится лишь средством утвердить 
особенное или даже мнимым движением, отрицанием все­
общего, поскольку последнее не дает «истинного опреде­
ления» никакой вещи. Всеобщее «счастье» — нечто неяс­
ное, реально же значимо это или то счастье. Всеобщность 
выступает как «разнообразие», замещается им, восходит 
к нему.

Замечательной кажется лукавая сентенция Лоренцо о 
том, что бог умышленно сделал путь к совершенству 
(к познанию, добродетели, спасению души?) темным... 
ибо сие идет на пользу разнообразию, т. е. открывает до­
рогу каждому частному и особенному.

Но вернемся к цитируемому фрагменту.
«Итак, жизнь и смерть той, о которой мы сказали, да­

вала нам универсальное понятие любви и лишь смутное 
знание (cognizione in confuso) того, что такое любовная 
страсть: вслед за этим универсальным знанием затем воз­
никнет особое (particulare) знание моей собственной 
сладчайшей и любовной муки, как об этом поведаем в 
дальнейшем. Ведь когда умерла донна, о которой шла 
речь, и я восхвалял ее и оплакивал ее смерть, как пуб­
личную потерю и общий ущерб, меня волновали скорбь 
и сострадание, которым были охвачены многие и многие 
в нашем городе, так что эта скорбь была весьма универ­
сальной и общей (molto universale е comune). И хотя в 
предыдущих стихах описаны некоторые вещи, которые 
кажутся продиктованными скорее личной (privata) и ве­
ликой страстью, то это потому, что я очень старался — 
чтобы лучше удовлетворить себя самого и тех, у кого ее 
смерть действительно вызвала личное и величайшее пе­
реживание, увидеть все так, словно я потерял самое 
дорогое для себя, и воссоздать в своем воображении все, 
что могло бы сильно подействовать на меня, чтобы лучше 
подействовать и на других. И, пребывая в этом вообра­
жаемом положении, я принялся обдумывать про себя, на­
сколько жестокой была участь тех, кто очень любил эту 
донну, и мысленно искать, была ли в городе какая-либо 
другая донна, достойная такой любви и хвалы» (р. 155).
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Вот к чему пришло рассуждение о том,' что первона­
чальное «смутное» всеобщее понятие, устремляясь к 
центру и сжимаясь, уступает место «истинному опреде­
лению» каждой вещи, т. е. понятию частному и особому. 
Лоренцо не только отчетливо разграничивает «публич­
ное» и «приватное» переживание, противопоставляет зна­
ние любви вообще и знание собственной «сладчайшей и 
любовной муки». Самое интересное состоит в убежденно­
сти, что поэт, который пишет о любви вообще, от имени 
каких-то других безутешных мужчин и женщин, не в си­
лах произвести впечатление на читателей, испытавших 
боль утраты. Поэтому он должен вообразить эту утрату 
все равно своей, личной. Получается, что «общественная» 
скорбь — нечто бессодержательное, любовь вообще — не 
годится в качестве предмета поэзии. Так что поэт вынуж­
ден, хотя бы в искусном воображении, подменить пустую, 
бездейственную всеобщность — «notizia universale d’amo- 
re» — индивидуальным переживанием.

«Личная и великая страсть» — «личное» и «великое» 
становятся синонимами! Личное чувство возвышается 
теоретически над общим и анонимным.

Господи, но неужели в предшествующих четырех со­
нетах есть хоть намек на такое чувство? есть что-нибудь, 
кроме изящных риторических ходов? И разве в сонетах 
последующих, ради которых автору уже не нужно было 
взвинчивать фантазию, обращенных к реальной даме его 
сердца,— разве в этих сонетах и пояснениях к ним мы 
найдем что-либо, что отличало бы их от предыдущих? 
Что-либо, кроме точно таких же общих мест?

Сначала — риторическое сопоставление новой кра­
савицы с воспетой прежде. «Если этой свойственны те же 
любезность, ум и изящная повадка, что и той, умершей, 
то, конечно, эта много превосходит ту красотой, привле­
кательностью и силою очей». Следует цитата из Данте о 
глазах, ставших обиталищем Амура. Затем автор «при­
нялся за прилежное исследование» («mi sforzai diligente- 
mente investigare»!) «всех свойств и частей» прекрасной 
донны: ее роста, цвета кожи, ее облика, глаз, пропорций 
тела, движений и жестов в ходьбе, танце и пр.— и очень 
подробно — ее речей, серьезных и шутливых, ее искусст­
ва беседовать, ее тонкости, остроумия и прочих «превос­
ходнейших свойств» («eccellentissime condizioni»). Об 
этом говорится на двух страницах в самых неопределен­
ных выражениях, имеющих целиком нормативный харак­
тер (р. 157—158). Ибо задача в том и состоит, чтобы
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выставить любимую женщину воплощением всех возмож­
ных совершенств: «Ничего невозможно пожелать в пре­
красной и благородной донне, чего не было бы у нее в 
изобилии» (р. 159). Все восторги риторически перечисле­
ны и обоснованы по очереди. Особый сонет, конечно, 
вслед за Петраркой должен быть посвящен впечатлени­
ям от первой встречи с возлюбленной (после рассужде­
ний — со ссылкой на Платона — о том, как западают нам 
в душу впечатления). А именно: об одежде донны, о вре­
мени встречи и о месте встречи. Одежда была белая и по 
ней развевались золотистые волосы, словно солнечные 
лучи. Время было, «несомненно, дневным, хотя бы уже 
потому, что светило солнце из глаз». Место же «по необ­
ходимости было раем». После чего дано «правильное оп­
ределение рая»: это «не что иное, как некий сад, изоби­
лующий всем приятным и усладительным, деревьями, 
плодами, цветами, живыми и струящимися водами, 
птичьим пением, словом, всем приятным, о чем только мо­
жет помышлять сердце человека; и поэтому поистине рай 
был там, где была столь прекрасная донна, ибо было 
здесь изобилие всяческой приятности и сладости, которой 
может желать благородное сердце» (р. 163—165). И да­
лее, и тому подобное, в том же стиле, словно мы нахо­
димся в саду «Весны» Боттичелли (где, впрочем, изобра­
жена не Лукреция Донати, а Симонетта Веспуччи).

Но насколько же кисти живописца удается то, что ни 
в малейшей мере — в нашем восприятии — не получает­
ся у поэта: совмещение риторического, мифологического, 
идиллического сюжета с прелестью и неповторимостью 
мгновенного чувственного видения.

«Не получается»? Потому что словесная риторика не­
совместима с конкретностью и отвлеченный, рассудочный 
мотив лишь зрительно способен все-таки совпасть с этой 
формой, с остановленным мгновением? Или потому, что 
Лоренцо недостаточно большой поэт, ему не хватает та­
ланта, хотя бы невольно прорывающегося к индивиду­
альной краске? Или «не получается», потому что Лорен­
цо хочет получить другое, добивается совсем не предпо­
лагаемого нами эффекта, понимает индивидуальность 
как-то иначе, чем мы?

Допустим, все объяснения справедливы. Но для меня 
сейчас существенно именно последнее. Ведь ясно, что 
автор, вполне способный в других случаях, в других жан­
рах быть живо-конкретным, в «Комментарии» сознатель­
но и последовательно избегает выхода за пределы рито­
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рической стилизации. Хотя («потому что»?) . стремится 
продемонстрировать именно себя, Лоренцо Медичи, влюб­
ленного поэта и философа из «академии» Кареджи. Не 
единожды мы выслушиваем торжественную заявку на ин­
дивидуальность рассказчика, на «приватный» характер 
того, что рассказывается. И что же? — тем ревностней он 
стилизует, подражает, тем рассудочней и безличней его 
изложение. Мы по меньшей мере обязаны отметить этот 
контраст декларируемой установки и сплошных общих 
мест, рубрикаций и пр.

В тексте Лоренцо — а может быть, более или менее у 
всякого гуманиста? — есть вымученность. Да, конечно. 
Потому что текст порывается перерасти самого себя. Обе­
щает куда больше, чем дает. Почти физически ощутимо, 
как трудно автору приподнять себя за волосы.

Такую вымученность, однако, мы вправе признать 
культурно значимой. В самом деле, ведь несовпадение 
текста с собой не осталось каким-то бессилием, но пре­
вращено в конструктивный момент этого самого текста. 
Четырьмя сонетами на смерть донны и рассуждениями о 
таком странном начале подан знак остранения. Читатели 
(тогдашние — внове и, надо думать, во сто раз проникно­
венней, чем мы) успевали ощутить некоторую иронич­
ность упражнений риторики — упражнений также и над 
риторикой. Автор ведь проделал с нею нечто нарочитое. 
Он не только вошел, как и подобает ритору, в воображае­
мую роль, но затем и вышел из нее, разгримировался, 
впрочем не перейдя при этом на иной стилевой язык, т. е. 
отнюдь не дезавуировав риторику, а только придав ей 
проблемность: раздвоившись на того, кто пишет ритори­
ческие сонеты, и того, кто размышляет о пределах тако­
го занятия, спрашивая себя о разнице между «общим» 
и «приватным» переживаниями.

Пусть и, так сказать, условные сонеты, и те, которые 
Лоренцо преподносит как безусловные, подлинно личные, 
ничем не отличаются друг от друга. Но эксперименталь­
ное, мысленное различение отбрасывает смысловой отсвет 
на весь текст.

Ренессансная стилизация — более мощная, корневая, 
чем всякая другая, известная нам из более поздних (до 
XX столетия) культур, где она все-таки скорее вспомога­
тельное средство (пусть даже столь важное, как у роман­
тиков в их отношении к средневековью или экзотике). Ре­
нессансная стилизация — универсальный майевтический 
способ появления новоевропейской культуры как творче­
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ства. Она и есть слово гуманиста. Но вместе с тем ренес­
сансная стилизация то и дело опасно зависает над про­
пастью подражания, она, собственно, только становится 
стилизацией. Не случайно стремление отличить ее от 
просто подражания — постоянная и страшно важная, на­
пряженная тема гуманизма. Как бы отойти от этой затя­
гивающей пропасти... но отойти от античности было нель­
зя. Напротив, только в искусном подражании ей, в общих 
местах, в реминисценциях из Вергилия, Овидия или Го­
рация могли вылиться у гуманистов Кватроченто усилия

і адуховного раскрепощения .
Позволительно предположить, что в такой странно­

сти, в такой несообразности — характерный отблеск ис­
торико-культурной ситуации, когда «открытие антично­
сти» было еще будоражащей новостью, острым средством, 
меняя облик, переодеваясь, преображаясь, почувствовать 
собственную культурную жизненность, утвердиться в со­
ревновании с древними. Лоренцо, как и Полициано, как 
и Боттичелли, как и Фичино, играет с читателями в ри­
торику, наслаждается (вместе с ними) не просто общи­
ми местами, а непринужденностью их конструирования, 
волнуется, очевидно, да и других волнует магией перене­
сения в выдуманный мир, который присваивается как 
мир подлинного существования, не перестающий вместе 
с тем ни на йоту быть сиюминутным, здешним миром 
Флоренции XV в. То был путь к реальности, состоявший 
не в отказе от риторики в пользу неповторимой жизнен­
ной краски, а в превращении риторики в повод для де­
монстрации (антириторической по сути и отдаленным ис­
торическим последствиям) авторской одаренности, энер­
гии индивидуального сознания.

Индивидуальность как бы не видна — она в паузе 
между двумя общими местами. Она почти вся — во мно­
гозначительном умолчании, в эллипсисе. В подтексте 
«изобретенного» текста, в торжествующем творческом 
даре, в «ingegno» автора.

А все-таки растворение индивидуальности в «изобре­
тении», в делании текста, а не выявление и описание ее 
в самом тексте — признак тревожного, драматического 
противоречия. Мы ощущаем силу индивидуальности — но 
где же она сама? Она неописуема. Она рождается в каче­
стве Протея и довольна своими превращениями, горда 
своим «универсальным суждением» («giudizio universa­
le»). Но как ей удавалось одновременно быть этой— 
и быть «универсальной»?
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5. Поэтические переодевания 
на античный лад

Может быть, попытаться объяснить риторичность «Ком­
ментария» гораздо проще: тем, что Лоренцо был лишен 
вкуса и способностей к запечатлению конкретного и бы­
тового, пестроты и сора человеческих будней? Но автор 
новеллы о Джакопо или поэмы «Ненча из Барберино» 
такой способностью, безусловно, обладал. Литературове­
ды обычно выделяют у Лоренцо Великолепного, считают 
наиболее оригинальными и ценят именно вещи, в кото­
рых есть то, что ныне принято определять как «реалисти­
ческую сочность» и т. п., как внимание к неприкрашен­
ным подробностям человеческого существования.

Заглянем, например, в небольшую шутливую поэму 
(фроттолу) «Охота на куропаток» («Uccellagione di star- 
пе»). Сначала Лоренцо неспешно описывает приготовле­
ния на заре, когда порозовел восток, вершины гор окра­
сились золотом; исчезли звезды; совы, сычи и филины 
укрылись в лесу; лиса и волк вернулись в норы; уже 
выпущены из загонов овцы и свиньи; крестьяне приня­
лись за свои дела, а на дворе усадьбы слышатся шумные 
сборы и лай собак. «Четким был воздух, свежий и кри­
стальный, и обещало утро быть погожим». В четвертую 
строфу Лоренцо ухитряется звучно и аппетитно вставить 
вдруг двадцать пятъ собачьих кличек: «...и Фрицца, 
и Бьондо, Бамбоччо и Розина, Гьотто, Виола и Пестелло, 
и Серкьо, и Фузо, и мой старый Буонтемпо, Дзамбраччо, 
Буратель, Стаччо и Пенеккьо...» 17 Это только вторая 
половина октавы, кстати, с искусной, затейливой рифмов­
кой, той же, что в «Станцах» Полициано (А—Б—А—Б— 
—А—Б—В —В). Среди охотников помянуты и охаракте­
ризованы персонажи сплошь реальные, в том числе Гуль- 
ельмо (де Пацци, шурин Лоренцо), «всегда охочий до та­
ких дел», и Диониджи Пуччи, его приятель, которому 
посвящены целые четыре строфы, где рассказано, как он, 
не стряхнув еще сна, свалился с лошади и сильно ушиб­
ся — «не упал Диониджи, а рухнул». Затем Пуччи рас­
суждает про себя: «Дурачина я, что так рано выбрался 
сегодня из дому, и для меня и для охотников было бы 
лучше, если бы я остался дома в собственной постели» 
и т. д. Далее воспроизведены громкие разговоры. 
«Где Корона? Где Джовап Симоне?,—спрашиваю у Брач- 
чо.— А где этот носатый?» И Браччо мне отвечает: 
«Остались по разным причинам. Корона ни разу в жизни



не взял бы куропатки, если бы это не произошло с ним 
однажды по нелепой случайности, так что не беда, что он 
остался, брать его с собой было бы дурным предзнамено­
ванием». «А Луиджи Пульчи, отчего его не видно?» — 
«Да он отправился в тот лесок еще накануне, что-то 
взбрело ему на ум, может быть, он сочиняет сонет» 
(строфы X—XI). И замечательны строфы, в которых 
даны беспорядочные реплики в разгар охоты, подбадри­
вание собак, улюлюканье, истошные выкрики — ни дать 
ни взять фонограмма, записанная с натуры.

Повторяю, на нынешний вкус в подобных метких ух- 
ватываниях вполне конкретных впечатлений, закреплен­
ных за чем-то (или кем-то) единичным, и состоит при­
влекательность поэтических опытов Медичи. Дружескому 
кругу, для которого в первую очередь предназначались 
«охота на куропаток» и пр., надо думать, тоже нравились 
эти узнаваемые и красочные подробности. Но возможно, 
более всего было по душе вставление бытовых реалий в 
изысканную и легкую строфу, соединение их с осязаемы­
ми классическими ‘реминисценциями. Тут соль не в сцен­
ках с натуры самих по себе, а в их остроумном соедине­
нии с риторико-мифологическими общими местами. Под­
шучивание над приятелями, зарисовки подробностей 
охоты, ее суматошного и веселого азарта — все сопряже­
но с идиллическим пейзажем, с Дианой и Фортуной, 
с «тысячью сладких стихов» (XIV). Повседневность риф­
мовалась с риторикой, оттого поэтика сдвигалась и гума­
нисты, экспериментируя с нею, тем самым менялись 
сами, т. е. как раз становились гуманистами.

Современный исследователь, называя «Охоту на куро­
паток» вслед за Кардуччи «поэтической безделицей», счи­
тает, что при некоторых достоинствах «верного образа 
реальности» и его художественной обработки в целом поэ­
ма малоценна: «Эти истории об охотниках, собаках, яст­
ребах и куропатках не слишком привлекательны для 
большинства читателей» 18. Ну да. Однако оценим вне- 
зюанровостъ этой вещи, колеблющейся между, так ска­
зать, эпосом (где взамен описания приготовлений к бит­
ве и самой битвы описывается охота теми же гибкими 
октавами, в которых Боярдо и Ариосто поведали о при­
ключениях Орландо) и чем-то вроде бытового очерка, 
между пасторалью и фроттолой, между житейской соч­
ностью и утонченными общими местами. В культурно- 
словесиом плане эта вещь давала ранее неизвестную сте­
пень авторской свободы.
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Но «Охота» не стояла особняком. В творчестве Лорен­
цо Медичи видны два параллельных ряда. И если в од­
ном ряду — стилизаторские' эксперименты над традици­
онными античными и фольклорными жанрами, то в дру­
гом — пародирование тех же самых традиций, безуслов­
но дорогих его сердцу, и, следовательно, нечто гораздо 
более сложное, чем высмеивание. Действительно, невоз­
можно считать, скажем, «Ненчу из Барберино» попросту 
пародией на буколику, а терцины лоренцова «Пира» — 
на дантову «Комедию» и «Триумфы» Петрарки. Прила­
гая цицеронианскую элоквенцию и вообще высокие об­
разцы к пустяковым и даже шутовским сюжетам, Лореп- 
цо решал ту же задачу, что и в солидном «Комментарии» 
и «Лесах любви». Поднимая риторику на смех19, Лорен­
цо не прощался с нею, а лишь учился — как и посредст­
вом серьезных стилизаций — глядеть на нее сбоку, вы­
свобождаться из чужого, античного или тречентистского 
слова. Недаром «тонка грань, отделяющая пародию от 
серьезной литературы» г0. Оба литературных ряда у Ло­
ренцо сходились в отказе от подражания, в ироничности 
по отношению к себе, к собственной духовной образован­
ности, в той или иной форме творческого сдвига тра­
диции.

Еще один характерный опус Лоренцо Медичи: «Ласки 
Венеры и Марса». Когда олимпийские боги и богини со­
бираются посмотреть на Марса, застигнутого Солнцем в 
объятиях супруги Вулкана, у поэта появляется, разуме­
ется, удачный повод продемонстрировать классическую 
начитанность. Но опять-таки существенно не это, а фа- 
мильяризация античности. Соответственно, шутливо 
описанный адюльтер богов возвышается до ученой лите­
ратурной игры. Это словно бы сценарий одного из меди- 
чейских праздничных шествий. Его персонажи — Венера, 
Марс, Солнце, Вулкан — лицедеи в одеждах богов, живые 
фигуры, заговорившие перед карнавальной толпой (на­
звания частей, вроде: «Марс, появившись, говорит так»). 
Это действо вовсе не античное, но и не снижающее ан­
тичность, оно равно пропитано гуманистической эрудици­
ей и флорентийской простонародностью, наивной влюб­
ленностью в мифологический материал, веселой увлечен­
ностью, ученой важностью, иронией. Расхожие места 
риторической мифологии то и дело увенчиваются столь 
же расхожими местами рыночной мудрости. Торжествен­
ные имена олимпийцев смешиваются с повседневно-фло­
рентийским: «для всякой длительной утайки приходит
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свой конец»; «не хочешь, чтоб об этом толковали, не гре­
ши»; «где грех, там и наказание»; «присмотреть за влюб­
ленной женщиной — дело тяжкое, ведь коли она захо­
чет — никто ее не остановит» и т. и. И все это изложено 
терцинами, которые считались принадлежностью высоко- 

- го стиля.
Уместно еще раз сослаться на Ю. Н. Тынянова: «Так 

как каждое произведение представляет собою системное 
взаимодействие, корреляцию элементов, то нет неокра­
шенных элементов; если какой-нибудь элемент замеияет- 

,ся другим,—это значит, что в систему включен знак дру­
гой системы; в итоге этого включения системность разру­
шается (вернее, выясняется ее условность)»21. В итоге 
включения риторики в просторечие («Охота на куропа­
ток») или просторечия в риторику («Ласки Венеры и- 
Марса») выясняется литературная условность ритори­
ки. Освежается инаковость ее языка, продолжающего су­
ществовать, но по-новому.

Вспомним, наконец, карнавальную «Канцону Вак­
ха», самое известное сочинение Лоренцо (точнее, всем 
известен лишь задорно-меланхолический припев этой пе­
сенки: «Тот, кто хочет быть веселым, пусть веселится, на 
завтра нет надежды»). Напомним, что этот припев, этот 
призыв радоваться здесь и сейчас, возникает в толпе, под 
ритм неистовой пляски. Лоренцо, как известно, действи­
тельно любил устраивать такие мифологические маскара­
ды на улицах Флоренции. Мелькают ожившие античные 
образы: «Это Вакх и Ариадна...», «Эти нимфы и ирочий 
люд», «Эти веселые сатирчики, влюбленные в нимф...» 
(«Questi lieti satiretti» — замечательно звучная строка, 
подпрыгивающая на четырех «ti» ! ). Вот едет Силен на 
осле — «и плоти, и лет уже в избытке». За ним Мидас... 
Это ряженые! «От Амура ищут убежища лишь неотесан­
ные и неблагодарные люди». Флорентийцы XV в. и ан­
тичные персонажи — «все, смешавшись теперь в одну 
толпу, что бы там ни было, играют и поют».

Нечто сходное происходило и с самими риторическими 
приемами. Они тоже пускались в пляс, охотно включа­
лись в культурное перевоплощение. Лоренцо Великолеп­
ный был превеликим мастером употреблять их с каким-то 
радостным формализмом, с крайней облегченностыо. Ка­
жется, то, что для классической риторики было адекват­
ным ей, здесь приобретает почти откровенную маскарад- 
ность. Тем не менее гуманист никогда не доходит до па­
родии. Это на свой лад вполпе серьезная поэтика, это,
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если можно так выразиться, серьезная травестия (пере­
одевание) . Современники, зная, какие обстоятельства за­
шифрованы в «Комментариях к некоторым сонетам о 
любви» и пр., любовались не просто риторическими то- 
посами, а остроумием превращения в них житейских ре­
алий. Для риторики как таковой эти топосы были, так 
сказать, самими героями; теперь они же стали актерами, 
играющими героев, разучившими классические роли. До­
статочно прочесть письмо к Лоренцо такого умного цени­
теля, как Пико делла Мираыдола, чтобы убедиться: для 
читателей XV в.—в отличие от литературоведов XX в.— 
были особенно ценны и глубоки не шутливые и чувствен­
ные фроттолы, а те произведения Лоренцо, над которы­
ми мы теперь готовы заснуть. Почему? Удивительный от­
вет, по-видимому, таков: в них острей всего тогда чувст­
вовалась личная индивидуальность!

Ренессансная культура двигалась к этой цели, стало 
быть, по двум линиям. Хотя привычней бы думать, что 
ее достигала только (или, во всяком случае, более прямо 
и насущно) та из этих линий, которая состояла в обост­
рившемся интересе и наблюдательности ко всему быто­
вому, характерному и резко единичному. Это — так на­
зываемый «натурализм» Раннего Возрождения, заявив­
ший о себе в статуе Донателло «Цукконе», в новеллистике 
Саккетти и Боккаччо, в «домашних хрониках» Джованни 
Морелли, Бонаккорсо Питти или Донато Веллути.

6. Зарисовки с натуры хрониста Веллути
Странно думать, что, например, записки Веллути (нача­
тые в 1367 г.) 22 приходится отнести к тому же типу 
культуры, что и сочинения Полициано и Медичи или 
Петрарки и Салютати, бывших не только его соотечест­
венниками, но и современниками. Казалось бы, что об­
щего?

У Веллути мы обнаруживаем богатейшую россыпь ха­
рактеристик родственников хрониста, отчасти построен­
ных по стереотипным признакам внешности и поведения. 
Вот «игрок», «хвастун», «большой говорун», вот «большой 
труженик», вот «крикун», «большой любитель поесть», 
«выпивоха» и — самое резкое в устах этого богатого куп­
ца и мануфактуриста — «большой мот».

Скажем, так: «невысокий», «худой», «немногослов­
ный», «храбрый», «любезный» и «мастер на все руки,
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кроме ведения деловых бумаг», ибо не был приучен к 
этому отцом. Это портрет некоего Герардино.

Если портрет бывает ординарен и скучноват, то в этом 
вина не рассказчика, а оригинала. Веллути ничего не со­
чиняет и не приукрашивает, он лишь припоминает по со­
вести, не скупится подчас на подробности и оживляется, 
если действительно есть, что припомнить. Тогда расхо­
жие оценки сочетаются с неожиданными и энергичными 
деталями. Запоминается мона Диана, которая носила та­
кие огромные шляпы, что не заметила свалившегося на 
нее камня. Или Бернардо, который держал сукнодельче- 
скую мастерскую; на него вдруг снизошел святой дух, он 
постригся в монахи-августинцы и, к общему изумлению 
(позволяет себе добавить Веллути), отказался от членст­
ва в цехе Лана; когда же умер его отец, Бернардо бро­
сил проповеди и столь же внезапно вернулся в цех. Или 
дед хрониста: в молодости — сильный и отчаянный воя­
ка, иссеченный шрамами, полученными в сражениях 
«против еретиков и патаренов» и просто в драках; в зре­
лости — почтеннейший купец, закупавший в Милане, 
окрашивавший и перепродававший сукна; в старости же 
дед ослеп, ходил по комнатам «три-четыре мили в день», 
обильно ужинал — «и так проводил свою жизнь», дожив 
якобы до 120 лет. И отец хрониста, смолоду крепкий, 
ловкий, худощавый, женился вторично в 67 лет, оставал­
ся и в старости неутомимым ходоком, любителем грубой 
и обильной еды, ничем никогда не болел («разве что ли­
хорадкой») и умер в 72 года, «промочив ноги». «Был он 
очень благоразумный, проворный, прилежный — и боль­
шой купец». Еще — о непутевом брате Пиччо, судовла­
дельце в Неаполе, там и прогоревшем, холостяке, 
оставившем после себя внебрачную дочь (Донато о ней 
позаботился). И о другом брате, Лоттьеро, который пере­
брался в Авиньон, лет 13—14 постригся в монахи, изучал 
логику, философию и право в Пизе, Неаполе и Сорбонне, 
затем стал настоятелем церкви во Флоренции. Был он че­
ловеком доброй и открытой души («безо всяких хит­
ростей»), весьма охочим до еды и выпивки, «самым туч­
ным в семье», страдал от подагры и «болей в боку».

Так на десятках страниц — обо всех членах семьи, 
умерших и остающихся в живых, об их браках, их ссо­
рах, особенно же обстоятельно и точно — об их покуп­
ках, финансовом положении, с замечательными сведения­
ми о ведении торговых операций, ценах, размерах капи­
талов и пр.
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И о себе: «я среднего роста, со свежим, розовым ли­
цом и белой кожей, с небольшими руками и ногами», 
«в молодости до женитьбы был очень здоровым, худым и 
не знал, что такое болезни», но спустя семь-восемь лет 
после женитьбы захворал желудком, и бывали боли 
в боку, а в 1347 г., в возрасте 34—35 лет, началась по­
дагра, «и из-за всех этих хворей бывал иногда жар, но 
редко». Очень подробно Донато Веллути рассказывает о 
своих болезнях, о своих коммерческих делах, жалуется 
на поручения коммуны, почетные и приносившие полез­
ные знакомства, но «наносившие большой ущерб ко­
шельку и отрывавшие... от собственных дел» (р. 84).

Да, но зачем он рассказывает? Затем, что «каждый че­
ловек хочет знать о своем происхождении и своих пред­
ках и какие были родственные связи и как приобрета­
лось имущество...» И вот, «учитывая, что всякий человек 
смертен, а я тем более, ввиду подагры, от которой силь­
но страдаю, решил я записать воспоминания и памятки о 
том, что насчет всего этого слышал от отца и старших и 
что нашел в деловых бумагах, книгах и прочих за­
писях...»

Личное еще почти сливается с семейным. Это именно 
домашняя хроника, а впрочем, жанр здесь определить за­
труднительно. Уже не хроника и еще не мемуары. Сме­
шаны городские события, интимные признания и сплет­
ни, соединены назидательность и неудержимое желание 
поболтать о своем; какой-то наивный эгоцентризм. А пра­
вила риторики? Их нет и в помине. Хотя... при том, что 
Веллути бесконечно далек по образованию, таланту, ин­
тересам, жанру от автора «Пира» или от Лоренцо Вели­
колепного, он тоже оговаривает, что о самом себе писать 
неудобно, лучше бы, чтобы написали другие, да некому. 
Он, Донато, пишет не для самовосхваления, но «для па­
мяти о случившемся, думая доставить удовольствие тем, 
кто это прочтет» (р. 69). Вдруг мы обнаруживаем отго­
лоски тех же общих мест, с которых начинается и «Ком­
ментарий» Лоренцо. Писать о себе по-прежнему требова­
ло стереотипного оправдания. Но тянула нарастающая 
потребность («домашние хроники» специфичны для Фло­
ренции XIV—XV вв.). И Веллути как бы принимается 
разглядывать себя в зеркале. Бесподобно простодушие, 
с которым он, выразив надежду доставить удовольствие 
читателю, тут же пускается в стариковские жалобы 
на болезни...

На первый взгляд нет ни малейшей возможности сопо­
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ставления «Хроники» Веллути и «Комментария» Лорен- 
цо,: который принадлежат не только к разным жанрам и 
традициям литературы на «вольгаре», но и к совершенно 
разным полюсам стиля и мироощущения. Все, чего нет в 
одном из этих двух произведений, есть в другом — и на­
оборот. В особенности же у Лоренцо,, в комментарии к 
будто бы автобиографическим стихам, начисто нет вот 
этого жадного интереса Веллути (или Морелли, или Пит- 
ти) к собственной особе во всей ее житейской, телесной, 
бытовой конкретности. Личность Лоренцо видна, допу­
стим, в его письмах, но в стилизованных риториче­
ских стихах и прозе, казалось бы, нечего и пытаться ее 
выглядывать. Зато у Веллути зарождение ренессансного 
индивидуализма так очевидно и так колоритно!

Отметим, однако, следующее. «Индивидуализм» семей­
ного хрониста лишен внутреннего мира. (Я припоминаю 
только одно удивительное исключение: рассказ Морелли 
о раздумьях, заставляющих его ворочаться во время бес­
сонницы.) Индивид тут целиком овнешнен. Конечно, лич­
ности, скажем, Веллути и Питти резко разнятся, каждый 
очень характерен, но это понятно нам из материала и 
тона, это выговаривается невольно. Индивидуация совпа­
дает с бессознательной пластикой рассказа. Мы разгляды­
ваем автора — вот он какой! — а он об этом, кажется, 
и не подозревает, (То же самое, между прочим, в знаме­
нитом «Жизнеописании» Бенвенуто Челлини.)

Рефлексия на себя — «что я за человек», «чем я от­
личен от других» — сводит автора домашней хроники 
разве что к чисто эмпирическому набору признаков, ибо 
белокожесть, средний рост, подагра и боли в боку, столь­
ко-то сыновей, такие-то случаи из жизни, бедствия и уда­
чи остаются именно пестрым набором, где слишком об­
щие черты в сочетании со слишком случайными проис­
шествиями (например, как его, Донато, десятилетним 
мальчиком заманили и ограбили) еще не собираются в 
особенное, в последовательность душевного склада.

Кроме того, в домашних хрониках недостает личности 
(в позднейшем смысле слова) также из-за смазанности 
творческого отношения к себе. Индивид воспринимает 
себя (и остается) всецело наличным и тождественным 
себе. Он, правда, может измениться с возрастом и обстоя­
тельствами (так, один из братьев хрониста в юности со­
рил деньгами, а после раздела имущества- и повзрослев 
стал прижимист). Но в плотно-эмпирической, бытовой, 
случайной закрепленности «Я», со всех сторон зарастаю­
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щего приметами и биографией, нет щели для выхода за 
собственные границы, нет проблемы несовпадения воз­
можностей индивида и их ос уществления — проблемы, 
так занимавшей книжников-гуманистов. Почему этот са­
мый Бернардо то постригся в монахи, то снова занялся 
выделкой сукна? Для Веллути здесь лишь внешний курьез, 
вроде шляп модницы Дианы. В «удивлении» окружаю­
щих и самого хрониста еще нет догадки о том, что за та­
кими метаниями стояла некая личность.
- Я бы сказал, что, хотя «натуралистический» интерес 

к индивидному, интерес, непосредственно росший из 
итальянской городской социальной обстановки, был аб­
солютно необходимым компонентом Возрождения, тем 
не менее сам по себе этот интерес еще совершенно не­
достаточен, чтобы дать новый и особый тип культуры. 
«Натурализм», как известно, возникал в зрелом средне­
вековье, в готике XIV—XV вв., а в Италии более харак­
терен для Раннего Возрождения, но всюду — в сложных 
сплавах. Нельзя не задуматься, почему то, что итальян­
цы называют «Полное Возрождение» («Pieno Rinasci- 
mento»), при сбережении внимания к плотскому и харак­
терному и при взаимном наложении и столкновении двух 
установок, уводящем в глубь стиля, в целом сдвинулось 
в сторону несравненной идеализованности, классицистич- 
ности, «гармонии», ученой стилизации.

Конечно, и домашняя хроника — некое культурное 
пересоздание купца. Ведь недаром он выступает уже не 
как купец, а как автор. И все-таки, чтобы возникло Воз­
рождение, потребовалось гораздо более радикальное (со­
знательное) преобразование исходного «пополанско- 
го» (бюргерского) личностного импульса, скажем готиче­
ского или предренессансиого. Путь лежал не просто через 
усиление готического интереса к себе и ближним, но че­
рез узнавание других, инаковых, дальних — короче, через 
гуманистическую сублимацию и через античность.

Для становления личности в культуре игра с антич­
ностью, стилизация чужого слова и мифологизация собст­
венной жизни23 — все это было, возможно, более прин­
ципиальным, чем позднесредневековое любопытство к 
подробности, казусности своего (и всякого) бытия. В ис­
кусстве Возрождения эти линии и резко расходились, 
и тайно сочетались (когда все житейски-конкрётноѳ 
хорошенько упрятывалось — но не забывалось! — в «высо­
ких» жанрах у Лоренцо Медичи или Саннадзаро реальное 
уходило в намек, в некий «парадигматический» фон).
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Органическое слияние двух тенденций, шедших от 
быта и от возрождаемых жанровых традиций, т. е. встре­
ча общегц места и неповторимой детали, было задачей, 
которую решало западноевропейское искусство несколь­
ких эпох, от XIII до XVIII в. включительно. В итоге — 
уже, например, у Шекспира и Рембрандта — в этом ис­
кусстве явилась новоевропейская личность.

Вернемся же к нашему Лоренцо. Когда он претворял 
смерть Симонетты и свой роман с Лукрецией в сонеты и 
«Комментарий» к ним, тут, конечно, не было художест­
венного реализма, а чуть ли не сплошная риторика. Но 
была и новизна. Современная, флорентийская, его, Лорен­
цо, жизнь преображалась до неузнаваемости. Однако в со­
чинениях такого рода (а к ним ведь относятся и вся па­
стораль, и весь петраркизм, и «Весна» или «Рождение 
Венеры» Боттичелли, да что угодно!) не столько 
«жизнь» — материал для «искусства», сколько искусст­
во — материал для жизни. Ибо античные образцы, стиле­
вые традиции, жанры, правила риторики — все станови­
лось поводом и почвой для выработки и проявления со­
знательного индивидуального авторского усилия.

Пусть зависимость от унаследованных и возрожден­
ных литературных форм — нет! не унаследованных, 
а возрожденных, это совсем разные вещи — пусть эта 
зависимость была огромной. Однако подход к ним стал 
испытующим, игровым, своенравным, даже когда свобода 
в обращении с материалом включила в себя стремление 
к предельной отшлифованности и сглаженности — к тому, 
что позже начали именовать выверенностью стилизации.

Стилизация не адекватна ренессансной культуре, ибо 
она ее важное (хотя не единственное) средство, но не 
цель и не результат. Результатом же было, повторяю, 
выдвижение на первый план автора. Иначе: индивидуаль­
ного конструирования произведения.

В поэме «Охота на куропаток» шутливые «зарисовки 
с натуры» кончаются такими строками: «Сделав это, все 
разошлись спать. А то, что приснилось ночью, было бы 
прекрасно пересказать, ведь я знаю, что каждый навер­
стает упущенное во сне. Поспят до девяти утра. Затем 
мы сойдемся вместе на этих берегах, вытащим из вод 
кое-какую рыбешку. И так пройдет, приятель, весело вре­
мя под музыку тысячи сахарных стихов» (XIV, р. 75).

Под эту же музыку — двумя октавами выше — с доб­
родушно-иронической улыбкой поминается «сладостный 
стиль», «questo dolce stil», который «нравится» Гульѳль-
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мо, и в .текст введена диалогическая реплика, выдержан­
ная в стильцовистской тональности. Под музыку ритори­
ческих и класСицистских общих мест рождалась новая 
культурная реальность, артистизм личности, умеющей 
жить в разных обликах, соревноваться с предшественни­
ками и понимать под подражанием способность при этом 
остаться самим собой. Я взял, обратившись к «Коммен­
тарию», отнюдь не из самых свежих ренессансных тек­
стов... Но и его изрядная стертость не может скрыть, 
даже подчеркивает, что автор не совпадает с текстом, 
как лицедей не совпадает с ролью. Нас может сколько 
угодно раздражать «выдуманность» сонетов и пояснений 
к ним, однако сама искусность подделки — уже экспери­
мент. Это-то и приводило тогда в восторг. Часто принято 
(вслед за Де Санктисом и А. Момильяно) усматривать 
у Медичи «эскапизм», бегство от грубой реальности в 
мечтательный и меланхолический мир изящной словес­
ности. Но это было скорее вторжением творческой лич­
ности в мир готовых культурных форм. «Выдумывание» 
(или «изобретение») — вот ее пароль.

И когда Лоренцо пишет в «Охоте на куропаток» о 
поэте Луиджи Пульчи, создателе фантасмагорического 
«Моргайте»: «qualche fantasia ha per la mente: vorrà fan- 
tasticar forse un sonetto» («что-то взбрело ему на ум, 
может быть, он захочет выдумать сонет») — не упустим 
из виду, что в тогдашнем итальянском языке слово «фан­
тазия» (ср., например, с письмами Макьявелли) имело 
специфически емкое значение. Им пользовались, когда 
хотели указать на особую склонность, характер, пристрас­
тие индивида, никак не мотивированное извне, совпадаю­
щее с ним самим; синонимами этого слова были «причу­
да», «каприз», «странность», отмечаемые с неизменной 
внимательностью и сочувствием; всеми подобными поме­
тами замещалось готовящееся понятие «личности». Вот 
почему формула Лоренцо («qualche fantasia» и т. д.) зву­
чит для того, кто имел дело с ренессансными текстами, 
куда выразительней, чем в русском переводе. Лоренцо 
был бы вправе целиком отнести ее к себе или, допустим, 
к Полициано. «Комментарий», как и все, что он и его 
друзья написали, именно измыслен: в качестве результа­
та, но прежде всего средства самопорождения, «выдумы­
вания» нового индивида. И риторика служила «выдумке», 
а не выдумка была подчинена надвременным правилам 
риторики.

Поэтому общие места становились средством экспет
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римента. Ими надо было распорядиться так, чтобы они 
свидетельствовали о суверенной авторской воле. То есть 
читатель любовался не просто самими общими местами, 
а тем, что делал с ними автор, как вводил их в изложе­
ние, как смешивал парафразу с интимностью, с речью 
«от себя». Замаскированные — и разоблачаемые по ходу 
чтения — реминисценции радовали не менее, чем откро­
венные контрасты культурного разноязычия («Орфей»). 
И конечно, восстановление в правах «вольгаре» — от Бру­
ни и Альберти до Полициано и Медичи — давало новые 
поразительные возможности переиначивания, поскольку 
латинское пиршество ныне происходило за итальянским 
столом. Ввиду родственной близости двух языков узнава­
ние сквозь перевод приобретало особую маскарадную 
остроту и прелесть.

7. Художественные опыты Полициано
Полициано воскресил жанр «лесов» второстепенного рим­
ского поэта Стация, привлеченный, как уже говорилось, 
умением Стация создать мозаику множества разнородных 
мотивов. В собственных «Станцах», начатых к турниру 
Великолепного Джулиано ди Пьеро де Медичи, где нет ни 
слова о турнире, но зато рассказано, как Джулиано, под 
латинизированным именем Юлия, раненный Купидоном, 
попадает в царство Любви, Полициано весьма преуспел 
на этом пути 23. Для начала описания садов Венеры по­
мянуты Грация, Красота и Флора; автор обращается, 
подражая Овидию, к музе Эрато; за золотыми стенами, 
где текут два ручья со сладкой и горькой водой, вечно 
длится весна, никогда не желтеет трава, не дуют ветры, 
кроме Зефира. Далее перед нами мелькают аллегориче­
ские фигуры Амуров, Удовольствия, Коварства, Надежды, 
Желания, Страха, Наслаждения, Ссоры и Примирения, 
Слез, Испуга, Худобы, Тревоги, Подозрения, Радости, 
Влечения, Красоты, Удовлетворения, Тоски, Заблужде­
ния, Бешенства, Раскаяния, Жестокости, Отчаяния, Об­
мана, Смеха, Тайных знаков, Взглядов, Юности, Плача, 
Скорбей, Разрыва. Риторическая рубрикация? Допустим 
пока, что так. Каждая фигура обрисована выразительно 
и кратко.

Но Полициано вовсе и пе думает исчерпать «воинст­
вом» «прекрасной Венеры» то, чем он занялся и ради 
чего, как очень скоро убеждается читатель, была вообще 
затеяна поэма, а именно перечисление.
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Он переходит к цветам, украшающим луг. Друг дру­
га сменяют душистая фиалка и роза, которым посвяще­
на целая строфа, а затем: желтые, красные и белые аню­
тины глазки, гиацинт, нарцисс, гелиотроп, горицвет, 
крокус и акант — вместе с целым букетом реминисценций 
из овидиевых «Метаморфоз». Далее описан живой родник, 
бьющий из-под земли, а вокруг него просторно располо­
жились деревья, «и кажется, что они растут, соревнуясь 

■ одно с другим». После чего названы и охарактеризованы... 
девятнадцать видов деревьев, от ели до мирта! И сверх 
того еще «красуются все новые растения, в разнообраз­
ных нарядах и разной формы: это выпускает бутоны, 

-лишь достигая полной зрелости, это обзаводится ими, 
теряя прежние ветви, а то, выткав приятную и радостную 
тень виноградных листьев, только ими и укрывается от 
Солнца-Аполлона, а это, подрезанное, плачет, склонив 
голову, и поглощает воду, чтобы излить потом вино».

Вдруг мы замечаем, что Полициано как-то сбился с 
риторического приема. Ибо все это, чем дальше, тем ме­
нее походит на рассудочно-моралистическую рубрикацию. 
Где же здесь рациональное выделение признаков, позво­
ляющее охарактеризовать с разных сторон некий предмет 
и подготовить к сопоставлению с другим предметом? Соб­
ственно, мы даже теряем представление, о каком пред­
мете идет речь... о саде Венеры? Но зачем же перечис­
лять и перечислять цветы или деревья? Зачем вдруг за­
держиваться зевакой у виноградных лоз? И где же мора­
листическая цель?

Полициано разгуливает по макрокосму и разгляды­
вает все, что упоминает. Его увлеченное перечисление 
подобно «разнообразию» на втором плане ренессансной 
картины. Риторика исподволь подменяется живописью 
или, во всяком случае, подчиняется ей, и принцип пере­
числения у нас на глазах перестает быть риторическим 
принципом. Этот перечень — не что иное, как специфи­
чески ренессансное «разнообразие»24. Это называние и 
показывание того, и другого, и третьего, и так без конца, 
довлеющее себе. Перечень наслаждается всем, на что па­
дает взгляд. Риторический по словесной инструментовке, 
он антириторичен по сути.

Только-только покончив с растениями и упомянув в 
четвертой строке 85-й октавы «белые цветы и зеленые 
листья» мирта, поэт тут же переходит к описанию любов­
ных игр овечек и барашков, и начинается... перечень жи­
вотных, от телят до тигров и львов и от диких кабанов
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до «обычных зайцев». Как уже можно предугадать, дохо­
дит черед и до разных рыб, резвящихся в теплых водах, 
и до разных птиц, из коих отдельно описано шесть видов. 
Потом — словно бы на том же бесконечно длящемся ды­
хании — описан дворец Венеры, где, между прочим, бла­
годаря драгоценным инкрустациям, врата переливаются 
«тысячами и тысячами оттенков цвета» и изваяны релье­
фы и статуи с изображениями рождения Венеры, а так­
же — особо — ее самой, и Урана, и Сатурна, и Гейи, еще 
Фурий и Гигантов, Нимф, Вулкана, Юпитера во всех 
видах — похищающего Европу, в облике лебедя, золотого 
дождя, змеи, пастуха, орла,— а также Нептуна, Феба, 
Ариадны и Тезея, Вакха, сатиров и вакханок, Силена на 
осле, Прозерпины и Плутона, Геркулеса, Полифема, Га­
латеи...

Инвентарь природы продолжен инвентарем образован­
ности, художнику дает сюжеты книжник; все, разумеет­
ся, пропитано столь желательной «скрытой» эрудицией; 
и читатель может совершить — посредством квазиритори- 
ческого приема — прогулку по ренессансному классициет- 
скому кругозору.

Но вершиной итальянской литературы XV в. стал зна­
менитый «Орфей», написанный, по признанию Полициа­
но, «за два дня, посреди непрерывной суматохи» празд­
неств при мантуанском дворе герцогов Гонзаго.

Чтобы понять, почему именно «Орфей» стал излюб- 
леннейшим чтением образованной публики конца Кватро­
ченто, а Полициано — первым поэтом медичейской Фло­
ренции, нужно вспомнить, что это произведение, пред­
ставляющее тогдашний литературный вкус в чистоте и 
законченности, было, в сущности, чудовищной контами­
нацией, отнюдь не возникшей, однако, по невежеству и 
безответственности автора, а, напротив, потребовавшей 
мгновенного, но расчетливого вдохновения, чтобы совер­
шенно сознательно сделать эту стихотворную драму как 
раз тем, чем она и является.

Многократно отмечалось, что здесь впервые жанр и 
манера средневековой мистерии были вдруг употреблены 
ради языческого мифологического сюжета, чтобы вывести 
на сцену героя, столь популярного среди флорентийских 
неоплатоников. Незатейливость действия, не ведающего 
переходов и основанного на чередовании дискретных эпи­
зодов, весь общий тон «святого представления» (sacra 
rappresentazione) сохранялся, но сочетался с перепевами 
из Овидия, Вергилия, Клавдиана, Данте, Петрарки. Эти­
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ми пряностями для подготовленной аудитории густо на­
шпигован весь текст, так что два культурных языка, два 
стиля — простонародный и ученый, наивный и изыскан­
ный, общепонятный и зашифрованный — прослаивали и 
остраняли друг друга у опасной грани пародирования.

Вместо традиционного ангела, призывающего в проло­
ге зрителей ко вниманию, появляется Меркурий и обеща­
ет поведать, как Орфей потерял Эвридику, отрекся от 
любви и «был умерщвлен женщинами». Далее происходит 
длинная идиллическая сцена, в которой пастухи с тради­
ционными литературными именами беседуют о безудерж­
ной страсти. Юный Аристей рассказывает о том, как вне­
запно влюбился в «нимфу, более прекрасную, чем Диа­
на», которую он однажды увидел с «молодым возлюблен­
ным» (т. е. с Орфеем). Старый Морсо его урезонивает. 
Аристей распевает пасторальную песню: «Внимайте, 
леса, моим нежным речам». Морсо отвечает: «Берегись, 
Аристей, чтоб слишком пылкая страсть не привела тебя 
к какому-нибудь печальному концу». Все это — свободная 
итальянская вариация на темы вергилиевых «Буколик». 
Появляется Эвридика, и Аристей обращается к ней с 
песенкой в фольклорно-карнавальном духе: «Послушай, 
прекрасная нимфа, послушай, что я скажу, не убегай, 
нимфа, ведь я пришел к тебе с любовью; да ведь не 
волк это и не медведь, а твой возлюбленный, так сдержи 
же свой легкий бег» и пр. И сразу dice, без малейшей 
подготовки, появляется Орфей и читает пространные 
латинские стихи в честь кардинала Франческо Гонзага 
и всего герцогского дома, полностью выдержанные в тор­
жественно риторическом стиле! «...0 лира, ныне измени 
вместе со мною свой лад и выговори новую песню (flecte 
nunc mecum numéros novumque die, lyra, carmen) » 25. 
Действие как ни в чем не бывало надолго прерывается...

Что и говорить, после песенки Аристея это подлинно 
«новая песня». Контраст получается действительно за­
мечательный. Становится понятным, почему в ренессанс­
ной среде считали сплошь искусственную, с нашей точки 
зрения, пастораль «безыскусным» жанром, прибежищем 
простоты и естественности. Еще бы, достаточно только 
сравнить речи Аристея и Орфея! Если угодно, все это — 
сплошная риторика и подражание. Но: одический стиль 
помещен внутрь буколического, гулкий латинский метр — 
внутрь пританцовывающей итальянской напевности, важ­
ное и серьезное попало в окружение легкого и забавного, 
юное и приватное оттенено зрелым и публичным.
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Оба стиля вроде бы заемные и насчитывают полторы 
тысячи лет. Но их столкновение было бы невозможным 
на их же собственной, античной, классической почве. 
Оно произошло по прихотливой воле автора и, несомнен­
но, срывает обе традиции с мест, обнаруживает их ус­
ловность, создает дистанцию между ними и современной 
аудиторией. Так возникает новая словесно-культурная 
ситуация. Эффект стилизации образуется с полнейшей 
откровенностью благодаря уже одной этой внушительной 
инородной латинской вставке. Но вставка делает еще и 
то, что риторика, служащая фоном для нее, т. е. для «на­
стоящей» латинской риторики, уже как бы перестает 
восприниматься риторически. Более того: панегирик в 
честь кардинала Гонзага, взламывая стиль «Сказания об 
Орфее», делает этот стиль — по контрасту — аншритори- 
ческим. Очужденная риторичность переходит в противо­
положность. Прием вносит некую ироничность. Однако у 
Полициано все построено на сходных, пусть и не столь 
резких приемах. За этим видна система.

После целых 13 латинских строф появляется Пастух 
и сообщает Орфею и зрителям о смерти Эвридики. После 
чего Орфей декламирует (с двойной парафразой, из Пет­
рарки и Овидия) : «Так восплачем же, о безутешная лира, 
ибо больше не подобает петь на привычный лад. Будем 
плакать, доколе кружатся небеса, и пусть Филумела 
(соловей из овидиева мифа.— Л. Б.) уступит нашему 
плачу. О небо, о земля, о море, о жестокий жребий, как 
я вынесу такое горе? Моя прекрасная Эвридика, о жизнь 
моя, без тебя мне незачем жить» и т. д. И с песней Ор­
фей спускается в ад.

Из риторики, из контаминации старых жанров, т. е. 
мистерии и пасторальной эклоги, элегической баллады, 
мадригала, задорных куплетов, карнавальной песни, оды, 
у нас на глазах возникает абсолютно новый жанр, ибо, 
как тоже давно отмечалось, «Орфей» Полициано — первое 
в истории оперное либретто (или нечто, его предвещаю­
щее) 26. После ремарки «Плутон, полный удивления, го­
ворит так» звучит, так сказать, партия Плутона. Проис­
ходят сцены в аду. Они завершаются тем, что «Орфей 
возвращается с освобожденной Эвридикой и распевает 
некие веселые стихи, которые принадлежат Овидию и 
приспособлены к этому случаю» (ремарка автора!). И в 
уста Орфея, действительно, опять вставлено па сей раз 

L оригинальное латинское четверостишие.
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Эвридика же отвечает Орфею, взглянувшему на нее в 
царстве мертвых вопреки условию Плутона, вновь по- 
итальянски, но, правда, таким образом, что итальянское 
«поп vale» («напрасно») зарифмовано с латинским 
«ѵаіе»: «Я никогда не буду твоей, протягиваю к тебе 
руки, но напрасно, меня влекут назад. Орфей мой, про­
щай!»

Насколько нарочитыми были предыдущие обширные 
латинские вставки, настолько же непринужденно в очень 
трогательную и простую итальянскую фразу вдруг встре­
вает латинское словечко, и эта нечаянность почти непри­
метного смешения производит, пожалуй, не меньшее впе  ̂
чатление, чем дерзкие контрасты. Это ведь как раз та 
«грация», та «небрежность», на которой, как мы помним* 
настаивал Полициано в речи о Квинтилиане и Стации.

Затем Орфей оплакивает свою судьбу и наставляет 
зрителей: «Сколь несчастен мужчина, который готов из­
мениться из-за женщины, радуется или печалится из-за 
нее, или прощается из-за нее со своей свободой, или ве­
рит ее виду и словам». Это, разумеется, общее место, не­
что сходное есть и в «Станцах» (строфа 59). В финале 
с новой силой обнаруживается свобода, с которой Поли­
циано обращается с разными жанрами, разными речевы­
ми стилями, риторическими общими местами, ритмами и 
сюжетом. Вслед за прощальным мрачным монологом Ор­
фея появляется Вакханка: «Вот тот, кто презирает нашу 
любовь: о! о сестры! о, о! предадим его смерти». Орфея 
тащат за сцену. Затем Вакханка выходит снова — уже с 
головой Орфея в руках — и кратко повествует в довольно 
варварских, мрачноватых красках, как тело Орфея было 
растерзано на куски. «Эвоэ, Вакх, прими эту жертву».

И после этих слов... вакханки пускаются в задорный 
пляс. Североитальянские диалектизмы (пьеса ставилась 
в Мантуе!), тоже словно ненароком, сплетаются с крика­
ми «Вакх, Вакх, эвоэ!». «Кто хочет пить, кто хочет пить, 
пусть приходит пить, приходит сюда», «Я тоже хочу 
пить», «Есть вино и для тебя», «Наберитесь, как ворон­
ки» и пр. Так звучит то, что в ремарке обозначено как 
«Жертвоприношение Вакханок в честь Вакха» и должно 
было бы- стать заключительным «дифирамбом». Псевдо­
античное действие увенчивается уличной простонародной 
сценкой. Нет ничего забавней, чем возгласы в честь 
«Вакха» и только что отрезанная голова Орфея посреди 
столь карнавального веселья г\

Странно, почему в литературоведении принято иногда
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рассуждать о том, что Полициано избрал «трагический 
сюжет», смутно ощущая надвигающийся кризис своей 
культуры, но стремясь вопреки гибели героя утвердить 
ренессансные ценности и т. д. и т. и.? Неужто можно 
воспринять «Орфея» всерьез на уровне сюжета или тоио- 
сов? Пастух ухаживал за Нимфой, Эвридика погибла, 
Орфей отдай на растерзание, сказаны всякие веселые и 
печальные слова, потому что этого требовали традицион­
ные правила жанра (смерть Орфея и радость вакханок — 
«языческая» травестия смерти и воскрешения Христа), 
этого требовал мифологический сюжет, этого требовали 
правила риторических противопоставлений. Но тут еще 
нет мировоззренческой серьезности. Что и впрямь пре­
дельно серьезно, так это не гибель Орфея и не пасто­
ральные или вакхические мотивы сами по себе, а то, 
как Полициано мастерски и достаточно иронично все 
смешивает и обыгрывает, серьезна установка на стилиза­
цию как могущественный инструмент творчества. Послед­
нее слово остается не за гибнущим Орфеем или ликую­
щими вакханками, не за мистерией или пасторалью, 
не за риторикой, не за бесчисленными эрудитскими на­
меками или прямой цитатой из Овидия — последнее слово 
принадлежит самому Полициано.

В первой строфе «Станцев» значится: «Смелый ум по­
буждает меня прославить» и пр.

Смелый ум («la mente audace») был более или менее 
свойственен каждому ренессансному автору, использовав­
шему прежние формы в новой функции. Так вот: за чу­
жим словом сохранялась его краска, но тем охотней оно 
вводилось в текст, монтировавший чужие культуры внут­
ри и ради культуры собственной.

Этим способом обращения с инаковыми культурами 
Возрождение сделало первый, пока очень отдаленный шаг 
в сторону XX в.



НА ПУТИ К ПОНЯТИЮ личности

Глава 3. Мотив «разнообразия»
в трактате Лоренцо Великолепного

Ведь что-то одно не может удовлетворять 
потребностям нашей жизни и разнообра­
зию человеческих склонностей.

Лоренцо Медичи

1. Облик Лоренцо Великолепного
О Лоренцо Великолепном наслышаны все, кто обладает 
хотя бы скромными сведениями об итальянском Возрож­
дении. Конечно, эта одна из наиболее своеобразных и 
вместе с тем показательных фигур Кватроченто. Однако, 
что касается самого обширного из его сочинений, о ко­
тором часто шла речь в главе 2, т. е. незаконченного 
трактата «Комментарий к некоторым сонетам о любви» 
(между 1476—1484 гг.), то даже специалисты интересо­
вались им очень мало *. В нем усматривали разве что 
богатую гуманистическую эрудицию Лоренцо, или авто­
биографические намеки, или характерную защиту народ­
ного, итальянского языка и т. п.— но не какое-то глубин­
ное культурное значение. Дело в том, что трактат в от­
личие от автора достаточно зауряден, подражателен, 
состоит по преимуществу из излюбленных тогда в ренес­
сансной культурной среде общих мест, пусть преподне­
сенных со свойственными Лоренцо остроумием и изя­
ществом.

Знаменитая, необыкновенно колоритная личность ав­
тора — и громоздкое, интеллектуально-усредненное, исто­
рически поэтому вроде бы малозначимое сочинение.

Между тем это соотношение может оказаться на свой 
лад продуктивным исходным моментом как раз для целей 
настоящего исследования. Здесь нужны некоторые пред­
варительные пояснения.

Как известно, итальянская городская синьория XIII— 
XV вв. возникла и удерживалась (при решающем усло­
вии того или иного равновесия основных социальных сил,
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т. e. знати, пополанской верхушки и ремесленников) бла  ̂
годаря энергии некоего индивида, который основывал 
режим личной власти не на наследственных, феодальных 
правах, но исключительно на собственной предприимчи­
вости и смелости, на умении привлекать к себе людей 
или устрашать их. При этом внешне обычно сохранялась 
традиционная коммунальная структура и над ней над­
страивалась узурпированная верховная юрисдикция.

Власть Медичи во Флоренции XV в. тоже была «тира­
нией» и по социальному содержанию, и в конечном счете 
по способу осуществления. Но это совершенно особый и 
крайний случай. Речь идет сейчас не об оценке стиля 
правления, не о спорах, начавшихся еще при жизни Ло­
ренцо Великолепного и продолжающихся до сих пор, 
не о том, в какой мере это правление было действительно 
просвещенным, на удивление мягким и гибким (даже пос­
ле подавления заговора Пацци, о чем свидетельствует 
история беспрепятственного возвышения Савонаролы). 
Речь идет о самом механизме власти Лоренцо. Он, как 
и его дед Козимо, не имел никаких официальных преро­
гатив и не занимал ключевых государственных должно­
стей, оставаясь частным лицом. Его могущество строи­
лось на поддержке прежде всего большинства торгово- 
дене?кной олигархии, на искусно подогреваемой популяр­
ности, на замечательных дипломатических и иных заслу­
гах перед городом, на ореоле имени Медичи, умело при­
меняемом для достижения своих целей, на проистекав­
шем из всего этого своего рода общественном согласии. 
Изо дня в день, чтобы не утерять власти, Лоренцо дол­
жен был поддерживать систему личных связей, что-то 
вроде клиентелы. Он нуждался в изощренных многосту­
пенчатых процедурах голосования, отфильтровывавших 
нужные кандидатуры, в непрерывных тонких закулисных 
маневрах для сохранения за своими многочисленными и 
сплоченными сторонниками большинства в Совете Ста, 
среди «аккопьятори» (т. е. выборщиков) и в итоге в 
составе синьории, балии и других важнейших исполни­
тельных органов коммуны. Все это, пожалуй, больше 
напоминает, при всем анахронизме такого сопоставления, 
роль лидера правящей партии, чем владычество, пусть и 
некоронованного, государя, Хотя Лоренцо, ведя перегово­
ры от имени Флоренции, представал в глазах папы, 
неаполитанского короля или далекого турецкого султана 
именно как бы государем, внутри города его положение 
было достаточно сложным. Нельзя считать всего лишь
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лукавой отговоркой слова, сказанные им миланским по­
слам в 1482 г., о том, что его возможности склонить 
флорентийцев в пользу герцога ограниченны, «учитывая, 
что он не синьор Флоренции, а гражданин». И что ему, 
Лоренцо, при всем его авторитете, «в подобных случаях 
необходимо запастись терпением и сообразовываться с же­
ланиями многих»2.

Я начал с беглого упоминания о характере медичей- 
ского правления, имея в виду, собственно, отметить лишь 
один-единственный пункт, существенный для дальнейше­
го рассуждения. Никакая иная итальянская тирания не 
была в такой степени неформальной. Соответственно ни­
где так хорошо, как в этом исключительном случае, 
не выходила наружу новая роль личности. Если бы мы 
знали об авторе «Комментария к некоторым сонетам о 
любви» только то, что более 20 лет он был фактическим 
руководителем Флоренции в пору ее расцвета и поражал 
всю Европу государственными талантами,— этого было бы 
уже достаточно, чтобы задаться вопросом: отпечаталось 
ли как-то в тексте самосознание столъ бесспорной инди­
видуальности.

Но еще примечательней то, что индивидуальность 
Лоренцо Великолепного утвердилась не только на глав­
ном его поприще. Свое заслуженное прозвище он полу­
чил в особенности за сочетание в нем политического 
дара с подлинно художественной натурой, с многообраз­
ным и часто весьма живым поэтическим творчеством, 
прекрасной гуманистической выучкой (под руководством 
Аргиропуло, Ландино и Фичино!), с принадлежностью к 
платоновской Академии Кареджи, со зрелым вкусом за­
взятого собирателя античных и новых скульптур, камей, 
гемм, монет, картин, книг, с дружелюбным и по-настоя­
щему компетентным меценатством 3. Все это помножалось 
на прославленное личное обаяние, в котором трезво-на­
смешливый ум совмещался с артистизмом поведения, 
буйная жизнерадостность — с меланхолией (по-видимо­
му, не только литературной, но и реально-острой), нако­
нец, княжеская повадка — с простотой и доступностью.

Понадобились два века флорентийской социальной и 
культурной традиции, чтобы выработать подобного чело­
века. Многие историки считают Лоренцо гением, и это, 
по-видимому, правда, но его одаренность сказалась не 
столько в отдельных сторонах и результатах его деятель­
ности, сколько в ее «универсальности», более того — 
в доведении самого типа ренессансной личности до такой
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полноты и шлифовки, до такой показательности, что мы 
говорим «среда Лоренцо Медичи», «эпоха Лоренцо Медиц­
ин». Мы соединяем среду и эпоху с его именем отнюдь 
не формально хронологически, они уже немыслимы без 
него самого, без стоящего в их центре, очень типичного 
(притом чрезвычайно индивидуального, без чего в кругу 
ренессансной элиты и нельзя было стать для нее типич­
ным!) — короче, ничуть не экстремального, ничуть не 
-выходящего за рамки Возрождения и все-таки неподра­
жаемого Лоренцо. Вовсе не только благодаря обществен­
ному положению, участвуя в интеллектуально-художест­
венной жизни Флоренции увлеченно и на равных, он 
сумел занять свое место среди сошедшихся в ней в этот 
исторический момент гениев.

Литературоведы пытаются понять, как уживались в 
нем расчетливый политик и мечтательный поэт, а в са­
мой его поэзии — как соотносились реалистическая соч­
ность и то, что именуют предполагаемым «бегством» 
(evasione) от государственных и житейских забот в идеа- 
лизованный мир пасторали, в красивые условности пет- 
раркизма, в гуманистическую риторику, в сон о золотом 
«сатурновом» веке.

Какое характерное опять-таки затруднение! — при 
всей пластичной ощутимости личности Лоренцо, в ней 
нельзя указать центр. Нельзя и укрыться за привычной 
отговоркой насчет «противоречивости»: напротив, кон­
трастные свойства и склонности совмещаются в ней, ни­
чуть ее не разрывая, легко, с непостижимой естествен­
ностью. В этом как раз и сказывается нечто очень ренес­
сансное. Индивидуальная определенность словно бы не 
могла осуществиться без некоторой разхмытости очерта­
ний, без тревожащего нас «сфумато». Рождение новой 
личности предусматривало нечеткость фокусировки (или, 
если угодно, «универсальность») в качестве не достоинст­
ва или изъяна, а конструктивного условия. Поэтому в зре­
лом Возрождении то и дело встречались люди, производя­
щие впечатление «загадочных». Так часто называют и 
Лоренцо.

Приводят одно из самых ранних суждений о нем, вы­
сказанное Макьявелли на последней странице «Истории 
Флоренции»: «...в обсуждении тех или иных вопросов он 
бывал красноречив и богат доводами, в решениях благо­
разумен, в осуществлении решений быстр и смел. Нельзя 
назвать ни одного порока, который запятнал бы блеск 
стольких добродетелей. А между тем он был весьма скло-
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йен к любовным наслаждениям, любил беседу с балагура­
ми и остряками и детские забавы больше, чем это, казалось 
бы, подобало такому человеку: его не раз видели участ­
ником игр его сыновей и дочерей. Видя, как он одновре­
менно ведет жизнь и легкомысленную и полную забот и 
дел, можно было подумать, что в нем немыслимым обра­
зом сочетаются две разные натуры (курсив мой.— 
Л. Б.)» 4.

Любопытно, что близкими словами и по такой же точ­
но схеме (рядоположения «vita voluttuosa» и «vita grave») 
Макьявелли отзывался и о себе, и о ближайшем своем 
друге Франческо Веттори (в письме к последнему). Того, 
кто познакомился бы с нашей перепиской, замечает 
Макьявелли, поразило бы ее разнообразие («diversità»). 
То мы выглядим в ней как «люди торжественно-серьез­
ные, полностью поглощенные великими вещами, и в нашу 
грудь не могла бы запасть мысль, которая не заключала 
бы в себе и чести и величия». Но стоит перевернуть 
страницу — «и мы, те же самые, уже легковесны, непо­
стоянны, похотливы и заняты вещами суетными». Может 
быть, продолжает Макьявелли, кто-то осудит такую не­
последовательность, по мне же — она заслуживает по­
хвалы, «потому что мы подражаем природе, которая раз­
нообразна, а того, кто подражает ей, не в чем упрек­
нуть» 5.

Таким образом, макьявеллиевская характеристика 
Лоренцо Медичи как человека, в котором (переведу те­
перь буквально) «словно бы сочетались два несоедини­
мых лица» («due persone, quasi con impossibile coniunzio- 
ne congiunte»), есть общее место. Это попытка описать 
и объяснить душевную жизнь и поведение индивида че­
рез понятие природного «разнообразия», попытка, свиде­
тельствующая, что феномен личности не был еще (с на­
шей точки зрения) освоен концептуально. Характер 
самосознания — крайне существенный и «объективный», 
так сказать, признак, когда мы интересуемся устройст­
вом такого предмета, как личность. То, что деятель ре­
нессансной культуры с огромным пафосом возвышал себя 
не в качестве, как мы ожидали бы, единственного («это­
го» в гегелевском смысле), а в качестве единичного, кото­
рое включено во вселенское разнообразие, но которое вели­
ко, потому что способно также включить его в себя, под­
ражая природе, разрастаясь до родового, всеобщего суще­
ства,— может показаться неадекватной самооценкой. Ведь 
она одновременно и фантастически преувеличивала и
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умаляла неповторимость каждого из этих людей. Однако 
разумней (т. е. историчней) увидеть в «неадекватности» 
нечто донельзя адекватное особому возрожденческому 
складу личности и всей неимоверной культурной напря­
женности ее появления на разломе средневекового мыш­
ления.

Итак, за «Комментарием» стоит крупная индиви­
дуальность, «загадочная» в разности своих вкусов и тя­
готений, характерная для самой гущи флорентийского 
Возрождения. Вместе с тем для Лоренцо теоретизирова­
ние — сфера, в которой он наименее самобытен, тут он 
только блестящий ученик. «Комментарий» написан па 
добротном среднем уровне, и, значит, такой необычный 
человек, как Лоренцо Великолепный, осознает в нем свою 
и всякую вообще индивидуальность (а он прямо или кос­
венно касается этой проблемы очень настойчиво) посред­
ством довольно обычных, отработанных в его культурном 
окружении интеллектуально-литературных ходов.

Относя трактат Лоренцо к среднему уровню, мы вовсе 
не отрицаем рассыпанных в нем блесток живости и остро­
умия. Однако, задаваясь целью проследить в «Коммен­
тарии» категорию «разнообразия», кажется, трудно рас­
считывать на многое. Здесь ведь нет ни поразительных 
перечней Джаноццо Манетти, ни забегающих вперед суж­
дений Кастильоне о различиях между индивидуальными 
художественными стилями, ни глубин, открывающихся в 
требованиях Альберти к живописной композиции, ни тем 
более головокружительных парадоксов творческой лично­
сти Леонардо да Винчи —,на последних историологиче- 
ских пределах Возрождения. Предметом новых наблюде­
ний над этим трактатом станет присутствие мотива «варъ- 
ета». Не на вершинах гуманистической мысли, а в ее 
более распространенном, равнинном ландшафте, не в точ­
ках, где эта категория сгущается, достигает яркого 
преизбытка, а в ее, что ли, логических буднях.

Посхмотрим, впрочем, так ли уж будничны эти будни, 
не заключают ли также и они чего-либо нетривиального, 
странного, даже парадоксального, короче, порождающего 
культуру, а не только ее воспроизводящего.

2. О самосознании индивида
Лоренцо начинает свое сочинение с возражений возмож­
ным оппонентам по трем пунктам. Во-первых, нескром­
ным и неуместным могут счесть то, что он взялся за
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комментарий к собственным сонетам. Во-вторых, могут 
осудить то, что и сонеты и комментарий — о любовной 
страсти (поскольку «комментировать следует лишь отно­
сящееся к вещам теологическим и философским, ради 
целей важных и великих, для устроения ли и утешения 
нашего ума или для пользы рода человеческого»). В-тре­
тьих, «кому-то, пожалуй, покажется неподобающим, 
пусть даже предмет сонетов и комментария был бы сам 
по себе вполне достойным, что все это написано и выска­
зано на нашем материнском и простонародном языке, ко­
торый там, где на нем говорят и его понимают, кажется, 
не лишен некоторой низменности, а там, где с ним незна­
комы, непонятен,— так что, с какой стороны ни возьми, 
это произведение и затраченный нами труд представля­
ются совершенно тщетными, как если бы их и не было 
вовсе» 6.

Далее Лоренцо пишет: хотя из-за «этих трех трудно­
стей» работа над «Комментарием» пошла медленней, чем 
предполагалось, но теперь он решается предстать перед 
публикой, переубежденный иными, «лучшими доводами». 
«Если мои скромные усилия принесут кому-либо пользу 
и приятность, то они уже тем самым будут оправданны 
и окажутся не совсем напрасными; если же они не сни- 
скают успеха, то, значит, лишь немногие их прочтут и 
обругают, а раз уж помнить о них будут недолго, то и 
порицание, которому я могу подвергнуться, тоже будет 
недолгим» (р. 124—125).

После такого улыбчивого замечания Лоренцо присту­
пает к подробнейшему разбору и опровержению изложен­
ных ранее сомнений.

Посмотрим, что нашлось у Лоренцо сказать по перво­
му пункту в защиту права толковать свои же сонеты. 
Но предварительно заметим следующее. Хотя, с первого 
взгляда, предполагаемые возражения против замысла 
«Комментария» идут в совсем разных направлениях, они 
все-таки совпадают в одной и решающей плоскости. 
В самом деле. Форма способна вызвать осуждение, «по­
тому что это было бы проявлением чрезмерного почтения 
к себе», т. е. преувеличением ценности и самодостаточно­
сти сил отдельного индивида. Предмет — слишком ча­
стей, «партикулярен», незначителен и греховен по срав­
нению со спасением души, мирским достоинством и 
«пользой рода человеческого» — вещами всеобщей значи­
мости, «философскими и теологическими», и действитель­
но заслуживающими комментирования. Наконец, язык,
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понятный лишь в Италии и простонародный, предпочтен 
повсеместному и универсальному языку — латинскому. 
«С какой стороны ни возьми», мы выходим к проблеме 
соотношения между отдельным и всеобщим. В духовной 
системе средневековья это соотношение было, как извест­
но, иерархически предопределено.

«...Мне не кажется самонадеянностью истолковывать 
собственные сочинения; скорее, я избавляю этим других 
от труда; и никому более не идет к делу заниматься тол­
кованием, чем тому, кто написал, потому что никто не 
может лучше, чем он, знать и извлечь из написанного 
истинный смысл, как это ясно показывает путаница, рож­
дающаяся из разнообразия толкований, в которых (ком­
ментаторы) в большинстве случаев следуют более за 
собственной природой (la natura propria), чем за истин­
ным намерением автора... Поэтому мне не кажется, что 
я слишком высоко расцениваю самого себя или лишаю 
других возможности судить обо мне...» (р, 125).

Было бы слишком поспешным сделать из слов Лорен­
цо вывод, будто у каждого индивида некая вполне инди­
видуальная («неповторимая») «природа». Как мы тотчас 
убедимся — и это совершенно согласуется, например, 
с рассуждениями Альберти или Леонардо о выражении 
в шестах «душевных движений» и различий между 
людьми — под «собственной природой» Лоренцо еще по­
нимает преимущественно тот, что ли, особый, частный 
разряд, к которому следует отнести любого человека. 
Как остро ни волнует автора «Комментария» «собствен­
ная природа», понятием личности он еще не располагает.

Правда, по сравнению с Данте («Пир», I, 2) аргумен­
тация сильно изменилась. Если Данте ограничивался 
скромной ссылкой на то, что его иносказание иной чита­
тель не поймет без разъяснений, отнюдь не подчеркивая 
преимуществ авторского толкования, то Лоренцо сомне­
вается в полезности прочих толкований, объявляет автор­
ское понимание текста, как правило, единственно верным, 
и притом вовсе не в отношении иносказательных текстов. 
Напротив: он обосновывает это трудностью для коммен­
татора, следующего своей «природе», понять «природу» 
чужую. Тем самым литературный текст понимается как 
выражение не абсолютной, общезначимой, «публичной» 
истины, а истины особенной, «приватной», неотделимой 
от автора. Такова, во всяком - случае, направленность 
соображений Лоренцо. Иное дело -- как далеко Лоренцо 
в состоянии пройти по этому логическому пути, т. е. что 
он разумеет под индивидуальной «природой».
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Каждый человек обязан действовать на благо себе и 
другим. «И поскольку никто не рождается способным 
заниматься сразу всеми теми вещами, которые почитают­
ся в мире первейшими, нужно измерить самого себя 
(da misurare se medesimo) и поглядеть, в каком занятии 
ты можешь лучше послужить роду человеческому, в нем 
и упражняться 7; ведь что-то одно (una cosa sola) не мо­
жет удовлетворять потребностям нашей жизни и разнооб­
разию человеческих дарований (alla diversité degl’ingeg- 
ni umani), будь это даже первейшая и самая превосход­
ная вещь, какую только умеют делать люди». Чтобы 
обеспечить «совершенство человеческой жизни», потреб­
но «ие только много видов умственной деятельности (moi­
te opéré d’ ingegno), но и множество низких ремесел» 
(р. 125-126).

Итак, родовое совершенство человека — это совокуп­
ность всех разнообразных «природ» и соответствующих 
видов деятельности, среди коих распределяются усилия 
индивидов8. Хотя формально иерархия человеческих 
усилий сохранена, но, поскольку невозможно ограничить­
ся чем-либо одним, пускай и высшим, даже созерцанием 
(«каковое, бесспорно, есть занятие первое и превосход­
нейшее»), по существу, иерархия обессмысливается, сгла­
живается, отрицается. Все занятия нужны, все служат 
разнообразию, которое в своей полноте и есть совершен­
ство. Поэтому ни к чему выделять «что-то одно». Высшее 
и низшее оказываются, скорее, рядом — в решающем 
качестве несходных и потому (каждое по-своему!) по­
требных для человечества. Важнее участие в разнообра­
зии, чем ранг.

Однако, как ни разнообразна, так сказать, вселенская 
номенклатура человеческих «природ», она явно предше­
ствует индивидуальному выбору. Характерно-ренессанс­
ные слова о необходимости «измерить самого себя» и 
следовать своему природному призванию — соблазнитель­
но, но опасно понимать модернизаторски. Лоренцо Меди­
чи говорит о себе лично, озабочен своей особостыо, но он 
(как и до него Альберти в трактате «О семье») непо­
средственно имеет в виду, повторяю, только то, что каж­
дый индивид более склонен и пригоден к тому или иному 
виду деятельности. Тут нет речи об уникальности каж­
дой личности, но лишь об отнесении каждого индивида 
на соответствующую полочку. Что бы ни подозревать и 
подтексте, в тексте — только это.
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Ибо ведь дело обстоит не так, чтобы «все люди могли 
всегда производить все совершенные вещи». «Такая 
степень совершенства дана очень немногим», да и у этих 
избранных осуществляется редко, в особые часы их 
жизни. Универсальность, следовательно, труднодостижи­
мый идеал. Ему не соответствует «обычная природа и 
всеобщее обыкновение людей» («la natura comune е con- 
suetudine universale degli uomini»). Поэтому совершен­
ство и осуществляется только через множество несходных 
и лишь относительно совершенных вещей («те вещи в 
мире лучше, в которых меньше изъянов»). Итак, «настоя­
щая обязанность всех людей — служить человеческому 
роду на той ступени, на которой они находятся, постав­
ленные туда или небом, или природой, или фортуной»
(р. 126).

Чем банальней рассуждения Лоренцо — впрочем, для 
него принципиальные! — тем сложнее в них разобраться. 
Что означает, например, это уравнивание через безраз­
личное «или» неба, природы, фортуны? Это как бы ма­
шинальное проборматывание предполагаемых причин, 
обусловливающих место индивида? Что бы это ни было — 
божественное провидение, расположение звезд, природ­
ные «семена», каприз случая,—последнее основание, 
по которому одна индивидуальность отличается от дру­
гой, обозначено формально, неуверенной скороговоркой.

Между тем решать, к чему именно он предназначен, 
«измерять самого себя» — дело человека. Может быть, 
потому и названо несколько разных причин, потому ав­
тор и соглашается заранее с любой из них, что выбирать 
призвание все равно должен «Я»? «Я,— продолжает Ло­
ренцо,— очень желал бы быть в силах проявить себя 
(potermi esercitare) в чем-то более высоком: я не хочу, 
однако, из-за этого уклоняться от того, к чему кое-кто и 
даже многие поощряли мое дарование и силы,— может 
быть, скорее, чтоб сделать мне приятное, а не потому, что 
мои произведения действительно их удовлетворяли, 
но меня побуждали к таким занятиям лица, чей авторитет 
и снисходительность я ценю чрезвычайно высоко». 
И дальше — о том, что, если сочинение не принесет ни­
какой пользы — это ничего, лишь бы оно доставило не­
которое удовольствие, и если кто-либо посмеется над ним, 
Лоренцо,— тоже не беда, он даже будет рад, что таким 
образом развлек своими стихами. Автор, видите ли, по­
ступает весьма скромно, «обнародуя это толкование» и 
вынося стихи на чужой суд. Конечно, он этого не сделал
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бы, если бы считал их недостойными прочтения; но, 
«публикуя и комментируя их, я, на мой взгляд, куда 
лучше избегаю претензии самому судить о себе (giudi- 
carmi da me medesimo)» (p. 126).

Получается так: автор страшно озабочен самооценкой 
и самоутверждением; нужны, как мы теперь сказали бы, 
объективные основания, чтобы иметь право на сочинение 
любовных стихов и пояснений к ним; право дает лишь 
некая имперсональная причина, будь то небо, природа 
или фортуна, предназначившая ему с успехом занимать­
ся именно этим; но откуда это известно?.. Поэтический 
дар находят в нем компетентные ценители, все они, од­
нако,— снисходительные к нему друзья. По необходимо­
сти надо брать риск авторства на себя! Хотя традицион­
но полагалось этого избегать.

Возникала какая-то неловкая и удивительная ситуа­
ция. Вглядимся в нее еще раз. Лоренцо дает три причи­
ны, которые могут обусловить дар и призвание индивида. 
Каждая из них в отдельности не нова, и любая выводит 
вовне индивида основание его особости — того, что поз­
же назовут личностью или индивидуальностью. Три при­
чины сливаются в одну. Или же... нет ни одной причи­
ны? «Небо» несовместимо с «фортуной», предопределен­
ность — со случаем или «природой», нужно бы что-то 
выбрать. Но ведь, так или иначе, решение некой внешней 
инстанции неизвестно индивиду, а значит, этого решения 
все равно что нет. В том смысле, что решать об этом 
решении нужно самому человеку. У меня некое «место» 
в мире, но я же и сужу о том, каким ему надлежит быть, 
какими способностями я обладаю. Прежде чем начинать 
комментарий к стихам, необходимо поэтому выяснить, 
почему именно я пишу его, тот же «Я», который сочинил 
и стихи. Спрашивается, чем мое толкование отличается 
от всякого иного, откуда взялись «мое дарование и силы» 
и т. п. Лоренцо выказывает обостренное авторское созна­
ние. Он, несомненно, горд своим замыслом, однако вы­
нужден спорить не только с возможными оппонентами, 
но, кажется, и с собой (признание доводов contra внут­
ренними помехами для работы!).

Пусть в зачине «Комментария» немало литературной 
игры, поскольку Лоренцо обращается прежде всего к 
своей среде, где ни любовная поэзия, ни достоинства Ло­
ренцо как поэта, ни даже идея самотолкования в защите 
не нуждались. Но ощутимы не только игра, а действи­
тельное культурное замешательство и напряженность:
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уже в том, как Лоренцо подражает Данте и Петрарке 
(почти с видом отчаянного первопроходца!), как, прибе­
гая к хорошо известным топосам, подчеркивает якобы 
рискованно-личный характер высказываний («мне ка­
жется», «я, хотя и не осмелился бы утверждать это ре­
шительно, все же полагаю» и т. п.— р. 127, 130).

Конечно, без риторики здесь не обошлось. Однако 
риторическая схема, состоящая, во-первых, в системати­
зированном логическом переборе «отклоняемых мыслимых 
возможностей», «в классификации путей толпы», а во- 
вторых, в прикреплешш такой классификации «к специ­
фическому мотиву одинокого пути избранника среди ла­
биринта разбредшихся путей толпы»,— эта древняя 
схема9, угадываемая за рассуждениями Лоренцо, под­
верглась важным изменениям. Лоренцо вовсе не занят 
логическим перебором человеческих занятий и способ­
ностей, он только указывает, что они с необходимостью 
разнообразны. И он не выделяет, не возвышает, не объ­
являет избранничеством то занятие, которому решил 
предаться: среди разных занятий естественно найдется 
место и для этого. Таким образом, риторическая рубри­
кация вообще лишается смысла, поскольку нет ни иерар­
хии, ни сравнения (синкресиса), ни антитезы. Как раз 
в риторическом отношении схема крайне обеднена у Ло­
ренцо. Собственно, с исчезновением привычных морали­
стических элементов остается лишь тень риторики. Уже 
спустя столетие Монтеню, наверно, достаточно было бы 
просто заявить: «Мне это нравится — толковать собст­
венные стихи, мне это подходит». А Лоренцо, ведя к тому 
же, хочет все обосновать посредством рассудочно-ритори­
ческой схемы. И схема ломается. Намерение в нее не 
укладывается. Ранессансная логика «разнообразия» ей 
чужда.

Лоренцо «измеряет себя» — но какой, спрашивается, 
меркой? Он заявляет, что вынужден, как и всякий обыч­
ный человек, ограничиться «своим местом». Он делает 
здесь упор на ограниченность и несовершенство индиви­
дуальной человеческой природы. Каждый, дескать, дела­
ет свое и насколько может. Но в дальнейшем тексте 
трактата этому разительно противоречит то обстоятель­
ство, что автор касается — с обширной и элегантной 
эрудицией — метафизики, физики, любви, этики, поэтики 
и всего, чего ему вздумается. Скромный комментарий к 
стихам, о любви разрастается в то самое «универсальное 
суждение», о котором восхищенно приговаривал старый
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Бистиччи в «Жизнеописаниях» гуманистов («il giudizio 
universale» или «la notizia universale»). A мы, как и со­
временники Лоренцо, отлично помним, что подобные со­
чинения отнюдь не были его единственным занятием. 
Приходится признать противоречие между «измерением 
себя» и безмерностью, которую Лоренцо готов числить 
хотя бы за «немногими», к коим он, нужно думать, во­
преки сказанному все-таки причисляет и себя. Ведь от­
каз автора гигантского неоплатонического комментария 
от труднодостижимой универсальности выглядит доста­
точно лукавым.

Дело не столько в риторической скромности, сколько 
в том, что «свое место» и «универсальность» — две по­
стоянно имеемые в виду и сталкивающиеся культурные 
установки Возрождения. Каждый должен занимать оп­
ределенное, свое место... и каждый должен стремиться 
стать всесторонним человеком. Но как это примирить: 
быть определенным и — одновременно — всяким?

Лоренцо ходит вокруг да около нового понимания «Я».
Поэтому и нельзя счесть эту смысловую двойствен­

ность, этот запрос и эту оглядку, всего лишь литератур­
ной условностью. Весь «Комментарий» предъявлен чита­
телям как свидетельство «дарования и сил» Лоренцо. 
Автор выступает как личность, и это даже, может 
быть, самая важная из его сознательных задач. Но в 
каком смысле «сознательных»? Так задача не была и не 
могла быть сформулирована. Поэтому мы наблюдаем, 
скорее, задачу р задаче: попытки рассуждать и соответ­
ствовать чему-то, о чем Лоренцо не имеет понятия. 
Вот коллизия Возрождения.

При сопоставлении с нашей идеей личности ясно, что 
личность, как она сложилась в новоевропейском общест­
ве и культуре, т. е. уникальный, самоценный, довлею­
щий себе и не совпадающий с собой, неготовый, неис­
черпаемый, одновременно структурированный и лишь 
возможный мир отдельного человека, мир со своим хао­
сом и своей твердью, определившийся, но продолжаю­
щий определяться с каждым новым выбором, поступком, 
и т, п.,— личносТь не может быть ничем иным, как лич­
ностью. Иначе говоря, она не является ни «сверх» 
(«универсальным человеком»), ни «недо» (лишь инди­
видом, частью целого). Эмпирически, разумеется, можно 
видеть на каждом углу недовершенную, «незрелую» лич­
ность. В понятии же — или она есть, или ее нет. (Если 
это прямое понятие личности.)
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...Ниже я постараюсь показать, что в косвенном своем 
понятии («разнообразия») она есть, хотя ее и нет.

И средневековый интеллектуал, и новоевропейский 
интеллигент диаметрально противоположно, по каж­
дый на собственный лад последовательно и органично — 
отстаивали свое сложившееся положение в мире, им 
известное. А ренессансный человек озабочен тем, чтобы 
стать певедомо кем. Границы «Я» неизвестны. Логиче­
ские, ценностные, социально-психологические основания 
индивидуальной личности только имеют быть обнаруже­
ны. Культура итальянского Возрождения еще незнако­
ма с новоевропейским сажообоснованием, самоценно­
стью «неповторимой» индивидуальности. Личность ста­
новится возможной — концептуально, рефлективно — 
только в рамках категории «разнообразия». Отсюда во 
многом оригинальность ренессансной личности и ее так 
называемо го « индивиду а л изма ».

3. Мотив «разнообразия»
Отметив достоинства итальянского языка, Лоренцо пе­
реходит затем конкретно к достоинствам итальянского 
сонета и поясняет: «...однако, показав его (volgare.— 
Л. Б.) родовое совершенство, я считаю весьма уместным 
сосредоточиться на подробностях и переходить от обще­
го к некой особеппости (ristrignarsi al particulare е venire 
dalla generalità a qualche proprietà), словно бы двигаясь от 
окружности к центру» (р. 138).

Лоренцо считает магистральным направлением всяко­
го рассуждения переход именно от общего к особенному 
(никак не наоборот). Он не расходится в этом с при­
вычками схоластического мышления, исходившего из 
универсалий. Но в мимоходом брошенных замечаниях 
существенна и показательна переакцентировка. Кстати, 
почему же от окружности к центру? почему не из обще­
го, как из центра — к окружности?

Потому что Лоренцо — и это при его-то риторично­
сти — дорожит познанием особенного, и к особенному 
поистине должно восходить как к центру пустое само 
по себе ренессансное всеобщее. Речь идет о том, что 
«все люди появляются на свет с прирожденным жела­
нием счастья, и все человеческие действия устремляют­
ся к этому, как к подлинной цели». Лоренцо продолжа­
ет так: «Но, однако, гораздо трудней выяснить, что 
такое счастье и в чем оно состоит, а если это и выяс-
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непо, ие меньшая трудность — понятъ, как могут дос­
тичь его люди, ищут же его разными путями (per diver- 
seviesi сегса); ведь люди, положив своей целью сча­
стье в общем и неясном значении, затем начинают пы­
таться найти его, кто одним, а кто другим способом; 
и так, от этой родовой всеобщности сосредотачиваясь на 
некой частной и особой вещи (a qualche cosa propria е 
particulare), прилагают усилия по-разному (diversamen- 
te ) , каждый соответственно своим склонностям и при­
роде, отчего рождается разнообразие (varietà) человече­
ских занятий, украшенность и большее совершенство 
мира благодаря гармонии и созвучию, проистекающих 
•из согласования разных голосов. И ради этой цели, мо­
жет быть, Тот, кто никогда не ошибается, сделал путь 
к совершенству темным и трудным. И так познаются 
дела наши, и человеческое разумение, полагая начало в 
вещах более известных, переходит от них к неизвестно­
му. Вне всякого сомнения, познание вещей легче в роде, 
чем в виде и частностях; я говорю это в соответствии с 
ходом рассуждений человеческого ума, который не мо­
жет иметь истинного определения какой-либо вещи, 
если предварительно не исходит из универсального суж­
дения о ней» (р. 154—155).

Тут много любопытного. Во-первых, подтверждается, 
что «частная и особая вещь», хотя ей традиционно и 
предшествует некая «общность» — будь то, например, 
«счастье» вообще,— не только трудней, но и дороже для 
понимания. Именно к пей движется исследование при­
родных вещей. Общее понятие сосредоточивается, сжи­
мается к особенной подробности. Общее и родовое от­
нюдь не дает «истинного определения» вещи, хотя и 
предшествует такому определению в качестве чего-то 
более простого и известного. Во-вторых, превращение 
видового в высший смысл родового тут же получает он­
тологическое, что ли, оправдание. Люди стремятся к 
счастью разными путями — и это самый последний и 
важный смысл «счастья», которое легче определить во­
обще, чем взять в его разнообразии. Разные пути к 
счастью соответствуют «разнообразию» человеческих 
занятий. Каждый избирает путь себе по вкусу и приро­
де. Эти индивидуальные, так сказать, пути к счастью — 
и есть способ совершенствования мира. Центр тяжести 
со средневекового спора о соотношении счастья небесно­
го и земного смещается к естественным и необходимым 
•различиям в способах стать счастливым. Ожидаемое
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нами поначалу риторическое сопоставление преимуществ 
и недостатков каждого из способов теряет смысл, и мы 
его так и не дождемся. Не лишена соли мысль, что путь 
к совершенству (к спасению? к святости? к богу, конеч­
но?) Господь умышленно сделал темным на пользу раз­
нообразию!— дабы каждый искал счастье «кто одним 
способом, кто другим». А иначе в мире убавилось бы 
красоты и гармонии.

В другом месте Лоренцо замечает, что, чем больше 
разных привлекательных вещей представало перед 
ним, тем нестерпимей была его любовная мука, ибо 
«ничто не могло быть желанней и милей, чем моя дон­
на, она и была тем благом, которое одно лишь меня ра­
довало бы, а это значит, что все иное, кроме нее, застав­
ляло меня раздражаться и страдать». Но «число других 
вещей бесконечно», и соответственно -- бесконечным 
было страдание. Ибо, даже когда человеку правится мно­
гое, душа его не успокаивается и он отворачивается от 
всего другого, «если может последовать за первейшим 
своим желанием». «Так, например, некто услаждается 
разными вещами, вроде собак, птиц, лошадей, жаден по 
своей природе именно до этого и более стремится нако­
пить это, чем что-либо иное... Гораздо сильней было мое 
страдание, потому что я желал только моей донны...» 
(р. 270).

Получается, что только вот это счастье этого челове­
ка — единственное реальное счастье. Своего рода этиче­
ский номинализм делает родовое понятие призрачным. 
Конечно, человеческое «счастье» вообще формально 
предшествует в рассуждении счастью индивида. Однако 
Лоренцо обозначает родовое счастье как «смешанное», 
«неясное» — «confuso». Между прочим, именно этим сло­
вечком Альберти указывал на неподобающее «обилие» в 
живописной композиции, противопоставляя ему «copia 
non confusa», т. е. упорядоченное и мерное разнообра­
зие 10. Родовым содержательным признаком, по сути, 
становится разве что «варьета», в которой общее отри­
цается. Само же по себе нерасчлененное, оттого «неяс­
ное», родовое понятие хотя и сохраняет статус исходно­
го, но такая исходность решительно меняет смысл. Это 
не исходность более широкого и истинного, но исход­
ность более широкого и неясного. Родовое всегда извест­
но, а индивидное — неизвестно. Поэтому-то, однако, ро­
довое и «неясно», пусто в своей известности, а индивид­
ное, «приватное»,— то, что. в конечном счете одно лишь
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может стать ясным, не «сметнаиным», отдельным, конк­
ретным — словом, известным.

С какой четкостью идея «разнообразия» приобретает 
едва ли не сквозной и решающий характер для мозаич­
ного изложения Лоренцо — вот что бросается в глаза 
при внимательном чтении трактата. Возникая исподволь 
уже в первом абзаце, в первом, так сказать, такте инт­
родукции, мотив «варьета» затем слышится на протяже­
нии пространного трактата вновь и вновь, впечатляет 
уже количественной, что ли, значительностью. «Варьета» 
становится почти невольным, неустранимым, универсаль­
ным, часто неявным логическим стержнем для многих 
пестрых сюжетов, о которых автору вздумается завести 
речь. Мотив «разнообразия» дает о себе знать чрезвы­
чайно разнообразно.

Отнюдь не ставя своей задачей полный учет соответ­
ствующих мест, просмотрим некоторые из наиболее ха­
рактерных и выразительных.

1. «Если я мог бы описать одно за другим возлюб­
ленные свойства (accidenti) и повадки моей донны, то, 
конечно, эта наша любовная история обрела бы гораздо 
больше красоты, а хвала моей донне зазвучала бы го­
раздо громче. Потому что, поистине, каждая, даже наи­
меньшая, подробность ее жизни заслуживает быть от­
меченной мною, и если я большую часть обхожу молча­
нием, то лишь ввиду богатства и обилия вещей, требую­
щих упоминания (abbondanza е copia delle cose) : ибо со 
мной произошло то, что бывает, если некто посреди пле­
нительного луга с многокрасочными цветами хочет ото­
брать самые прелестные и не знает, к какому раньше 
протянуть руку. Ведь достоинства красоты затрудняют 
выбор, желания же наши устремлены к тому, что боль­
ше нам нравится. Вот так и я не в силах собрать все 
цветы на великолепном лугу моей донны...» (р. 243— 
244).

Стало быть, общее место о луговом разноцветье, 
встречающееся на каждом шагу в ренессансной литера­
туре (ср. с «Аркадией» Саннадзаро), потребовалось, что­
бы сказать о достоинствах любимой, как о «разнообра­
зии». Донна видится поэту как неисчерпаемость пре­
красных свойств, «акциденций» («ogni nuovo accidente» 
и т. д.— р. 248); она — влекущая «варьета». «Варьета» — 
грозное оружие Амура («е diversamente, secondo la 
mult plice diversité in tante belezze naturali ed ornamenti 
suoi, trovavo in effetto Amore armato..,» — p. 287).
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2. Соответственно «разнообразие» царит и в чувствах 
влюбленного. «Могущество красоты моей донны... вызы­
вает во мне разные и необычные отклики», в том числе 
такие, казалось бы, несоединимые страсти, как сострада­
ние, гнев, радость и печаль, которые я вижу, когда 
вглядываюсь в ее лицо. Вообще, «мне кажется величай­
шей темой для размышлений та исключительная сила, 
которая действует между противоположными и разными 
вещами, приводя порой к результатам, находящимся 
словно бы вне прочего порядка» (р. 249). Что бы пи 
выражалось в лице любимой, пусть гнев, страх, скорбь,— 
«красота этого лица приобретала силу казаться еще бо­
лее прекрасной даже в тех акциденциях, которые обыч­
но омрачают красоту, ибо, чем сильней были такие ак­
циденции, красоте противоположные, тем легче росла 
красота в акциденциях, которые естественно ей способ­
ствуют, например в радости... и была исключительной 
красота, в которой соединялись вместе и столь прекрас­
ная природа, и столь прекрасная акциденция...» и т. п. 
(р. 250).

А на другой странице Лоренцо объявляет, что «разно­
образие» сердечных ощущений — это «привилегия лю­
бящих». «Не удивится никто, чье сердце охвачено лю­
бовным огнем, обнаружив в этих стихах разные страсти 
и аффекты, очень противоречащие друг другу». Жизнь 
любящих не бывает спокойной и «однообразной». 
«И если в наших или чьих-либо любовных стихах часто 
обретаются разнообразие и противоречие (questa varie­
ra е contradizione di cose), то это — привилегия любя­
щих, которые не связаны обычными человеческими свой­
ствами...» (р. 151). «Разнообразие и смятение мыслей» 
(«la varietà е confusione di pensieri») — очевидный при­
знак влюбленности (р. 281).

3. «Разнообразие» — естественное условие «благород­
ства». Ибо «столько вещей могут быть благородными, 
сколько есть целей, к которым вещи стремятся; как это 
видно из опыта в жизни человека, потому что в нежном 
детском возрасте мы назовем его „благородный маль­
чик", затем „благородный подросток", „благородный юно­
ша", „благородный мужчина" и т. д. соответственно раз­
ным целям, которые являют в нем возраст и природа» 
(р. 187).

4. Не только в любви «счастье и несчастье соединены 
и перепутаны вместе».. «Это происходит не только в лю­
бовных делах, но и в природных и вообще во всех слу­
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чаях, относящихся к людям... все, что живет в мире, 
состоит из противоположностей... и если бы разные соки 
организма не смягчали друг друга, не могло бы сущест -̂ 
вовать ничего живого в этом низшем мире... потому что 
каждый сок естественно стремится одолеть противопо­
ложные ему... и жизнь сохраняется, пока длится равно­
весие сил и война между ними. И потому скажем, что 
наша жизнь состоит из противоположности, враждебно­
сти и соединения несходных зол, а смерть проистекает 
из мирного состояния» (р. 224). Это что касается тела. 
Но и наш интеллект всегда в противоречии и борьбе с 
телесными ощущениями и страстями. «А сверх этого 
еще часто, почти всегда, одна страсть противоречит дру­
гой и одно желание — другому... А еще мы видим, что в 
общественных, личных и семейных делах трудно скло­
ниться к чему-то определенному, ибо в каждой позиции 
есть и нечто неподходящее, и нельзя найти одного вер­
ного решения из тысячи, против которого нечего было 
бы возразить». «Итак, выясняется, что нет человеческо­
го поступка, который был бы абсолютно благим или при­
ятным, без примеси горя». «И время называют „муд­
рейшим" ибо истинная мудрость состоит в том, чтобы 
выждать случай и воспользоваться им» (р. 225).

Нетрудно расслышать во всех подобных рассуждени­
ях отголоски античных топосов, восходящих к Герак­
литу и Пифагору, к Галену и пр. Конечно (также и на 
фоне гуманистической традиции Кватроченто), Лоренцо 
в этих, как и в других, парафразах не слишком-то ори­
гинален. Тем занятней наблюдать, как от медицинско- 
космологических утверждений автор быстро спускается к 
житейским прописям и вдруг высказывает мысль об 
умении оседлать благоприятный случай — мысль вроде 
бы тоже не ахти какую новую, но, несомненно, не вычи­
танную Медичи из книг... и своей интонацией перекли­
кающуюся со многим, от новелл Боккаччо до Макьявел­
ли. Не упустим также из виду, что такие рассуждения, 
частые у Лоренцо, в плане поэтики формулируют миро­
воззренческую подоплеку петраркизма с его игрой- 
столкновением горьких и сладостных сторон любви.

Кроме того,— и это очень существенно — общие места 
приобретают свой настоящий смысл лишь в целостном 
контексте трактата. Автор, разумеется, отбирает из об­
ширных запасов своей классической начитанности имен­
но то, что ему нужно, что непринужденно усваивается и 

■ложится на его собственные жизненный опыт и склонио-
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сти. И вот, когда мы уже знаем о ренессансном разнооб­
разии, оно начинает прямо-таки бросаться в глаза и там, 
где можно было бы не придать топике Лоренцо никакого 
особого значения. Пусть тот или иной пассаж в отдель­
ности ничем не задевает исследовательского воображе­
ния, но упрямое, чуть ли не навязчивое повторение ав­
тором на разные лады и по самым неожиданным пово­
дам одного и того же — в сущности, простого — сообра­
жения делает это соображение непростым, гораздо более 
важным и емким, чем в изолированном эпизоде изложе­
ния, делает его идеей. Только почему-то — заметим на 
будущее — Лоренцо не столько говорит о «разнообра­
зии», сколько проговаривается, изящно пробалтывает, 
походя касается время от времени чего-то бесконечно 
значительного для его миропонимания. Мы как бы по­
гружаемся, читая «Комментарий», в довольно слабый 
логический раствор «варьета», однако именно присутст­
вие «варьета» придает этому раствору оригинальный 
привкус и окраску.

Итак, трудно «pigliare qualche partito» стать на сто­
рону какой-либо истины, страсти, практического реше­
ния и т. п., ибо все человеческое неоднозначно, любые 
суждение и оценка поэтому относительны, и Лоренцо 
верит, кажется, более всего в самооправдательную силу 
конкретного казуса («l’occasione»).

5. «Я думаю, что разнообразие мнений (la diversi- 
tà delle opinioni) проистекает скорее из природы тех, кто 
надеется или жаждет чего-то, чем из разума, при усло­
вии, что то или иное мнение имеет равные основания, 
которые сами по себе не дают преимущества ни одной 
стороне, ни другой. И поэтому я уверен, что те люди, 
которые являются прирожденными меланхоликами, 
меньше способны к надежде, чем другие; и это тем вер­
ней, чем чаще в их жизни фортуна была враждебна к 
-ним, так что немногое свершалось в соответствии с их 
желаниями. В начале уже отмечалось, что всякая силь­
ная любовь порождается сильным воображением, а та­
кие любящие — по природе меланхолики. Признаюсь, 
что и я из числа таких людей, я любил с величайшей 
одержимостью, хотя в качестве любящего должен был, 

-судя разумно, скорее сомневаться, чем надеяться; добав­
лю к этому, что во всю мою жизнь я большей частью 

•получал неподобавшие мне почести и положение и лишь 
изредка знавал радости тех немногих других вещей, ко­
торые были мне желанны: я говорю о том, в чем наша
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душа ищет подчас отрады среди общественных и приват­
ных трудов и опасностей, даже если и живет она в до­
вольстве,— о том, что так скрашивает мою судьбу» 
(р. 258).

Отрывок вообще очень характерен для стиля Лорен­
цо, присваивающего топику посредством всех этих 
«я думаю» и «я уверен», превращающего ее в свое лич­
ное мнение и легко стирающего границы между отвле­
ченными сентенциями и доверительными интимными 
признаниями. Пусть он провозглашает расхожие исти­
ны — но о себе и от себя. Это интонирование — немало­
важный момент самой мысли. И если Лоренцо рассуж­
дает о логическом статусе «мнения», то речь идет, будь­
те уверены, о его собственных мнениях, о мнениях его 
друзей, короче, о реальности человеческого индивида, 
как ее толкует этот ренессансный флорентиец.

«Знание понимает вещи несомненные и ясные; неве­
жество ничего не понимает; мнение же относится к тем 
вещам, которые иногда есть, а иногда их нет, которые 
могут и быть и не быть. И поэтому мнение всегда про­
никнуто тревогой и беспокойством, потому что душа 
наша не удовлетворяется ничем, кроме истинного, а так 
как мнение не может обладать какой-либо несомненно­
стью, то она не успокаивается и судит о вещах скорее 
сравнительно и относительно, чем согласно истине. 
К примеру, я скажу: „Такой-то — высокий человек11, по­
скольку его рост несколько больше трех локтей, которы­
ми обычно ограничивается рост человека. Но если рос­
лые люди были бы высотой в четыре локтя, то человек 
с ростом в три с половиной локтя считался бы малень­
ким. Среди эфиопов, от природы черных, назвали бы 
белым того, кто менее черен, чем другие, а среди запад­
ных людей — черен тот, кто у эфиопов считался бы бе­
лоснежным». Добр человек, который воспринимается 
таким относительно злодейства других; а «тот, кого нын­
че считают величайшим богачом во Флоренции, Венеции 
и других местах, при тех же богатствах был бы нищим 
во времена Римской империи в сравнении с многими 
другими большими богатствами» и пр. (р. 282—283).

Этот ренессансный «релятивизм» преисполнен поло­
жительного пафоса! Соседство иного и противоположно­
го не обесценивает этого отдельного качества, мнения, 
страсти, действия и т. д. (как могли бы, пожалуй, за­
ключить мы). Лоренцо воспринимает положение, когда 
людям приходится иметь дело с вещами, «которые могут
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и быть и не быть», как самое обычное и природное. Оно 
соответствует, конечно, всей необъятной сфере акциден- 
тального, необязательных свойств. Или, если угодно, 
«мнение» — это необходимая форма суждения в мире 
«разнообразия». Вот почему релятивизм Лоренцо столь 
оптимистичен.

«И если, например, кому-то жемчужина кажется тем 
красивей, чем она ясней и белей, т. е. чем больше це­
нится истинная и совершенная белизна,— эту жемчужи­
ну хотели бы видеть па черном или ином темном фоне, 
чтобы такое сопоставление с противоположным ей еще 
более приблизило бы жемчужину к истинной белизне». 
Пусть на деле она «не более белая на черном, чем была 
бы на белом». Важно то, что «отсюда рождается красо­
та, которая происходит из разнообразия и различий 
между вещами (die procédé dalla varietà e distinzione 
delle cose), ибо одна вещь обретает силу посредством 
иной, и кажется, что больше приближается к совер­
шенству. Потому что если мнение подразумевало бы 
истину, то мы избирали бы только самое прекрасное, 
перестав восхищаться другими, менее прекрасными ве­
щами, в то время как в человеческой жизни мы обычно 
ищем, в качестве высшей красоты, разнообразия (е dove 
nella vita urnana per somma bellezza comunemente cer- 
chiamo la varietà), a если бы мы разумели в совершенст­
ве, то его (разнообразия.— Л. Б.) избегали бы больше, 
чем любой другой вещи» (р. 284) и.

Иными словами, для Лоренцо «разнообразие» — усло­
вие красоты и человечности. Замените «мнения» — несом­
ненными истинами, замените «сравнительное и относи­
тельное» — абсолютным, и мы лишимся способности 
восхищаться чем-либо, кроме единственно-совершенного, 
единственно-прекрасного, и эта жизнь, подчиненная оди­
наковой и обязательной для всех ценности, перестанет 
быть «обычной человеческой жизнью». Лоренцо хорошо 
знает, что разнообразный мир с необходимостью обрека­
ет нас на беспокойство и несовершенство. Зато этот 
мир — жизненен. Другого нам не дано. Это наш мир. 
И он «чудесен».

6. Посмотрим, что Лоренцо понимает под «чудесным» 
или «дивным» («mirabile», «meraviglie»).

Он отказывается одобрить мнение тех, кто не верит 
ни во что, если это хоть отчасти выходит за пределы 
или общего обыкновения, или природново порядка. «По­
тому что часто видно, как возникают величайшие недо­
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разумения, когда некую вещь предполагают ложной, 
считают как бы невозможной, и тем не менее все-таки 
она истинна. А кроме того, если чрезмерная доверчи­
вость — свойство людей поверхностных, то и абсолютная 
недоверчивость обнаруживает в человеке большой пред­
рассудок. Ибо тот, кто говорит: «Этого не может быть», 
предполагает, будто он знает все, что может быть и на­
сколько велика мощь природы. А ведь можно наблюдать 
множество природных эффектов, разнообразных и слов­
но невероятных, если бы они только не были хорошо из­
вестны чуть ли не каждому. Ну кто поверил бы, что 
маленькое виноградное зернышко, в котором нет ни цве­
та, ни запаха, ни определенного вкуса, породило бы жи­
вые растения со столькими достойными качествами? Это 
же происходит с другими семенами, которые разнооб­
разно сберегают собственные виды, и это не кажется чу­
десным, потому что такие вещи видны ежечасно. Мне же 
сдается, что более велики те чудеса, которые ежечасно 
видны в природных эффектах, чем некоторые другие 
вещи, которые кажутся чудесными, ибо очень редки и 
далеки от нашей осведомленности. Вот так есть виды 
животных, о которых из-за того, что они нам неведомы, 
мы полагаем, что их почти и не может быть; а может 
быть, в тех странах, где они рождаются, они так же 
обыденны, как у нас собаки, лошади и тому подобные 
животные» (р. 229—230) 12.

Поводом для этих рассуждений послужил сонет, 
в котором рассказано о «вещи, возможно кажущейся не­
вероятной и, однако, верной»,— о том, как «желание 
смерти является непосредственной причиной жизни», 
т. е. как отчаяние лишь усиливает жажду быть рядом с 
прекрасной донной (р. 233). Ибо тема поэта — «чудеса 
любви». Он ссылается на канцону Петрарки, который 
сравнивал свою любовь — столь же исключительную и 
тем не менее истинную — с «самыми разными и новыми 
вещами», какие только встречались «в каком-либо не­
обычном краю»,— с фениксом, катоблепом (животным, 
которое убивает взглядом) или источниками островов 
Удачи, из коих один испившего из него умерщвляет без­
удержным смехом, а другой воскрешает; обо всех этих 
чудесах, добавляет Лоренцо, «можно прочесть у достой­
ных доверия античных авторов» (р. 230).

Перед нами чисто ренессансная готовность к встрече 
с необычным, основанная на ощущении неиссякаемых 
творческих сил природы. Необычно и самое обычное.



Этим вскоре будут проникнуты заметки Леонардо да 
Винчи. Но «чудное» и «почти невероятное», конечно, 
неотделимо от «разнообразного». Чудное — это, так 
сказать, функция «варьета». Фраза «этого не может 
быть» неуместна только в мире непохожих, особенных 
вещей и событий.

7. Зато уместно воображение. Как и «мнение», оно 
достояние индивида, а не абсолюта, оно часто обманы­
вается, но все равно в нем есть правда и реальность 
моего, особого состояния. В одном и том же — в шуме 
ручья или в формах облаков — каждый увидит разное, 
свое.

«Великая сила в чувствах воображения... Ведь часто 
случается, что когда кто-либо вслушивается в длящийся 
и слитный звук, то наше воображение прилаживает этот 
звук к тому, чем оно более всего захвачено. И вообража­
ет этот звук расчлененным, придавая ему смысл, тот 
смысл, и заставляя его выговаривать то, чего хочет само. 
Обычно, звонят ли колокола, падает ли непрерывно вода, 
кажется, что в звуках высказано желанное для того, кто 
воображает. А еще, например, в воздушных облаках ви­
дятся подчас разные и странные формы животных и лю­
дей; или, если разглядывать известного рода камни, ко­
торые полны прожилок, там, внутри них, тоже возника­
ют бесчисленные формы, угодные фантазии. Вот это 
самое произошло и со мной, когда я очутился в очарова­
тельном месте, где был изобильный и чистый родник...» 
и т. д. (р. 205—206) 13. Само собой, влюбленный поэт 
услышал в журчании ручья имя дорогой донны. Даже 
всматривался в воду, не проступят ли сквозь нее черты 
любимого лица. «И поскольку это было порождено толь­
ко моим воображением и желанием, никто, кроме меня, 
этого не слышал. Амур не позволил, чтобы столь нежная 
гармония достигла других ушей, а не одного лишь мое­
го влюбленного слуха».

8. «...Три вещи, по-моему, подобают совершенному 
живописному произведению, а именно: хороший матери­
ал, будь то стена, дерево, холст или что иное, на чем 
размещают изображение; совершенный мастер в отноше­
нии и рисунка и цвета; и, сверх того, чтобы изображен­
ные вещи были по природе своей благодатны и приятны 
для глаз. Ибо, даже если живопись совершенна, может 
случиться, что характер самого предмета изображения 
не соответствует природе зрителя. Ведь некоторых: услаж­
дают предметы веселые, вроде животных, растений, тан-
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цев и всяких празднеств; другие хотели бы увидеть 
сражения на земле или на море и тому подобные воин­
ственные и свирепые вещи; а иные любят пейзажи, 
дома, а также ракурсы и перспективные соотношения; 
иные же — разное другое. Поэтому, если хотят, чтобы 
живопись удовлетворяла вполне, нужно предусмотреть, 
чтобы изображенная вещь нравилась и сама по себе» 
(р. 198).

Не хочет ли Лоренцо сказать, что в каждой картине, 
если желают создать ее совершенной, должно быть изоб­
ражено... все, что ни есть в мире?! По-видимому, так. Эта 
мысль не покажется нам такой уж ни с чем не сообраз­
ной, если мы вспомним, что еще до нашего автора Аль­
берти требовал от живописной композиции именно «оби­
лия и разнообразия», тоже перечисляя людей, животных, 
пейзажи, дома и пр., и что вскоре после Лоренцо в за­
писных книжках Леонардо появится: «Ты, живописец, 
дабы быть универсальным и угождать разным суждени­
ям...»

Или: «Необходимо творить в разных манерах, что­
бы целое соответствовало отчасти любой манере...» 14 
У Альберти и Леонардо эти максимы ренессансного 
вкуса включены в чрезвычайно сложную мыслительную 
ситуацию, здесь нет возможности разбирать ее, ограни­
чимся лишь констатацией того, что и Лоренцо, в отличие 
от тех двоих вовсе не великий теоретик искусства и не 
живописец, заговаривая об этом случайно и мимоходом, 
выдвигает на первый план именно требование предметно­
го «разнообразия». Этим подтверждается (как, впрочем, 
и множеством самих ренессансных живописных произве­
дений, с их задними планами), что гениями такое требо­
вание лишь доводилось до парадоксальной глубины. 
А вообще-то в итальянской культурной среде Возрожде­
ния оно стало с середины XV в. расхожим.

4. Трудность индивидуации
Показательно, как Лоренцо берется за сопоставление раз­
ных предметов, будь то итальянский язык сравнительно с 
классическими, форма сонета сравнительно с терциной и 
канцоной или «наши флорентийские поэты» — Данте, 
Петрарка и Боккаччо.

«Мне кажется», сообщает он, что есть четыре крите­
рия, которые «придают достоинство любому наречию или 
языку». Из этих критериев лишь один, самое большее
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два, относятся к языку как таковому. «...Остальные же 
скорее зависят от привычек и мнений людей или от фор­
туны». Наиболее, как мы сказали бы, объективный кри­
терий, по Лоренцо — это насколько язык «обилен, и бо­
гат, и способен хорошо выразить ощущение и мысль 
(il concetto della mente)». G этой точки зрения, греческий 
выше латинского, а латинский — еврейского (р. 133).

Что до второго критерия — «сладости и гармонии», то, 
«хотя гармония — это природное свойство, сообразую­
щееся с гармонией нашей души и тела, тем не менее мне 
кажется, что ввиду разнообразия человеческих дарований 
(per la varietà degl’ ingegni umani) все высказывания о 
ней не вполне адекватны и совершенны; ведь то, о чем 
обычно судят по принципу „нравится11 или „не нравится”, 
основано, по-видимому, более на мнении, чем на разум­
ном и бесспорном основании, особенно если удовольст­
вие и неудовольствие обосновывают лишь ссылкой на 
инстинкт. Но, несмотря на эти соображения, я не хочу, 
однако, утверждать, будто это не может быть подлинным 
достоинством языка». Ибо есть люди, более чуткие к 
гармонии, чем другие, и мнению их следует доверять, 
пусть таких людей и мало,— ведь «мнения и суждения 
людей надлежит оценивать по весомости, а не по числу» 
(там ж е).

Третье основание: тонкость, серьезность, важность на­
писанного на соответствующем языке. Правда, этот кри­
терий свидетельствует не столько о самом языке, сколько 
о содержании сочинений. С характерной и, кажется, не­
замечаемой им самим привычной дерзостью Лоренцо, по­
мянув здесь прежде всего, конечно, еврейский — язык 
Ветхого Завета — рядом ставит греческий как язык 
«метафизических, натуральных и моральных наук» 
(р. 134). Вряд ли нужно придавать большое значение 
тому, что латинский в данном случае не упоминается во­
все. Следовательно, если по первому признаку была ука­
зана известная иерархия языков, то теперь их порядок 
переворачивается. А это значит, что в конечном счете 
каждый язык, уступая другим в одном, преобладает в 
ином. Что до иерархии самих критериев, то и она зако­
лебалась, как только Лоренцо, провозгласив эстетиче­
скую, так сказать, мерку субъективной и относительной, 
тут же поспешил и ее оценить как истинную и сущест­
венную.

И наконец, репутация языка производна от степени 
его распространенности. А это, в свою очередь, зависит
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от фортуны, от обстоятельств. Тут уж на первое место 
приходится поставить латинский язык.

Далее Лоренцо доказывает, что «простонародный», 
итальянский язык блестяще удовлетворяет первым трем 
критериям, да и с четвертым, учитывая растущую мощь 
Флоренции, дело обстоит не так уж плохо. Этот язык 
очень юн и «с каждым часом становится все элегантней 
и благородней», он способен достичь в будущем еще 
большего расцвета. Лоренцо не сравнивает его конкретно 
с классическими языками, а просто расхваливает. И «ни­
кто не может упрекнуть меня в том, что я написал на 
языке, которым рожден и вскормлен, тем более что и 
еврейский, и греческий, и латинский в свое время были то­
же материнскими и прирожденными языками...» (р. 138).

Собственно, мы так и не дождались сопоставления. За­
думанное по риторическому образцу рассуждение откло­
нилось от полагавшегося бы перебора pro и contra. Автор 
лишь воздал должное, исходя из некоторых общих кри­
териев, итальянскому языку самому по себе, ведя чита­
теля к выводу, что «наш язык не ниже (но и, конечно, 
не лучше.—Л. Б.) любого из иных». Вообще, если у од­
ного из языков есть какое-то преимущество перед другим, 
то они легко меняются местами, стоит только подойти к 
делу иначе. К тому же сами критерии большей частью 
относительные, хотя все — реальные, оправданные. Воз­
никает впечатление о равенстве и законности употребле­
ния разных языков.

Примерно так же Лоренцо разбирает достоинства со­
нета сравнительно с другими формами стихосложения 
(р. 138—140). Сонет «не ниже (non essere inferiore)» 
терцины и канцоны. Ничего другого автор доказать в ко­
нечном счете не старается, хотя и подчеркивает, что со­
нет гораздо «трудней» и трудность эта почетна. Но четко 
выявляется, что у каждой формы — свои достоинства, 
и если сонет привлекает сжатостью, то нельзя не при­
знать, что в терцине лучше удается «высокий и велича­
вый стиль, как бы подобный героическому», канцоны же 
сходны с латинскими элегиями, хотя и не достигали до 
сих пор той же раскованности. Но сонеты писать трудней. 
«Мне кажется», добавляет Лоренцо, что вообще «в ла­
тинских стихах больше свободы, чем в итальянских», 
«больше легкости и ясности», ибо поэт, сочиняющий по- 
итальяпски, дополнительно связан рифмой. «Итальянский 
стих много трудней, а в нем самое трудное — стиль со­
нета». Это единственное место «Комментария», где два
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языка сравниваются впрямую, по общему признаку, 
правда, в пределах особенностей версификации. И что 
же? — только то, что они разные и равные. Вывод в свя­
зи с «трудностью» итальянского стихосложения в целом 
не может не быть таким же, как и вывод по поводу 
«трудности» сонета, «заслуживающего поэтому оценки не 
худшей, чем любой из других стилей итальянской по­
эзии».

Наиболее любопытно и столь же характерно краткое 
размышление над достоинствами Данте, Петрарки и Бок- 
каччо (р. 135—136).

Мы узнаем, что все три «наших флорентийских поэ­
та» с очевидностью показали в «серьезно-важных и слад­
чайших стихах и прозе», с какой легкостью можно выра­
зить по-итальянски любой смысл. Читатель дантовой 
«Комедии» найдет в ней: 1) непринужденное изложение 
многих теологических и натурфилософских вопросов, 
2) превосходное сочетание «низкого, среднего и высокого 
стилей». Так что Данте один в совершенстве являет то, 
что порознь обретается у разных греческих и латинских 
авторов. У Петрарки — стиль «серьезно-важный, остро­
умный и нежный», он писал о любви с такой «серьезной 
важностью» (или «значительностью», «gravita») и «изя­
ществом», что, несомненно, превзошел в этом Овидия, 
Тибулла, Катулла и Проперция. Канцоны и сонеты Дан­
те отмечены той же «gravita», «тонкостью» и «красотой». 
«Кто читал Боккаччо, человека ученейшего и плодовито­
го, легко сочтет исключительными и единственными в 
мире (singulare е sola al mondo) не только его изобрета­
тельность, но также обилие и красноречие. А в его про­
изведении ,,Декамерон4 такое разнообразие тем (la diver­
sité della materia), то высоких, то средних, то низких, 
и содержится все, что только приключается с людьми из- 
за любви и ненависти, страха и надежды, столько новых 
хитростей и выдумок, и выражены все человеческие ха­
рактеры (nature) и страсти, какие встречаются на све­
те...» Наконец, о Гвидо Кавальканти и сказать нельзя, 
насколько удачно он сумел сочетать «la gravité е la dol- 
cezza», т. ѳ. опять-таки «серьезную важность» и «сла­
дость» (или «нежность»). Были и другие «серьезно-важ­
ные и элегантные писатели», имена которых он, Лорен­
цо пока опускает.

Бросается в глаза, что автор, во-первых, высоко ста­
вит всех, о ком отзывается, не противопоставляя и не вы­
деляя прямо никого. Во-вторых, Лоренцо пытается каж-
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дого охарактеризовать как-то особо, найти для него наи­
более подходящие определения. Перечень достоинств 
флорентийских поэтов, несомненно, продиктован ощуще­
нием их несходства. Ценность «обилия и разнообразия» 
весьма отчетливо заявлена в восторгах по поводу «Дека­
мерона». Тем не менее действительно индивидуальные 
творческие особенности каждого из великих предшест­
венников даются Лоренцо плохо. Даже то, что сказано о 
«Декамероне», подошло бы к любому новеллисту, допу­
стим к Саккетти. Он хвалит Данте за ученость — но и 
Боккаччо тоже. Он находит соединение стилей у Дан­
те — но, пусть в других выражениях, по существу, 
и у Петрарки. Все они, да и Гвидо Кавальканти, облада­
ли неизбежными, в глазах гуманистического автора, при­
знаками литературного таланта, исполненного достоинст­
вом и благозвучным изяществом, этими труднопереводи­
мыми «gravita» и «dolcezza», предметным и речевым 
разнообразием и богатством. Хотя Лоренцо все же выде­
ляет: для «Комедии» — ее насыщенность теологией и 
метафизикой, всеобъемлемость ее стиля; для Петрарки — 
очарование любовной лирики; для «Декамерона» — 
исчерпывающую панораму многоразличного человеческо­
го существования. Почитаемые им писатели автору ви­
дятся непременно как разные. Однако они разные не про­
сто сами по себе, а внутри общего перечня, скрепленного 
набором стереотипных достоинств. Лоренцо в значитель­
ной степени тасует и варьирует применительно к каждо­
му определения из этой колоды. С другой стороны, каж­
дый писатель — разнообразный внутри себя, даже в 
любовном стиле Петрарки или Кавальканти отмечены 
контрастные черты. То есть все так или иначе сочетают 
разное; и все, вместе взятые, суть сочетание разного. Так 
что перед нами «варьета», так сказать, в квадрате: внут­
ри всякого индивидуального стиля и между ними.

Но именно поэтому понятия «индивидуальный стиль» 
еще нет. Оно разве что брезжит... Оно растворено в поня­
тии «разнообразия», замещено им.

5, На пути к понятию личности
Уже у Петрарки, с его острым и талантливым эгоцентриз­
мом, заметна некая неловкость и трудность. Чтобы созна­
вать себя личностью, дорожить своей личностью, уж ка­
залось бы, кто, как не Петрарка, и сознает и дорожит! — 
надо иметь основания. Но их нет, о них ничего не из-*
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вестно в XIV в. Даже Петрарке. «Я» — Человек, с его 
вселенским «достоинством». «Я» — Поэт. «Я» — Мудрый, 
Ученый, Добродетельный и т. д.— ясно, почему все это 
возвышает мое «Я». Но если этим же отмечено и славно 
другое «я», то в чем именно моя ценность и что такое, 
собственно, «я»? Или скажем иначе: ценно ли «я» как 
таковое, не его достоинства, не его атрибуты, но оно само? 
важно ли «просто» быть Этим? и отчего важно?

Люди ренессансной культуры, разумеется, не форму­
лировали вопросы так. Тем не менее (и как раз поэтому), 
они в них непрерывно упирались.

Для Лоренцо Медичи — спустя более чем сто лет 
после Петрарки — пробиться к себе почти так же труд­
но: пробиться через готовые жанровые правила, через 
риторику, через классицистскую образованность. Поло­
жим, он пробивается — уже тем, как экспериментирует и 
с жанрами и с риторикой, как придает задушевность об­
щим местам, как озабочен собой, своим правом писать о 
собственных сонетах, о себе, как вызывающе это право 
отстаивает. И все же: мы подозреваем, мы даже знаем, 
что Лоренцо был могучей и уникальной личностью, но 
разве мы об этом знаем из его «Комментария»? По пер­
вому впечатлению — нет. А ведь литературной одаренно­
сти ему вполне доставало, он пишет легко и раскованно, 
но личность, скорее, угадывается за текстом — намеком, 
контуром. Она почти бессодержательна, почти деклара­
тивна в сочинениях и Лоренцо, и Полициано, и их пред- 
шественников-гуманистов. Она держится, если угодно, 
преимущественно формой высказывания.

Этот формализм ренессансного «Я» исторически бо­
лее чем понятен. К нему принуждала как раз культурная 
и логическая неготовость, неоформленность. Личность 
больше переживалась, интонировалась, чем сознавалась. 
И неизвестность понятия, проблематичность в наиболь­
шей степени делали ее специфической, законченно ре­
нессансной личностью.

Первое впечатление обманчиво. Мы видим автора 
«Комментария» не за текстом, а в тексте. Но его лич­
ность выдают не бытовые и психологические приметы, 
а культурная ироничность: та смысловая коллизия, кото­
рую он создает.

Впрочем, на свой лад, так или иначе, с этой коллизи­
ей имел дело всякий деятель Возрождения. Нас интересу­
ет здесь не эмпирическая личность Лоренцо, а ее логико­
культурная возможность: ее типологические посылки. То,
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без чего нельзя разобраться ни в Лоренцо, ни в других 
ренессансных людях, ни в их эпохальном сходстве, ни в 
их несходстве, которого требовало и предполагало как раз 
ренессансное сходство, т. е. верность парадоксальной идее 
«разнообразия».

Парадоксальной? Да, и вот почему. «Варьета» понима­
лась в двух значениях.

Во-первых: каждый человек обладает — от «приро­
ды», или «неба», или «фортуны» — своими склонностями, 
силами, дарованиями, он должен «измерить себя» и «за­
нять свое место». Это «варьета» как различия между ин­
дивидами.

Во-вторых: каждый должен стремиться развить в себе 
и приобрести всесторонние знания, навыки, интересы, 
способность судить обо всем на свете — словом, стать 
«универсальным человеком». Это мировая «варьета» как 
различия внутри индивида: втянутая им в себя, умножен­
ная разумом и фантазией микрокосма.

В культуре итальянского Возрождения постоянно при­
сутствуют оба значения. Оба разными путями ведут к 
понятию личности, необходимы для него и в известном 
плане дополняют друг друга (личность=отличия ее от 
других +  полнота, «многогранность» и т. п.). Дополняют? 
Допустим. Но ведь они и резко противоречат друг другу, 
более того они несовместимы.

Ведь обращенное к индивиду требование универсаль­
ности» по мере осуществления приравнивает его ко вся­
кому другому, тоже «универсальному» индивиду. Ренес­
сансный универсум один и един, никто и никогда не ду­
мал и не оговаривал, что речь идет о построении 
каких-то разных универсальностей.

«Универсальный человек» Возрождения — это не лич­
ность в новоевропейском понимании; с точки зрения та­
кого понимания это, как не раз и писалось, индивид раз­
росшийся до «безграничности», т. е. до отрицания инди- 
видности.

А человек, отнесенный к тому или иному природному 
разряду темперамента, характера, склонностей и пр., 
к «своему месту» или «ступени»,— это еще никак не осо­
бенный, неповторимый человек, а только единичный, толь­
ко «приватный», только индивид, но еще не «личность».

Таким образом, как мы теперь склонны считать, хотя 
Возрождение полно выдающихся личностей, но актуаль­
но — в отношении к себе самой — эта культура была 
знакома не с «личностью», а со сверх личностью и недо-
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личностью одновременно, посредством совмещения их в 
одном субъекте. Личность Возрождения историологиче- 
ски осуществляла себя в вилке этих смысловых попа­
даний.

Достаточно драматически, внутренне напряженно вы­
зревало новое, неслыханное понятие.

Ибо на самом деле все еще гораздо более странно, чем 
необдуманное совмещение перебора и недобора. Между 
«своим местом» и «универсальностью» не было логической 
и культурной симметрии. На первый взгляд именно идея 
различий между людьми более всего приближала к идее 
личности, идея же универсальности заводила несколько в 
сторону (если не назад), в лучшем случае давала допол­
нительную оценку и мерило «высокоразвитой» личности: 
«Я» должен прежде всего отличаться от других, «Я» — 
это «Я», а не кто-либо другой, все «я» —разные; ну а 
«универсальность» есть уже желательное (но не обяза­
тельное?) определение моего «Я».

Так — только на первый взгляд. То, что «один инди­
вид непохож на другого индивида», то, что «все люди— 
разные»,— это, конечно, необходимая, но тривиальная 
посылка понятия личности. Используется общее место. 
Индивидуальность индивида в нем обоснована лишь извне 
и рассматривается как отнесенность к виду, а не роду, 
как момент, часть, ячейка вселенского перечня, как вы­
явление почти бесконечной совокупности, природного 
«разнообразия». Следовательно, как результат «варьета», 
а ие ее порождение. Поэтому подлинной индивидуально­
сти тут еще нет, единичное не дотянуто до особенного. 
«Разные» индивиды отличаются ведь точно так же, как 
и «разные» цветы, деревья, животные и пр. Отличие от 
других, «свое место» — условие особенного, да, но не 
бесконечно особенного. Особенность без внутреннего 
обоснования, без субъектности, природная особенность, 
кажется, не содержит еще решительно никакой в о зм о я і- 
ности головокружительного логического прыжка к поня­
тию личности.

Лоренцо высказывает в «Комментарии» идею «своего 
места», столь противоположную «универсальности», об 
«универсальности» же не поминает ни словом. Но имен­
но ренессансную универсальность он демонстрировал 
всем ходом «Комментария», всем своим творчеством и 
жизнью. О ней толковали, если не он, так другие, от 
ранних гуманистов до Леонардо. Она была воздухом 
этой культуры. Она была высокой, более новой и богатой
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культурными потенциями, более специфичной формой 
ренессансной «варьета». Не «универсальность» дополня­
ла идею различий между людьми, лучше уж наоборот: 
эта идея дополняла «разнообразие» как универсальность, 
споря с ней. Их спор — это и есть ренессансное понятие 
личности, существующей в сопряжении двух своих опре  ̂
делений и в отсутствии себя самой. «Личность» выступа­
ет как свое предпонятие: проступает сквозь «varietà». 
(Я по-прежнему толкую не просто о наличном положении 
вещей, не о феноменологии Возрождения, но пытаюсь ре-п 
конструировать его логику в исторической перспективе.),/)

Разумеется, представление об «uomo universale» отча­
сти уводит от понятия личности, словно бы перемахива­
ет через него. Однако у итальянского Возрождения не 
было в распоряжении способа менее странного, чем чело­
векобожие, чем удаление от мысли о личности,— чтобы 
эту мысль выстроить (впрочем, на собственный лад). Ибо 
в человекобожии, в универсальности просвечивало глав­
ное: самообоснование. Ценность такого «Я» — не в при­
роде, не в фортуне и т. д., а в нем как таковом. Ведь 
«Я» — универсален, сопоставим, соизмерим с почти бес­
конечной «варьета» макрокосма. То есть «Я» — пусть в 
устремлении, в пределе — Весь Человек.

Тут-то действительно может произойти (может, но не 
происходит В’ рамках ренессансной культуры) скачок к 
совсем другой, более поздней мысли: человечество не 
только состоит из «я», но фокусируется в «Я», и каждый 
в принципе уникален. Каждый — это особый и целостный 
мир, ибо каждый — сразу все человечество, в качестве 
этого человечества. А не всего лишь его малая «частица».

Повторяю: само Возрождение «не могло» достроить 
героическое и натуралистическое понимание индивида до 
понятия личности. Это вообще не было его задачей. Раз­
ве что задачей типа: пойди туда, не знаю куда, и при­
неси то, не знаю что. Слегка перефразируя Тынянова, 
можно сказать, что такова уж культура как творчество: 
она открывает Америку, плывя в Индию.

Человек Возрождения говорит «варьета», а думает о 
личности. Но он думает не о «личности», потому что не 
обладает ее понятием, только ищет его — короче, потому 
что он говорит «варьета». Значит, он знает и не знает 15.

Если (несколько метафорически) воспользоваться 
учением Выготского о «внутренней речи», то позволитель­
но было бы заметить, что идея личности, не прорываясь 
во «внешнюю речь» Возрождения, остается всецело мо­
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ментом внутренней его речи, в которой слиплись (одно­
моментны) античный, средневековый и новоевропейский 
культурные смыслы. А именно: «благородство» индивида, 
его «универсальность», его отличие от всех других ин­
дивидов, его «природность», его «божественность», его 
«бренность», «вечность», земная «слава», «доблесть», 
«фортуна» и пр.

Это мышление как бы одними предикатами. Логиче­
ский субъект подразумевается с тем большей интенсив­
ностью, что он не называется, не о-пределяется. Преди­
катами буйно обрастает пустое место. Но место не пу­
стое, оно — нечто, что порооюдает предикаты — оно их 
возможность.

Неполнота, неготовость, неявность ренессансной лич­
ности, строящей себя (культурологически) с краев и по 
частям,— не какая-то ее неполноценность, «незрелость» в 
сравнении с личностью Нового времени. Напротив, имен­
но в этом — исторически-особая зрелость и мощь, то, что 
делает ее «титанической», «безграничной», словом, ренес­
сансной.

И еще. В позднейшее определение (понятие) новоев­
ропейской личности с необходимостью входит ее ренес­
сансное предопределение (предпонятие): ее неизвест­
ность для себя и для мира. Поскольку мы действительно 
глубоко знаем конкретную личность — мы ее еще не зна­
ем, она впереди себя. Поэтому, возвращаясь к Возрожде­
нию, к истории рождения современной личности, мы 
приходим к проблеме личности, к личности как проблеме, 
способствуем напряженности собственного самопонима­
ния, возвращаемся к себе.



Глава 4. «Неистовый Орландо»: 
мир как приключение

Мы всегда жадно воображаем и познаем повое. Наши 
глаза всегда широко открыты на все происходящее, 
и особенно нас услаждает зрелище отдаленнейших и 
обширнейших вещей, ведь только огромное нас удо­
влетворяет.

Марсилио Фичино. «Платоновская теология»

1. Чудо свободы
Откуда берется неиссякаемая увлеченность, с которой 
Ариосто рисует приключения своих персонажей, охвачен­
ных любовным или воинственным пылом, и в какой мере 
всерьез он относится к воображаемым чудесам?

Это трудно понять современному читателю. Добрые 
феи и людоеды, великаны и карлики, заколдованные зам­
ки и летающие кони кажутся теперь однообразно замыс­
ловатой оперной бутафорией и машинерией. Тут же при­
сутствует автор, роняющий иногда добродушно-насмеш­
ливое словечко, хозяин этих роскошных аттракционов, 
этого странного мира, столь чувственно-завершенного и 
вместе с тем призрачного. Литературоведение XIX в. 
увидело в фантасмагориях Ариосто один чистейший ар­
тистизм, игру самодовлеющих прекрасных форм, оттенен­
ную комическим элементом. С этой точки зрения Ариосто 
серьезен лишь потому, что для художника нет ничего 
серьезней переливов его воображения, а его улыбка приз­
вана напомнить, что перед нами разворачиваются собы­
тия, обладающие смыслом только для беззаботного эсте­
тического чувства. Де Санктис пояснял: «То, что Ариосто 
стоит над своим миром, держит в руках все нити и уп­
равляет ими по своему желанию и рассматривает свой 
мир только как создание воображения, порождает при­
чудливость и юмор. Однако поэт часто поддается своему 
воображению, забывается в этом вымышленном мире и 
придает ему законченность. Благодаря этому юмор при­
нимает форму иронии и вы оказываетесь в неясной и все 
время меняющейся обстановке...» 1
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Действительно, Ариосто часто поступает, с нашей со­
временной точки зрения, как актер, на мгновение снима­
ющий, подойдя к рампе, приклеенные усы и подмигива­
ющий зрителям. Рассказав, как герцог Астольфо, пресле­
дуя гарпий, оказался перед «темным отверстием ада» и 
собрался туда спуститься, Ариосто заявляет: «Но преж­
де чем отправить его туда, я хотел бы, дабы не отклонять­
ся от своего обыкновения и поскольку бумага исписана с 
обеих сторон, закончить песню и отдохнуть». Или обрыва­
ет приподнятое описание кровопролитной битвы словами: 
«Но хватит, синьор, хватит для этой песни, я уже охрип 
и хочу немного передохнуть». Сообщая, что волшебница 
Альчина — сестра феи Морганы, поэт прибавляет с ду­
рашливой обстоятельностью: «Я не могу сказать, прихо­
дится ли она ей старшей сестрой, или младшей, или они 
близнецы». Гиппогриф ускользает от Родомонте, как во­
рона из-под носа пса; маг сражается с рыцарями, как кот 
с мышами; безумный Орландо вырывает сосны с корня­
ми, как укроп, и т. п.2 При помощи подобных ходов 
Ариосто вдруг легко остраняет фантастику или лиризм 
повествования, с тем чтобы тут же заставить очнувшего­
ся на миг читателя вновь перенестись в воображаемый 
мир. А в таких эпизодах, как тщетная попытка старца- 
отшельника овладеть усыпленной им Анджеликой, в поэ­
му входит откровенный дух «Декамерона» 3.

Но значит ли все это, будто Ариосто относится к при­
чудливой материи своего повествования не всерьез или — 
что, в общем, то же самое — единственный серьезный мо­
тив поэмы состоит в «эстетизме» и в романтической 
«иронии»? 4 Конечно, без «иронии», без этих «лишь чуть 
заметно улыбающихся губ на совершенно серьезном ли­
це» (Де Санктис), без легчайшего и самоупоенного дви­
жения октав создание Ариосто распалось бы на тысячу 
эпизодов. Оно удерживается как целое именно улыбкой. 
Однако «Неистовый Орландо» стал наиболее крупным ли­
тературным выражением итальянского Высокого Возрож­
дения как раз благодаря серьезности, с которой Ариосто 
отнесся к содержанию поэмы. Вне «законченности» вся 
эта фантастика превратилась бы в чудовищно разрос­
шуюся мистификацию. Тогда это была бы пародия, черес­
чур тщательно замаскированная и потому лишенная 
остроты. Но поэма серьезная, ирония в ней — только 
скрепляющая оправа, и эту потребность «придавать ви­
димость реальности самым невероятным и нелепым ве­
щам», может быть, удастся оценить правильней, если до-
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пустить, что Ариосто не столько поддавался эстетическо­
му забытью, сколько утверждал свой взгляд на жизнь, 
т. е. вовсе не противопоставлял действительность и 
сказку, а сказочно интерпретировал действительность 5.

Никто лучше Де Санктиса не выразил ошибочного 
ощущения, производимого поэмой спустя несколько веков, 
когда тайна этого цельного мироощущения забыта, и мы 
пытаемся оценить аналитически то, что родилось, не ве­
дая антиномии истины и воображения.

Для нас вера в чудеса давно стала всего лишь cye-,j 
вернем. Знание и здравомыслие оттеснили ее в область3 
атавистических эмоций (примерно так в Англии прошло­
го века относились к привидениям: соглашаться с их 
существованием неприлично, но забыть о них невозмож­
но, о доме с привидениями положено говорить шутливо, 
хотя продать его затруднительно).

Однако во времена Ариосто волшебство еще не было 
атавизмом. Оно, разумеется, продолжало жить в просто­
народном сознании, но также переосмысливалось соз­
нанием просвещенным. Это была эпоха — в равной и 
внутренне однородной мере — технических изобретений и 
магии, географических открытий и античных мифов, ког­
да художники увлекались математикой, а математики 
мыслили художественно. Ренессанс плохо различал ве­
роятное и невероятное: не потому, что пренебрегал этим 
различием, а потому, что никто не мог бы сказать, где 
оно пролегает 6.

Невероятным, например, считали (вслед за антич­
ностью) существование антиподов. Но оказалось, что ан­
типоды все же существуют. Луиджи Пульчи в своей гро­
тескной поэме писал, что, вопреки ошибке «многих ве­
ков», плавание за Геркулесовы столпы возможно, «пото­
му что поверхность воды повсюду ровная, хотя Земля 
имеет круглую форму». «...И можно спуститься в другое 
полушарие, ибо все притягивается к центру; Земля, бла­
годаря божественному чуду, подвешена среди высоких 
звезд, а там, внизу, есть города, замки и империи; этих 
людей зовут антиподами, они чтут Солнце, Юпитера и 
Марса, и у них есть растения и животные, как у вас, 
и они часто сражаются между собой...» 7 Прислушива­
лись ли флорентийцы к этому пророчеству дьявола Аста- 
рота только со смехом или еще и с любопытством? Хо­
тел ли Пульчи только позабавить читателей или еще и 
увлеченно перелагал предположения, не на шутку волно­
вавшие умы? Самое поразительное в рассуждениях коми­
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ческого черта — дата первого издания «Большого Морган* 
те»: 1481 год! Все это было написано за 11 лет до первого 
плавания Колумба... воображение опережало события — 
и оказывалось правым.

У Фичиио в «Платоновской теологии» есть глава 
«о чудесах». Философ вполне соглашается со старым мне­
нием: «Все заслуживает веры, нет ничего невероятного. 
Все легко для бога, нет ничего невозможного» 8. Но фи- 
чиновское понимание чуда натуралистично, а не прови­
денциально. Для него чудесна сама природа. Человече­
ская душа приводит в равновесие четыре элемента, дви­
жет телом, преодолевая тяжесть, «и никому это не кажет­
ся чудом». А Фичино — кажется! Он приводит другие 
примеры: семя в матке, в отсутствие мужчины, действует 
и передает «формирующую силу» отцовской души, «vir­
tue formatrix»; и разве не чудо — полет брошенного кам­
ня, которому передается «толкательная сила» человека, 
«virtus expultrix»? Фичино далее рассказывает о зараз­
ных болезнях, причиняемых испарениями больного тела; 
об эфиопских животных «catoblepas», чей взгляд смерто­
носен; о том, как могут сглазить коварные люди, родив­
шиеся под знаком Сатурна, как они воздействуют на рас­
стоянии силой вредных «фантазий», излучаемых глазом. 
Фичино объясняет, почему халдейские маги умели окру­
жать тело сиянием и поднимать его при помощи легких 
лучей. Он рассуждает о власти души и о чудесах, на ко­
торые способны врачи, когда душа больного приуготовле­
на к стимулируемому медициной усилию: «Если злая 
сила воображения такова, то насколько сильней благоде­
тельный разум?» Чтобы доказать чудодейственное могуще­
ство человека, Фичино ссылается па Гиппократа, Авице- 
броиа и Авиценну, на «мавританских и арабских теоло­
гов», а также на Плутарха, Порфирия, Прокла и самого 
Платона. Душа управляет четырьмя элементами в преде­
лах микрокосма. «Так же точно, вырвавшись из него па 
простор, она, исполненная Богом, движет темпераментами 
этого громадного животного, т. е. четырьмя элементами 
макрокосма, как своими собственными. Поскольку в нее 
как бы вселяется душа мира...»

Для Фичино, с его панпсихизмом и натуральной ма­
гией, совершенно органичен переход от обычного функ- 
циогшрования человеческого тела, которое ему представ­
ляется необычным, к сглазу и волшебству, которым он 
готов найти обычное, построенное по аналогии, объясне­
ние. Единство микрокосма и макрокосма, индивидуаль­
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ной и «мировой души», дает людям удивительную власть. 
Повседневные, наглядные проявления чудесного естества 
выстраиваются в один непрерывный ряд с любыми экзо­
тическими, невиданными, но естественными чудесами. 
Принципиальной разницы здесь нет. Следовательно, «нет 
ничего невероятного».

В самом деле. Поражали нравы инков и ацтеков, 
и мощь аркебузы, и движение магнитной стрелки, и про­
рочества Савонаролы, и печатный станок, и гороскопы, 
и гений Микеланджело, и космос неоплатоников — все 
было «изумительным» и «невероятным», однако же мно­
гое подтверждалось и свершалось воочию. Поэтому часто 
казалось: все возможно. Не этим ли чувством пронизаны 
чертежи и рисунки Леонардо, как, впрочем, и его жи­
вопись?

Границы мира непрерывно раздвигались, и никто не 
решился бы установить их определенно. Каждый час 
можно было ожидать ошеломляющих вестей.

И ариостовская Андроника восклицала:
Но вижу я с годами: отплывают 
От самой крайней западной земли 
Язоны новые и открывают 
Пути, которых раньше не нашли..,
Другие уплывают за пролив,
Геракловыми созданный трудами,
И, совершая круг за солнцем вслед,
Находят новый край и новый свет 9.

(Перевод А. И. Курашевой)

Ариосто применил дантовский прием: Андроника, в от­
личие от Астарота у Пульчи пророчествует о прошлом, 
о деяниях, которые ко времени написания «Неистового 
Орландо» были свершившимся фактом, но в глазах поэта 
стояли, пожалуй, вровень с чудесами, им придуманными. 
Вот отчего вопрос: верит ли Ариосто в своих чародеев, 
гиппогрифов и прочее? — нельзя ставить слишком одно­
значно. Конечно, Ариосто не настаивает на доподлинно­
сти деталей и готов расхохотаться по поводу любой из 
них. Но он ничуть не скептичен в отношении к самой 
стихии волшебства. Он как бы говорит: пусть то, о чем 
я рассказываю, вымысел, пусть этих чудес не было, но 
вообще-то на свете возможны всякие чудеса, вообще-то 
жизнь — Великое Приключение, и я подчас не знаю, что 
и думать о моих сказках...10

Описывая дворец мага Мерлина, Ариосто замечает: 
«Или природа некоторых мраморов такова, что они от­
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брасывают движущиеся тени, подобно факелам, или это 
сила курений, и заклинаний, и знаков, изображающих 
звезды (что кажется мне более правдоподобным), но 
только сияние сотворяло множество прекраснейших ве­
щей, скульптурных и живописных, которые окружали и 
украшали почтенное место». Рассказывая о крылатом 
коне, гиппогрифе, поэт утверждает, что, хотя гиппогриф 
был вызван волшебством, само по себе чудесное животное 
было не магическим наваждением, «как остальное», а су­
ществом «подлинным и натуральным» и. В этих приме­
рах в одном случае поэт предпочитает оккультное объ­
яснение естественному; в другом случае, напротив, под­
черкнута естественность того, что явилось результатом 
оккультных процедур. В конце концов все смешивается. 
Все колеблется между «подлинным» и «ложным», разли­
чие оказывается трудноустановимым и, значит, относи­
тельным, а чудо, «более похожее на ложь, чем на прав­
ду»,— достовернейшей и естественнейшей вещью на све­
те 12.

«Credenda sunt omnia, nihil est incredibile...» («Всему 
надлежит верить, ибо нет ничего невероятного»).

Средневековье воспринимало волшебство буквально и 
до конца всерьез, у писателей Нового времени — у Гоф­
мана или Гоголя, Андерсена или Эдгара По — это только 
художество. У Ариосто, пожалуй, ни то ни другое. Он 
далек и от доверчивости средневековья, и от новоевропей­
ского аналитизма 13. Между фантастикой и серьезностью у 
него нет четкой грани. Средневековье верует, Новое время 
исследует. Ренессансный ум подходит к проблеме иначе: 
он проявляет макьявеллиевскую трезвость в рамках хоро­
шо доступной ему политической или, скажем, коммерче­
ской эмпирии, но в остальном готов идти дальше непосред­
ственно данного. Неоплатонический пантеизм, натурфило­
софская магия, кабалистическая математика, монумен­
тально-возвышенное искусство, идиллическая и фантасти- 
ческо-прикліоченческая поэзия возникли из одной соци­
ально-психологической почвы14. Средневековье ожидало 
чуда, потому что нет ничего невозможного для бога; 
Возрождение допускало чудо, именно потому что безог­
лядно и восторженно утверждало земную реальность. Ибо 
нет ничего невозможного для человека, и природа — мать 
всяческого волшебства 15.

Через сто лет после Ариосто будет сказано: «Есть 
много такого, друг Горацио, что и не снилось нашим муд­
рецам». В завязке шекспировской трагедии все очень
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взволнованы при появлении загробного призрака, но ни­
чуть не удивлены. Волнует не то, что это призрак, а не­
известность недоброй причины, заставляющей его бродить 
по ночам. Теперь режиссеры ломают головы, как решить 
условные сцены с Гамлетом-старшим. Однако для Шекс­
пира это не простая условность, как и ведьмы в «Мак­
бете», или чудесное в «Буре», или ариостовский по на­
строению и грации «Сон в летнюю ночь».

Волшебство для Возрождения нечто большее, чем 
литературный прием, это мироощущение, которое прока­
тывается через XVI в., и если его язык внятен Шекспи­
ру, то Ариосто — в его эпицентре.

Даже «Дон Кихот» еще свидетельствует об очарова­
нии приключенческого и магического мироотношения, ко­
торое Сервантес стряхивает с себя неохотно. Насмехаясь 
над «рыцарскими» романами, Сервантес расстается не 
столько со средневековыми суевериями, сколько с ренес­
сансными иллюзиями16. Ариостовский Орландо превра­
тился в рыцаря Печального Образа, его гротескно-мощ­
ная и космическая ярость — в жалкое сумасбродство 
провинциального дона Алонсо, конь Баярдо — в клячу 
Россинанта, орландовский шлем — в бритвенный та­
зик 17.

Дело в изменении эпохального мировоззрения, а не в 
каких-то различиях сословных позиций между Ариосто и 
Сервантесом. Де Санктис был прав, когда отмечал, что, 
хотя Ариосто не ставил своей целью осмеяние рыцарства 
как реально-исторического института, он не собирался и 
его воспевать. Сфера рыцарских сюжетов (перемешанных 
с античными мотивами, с простонародными преданиями, 
вобравших весь известный тогда литературный материал) 
привлекла Боярдо, Пульчи, Ариосто не из-за привержен­
ности к феодальной идеологии и не потому, что при 
итальянских герцогских дворах, в урбанизованной дворян­
ско-бюргерской среде можно было наблюдать куртуазные 
правы (имевшие, впрочем, уже мало общего со средневе­
ковьем, о чем свидетельствует кпига Кастильоне «При­
дворный») 18. Миф рыцарства был оживлен и преобразо­
ван Возрождением, ибо «вызывал интерес не своими идеа­
лами, а свежестью, разнообразием и необычностью про­
исходящих в нем событий». Возрождение оценило в нем 
не сословные традиции, а — на собственный лад — «сво­
бодную инициативу индивида», «так что недаром сюжет­
ные линии называются приключениями, а рыцари — стран­
ствующими». Героика «Орландо» — «то, что делает каж­
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дого рыцаря свободным человеком, добровольно подчи-» 
пившимся только законам любви и. чести, т. е. законам, 
которые он сам для себя установил» 19.

2, Скачка на гшшогрифе
«Неистовый Орландо» внешне почти не связан с какой-то 
исторической реальностью и общественной проблемати­
кой. В поэме нет как будто серьезной философской идеи. 
Но глубинные свойства ренессансного мироотношения за­
ключены прежде всего в том, что Ариосто, сохраняя за 
изображаемой им жизнью чувственно-земной, естествен­
ный и человечный характер, вместе с тем ее преобража­
ет и приподымает благодаря стихии волшебства и при­
ключения, омывающей эту жизнь со всех сторон. В ре­
зультате перед нами мир, вымышленный и реальный, 
шутливый и увлеченный, игровой и серьезный одновре­
менно.

При этом реальность вовсе не ограничивается пласти­
ческой конкретностью описаний или «снижающими» де­
талями, вроде того, что передвигающийся по воздуху на 
гиппогрифе рыцарь тем не менее тратит на путешествие 
много дней и месяцев, ибо, уставая от долгой дороги, он 
каждый вечер слезает с крылатого коня и отправляется 
на постоялый двор, «избегая, насколько это в его силах, 
неудобного ночлега» 20. Вымысел же состоит не только в 
сказочных превращениях или в придании персонажам 
стихийной и космической мощи (поэт, например, уподоб­
ляет воинский порыв Руджьеро землетрясению, а об Ор­
ландо говорит, что с «его крайней силой в мире никого 
или мало кого можно было бы сопоставить») 21. Реаль­
ность и вымысел не распределены в поэме между четко 
разграниченными сюжетными или стилистическими пла­
стами, а смешиваются и пронизывают повествование во 
всех направлениях и аспектах.

Поэтому «реалистические» детали не только снижают, 
но и возвышают действие на гротескный лад, они усили­
вают фантастичность: разве не удивительно наблюдать у 
всех этих могучих магов и рыцарей обычные человече­
ские страсти и слабости и разве это не делает происхо­
дящие с ними чудеса особенно достоверными? 22 С дру­
гой стороны, самое реальное и достоверное у Ариосто — 
как раз атмосфера чуда. В ней человек свободен и всеси­
лен, и нет невозможного, нет запретов и границ, которые 
нельзя было бы преступить при помощи доблестного дер­
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зания и какого-нибудь талисмана. Насколько фантасти­
чен рыцарь, привязывающий перед трактиром гиппогрн- 
фа, настолько же он выглядит естественно и обыденно, 
когда взмывает в воздух на своем крылатом коне: «Он 
так старательно и со знанием дела его обучал, что за ме­
сяц объездил и приучил к седлу и узде, так что вольти­
жировал на нем без усилий на земле и по воздуху в 
любом направлении» 23.

С каким увлечением Ариосто развивает этот важный 
для него мотив «беспрепятственного» («senza contese») 
движения «в любом направлении», с какой свободой и на­
слаждением его герои преодолевают пространство! Перед 
полетом нужно избавиться от лишней тяжести, только 
волшебный рог остается за поясом. «Собираясь лететь по 
воздуху, он постарался стать как можно легче...» «Он 
мчался по небу на легком животном...» «Гиппогриф по 
воздуху скакал так быстро, что орел и сокол не могли 
бы его догнать». Да что там птицы! За гиппогрифом не 
поспеть грому и молнии 24.

Пока Руджьеро или Астольфо летели над землей, чи­
татели Ариосто могли вместе с бесстрашными рыцарями 
созерцать страны, мелькавшие внизу, «испробуя удоволь­
ствие путешествовать по свету» («gustato il piacer ch’avea 
di gire cercando il mondo»). Руджьеро совершил круго­
светное путешествие, «как солнце, обогнув мир»: хотя, 
чтобы попасть из Испании на вымышленный остров Пла­
ча в Атлантическом океане, где томилась в цепях Андже­
лика, по-видимому, не было особой необходимости проле­
тать над Индией, Китаем, Ямайкой, краем гиперборейцев 
и сарматов... «И когда он оказался там, где Азия отделяет­
ся от Европы, он увидел Россию, и Пруссию, и Помера­
нию». Вслед за Польшей позади остаются Венгрия, Анг­
лия...25 Географические названия слагаются в звучный и 
увлекательный перечень. Пусть Руджьеро избрал не са­
мый простой способ добраться до цели, зато наиболее соот­
ветствовавший вкусам тогдашней итальянской публики.

Поэма писалась в разгар эпохи географических от­
крытий, и «никакой наукой Ариосто, кажется, не был 
увлечен так, как географией»26. Впрочем, сам поэт был 
домоседом. Он даже поссорился однажды с кардиналом 
Ипполито, лишь бы не следовать за ним в Венгрию. Как 
выразился А. Бальдини, каравеллой для Ариосто служи­
ло его кресло. Для него достаточно было водить пальцем 
по карте (Феррара, кстати, слыла тогда важным центром 
картографии) 27.
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В подтверждение принято цитировать известное при­
знание из третьей «Сатиры»: «Мне больше нравится по­
коить свое тело в кресле, чем утруждать его, отправляя 
к скифам, индусам, эфиопам и так далее. Вкусы людей 
различны: кому по душе тонзура, кому шпага, кому ро­
дина, кому чужие берега. Кто желает колесить по свету 
(andare a torno), тот колесит: видит Англию, Венгрию, 
Францию, Испанию. Мне же нравится в своей округе. 
Я видел Тоскану, Ломбардию, Романью, и те горы, что 
разделяют, и те, что опоясывают Италию, и видел оба 
омывающих ее моря. Этого мне достаточно. Остальную 
землю, не тратясь на постоялые дворы, я обследую вме­
сте с Птолемеем, будь она в состоянии мира или войны; 
и, не творя обетов, когда небо разверзается молниями, 
я безопасно объеду все моря — не на кораблях, а по 
карте» 28.

«Его герои путешествовали вместо него»: Ариосто 
подробно и увлеченно разрабатывал их маршруты; в дора­
ботанном и расширенном издании 1532 г. географических 
пассажей прибавилось; тогда-то в поэму вошел — в форме 
пророчества — рассказ о подвигах испанских и порту­
гальских мореходов и конкистадоров (песнь XV, станцы 
18-36).

Дух вольных странствий, которым овеяна поэма, тем 
показательней, что он явился отнюдь не отражением лич­
ного опыта и впечатлений автора, а социально-психологи­
ческой приметой времени. У Ариосто это в отличие от 
средневековых романтических или житийных сюжетов о 
путешествиях не аллегорико-дидактический ход, не па­
ломничество, не душеспасительный искус и не блуждание 
в чужом, неуютном, полном опасностей внешнем мире. 
Ариосто постоянно смешивает фантастическую топони­
мику с реальными географическими координатами и под­
робностями, действие поэмы перебрасывается от Японии 
до Марокко, от Ирландии до Сирии, от Испании до Егип­
та и Балкан, «гений Ариосто обладает свойствами не­
обыкновенной конфиденциальности, и весь мир — как бы 
его дом» 29. Замечательно, что строки из «Сатиры» в за­
щиту домоседства построены — очевидно, лишь отчасти 
под влиянием античной литературной топики — как вы­
зов распространенной моде «andare a torno», «бродить по 
свету». Тем самым обыгрывается и утверждается — от 
противного — характерная страсть эпохи: воспевание 
домашнего покоя дано с мягкой улыбкой и требует лири­
ческого оправдания: «Не любовь к родине или к ученым
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занятиям, а любовь к женщине — причина моего нежела­
ния пускаться в путь» 30. Люди путешествовали и в сред­
ние века. Но когда увлечение путешествиями захватыва­
ет всех, даже домоседов, вроде автора,— это уже знак 
перемен в социальной психологии и системе культурных 
ценностей.

3. Мир как приключение
«Географический» пафос безудержного устремления за 
горизонт, в далекие края, быстрого и упоительного пре- г 
одоления пространства — одно из выражений более об­
ширной психологической доминанты: ощущения некой 
распахнутости мира и, так сказать, привычной новизны 
и обжитого чуда. Мотив пространственной открытости 
тесно сплетен с мотивом открытости событийной и ин­
формационной. Иными словами, ариостовские персонажи 
жадно внимают новостям и всегда готовы к доселе неиз­
веданным приключениям.

«Врожденная потребность в переменах для зрения и 
слуха» («si perché di vedere e d’udire ebbe sempre aven­
ture un desiderio innato») носит самодовлеющий характер 
и часто подкрепляет или даже заменяет какие-то иные 
побуждения, движущие персонажами, заставляя их «изве­
дывать землю и море» («cercar la terra e il mar») 31. 
Брадаманта, очутившись в подземном дворце волшебника 
Мерлина, «рада необычному приключению». Хлоридан 
заявляет: «Я никогда не упускаю случая». Герои Ариосто 
поголовно сгорают от любопытства: «желание, которое у 
всех на сердце, всегда искать новостей о чужих де­
лах» 32. Но еще охотней они бросаются навстречу собст­
венной судьбе 33.

И вот действие, как волшебник, «то в звездные возно­
сится чертоги, а то земли касается порой» 34. Оно выры­
вается на простор, мгновенно перелетает материки, унич­
тожает границы времени и пространства. Оно подобно 
одному из героев поэмы, Бирену, который поднимает па­
руса и спешит тайком уплыть от спящей жены, прекрас­
ной Олимпии, побуждаемый духом непостоянства: «И уже 
моряки, взявшись за весла и расставшись с безопасным 
брегом, весело мчали по соленой глади, к Зеландии, гер­
цога и его товарищей» 35.

Гиппогриф, на которого неосторожно сел Руджьеро, 
вдруг унес его на Восток, на остров Альчиды, превра­
щающей пленников в ручьи, деревья, зверей. Руджьеро
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приобрел все: и гиппогрифа, и кольцо, делающее невиди­
мым, и Анджелику, и все по воле случая, и все потерял 
столь же случайно и мгновенно. «Ах, жестокая Форту­
на, неблагодарная Фортуна!» 36 Судьба швыряет арио- 
стовских персонажей, как щепку прибой, но в поэме нет 
фатализма. Герои продолжают хотеть, добиваться, искать 
удачи — как бы помимо любых волшебств, разражающих­
ся над ними. Поэтому несчастный случай сменяется сча­
стливым или наоборот; герои окунаются в реку Фортуны 
и плывут изо всех сил, по течению или против течения, 
но плывут. «Я пою женщин, рыцарей, оружие, любовь, 
любезное обхождение, смелые предприятия...» 37

Запомнить фабулу «Орландо», по-видимому, свыше че­
ловеческих сил33. Здесь все неустойчиво, все видимость 
и чары, все способно к метаморфозам, благодаря магии... 
или любви, которая «скрывает от человека то, что он ви­
дит, и дает увидеть невидимое» зэ. Дворец волшебника 
Атланта «рассыпается, обращаясь в дым и туман», пехота 
оборачивается конницей; воды арденнских родников вне­
запно возбуждают и отвращают любовь. Анджелика и 
Руджьеро пригубили поочередно из разных источников, 
и вот сначала она нежна, а он не желает на нее глядеть, 
затем он «сгорает», а она «ненавидит и бежит от него».

В этой изменчивости, в этом буйстве энергии, в этой 
игре страстей, в этой неутомимой феерии, в этом царстве 
случая, в этой погоне за славой и любовью («désir di 
laude et impeto d’amore») 40 от песни к песне возникает 
Ренессанс, каким он хотел себя видеть и каким он, сле­
довательно, хотя бы отчасти был.

Де Санктис полагал, будто в поэме Ариосто нет ни­
какого серьезного содержания, поскольку справедливо 
констатировал, что в ней все — игра.

Как и подобало человеку положительного XIX в., Де 
Санктис понимал под истинной духовностью весьма ответ­
ственные и достойные чувства, связанные с религией, 
родиной, семьей, природой, честью и любовью,— вещи, 
которыми не шутят. Понятия серьезности и игры для Де 
Санктиса исключали друг друга. Зато великий критик 
проницательно отметил, что мировоззрение поэта вырази­
лось в самих композиции и звучании поэмы, что ариостов- 
ская художественная форма отводит нас к некоему суб­
станциональному содержанию. Хотя де Санктис опять- 
таки истолковывал подобное содержание в виде тоталь­
ного эстетизма, интересующегося миром только в качест­
ве повода для создания радостных и чувственно-изящных
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арабесок, наблюдение относительно функционально-се­
мантической нагрузки, выполняемой формой поэмы, ока­
залось очень важным. Это наблюдение было затем разви­
то многими исследователями 41.

Особенно необходимо отметить принципиальную ра- 
зомкнутость и свободу композиции поэмы — то, что один 
из литературоведов назвал «открытым способом повест­
вования» и что давало Ариосто возможность после первой 
редакции 1516 г. всю жизнь делать к «Орландо» добавле­
ния, дописывая и перестраивая свое же творение 42. Арио­
сто сознавал, что так же легко из поэмы можно, напротив, 
изъять целые песни (кантики) : «Опустите эту песню, 
история может обойтись без нее и будет не менее яс­
ной» 43.

У Данте сюжет «Комедии» двигался через множество 
установок к неуклонной цели, наращивая мысль,— вверх, 
только вверх. Восхождение к полной истине, к богу, сов­
падало и с восхождением сюжета, и с топографией за­
гробных царств, так что флорентиец, даже спускаясь в 
воронку Ада, тем самым поднимался к подножию Чисти­
лища. Сюжет «Комедии» строго пирамидален, как гора 
очищения, и завершается в ослепительной светойой точке 
финала.

У Ариосто же — сюжет, кружащийся по прихотливой 
спирали. Конечная цель, финал не имеют значения. Это 
perpetuum mobile 44. Если поэма все же заканчивается, то 
лишь потому, что нужно же ее когда-нибудь закончить. 
Читателю, добравшемуся до 140-й станцы 46-й песни, 
трудно поверить, что эта станца — последняя. Мы можем 
констатировать принципиальное отсутствие в последних 
строфах поэмы каких-либо признаков рамки, обозначаю­
щей смысловую завершенность произведения, ничего по­
хожего на итоговую сюжетную или идейную формулу. 
Традиционной формулой поэма начинается; прямые об­
ращения к читателю, венчающие, в частности, кантики, 
характерны для всего ее протяжения; тем поразительней 
отсутствие какого-либо конца — словно прихотливо вив­
шаяся тропа вдруг оборвалась перед отвесным ущельем... 
Крещение Руджьеро и смерть Родомонте не закругляют 
по-настоящему сюжета; но, если даже считать эти собы­
тия подлинным финалом поэмы (точнее, одной из ее ли­
ний; некоторые другие линии, например, Анджелики, 
были исчерпаны ранее), существенно, что Ариосто не 
счел нужным выделить финал интонационно, при помощи 
принятой словесной маркировки. Поэма, в сущности, об­
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рывается на полуслове, на очередном поединке, в котором 
Руджьеро убивает Родомонте. Но она могла бы быть за­
кончена иначе или тут же продолжена подобно тому, как 
сам Ариосто продолжил Боярдо 45.

Поэтому, как отметил еще Бенедетто Кроче, единство 
поэмы обеспечивается лишь ее интонацией. Ариосто не­
обходима «ирония», которая гонит вперед волны октав. 
Полу серьезность, полушутлпвость — функция компози­
ции. Амбивалентная интонация соответствует текучести 
действия. Улыбка отчуждает его ровно настолько, насколь­
ко это необходимо, чтобы провести сквозь хаос эпизодов 
бдительную волю художника, чтобы поставить в центре 
автора и с ним вместе читателя, чтобы выделить этот 
центр. Отчуждение не разрушает мира приключений, 
а лишь отодвигает на необходимое расстояние, с которого 
его можно ясней рассмотреть. В этой необозримой поэме 
с двумя сотнями персонажей, в калейдоскопе сюжетных 
линий, в бесконечности полутора тысяч страниц46 — от­
дельные эпизоды, то, на что в данный момент падает 
с обдуманной случайностью взгляд автора, не может быть 
дано вполне серьезно. Без улыбчиво-небрежной интона­
ции этот мир застыл бы и распался, но он должен, что­
бы сохранить единство, быть подвижным, все дело в мгно­
венных перебросах от одного незавершенного события к 
другому, в нескончаемости вязи приключений.

В. Бинни вслед за А. Момильяно отмечает, что персо­
нажи Ариосто не «личности», а некие пластические сгу­
щения Красоты, Силы, Магии и т. д. Эти «прекрасная 
женщина» или «великодушный паладин» немыслимы вне 
музыки целого, поэтому Ариосто не интересуется ими, 
когда они вдруг исчезают из повествования47. Они жи­
вые маски синкретического Человека. То же самое можно 
наблюдать в ариостовской звукописи, рассчитанной, 
впрочем, по справедливому суждению А. Бальдини, ско­
рее на зрение, чем на декламацию: внимание Ариосто 
устремлено не к отдельному слову или стиху, а к непре­
рывной и свободной мелодической линии. «Все разреша­
ется в музыке» 48.

Открытость и бесконечность в движении ариостовской 
поэмы выступают вместе с тем как цельность и закон­
ченность, подобно разбегающимся во все стороны галак­
тикам единой и единственной Вселенной, если иметь в 
виду известную космологическую теорию нашего века. 
Ариостовская вселенная тоже единственна и располагает­
ся вокруг абсолютного и неподвижного центра. Поэтому
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ее непрерывное расширение не может быть истолковано 
как развитие. Она не развивается, а пульсирует. В ней 
ничего не повторяется, кроме ее собственной вечной при­
роды. Удивительное богатство и разнообразие этого мира 
есть, следовательно, выражение его мерности; свобода и 
открытость — доказательство его упорядоченности и гар­
монии.

Подобный способ мышления заложен и в других сре­
зах ренессансной культуры — в этике Пико делла Ми- 
рандолы, в макьявеллиевском понимании истории, в на- ч 
туральной магии, в изобразительном искусстве и т. дш

4. Бесконечность человека
Глубокий комментарий к «Неистовому Орландо» можно 
сыскать у Марсилио Фичино, и особенно в его «Плато­
новской теологии». Разумеется, в сказочно-приключенче­
ской поэме и в философском трактате сходное мировос­
приятие проступает в очень разных мыслительных струк­
турах, изоморфность которых относительна. Не говоря 
уже о том, что у Ариосто идея, например, разомкнутости 
и беспредельности бытия имплицирована в прихотливых 
переливах поэтического воображения, а у Фичино выяв­
лена и обоснована дискурсивно, нетрудно заметить и 
серьезные содержательные различия. У поэта означенная 
идея дана как телесная полнота жизни, как следствие 
естественных страстей и практическо-магического дейст- 
вования. У теолога бесконечность осознана как атрибут 
бога, причастность к ней человека осуществляется благо­
даря особым, связующим функциям человека в мирозда­
нии, и прежде всего благодаря свойствам разума, устрем­
ляющегося к абсолюту и не удовлетворяющегося ничем 
ограниченным, частичным и конкретным. Вообще, само­
очевидно, что творения Ариосто и Фичино расходятся по 
своему характеру так далеко, как только могут расходить­
ся феномены, принадлежащие одному историческому 
типу культуры. Тем выразительней их внутренняя связь, 
позволяющая при раздельном анализе фичиновского нео­
платонизма и ариостовской поэзии прийти к сходным на­
блюдениям и указать на некоторый общий субстрат.

Фичино утверждал, что для души устремление к при­
чине всех причин, лежащей в глубине природных вещей, 
столь же естественно, как для тела стремление к еде и 
плотскому соитию, с той лишь разницей, что тело требует 
первого и особенно второго через известные промежутки и
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плотские потребности убывают с годами, в то время как 
душа жаждет абсолюта постоянно и со все возрастаю­
щей силой. «Мы ведь желаем истины и блага в любой 
момент. Мы всегда жадно воображаем и познаем новое. 
Наши глаза всегда широко раскрыты на все происходя­
щее, и особенно нас услаждает зрелище отдаленнейших и 
обширнейших вещей, ведь только огромное нас удовлет­
воряет» 4Э.

«Никакого определенного обладания какими-либо ве­
щами и никакого рода наслаждения не достаточно для 
человека в отличие от остальных животных, и он считает, 
что ему принадлежит в этом малая доля, пока остается 
нечто хотя бы незначительное, чего он еще не приобрел... 
Один только человек никогда не успокаивается этим об­
разом жизни, один только он не удовлетворяется этим 
местопребыванием. Один ведь человек странствует в зем­
ных краях и не может успокоиться в пути, ибо жаждет 
небесной родины, которой желаем мы все, хотя и пред­
ставляем ее по-разному вследствие разнообразия мнений 
и различия суждений» 50.

«Если время, которое измеряет некую последователь­
ность движения, должно быть бесконечным при бесконеч­
ности способа движения, то тем более должен быть бес­
конечным ум, который не ограничивается твердо опреде­
ленным способом движения и временем, но измеряет саму 
бесконечность» 51.

Ум «разделяет тела на множество частей и на ча­
стицы частей. Он увеличивает числа, без конца прибав­
ляя новые величины. Он изобретает неисчислимые виды 
фигур, их взаимные пропорции и числовые соотношения. 
Он протягивает беспредельную линию за небеса. Он тво­
рит время, не имеющее начала в прошлом и конца в бу­
дущем. И не только за концом всякого времени он мыс­
лит нечто более древнее и более дальнее, но и за грани­
цей всякого места он всегда мыслит иное пространство, 
более обширное. Он изображает бесчисленные ступени 
любых качеств. Ум не удовлетворяется вещами одного 
рода и Дознает не только чувственное. Он охватывает не 
только те цвета, которые видит, не только те звуки, кото­
рые слышит, но все: т. е. все, которые не только есть, 
но были или будут. И не только их, но также и те, ко­
торых нет, никогда не было и пе будет. Ведь он многое 
помышляет как вполне возможное, хотя никогда и не су­
ществовавшее, и выдумывает многое такое, чего, возмож­
но, никогда и не бывает. Однако в природе вещей не ме­
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нее явственно то, что ум рисует в себе и про себя, чем 
то, что он рисует языком в воздухе или рукой на стене. 
Он собственной силой и в некоем порядке вырабатыва­
ет все новые лики вещей, а иные все обновляет...» 5\

«Человек желает побывать всюду... Он измеряет зем­
лю и небо, исследует мрачные бездны Тартара. Небо не 
кажется ему слишком высоким, если употребить слова 
Гермеса (Трисмегиста), и центр земли не кажется глубо­
ким. Пространственные и временные расстояния не меша­
ют ему достигать всего, где бы это ни находилось и сколь­
ко бы времени ни понадобилось. Никакая преграда не 
затмевает и не мешает его проницательности. Никакие 
пределы его не удовлетворяют. Он старается повсюду 
властвовать, повсюду быть превозносимым. И таким обра­
зом пытается быть вездесущим, как Бог» 53.

Разве подобные фичиновские пассажи не помогают 
кое-что понять в мире, созданном воображением Ариосто? 
И разве умонастроение, пронизывающее «Неистового Ор­
ландо», не может быть резюмировано рассуждениями 
флорентийского неоплатоника о разумной и волевой жиз­
ненной силе, устремленной к бесконечному узнаванию и 
бесконечной любви? «Конечно, сама жизнь не стиснута 
пределами места, не ограничена каким-то временем, не 
подавлена степенями противоположного качества, не ис­
черпана наличием определенной истины и добра» 54.

Все это есть у Фичино и делает его философию поэти­
ческой. Это есть также у Ариосто и придает его поэзии 
философскую глубину и важную историко-культурную 
показательность 55.

Такие поэмы надо бы читать в Телемском аббатстве. 
Главное в «Орландо» — ренессансный идеал жизнедея­
тельности. Ариосто, как и художники Высокого Возрож­
дения, создал идеализованный, бесконечно длящийся, за­
хватывающий все силы Вселенной, фантастически-реаль- 
ныи мир, в котором человек ничем не стеснен и потому 
божествен и счастлив.

Что это — только мечты? Какое отношение это имело 
к тогдашним будням?

В письмах Лодовико Ариосто, кажется, ничто не на­
поминает о духовной атмосфере «Неистового Орландо». 
Это преимущественно деловые письма военного админи­
стратора, герцогского наместника в Кастельнуово, полити­
ка, дипломата; своей знаменитой поэмы он в них касается 
не часто и лишь в связи с настойчивой борьбой за автор­
ские права. Например, Ариосто дважды обращается к
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дожу Венеции с просьбой запретить незаконные перепе­
чатки «Орландо», лишающие автора доходов и искажаю­
щие текст 56. Он просит маркиза Мантуанского о раз­
решении на беспошлинный провоз через его владения бу­
маги, потребной для нового издания, и обещает в обмен 
почтительно упомянуть маркиза в добавлениях к 
поэме 57.

А вообще-то герцог и кардинал д’Эсте «отбили у него 
охоту думать о поэтических вымыслах» 58. Нужно было 
служить и зарабатывать на хлеб насущный. Нудная чи­
новничья лямка состояла в заботах о подвозе продовольст­
вия, в мерах против чумы, в противодействии интригам 
местных церковных властей, а главное — в непрестанной 
и безуспешной борьбе против «бандитов». «Я свидетель­
ствую, что ни в лесу, ни на пашне, ни запершись в доме, 
никто в этом краю не находится в безопасности от убийц 
и разбойников» 59. Герцог давал расплывчатые инструк­
ции, лишавшие «всякой смелости», и не всегда поддержи­
вал авторитет своего наместника; не хватало солдат и 
средств; бандиты оставались безнаказанными; Ариосто 
дерзил герцогу, просил помощи, приходил в отчаяние. 
Его письма к государю переполнены кровавыми факта­
ми и энергичными жалобами. Сам Ариосто назвал одно 
из этих писем «Мой крик» («La mia grida») 60.

Он старался быть распорядительным и строгим чинов­
ником, но однажды, посреди деловых соображений, у него 
вдруг прорвалось: «Сознаюсь откровенно, что я не гожусь 
для того, чтобы управлять другими людьми, потому что 
я слишком сострадателен и не умею отказывать в том, что 
у меня просят» 61.

Наконец Ариосто получил возможность выйти в от­
ставку, выделив свою долю отцовского наследства и до­
бившись каких-то пребенд. В 1527 г. он купил небольшой 
дом в пригороде с несколькими участками вокруг. Он 
любил возиться в своем садике, мало похожем на пышные 
волшебные сады, изображенные в «Орландо». Зато над 
входом в дом была начертана надпись: «Жилище малое, 
но мне оно подходит, и я в нем ни от кого не зави­
шу...» 62 Ариосто было к этому времени 53 года... Чтобы 
не потерять церковных пребенд, ему пришлось скрывать 
женитьбу на Алессандре Строцци и жить отдельно от нее. 
Впрочем, он был счастлив на склоне дней с этой жен­
щиной.

В уходе за садом, по воспоминаниям его сына Вердже- 
рио, Ариосто «придерживался того же способа, что и при
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сочинении стихов, ибо никогда не позволял чему-либо 
расти в одном месте дольше трех месяцев, и если сажал 
персиковые косточки или семена какого-либо иного расте­
ния, то столько раз ходил посмотреть, нет ли всходов, 
что в конце концов ломал росток» 63.

Он умер в 1533 г.
Если не считать нескольких спокойных последних лет, 

жизнь Лодовико Ариосто была далека от аркадийского 
счастья, как и жизнь его родины. В «Неистовом Орлан­
до» мы находим трагические октавы, открывающие 
34-ю песню,— об «ослепшей и полной заблуждений Ита-, 
лии», которую терзают гарпии войны и нищеты. Или 
длинное проклятие огнестрельному оружию, которое обес­
честило воинское ремесло, обездолило мир, и особенно 
Италию. Или рассуждение о том, как трудно найти 
истинных друзей «в этой смертной жизни, где гораздо 
больше мрачного, чем светлого...»64.

Прекрасная воительница Брадаманта, созерцая про­
роческие фрески, выполненные демонами за одну ночь на 
стенах дворца Мерлина и изображающие события, кото­
рые обрушатся на Италию в начале XVI в., восклицает: 
«Сладостный сон был таким обманчивым, а горькое про­
зрение — увы! — не ошибается. Если правда наводит 
тоску, а ложь мне приятна, пусть никогда не услышу и 
не увижу больше правды на земле. Если сон приносит 
мне радость, а бодрствование — несчастья, я могла бы 
спать, никогда не пробуждаясь... И если такой сон подо­
бен смерти — что ж, смерть, поскорей смежи мне 
веки!» 65

Кажется, будто на. миг действительно приоткрывает­
ся завеса будущего и Возрождение видит начертанные 
на стене огненные «Мене, текел, фарес».

В словах Брадаманты, перекликающихся, конечно, 
с сентенцией микелапджеловской «Ночи», потенциальный 
трагизм ренессансной культуры вдруг выходит на поверх­
ность. У Ариосто, впрочем, печальные ноты звучат хотя 
искренне, но редко, тут же покрываясь общим гармониче­
ским и светлым тоном поэмы. Во втором десятилетии 
XVI в. ренессансное мифологизированное единство повсе­
дневной реальности и культурных идеализаций вступало 
в кризис. В творчестве Ариосто кризис не сказался пря­
мо, как у трагического Микеланджело или горького Гвич­
чардини. Ариосто принадлежал к числу тех умов, кото­
рые отвечали на вызов, брошенный историей и их идеа­
лам, убежденным усилением — до предела! — свойств
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вскормившей их ренессансной культуры, придавая ей 
особенно сублимированный, эйфорически просветленный, 
но все еще полнокровный и могучий характер.

Прежде чем погибнуть, деформироваться, расколоть­
ся, утратить историческую цельность и органичность под 
давлением социальных обстоятельств и противоречий соб­
ственной духовной структуры — Высокое Возрождение 
изливало себя до конца.

5. Возможность выбора
Эпоха никогда не соответствует своим идеалам, зато идеа­
лы всегда соответствуют эпохе. Они принадлежат ей не 
только генетически, но и функционально. Некая действи­
тельная историческая тенденция должна в них мыслен­
но разрастись до неузнаваемости, иначе она не будет 
узнана современниками. Тем самым идеалы служат кри­
тическим коррективом движения, давая возможность по­
стоянно сопоставлять сущее и должное. Они оказываются 
также средством социализации смутных потребностей и 
желаний индивида, помогая каждому узнать эти свои 
личные и частные желания в возвышенно-очеловеченной 
форме, сквозь призму общественных ценностей.

Известно, что самосознание — онтологический факт, 
позволяющий процессу быть не естественным, а естест­
венноисторическим. Существенное свойство разума состо­
ит в умении вспоминать и забегать вперед, конструиро­
вать небывалое.

Всякая культура — в той или иной мере — сублима­
ция. Это не делает ее менее реальной, чем экономика или 
политика. Перед нами человеческая действительность, не­
действительная вне идеологических отношений, вне ми­
фов, иллюзий, целей и надежд, растворенных в конкрет­
ном облике исторической среды. Поэтому, если спрашива­
ют, какова «объективная реальность» ренессапспой эпохи, 
следует напомнить, что эта реальность обладала разными 
уровнями и значениями: реальны и сукнодельческие ма­
стерские, и заговор Пацци, и цены на зерно, и «Весна» 
Боттичелли.

Противопоставление исторической действительности и 
поэтических или философских конструкций справедливо 
в жестких гносеологических рамках, поскольку действи­
тельность рассматривается лишь как нечто наперед за­
данное и наличное, а работа логики и воображения — 
как следствие и констатация. Оно несправедливо, если
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под действительностью понимать все, что относится к че­
ловеческой жизни, целостное бытие, движущее индиви­
дов и движимое ими, не только условия духовного суще­
ствования, но и само это существование. Тогда именно 
способность «отрываться от действительности» выступает 
как наиболее историческое и действительное качество 
культуры, которая насыщается энергией эпохи, но также 
преобразует эту энергию и в конце концов сама становит- 
тя ее генератором. Как выразился один романист, «исти­
на непрестанно образуется из отвердевающих иллюзий». 
Иллюзии — следствие опыта, но лишь в самом широком 
смысле; ведь опыт — это не слепок, а интерпретация. 
В опыт входит также способность выйти за его пределы. 
Цели возникают из неудовлетворенности сущим. Всякие 
цели поэтому иллюзорны, но только их осуществление 
или неосуществление дает новый опыт.

Конечно, направление и характер «отрыва» культуры 
от внешней реальности нельзя объяснить без учета им­
пульсов и противоречий этой же реальности. Иными 
словами, соответствие культурных ценностей конкретной 
социальной почве подтверждается своеобразием их несо­
ответствия, зависимость влияет на форму независимости. 
Любая фантазия противостоит своим будням.

Легче всего сказать, что Ренессанс сам себя выдумал, 
что поиски блаженной Аркадии ни к чему не привели, 
что в те самые годы, когда Ариосто писал своего «Орлан­
до», Италия через кровавые потрясения двигалась к упад­
ку. И все же эпоха успела дать личности ранее неведо­
мую меру самодеятельности. Жизнь не стала счастливей, 
но она тронулась с места.

Изнанка есть у любой эпохи, но не у любой эпохи 
высшие духовные эманации были столь же жизненны. 
А что же иное остается в дар потомкам? От античности 
остались не рабство, не постоянные вооруженные распри 
и провинциальная узость полисного бытия. И от Воз­
рождения — не практика Чезаре Борджа, а мысль Макья­
велли, не житейские заботы скромного Ариосто, которым 
помыкали при дворе, а его свободная поэма.

В одной Из «Сатир» Ариосто шутил, что не хочет 
жениться, потому что тогда он не сможет принять духов­
ный сан, и не хочет принимать священство, ибо тогда он 
не смог бы жениться, ежели бы захотел. «Меня всегда 
связывало бы, если не в моей власти было бы избрать 
в любой момент то или это... И так как я знаю о своем 
непостоянстве и быстрой переменчивости в желаниях, то
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и уклоняюсь от всяких уз, которые нельзя было бы сбро­
сить, если потом я раскаюсь» 66. Этот человек, более все­
го дороживший семейным уютом, независимостью спокой­
ного существования, желал делать то, что его радует в 
данную минуту, и сохранять возможность выбора.

Ариосто неоднократно развивал в «Сатирах» подобные 
мотивы, они звучали, несомненно, очень конкретно и лич­
но, хотя в то же время были данью хорошо знакомой Ре­
нессансу античной топике. «Что пользы мне в том, чтобы 
надрываться, поднимаясь по стольким ступеням? Лучше 
пребывать в покое и поменьше утруждать себя...» «Я го­
раздо больше хочу покоя, чем обогащения». Далее сле­
дует басня о тощем и голодном осле, который пролез 
сквозь дыру в заборе, наелся досыта, но, наевшись, не 
смог вылезти назад. «Кто когда-нибудь был настолько 
мудр или свят, чтобы его могли восхвалить за отсутствие 
в нем большей или меньшей примеси безумия? У каждого 
оно свое, и вот на чем я помешан: ни во что не постав­
лю самый богатый приход в Риме, если ради него придет­
ся расстаться со свободой». Свобода важней достатка; 
честь слыть и быть добрым человеком — выше пышных 
титулов. Достаточно иметь крышу над головой, огонь в 
печи и хлеб на столе. Хорошо, когда не нужно путешест­
вовать пешком «и есть кому в доме приготовить еду и по­
стелить постель...». Идеал тихого, скромного, но свободно­
го существования легко перекликается с образом «того 
времени, когда мир был еще новым, и первые люди наив­
ными, и не было нынешних коварств» 67.

Аркадийские мотивы внешне контрастировали с ры­
царскими приключениями, неистовыми поединками, не­
утомимыми погонями и внезапными магическими превра­
щениями, но это не мешало подобным мотивам естест­
венно вплетаться в ткань «Неистового Орландо». Проти­
воречивое соотношение сельского покоя и экзотических 
странствий, простодушия и предприимчивости, замкну­
тости домашнего очага и неутомимого устремления за го­
ризонт, идиллии и авантюры, созерцательного «досуга» 
и «деятельной жизни» — это противоречие, достаточно 
характерное для ренессансной культуры, примирялось и 
разрешалось в представлении о божественной самостоя­
тельности, которой равно обладают пастухи Аркадии, 
странствующие рыцари и ученые-гуманисты. Один и тот 
же универсальный идеал возвышенного, блаженного и со­
вершенного, т. е. божественного, существования человека 
па земле вел к несходным и взаимодополняющим художе-
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ственно-философическим построениям, в переплетении ко­
торых сказывалась вся трудность материализации такого 
идеала, хотя бы только в рассуждении и воображении. 
Разные стороны ренессансной духовной ориентации (ко­
торые, например, так рельефно сопоставлены в «Станце» 
Лоренцо Медичи о золотом веке) подобны атрибутам 
бога, которые трудносовместимы именно потому, что бог 
един.

Ариосто поздно нашел то, чего желал,— любимую 
жену, собственный кров, сладостный otium, сопряженный 
с трудом поэта и садовника. Ему в конце концов повез­
ло. Этого не скажешь о многих других. Но и в домашнем 
уюте преломилось коренное свойство Ариосто, которое 
он назвал в молодости «mea mobilitas»,—свойство време­
ни, внушившего людям жажду самоопределения, жажду 
открытости судьбы,— это свойство не исчезло даже на 
службе у д’Эсте, а перешло в поэтическое вдохновение. 
Создавая «Орландо», Ариосто продолжал делать то же, что 
делали путешественники, купцы, кондотьеры, живопис­
цы — все, кто стремился «открыть доселе неведомую доро­
гу» («аргіге la strada ignota infin al di présente»).



КРИЗИС РЕНЕССАНСНОГО СОЗНАНИЯ

Глава 5. «Государь» Макьявелли в контексте 
новоевропейской идеи личности

Все, что ни бывает в мире, в каждое время перекликается с древ­
ними временами на свой особый лад.

Макьявелли. «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия»

Творческое понимание не отказывается от себя, от своего места во 
времени, от своей культуры и ничего не забывает. Великое дело 
для понимания — это вненаходимостъ понимающего — во времени, 
в пространстве, в культуре — по отношению к тому, что он хочет 
творчески понять... Мы ставим чужой культуре новые вопросы, 
каких она сама себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти 
наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, открывая перед 
нами новые свои стороны, новые смысловые глубины... При такой 
диалогической встрече двух культур они не сливаются и не сме­
шиваются, каждая сохраняет свое единство и открытую целост­
ность, но они взаимно обогащаются.

М. М. Бахтин. «Эстетика словесного творчества»

1. Постановка проблемы
Через основание всей зрелой мысли Макьявелли прохо­
дит скрытая трещина, и даже более того: именно то, что 
названо здесь трещиной, составляет в последнем счете 
самое эту мысль.

Лишь она и доводит рассуждения Макьявелли до ге­
ниальной смуты, до малопонятной глубины. Отсюда исхо­
дит все, что ни есть в них притягательного, отталкиваю­
щего, страшного и неотразимо правдивого. В ней наибо­
лее коренным образом сказалась (многими, конечно, под­
меченная) интеллектуальная честность Макьявелли, т. е. 
редкая способность ума идти навстречу проблеме до кон­
ца, не зажмуриваясь, не отворачиваясь над пропастью.

Но отсюда, очевидно, также и какая-то фатальная не­
избежность кривотолков, как только речь заходит о Макь­
явелли. Обычные старания — с XVI в. и поныне — свести 
дело к «макьявеллизму» или «антимакьявеллизму», вы­
хватить из «Государя» знаменитые наставления, чтобы 
тут же приладить непосредственно к практике или, на­
против, объявить их самым бесстыдным вызовом нрав-
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ственности,— и то и другое лишь раздергивание мысли 
флорентийца, превращение в остывшие идеологические 
выбросы того, что в его текстах остается непрекращаю­
щимся подземным движением раскаленной магмы. И все- 
таки вечное непонимание, на которое обречен Макьявел­
ли, надо думать, не случайно, связано с каким-то каче­
ством в нем самом, наверно, со все той же трещиной. 
Дело в том, что, несмотря на суховатую графическую чет­
кость, на эту сильную прямоту, почти грубую недвусмыс­
ленность манеры изъясняться и даже как раз благодаря 
тому, что его сочинения решительно в каждом отдельном 
логическом моменте совершенно прозрачны,— их смысло­
вое единство действительно выглядит весьма драматиче­
ским и странным,

Я не имею в виду внешнюю несогласованность. На­
против, усилиями солидных исследователей теперь дока­
зано, что расхождения между двумя важнейшими труда­
ми Макьявелли — «Государем» и «Рассуждениями о пер- 
бо й  декаде Тита Ливия» — сильно преувеличивались, что 
эти различия (как и очевидные перепады настроения и 
стиля в рамках одного лишь «Государя») никак не 
исключают огромной внутренней последовательности, про­
думанности доктрины в целом. Сколько бы заманчивости 
для некоторых людей ни сохраняли традиционные мифы 
и просто глупости о Макьявелли, среди специалистов 
установилось известное единодушие в отношении трагиче­
ской серьезности его творчества, изученного и понятого 
за последние десятилетия гораздо обстоятельней и лучше, 
чем раньше.

Но решусь предположить, что существует и такая 
сердцевина макьявеллиевой проблематики, которая до 
сих пор толком не распознана, не названа своим настоя­
щим именем.

Макьявелли — впервые 1 — столкнулся с некой сущест­
венной трудностью, с одной из исходных коллизий Ново­
го времени, которую мы попытаемся рассмотреть не с ее 
эмпирической, непосредственна социальной, политиче­
ской или моральной, словом, идеологической стороны, 
но — в логико-культурном и, следовательно, всеобщем 
значении.

Напомню, что всеобщность голоса в культуре совпада­
ет с его уникальной особенностью, а потому и неза­
вершенностью, открытостью, всегдашней возможностью 
включения в диалог со всеми другими голосами в «боль­
шом времени» (М. М. Бахтин). Особенное в состоянии
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бытийствовать в качестве такового только на собствен­
ной границе, т. е. на границе с любым иным особенным. 
В силу внеиерархичности и синхронности участников 
культурного диалога всякий голос может быть расслышан 
в качестве генерал-баса, всякий смысл способен располо­
житься в центре культурной вселенной, так что осталь­
ные смыслы будут освещены его светом, взяты именно в 
отношении к нему и вместе с тем выявят в нем самом 
новые и новые (в принципе бесконечные) содержатель­
ные потенции. Например, фигуры Дон Кихота, Гамлета, 
Фауста... или, допустим, пушкинского Сальери, будучи 
продуманы в контексте «Государя», получают и отбрасы­
вают неоящданные отсветы. Но конечно, чтобы Пушкин 
или Гёте оказались естественно включенными в мысли­
тельную ситуацию трактатов и писем Макьявелли {?!), 
эта ситуация должна быть уяснена не на уровне идеоло­
гических клише и практических применений.

Такие клише и применения — нельзя отрицать — тоже 
на свой лад долговечны; они часто повторяются или ка­
жутся повторяющимися, если сформулировать проблему 
в наиболее отвлеченном виде. Скажем: разные люди и в 
разные времена обнаруживали себя стоящими перед аль­
тернативой прагматической сообразности и нравственного 
достоинства. Однако при всей мучительной жизненной 
остроте подобных положений они — при очередных об­
стоятельствах — всего лишь подтверждаются, проявляют­
ся, они воспроизводятся, но именно вследствие этого разве 
что частично и поверхностно напоминают о Макьявелли. 
Тут еще нет исторически-уникального в духовном опыте 
и позиции Макьявелли или, если угодно, нет культурно- 
всеобщего — что то же самое.

Шекспир, Сервантес, Спиноза и каждый, кто был в со­
стоянии вступить (осознанно или невольно — неважно) 
в диалог с Макьявелли, вовсе не повторяли его исходной 
коллизии (специфически связанной с политической борь­
бой за власть, и только с нею), а преобразовывали эту 
коллизию в подчас неузнаваемом повороте, не столько ре­
шая, сколько продлевая в своем особенном.

В глубине Макьявелли — нечто, свойственное лишь 
итальянскому Возрождению... а в культуре Возрожде­
ния — так обернувшееся у одного него, Макьявелли. 
«Это» дано в неповторимых текстах, имеет собственный 
смысл, однако же неравный самому себе, неуспокоенный 
и продолжающий историческое существование в лере- 
кдцчке с иными смыслами, с чужими духовными мирами.
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Уже поэтому ненавистный нам «макьявеллизм» (в каче­
стве чего-то самотождественного, в виде повторяющегося 
политического синдрома) вовсе не равнозначен мышле­
нию Макьявелли, тому, что делает его одним из вечных 
собеседников человечества.

Итак, какая же логико-культурная коллизия избрана 
предметом нижеследующего анализа в качестве фунда­
ментальной и решающей для понимания Макьявелли? 
Спор каких содержательных мыслительных начал?

Можно бы ответить кратко: парадокс ренессансной 
личности. Но, едва успев это выговорить, приходится то­
ропиться с оговоркой. Ведь мы прибегли к понятию, этой 
культуре (и, уж конечно, уму Макьявелли) еще, строго 
говоря, не известному, пусть тем напряженней выявляв­
шемуся в наипервичном становлении, в нечаянно оголен­
ных, пока еще не сомкнувшихся пред-определениях.

«Личность» только угадывалась сквозь человекобожие, 
не откристаллизовалась ни социально, ни рефлективно, 
она пока под вопросом,— а Макьявелли уже производит 
над ней жесточайший мыслительный эксперимент. По­
скольку он делает критерием, по крайней мере, крупной, 
«героической» индивидуальности способность предусмот­
рительно и эффективно действовать во внешнем мире, 
посреди переменчивой истории, в разнообразных и обычно 
враждебных обстоятельствах.

«Фортуну» одолевает (или не одолевает) «доблесть» 
выдающегося человека. Макьявелли только и занят тем, 
что неотступно доискивается, как и почему это бывало у 
древних или при недавних событиях — в тех случаях, 
когда кто-либо желал основать или сохранить республи­
канское устройство или режим личного господства. Его 
интересует: в какой степени, вникая в каждую политиче­
скую ситуацию, предвидя, в каком направлении она долж­
на сдвигаться, опираясь на опыт и принимая в расчет 
свойства человеческой природы,— в какой степени и на 
каких условиях может склонить исход борьбы за власть 
в свою пользу проницательный и деятельный индивид*

На страницах «Государя» или «Рассуждений» сразу 
видно, ради чего эти книги были написаны.

Нас же будет занимать другое.
Что происходит — в недрах макьявеллиевой логи­

ки — с самой индивидностъю «доблестного государя» как 
таковой? (И в последнем счете в историко-культурной 
ретроспекции — с идеей личности, как мы теперь это на­
звали 6bl.)j
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Тут впору остановиться.
Ведь едва ли ие каждое высказанное соображение тот­

час же требует, в свой черед, разъяснений. Давать их до 
чтения трактата Макьявелли (которым я вынужден здесь 
ограничиться) беспредметно. Но без них — чтение бес­
цельно. Они — предпосылка столько же, сколько и резуль­
тат, меняющиеся, впрочем, по ходу исследования ме­
стами.

Пусть угол зрения всегда с необходимостью задан 
заранее. Слова Эйнштейна: «Лишь теория решает, что 
именно нам удается наблюдать» — для гуманитария, 
имеющего дело с текстами, верны не менее, чем для 
естественника. Но при вхождении в произведение, ощу­
щая на себе сопротивление «материала»,— то-то, что не 
материала, не вещи, не текста, взятого вещно, объектно, 
а иного сознания, равноправного с нами субъекта (опять 
и опять — М. М. Бахтин),— испытующая теоретическая 
установка начнет непредвиденно смещаться, преобразо­
вываться. Ответы автора на наше вопрошание заставляют 
нас переформулировать сами вопросы. В итоге всякий 
анализ оказывается заметно не о том, для чего затевался. 
(В противном случае это было бы довольно скучным за­
нятием.) Из собственной работы наша мысль выйдет из­
менившейся... но все же не настолько, чтобы забыть, ка­
кой она была вначале.

В данном случае я подступал к Макьявелли, продол­
жая осмысление так называемого ренессансного «инди­
видуализма» в культурологическом плане. Хотелось рас­
крыть своего рода замысел личности в культуре Возрож­
дения. Для решения этой философско-исторической про­
блемы (а с ней и для истолкования ренессансного типа 
культуры в целом) мной была предложена и разработа­
на ключевая категория «варьета», «разнообразия» (ра­
нее изредка упоминавшегося в литературе лишь в абсо­
лютно ином смысловом качестве и объеме, в виде одного 
из частных требований ренессансного художественного 
вкуса, преимущественно в связи с замечаниями Леона 
Баттисты Альберти в трактате «О живописи»).

Далее открылись методологические сложности. Ведь 
на первый взгляд сочинения Макьявелли ни в малейшей 
степени ие касаются идеи личности, пусть и в ее самой 
ранней форме. Как не раз отмечалось, Макьявелли-тео- 
ретик всецело прагматичен, и в последовательности, с ко­
торой он проводит вплоть до последних выводов исключи­
тельно политическую точку зрения,— вся его до наших
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дней не изжитая новизна, нечто смущающее ум. В отли­
чие от гуманистов и художников Возрождения он скон­
струировал такого индивида, универсальность которого 
должна была обслуживать его же в качестве удачливого 
государя... и, значит, это никакая не универсальность? 
Во всяком случае, индивидуальное целое тут парадоксаль­
но включено в свою же часть. Многообразные свойства и 
способности человека взяты в отношении не к нему, а к 
вынесенным вовне целям. Так что его даже, казалось бы, 
совершенно личные особенности овнешняются, входят в 
состав чисто политических условий, в раскладку истори­
ческих обстоятельств.

Это, конечно, переворачивает проблему.
Но не закрывает ее, потому что наш автор, писавший 

на излете ренессансной ситуации и у порога Нового вре­
мени, попал на мощный культурный стрежень. Это не 
нужно понимать только так, что мы заведомо знакомы, 
следя за рассуждениями Макьявелли, с тем новоевропей­
ским духовным ареалом, в котором им предстояло бли­
жайшим и отдаленным образом продолжить свое суще­
ствование; поэтому нельзя не видеть, что текст «Госуда­
ря» содержит ответы и на еще не заданные вопросы к 
нему. Не только Макьявелли исторически включен в бу­
дущий контекст — это верное, но слишком общее сообра­
жение; изюминка, однако, в том, что такой контекст кос­
венно уже предусмотрен его мыслью, поскольку она об­
ращена на десакрализованного индивида и эксперименти­
рует с его понятием.

То есть я хочу сказать, что поскольку эксперимент 
начат, поскольку перед нами освобожденный индивид, 
сорвавшийся с традиционалистской орбиты и служащий 
собственным основанием,— то и некое логико-историче­
ское место, пусть пока не застолбленное, для этого же 
индивида в качестве личности, по необходимости заготов­
лено, правда в значительной мере отрицательно, апофа- 
тически.

Непосредственно Макьявелли занимают свойства чи­
стой индивидности. Именно в них — как в неустранимое 
условие — упирается решение его прикладной задачи. 
Индивид как субъект исторического действия и он же как 
«универсальный человек», который должен ссохнуться до 
«государя»,—это как-никак один и тот же индивид. 
Обычный политик — конкретный «этот» — ограничен сво­
ей отдельностью; он, скажем, по природе склонен дейст­
вовать или обдуманно, медлительно, осторожно, или ыа-
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пористо и безоглядно. Между тем выясняется, что лучше 
всего, если правитель был бы человеком, который спосо­
бен вести себя и так, и этак, и по-всякому, т. е. меняться 
по обстоятельствам, поступать, как он считает нуж­
ным,— и в этом смысле преступать границы своей при­
роды, с ее единичностью и готовностью, быть творцом 
самого себя. Его-то Макьявелли, как известно, и вообра­
жает, описывает, ожидает, о нем возвещает в трактате о 
«Государе». Лишь такой человек может стать великим 
политиком и спасителем Италии.

То есть только тот, кто обладает качествами... лич­
ности?— невольно переспрашиваем мы. Или, наоборот, 
столь безмерно пластичного индивида всего лишь творят 
обстоятельства? Что, впрочем, требует невероятной ин­
дивидуальной чуткости к ним. И следовательно, словно 
бы личности, направленной против себя как таковой?

А вот это все Макьявелли уже не занимало. Это за­
нимает нас. Еще бы! Его же внимание, правда, прикова­
но к тому, что есть сознание и воля индивида, но созна­
ние деятеля интересует его со стороны и функционально 
(как теперь сказали бы, не гуманитарно, а сайентистски: 
до крайности анахронистическое определение, но, может 
быть, как раз поэтому оно неплохо остраняет, в чем тут 
трудность).

Похоже, что «индивидуализм» Макьявелли не имел 
внутренних, духовных проблем, что все проблемы Госу­
даря — во внешнем мире.

Да, но решающая из таких внешних проблем — все- 
таки он сам, «доблестный государь», его индивидуальный 
состав и устройство.

Итак, мы находим у Макьявелли, который именно 
благодаря сужению логического русла в расщелине по­
литики размышлял над возможностями отдельного чело­
века так интенсивно и впрямую, как никто в итальян­
ском Возрождении,— мы находим некую коллизию инди- 
видности, она-то и будет предметом исследования. 
Однако, сверх того, мы внутри этой адекватной кол­
лизии усматриваем у Макьявелли еще другую коллизию, 
с которой дело обстоит куда сложнее, потому что она и 
некоторым образом принадлежит Макьявелли, и не при­
надлежит ему. Он вывернул ренессансную концепцию 
личности наизнанку, «социологически» сдвинул куда-то 
мимо личности как феномена культуры — но и тем самым 
впервые выявил, пусть неприметно для себя, пусть лишь 
в ответ на вопросы потомков, трагизм ее исторического 
положения.

167



Напомню (см. Введение), что под «личностью» здесь 
будет пониматься глубоко специфическое явление (и поня­
тие, и термин!) европейского Нового времени. А именно: 
установка на самообоснованность каждой человеческой 
индивидуальности.

«Личностью» обозначается идеальное, предельное по­
ложение индивида в мире, которое в прежние эпохи при­
надлежало «праведнику», «святому» или «доброму му­
жу», «мудрецу» и т. д. Это новое регулятивное ценност­
ное представление. Как и всякое подобное представление, 
оно выступает в виде всеобщности. Однако на сей раз 
такой странной всеобщности, которая в каждом отдель­
ном, личном случае — неповторима. То есть всеобщее 
осознается как-то в индивиде, что, хотя и «больше его», 
но не дано извне или свыше, а есть именно он сам. 
Личность поэтому вынуждена нести полную ответствен­
ность за всеобщность, которая высвечивается как несов­
падение особенного со своей наличностью, как откры­
тость в человечество, как творимый смысл, насущный 
для всех прочих смыслов.

В социальном плане идею личности противоречиво 
обусловливает чисто правовая буржуазная идея граждан­
ского индивида, который совершенно тождественен себе 
и всякому другому индивиду на рынке труда, у избира­
тельной урны и в прочих ситуациях «публичной жизни». 
Выражение «права человека», строго говоря, относится 
именно к такому абстрактному гражданину, но вовсе не 
к личности. «Равная оплата за равный труд», «один че­
ловек — один голос» и тому подобные демократические 
требования включают и право за пределами «публичной» 
жизни на жизнь «частную», которую каждый волен уст­
раивать себе при условии соблюдения законов, как ему 
вздумается, и в которую считается непозволительным за­
глядывать. Следовательно, анонимность, предельная обез- 
личенность составляет пафос отрицательных (по своему 
содержанию) гарантий существования индивида в граж­
данском обществе.

В культурном плане этот же индивид формирует себя, 
становясь «личностью». Личность не имеет прав, потому 
что она несходна со всякой иной личностью, к ней не 
приложима никакая общая, чужая мерка. Личность не 
имеет обязанностей, кроме тех, которые она сама вообра­
жает и налагает на себя. Ее равенство с остальными 
личностями держится только неравенством, заключено в 
интересе и уважении одного особенного к другому осо­
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бенному. Это положительное равенство (в отличие от 
правовой защищенности индивидов-граждан) осуществи­
мо в единственном роде деятельности — в общении. Ни­
какая инстанция, никакой авторитет, никакая норма над 
этим общением не властны, оно всегда столь же уникаль­
но, как и участвующие в нем личности. Встреча лично­
стей — событие не в сфере совместного быта, а феномен 
всеобщего бытия. Поэтому в ней естественно способен 
участвовать культурный текст, тоже выступающий в 
роли словно бы субъекта, тоже наделенный смыслом, тоже 
не совпадающий с собой и раскрывающийся во встречном 
личностном акте истолкования.

Повторим: каждое особенное сознание разрастается 
на культурной почве Нового времени в качестве заново 
рождающегося всеобщего. Ибо отныне небеса пусты. Ни­
какого иерархически вознесенного «зачем» — поверх ес­
тественноисторического процесса, ведущего неведомо 
куда, поверх встречающихся в истории отдельных со­
знаний — нет. Опереться на что-либо незыблемое, пред­
стательствовать от имени абсолюта для критического ра­
зума немыслимо. Отсюда — личность, ищущая духовную 
опору лишь через свое включение в бесконечный, неза­
вершаемый человеческий разговор.

Возрождение еще не знало понятия личности, но оно 
его подготавливало вплотную. Основанием предощущения 
личности, на мой взгляд, послужили концепции гумани­
стического диалогизма и «варьета». Свернутые внутрь 
индивида, они дали в высшей степени парадоксальную 
концепцию «универсального человека», т. е. своего рода 
ренессансного человека без свойств, индивида в качестве 
собственной возможности (изобретенного, следовательно, 
задолго до Роберта Музиля и без всякой ущербности во- 
ления и действия). Это и было нечто вроде первого фан­
тастического наброска идеи личности.

Так вот: у Макьявелли можно наблюдать первый кри­
зис этой идеи.

Завязка драмы, подспудно возникающая в трактате о 
«Государе», связана с тем, что субъект политики у 
Макьявелли — как предстоит показать, столь вызывающе 
антиличностный,— мог быть, однако, им выкроен лишь 
из того, что принято называть личностью Возрождения. 
По Макьявелли, если подойти к природе индивида с за­
просами энергичного практического целеполагания, по­
требно ее коренное преобразование. «Фортуне» не в си­
лах противостоять природный индивид, сам являющийся
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лишь одним из моментов прихотливой натуралистиче­
ской комбинации случайностей. Только свободная в от­
ношении к себе индивидуальность, не предопределенная 
готовыми парадигмами поведения, не ограниченная своей 
частичностью и малостью, только ее доблесть в состоянии 
бросить вызов судьбе. Нечто крайне важное именно для 
конституирования новоевропейской индивидуальной лич­
ности было преподано, таким образом, в «Государе» с не­
сравненной остротой... хотя и, как мы увидим, ценой от­
сечения другого, ничуть не менее важного условия.

Понятно, что в будущем никакой проблемы («гамле­
товской» или, скажем, «фаустовской») не возникало бы, 
если бы индивид бросался в гущу жизни, оставив свою 
личность где-то в стороне. Ею пропитаны цели и способ 
участия в ходе событий, так что это уже события биогра­
фические: не вокруг личности, а внутри нее. Личность — 
соответствующий тин рефлективного сознания, да, но это 
не абстрактная чистая рефлекеия, а сознание того, кто 
живет и действует,— это конкретный индивид в це­
лом.

У личности поэтому есть, так сказать, историческое 
тело. Она сгущается не только в недрах себя, как часто 
полагают, не в одном общении с другими людьми, но на 
своей телесной поверхности, соприкасающейся со всем 
наружным, со всем социальным. Все, что делает (или 
чего не делает) новоевропейский индивид, входит в его 
личность по определению, поскольку для этого нет дру­
гих субстанциональных оснований и «Я» не может пере­
ложить ответственность на более высокую инстанцию.

Субъект совпадает со своей жизнью, хотя в ней мно­
гое с ним не совпадает.

Одновременно ведь индивид неизбежно оказывается 
также и агентом усредненных объективных процессов. 
В этом качестве он, конечно, никак не личность, но на 
его личности как-то сказывается и это. Ничто и никогда 
для него не проходит даром. Ни согласие с историей, ни 
сопротивление ей, ни активность, ни бездействие, ни же­
лание «просто» остаться собой. Срабатывает обратная 
связь. В старину это называлось «судьбой». Индивид-лич­
ность пытается что-то изменить в мире по своему образу 
и подобию, хотя бы самим своим присутствием в нем, 
а мир тем временем берет его в объятия... Сквозь пута­
ницу случайностей задним числом просвечивает логика. 
Дело известное... хотя и загадочное: при жизни в лю­
бой момент почти все, бесспорно, может быть иначе, по-

Ш



том же выясняется, что все было именно так, как и 
должно было быть.

Как же отражается на интимном составе и существе 
человеческой индивидуальности ее вовлеченность в дейст­
вие (а не в общение) и сопряженная с этим внешняя 
необходимость?

Здесь мы возвращаемся к Макьявелли.
Попробуем прочесть его несколько иначе, чем это де­

лали до сих пор.
Целью исследования будут не взгляды на политику, 

не соотношение политики и морали, не антропология или 
философия истории Макьявелли; даже не его способ рас­
суждать, столь «трезвый», «реалистичный» и, как иног­
да пишут, «научный».

Все это важнейшие, традиционно интересные сюжеты, 
хорошо разработанные в историографии \  Нам их тоже, 
конечно, никак не миновать. Но — лишь по ходу рассмот­
рения парадокса ренессансной личности: из него. Что до 
«трезвости», то мы разглядим в логике Макьявелли, ско­
рее, фантастические бездны, если сумеем пробиться 
сквозь политико-натуралистическую силлогистику, кото­
рой Макьявелли владел с таким неподражаемым прищу­
ром,— добраться, повторяю, до тех исходных логических 
начал, которые в некотором роде владели им, вели тяж­
бу в его сознании и придавали жестким выкладкам рас­
судка едва ли предусмотренную автором, во всяком слу­
чае, вовсе не желательную для него загадочность.

Исследователи Макьявелли, безусловно, давно приня­
ли во внимание, что в центре всех размышлений фло­
рентийца об истории и политике находился «доблестный» 
индивид, способный добиваться своих целей. Однако, 
если не ошибаюсь, изучение касалось исключительно то­
го, каким он виделся Макьявелли: что разуметь под «доб­
лестью», в какой степени «фортуна» ставит пределы 
возможностям человека, что, собственно, такое эта 
«фортуна», должны ли мы считать безукоризненна ра­
ционального и потому удачливого государя концентриро­
ванным образом реальности или, скорее, идеальным про­
ектом — ну, и так далее. В этом же теоретическом кру­
гу всегда оставались попытки вскрыть пагубность (или, 
напротив, историческую вынужденность и оправдан­
ность) крайнего «индивидуализма» Макьявелли, не при­
знающего препон для восхваляемой им сильной личности.

Так или иначе, дело шло и идет о предикатах этой 
личности, о том, как их оценить.
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Само же ее понятийное существование в сочинениях 
Макьявелли никогда не обсуждается. Кажется слишком 
очевидным, что такой логический субъект в них заведо­
мо есть. Подразумевается, что личность была исторически 
задана прежде, чем Макьявелли взялся наставить ее в 
«правилах» борьбы за власть.

Правда, у макьявеллиевого политика, само собой, 
сколько угодно проблем — относительно умения оценить 
конкретные обстоятельства и выбрать подходящий спо­
соб поведения, относительно цели и средств, выгоды и 
морали, коварства фортуны, относительно чего-то еще,— 
однако это все вроде бы проблемы индивида, но не сама 
индивидность, как проблема.

Между тем. В какой мере и в каком смысле «мудрый 
государь» у Макьявелли — определенный и особенный 
человек? «Личность» ли это?— пусть специфического ре­
нессансного типа. Не какими бывают или должны быть 
атрибуты отдельного человека, а что такое субстанция 
его отдельности.

Мы, пожалуй, убедимся, что такая индивидуальная 
субстанция более всего тревожила мысль Макьявелли, 
что в этом плане его Государь и всякий вообще деятель 
в истории — некий икс. Поскольку вместе с тем именно 
поведение этого икса и было предметом его внимания, 
иначе говоря, поскольку Макьявелли исходил из неиз­
вестного,— можно бы сказать, что он восходил к нему. 
То есть что самые начальные постулаты макьявеллиевой 
интеллектуальной системы были слишком новыми, лишь 
частично и неадекватно отрефлектированными; зато за­
пущенными в работу. По ходу разбора и проектирования 
политического поведения индивида, в предметной материи, 
они смещались, сталкивались — и своей проблематично­
стью, неразрешимостью выводят нас за пределы творче­
ства Макьявелли.

Постулаты не предшествовали трактату о «Государе» 
в качестве чего-то готового. Они им затребовались. 
Мысль сама намывала себе опору. Опора оказывалась рис­
кованной, грозила рухнуть, однако, подобно пизанской 
башне (хотя в отличие от нее вовсе не с очевидностью), 
этим и стала на века раздражительно-притягательной.

Исходные логико-культурные начала Макьявелли 
суть также его наиважнейшее, последнее слово. Как и 
всякое «последнее слово», оно не подытожено, не догово­
рено, не прикреплено к отдельным местам текста. Оно 
есть мучение текста — смысловое напряжение, которое
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им движет. Чтобы вывести пезавершимое, избыточное 
напряжение на поверхность, чтобы понять в Макьявелли 
то, что перехлестывает через него (хотя и ничуть не при­
писано, не примыслено нами, действительно содержится в 
его высказываниях), необходима встреча цельно схвачен­
ного уникального творчества Макьявелли с неизвестным 
ему (будущим) духовным опытом, с (нашим) понятием 
личности.

М. М. Бахтин писал: «Первая задача — понять произ­
ведение так, как понимал его сам автор, не выходя за 
пределы его понимания. Решение этой задачи очень труд­
но и требует обычно привлечения огромного материала.

Вторая задача — использовать свою временную куль­
турную вненаходимость. Включение в наш (чужой для 
автора) контекст» 2.

Первая задача как будто решена современной наукой 
о Макьявелли. Ясно, что вторая задача, взятая вне пер­
вой, означает глухоту к инокультурыой мысли, насилие 
над нею, анахронизм. Но тоньше (часто не принимаемое 
в расчет) то обстоятельство, что выполнение первой за­
дачи (историзм?!) уже предполагает переход ко второй. 
В противном случае она решена недостаточно глубоко. 
Вообще-то перед нами, конечно, единая и крайне слож­
ная аналитическая процедура, которая должна проводить­
ся логически-ответственно, сознательно — как раз пото­
му, что в ней участвуют и взаимно освещают друг друга 
«...не один, а два духа (изучающий и изучаемый, кото­
рые не должны сливаться в один дух) » 3.

2. Два понимания индивидности
Уже говорилось: снаружи трещина обычно не видна. Все 
же, например, в «Государе» в одном-единственном месте 
она несколькими внезапными словами прорывается на 
свет. Мы успеваем заметить какую-то логическую неле­
пость... но завеса опять плотно сдвигается и понять что- 
либо непросто. Тут, в 25-й (предпоследней) главе, несом­
ненно, происходит главное смысловое событие текста. 
Оно задним числом разъясняет его в целом, но выглядит 
никак не подготовленным и застает нас врасплох.

В самом деле.
В предыдущей главе было заявлено, что власть теря­

ют лишь по недостатку мудрости, по неосмотрительности 
(per sua роса prudentia), не посчитавшись с обстоятельст­
вами и не предугадав, в какую сторону они будут менять-

173



ся. «Так что пусть те из наших государей, кто, властвуя 
много лет, лишился своих государств, обвиняют в этом не 
судьбу (fortuna), а собственную нерадивость (ignavïa) : 
потому что в спокойные времена они ничуть не помышля­
ли о возможности перемен (это общий недостаток лю­
дей — в затишье исключать из расчета бурю), когда же 
потом наступили времена враждебные, они надумали 
бежать, а не защищаться... Но только те способы защиты 
хороши, надежны и прочны, которые зависят от тебя са­
мого и от твоей доблести (virtu) » 4.

В 25-й главе Макьявелли сначала продолжает так: 
«И мне не безызвестно, что многие придерживались и 
придерживаются мнения, согласно которому делами ми­
ра правят судьба и Бог, а люди с их осмотрительностью 
(prudentia) никак не могут тут вмешаться и даже ни в 
чем не могут себе помочь, а потому можно бы сделать 
заключение, что незачем и стараться, но лучше прими­
риться со своим жребием. В это мнение особенно уверо­
вали в наши времена из-за великой переменчивости об­
стоятельств, наблюдаемой повседневно, сверх какого бы 
то ни было человеческого предвидения. Задумываясь над 
этим, я и сам иногда отчасти склоняюсь к такому мне­
нию. .И тем не менее, дабы наша свобода воли не угас­
ла, я считаю вероятным, что судьба распоряжается на­
шими действиями наполовину, но что другую половину 
или около того она все-таки (etlam) предоставляет ре­
шать нам самим...»

После этих знаменитых замечаний, в которых Макья­
велли пытается на глазок определить соотношение двух 
противоборствующих сил, двух ведущих понятий его по­
литической феноменологии,— следует, как известно, бо­
лее однозначное расеушдение о бурных реках и плоти­
нах, коими мы в состоянии регулировать их сток. «То же 
и судьба, которая являет свое всесилие там, где пре­
пятствием ей не служит доблесть, и устремляет свой на­
пор туда, где не встречает возведенных против нее за­
граждений)» и т. д. Итак, «тот государь, который всеце­
ло полагается на судьбу, бывает низвергнут, как только 
она переменится...»

И вдруг!—кажется, ничто не предвещает во всем 
только что сказанном логической катастрофы, которая 
сейчас произойдет,— мы слышим::

«...Я думаю также, что удачлив тот, чей способ пове­
дения отвечает свойствам времени (riscontra el modo del 
procedere suo con le qualité de’tempi), и точно так же
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неудачливы те, кто со своим поведением оказывается в 
раздоре со временем (con il procedere suo si discordano 
e’tempi)...» *.

Судя по интонации, Макьявелли по-прежнему всего 
лишь приводит к финальному заключению свои сообра­
жения о доблести государя, с успехом противостоящего 
фортуне на основе тех «правил», которые изложены в 
трактате ранее. На деле же автор успел в этом абзаце 
перейти не просто к противоположному, но к принципи­
ально иному ходу мысли; а мы и не заметили. «Я ду­
маю также., что...»—посредством невзрачного «также» 
(апсога) автор вводит втайне мучительную для него ан­
титезу к самому; замыслу трактата, не больше н® мень­
ше! Все, однако, выглядит пока так, будто продолжается 
изложение какого-то дополнительного резона к тому, что 
уже было высказано. (Впрочем, как мы удостоверимся, 
Макьявелли сохранит видимость непрерывного и непроти­
воречивого движения и после того, как оно зайдет в ту­
пик. Столкновение взаимоисключающих смыслов останет­
ся бесшумным.)

Почитаем дальше. «...Ибо мы видим, что люди ведут 
себя по-разному (variamente), пытаясь достичь цели, ко­
торую каждый ставит перед собой, т. е. богатства ж сла­
вы: один действует осторожностью, другой натиском; 
один силой, другой искусством; один- терпением, другой 
противоположным способом, и каждый — при различии 
способов — может преуспеть. Но иной раз мы видим, 
что, хотя оба действовали одинаково осторожно, один 
осуществляет свои желания, а другой — нет; и подобным 
же образом, хотя один осторожен, а другой напорист, оба 
равно преуспевают посредством двух разных усилий. За­
висит же это ни от чего иного, как от свойств времени, 
которым соответствует' или не соответствует их поведение. 
Отсюда получается, как я сказал, что двое, действуя по- 
разному, приходят’ к одному- и тому же результату или 
что двое действуют' одинаково,, ко один достигает своей 
цели, а другой нет...»

Речь Макьявелли несколько даже неуклюжа, назойли­
ва в своих повторах, словно он старается ухватить бью­
щуюся в сознании мысль: «один» государь ж «другой» 
государь... один и другой... ведут себя одинаково... ведут 
себя противоположно... в том и другом случае исход бы­
вает счастливым для обоих... плачевным для обоих... для

* Курсив в цитируемых текстах всюду принадлежит мне.— Л . В.
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одного счастливым, для другого плачевным... как бы ни 
вести себя, любой способ оказывается оправданным или 
неоправданным, что в каждом случае выясняется за­
ново.

Можно ли это как-то разумно объяснить? Ведь преж­
де на протяжении всего трактата утверждалось, что го­
сударь должен быть «мудрым» и всякий раз сообразо­
вываться с обстоятельствами, выбирая способ поведения. 
То есть что один и тот же политик действует, скажем, то 
осторожно, то напористо — по-разному. Только такое со- 
образование и значит быть «мудрым» (savio). Потому и 
нужно вдумываться в опыт римской и современной исто­
рии, выводя для каждого казуса (типа политических си­
туаций) свое «правило» (regola). Проблема сводилась к 
тому, чтобы не просчитаться в оценке событий, в подве­
дении их под общий случай и, следовательно, в созна­
тельном выборе средства, «il modo del procedere». Ины­
ми словами, для реального или воображаемого Государя, 
к которому обращены рекомендации Макьявелли, это 
должно было быть прежде всего делом зоркой способно­
сти суждения («il giudicio») — ну и, конечно, практиче­
ской энергии, решимости воспользоваться рационально­
пригодным при данных обстоятельствах средством, каким 
бы оно ни выглядело нелегким или отпугивающим.

Вот в немногих словах — забегая вперед — несущая 
конструкция трактата, на которую Макьявелли навеши­
вал свои «наставления», precetti. Соответственно полити­
ки делились лишь на две категории: на горстку тех, кто 
умел всегда вести себя «благоразумно», кого отличала 
«доблесть», и на всех остальных, действовавших неосмот­
рительно и вяло.

Теперь, под занавес трактата, как мы уже могли от­
части убедиться, схема вдруг радикально перестраива­
ется. Есть разные «времена», непрерывно меняющиеся 
«свойства времени», и есть разные способы вести себя в 
политике. Далее: эти две величины, «le qualità del tem­
po» и «il modo del procedere», пересекаются, «встречают­
ся», и возникает некий эффект, положительный или от­
рицательный, успех или проигрыш.

Это как в игре в кости. Индивид и время совпадают 
или не совпадают.

Макьявелли по-прежнему исходит из того, что ника­
кой способ действий не мудр и не плох сам по себе, без­
относительно к конкретной исторической ситуации. Сред­
ство, которое вчера (или в другом месте) служило
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залогом победы, нынче и здесь может оказаться безна­
дежным. Эта посылка и раньше, повторяю, была логиче­
ским основанием. Потому-то государю следует быть по­
переменно и «львом» и «лисицей», быть скупым или 
щедрым, жестоким или милостивым, осторожным или 
бешено-неукротимым — по обстоятельствам.

Поворот в приведенных пассажах из 25-й главы состо­
ит «только» в том, что у каждого, похоже, собственный 
способ поведения, а этот способ может отвечать или не 
отвечать обстоятельствам.

Но... разве мудрый государь не потому и мудр, что 
поступает сообразно обстоятельствам? Что же мешает 
людям, которые «ведут себя по-разному», менять, как 
мы сказали бы, политическую тактику, если этого требу­
ют переменчивые времена?

Вроде бы Макьявелли до сих пор настаивал на необ­
ходимости находить новый ответ на каждый новый исто­
рический вызов. А теперь его можно понять так, что спо­
соб политического поведения ответом вообще не является. 
Такой-то «il procedere» упорно присущ такому-то госу­
дарю, возникает и удерживается своим порядком; време­
на же преображаются — своим. Первая переменная для 
отдельного человека — постоянна. Поскольку это здесь 
подано как лишь продолжение наставлений о государе­
вой доблести, которая всегда начеку и предусматривает 
заблаговременную защиту от фортуны, мы не вполне по­
нимаем автора, когда он толкует о какой-то «встрече» 
характерного для данного индивида поведения с «време­
нем», о том, что поведение может (почему не должно?) 
«соответствовать» времени или не «соответствовать».

«От того же зависят и превратности благополучия: 
ибо, если некто действует осторожностью и терпением, 
а времена и условия складываются для этого подстать, то 
он и преуспеет; но если времена и условия изменятся, он 
потерпит крушение, ибо способа действий не меняет».

Но почему, почему не меняет?
У Макьявелли это, безусловно, обдумано. И он нако­

нец-то произносит фразу, в которой разверзается логиче­
ская твердь трактата о «Государе»: «Né si truova uomo 
si.prudente, che si sappi accomodare a qnesto» {«Не най­
дется человека, настолько благоразумного, чтобы он су­
мел к этому приспособиться»). «К этому» — т. е. к пере­
менам в «свойствах времени». И дальше: «...это так, 
потому что нельзя действовать вопреки природной склон­
ности, а также потому, что человека нельзя убедить сой­



ти с пути, на котором ранее он неизменна процветал. 
Вот почему осторожный человек, когда наступает время 
перейти к натиску, не умеет этого: сделать, оттого и гиб­
нет; а если бы его характер изменился (se si mutassi di 
natnrai) cooТВетствeтио> времени и обстоятельствам, фор­
туна его не покинула, бью».

Напомню еще раз: это «если бы...» — утвердительная 
теза трактата! Но; тут она обращается в отвергаемую ан­
титезу...

Затем, как водится у Макьявелли, приведен пример. 
Иана Юлий II «всегда шел напролом» и «достиг’ того, 
чего: не достиг бы со: всем доступным ему благоразумием 
никакой другой глава Церкви*. Макьявелли, поясняет, 
какие временные условии способствовали этому. Тем не 
менее в глазах автора Юлий II отнюдь не образец поли­
тика, не «доблестный)» правитель. Стало быть, же успех — 
свидетельство: «доблести»:, а происхождение, природа ус­
пеха. Если Юлий II «так и же испытал неудачи», то1 это, 
убежденжо заявляет Макьявелли, «из-за краткости прав­
ления» : «Проживи он подольше и наступи такие време­
на, когда требуетсж осторожность, его: благетнаяучша при­
шел бы конец, ибо: ея  никогда же отошел бы от тех 
средств (modi), к которым был склонен по природе».

Что все это: означает для замысла «Государя», для 
теоретической схемы, но* которой был построен! трактат, 
для политической философии Макьявелли?’ Непоправи­
мую» осадку и, в принципе, обвал всего здания. Или, ска­
жем сдержанней и точней: доведение мысли: до крайней 
напряженности, до парадокса. Обвала не происходит про­
сто потому, что’ новый подход... не замечает прежнего». 
Они об® как-то совмещаются в тексте (в голове Макья- 
велли).

«Итак, в- заключение скажу, что фортуна непостоян­
на, а люди упорствуют ві своем поведении (iyariando Іа 
f ortnma, e s$and!*© К иоміш ие’Іого modi ©stinati), они бла­
гополучны, пока одно соответствует другому, и небла­
гополучны, когда соответствия нет». Сжато сформулиро­
вав, таким обрзздац, еще раз это наблюдение, Макьявелли, 
однако, в. следующей фразе и вопреки всякой логике за­
канчивает главу так: «Я еовернгеижо уверен в том, что 
лучше быть напористым, чем осторожным;, потому что 
фортуна — женщина; и чтобы подмять ее иод себя, необ­
ходим© колотить ее и пинать. Ведь известно*, что она поз­
воляет победить себя скорее таким, чем тем, кто ведет 
себя е прохладцей., Это потому, что она всегда, как и жен-
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щижа, подружка молодых, ибо они менее осмотрительны, 
более неистовы и с большей отвагой ею повелевают».

Словно только что не было скептической реплики о 
неистовом папе Юлии.

Глазам своим не веришь! Этот ум, слывущий таким 
рассудительно-деловым, хо по дно-посже дователъным, даже 
чуть ли не «научным», желавший говорить только о том, 
что действительно бывает в жизни государств, а же о 
том, чему следует быть, перешагивает через свои прони­
цательные соображения. Он возвращается в последней 
тираде 25-й главы к тому же, с чего ©на начиналась,— 
к приподнятой апологии «доблести» (трактуемой, впро­
чем, уже же как многоликая предусмотрительная спо­
собность вести себя по обстановке, а гораздо, гораздо 
более традиционно — да чего уж  там! хотя и красочно, но 
риторически ж... плоско) .

А затем финальная 26-я глава, как все помнят, пре­
исполнена призывами к Государю («мудрому и доблест­
ному человеку») воспользоваться нынешним положением, 
дабы овладеть Италией и освободитъ ее от варваров. 
Пусть дом Медичи возьмет предприятие в свои руки. 
Нужны нововведения, чтобы создать такую армию, ко­
торая сочетала бы достоинства испанских и швейцарских 
войск, но была бы лишена их недостатков и сокрушила 
бы тех и других. Конструктивные замечания подобного 
рода странно сочетаются с патетикой, но нас интересует 
не это. И не то, с чего это взял трезвый Макьявелли, 
будто фортуна дает сейчас удобный повод и итальянцы 
готовы объединиться против варваров. Нас не интересу­
ет, пессимист ли он или человек действия, который не в 
еилах расстаться с надеждой, ж чего в нем больше. И не 
то, как в его произведении трагически сталкивается не­
осуществимая мечта о Государе с неустранимым, созна­
нием реальности и т. д. и т. п. О, все это очень важно 
для понимания феноменологии текста и его исторической 
обусловленности конкретно-ограниченным, «малым» вре­
менем, а также для понимания «человеческого, слишком 
человеческого » в Макьявелли; наконец, для анализа его 
двойственной языковой стилистики, построенной опять- 
таки на сопряжении приземложжо-наличного и — идеаль­
ных конструкций 5.

Но нам интересно сейчас только ©дно. Почему Макья­
велли как бы втискивает в прокрустово ложе сразу два 
тезиса, которые одновременно расположиться в нем не 
могут? — о том, что «мудрый и доблестпый человек» дол­
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жен, чтобы захватить или удержать власть, действовать 
всякий раз сообразно условиям, руководствуясь типовы­
ми «правилами», изложению которых подчинена компо­
зиция трактата, и о том, что «не найдется человека, на­
столько благоразумного, чтобы он сумел к этому приспо­
собиться». Ибо у каждого своя «природа»: меняются, 
обстоятельства, но не индивид.

Этот второй тезис впервые пришел Макьявелли на ум 
и поразил его за несколько месяцев до того, как он, вне­
запно прервав сочинение «Рассуждений о первой декаде 
Тита Ливия», приступил к «Государю» (я имею в виду 
письмо к Пьеро Содерини). Казалось бы, замысел и 
структура «Государя» решительно несовместимы с пред­
ставлением о жесткой закрепленности каждого человека 
за своей определенной и частичной «природой». Надо бы 
выбрать: или придерживаться указанного представления 
(самого по себе, разумеется, неоригинального), или 
браться за сочинение «Государя». Однако Макьявелли 
вовсе не отказался от идеи о «встрече» косного, неизмен­
ного индивида с подвижными обстоятельствами; напро­
тив, он вдвинул эту идею в трактат, и таким именно 
образом, что она никак не выталкивается перпендику­
лярной идеей своеобразного протеизма, свойственного 
«мудрому» политику.

Обе идеи рядополагаются! Хотя это вещь, логически 
невозможная? Или индивид, пусть и редкостный, выдаю­
щийся, способен уподобиться Протею — и тогда перед 
нами триумф истинного человеческого естества,— или это 
противоестественно и такого не бывает.

Макьявелли все-таки согласен сразу с двумя исход­
ными определениями и не может (не хочет?) заметить 
их несовместимости.

На то есть более чем серьезные причины.

3. Чезаре Борджа:
чудовище универсальности

Прежде всего, было бы неверно полагать, будто обрисо­
ванная только что коллизия связана с одной 25-й гла­
вой. Пожалуй, только здесь (если ограничиваться пока 
«Государем») она отпечаталась в столь прямых и развер­
нутых формулах. Только здесь трещина доступна любо­
му сколько-нибудь внимательному взгляду. Попробуем, 
однако, прочесть «Государя», спроецировав двойную ло­
гическую фокусировку 25-й главы на весь текст. Станет

18Ѳ



ясно — без малейшей натянутости,— что это осевая смыс­
ловая коллизия трактата в целом!

Итак, Макьявелли поставил перед собой задачу разо­
брать, «какими способами государи могут управлять госу­
дарствами и удерживать над ними власть» (II). Типовые 
положения рассматриваются так, чтобы серией последо­
вательных подразделений сделать «правила» (т. е. об­
щие случаи), насколько это возможно, более дробными, 
конкретными. Власть или получена по наследству, или 
захвачена. Наследный государь должен вести себя 
так-то и так-то; новый — иначе, и ему трудней. Затем, 
уже только в последнем случае, вновь захваченное 
владение или принадлежит к той же стране, что и 
прежнее (унаследованное), и его жители говорят на 
том же языке, или же новое и прежнее владения при­
надлежат к разным странам, имеют разные языки (III). 
(Макьявелли называет этот второй, так сказать, подслу­
чай «смешанным государством».) Вот что нужно делать 
при одном положении вещей, а вот что — при другом. 
Следует изложение «правил», сопровождаемых «приме­
рами».

По Макьявелли, если римляне успешно овладели 
Грецией, то это просто потому, что они «хорошо соблю­
дали все эти пункты правил (parti) » и «поступали так, 
как надлежит поступать всем мудрым правителям»..Ведь 
если вовремя распознать перекос в ходе государственных 
дел, продиагностировать некий недуг на ранней стадии, 
«что дано лишь человеку благоразумному», «то и выле­
чиваются быстро». На все есть свои средства, надо толь­
ко выбрать именно то, что нужно. Если же, к примеру, 
французский король Людовик XII проиграл в конце кон­
цов свои войны в Италии, то это тоже потому, что «он 
поступал прямо противоположно тому, как должен по­
ступать государь, чтобы удержать власть над чужой по 
обычаям и языку страной». Макьявелли уверенно насчи­
тывает ровно пять ошибок против правил, допущенных 
Людовиком, и еще одну, самую важную. Но что же ме­
шало королю вести игру безошибочно?

Когда кардинал Руанский сказал Макьявелли, что 
итальянцы не смыслят в военном деле, тот ответил, что 
зато «французы не смыслят в политике, потому что, 
если бы они в ней смыслили, они не допустили бы тако­
го усиления Церкви». «Пусть каждый теперь рассудит, 
как мало труда составило бы для короля удержать свое 
господство над Италией, если бы он соблюдал вышеука­
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занные правила». То есть что действительно нелегко — так 
это познать искусство политики и уметь своевременно 
воспользоваться его предписаниями; это и называется 
«доблестью»; результаты же не заставят себя ждать. За 
неудачей опять-таки непременно стоит отступление от 
правил: «так что тут нет никакого чуда, по все в порядке 
вещей и закономерно (Né è miraculo alcimo questo, ma 
molto ordinario e ragionevole) » (III).

Впрочем, в следующей же главе Макьявелли объясня­
ет, почему, скажем, Францию было бы проще завоевать, 
чем Турцию, но зато несравненно трудней удержать и 
«почему Александр с легкостью удержал азиатскую дер­
жаву, тогда как Пирру и многим другим стоило огромно­
го труда удержать завоеванные ими страны. Причина 
тут не в большей или меньшей доблести победителя, 
а в различном устройстве завоеванных государств (dalla 
disformità del snbietto)» (IV). Впервые — пока что для 
частного случая — напрямую составлены значения двух 
факторов: усилий индивида и конкретной исторической 
обстановки.

В шестой главе Макьявелли уже выводит общую фор­
мулу такого сопоставления, для чего ему потребовались 
«примеры величайших людей»: Моисея, Кира, Ромула, 
Тезея «и им подобных». «Обдумывая жизнь и поступки 
этих людей, мы видим, что судьба послала им только по­
вод (occasione), т. е. дала материю, в которую они мог­
ли бы ввести угодную им форму; без этого повода (или: 
случая.— Л. Б.) доблесть их духа угасла бы; но без этой 
доблести повод явился бы тщетно». Далее автор затрачи­
вает по одной фразе, чтобы указать на обстоятельство 
(или стечение обстоятельств), без которого каждый из 
названных «innovatori» (тех, кто основывает новое госу­
дарство) был бы не в состоянии добиться успеха (допу­
стим, «Тезей не мог бы проявить свою доблесть, если бы 
не застал афинян живущими обособленно друг от друга», 
и т. п.). И вновь резюмирует: «Таким образом, эти пово­
ды позволили упомянутым людям преуспеть, а их выда­
ющиеся доблести позволили разглядеть повод и восполь­
зоваться им...»

Так в шестой главе обозначены и начинают расхо­
диться логические электроды, которые потом дадут яр­
кую вольтову вспышку главы 25-й.

Во-первых. Внешний исторический мир в его случай­
ном пересечении с умом и волей отдельного человека, 
с личной «доблестью», взят в виде не традицжонно-мило-і
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стивой и традиционно-враждебной «фортуны», но в каче­
стве «материи», неотделимой от своей «формы» — т. е. от 
«доблести»! — и составляющей тем самым внутреннее ус­
ловие последней. Нельзя здесь переводить «materia» как 
«материал» (ср. русское издание 1982 г.) ; Макьявелли 
имеет в виду философскую пару понятий в их антично­
средневековом значении; поэтому «форма» не «придается» 
материи, а именно «вводится» в нее «внутрь» («introdur- 
vi dentro»). Их слияние органично (ср. также с началом 
26-й главы).

Во-вторых. Отношение употребленных автором онто­
логических смыслов таково, что сразу становится ясным: 
«доблесть» — активное и ведущее начало в истории, 
а «повод», подбрасываемый фортуной,— начало пассив­
ное, подчиненное, хотя и столь же необходимое (фортуна 
может ведь лишить доблесть возможности проявиться). 
Все-такп Макьявелли, уже поднимая здесь, в сущности, 
знаменитый вопрос 25-й главы о половинном («или около 
того») долевом участии обоих начал в исходе человече­
ских дел, пока еще ставит его не столь напряженно, 
отдавая преимущество индивидуальной инициативе: 
«Итак, я говорю, что в совершенно новых принципатах, 
то есть там, где государь пришел к власти заново, удер­
жаться ему легче или трудней в зависимости от того, 
больше или меньше у него доблести. И поскольку это 
событие, превращение частного лица в государя, предпо­
лагает либо доблесть, либо дар фортуны, то может по­
казаться, что и в дальнейшем одна из этих двух вещей 
отчасти смягчит многие его трудности. Однако в действи­
тельности тот, кто (изначально) меньше полагался на 
фортуну, и удерживается дольше у власти».

В-третьих. Призывая подражать «величайшим приме­
рам», поскольку «люди почти всегда идут путями, прото­
ренными другими», Макьявелли оговаривается, что «нель­
зя ни следовать путями других людей целиком (al tutto), 
ни достичь доблести тех, кому ты подражаешь». Конеч­
но, перед нами общее место — включая сравнение с луч­
ником, который целится выше цели, чтобы попасть в 
нее (ср. у Кастильоне 6) ,—и все же, находясь под впе­
чатлением от 25-й главы, читая весь трактат в ее кон­
тексте, хочется спросить: но почему невозможно одному 
человеку точно повторить усилия другого человека? 
В чем мы не вольны (помимо поворотов фортуны) ? Пока 
умолчание.
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В-четвертых. В рассуждении о «доблести» и «поводе», 
об их взаимозависимости предложен первый набросок 
идей случайной «встречи» индивида с обстоятельствами. 
Но в отличие от 25-й главы, где с ними «встречаются» 
(одновременно, словно бы параллельно) и определенная, 
ограниченная природа каждого индивида, и его всесто­
ронняя доблесть, тут дело идет еще только о доблести. 
Коллизия внутри понятия об индивиде не возникает; оно 
не раздваивается.

Все главное пока глухо.
Но вот в седьмой главе Макьявелли выводит на сце­

ну самый поразительный, самый теоретически чистый 
пример того, что он называет «доблестью»,— пример по­
истине абсолютного политика, действия которого автор 
мог наблюдать лично и вблизи. Он анализирует поведе­
ние Чезаре Борджа, именуемого простонародьем «герцог 
Валентино». Герцог получил власть по милости фортуны, 
из рук отца — первосвященника Александра VI. Когда 
же отец умер, он ее потерял. Впрочем, Макьявелли ко­
леблется: дело не только в том, что Александр скончался 
несколько преждевременно (еще до конца того года, в ко­
тором это произошло, Чезаре вполне мог бы сокрушить 
Сьену и Лукку, поставить на колени флорентийцев, он 
был близок к этому). Конечно, судьба предоставила в 
распоряжение воинственного герцога всего пять лет, по­
этому он успел закрепить свое господство только над 
Романьей. Но даже смерть Александра сама по себе еще 
не обрекла бы его на поражение, хотя он был зажат 
двумя грозными неприятельскими армиями. Сюда добави­
лась болезнь самого Чезаре. «И он мне говорил в день 
избрания Юлия II, что продумал все, что могло произой­
ти после смерти отца, для всякого положения предусмот­
рел выход, об одном лишь ни разу не подумал — что в 
это время и сам будет близок к смерти».

С точки зрения Макьявелли, не успех свидетельству­
ет о «доблести», которая никак не умаляется, если воз­
вышение и крушение нового государя всецело относятся 
на счет фортуны. Существенно что и как сделал Борджа, 
оказавшись во главе государства. «Рассмотрев всю после­
довательность действий герцога, убеждаешься, что он 
подвел прочное основание под будущее могущество, 
и я; считаю не лишним это обсудить, потому что не су­
мел бы дать новому государю лучших наставлений, чем 
пример его действий. И если все же распорядительность 
герцога не принесла плодов, то в том не его вина, ибо
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это произошло вследствие необычайного и крайнего ко­
варства фортуны».

А это значит, что доблесть удостоверяется собой же; 
т. е. поведение индивида должно быть разобрано в своей 
общезначимой, убедительной логике. Чезаре Борджа 
умел всегда поступать правильно! И даже единственная 
его ошибка — то, что герцог не помешал избранию 
Юлия II,— не ослабляет в глазах автора образцовости 
этого политика.

В чем же образцовость? Несомненно, в способности 
при разных обстоятельствах применять разные средства. 
(Таковы же прочие стилизованные модели Макьявелли, 
например Каструччо Кастракани.) «Он так превосходно 
знал, как надо привлекать людей на свою сторону или 
устранять их...» Он разделался с Колонна при помощи 
Орсини, а затем нашел способ покончить и с Орсини. 
Сперва он подавил недовольство последних, далее поми­
рился с ними, изъявлял учтивость, одарил их посла — 
и захватил простодушно поверивших ему главарей; при­
верженцев же их — переманил.

Но в наибольший восторг приводит Макьявелли исто­
рия с мессером Рамиро де Орко. Заполучив Романью, гер­
цог Валентино поначалу решил устрашить охваченный 
беспорядками и разбоями край, передав все полномочия 
помянутому свирепому мессеру. «Тот в короткое время 
умиротворил и объединил Романью, наведя трепет на всю 
округу. Тогда герцог рассудил, что больше нет необходи­
мости в исключительно-жестком правлении, ибо оно мо­
жет озлобить подданных, и учредил в стране граждан­
ский суд под председательством почтенного лица, где 
каждый город имел своего представителя. И так как он 
знал, что минувшие строгости все-таки настроили против 
него людей, он решил умягчить души и полностью при­
влечь на свою сторону, показав, что если и были жесто­
кости, то они исходили не от него, но были порождены 
суровым характером наместника. И вот, ухватившись за 
этот повод, он велел однажды утром положить на пло­
щади в Чезене разрубленное пополам тело мессера 
де Орко, а рядом колоду и окровавленный тесак. Свире­
пость этого зрелища одновременно удовлетворила и оше­
ломила народ».

Было бы неверно заключить, что Макьявелли восхи­
щается и ставит в пример всем государям именно жесто­
кость и вероломство Чезаре. Вовсе нет! — хотя, конечно, 
он, как и большинство его современников (отнюдь но
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только в Италии), находил такие поступки совершенно 
естественными для политической борьбы. Герцог действо­
вал ничуть не более беспощадно, чем его противники, 
зато несравненно гибче и умней; «имея великую душу и 
высокие намерения, он не мог править иначе»; государь 
должен вести себя столь же рационально, как архитек­
тор, возводящий здание; расправившись с мессером 
де Орко, он, «и это самое важное, завоевал симпатии на­
рода, который начал ощущать благодетельность его вла­
сти...».

Если и было так, мы, разумеется, не в силах ни раз­
делить симпатии жителей Романьи, ни согласиться с ав­
тором. Но, повторяю, для Макьявелли величие Борджа 
никак не в вероломстве, которое он расценивает лишь 
как одно из средств наряду, в частности, со средствами 
противоположными. Подавленные жутким эпизодом в 
Чезене, мы читаем в заключение седьмой главы нечто 
довольно странное... так что почти неспособны расслы­
шать в этих словах именно то, что в них выговорено,— 
если же вслушаемся, нам нелегко расценить это иначе 
как необыкновенное извращение прямого значения слов и 
фактов.

«...Таким образом, тот, кто считает необходимым во 
вновь созданном государстве обезопасить себя от врагов, 
обзавестись друзьями, побеждать силой или обманом, 
внушать народу любовь и страх, иметь преданных и по­
слушных солдат, устранять тех, кто тебе может или дол­
жен повредить, обновлять древние порядки, бытъ суро­
вым и милостивым, великодушным и щедрым, избавить­
ся от ненадежного войска, создать новое, приятельство­
вать с королями и правителями так, чтобы они либо ока­
зывали тебе дружескую поддержку, либо, если уж напа­
дали, то с уважением,— тот не может сыскать для себя 
более свежего примера, чем пример герцога».

Ну не занятно ли? — умение расправляться с врага­
ми и просто с теми, кто подозрителен... великодушие, 
щедрость, сила, обман... умение внушить любовь, страх, 
уважение, преданность, быть суровым, милостивым, при­
том все предусматривать, находить выход из всякого по­
ложения... и это все — о чудовище Чезаре Борджа? Во­
обще... об одном и том же человеке?

Дело в том, что у Макьявелли он предстает как чудо­
вище универсальности. Именно так. Макьявелли считает 
герцога Валентино выдающимся человеком и безупреч­
ным политиком, конечно, не за готовность идти на любое
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преступление, а за способность быть то действительно 
свирепым, то милостивым, добрым, щедрым, то хитрить, 
то идти напрямик и т. д.— как это подсказывает расчет 
и требуют обстоятельства.

Государь должен обладать всеми свойствами человече­
ской души, всеми ее возможностями, ее добродетелями и 
ее пороками — и играть на себе самом, как на клапанах 
флейты.

Макьявелли не просто обсуждает содержание дейст­
вий политика в тех или иных условиях, он конструирует 
внутреннюю форму субъекта действия, и это наиболее су­
щественный культурно-содержательный момент его про­
изведения.

4. ...И простой злодей Агафокл
В главе восьмой («О тех, кто пришел к власти путем 
злодеяний») Макьявелли отзывается отрицательно о си­
ракузском царе Ага^окле и кондотьере Оливеротто. 
А почему? — ведь оба они возвысились, захватили власть 
и успешно удерживали ее исключительно благодаря соб­
ственным поступкам, пусть вероломным, злодейским, но 
сопряженным с «большой доблестью духа и тела». На­
пример, Агафокл, который велел своим солдатам внезап­
но «перебить всех сенаторов и богатейших людей из на­
рода», а затем правил, не встречая сопротивления, 
и в затяжной войне одолел карфагенян, отобрав у них 
Сицилию,— чем он, спрашивается, хуже Чезаре Борджа? 
Оливеротто отличился, заманив именитых граждан Фер- 
мо к себе на пир и устроив среди них резню. Позже он 
сам стал жертвой сходной операции, блестяще проведен­
ной герцогом Валентино. Почему же, спрашивается, ав­
тор «Государя» одного из злодеев расхваливает, другого 
порицает?

Макьявелли как всегда старается рассуждать беспри­
страстно. Этот Агафокл ничем или почти ничем не был 
обязан фортуне, но — одним лишь своим «действиям и 
доблести (le azioni е virtu)». «Он достиг власти не чьим- 
то покровительством, но службой в войске, сопряженной 
с множеством опасностей и невзгод, и удержал власть 
смелыми действиями, проявив решительность и отвагу». 
Тем не менее Макьявелли начинает рассказ об Агафокле 
и Оливеротто с замечания, что их «способ стать госуда­
рем» «нельзя целиком приписать ни фортуне, ни добле­
сти». Он несколько раз, характеризуя Агафокла, называ­
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ет его, как мы видели, «доблестным». В явно узком 
значении слова. И он же считать его «доблестным» реши­
тельно отказывается: т. е. «доблестным» уже в каком-то 
ином, подлинном и полном смысле этого понятия, в тео­
ретическом контексте трактата.

«Однако же нельзя назвать и доблестью убийство со­
граждан, предательство по отношению к друзьям, когда 
это человек без веры, без благочестия, без религии; та­
кими способами можно добиться власти, но не славы. 
Так что, если судить о доблести Агафокла по тому, как 
он шел навстречу опасностям и выходил из них победи­
телем, по той силе духа, с которой он переносил и пре­
одолевал невзгоды, то едва ли он уступит самому выдаю­
щемуся военачальнику. И тем не менее: его лютая же­
стокость и бесчеловечность, все эти бесчисленные 
злодейства не позволяют объявить его выдающимся че­
ловеком. Итак, невозможно приписать ни фортуне, ни 
доблести то, что было им совершено».

Как?! «...Добиться власти, но не славы». Будто трак­
тат не о действенных способах захвата и удержания 
власти, будто не этим измеряется, по Макьявелли, и сама 
слава политика? «...Это человек без веры, без благоче­
стия, без религии». Ну-ну. А Борджа был благочестив, 
не предавал, не убивал? На первый взгляд тут трудно 
что-либо понять. Макьявелли в восьмой главе вряд ли, 
конечно, подходит к оценке государственной деятельно­
сти с иными мерками, чем в главе седьмой. Слова о бес- 
чёловечности могут показаться в высшей степени стран­
ными у автора, который учит не считаться ни с какой 
человечностью, прибегать к насилию и обману, если это 
целесообразно.

Но Макьявелли, полагавший, что государь не может 
обойтись без лицемерия, сам в своих сочинениях никог­
да ни на йоту не лицемерил. Он не впадает и тут в не­
свойственный ему моралистический тон. Более того, он, 
добросовестно включая в свою классификацию способ «из 
частного лица стать государем» «путем злодеяний» и при­
водя «два примера, один древний, а другой современ­
ный», указывает, что делает это на потребу тому, кто 
«был бы вынужден им подражать» 7. Так что морализ­
мом и не пахнет.

Все-таки осуждение злодейства Агафокла и Оливерот- 
то у Макьявелли глубоко принципиальное.

Мы здесь оставим пока в стороне вопрос о том, не 
были ли «человечность» и «добро» для автора вообще

188



пустыми звуками. Нет, не были. (Хотя споры на протя­
жении пятисот лет о нравственности Макьявелли доказы­
вают, насколько сложно в этом разобраться.) Ключ к 
неодобрительной оценке Агафокла, во всяком случае, 
в следующем рассуждении:

«Кое-кого могло бы озадачить, почему Агафоклу и 
ему подобным удавалось после бесчисленных преда­
тельств и жестокостей долго и безопасно жить в своем 
отечестве, защититься от внешних врагов и никогда не 
подвергаться заговору собственных граждан, тогда как 
многим другим не удавалось сохранить власть жесто­
костью даже и в мирное, а не то что в смутное военное 
время. Думаю, это потому, что жестокости бывают при­
менены дурно или хорошо. Хорошо примененными же­
стокостями (если позволительно дурное называть хо­
рошим) можно бы назвать те, которые совершают сразу, 
из необходимости себя обезопасить, а затем не упор­
ствуют в них и по возможности обращают к вящему 
благу подданных. Дурно примененные жестокости — 
те, которые поначалу пусть и совершаются редко, но 
с течением времени не смягчаются, а, скорей, уча­
щаются. Действуя первым способом, можно, подобно 
Агафоклу, с божьей и людской помощью удержать 
власть; действуя вторым способом, удержаться невоз­
можно. Отсюда следует, что тот, кто захватывает власть, 
должен продумать все обиды, которые ему придется 
нанести, чтобы нанести их разом, а не возобновлять изо 
дня в день; тогда он сможет, не прибегая больше к же­
стокости, успокоить людей и, делая им добро, заручиться 
их расположением. Кто поступит иначе, из робости или 
по злому умыслу, будет вынужден всегда держать меч 
обнаженным и никогда не сможет опереться на своих 
подданных, не знающих покоя от свежих и непрекра- 
Щающихся насилий с его стороны. Поэтому к насилию 
нужно прибегнуть так, чтобы исчерпать все сразу: чем 
меньше люди успеют его распробовать, тем меньше вре­
да. Благодеяния же полезно оказывать мало-помалу, что­
бы их распробовали как можно лучше» (VIII).

Именно так поступил Чезаре Борджа с жителями 
Чезены в эпизоде, касающемся мессера Рамиро де Орко. 
По логике Макьявелли, злодеем он не был. Потому что 
прибегнул к жестоким мерам тогда и настолько, когда и 
насколько это оказалось нужно. И точно так же он стал 
милосердным в точно рассчитанный момент.
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Теперь понятно, что неодобрение в адрес Агафокла 
развивает совершенно ту же идею, которой определяются 
восторги в адрес герцога. Агафокл или Оливеротто со­
вершали вероломные преступления не ради целесообраз­
ности, не по свободному выбору, а потому, что иначе 
действовать они были не в состоянии. Свирепость была у 
них просто в крови. Агафокл вполне преуспел, и даже 
больше, чем Чезаре, но, значит, свойственный ему по 
природе способ поведения случайно «встретился» с весь­
ма подходящими свойствами времени. (Здесь, в восьмой 
главе, такого объяснения нет; но трактат неуклонно дви­
жется к 25-й главе, готовит ее и просвечивается ею.) 
Если бы обстоятельства изменились и потребовали от 
правителя великодушия, Агафокл, очевидно, продолжал 
бы уповать на резню. Поведение этого человека задано 
его особостмо, потому неизменно, он прикован к своему 
характеру, и вот Агафокл-то и есть, по Макьявелли, зло­
дей. Это — «нетерпимое (шіоііетаѣііе) насилие» (IX). 
А ведь сиракузскому тирану не откажешь в решительно­
сти, выносливости, воинской отвате, полководческих спо­
собностях... но он не «доблестный» индивид, не «мудрый 
государь». Он индивид, так сказать, детерминированный 
собой, а не детерминирующий себя. Чезаре Борджа и 
Агафокл иллюстрируют те самые две теоретические мо­
дели, которые столкнутся в финале трактата. Разница 
между этими персонажами в том, что трещина в опреде­
лении ішдивпдности как таковой пролегла в аккурат 
между ними.

Разумеется, мы-то рассудим наоборот сравнительно с 
Макьявелли. Для нас Агафокл, еамо собой, злодей, но 
Борджа, такой, каким он логически оформлен автором,— 
злодей в сто раз более ужасный. Ведь любому из нае так 
ясно, что преступление в одном случае — результат огра­
ниченности индивида, в другом — плод неограниченности 
и свободы его личности, обязанной, следовательно, отве­
чать по гамбургскому счету. Однако, не вдаваясь в этого 
рода критику Макьявелли, слишком легкую, задумаемся 
над следующим: мы в своих оценках исходим из внеоа- 
кралъного понятия личности и ее ответственности. 
А Макьявелли к этому понятию — и лишь в пределе — 
напряженно движется {если движется). Иначе говоря, 
наша мысль и мысль Макьявелли работают в двух раз­
ных культурах и логиках.
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5. От Пико делла Мирандолы 
к Макьявелли

В девятой глав© читаем: «Заручиться поддержкой наро­
да государь может множеством способов:, которые я об­
суждать не стану, так как они разнятся, от случая к слу­
чаю и не могут бытъ подведены под определенное прави­
ло (perché ѵагіано second© el subietto, пои se ne puè dare 
cert a régala}». И еще: «Мудрому государю: надлежит 
обдумать способ сделать так, чтобы граждане всегда и 
при любых свойствах времени (іл ogni qualità di tempo) 
имели бы нужду в. государстве и в. нем самом». Нет за­
ранее известного, постоянного способа себя вести, ввиду 
неиссякаемого разнообразия исторических обстоятельств; 
нет « о пределе иного правила» . Таким тотальным прави­
лом становится, следовательно, отсутствие правил — осо­
бенность каждого казуса. Это правило неправильности 
есть не что иное, как «мудрость» государя, не зависящая 
от прихотливой фортуны, от варьирующихся «свойств 
времени» как раз потому, что мудрость сама разнообраз­
на внутри себя.

«Разнообразию» вне индивида может противостоять 
лишь «разнообразие» внутри индивида: т. е. его универ­
сальность.

«Государь» Макьявелли непонятен без специфически 
гуманистического представления об «uomo universale»?

Эго, пожалуй, покажется странным. Макьявелли не 
прибегал к этому термину; говоря об индивидуализме по­
литики и морали Макьявелли, историки им тоже не 
пользуются. Им обозначают величественные фигуры Аль­
берти, Леонардо, Микеланджело, на худой конец самого 
Макьявелли — но не его, мягко говоря, малопривлека­
тельный идеал политического деятеля.

Действительно, итальянские гуманисты думали, про­
износя эти слова, о чем-то совсем непохожем на Чезаре 
Борджа... Во-первых, «универсальный человек» был обя­
зан являть гармонию эстетических, этических, физиче­
ских, интеллектуальных достоинств, он — «как бы боже­
ственный», он, этот человеко-бог, в себе, одном содержит 
благие, возможности человеческой природы в, целом, и 
разрастается во все стороны до, масштабов, качественно 
соразмерных макрокосму. Во-вторых, его творческая энер­
гия взращивает собственную, же индивидное,ты Отдель­
ность, особость человека, которая выступает как всеобщ­
ность, ибо все знает, все умеет и т. п.,— замыкается, та-

191



ким образом, на себя. Самоформирование личности (как 
мы это называем) есть для Возрождения самоцель.

Спрашивается, что общего имеет с «достоинством че­
ловека» (dignitas hominis), с роскошной всесторон­
ностью, с «придворным» Кастильоне, с самим Кастильоне 
в изображении Рафаэля и т. п. «мудрый государь» Макь­
явелли, знающий и умеющий только одно: любыми сред­
ствами захватить власть и удерживать власть? Ведь ни­
чего другого, кроме политики, Макьявелли как будто не 
касается.

Но возьмем понятие «шшю universale» в некотором 
формальном и обобщенном плане, опустив предметные 
подробности. Чтобы соответствовать логике универсаль­
ности, не обязательно изучать искусства и науки, уметь 
поддержать разговор на всякую тему, быть физически и 
нравственно совершенным и т. д. Это все можно вынести 
за скобки. Что же останется? Характерная неопределен­
ность, «безмерность» мощного контура, обводящего... Все. 
«Универсальный человек» способен стать всем, чем до­
ступно стать человеку.

Эта идея лучше всего выражена в известных сентен­
циях Пико делла Мирандолы о том, что человек — «тво­
рение неопределенного образа» (indiscretae opus imagi- 
nis), у которого нет «ничего собственного» (nihil рго- 
ргішп), никакого «точного места» (пес certain sedem) или 
«своего облика» (пес propriam faciem), ничего присуще­
го только ему одному (peculiare), словом, никакой «огра­
ниченной природы» (definita natura), законы которой 
стесняли бы его поступки. Он в силах «быть тем, чем хо­
чет (id esse quod velit) » 8.

Мудрый государь у Макьявелли, кажется, именно 
таков?

Он не связан никакой конкретной природой, он какой 
угодно в суждениях и поступках, во всяком случае отно­
сящихся к государственным делам. Он осваивает любую 
обстановку и готов на любое средство, если оно полезно 
здесь и сейчас. Любое — это значит именно любое. По­
этому какие бы то ни было моральные ограничения сдё- 
лали бы государя менее гибким и ловким правителем, ме­
нее «мудрым» и «доблестным», короче, менее универ­
сальным — независимо от того, состояли бы ограничения 
в неспособности быть великодушным, милостивым, щед­
рым, справедливым или в неспособности быть свирепым 
и коварным. Это заметим на будущее.
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В известном смысле доблесть государя тоже самоцен­
на, измеряется собой же, а не практическим результатом 
(постольку, поскольку неудача может быть отнесена — 
как . в случае с Чезаре Борджа — на счет чересчур уж 
неблагоприятной фортуны, а успех часто свидетельству­
ет всего лишь о хорошем соответствии индивида и усло­
вий времени).

Все же политическая virtù устремлена не на культи­
вирование ума и воли (пусть даже исключительно поли­
тического ума и политической воли). Цель действий го­
сударственного человека, конечно, не в том, чтобы стать 
превосходным деятелем; это было бы противоречием в 
исходном определении. Понятно, что, не кладя все силы 
на то, чтобы изменить мир окрест себя, он не окажется 
настоящим деятелем. Но это последнее — побочный ре­
зультат, а не самоцель. Практик забывает о себе, для 
него важен его интерес, его дело, его корысть, а не он 
сам, в этом смысле он бескорыстней озабоченного собой 
гуманиста.

Известно, что никакая деятельность немыслима без 
пересоздания того, кто действует, но здесь речь идет о 
более простых вещах. Государь, как и мореплаватель и 
плотник, непосредственно трудится не над собой: в отли­
чие, например, от эгоцентрического Петрарки... Работник 
на троне домогается не личного совершенства, а общест­
венного блага.

Что означает в культурно-историческом отношении 
это — действительное и грубое! — смещение гуманисти­
ческой идеи универсального человека? Что сулит буду­
щему понятию личности вынесение у Макьявелли цели 
индивида вовне, в историю? Над этим нам еще предсто­
ит поразмыслить.

Пока что продолжим чтение трактата.

6. Должен ли Сципион подражать Киру
В главе 13 Макьявелли, садясь на своего любимого конь­
ка («мудрые государи всегда избегали опираться на со­
юзников или наемников и предпочитали иметь собствен­
ные войска»), расхваливает Карла VII, как именно тако­
го мудрого государя, и порицает его сына, Людовика XI, 
который, сохранив рыцарскую конницу, распустил, одна­
ко, постоянную пехоту и стал брать на службу швей­
царцев, сделав французскую армию «смешанной». «Фран­
цузское королевство было бы непобедимым, если бы
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устройство войска, введенное Карлом, было усовершенст­
вовано или хотя бы сохранено. Но неблагоразумие (Іа 
роса prudenzia) людей ведет к тому, что они не замеча­
ют яда внутри того, что выгодно в данный момент... По­
этому тот, кто не разобрался в недуге при его зарожде­
нии, не владеет истинной мудростью; это ведь дано 
немногим».

Итак, Карл, который «сознавал необходимость опи­
раться на собственные вооруженные силы», а также Че- 
заре Борджа, Гиерон Сиракузский, Филипп Македонский 
и... «многие республики и государи» входят в число тех 
«немногих», кто был наделен «истинной мудростью». 
А Людовик XI, Юлий II, флорентийцы, призвавшие на 
помощь «десять тысяч» французов, император Констан­
тинополя, тоже пригласивший в Грецию «десять тысяч» 
турков, наконец, римляне с того времени, когда они на­
чали нанимать готов,— суть подтверждения свойственно­
го вообще-то людям неблагоразумия. Пусть так. Но 
только есть в этом рассуждении какая-то неуклюжесть, 
странная для прославленного ума автора «Государя». 
Вселенская антитеза «истинной мудрости» и обычного 
природного «неблагоразумия людей», т. е. крайне общее 
и риторическое положение, проявляется, провозглашает­
ся по такому частному, деловому, притом не требующе­
му бог весть какой политической изощренности поводу. 
Нужна ли особая мудрость и доблесть, чтобы додуматься 
до того, что «без собственного войска государство не­
прочно»? Почему Людовик и прочие (включая, конечно, 
все итальянские государства, не обходившиеся без услуг 
кондотьеров) действовали вопреки прямой очевидности? 
и почему, с другой стороны, в этом практическом пункте 
можно сослаться на «многих», вполне разделявших ред­
кий дар «немногих»?

Подобная сбивчивость Макьявелли кажется более по­
нятной в свете все той же 25-й главы, где это качество 
приобретет слишком вызывающий и фантасмагориче­
ский вид, станет слишком глубоким, чтобы позволить нам 
толковать о «сбивчивости». Там будут представлены две 
модели индивида и два объяснения тому, что люди по­
ступают противоположным образом. В 13-й главе Макья­
велли прибегает пока только к первой модели: в борении 
с фортуной одни ведут себя предусмотрительно, доблест­
но — таков Карл VII, другие лишены доблести — таков 
Людовик XI. Но объяснение явно оказывается натяну­
тым. Будто на него падает тень принципиально иного
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(может быть, иррационалистического?) объяснения. Во- 
первых, без союзников, а то и наемников иногда не обой­
тись; вряд ли универсальная гибкость государя может 
позволить себе напрочь исключить это средство, пусть 
потенциально очень опасное и нежелательное. Разве папа 
Юлий не был просто вынужден к нему прибегнуть? Сам 
герцог Валентино, как поведал Макьявелли в седьмой 
главе, поначалу получил Романью из рук французов, взял 
себе на службу солдат Орсини и, только использовав 
внешнюю поддержку, усилившись благодаря ей, затем 
решил от нее отказаться. Во-вторых, неужто Людовик XI 
вел себя так, как он себя вел, только оттого, что в отли­
чие от Карла мало смыслил в военном деле? И не знал 
«правил», излагаемых Макьявелли? Что ему, собственно, 
мешало быть более «мудрым»? Ведь, по уже известному 
нам заявлению Макьявелли, как раз воевать французы 
умеют.

Что-то здесь не так. Было бы, разумеется, нелепо, 
если бы мы принялись спорить с Макьявелли. Но что-то 
не так в пределах его собственной логики. В 14-й главе 
он еще более ужесточает рационализм наставлений о нор­
мативном и должном для государя. Государь обязан и в 
мирное время неустанно совершенствоваться в ремесле 
военачальника, поддерживать боеготовность армии, зака­
лять свое тело, обдумывать тактические планы на слу­
чай столкновения с противником и т. п. Далее, «государь 
должен читать исторические труды и в них изучатъ дей­
ствия выдающихся людей, разбирать, какими способами 
они вели войну, исследовать причины их побед и пора­
жений, дабы быть в состоянии подражать первым и из­
бегать последних. Самое же главное — поступать так, как 
поступал ранее какой-либо выдающийся человек, взять 
образцом одного из прославленных и почитаемых до него 
полководцев и постоянно держать в памяти его подвиги 
и деяния: так, рассказывают, Александр Великий подра­
жал Ахиллу, Цезарь — Александру, Сципион — Киру. 
Всякий, кто прочтет жизнеописание Кира, составленное 
Ксенофонтом, согласится, что, уподобляясь Киру, Сци­
пион прославился и что в целомудрии, обходительности, 
щедрости Сципион сообразовался с тем, что написано о 
Кире у Ксенофонта. Мудрый государь должен вести себя 
подобным же образом, никогда не предаваться в мирные 
времена праздности, ибо все его труды окупятся, когда 
настанут тяжелые времена, и фортуна, переменившись, 
найдет его готовым противостоять ей» (XIV).
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Хотя в этом пассаже мы легко узнаем типично 
макьявеллиевы мотивы доблестной предусмотрительно­
сти, позволяющей успешно бороться с переменами судь­
бы, подражания опыту знаменитых государей прошлого 
и т. п., все же 14-я глава, особенно ее концовка, пожа­
луй, самая традиционная и риторическая во всем тракта­
те. Непривычно не то, что Макьявелли призывает здесь 
к добродетелям, он это делал и в других местах, он, соб­
ственно, находил великодушие и в Чезаре Борджа, вовсе 
не считая, что государь должен быть непременно и всег­
да порочным. Все же приведенное место звучит само по 
себе очень гуманистически-книжно, приглаженно.

Мы уже имели случай заметить, что «доблесть» 
у Макьявелли имеет по крайней мере два значения. Во- 
первых, это незаурядные телесные и душевные качества, 
впечатляющая энергия индивида, в чем бы и как бы 
односторонне она ни проявлялась (Агафокл). Во-вто­
рых,— и это наиболее специфически макьявеллиева 
«доблесть», в полном ее объеме — универсализм поведе­
ния, не столько придерживающегося каких-то правил, 
сколько создающего главное правило собой, своей способ­
ностью действовать по погоде, каждый раз по-другому и 
неожиданно.

Но еще и в-третьих: это — как в 14-й главе — соот­
ветствие готовым нормам и почтенным образцам.

Нельзя сказать, что все три значения благополучно 
совмещаются у Макьявелли. Конечно, нет. Одно дело 
предлагать следовать примерам Моисея, Ромула, Тезея, 
Александра Македонского, Сципиона Африканского или 
героя «Киропедии». Под этим подписался бы любой 
гуманист. Иное дело — включать в столь респектабель­
ный ряд одиозного герцога Валентино и даже отда­
вать ему преимущество перед героями античности. Одно 
дело требовать нормативной государственной мудрости. 
Иное — изображать венцом такой мудрости умение не 
считаться ни с чем, кроме расчетливой выгоды, и уподоб­
ляться Протею.

Так что не просто определенные «правила», а, скорей, 
мгновенный переход от правила к правилу, от этого спо­
соба вести себя — к тому, противоположному. В целом 
своего рода неуловимость, неопределенность человеческо­
го облика государя — вот правило из правил. Толкование 
«доблести» как универсальности обдумывается словно бы 
поверх прочих, более традиционных для Возрождения 
толкований — оспаривая, перекрывая, преодолевая их.
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Что означает, скажем, наставление относительно вы­
бора какого-то конкретного излюбленного образца для 
подражания? Это расхожее общее место итальянских гу­
манистов, восходящее к Цицерону. Оно хорошо согласо­
валось с представлением о природной закрепленности ин­
дивида за известными свойствами и наклонностями 
(т. е. с одним из двух логических полюсов 25-й главы). 
Однако, если вспомнить о Чезаре Борджа, о политиче­
ской беспринципности, в буквальном смысле «безначаль- 
ности», протеистичности, зачем Сципион должен подра­
жать именно и только Киру, а не всем сразу? Ведь 
обстоятельства в любой момент могут заставить следо­
вать и другому образцу, и третьему, и всякому. Вместе 
с тем если все эти выдающиеся мужи были истинно муд­
рыми, то, стало быть, каждый из них универсален, ветхо­
заветный Моисей не хуже Борджа. Но тогда они в своей 
универсальности сходятся и — одинаковы? Зачем же под­
ражать кому-то или чему-то одному? Это даже логически 
немыслимо.

Итак, в 13—14-й главах Макьявелли, отдав дань чте­
нию Плутарха и римских историков, кажется, невольно 
отклоняется от новой идеи универсальной индивидиости 
государя, намеченной в шестой и особенно в седьмой 
главах.

Подспудное напряжение нарастает.
И сразу вырывается наружу. После излишне книж­

ной — на фоне «Государя» ! —концовки 14-й главы автор 
вдруг, в сущности, опровергает себя. Точней: он на про­
беге странички дает встретиться нос к носу обеим кон­
цепциям индивидиости, которые живут в его сочинении 
(и которое ими живет).

Краткая грозовая 15-я глава должна быть расценена 
как первая кульминация в культурологическом сюжете 
трактата.

Ее молнии продолжают сверкать в 16—17-й главах. 
Тут, в четырех срединных разделах, ядро сочинения — 
во всяком случае, самое откровенное в нем. Преимуще­
ственно как раз отсюда с легкостью черпали цитаты 
макьявеллисты и антимакьявеллисты.

7. Казаться — то же, что и быть
15-я глава открывается прославленным кредо: «...имея 
намерение написать нечто полезное для людей понимаю­
щих, я счел более подходящим исходить из действитель­
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ной правды вещей, а не из того, что о них воображают 
(alla verità effettuale della cosa, che alia immaginazione 
di essa). He раз описывали воображаемые республики и 
принципаты, каких в действительности никто не знавал 
и не видывал; ибо расстояние между тем, как люди 
живут и как должны бы шить, столь велико, что тот, кто 
отвергает действительность (qnello che si fa) ради долж­
ного, поступает скорее во вред себе, нежели во спасе­
ние, ибо, желая исповедовать добро во всех случаях жиз­
ни, он неминуемо погибнет, сталкиваясь с множеством 
людей, чуждых добру. Из чего следует, что государю, 
если он хочет удержаться у власти, необходимо научить­
ся отступать от добра и пользоваться или не пользовать­
ся этим умением, смотря по надобности».

Да, это не «Сципион подражал Киру»... Такого до 
Макьявелли не говорил никто. Какая резкая смена не 
только тона, но и логики\ Пренебрежем пока что тем, 
что лежит на поверхности, т. е. советом «научиться от­
ступать от добра». И Агафокл отступал от добра... но 
вел себя по той же логике, которая делала Сципиона или 
Кира образцом «целомудрия, обходительности, щедрос­
ти». Он был жестоким человеком и правителем, что ж, 
а они — людьми добрыми и благородными. Однако и он 
и они иллюстрировали одно и то же понятие индивид- 
ности.

Существо мысли Макьявелли не в словах «научиться 
отступать от добра», а дальше: «...и пользоваться или не 
пользоваться этим умением, смотря по надобности». Быть 
сразу Агафоклом и Сципионом?!

Но еще дальше сказано: «Итак, оставив в стороне 
воображаемые свойства государя и обратившись к дейст­
вительно существующим, я говорю, что во всех людях, 
когда о них толкуют, а особенно в государях, стоящих 
выше прочих людей, заметны те или иные качества, за­
служивающие хвалы или порицания. И вот одного счи­
тают щедрым, другого скупым... одного тем, кто одаряет, 
другого тем, кто грабит; одного свирепым, другого со­
страдательным; одного вероломным, другого верным; 
одного изнеженным и малодушным, другого смелым и 
неукротимым; одного человечным, другого надменным; 
одного распутным, другого целомудренным; одного пря­
модушным, другого хитрым; одного упрямым, другого 
покладистым; одного серьезным, степенным (grave), 
другого легкомысленным; одного набожным, другого не­
честивым — и так далее».
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Снова Макьявелли противопоставляет «le cose imma- 
ginate» и «le cose vere». Но совершенно ясно, что в каж­
дом из двух абзацев, составляющих эту главу, противо­
поставление «воображаемого» и «действительного» имеет 
радикально противоположный смысл. Если в действи­
тельности, как мы только что услышали, людям присущи 
избирательные качества, если индивиды непохожи друг 
на друга, если ( ср. с 25-й главой) они не в силах рас­
статься с характерами, которыми наделены по природе, 
и с привычными способами поведения,— то трудно пред­
ставить себе что-либо более далекое от «действительной 
правды вещей», чем... умение «пользоваться или не поль­
зоваться» своими пороками и добродетелями! Ведь 
«один» — такой-то, а «другой» — этакий. Но тогда спосо­
бен ли описанный конкретный индивид быть по отноше­
нию ко всякой стороне человеческой натуры одновремен­
но и «одним» и «другим» — свирепым и сострадатель­
ным, прямодушным и хитрым, набожным и нечести­
вым — «смотря по надобности»?

С этой точки зрения, Макьявелли приписывает герцо­
гу Валентино и остальным «мудрым государям» как раз 
«воображаемые свойства»!

Но мы помним, что несколькими строками выше автор 
указал на парадоксального универсального индивида как 
на единственное соответствие «действительной правде 
вещей».

...Или все-таки «воображаемой»?
Похоже, что есть действительность — и действитель­

ность. Только непонятно, как их согласовать.
Дальше Макьявелли пишет, заканчивая главу: 

«Я знаю, каждый согласится, что не было бы ничего по­
хвальней для государя, чем обладать из всех названных 
выше качеств только благими. Но человек не в состоя­
нии (le condizioni umane... non lo consentono) ни иметь 
одни лишь добродетели, ни соблюдать их полностью; 
поэтому необходимо быть настолько благоразумным, что­
бы вовсе избегать тех пороков, из-за которых можно ли­
шиться государства, а что до остальных — воздерживать­
ся по мере сил, но если это невозможно — не беда. 
И даже пусть не боятся навлечь на себя обвинение в тех 
пороках, без которых трудно удержаться у власти, пото­
му что, вдумавшись, мы найдем немало такого, что вы­
глядит как добродетель, а на деле пагубно для государя, 
иное же выглядит как порок, а на деле обеспечивает 
безопасность и благополучие».
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Сколько раз обращали внимание на эти шокирующие 
и впрямь ужасные слова, но ведь в них есть нечто гораз­
до более интересное.

Исходя из модели конкретно ограниченной индивид- 
пости, продолжающей работать в этом рассуждении, со­
гласимся с автором, что никто не может состоять из 
одних и всяческих достоинств, т. е. быть универсально 
добродетельным. «Действительно существующие свойст­
ва государя» обнаруживают несостоятельность риториче­
ского морализма. Однако, по-видимому, не менее — и не­
состоятельность имморализма? Если каждый индивид 
есть комбинация свойственных именно ему добродетелей 
и изъянов, то, конечно, незачем советовать государю 
быть непременно вместилищем целомудрия, сострадания, 
прямоты и пр. Но столь же бессмысленно предписывать 
ему быть жестоким или хитрым! Или он таков, или из 
таков.

Нет смысла вообще что-либо советовать?
Согласимся, повторяю, что человек из одних доброде­

телей — ангельски нереален. Ну а человек, который со­
стоял бы. только из полезных для политики качеств, будь 
то добродетели или пороки,— разве он не выглядит еще 
более «воображаемым»? Макьявелли предупреждает к 
тому же, что заранее неизвестно, где добродетель, где 
порок в этом плане, какая привычка окажется выгодной 
и какая пагубной. На всякий случай государственный 
человек должен обзавестись, следовательно, всеми добро­
детелями и всеми пороками вместе. А ведь это, по сути, 
гораздо, гораздо фантастичней, чем просто безукоризнен­
но прекрасный человек.

Однако самое поразительное в 15-й главе то, что в 
ней индивидность как открытость и универсальность 
выводится... из индивидности как закрепленности и час­
тичности. «Один» государь такой, «другой» этакий. По­
этому никто в действительности не может быть всесто­
ронне добродетельным. Поэтому и незачем этого требо­
вать, выдумывать идеального государя, каких не суще­
ствует. Поэтому пусть государь избегает только тех 
пороков (ио и тех добродетелей!), которые мешают бо­
роться за власть. Поэтому... государь должен быть все- 
сторонне-политически-добродетельно-порочным... Подра­
жать Киру или Сципиону ...подражать Чезаре Борджа.

Работают обе модели индивидности, обе логики, 
и одна логика — закраина другой.
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Доходит чуть не до смешного: «необходимо быть на­
столько благоразумным, чтобы вовсе избегать тех поро­
ков, из-за которых можно лишиться государства, а что 
до остальных — воздерживаться по мере сил, но если это 
невозможно...)) «Невозможно», ибо государь, как и каж­
дый человек, есть то, что он есть, и не в силах пере­
краивать себя, как ему вздумается; «необходимо», ибо, 
не приведя себя в рациональное соответствие с полити­
ческими условиями, нельзя стать мудрым государем и 
совладать с фортуной. Человек от природы не способен 
справиться с (одними) своими пороками, и он же, если 
надо, способен справиться с (другими) пороками? Заме­
тим, речь здесь об одном и том же человеке.

Почти физически чувствуешь, как эта странная фра­
за, эта странная глава, эта странная книга распирается 
изнутри давлением мысли.

В 16-й главе: «Если мне скажут, что Цезарь проло­
жил себе путь щедростью и что многие другие благода­
ря тому, что были и слыли щедрыми, достигали самых 
высоких степеней, я отвечу: либо ты у власти, либо ты 
еще на пути к ней. В первом случае щедрость вредна, 
во втором необходимо прослыть щедрым». Однако 
(ср. с гл. 15) «...один щедр, другой скуп».

Та же коллизия.
Еще бросается в глаза, что Макьявелли все время 

толкует, собственно, не о щедрости и скупости, а только 
о соответственной репутации государя в глазах поддан­
ных. «Скажу, что было бы хорошо, чтоб тебя считали 
щедрым (sarebbe bene esser tenuto liberale)»; «со време­
нем его будут все более считать щедрымъ; «следует мало 
считаться со славой скупого правителя, ибо это один из 
тех пороков, которые позволяют государю оставаться у 
власти»; «больше мудрости в том, чтобы, слывя скупым, 
стяжать худую славу без ненависти, чем в том, чтобы, 
желая прослыть щедрым и оттого поневоле разоряя дру­
гих, стяжать худую славу и ненависть разом». Или: 
«...каждый государь должен желать, чтобы его считали 
милосердным, а не жестоким; тем пе менее следует осте­
регаться злоупотребить этим милосердием» (XVII). При­
мер такого злоупотребления — уже знакомый нам Сци­
пион с его излишней и неуместной мягкостью, послужив­
шей к вящей славе этого полководца только потому, что 
действия Сципиона исправлялись сенатом, которому он 
подчинялся. (Вот к чему привело подражание одному 
лишь Киру...)
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Спустя сто лет Гамлет в первом же своем монологе 
скажет, что хочет не казаться, а быть. Эту проблему при­
менительно к сущности и оценке индивида первым со 
всей остротой поставил именно Макьявелли. Он хорошо 
знал, что в политике реальные личные качества деятеля 
часто куда менее важны, чем представление о них тол­
пы, «большинства»: чем тот искусный пропагандистский 
эффект, который американцы назовут «имидж». Может 
показаться, что позиция Макьявелли однозначна, что он 
наставляет безграничному государственному лицемерию.

Как иначе прикажете потомкам флорентийского сек­
ретаря, у которых ведь есть и собственный довольно бо­
гатый исторический опыт, понимать фразы, вроде сле­
дующей: «Итак, государю нет необходимости обладать 
всеми вышеназванными добродетелями, но весьма необ­
ходимо, чтобы казалось, будто он ими обладает. Я дерзну 
даже прибавить, что если этими добродетелями обладают 
и следуют им, то они вредны; но если государь произво­
дит впечатление обладающего ими, то они полезны... 
Итак, государь должен чрезвычайно заботиться, чтобы с 
его языка никогда не сорвалось ни единого слова, кото­
рое не было бы исполнено пяти вышеназванных добро­
детелей, и пусть тем, кто видит его и слышит, сдается, 
что он весь — милосердие, весь — верность, весь — пря­
мота, весь — человечность, весь — набожность. Особенно 
необходимо казаться набожным. Ведь люди вообще-то 
судят по виду, а не на ощупь, потому что увидеть дово­
дится каждому, а потрогать немногим. Каждый видит то, 
чем ты кажешься (quello che tu pari), немногие осязают 
го, что ты есть (quello che tu se’) ; и эти немногие не 
осмелятся выступить против мнения большинства, на 
защите коего стоит могущество государства. О действиях 
всех людей, а особенно государей, с которых в суде не 
спросишь, заключают по результатам. Так пусть же госу­
дарь побеждает и удерживает власть, а средства всегда 
сочтут при этом достойными и одобрят. Ибо чернь 
прельщается видимостью и успехом, а в мире только 
чернь и есть, и немногим доблестным в нем находится 
место, только когда нм удается обзавестись крепкой опо­
рой. Один нынешний государь, которого мне лучше не 
называть, только и делает, что проповедует мир и вер­
ность, на деле же тому и другому злейший враг; 
но если бы он соблюдал то и другое, с ним давно пере­
стали бы считаться, либо он лишился бы престо­
ла» (XVIII).
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Место из самых циничных и, увы, правдивых в трак­
тате. Горечи здесь тоже, видимо, достаточно. Но какие 
бы интонации нам ни слышались, саркастические ли, из­
девательские, мрачные, деловитые, это не так уж суще­
ственно. В главе под веселым названием «Как государи 
должны держать слово», начинающейся с заявления, что 
«те, кто умел пудрить людям мозги, в конечном счете 
брали верх над теми, кто основывался на честности»,— 
разве в этой главе не очевидно, что Государь у Макья­
велли — человек, который выдает себя не за того, кем он 
действительно является? Такое уж у него ремесло.

Столь ненавистное для Гамлета: важно не бытъ, 
а казаться.

8. Кентавр
Но вот что озадачивает при более внимательном чтении.

Хотя новому государю никак невозможно избежать 
жестоких мер, «тем не менее он должен вести себя уме­
ренно, благоразумно и милостиво (procedere in modo tem­
perate con prudenzia et umanità)...» (XVII). Или: «Госу­
дарь должен стараться, чтобы в его поступках обнару­
живались величие, сила духа, значительность и твердость 
(grandezza, animosità, gravità, fortezza)...» (XIX). «Госу­
дарь должен также выказывать себя поклонником даро­
ваний, оказывать почет тем, кто отличился в каком-либо 
искусстве или ремесле. Он должен побуждать граждан 
спокойно заниматься своими делами, будь то торговля, 
земледелие или что-либо иное... Он должен являть собой 
пример милосердия, щедрости и широты (di umanità е di 
munificenzia), но при этом твердо блюсти величие своего 
достоинства, которое должно присутствовать в каждом 
его действии» (XXI).

Тут-то речь идет уже не о притворстве?
Нет. Все сложней. Макьявелли требует от правителя 

великодушия, в сущности, не менее, чем вероломства.
О щедрости он роняет: «...и многие другие достигли 

высочайших степеней», ибо «были и слыли, щедрыми 
(per essere stati et essere tenuti liberali)...» (XVI). Гам­
лет противопоставит «быть» и «казаться», но для Макья­
велли вряд ли вообще существует такое противопоставле­
ние. Оп пишет весьма характерно о щедрости, что эту 
добродетель нужно уметь «употреблять умело и как сле­
дует» («usare questa virtù del liberale», «se ella si usa 
virtuosamente e come le si debbe usare») (XVI). Так вот, 
обдуманно пользоваться тем или иным своим душевным
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качеством значит ли быть наделенным им — или только 
выглядеть так, будто им наделен? ..

Решающее и, надо сказать, поразительное место для 
понимания того, как Макьявелли, подходил к проблеме, 
мы встречаем в печально известной 18-й главе. Напомню, 
что в ней сперва говорится: государю надлежит уподо­
биться одновременно льву и лисе, т. е. быть смелым и 
свирепым, но и коварным. «...Разумный правитель не 
может и не должен оставаться верным своему обещанию, 
если это оборачивается против него и если исчезли причи­
ны, побудившие дать обещание. Подобное наставление бы­
ло бы нехорошим, ежели люди были бы хороши; но так как 
они скверны и не стали бы держать данное тебе слово, 
то и тебе незачем его держать. А благовидного предлога 
нарушить обещание — какому правителю и когда недо­
ставало? Можно было бы привести бессчетное множество 
свежих примеров...» и т. д. Всему этому предшествует 
общетеоретическое соображение: «Вы доляшы знать, что 
бороться можно двумя способами: во-первых, законно, 
во-вторых, насильственно. Первый способ присущ чело­
веку, второй — животным; но так как первого часто не­
достаточно, следует прибегать и ко второму. Таким обра­
зом, государю необходимо уметь превосходно пускать в 
ход то, что свойственно и человеку и животному. Именно 
этому иносказательно учили государей древние авторы, 
рассказывавшие о том, как Ахилла и многих других го­
сударей в древности отдавали на воспитание кентавру 
Хирону, чтобы он их взрастил и выучил. Что это значит 
иметь наставником полуживотное, получеловека, как не 
то, что государь должен уметь совместить в себе обе эти 
природы, потому что одна без другой сделала бы его 
власть недолгой».

Читатели Макьявелли всегда обращали и обращают 
внимание (что вполне естественно), на оправдание в 
трактате — вопреки общепринятой морали — насилия и 
обмана, «животной» природы государя. Тем более что 
сам автор уделяет этому больше всего доводов и слов. 
Но очень важно понять, что упоминания и о другой, 
«человеческой», благой и законной стороне государствен­
ной деятельности, никоим образом не имеют характера 
риторической уловки, пустой отговорки. Теоретически 
равно необходимы обе «природы»: чтобы государь пред­
стал в образе Кентавра. Ведь без такой двойственности 
исчезло бы универсальное умение «употреблять» свои 
добродетели и пороки. «Кентавр» — не просто образный,
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не литературный, а логический ход. К нему нужно от­
нестись со всей серьезностью.

Только тогда мы сможем понять то ключевое место, 
к которому давно подбирались. После уже приводившей­
ся фразы, что «если... добродетелями обладают и сле­
дуют им всегда, то они вредны; но если государь произ­
водит впечатление обладающего ими, то они полезны», 
далее значится:

«Иначе говоря, надо казаться сострадательным, вер­
ным слову, милостивым, искренним, набожным — и быть 
им на самом деле; но сохранять в душе готовность, если 
понадобится, не бытъ таковым, чтобы ты мог и сумел 
изменить это на противоположные качества (corne parère 
pietoso, fedele, umano, intero, relligioso, et essere; ma sta­
re in modo edificato con Гапіто che, bisognando non esse­
re, tu possa e sappi mutare el contrario)».

«Казаться» — «и быть»! И если понадобится, «не 
быть». Но, бог ты мой, что это за «essere», если оно в 
любой момент обращается в «non essere», что это за 
действительно верный слову, искренний, набожный чело­
век, который готов, если так выгодней, «изменить это на 
противоположное » ? !

Ответ состоит не в том, что Макьявелли проповедовал 
какое-то неслыханное, дьявольское лицемерие, но и, ко­
нечно, не в стараниях как-то «исторически» объяснить и 
оправдать призывы к вероломству. Дело в том, что, по 
мысли Макьявелли, «мудрый государь» вообще вовсе не 
лицемерен... как это ни странно на первый взгляд. Апо­
феоза злодейства и притворства в ужасающей 18-й главе 
и во всем трактате нет, а есть нечто совсем иное 
(и, кстати, не менее ужасающее).

Идеальный государь, который видится Макьявелли, 
действительно щедр, прямодушен, сострадателен и т. п.; 
и он же действительно скуп, хитер, жесток. Он — бук­
вально — способен на все, и когда правитель поступает 
набожно и гуманно, он не притворяется — так нужно. 
А если это считать притворством, пусть так, то ведь и 
его (в других случаях) жестокость и клятвопреступление 
притворны совершенно в том же точно смысле. Злодей­
ство тоже не неотъемлемая черта правителя — так нужно.

Государь добродетелен и порочен, он то и другое. 
Или ни то ни другоеѴ. Он — вспомним — кентавр, полу­
человек, полуживотное, он лев и лиса, и он последова­
тель благородных Кира и Сципиона, короче, он все что 
угодно. Поэтому он никак не может быть определен 
в итоге.
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Конечно, Макьявелли многократно напоминает, что 
правитель, желающий неуклонно следовать добру, неиз­
бежно потерпит поражение, ибо люди по природе злы; 
если же он прибегнет к насилию и обману, то сумеет по­
бедить и упрочить власть во благо тому же народу. Этот 
мотив в трактате есть. Но отнюдь не выбор в пользу зла 
составляет глубинную коллизию «Государя». Такого аб­
солютного выбора Макьявелли вообще не делает. Правда, 
автор, не дрогнув, высказывается за порочное поведение 
политика... если оно сулит успех. Набрать у Макьявелли 
соответствующих, внушающих нам отвращение цитат 
несложно. Но их нельзя по-настоящему истолковать вне 
лошки, цели и смысла его идейного построения в целом.

В 19-й главе Макьявелли разбирает три примера 
добродетельных римских императоров и четыре примера 
императоров порочных. «Марк, Пертинакс и Александр 
были все людьми скромного образа жизни, любили спра­
ведливость, ненавидели жестокость, прилежали милосер­
дию и благости — и все, кроме Марка, кончили плохо. 
Только Марк прожил жизнь и умер в величайшем поче­
те». Впрочем, ему не нужно было домогаться власти, он 
ее унаследовал — и сумел прочно удержать, «внушив по­
чтение своими многочисленными добродетелями» солда­
там и народу, так что «не было никого, кто его ненави­
дел бы или презирал». Но в другом случае: распущенные 
преторианцы не захотели сносить честную жизнь, к кото­
рой их принуждал Пертинакс, и убили его. Доброта 
Александра была такова, что за 14 лет правления он не 
казнил ни одного человека, зато сам был убит мятежны­
ми войсками. «Нужно заметить: добрыми делами можно 
навлечь на себя ненависть точно так же, как и дурными».

Далее Макьявелли переходит к образчикам иного 
рода. «Если вы рассмотрите теперь, напротив, качества 
Коммода, Севера, Антонина Каракаллы и Максимина, 
то найдете, что они отличались крайней жестокостью и 
хищностью...» Читатель, остающийся под поверхностным 
впечатлением от предыдущего, особенно от 17-й главы, 
пожалуй, ожидает, что уж этих-то Макьявелли одобрит. 
Ибо добротой и порядочностью в политике добьешься 
немногого. И что же? — автор симметрично, слово в сло­
во, повторяет о злодеях сказанное ранее о праведниках: 
«...и все, кроме Севера, кончили плохо». Там преуспел 
один из троих, здесь один из четверых... статистика, если 
можно так выразиться, даже не в пользу порока...
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О добродетельнейшем Марке Аврелии, философе на 
троне, Макьявелли отзывается с уважением. Север, кото­
рый «вел себя то как свирепейший лев, то как хитрей­
шая лиса»,— человек в его глазах тоже заслуживающий 
восхищения. И все-таки... Нетрудно заметить, что мы — 
логически — уже внутри 25-й главы. Вот два государя, 
которые действовали противоположными способами, но 
оба восторжествовали. А также: вот правители, которые 
действовали одинаково, но один победил, другие проигра­
ли. Каждый поступал в соответствии со своим характе­
ром, но обстоятельства всякий раз были несходные.

Кому же должен подражать «мудрый государь», Мар­
ку или Северу? «...Новый государь в новом государстве 
не может подражать действиям Марка и ему незачем 
уподобляться Северу; но ему следует заимствовать у 
Севера те качества, которые необходимы для основания 
государства, а у Марка — те достойные и славные каче­
ства, которые пригодны для сохранения государства, уже 
установившегося и прочного».

Значит, ни Север, ни Марк, ни сплошной порок, пи 
стойкая добродетель — сами но себе еще не пример госу­
дарственного человека. Таким идеалом, бесспорно, был 
бы Марк Аврелий и Север в одном лице. Индивид-кен­
тавр.

Но еще и еще раз: возможно ли такое?
Макьявелли пишет: «Пусть никто не думает, будто 

можно всегда принимать безошибочные решения, напро­
тив, всякие решения сомнительны; ибо в порядке вещей, 
что, стараясь избежать одной неприятности, попадаешь в 
другую. Мудрость заключается только в том, чтобы, 
взвесив все возможные неприятности, наименьшее зло 
почесть за благо» (XXI). Нет абсолютных решений, нет 
безусловно полезных способов поведения. Выбрать в каж­
дый момент наименьшее зло — это и значит быть уни­
версальным, объемлющим в себе все человеческое... впро­
чем, не актуально, а про запас, до востребования.

В 25-й главе наиболее открыто — но, как мы могли 
убедиться, и на протяжении всего трактата! — эта пре­
зумпция индивида как неопределенности, незакрепленно­
сти (=  «мудрости», подлинной «доблести») сталкивается 
с презумпцией природной определенности и закрепленно­
сти индивидуального поведения.

Таков коренной логико-культурный конфликт в сочи­
нении о Государе.
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Когда происходит вторая (и последняя) логическая 
кульминация трактата, когда в конце концов у Макьявел­
ли вырывается: «Не найдется человека, настолько благо­
разумного (или мудрого.—Л. Б .), чтобы он сумел к 
этому приспособиться»,— это признание не нужно, конеч­
но, принимать слишком уж педантично. Ведь автор все 
же назвал реальные имена тех, кто, по его мнению, 
сумел приспособиться,— того же Чезаре Борджа. Значит, 
такие люди все-таки встречаются в истории, пусть в 
исключительных случаях. Но восклицание Макьявелли, 
по-видимому, указывает, что для него тут есть проблема 
принципиального, теоретического порядка9. Обе модели 
индивидности преподнесены в «Государе» как не вообра­
жаемые, а действительные. Однако они относятся к двум 
разным реальностям: наличной, эмпирической — и экспе­
риментальной, проективной.

9. Предположения
о логико-культурных следствиях

Эти почти невозможные «мудрые государи» — что же, 
они менее индивидуальны, чем остальные люди, состав­
ляющие человечество?

Вроде бы как раз наоборот.
«Превращение страны, привычной к монархии, в рес­

публику и страны, привычной к республике, в монар­
хию — для такого дела потребен человек редкостный и 
по уму и по влиянию (шю ното che per cervello е per 
autorità sia raro). Многие желали за это взяться, 
но мало кто сумел этого достичь. Потому что величие по­
добного предприятия отчасти устрашает людей, отчасти 
же воздвигает препятствия, перед которыми они, едва 
начав, терпят поражения» І0.

Итак, нужен «редкостный человек»... И если Госу­
дарь в конечном счете не милостив, не жесток, не кова­
рен, не прямодушен, ие щедр, не скуп, а таков, каким 
требуют быть меняющиеся обстоятельства,— это никоим 
образом пе означает просто обезличенности. Государст­
венная «мудрость» нуждается в особой концентрации 
личных дарований: «dare di sé rari esempli» (XXI). «Если 
вы рассмотрите его действия, вы найдете, что они испол­
нены величия, некоторые же необычайны» (о Фердинан­
де Арагонском). «Государю прежде всего следует каждым 
поступком создавать впечатление о себе, как о великом 
и знаменитом человеке» (там же).
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Во-первых, он должен быть умен. Во-вторых и в-тре­
тьих, умен до чрезвычайности («prudentissimo» — XXIII), 
Тонко разбираться в людях, которые его окружают, под­
бирая преданных и способных исполнителей (XXII). 
«Ибо умы бывают трех родов: один постигает сам, дру­
гой разбирается в том, что постиг первый, третий не 
постигает сам и не разбирается с чужой помощью; 
первый ум в высшей степени выдающийся, второй ум 
просто выдающийся, третий негодный». Государь, само 
собой, ум первого рода.

Но что заключено, по Макьявелли, в такой самостоя­
тельности ума, в этом «intende da sé»? Гораздо больше, 
чем обнаруживает на первый взгляд незатейливая фор­
мула. Как и у Кастильоне, способность суждения обра­
щена на разнообразие жизненных положений и всякий 
раз имеет дело с некоторым случаем. Случаи известного 
характера, впрочем, сводятся и уясняются «правилом». 
Но «правила» Макьявелли (ср. с Леонардо да Винчи) 
сами глубоко казуистичны, конкретны. Их применение 
не терпит догматизма. Поэтому акцент перемещается на 
волю, опыт и острую проницательность того, кто дейст­
вует. На субъекта истории и на его выбор.

Надо исходить «из себя», «da sé». В интеллектуальном 
отношении — и во всех отношениях. «...Только те спосо­
бы защиты хороши, надежны и прочны, которые зависят 
от тебя самого и от твоей доблести» (XXIV). Соответст­
венно те, кто потерял власть, пусть винят в этом себя. 
Воспользоваться шансами, которые время от времени 
предоставляет фортуна, способен только какой-то необык­
новенный, господствующий над собственной природой, 
не зависящий от себя и вместе с тем всецело исходящий 
из себя индивид.

Что же это, однако, за парадоксальная индивидность? 
Перед нами логический оборотень ренессансной, условно 
говоря, идеи личности.

На пути к этой идее культура Возрождения не могла 
не воспользоваться давно известным риторическим общим 
местом: люди непохожи друг на друга (см. у Лоренцо 
Великолепного, у Пико делла Мирандолы, у Кастильоне 
и др.). Несходство, впрочем, невозможно было обосновать 
иначе как через подведение индивида под некий разряд, 
под видовое (скажем, характерологическое) отличие 
внутри человеческого рода. То есть особенность человека 
еще не была известна в качестве бесконечной особенно­
сти (или, если угодно, особенной всеобщности). Отдель­
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ный человек, не совпадающий вполне ни с одним другим 
человеком, все же не казался неповторимым. Ибо по этой 
схеме он полностью совпадает зато с собой: его место 
среди прочих людей — уготованное, природное. Своеобыч­
ность — подтверждение ограниченности. Индивидуаль­
ность человека, конечно, делает его непохожим на дру­
гих, но, будучи обязательным признаком личности, непо­
хожесть описывает ее лишь внешне и отрицательно.

Поэтому в поисках личности культура Возрождения 
вводит наряду с «разнообразием» (varietà) между людьми 
также «разнообразие» внутри отдельного человека.

При таком совершенно новом понимании индивида— 
как «универсального», «героического», «почти божествен^ 
иого» — он расширялся до безмерности, он выглядел уже 
не как малая частица человечества, а как все человече­
ское в одном лице. Но... следовательно, конкретные кон­
туры расплывались. Этот индивид, каким он более или 
менее предстает на любом ренессансном портрете, хотя 
и бытийствует актуально, но лишь в качестве возможного. 
Его наиболее знаменитая эмблема — мона Лиза Джо­
конда.

Если особенностью героического индивида была как 
раз его универсальность, то ведь это культурологический 
оксюморон. Неясно, чем же один «универсальный человек» 
мог внутренне отличаться от другого «универсального 
человека». Как было совместить в понятии индивидуаль­
ную определенность с божественной необъятностью? 
Бесконечное богатство «Я» — и его верность себе?

Повторяю, это сквозная для всего зрелого Возрожде­
ния парадоксальная коллизия двух значений «варъета»,

Я пытался реконструировать ее в работах о Манетти, 
Альберти, Лоренцо Медичи, Кастильоне, Леонардо да 
Винчи и др. Что до Макьявелли, то у него столкновение 
двух подходов к понятию индивидности было доведено 
до самой резкой очевидности, до взаимоисключаемости 
именно потому, что его занимала не эстетическая про­
блема соединения идеального с характерным (как Леона 
Баттисту Альберти), не этическая проблема совмещения 
нормативности и индивидуальной органичности поведения 
(как Кастильоне с его «грацией»), вообще отнюдь не 
культурная проблема, которую мы теперь осмысляем как 
ренессансный генезис идеи личности. Для Макьявелли 
эта «универсальность» человека Возрождения оказалась 
всего лишь материалом и посылкой (но необходимой и 
решающей!) для моделирования идеального политика.
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Однако столь прагматическое использование главной 
мысли Возрождения нельзя расценивать ни как ее, что 
ли, поругание, ни как разоблачение, ни даже как только 
сужение ее предметного объема. В будущем новоевропей­
ском культурном контексте — в ответ на интеллектуаль­
ный вызов, брошенный Макьявелли,— приходилось как-то 
решать в связи с идеей личности еще одну, историческую 
и социальную задачу, кватрочентистскому гуманизму не­
известную.

Как индивиду совместить в себе личность и деятеля?
Рассуждая ретроспективно: Макьявелли такое совме­

щение начисто исключил. Чем примечателен «мудрый 
государь»? Тем, что огромные индивидуальные способно­
сти — того, кто решает, каким ему быть назавтра,— 
реализуются в соразмерной им опустошенности индивида- 
кентавра. Все усилия, все таланты уходят на то, чтобы 
быть всяким, а не каким-то определенным: отказаться от 
себя и только так... стать собой? Лицо правителя есть 
смена личин. Его действие — лицедейство. Поэтому ча­
стые обвинения в избытке индивидуализма, обращенные 
к автору трактата о Государе,—недоразумение. Дело, 
напротив, в нехватке индивидуального начала... Амора­
лизм (или внеморализм) макьявеллиевого политика во­
все не причина, а только следствие такого положения 
вещей. Это — феномен; номен же, залегающий несравнен­
но глубже так называемых цинических советов и т. п.,— 
в двусмысленности (и неизвестности и трагичности!) 
самого исходного понятия: какой-то странной, целиком 
надындивидуальной индивидуальности, без центра, без 
неотчуждаемого «Я».

Чтобы преуспеть в широком практическом социальном 
действии (не только в борьбе за власть! — я формулирую 
нарочито широко — ведь ниточка-то тянется к финалу 
«Фауста»), индивид должен, по Макьявелли, отказаться 
от своей души. Это загадочней и гораздо страшней, чем 
иметь свою дурную душу. Это и гораздо содержательней 
(неизбывней, мучительней, продуктивней) в историко- 
культурном плане, чем обыкновенные злодейство и веро­
ломство.

Тут пахнет не Шиллером, а Шекспиром. Любителям 
морализаторства с Макьявелли не Сладить.

Еще раз скажем следующее. Не Макьявелли додумал­
ся до «универсального человека». То есть до человека, 
который сам по себе есть чистая отрицательность. Ни­
что, без собственного места и вида. Зато его уникаль-
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постъ, его победительное присутствие в мире состоит 
именно в такой щедрой неопределенности, в протеистиче­
ской способности «ковать себя по угодной ему форме» 
(Пико делла Мирандола). Не у одного Макьявелли, а во 
всей культуре Возрождения идея человекобожия в своем 
логическом схематизме заключает неустранимое проти­
воречие.

Потому-то личность впервые предстает на пороге Но­
вого времени в облике сверхличности, словно бы космиче­
ской туманности.

Но если согласиться, что замысел «мудрого госу- ; 
даря» — удивительная трансформация гуманистической 
установки на саморазвертывание безграничного индивид 
да — и что эта проблемная затравка оказалась в даль­
нейшем прямо или околыю существенной для европей­
ской личности, для рефлексии над ее положением в исто-  ̂
рии (от «Дон Кихота» и хроник Шекспира до «Медного 
всадника» или, допустим, «Легенды о Великом инквизи­
торе»), постараемся бегло очертить в этом плане некото­
рые из невольных уроков Макьявелли.

Итак. Ренессансное понятие универсального и герои­
ческого человека проникло в размышления Макьявелли 
(и составило их подпочву) в крайне обуженном и плохо 
распознаваемом варианте. «Универсальность» более не 
означала всестороннего развития индивида. Точней: это 
всесторонность только в жестких пределах того, что нуж­
но для политического успеха. Личность в известном от­
ношении, правда, остается ренессансной постольку, по­
скольку сохраняется и даже выпячивается логическая 
презумпция: умение вот этого индивида суверенно фор­
мировать себя и быть всяким, разным, включать в себя — 
потенциально — Все. Протеистичность и безмерность, не­
уловимость индивидуального облика поразительно накла­
дываются в «мудром государе» Макьявелли на 
ограниченную практическую сферу деятельности, замы­
каются ею. Перед нами все тот же свойственный лишь 
епецифически-ренессансной культуре uomo universale... 
но нет, не он, ибо — вне художественных интересов, вне 
этоСа, вне гармонии, вне космичности, вне всей творче­
ской предметности.

Государь — извращенец ренессансной идеи человека? 
Да. (Хотя «да»—лишь верхушка проблемы-айсберга.) 
Вынесение целей формирующего себя субъекта вовне, 
в практику истории ставило эту идею под вопрос. Уни­
версальность была «божественной», самоцелыюй — те­
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перь она превратилась в средство. Не так уж важно, 
в средство для чего:. В последнем счете, не в политиче­
ской грязи тут дело. Кто-либо сочтет, что вообще захват 
и удержание власти — не самая симпатичная и достой­
ная жизненная задача? Что ж, в конце концов, можно 
заменить идею, власти идеями объединения Италии, мира 
и тех благ, которые принесет родине в дар могучий из­
бавитель. То есть понять политику тоже как средство: 
ради более глубокой и замечательной цели. Ну разумеет­
ся. Это Макьявелли и провозглашает — искренне, страст­
но. Мы помним патетический финал трактата. «Так 
пусть же ваш славный дом примет на себя этот долг с 
теми мужеством и надеждой, с которыми вершатся пра­
вые дела; дабы под сенью его знамени возвеличилось 
наше отечество и под его водительством сбылось сказан­
ное Петраркой:

Доблесть оподлится на неистовство,
И краток будет бой,
Ибо еще не умерло достоинство,
Которое издревле было в итальянских сердцах».

Против такой цели ведь возразить нечего. Она пре­
красна. Притом в ней куда менее индивидуализма, чем 
в попечениях гуманиста о собственном уме, вкусе, добро­
детели, навыках, знаниях, совершенстве.

Тем пе менее, по мысли Макьявелли, подобная цель 
определяет неразборчивые средства, поскольку она и они 
принадлежат одному — социальному и практическому — 
миру. Тот, кто ее добивается, должен действовать. Этим 
все сказано. Ясно, что у всякого действия своя логика, 
оно само заводится — и заводит участников. Макьявелли 
никак пе имел в виду всякое историческое действие, его 
интересовала только и только проблема власти. Но имен­
но потому что Макьявелли описывал политику, т. е. сфе­
ру предельно жесткую, в которой принудительность об­
стоятельств наиболее наглядна, расчет явно необходим, 
между тем как события происходят чаще, чем в других 
жизненных сферах, вопреки любым расчетам и, как на­
стаивает Макьявелли, благие намерения ничего не стоят, 
средства могут быть полезны любые, а в зачет идут лишь 
результаты,— именно специальный характер темы позво­
лил Макьявелли создать емкую модель, сказать будущим 
векам то, что выходит далеко за сознательный авторский 
горизонт и, однако, содержится в тексте трактата, если 
читать его в контексте начинавшейся тогда повоевропей- 
ской культуры в целом.

213



Как бы ни расценивать цель Государя, она внеполож- 
на личности. Конечно, его цель совпадает с личной 
страстью, с личным интересом, но политик — в качестве 
деятеля по преимуществу — добровольно подчиняется 
этому своему интересу, зависим от него. «Мудрый госу­
дарь», как воображает Макьявелли, сводится к делу, ко­
торое, хотя и выполненное им, его желанное дело, 
но важней и превыше, чем он. Так что в этой макьявел- 
лиевой теоретической идеализации человек полностью 
замещен социальной ролью. Однажды ввязавшись в 
дело, приходится — напоминает бывший флорентийский 
канцлер — действовать как надо, а не, предположим, как 
это было бы в твоем характере. Обстоятельствам безраз­
личны твой характер, принципы, вообще ты как таковой. 
Они к тебе приноравливаться не будут. Значит... 
А ежели тебе это не по нраву, разъяснял Макьявелли 
(позже, в «Рассуждениях»), что ж, это легко понять и 
это благородно, но тогда незачем вмешиваться в полити­
ку, добиваться власти. Нельзя действовать. Это совсем 
другой случай, к его, Макьявелли, наставлениям не от­
носящийся, поскольку означенные наставления предназ­
начены для правителей и осмысляют условия политиче­
ского успеха внутри реального порядка вещей. Вот что 
буквально сказано у Макьявелли (по поводу действий 
Филиппа Македонского) : «Эти меры в высшей степени 
жестоки и не только противны христианскому образу 
жизни, но и просто бесчеловечны; любой человек должеп 
избегать подобного, пусть он предпочтет остаться лучше 
частным лицом, чем быть царем ценой таких несчастий 
для людей; однако тем, кто не пожелает избрать этот 
первый, благой путь, придется, раз уж они хотят удер­
жаться у власти, прибегнуть ко злу» и.

Из всего этого необходимо вытекает то, что при вы­
теснении прочих интересов и мотивов деловым, прагма­
тическим интересом — в его рамках,— а также в силу 
объективной логики исторических событий, индивидуа­
лизм вряд ли совместим с занятиями политикой. Настоя­
щий правитель даже слишком не индивидуалист... Инди­
видуализм (который не стоит путать с корыстью, эгоиз­
мом и т. п.) нуждается в естественном и вольном — 
в каждый данный момент — выборе пути и судьбы, 
в игре человеческих сил индивида. Но политик у Макья­
велли слишком серьезный человек, чтобы позволить себе 
все эти гуманистические благоглупости. Индивидуальная 
человеческая целостность вытеснена в его поведении в
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лучшем случае публичным пафосом. Тот «мудрый госу­
дарь», к которому он взывает, должен воспользоваться 
наставлениями Макьявелли во имя Италии — о, да, но 
чем более значительна и возносится над индивидом 
его цель, тем его личность становится более функцио­
нальной. То есть безличной, поскольку выполнение функ­
ции можно переложить на другого индивида. Политиче­
ская мудрость незаменима; но незаменимых государей 
нет. Если не Джулиано Медичи, которому автор первона­
чально собирался посвятить трактат, то Лоренцо Медичи, 
герцог урбинский... или кто там еще? — «нельзя упу­
стить этот случай, пусть после стольких лет Италия уви­
дит избавителя». «Итак, принимая во внимание все ска­
занное выше и обдумывая про себя, настало ли для 
Италии время чествовать нового государя, дает ли слу­
чай для этого материю, которой мог бы воспользоваться 
некий мудрый и доблестный человек, чтобы придать ей 
форму...» и т. д. и т. п. Именно — «некий» («uno pruden­
te е virtuoso»). Талант государя по самой своей струк­
туре анонимен... этим и уникален.

Личность, став функциональной, отчуждается от себя.
У всех на слуху, что, по Макьявелли, «цель оправды­

вает средства». Макьявелли действительно высказал не­
что подобное.

Очень легко возразить и тысячу раз возражали, что 
самая наилучшая цель пятнается, извращается дур­
ными средствами, поскольку цель заложена уже в 
средствах, средства же входят в химический состав цели, 
они системно нераздельны и пр. Все это элементарно и 
справедливо. Однако у Макьявелли настоящая и, пожа­
луй, совершенно новая проблема не в том, что Государь 
должен, если надо, прибегнуть к насилию, обману, но в 
том, что, когда он прибегает к милосердию, это тоже рас­
четливая политическая акция, а не органика индиви­
дуального поведения. Личность правителя выступает в 
качестве средства, как бы он себя ни вел.

Политика, по Макьявелли, делает необходимым такое 
превращение, а это бесконечно глубже, чем выбор между 
честным или бесчестным средством. Ибо — в историче­
ской ретроспективе — речь шла о выборе фундаменталь­
ного источника нравственности: ее субъекта.

В том-то и дело. Вне этого индивидуализм Макьявел­
ли утратил бы противоречивость, неоднозначность, а вме­
сте с тем — и значительность. Если Государь превращает 
свою душу, свои ум и волю в средство — то ведь в соб-
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етвенных же видах, а не в качестве орудия Провидения. 
Если мы можем рассуждать о редукции его личности, 
то лишь потому, что Макьявелли гениально вообразил не­
коего самодвижущегося индивида; до Возрождения 
культурное сознание не знало такого человека; но только 
в связи с идеей человека, который, что называется, «іп- 
tende da sé», вообще имеет смысл толковать о личности.

У Макьявелли — пожалуй, именно благодаря тому, 
что вопрос был поставлен в пределах узкой политической 
целесообразности, а не в метафизическом плане (в на­
чале XVI в. в этом плане его было бы еще невозможно 
поставить с подобной радикальностью и последователь­
ностью!),—политик пугающе свободен от всего, что мог­
ло бы ограничить его индивидуальное воление, от бога, 
от принятой морали, от собственной природы, от всего, 
кроме обстоятельств. Зато эта же невиданная свобода 
превращает его потенциально во все то, чем новоевропей­
ская история и культура позволят стать отдельному 
человеку. Здесь уже угадывается развилка. В конце кон­
цов, веберовское понятие социальной роли и ролевой 
функции, скажем, человека «политики» — подразумевает 
контрастную логическую соотнесенность с личностью, 
с понятием индивида, принадлежащего только себе. Ведь 
в традиционалистском обществе нет «ролей», которые не 
сливались бы с человеком в целом. Короче, Макьявелли 
сконструировал абсолютно нетрадиционалистского инди­
вида. Потому-то мы вправе раздумывать над ним под 
углом зрения личности, нравственности и т. п.

Конечно, Макьявелли думал о своем. Конечно, у него 
это вовсе не субъект нравственности. Но — субъект. 
Но — суверенный индивид, который поступает так, как 
он считает нужным, считаясь только со своими целями, 
опытом, разумением. «Da sé!» В ущерб предписаниям 
готовой морали, также и мимо личной нравственности, 
увы, все так. Более того: мимо личности, какой она вско­
ре возникнет в представлении европейской культуры. 
Но вот своеобразной самодостаточности и мощи у этого 
индивида не отнимешь. То есть той мощи, которая рав­
носильна — пока словно бы формально! — способности ре­
шать.

Уже по одному этому мы не вправо попросту отбро­
сить образ «мудрого государя» как враждебный и раз­
рушительный для будущей идеи личности. Конечно, таков 
он и есть. Но к этому не сводится. Конструкция, создан­
ная Макьявелли, все-таки, двусмысленна в отношении
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возможных культурологических следствий и ассоциа­
ций — потому, между прочим, что, хотя у Макьявелли 
свобода самоопределения индивида сразу же приняла 
безнравственный и даже внеличностный характер, все же 
сама эта свобода составляла новое, поистине ренессанс­
ное и ценное условие той возникающей личности (,.,и ее 
нравственности), которую эта же макьявеллиева кон­
струкция подрывала 12.

Ведь личность не в последнюю очередь и есть, собст­
венно, способность решать. Принимать на себя полноту 
ответственности за себя. Без столь рискованной свободы, 
раскованности, непредвзятости, индивидуальной силы 
стала бы немыслимой и метафизическая «воля к власти», 
иначе говоря, независимое полагание человеком своего 
raison d’être, осознанное внесение им в жизнь ценно­
стей, теоретически-беспредпосылочное (внерелигиозное) 
осмысление мира. Хайдеггер тонко заметил, как сквоз­
ная линия десакрализованной новоевропейской рефлек­
сии тянется в этом плане к Ницше от Декарта. Но до 
Декарта было Возрождение. Эта история, ведущая к ро­
мантикам, к героям Достоевского, к экзистенциалистам, 
начинается раньше XVII в. Уже с писем Петрарки. 
А также — особым запутанно-драматическим образом — 
с великой книги о «Государе».

10. О понятии личности
с исторической точки зрения

Решение индивида о самоопределении принималось им 
впервые в истории. Следовательно,— в глубоком значе­
нии, поскольку всякое иное решение трудно счесть по- 
настоящему личным,— это было вообще исторически пер­
вым «решением».

Чтобы хотя бы отчасти пояснить это замечание, на­
помню, что, скажем, эпический герой никаких решений 
не принимал и выбора не делал. Не совершал поступков. 
Ибо героические деяния надындивидуальны, да и надреф- 
лективны. Человека вели: судьба, прихоти богов, требо­
вания рода, коллективные законы мужества и чести.

Трагедия, бесспорно, ставила его перед выбором и 
пробуждала глубочайшую рефлексию. Однако то был вы­
бор между двумя надличными порядками вещей, двумя 
сакрализованными жребиями, двумя Высшими Законами. 
Отнюдь не выбор себя и своей особой правды. Прометей 
по праву титана не желал уступить младшему мировому
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божеству. Эдип, сверявший каждый шаг с тем, как поло­
жено вести себя доблестному мужу, а потому излишне 
самоуверенный, попадал в силки, расставленные Роком. 
Антигона, ни мгновения не колеблясь, выбирала долг лю­
бящей крови и родства вопреки предписаниям граждан­
ства. Античная трагедия знавала, впрочем, и «амеханию», 
т. е. колебание в индивиде космических весов, олицетво- 
ряясь в персонаже, обреченном на трагическую судьбу. 
Герой был верен не «себе», а тому, что предстательст­
вовало в нем. Он размышлял, жаловался, упорствовал, 
но не менялся. Собственно, за него решала в нем некая 
надличная инстанция. Ее-то — чаще всего родовое за­
клятье — он и сознавал в качестве себя. Он был героем, 
ибо умел подчиниться судьбе: с достоинством, убежден­
ностью, бесстрашием.

Итак, решение — выход из «амехании» — не было мо­
тивированным индивидуально. Оно опиралось не на 
«личность», которой в традиционалистские эпохи и не 
могло быть, а на догму (новую или прежнюю). На пра­
воту миропорядка. Догма была так или иначе освящена. 
В средневековом христианстве, как известно, с несравнен­
ной грандиозностью выражено это утверждение индивида 
через отказ от себя — в смирении и послушничестве; это 
вынесение источника всех ценностей далеко вовне, за пре­
делы земного человеческого существования, туда, где 
смертный ум не смеет судить и глаза, ослепленные сия­
нием, не видят. Поскольку хотя индивид и отвечал перед 
совестью, но совесть отвечала перед ценностями, поло­
женными не им самим, а богом и людьми, индивид как 
таковой ничего не решал. Если даже не согласиться, что 
свобода воли в ее средневековом понимании лишь поды­
грывала Провидению, ее доставало только на то, чтобы 
впасть в греховный соблазн или устоять, погибнуть или 
спастись. Если это выбор, то пассивный. Не выбор осно­
вания. Впрочем, суд вершился посмертно и божий при­
говор оставался неизвестным. Но в пределах мирского 
разумения было заведомым и твердо установленным, что 
есть грех и что — во спасение. В этом смысле индиви­
дуальных (своеобразных, уникальных) решений вообще 
не существовало.

Само собой, нарисованная только что картина крайне 
суммарная, упрощенная. Совсем нетрудно было бы ука­
зать на переходные исторические ситуации; на противо­
речия и кризисы, в ходе которых, правда, не возникало 
личной нравственности в будущей отчетливости и полно­
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те этого понятия, но индивид все же должен был принять 
сторону одной из сменяющих друг друга моралей; можно 
указать также на отдельные отклоняющиеся случаи и, 
наконец, на то, что осуществление нормы и тем более ее 
образцовое превышение, подвижничество — все это тре­
бовало величайших индивидуальных духовных усилий. 
Однако усилия подобного рода и необходимое для них 
самосознание отдельного человека до европейского Ново­
го времени всегда структурировались вокруг некоего над­
личного образца; такой образец (и канон), сколько бы 
исторически-относительного и человечески-проблематич- 
ного в себе, на нынешний взгляд, ни заключал, служил 
тогда опорой для сознания как нечто выепроблемное, веч­
ное, окончательное, как отблеск абсолюта.

Нельзя переоценить всей всемирно-исторической ради­
кальности переворота, приведшего, в частности, на про­
беге XV—XVIII вв. к идее автономной человеческой ин­
дивидуальности. Это вовсе не «еще одно» понимание ме­
ста человека в мире (вслед за христианским, вслед  ̂ за 
античным и т. п .). Принцип традиционализма (как бы 
конкретно он ни оформлялся) сменился, когда европей­
ские небеса опустели, принципом личности.

Индивид как личность есть не всякое, а особое само­
сознание: обходящееся без сакральных и соборных санк­
ций.

Конечно, новоевропейский человек не «придумывает» 
начисто свои идеалы и установки, он более или менее 
заимствует их, находя в культуре и истории; но они да­
ны ему в духовном опыте уже в виде множественных, 
спорящих, относительных: так что он обязан выбрать те 
из них, которые он желал бы присвоить, пропустить 
сквозь себя, породить заново и держаться — только на 
свою ответственность — как сугубо личного убеждения. 
Парадокс личности коренится в том, что она сама вы­
двигает, вырабатывает, выстрадывает смысл своей зісиз- 
ни,— и, следовательно, нечто высшее, чем она\ — основы­
ваясь на себе же, обеспечивая лишь своим индивидуаль­
ным достоянием.

«Ты царь: живи один. Дорогою свободной иди, куда 
влечет тебя свободный ум...» «Ты сам свой высший 
суд...»

Над личностью не хуже, чем встарь, господствует за­
кон, по закон свободно установленный, избранный ею і3.

Этот высший нравственный ли, иной ли смысл — над 
нею, но это и она сама в качестве особенной и неповто­
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римой. Личность нетождественна себе. (Такова логика 
всякой causa sui.) Она — вот эта, уникальная всеобщ­
ность, одна из всеобщностей, а не проявление Единого.

Я знаю, что коснулся сейчас чрезвычайно избитых ис­
торико-культурных и философских истин. Однако, воз­
можно, повторять их небесполезно, потому что, как это 
ни странно, многим специалистам они все еще кажутся 
какими-то «парадоксами» (т. е. не парадоксами как ес­
тественной формой логического выявления любого куль­
турного смысла, а «парадоксами» в расхожем значении 
сомнительной интеллектуальной игры, чего-то нарочитого 
и недостоверного). Затруднение в том, что, справедливо 
отстаивая необходимость для историка сопоставлений и 
выяснений генетических связей, тут же подменяют их 
подобиями и тождествами. В частности, совсем недавно 
возникшие и революционные понятия «индивидуально­
сти» и «личности» принимаются за неотъемлемые черты 
всякой развитой культуры. А уж что до Возрождения...

Не станем, впрочем, отрицать, что Возрождение и в 
этом отношении явилось кануном и переходом. Но не за­
будем, что в истории культуры «переходность» не только 
приближает, но и перескакивает, и заводит в тупик, и ос­
паривает то самое, к чему переходит, обладая ярким соб­
ственным своеобразием. «Переходность» осуществляется 
диалектически, а не в виде приращения и откармливания 
заданного смысла для будущего потребления; не так, что­
бы, допустим, понятие личности принимало первую «не­
зрелую» форму (но именно форму этого понятия...) уже 
в XIV в., у Петрарки, а затем «более развитые» формы 
в XV—XVI вв. и т. д. Антропоцентризм Возрождения — 
достаточно странный (отнюдь не напрямую) ход к поня­
тию личности; условием дальнейшей метаморфозы станет 
ведь вовсе не упрочение, а крушение концепции «универ­
сального человека»... Фантастический экстремизм ренес­
сансного человекобожия — свидетельство того, с каки­
ми напряженными околичностями давалось впервые в 
мировой истории осознание беспредпосылочности чело­
века.

Положительным разрешением этого напряжения отча­
сти явился сам взрыв творческой энергии, который мы 
называем Возрождением. До поры до времени индивид 
мог наслаждаться своей культурой и собой. Однако вре­
мя относительной гармонии между гуманистическим ин­
дивидом и его социально-исторической обстановкой было 
по необходимости недолгим. Тогда обнаружилось, что
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проблемность нарождающейся личности не исчерпывает­
ся ее замкнутыми, рефлективными и, так сказать, внут­
рикультурными заботами. Кризис Высокого Возрождения 
был во многом вызван или усугублен политическими по­
трясениями. Как должен был вести себя «универсальный 
человек», чтобы попытаться спасти рушащийся вокруг 
него мир и свою культуру в нем? Надо было обдумать 
не только «как вести себя», но и — прежде всего — кто 
тот, который «ведет себя»: что он такое.

Ответ, предложенный Макьявелли, означал деформа­
цию исходной ренессансной модели индивидности. Одна­
ко не только деформацию: одновременно и выявление 
противоречивости этой модели, и доведение логики «уни­
версальности» до предела, до неожиданного поворота к 
проблематике, забегающей на столетие вперед, и далее.

Традиционно гуманистическая пластичность индиви­
да, которая и ранее в делах житейских и в политике ча­
сто оборачивалась компромиссностью, зато была вели­
колепна в художестве, в словесности, в диалогах, в твор­
честве, под пером секретаря флорентийского Совета Деся­
ти превратилась в прагматическую рецептуру поведения. 
Способность индивида к самоизменению, его необыкно­
венный ренессансный протеизм были изображены с чет­
костью чертежа, с жесткостью осознания, до Макьявелли 
неизвестной.

Однако такой максимум субъектности вдруг совпал с 
ее же минимумом, с отказом от своеобразия и определен­
ности «Я», от «здесь стою и не могу иначе». Эту фразу 
тогда же произнес — не случайно!— фанатичный монах- 
реформатор, а не гуманистический интеллектуал или ху­
дожник. И все-таки ее горделивый индивидуалистический 
акцент был для Нового времени подготовлен именно гу­
манистами. Это они — в больших вопросах мироотноше- 
ния, в признании суверенного основания человеческого 
духа,— это они разработали идею «доблести», virtù.

В роли доблестного человека пробует себя и макьявел- 
лиев Государь. Однако... подобный человек в роли Госу­
даря очень даже «может иначе» (лишь бы «стоять 
здесь»). Со всей своей доблестью и суверенностью инди­
вид выглядит лишь средством, дабы он мог победить в 
политической борьбе. Но что значит в таком случае 
«он»? «Кто может быть зараз умен, безумен, спокоен, бе­
шен, верен и уклончив? Никто» («Макбет», II, 3).

Все страшно запуталось.
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Заметим, тем не менее, и другое, без чего проблемати­
ка «Государя» не внедрилась бы с неотвязностью и мучи­
тельностью в новоевропейское культурное сознание.

Макьявелли подверг складывавшуюся ренессансную 
личность испытанию действительностью. Он предложил 
посчитаться с грубой социальной и политической «мате­
рией», чтобы придать ей желаемую «форму»: возобладать 
над нею.

Эта тема будет постоянно занимать, например, Шекс­
пира в его исторических хрониках и трагедиях. Было бы 
интересно оглянуться на трактат о Государе со стороны, 
ну, допустим, «Гамлета». Принц датский пребывает в за­
мешательстве и медлит, как не раз замечали, потому что 
его личность, рефлексия, внутренний ритм не совпадают 
с диктатом внешних обстоятельств. Его беда в том, что 
он уже не в силах просто выполнять требования родо­
вого долга — слепо следовать воле Призрака. Он ищет 
убежденности, он разжигает в себе ярость, он действует 
энергичней всего тогда, когда может следовать за мгно­
венным внутренним побуждением.

Датский принц уже не в состоянии поступать мораль­
но, т. е. как все, как полагалось бы поступать в подоб­
ной ситуации, на манер какого-нибудь архаического Оре­
ста, выполняющего должное — пусть вопреки иному и 
менее значимому долгу, преступаемому ради высшего. 
Гамлет откликается на веление судьбы свойственным 
только ему, гамлетовским образом.

Ситуацию нужно пропустить сквозь себя, но не в ан­
тичном значении выбора между двумя божественными 
установлениями, между старыми и новыми богами, меж­
ду двумя непреложностями — правда, такого выбора, 
когда в некий момент именно от решения индивида зави­
сит, каким же быть священному миропорядку, Тем или 
Этим.

Тут же ничего не известно. Ему, Гамлету, чтобы 
убить Клавдия, мало удостовериться в правильности со­
общения Призрака. Нужно еще... установить сперва в 
себе, что есть человек, горсть праха или венец творения, 
и бессмертна ли душа, будет ли что-нибудь после смер­
ти: дойти до последних смыслов. От его решения зави­
сит, есть ли вообще в мире какой-то порядок, какой-то 
смысл... Достаточная причина, чтобы медлить.

Проблема состоит не в умении или неумении дейст­
вовать, уж это-то Гамлет умеет, но в поисках основания 
такого действия, которое было бы насквозь индивидуали­
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зированным и сознательным. Гамлетизм — это раздвоен­
ность на приверженца морали и субъекта нравственно­
сти; на старозаветную фортинбрасовскую цельность, ко­
торую принц в себе ищет и не находит, и на потребность 
в углубленно-личной позиции.

Но мы знаем, что случилось с виттенбергским гумани­
стом в Эльсиноре. Исходно Гамлет, разумеется, никакой 
не политик, он человек, который при первом же своем 
появлении заявляет о желании быть, а не казаться. Но 
он принужден, он собирается действовать.

И что же?
Обстоятельства требуют своего: осмотрительности и 

подготовки. В конце концов речь идет о том, чтобы на­
следник престола заколол хорошо охраняемого, умного, 
подозрительного, коварного властителя — посреди его 
двора и страны, уверенных в законности его королевских 
прав. И сам Гамлет должен еще убедиться в необходи­
мости мстить, если угодно, в практической надобности го­
сударственного переворота.

У Макьявелли есть, между прочим, рассуждение о 
том, что убийство государя лучше всего обдумать и осу­
ществить в одиночку... Так несравненно трудней, но на­
дежней.

Поэтому Гамлету сразу же приходится именно ка­
заться: и куда в большей степени, чем остальным. Он 
притворяется сумасшедшим. Это своего рода бегство в се­
бя, завеса для рефлексии и даже традиционное мудрое 
шутовство, мудрость как безумие и юродство. Но и лов­
кий прием. Глубочайшие личностные, поэтические, мета­
физические мотивировки гамлетовской медлительности 
тесно переплетаются с тем, что диктует расчет. Начав 
действовать, Гамлет обязан быть хитрым и расчетли­
вым. Неожиданно он становится политиком, отчасти да­
же на макьявеллиев лад. Посмотрим же, что происходит 
с его личностью.

Он изменил бы себе, отказавшись от мести, но и бе­
рясь за это справедливое свершение, он тоже изменяет 
себе, и нам его не узнать.

Гамлет становится бесконечно одиноким. Он таится 
от самых верных друзей. Он грубо разрушает свою лю­
бовь, более того: он виновник гибели возлюбленной. Он 
и сам думает о самоубийстве. У него меняется нрав, он 
иначе выглядит и в собственных глазах, то и дело поно­
сит и презирает себя.
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Он — Гамлет. Но надо действовать; тут свои прави­
ла, и он владеет ими весьма искусно. Он подстраивает 
сцену «мышеловки», по существу, в соответствии с мак­
симой Полония (в его наставлениях Рейнальдо о том, 
как «испытать» Лаэрта): «Приманка лжи поймала кар­
па правды» (II, 1).

Гамлет жесток и груб с матерью настолько, что При­
зраку приходится появиться, чтобы остановить его. Слу­
чайно заколов Полония, он нимало не сожалеет и насме­
хается над трупом старика. «Стащу-ка в сени эти потро­
ха». Демонстративно скрывая в дальнейшем тело Поло­
ния, он тем самым поддерживает версию о безумии и 
находчиво старается обратить убийство на пользу своим 
планам.

Гамлет резюмирует кровавую заключительную сцену 
III акта словами: «Я должен быть свирепым, лишь что­
бы быть добрым» («I must be cruel only to be kind»). 
А спустя пару минут: «Ну что ж, еще посмотрим, чья 
возьмет. Забавно будет, если сам подрывник (the engi­
neer) взлетит на воздух. Я под их подкоп — чтоб с ме­
ста не сойти мне! — вроюсь ниже и их взорву». (В ориги­
нале: «на ярд ниже»; речь идет об очень точном 
расчете.) Дальше лучше опять вернуться от перевода 
Б. Пастернака к переводу М. Лозинского, здесь, как и 
во многих случаях, более точному: «Есть прелесть в том, 
когда две хитрости столкнутся лбом!» («О, ’tis most 
sweet, when in one line two crafts directly meet» — «0, 
нет ничего сладостней, чем столкновение напрямую двух 
равпо искусных обманов»). Уж не успел ли Гамлет в сво­
ем Виттенберге прочесть Макьявелли?

О «двух обманах» — это о поездке в Англию. Мы зна­
ем, как ловко, действительно, Гамлет послал на казнь 
вместо себя Гильдестерна и Розенкранца, знавших, по- 
видимому (пакет был запечатанным, тайным), только то. 
что Клавдий хочет выслать принца подальше из Дании, 
и не повинных ни в чем злодейском, кроме того, что 
умом они не блещут, пытаются выведать намерения Гам­
лета (весьма неуклюже) и преданы своему королю. Гам­
лет отправляет школьных друзей к праотцам, похоже, из 
чистого искусства, войдя в тот самый «сладостный» за­
пал борьбы. И когда Горацио с ноткой сочувствия мелан­
холически вопрошает: «Так, значит, Гильдестерн и Ро- 
зенкранц плывут?» — Гамлет отвечает: «Что ж, им нра­
вилась их служба. Моей совести они не отягчают. Они 
погибли из-за того, что затесались в это дело. Людям
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низшей породы опасно вмешиваться, когда высокорож­
денные противники обмениваются бешеными и беспо­
щадными выпадами» (V, 2).

Вот каким становится Гамлет, когда надо бороться.
Это казалось естественным. Ничего особенного Шекс­

пир в этом не видел. Воспитанный и достойный дворя­
нин, Лаэрт идет гораздо дальше: он готов заколоть на­
следника престола в церкви и сам, без подсказки Клав­
дия, додумывается смочить в спортивном поединке ядом 
кончик рапиры. А предварительно публично заявляет, 
что якобы отказался от мести: дабы отмстить тем вернее. 
Впрочем, перед смертью он раскаивается в вероломстве, 
когда задуманное не удается и гибнет он сам.

Это Гамлет, это Лаэрт — а не Макбет, не Ричард III, 
не Яго.

Все это во вкусе времени. Шекспир, как и Макьявел­
ли, относился к истории без сентиментальности. То есть 
вдумывался в сущее, а не изображал должное. В частно­
сти, открывал или придумывал (моделировал, как выра­
зились бы теперь) трагически-неоднозначные ситуации, 
в которых притворство и беспощадность оказываются на 
службе у человечески-оправданных мотивов и целей (на­
пример: заговорщики в «Юлии Цезаре», Шейлок или в 
целом, так сказать, добрый, но весьма энергичный и не­
умолимый волшебник Просперо...). Однако «трусость» 
Гамлета — несовпадение традиционалистских моральных 
обязательств и внутреннего «Я» — стала коллизией, со­
вершенно исторически необычной даже для шекспиров­
ского творчества. Именно в этой пьесе (и в «Короле 
Лире») исследована переплавка морали в добытую самим 
индивидом, обеспеченную его личностью нравственность.

...Немного погодя Сервантес показал благонамеренно­
го человека, который видит свое призвание в том, чтобы 
вмешиваться в ход вещей и восстанавливать справедли­
вость силой оружия.

Необходимая оговорка. Эти ассоциации, разумеется, 
уже по своей беглости не могут претендовать на какую- 
то «трактовку» столь предельно сложных культурных об­
разов, как Гамлет или Дон Кихот; но, кроме того, это 
всего лишь заметки на полях «Государя»-, на бездонный 
смысл, заданный нам гениями XVII в., мы глядим сей­
час исключительно со стороны Макьявелли — как на от­
веты ему в сфокусированном через эту возможную приз­
му проблемном плане.
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Итак, честный и неугомонный рыцарь из Ламанчи от­
правляется действовать. Но он живет в целиком вообра­
жаемом мире. Его вмешательство поэтому неизменно 
приносит вред, скорее увеличивает сумму мирового зла 
или в лучшем случае остается призрачным. Он сам — 
персонаж ироикомический, а если подойти к нему по­
средством понятия «личности» — воистину свихнувший­
ся. Ясно, что прикладывать это понятие к буфонной по 
своим корням фигуре Дон Кихота — операция достаточ­
но анахронистическая, не вполне законная. Не берусь 
толковать об его испанской фольклорной почве, но 
итальянисту он напоминает разные маски commedia 
dell’arte — понемногу от каждой. Дон Кихот при симпа­
тичнейших намерениях постоянно получает жесточайшие 
колотушки, как Арлекин; он смешной старик, вздыхающий 
по Дульцинее, как Панталоне; и он неустрашим и гор­
делив, как Капитан. При всем при том он никоим обра­
зом ни то, ни другое, ни третье, он — Дон Кихот. То 
есть: пусть это барочная маска, но сросшаяся с конкрет­
ным индивидом, уникальная и немыслимая вне одного- 
единственного произведения. Однако «маска» ведь, по оп­
ределению, вещь съемная, переносная, она должна бы 
воспроизводиться в новых и новых импровизациях (соб­
ственно, так и построен роман-вариация Сервантеса, где 
большая сюжетная рамка оконтуривает цепь более или 
менее независимых происшествий, каждое из которых 
начинает сызнова и сызнова доводит до плачевного фи­
нала все одну и ту же тему великого безумца). «Неповто­
римая маска», однако, нечто странное, переходное, исто­
рико-культурный парадокс, наводящий на мысль о за­
стывшей индивидуальности.

Поэтому Сервантес все-таки дает нам право заговари­
вать именно о личности Дон Кихота в связи с проблемой 
социального действия и деятеля. Этим правом сполна вос­
пользовалась традиция XIX столетия, вставившая изряд­
но романтизированный силуэт Рыцаря Печального Образа 
в контекст своей ведущей темы «Личность и общество». 
У нас в России представление о благородном и неукроти­
мом нонконформисте, не желающем приладиться к на­
личным обстоятельствам, покориться пошлой необходимо­
сти, было закреплено, как известно, Тургеневым. Такая 
трактовка, безусловно, тоже заложена в тексте Серван­
теса и оказалась актуализованной во встрече с культурой 
прошлого столетия, столкнувшейся со слишком трезвым, 
слишком практичным и успокоенным буржуазным сбы-
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денным сознанием. Впрочем, не случайно за возвышен­
ной трактовкой Дон Кихота навязчивой и враждебной 
тенью следует понятие «донкихотства»... Образ раздваи­
вается. Тургеневу пришлось пренебречь тем, что Дон Ки­
хот в глазах Сервантеса и его тогдашних читателей, как 
ни осложнено (особенно во второй части романа) автор­
ское отношение, прежде всего очень смешон. Понятно, по­
чему это не исключает слез, которыми обливался в детстве 
над этой книгой Гейне. Перед нами вершина трагическо­
го бурлеска. То, что М. М. Бахтин назвал «карнавальным 
смехом», становится у Сервантеса способом объективной 
оценки, очуждения и суровой проверки претензий только 
что появившейся личности.

Личность тут еще равнозначна тому, как в XIV— 
XVI вв. обозначали индивидуальную складку и пристра­
стие человека. «Фантазия», «причуда», «помешательст­
во» — говорили тогда в подобных случаях, не зная более 
подходящего слова. Дон Кихот воплотил это в наибук- 
вальном толковании. Унылая фигура идальго на Росси- 
нанте с ретроспективной точки зрения — это личность, 
выделенная с максимальной резкостью, но зато лишен­
ная взаимодействия с реальным миром, а потому и спо­
собности меняться: воздвигшаяся в квази-эпической не­
подвижности.

Правда, замысел романа и, следовательно, образ Дон 
Кихота, как установили литературоведы, претерпевает су­
щественное развитие, обрастая при третьем выезде ры­
царя из Ламанчи новыми идейными мотивами (и, между 
прочим, как заподозрил Томас Манн, становясь менее 
художественно цельным) 14. Роман действительно пере­
страивался. Но благородное помешательство Дон Кихота, 
сколько бы оно ни запутывалось, перемежаясь и смеши­
ваясь с глубокомыслием, порой делающим честь самому 
автору, все-таки с необходимостью маниакально возвра­
щается к исходному пунктику... «...Этим определялись 
все его поступки, вокруг этого вращались все его по­
мыслы, и на это он сводил все разговоры» (ч. 1, 
гл. XVIII) 15. Без этого, разумеется, лопнула бы комиче­
ская пружина. Дон Кихот — может быть, в отличие от 
«образа Дон Кихота» — не в состоянии отступить от себя 
и на малую толику, не перестав в ту же минуту быть 
Дон Кихотом. Он способен самое большее признать, что 
«ведь не все же в этом замке заколдовано» (ч. 1, 
гл. XLIV). Пусть Сервантес впрямь стремится, по заме­
чанию Манна, «поднять его до своего собственного духов­
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ного уровня, сделать его рупором своих взглядов и воз­
зрений» — все же вопреки «оптическому перемещению» 
роман сохраняет пластическую мощь постольку, посколь­
ку пуповина, связывающая поведение Дон Кихота и 
«связный вздор» его речей с народной комикой, при всем 
при том не прерывается. И его личность сохраняется 
благодаря уморительной монументальности — вплоть до 
конца, до распада, до обратного превращения в сеньора 
Кихану.

Дон Кихот являет нам самосознание, отделившееся 
от эмпирического индивида, причем идальго Кихана дол­
жен был, чтобы стать личностью, сойти с ума, т. е., что­
бы стать подлинным собой, пришлось стать не-собой. До­
стойный Кихана неотличим от десяти тысяч других. Дон 
Кихот, напротив, неподражаем. Он поэтому подлинней 
того, в чьей телесной оболочке поселился.

Но мало поверить в приключенческие романы, тогда 
Дон Кихот ничем не отличался бы от цирюльника или 
ключницы, которая боится мести волшебников, или хо­
зяина одного из постоялых дворов, принимающего по­
хождения странствующих рыцарей за чистую монету — 
по впечатлению окружающих, едва ли уступающего в 
этом Дон Кихоту. Мало даже вообразить себя внутри 
книжного сюжета (как это произошло с одним из персо­
нажей, начитавшимся римских писателей, еще у Франко 
Саккетти — правда, лишь на вечерок). Недостаточно 
быть читателем и придумывать себя в уединении. Тако­
вым, собственно, и был до поры до времени идальго Ки­
хана, и это не мешало односельчанам и домочадцам от­
носиться к нему с почтением.

Дон Кихот, понятное дело, рождается лишь в тот час, 
когда он пускается в путь с копьем наперевес. Когда 
принимается действовать! — всегда в соответствии со сво­
ей ничем не сокрушимой «фантазией», со своей, если 
угодно, личностью. Таким образом самосознание вновь 
соединяется с эмпирическим индивидом, но уже как с 
собственным порождением.

Увы, Дон Кихот обнаруживает, что и странствующие 
рыцари нуждаются в еде, отдыхе, в элементарных телес­
ных отправлениях, в ночлеге и снадобьях для ран. Имен­
но приключения в трактирах и на большой дороге созда­
ют Дон Кихота: иначе как проявился бы решающий 
признак нашего рыцаря, т. е. то, что он не способен из­
влечь опыт и посчитаться с внешним миром.

Этот самый признак, собственно, и послужил впослед-
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ствии основой возвышенного и символического толкова­
ния; в нем же, однако, источник грубого площадного ос­
меяния; амбивалентным оказывается некий необходимый, 
но здесь замкнутый на себя, комически-гипертрофирован- 
ный полюс личности: ее самотождественность и само- 
детерминация. Экспериментально полностью удален вто­
рой полюс: понимание реальности и способность к разви­
тию, словом, открытость. Дон Кихот, хотя и умеет, как 
никто, «стоять на своем», беден, если разглядывать его 
как художественный эскиз личности, тем больше, чем 
больше «не может иначе»16. Он чересчур уж верен 
себе... Его красноречивая и многословная рефлексия, 
в которой порой так неразличимо переходят друг в друга 
трогательная доверчивость, рассудительность общих мест, 
глубина, болтливость и напыщенность, в целом есть па­
родия на риторику. «... Все это анихея, или ахинея,— 
не знаю, как правильно» (ч. 1, гл. XXV). Это мнимая 
рефлексия, дающаяся без труда, потому что Дон Кихот 
утешительно не замечает своих поражений. Объяснения, 
которые он дает себе, стереотипны и всегда наготове. 
Вот его измолотили до полусмерти, «и все же ему каза­
лось, что он счастлив,— он полагал, что это обычное зло­
ключение странствующего рыцаря» (ч. 1, гл. IV). Или: 
«Хотя нас и поколотили, честь наша, да будет тебе из­
вестно, осталась незапятнанной, ибо орудия, которые эти 
люди держали в руках и которыми они нас избили,— 
всего-навсего дубинки...» (ч. 1. гл. XV). Дон Кихот не 
видит реальности, но, следовательно, и себя. Горечь, воз­
можно, испытывает временами Сервантес или поздней­
ший читатель, но — не сам рыцарь.

Кстати, Санчо в этом плане куда личностно объем­
ней, человечней, он — попеременно и одновременно — 
и верит своему хозяину, и не верит, и смеется над ним 
и над собой. Рыжий клоун в паре с клоуном белым. Это 
здравый смысл, сбитый с толку за пределами деревен­
ской околицы, пытающийся совместить трезвость и меч­
ту, синицу в руках и журавля в небе, покой и странст­
вия, преданность и выгоду,— и вот, пустившийся трус­
цой за нашим книжником навстречу мировой Истории.

А Дон Кихот, ах, как он прекрасен и... примитивен. 
Он принадлежит не себе, а мономании, своему, так ска­
зать, делу — вопреки не только колотушкам, но и тому, 
что никакого дела нет. Дон Кихот говорит, что к нему 
применимы слова: «Он подвигов не совершил, но он по­
гиб, идя на подвиг». Это верно лишь наполовину. Как и
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полагается ироикомическому персонажу, Дон Кихот под 
градом смертельных ударов остается в конечном счете 
живехонек. Что до подвигов, то, несмотря на потрясаю­
щую субъективную честность и всегдашнюю готовность 
к ним, действительно, «он подвигов не совершил». 
Мощь этой сказочной личности уходит в песок, и Сер­
вантес неистощим в придумывании замысловатых при­
ключений, которые таковыми не являлись.

В предупреждение слишком серьезно настроенным 
читателям XIX в., от Гейне до Достоевского, Санчо об­
легчает желудок, издав «не слишком громкий звук, рез­
ко, однако же, отличавшийся от тех, что нагнали на него 
такого страху. Услышав это, Дон Кихот спросил:

— Что это за звук, Санчо?
— Не знаю, сеньор,— отвечал тот.— Уж верно что- 

нибудь новое; эти приключения да злоключения как 
пойдут одно за другим, так только держись» (ч. 1, 
гл. XX).

Дела нет у величайшего деятеля, бодрствующего в 
карауле даже ночью, не желающего терять времени на 
сон, бросающегося навстречу воображаемым велика­
нам,—и тут-то мы его любим особенно, тут, в нелепости 
и безрассудности поступка, а не в рефлексии, и заклю­
чена вся его личность, величественно вспыхивает его 
донкихотство. И увенчивается зуботычинами, а то и 
блевотиной, которой орошают друг друга рыцарь и ору­
женосец, наглотавшись чудотворного бальзама.

Да ведь это, между прочим, один из ответов европей­
ской культуры на теорему, заданную ей Макьявелли?! 17. 
Хотя... кто же решится сказать окончательно, каков от­
вет Сервантеса.

Тут согласие по существу теоремы, переформулиро­
ванное в виде возражения. Доказательство от противно­
го. Или, скорее, возражение под видом согласия? Дон 
Кихот — антипод «мудрого государя» Макьявелли в та­
кой степени, что... похож на него, ибо тоже ущер­
бен, пусть на противоположный — трогательный и смеш­
ной — лад.

Дон Кихот истинно бесстрашен, но, нападая на вели­
кана, на целую армию, он не только не замечает, что 
перед ним мельница, бурдюк с вином, стадо овец. Он 
еще исходит из того, что странствующие рыцари всегда 
так поступают — и способны одолеть, разметать, пленить 
сколько угодно великанов. Дон Кихот бесстрашен, по­
скольку ему-то опасность представляется подлинной, но

230



его однообразное субъективное мужество сопряжено с 
уверенностью в победе, по меньшей мере с надеждой на 
прочность бритвенного таза, на мощь своего копья, на 
свой богатырский удар. Короче, это бесстрашие героя 
комического эпоса, подлинное и мнимое одновременно.

Неоромантики не только удалили из этого неподра­
жаемого сплава комику, площадное осмеяние, закончен­
ную в себе выдуманность донкихотовой действительно­
сти — все, что как раз было словно бы насмешкой над 
будущим романтизмом. Внутри собственного мира ры­
царских романов Дон Кихот вполне практичен, взыскуя 
славы, домогаясь благосклонности Дульцинеи, отсылая к 
ней плененных им «рыцарей», тщательно соблюдая этикет 
этого мира, сочетая сердечную чистоту с напыщенно­
стью и бахвальством. «Непрактичен» он только извне 
этого мира и посреди мира реального, для трезвого чу­
жого взгляда.

Эти две точки зрения, «изнутри» и «извне», способны 
меняться местами. То есть не только реальное — крите­
рий оценки воображаемого, но и воображаемое, донки­
хотское дает способ оценки реальности, ее остранения. 
Отсюда возможность суда над книжной реальностью с 
высоты благородного безумия, до конца высвобожденная 
читателями иных эпох. Однако мудрое безумие, будучи 
истолковано рационалистически, становится однознач­
ным. Одновременно со слепотой, безумием, романтиче­
скими интерпретациями устранена была и сказочная 
самоуверенность. В конце концов Дон Кихот был понят 
как чистая апология нравственности, как ее аллегория. 
Или как символ безнадежной и бессмысленной «борьбы 
с ветряными мельницами». Обе версии — романтическая 
и обывательская — бедны. Не только пародией на аван­
тюрные романы, но и сложным внутренним расчетом 
уходящего Возрождения со своими идеалами (например, 
с поэмой Ариосто), постскриптумом ренессансной куль­
туры и первой барочной рефлексией на испанский на­
циональный характер, исполненной печальной любви и 
горечи — всем этим мы часто отказываемся считать со­
чинение Сервантеса, реализуя его смысловые возможно­
сти лишь в одном направлении.

Но тогда Сервантес (и, уж разумеется, Макьявелли) 
тут ни при чем. Получилось — в довольно расхожем мо­
дернизированном толковании,— что «Дон Кихот» — это 
всякий, кто выходит на бой и жертвует собой, не хуже 
других сознавая всю практическую безнадежность своей
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борьбы (по крайней мере, в обозримом историческом го­
ризонте и в пределах личного жизненного срока) и, ко­
нечно, зная, что имеет дело с овечьим стадом, с каторж­
никами, с ничтожным герцогом. Именно поэтому вопро­
сы о реальности и эффективности социального действия 
отпадают как неуместные. В этой плоскости (всецело 
индивидуального и всецело нравственного выбора) их 
задают робкий конформизм и человеческая слабость. 
В худшем случае это уловки нечистой совести, жажду­
щей самооправдания. В лучшем — это вопросы полити­
ческие, т. е. из совершенно иной плоскости.

И в любом случае они бестактны в момент, когда 
другой человек — не ты — восходит на костер. Они за­
претны, при том что никуда от них не деться...

Однако всегдашняя готовность Дон Кихота в соеди­
нении с полнейшей трезвостью, донкихотство минус не­
лепость, минус помешательство, пускай и благородное,— 
какое же это «донкихотство»?

Это совсем иная проблема.
Конечно, корни всех проблем встречаются и сплета­

ются в толще действительной истории. Макьявелли на­
писал пособие для политика, которому надлежит знать, 
при каких условиях удается обычно захватить или удер­
жать власть и по каким причинам это не удается. Сер­
вантес рассказал о человеке хорошем, который не читал 
этого пособия, а читал волшебные сказки, жил не в том 
же мире, что и прочие люди, но в том, который вообра­
зил. И что из этого вышло, когда он принялся дейст­
вовать.

Потом наши Тургенев и Достоевский восславили 
«донкихотство» индивида, который все видит и понима­
ет, который прочел (или угадал) и Макьявелли, и Сер­
вантеса — отверг прагматизм «мудрого государя» и 
сберег прекрасную душу, но безо всякого безумного 
прекраснодушия. Такого человека могут звать Инсаро­
вым, или Алёшей Карамазовым, или князем Мышкиным. 
Впрочем, у Достоевского он остается, разумеется, всеце­
ло в сфере приватной человеческой жизни и отношений. 
Кроме того, он и тут, собственно, не «действует», а ско­
рее нежданно для себя попадает в круговерть событий, 
не им затеянных, выполняет поручения других персона­
жей, выслушивает их горячечные исповеди, сострадает, 
путается под ногами, вызывает любовь и раздражение, 
мучается всеми несовершенствами мира и тем, что ни­
кому и ничему не в силах помочь, хотя бы и принимая
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на себя чужую боль. Не участие в людских делах, а со­
причастность и участливость.

Известно, что Достоевский обдумывал замысел, со­
гласно которому Алёша должен был заняться полити­
кой... и кончить на виселице. В контексте новоевропей­
ской культуры проблематика «Государя» оказалась не­
отвязной и вечной, хотя бы и в глубоко преобразованном 
виде «Легенды о Великом инквизиторе». Возвращаясь 
на землю, Христос видит, что его учение осталось неосу­
ществленным, что наличное и реальное христианство не 
нуждается в Христе. «Зачем же ты пришел нам ме­
шать?» Великий инквизитор, конечно, читал Макьявел­
ли, смотрит так же на человеческую природу и чуть ли 
не перефразирует сентенцию последнего насчет того, 
что «все вооруженные пророки победили, все безоруж­
ные потерпели поражение»: «Ты хочешь идти в мир и 
идешь с голыми руками». В ответ на это новое искуше­
ние опытом мировой истории, вполне подтверждающим, 
по мнению инквизитора, слова «страшного и умного ду­
ха» в пустыне,— Христос молчит.

Если теоретически представить культурно-личност­
ный тип новоевропейского поведения переведенным в 
деятельно-практический и тем более в политический 
план, приходится вновь задумываться над «Государем». 
Если индивид включается в социальное действие, если 
он, стало быть, хочет добиться успеха, а глаза у него 
широко открыты,— он нуждается, пусть и будучи во 
всем остальном «Дон Кихотом», в понимании и расчете. 
Все дело «только» в том, как посчитаться с Макьявелли, 
отвергая макьявеллизм, а выражаясь проще, как совмес­
тить верность себе с действенностью. Соединить вели­
кое безрассудство и рассудок, идеалы и анализ, духов­
ность и практичность.

Книги Макьявелли и Сервантеса — оголенные смыс­
ловые крайности, неояшданно встречающиеся в глуби­
нах единой проблемы, но выглядящие, если остановить 
их уникальные духовные вибрации, т. е. если увидеть в 
этих книгах не вечные вопросы, тревожащие потомков, 
а некие однозначные ответы,— выглядящие эмблемами 
«макьявеллизма» и «донкихотства». Занятно: обе противо­
положные эмблемы окрашены отрицательно. Вот безвы­
ходный кризис ренессансной virtù: на переломе к следую­
щей эпохе она кажется или устрашающей, или жалкой.

В обоих предельных случаях связь личности с ми­
ром — нарушена. Выбор, заметим еще раз, не только
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между неразборчивостью средств — и беспомощной иде­
альностью, и колотушками. Допустим, этот выбор сделан. 
Можно восхищаться многотерпением и стойкостью Дон 
Кихота. Не о том сейчас речь. На заре Нового времени 
вырисовывается невеселая дилемма: или надо во имя 
успешного исторического действия преодолеть самотож­
дественность индивида, протеистически размазать его 
«Я» сообразно обстоятельствам; или безуспешно-дея­
тельному индивиду, который верен себе, придется по­
жертвовать своей способностью несовпадать с собой, 
быть разным, меняться. Придется рехнуться.

В обоих случаях возможность совмещения субъекта 
действия и личности попадает под сомнение.

11. Личность как поступок
Однако не является ли вообще с теоретической точки 
зрения подобная возможность химерической? Разве то, 
что мы называем «личностью», не стушевывается, не ис­
чезает в тот самый момент, когда индивид включается в 
некое социальное действие с его объективной логикой и 
вынужден соблюдать анонимные правила игры? Иначе 
говоря, становится носителем ролевой функции, по Ве­
беру. Причем здесь сугубо культурологическое понятие 
личности, осуществляющей себя через социальность осо­
бого типа, т. е. в общении, вносящей в мир созданных 
человечеством смыслов свой индивидуальный, неповто­
римый смысл?

Все-таки я думаю (и попытаюсь в заключение вновь 
вкратце объяснить почему), что как раз именно в этом 
творчески-смысловом плане (а вовсе не со стороны ци­
вилизационной, социологической) «фаустовская» эпо­
ха — постольку, поскольку она принимает идею лично­
сти,— превращает всякого человека в деятеля. Индиви­
ду-личности ничего не остается, как быть деятелем про­
сто по определению. Что, конечно, не означает, будто 
каждый действительно стремятся что-то изменить в мире 
или способен на это. Тем не менее каждого, к кому мы 
подходим с меркой «личности», приходится рассматри­
вать, как если бы он был деятелем.

В традиционалистских ситуациях поведение индиви­
да оценивалось по отношению к готовому образцу. Его 
действия получали или не получали сакральной и собор­
ной санкции, получали или не получали морального 
одобрения. Индивид сам отвечал за свои действия, но в
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последнем счете не за их смысл. Потому-то (а не только 
идеологически) в средневековом, скажем, представлении 
об идеальном положении индивида в мире (т. е. в идее 
«святого», «праведника» или — на более мирском уров­
не — «доброго христианина» etc.) не была заложена не­
обходимость быть деятелем... Последнее основание жиз­
ни — даже если приходилось отдавать в нем отчет и му­
чительно додумываться до него — сознавалось как 
абсолютно надындивидное. Рефлексия состояла в том, 
чтобы бдительно сверять свои шаги с предписанным, 
предуготованным Путем. Рефлексия могла достигать тра­
гической напряженности, если одно понимание Правила 
и Пути сталкивалось с другим пониманием, если на ис­
торическом распутье индивид был призван к выбору... 
но это был, разумеется, выбор истинной нормы, того, что 
на самом деле было бы Вечным, Всеобщим, Священно- 
Правильным. Прочие же люди могли считать новую 
(и только в этом значении адогматическую) догму опас­
ной ересью (ср.: Прометей, Антигона, Сократ, Христос, 
Августин, Абеляр). Но так или иначе, речь шла об 
истолковании миропорядка, его единственно верного 
Смысла. И тот, кому открывался Смысл, не отвечал за 
него (а только за свои действия, на нем построенные), 
даже будучи готов оплатить приверженность ему кровью 
и жизнью, т. е. будучи в глазах других людей повинным 
в отклонении от (иначе ими трактуемого) Смысла.

Сократ ведет себя перед смертью так, как следует 
вести себя мудрецу. А не так, «как следует вести себя 
Сократу». Правда, это именно он, Сократ, познал, в чем 
мудрость; другие казнят за нее или советуют бежать. 
Но дело не в «индивидуальности» Сократа; он не согла­
сился бы, что можно быть истинно мудрым — и рассуж­
дать, и вести себя иначе, чем ведет себя он. Итак, это 
не мудрость в его личном понимании; это самое Муд­
рость. Он лишь умеет к ней прислушаться. Сократ ни­
кому ничего не навязывает. Но его позиция авторитар­
на, поскольку исходит из абсолюта.

Разумеется, й в индустриальных обществах бывает 
сколько угодно культурных людей, обладающих религи­
озностью или приверженных тому, что они считают аб­
солютными нормами поведения. Однако в обществе, где 
такое решение признается допустимым наряду с ради­
кально иными решениями (ввиду «свободы совести» 
как правовой, но также и культурно-психологической 
предпосылки), этот выбор личности на фоне неустрани­
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мой множественности позиций имеет смысловую подоп­
леку суверенности, невиданную ранее (в ситуациях то­
тальной религиозности или тотальной коллективности) 18.

Такие исключительные люди, как Сократ, с их реф­
лексией и сознательно выбранной судьбой привычно 
представляются — в неизбежном соотнесении с более 
поздним понятием — подлинными личностями, подчас 
куда более грандиозными и, так сказать, космичными, 
чем все, что могло бы предъявить в этом отношении Но­
вое время. Р ет роспект ивно  так оно и есть. Иначе нель­
зя — в современной культуре — общаться с протагонис­
тами «Апологии Сократа» или августиновой «Испове­
ди».

Однако не забудем, что эта грандиозность каждой из 
древних личностей, их масштаб всечеловеческих притч 
(исторически реальных или литературных персонажей, 
неважно) тесно связаны как раз с тем обстоятельством, 
что в некотором очень важном значении «личностями», 
а значит, четко индивидуализированными, отграничен­
ными от других, самодостаточными, а потому частичны­
ми, хотя и бесконечно особенными индивидами эти люди 
не были. Они во многих отношениях, конечно, похож и  
на то, что возникнет позже и будет названо личностью. 
И уж само собой, надличный характер духовного склада 
и самосознания не делает людей прошлого в чем-либо 
«ниже» нас или недоступными для нашего понимания. 
Попросту они инаковыс и отчасти ближе друг к другу, 
чем к нам; если мы это замечаем последовательно и 
чутко, это сказывается, между прочим, также в том, 
что «личностями» их позволительно счесть лишь при 
существенной доле неосознанного или, напротив, остро 
переживаемого культурного анахронизма

Дело в том, что для личности тут недостает и д еи  
личност и. ...Если мы не считаем «личность» синонимом 
или предикатом «индивида», а потому и всевременной 
(хотя и, дескать, изменчивой) данностью, есл и  согла­
ситься, что «личность» — это исторически определенная 
регулятивная идея независимой или оригинальной инди­
видуальности, то в культурах, где такая идея была не­
возможна, не было и самих личностей, т. е. людей, оце­
ниваемых в свете этой идеи. Как не было... допустим, 
христиан там, где ничего не слышали о Христе (хотя, 
конечно, ничто не мешает нам вслед за Данте попытать­
ся спасти от осуждения добрых язычников и поместить 
их в Лимб).
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Немыслимо, надо полагать, индивиду быть «лично­
стью», если в его голове нет (и не может быть в тради­
ционалистском обществе) ни малейшего представления о 
самоценности, беспредпосылочности того особенного 
смысла, которым живет эта, и только эта неповторимая 
человеческая особь, которым наполнена эта, и только 
эта уникальная жизнь и судьба. Короче, если нет п р и н ­
ц и п и а л ь н о  и н д и в и д у а л ь н о го  и н д и в и д а  и его обоснования 
лишь из себя же. «Из себя»?! — ну, конечно, через со­
циальную среду, через историческую и культурную поч­
ву, но все-таки — среду и почву, пропущенные сквозь 
данную индивидуальность, замкнувшиеся на ней и в 
культурном итоге не просто «породившие» ее, а заново 
порожденные ею (всякий раз заново и особенным, не­
предвидимым образом пересоздаваемые в процессе само- 
формирования личности). Это, примерно, и начали 
(с разной степенью дискурсивной выявленности) пони­
мать под «личностью» в Новое время.

Далее. Появление личности ставит всю проблему ин­
дивидного самосознания наново.

Индивид отпадает от внешнего мира. Больше нет 
его естественной включенности изнутри в мировой поря­
док вещей и слиянности с этим макрокосмом или упо- 
добленности ему. В п озн ават ельн ом  плане это означает, 
что индивид попадает в положение отстраненного наблю­
дателя. Натурфилософия становится гносеологией, т. е. 
учением об «отношении субъекта к объекту». До XVII в. 
не слыхивали ни о каком «объекте»... Возникает наука 
в современном смысле слова, руководствующаяся крите­
риями «научности». До XVII в. под наукой понимали 
осведомленность, ученость, но понятия не имели ни о 
какой «научности» и ее строгостях...

В к ул ьт ур н о м  же плане (и, в частности, в нравствен­
ном) отделение человека от внешнего мира парадоксаль­
но означает, что отныне на индивида ложится тяжкая 
личная ответственность за этот мир... Прежде всего, ра­
зумеется, в смысловом плане. Но тем самым — и в со­
вершенно практическом. Ведь теперь уже нет трансцен­
дентного Смысла над практикой... Какой бы то ни было 
смысл, после того как «бог умер», вносится в мир лич­
ностью. «Я» в десакрализованной Вселенной не может 
ни в одном важном шаге полагаться на предписанные 
нормы; конечно, всякое «Я» ищет авторитетную пози­
цию, не совпадающую с ним, выходящую за его скром­
ные пределы, и обретает такую позицию в истории,
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в культуре, в традиции или в пафосе новизны, в вели­
кой идее, вообще в том, что «Выше меня»; иначе страш­
ная угроза солипсизма; однако ищущий обязан знать, 
что гарантий нет, что выбор — на полную его ответст­
венность, что другие личности выбирали и выбирают 
иначе... Короче, в открытой ситуации, в условиях прин­
ципиальной и осознанной множественности духовных по­
зиций (смыслов, ответов на «последние вопросы») лич­
ность, т. е. Индивид, рефлектирующий без абсолютной 
точки отсчета, не могущий слепо , ввериться кому-либо, 
прислониться к чему-либо и т. п., вынуждена как раз по­
этому развернуться лицом к миру.

Дело не в том, к чему склонен данный человек. А в 
том, что на него возложена свобода. Будь он сколь 
угодно интровертен, пассивен и т. д., все равно индивид 
в качестве личности творит мир уже тем, что занимает 
в нем какое-то свое особое место. Он не в состоянии и 
пальцем пошевелить, чтобы это не было тотчас соотнес 
сено с его личностью. В той мере, в какой мы действи­
тельно толкуем о личности, в ее жизни пусть много слу­
чайного, но не бессмысленного. Смысл неотвратим, 
личный смысл — пусть задним числом. (В прежние эпо­
хи это был заведомый или, во всяком случае, казавший­
ся предлежащим,— не его, индивида, а лишь усвоенный 
и претворенный им смысл.)

Личность в качестве таковой не в силах укрыться за 
нормативностью и машинальностью каких-то своих зна­
чимых общественных действий. Ее призовут к ответу 
мысленные собеседники. Конечно, обстоятельства то и 
дело бывают сильнее личности, но она тем неизбежней 
откликается и на такие обстоятельства. Бездействие — 
тоже поступок. Личность — сплошное, непрерывное ин­
дивидуальное решение, непрекращающийся выбор, 
и если каждый порождаемый ею смысл действует вовне, 
то и каждое ее действие оценивается так, как если бы 
за ним была рефлексия. Выглядит поступком.

Отделившись от внешнего мира, личность тем самым 
устанавливает с ним некое своеобразное и эффективное 
отношение. Внешний мир в ней овнутряется. А ее внут­
реннее состоит не только в мыслях и выражается не 
только словами. Срабатывает обратная связь. Личность 
есть, конечно, рефлексия; но благодаря суверенности 
личность онтологична. Личность есть последняя истина 
своего существования. О своеобразии личности можно 
судить по ее отпошениям с миром, развивающимися био-
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графически, по свойственному только ей способу отве­
чать на вызов обстоятельств, короче, судить, ничего не­
посредственно не зная о рефлексии, но исходя из 
фактов. Ибо это — в случае с личностью — всякий раз 
сросшиеся с нею, относящиеся только до нее, насквозь 
индивидуальные факты.

С этой точки зрения личность заявляет о себе поступ­
ками, и она такая, как поступает. Как говаривал Дон 
Кихот: «Каждый сын своих дел». Не забудем, что речь 
идет именно о личных поступках, а не о действиях, пусть 
и пропущенных через рефлексию, но внушенных верой в 
норму и утверждающих Смысл, которому причастен ин­
дивид. То есть собственно-индивидно здесь скорее пере­
живание и осмысление действий, но не действия. В пос­
тупках, напротив, выражается смысл, причастный инди­
виду, восходящий к тайне его оригинальной личности и 
потому порой труднообъяснимый, словно бы не мотивиро­
ванный, не отрефлектированный. Но сам человек гово­
рит: «Просто я иначе не могу». Или: «Принимайте меня 
таким, каков я есть». И окружающие часто это тоже 
ощущают и соглашаются: «Да, в этом он весь». Он — а 
не Истинная Мудрость или Провидение, которому он 
послушен. Разумеется, отсутствие рефлексии — мнимое. 
В поведении личности, в принципе, все существенное 
окрашено и подготовлено раздумьями всей жизни, уни­
кальной логикой этой судьбы.

Индивидуальная неповторимость уже сама по себе 
служит объяснением и оправданием, когда мы оценива­
ем такую судьбу. Никому не удается прожить так, как 
он хотел бы, но задним числом мы, однако, говорим о 
завершенной жизни личности, как если бы эта жизнь 
была ее произведением. Особость личности вносит в 
мир то, чего в нем не было бы без нее, а самообосно­
ванность индивида новоевропейского типа превращает 
его в ответственного творца своих поступков (осмысляе­
мых через данную личность и одновременно ее форми­
рующих) . Поэтому личность — деятель по определению. 
Это глубоко индивидуализированный тип рефлексии 
человека, непосредственно — без санкции Нормы и Аб­
солюта — имеющего дело с реальностью и, как принято 
выражаться, «отвечающего перед историей». (Включая 
сюда — в перевернутом виде — и руссоистского или ро­
мантического героя, т. е. бунт против истории, бегство от 
жизни в качестве главного и трагического решения.)
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12. Заключение
Это затянувшееся рассуждение возвращает нас к Макья­
велли и позволяет повторить некоторые выводы.

Итак, поскольку автор «Государя» создал поразитель­
ную модель индивида, который совершенно свободен по 
отношению к себе и сам решает, как себя вести, каким 
ему быть в конкретной обстановке, по исходному опреде­
лению это нечто весьма нам знакомое, напоминающее об 
идеализованном гуманистическом индивиде, способном 
«стать тем, чем хочет». Тут есть бесспорная структурная 
параллель, например, с универсальным «придворным» 
Кастильоне. Ведь и «придворный», и «мудрый государь», 
во-первых, заданы собою же, самодостаточны в своей 
отдельности; во-вторых, могут разворачиваться во всех 
направлениях, будучи разнообразными внутри себя. И в 
этом плане соотнесены — оба! — с будущей идеей лич­
ности.

Огромная разница состоит, однако, в том, что Макья­
велли нет ни малейшего дела до цельности и гармонии 
индивида, вообще до личное! и как таковой, т. е. —обой­
демся одним-единственным словом — личности в культу­
ре. Хотя его чрезвычайно занимает, каковы индивиду­
альные возможности человека и что, собственно, такое 
индивид,— все внимание немедленно переносится на то, 
как же должен действовать индивид в качестве удачли­
вого политика (при мысленном допущении — на котором, 
несмотря на сильнейшие сомнения, построен трактат,— 
что природа индивида допускает столь полное владение 
собой, что деятель не обязательно закреплен за тем или 
иным свойством характера и т. п.). То, что позже назовут 
личностью, для Макьявелли лишь условие и аппарат 
действия. Поэтому «мудрый государь» смотрится в бли­
жайшей историко-культурной перспективе как квазилич­
ность, как ее прагматически-искаженный, тупиковый ва­
риант. Но поэтому же следует признать все драматиче­
ское значение такого испытания (сопоставимое с испыта­
нием Фауста практическим социальным делом). Это был 
поистине теоретический experimentum crucis *.

Гуманисты брали «доблестного» и «героического» че­
ловека наедине с собой (а также в абстрактно-риториче­
ском отношении к общине и согражданам, в сосредото­
ченных творческих занятиях или посреди более или 
менее условной «деятельной жизни», в пасторальных 

* Испытание крестом (лат.).
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грезах или, может быть, в кругу семьи, на худой конец, 
в противопоставлении ученого содружества и «толпы»). 
А Макьявелли размыкает этого индивида и грубо швыря­
ет в поток истории.

Однако это ведь неизбежно должно было произойти и 
вскоре произойдет с новоевропейской личностью. Ибо 
личность, между прочим, такой человек, который вынуж­
ден вступить в прямой расчет с внешним миром без по­
средничества каких-либо анонимных и всеобщих инстан­
ций. Действительно, в отличие от «доброго мужа», или 
«мудреца», или «подвижника» личность может быть рас­
смотрена в отношении к себе, лишь если она понята как 
существующая в реальном историческом мире. Последнее 
ни на минуту нельзя забыть (и культура Европы будет 
помнить) не только в эмпирической и страдательной, что 
ли, плоскости, но именно концептуально.

То есть обстоятельства и «внешние» цели индивида- 
личности суть важнейший узел его внутренней жизни и 
культурной сущности. Индивидуальный характер лично­
сти сгущается в общении, на границе с иной личностью, 
но и в неотвратимом действии, на границе с тем, что в про­
шлом веке называли «средой», во встрече с историей.

Дано ли человеку Нового времени, которое признало 
за ним неограниченное право на личную инициативу и 
возложило тяжесть одинокой ответственности («одино­
кой» и при коллективном решении, так как в нетрадици­
оналистском обществе исчезает основание, для того что­
бы кто-либо мог переложить свое решение на других или 
решать вместо других),—дано ли индивиду что-то изме­
нить в мире по своему подобию? Конечно, личность всег­
да вольна остаться верной себе ценой поражения и гибе­
ли, но — если она, черт возьми, стремится победить? Ка­
кова цена победы?

В том или ином случае, при осуществлении социаль­
ных целей или неосуществлении, это, надо думать, что- 
нибудь да означает для рефлективного ядра личности, 
для ее самоопределения.

Правда, существует точка зрения, согласно которой 
только нравственная победа индивида может быть под­
линной победой его человечности. Что до реализации его 
целей в мире, что до победы социально-практической, то, 
по-видимому, это не обязательно для нравственности, раз 
уж она восторжествовала жертвенно... Что ж, безуслов­
но, победа во всяком случае должна быть нравственной, 
без этого она для личности бессмысленна и запретна,
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и если надо выбирать, то мы выберем поражение. Это-то 
ясно. Но заметим все же, что, во-первых, коли герой не 
гибнет в финале, это как-никак приятно, и даже не толь­
ко для него... Во-вторых, если практический успех некой 
позиции несуществен, то это едва ли не затрагивает су­
щество такой позиции и отказ добиваться успеха, «герои­
ческое» пренебрежение к нему бросает странную тень как 
раз на нравственность такого поведения. Если я озабочен 
не самоутверждением (пусть привлекательным и нравст­
венным), а хочу, чтобы жизнь людей изменилась к луч­
шему, то желательно совместить нонконформизм с трез­
вым расчетом.

Как этого достичь в каждом отдельном случае, не при­
нуждают ли обстоятельства то и дело совершать выбор 
между прагматизмом (который сам по себе вовсе не 
исключает нравственности) и высоким безрассудством, 
которому трагически приходится отдать предпочтение,— 
иной вопрос. Человеческий ум устроен так, что, склоня­
ясь перед тем, кто божественно жертвует собой и уже 
этим одним нечто меняет в мире, который в остальном 
не меняется, мы задумываемся, не существует ли более 
эффективных способов действовать.

Тяжелым валуном лежит на пути таких раздумий 
трактат Макьявелли. Важно не то, что Макьявелли об 
этой проблеме не подозревал. Зато он первым громадный 
комплекс вопросов, которые через четыре века нарекут 
«проклятыми»,— о реальности и идеале, должном и воз­
можном, цели и средствах, добре и зле,— пропустил сквозь 
игольное ушко политики, через треснувшее, как почка, 
понятие индивидности.

Макьявелли, кажется, единственный, кто в ренессанс­
ной культуре, низведя «универсального человека» до 
«государя», тем самым придал нарождающейся личности 
это неожиданное экспериментальное измерение. Мимо 
жестких соображений флорентийца не мог, начиная с 
Шекспира, Сервантеса и Спинозы, пройти никто, кого 
волновало испытание индивидуальной жизни и души со­
циальной практикой. Не случайно трактат о «Государе», 
невзначай оброненный уходящей ренессансной эпохой, 
стал знаменитым и насущным уже за ее пределами. 
В конечном счете Макьявелли не столько исказил или 
сузил центральную проблему гуманизма, сколько ради­
кально преобразил ее и вывел через узкую протоку Воз­
рождения непосредственно на просторы культуры после­
дующих веков, включая, конечно, и наш трагический век.
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Послесловие

Понятно, что любой культурный кризис есть пе только 
конец одного культурного типа, но также источник и на­
чало другого.

В частности, исчерпание и подрыв ренессансного че­
ловекобожия привели к весьма широкому спектру ново- 
европейских представлений об индивиде, в том числе и к 
таким, в которых пафос индивидуальности переворачи­
вался и снимался пафосом новой, нетрадиционалистской 
коллективности, т. е. социальной инженерии, рационали­
стической утопии. Ренессансный антропогический идеал — 
это модель индивида, а пе общества, индивидуальной 
«virtu», а не социальных отношений. Это образ чувствен­
ной реальности, пронизанной высшим мировым смыслом. 
Если уж искать в ренессансном сознании «утопию» — 
то это сквозная идея космизации («универсализации») че­
ловека и окультуривания всего земного бытия, в центре 
которого он стоит. Это «идеальный город» на архитектур­
ных планах, любая фреска и картина Пьеро делла Фран­
чески, или Рафаэля, или Беллини, каждый трактат Бруни, 
Альберти или Фичино, это и ариостовская поэма, и «на­
туральная магия», и молодой Микеланджело, и целиком 
Леонардо да Винчи. Итальянское Возрождение не знало 
социальных утопий, поскольку оно понимало преобразо­
вание мира как экспансию культуры, а культуру — как 
деятельное и целостное самоформирование индивида.

Когда же ход истории обнаружил, что из самодеятель­
ности индивидуального человека, из его внутренних воз­
можностей и доблести нельзя построить счастливое суще­
ствование, тогда — к середине XVI в.— ренессансный идеал 
социальности начал превращаться в утопию, а значит, 
в нечто себе противоположное 1.

По справедливому замечанию А. Тененти, Ренессанс 
создал «интеллектуальные предпосылки утопии» 2. Но не 
саму утопию. Точно так же, как Ренессанс создал почву 
для трагедии, но не саму трагедию 3. Конечно, и утопия, 
и трагедия XVI—XVII вв. были бы немыслимы без пред­
шествующего гуманистического усилия, без попытки по­
нять мир как нечто гармонически-разумное в своих осно­
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вах, без новых представлений о времени, истории, возмож­
ностях человека. В Ренессансе есть исходное настроение, 
подрыв которого выльется в трагические или утопические 
следствия.

Но это произойдет не раньше, чем будет осознано — или, 
скажем, ощутимо — историческое поражение ренессансной 
культуры. Поэтому можно назвать утопию продолжением 
ренессансного мифа в условиях его крушения и самоотри­
цания. Утопия результат и Ренессанса, и одновременно 
его гибели; она — порождение и знак после ренессансной 
ситуации.

До второй четверти ХУІ в. известна единственная уто­
пия, синхронная итальянскому Высокому Возрождению и 
созданная человеком, проникнутым гуманистической обра­
зованностью и идеями. Но жил он отнюдь не в ренессанс­
ном окружении и имел дело с действительностью, сильно 
отличавшейся от той, которую мифологизировали итальян­
цы. Этот человек был англичанином, и он, следовательно, 
мог в начале XVI в. наблюдать некоторые исторические 
конфликты и проблемы, которые в сравнении с Италией 
тогда отчасти выглядели архаично, но в большей мере 
были, напротив, первым знамением новоевропейских пере­
мен и разочарований, которые Италии достались позже и 
при гораздо более провинциальных и ретроградных обстоя­
тельствах. Короче говоря, великая книга Томаса Мора была 
создана не на ренессансной почве, в стране, которая к тому 
времени еще не изжила гораздо более классическое, чем в 
Италии, Средневековье, но вместе с тем уже вступила на 
путь самого быстрого и кризисного разложения Сред­
невековья, самых бурных потрясений, самых не идилличе­
ских путей, ведших к буржуазному будущему, минуя раз­
витые и долговременные «ранне-буржуазные» (в культу­
ре — ренессансные) формы. Поэтому английское Возрож­
дение началось Мором и расцвело Шекспиром: началось 
утопией и расцвело трагедией. Мор в той мере, в какой он 
был гуманистом, сразу оказался перед лицом чужой и 
враждебной для ренессансного мифа ситуации, с которой 
итальянские умы столкнутся несколькими десятилетиями 
позднее. Пространственное удаление автора «Утопии» от 
эпицентра Возрождения оказалось равносильным удале­
нию во времени. В Море (как и в Шекспире) совместились 
некоторые идеи и представления, которые в Италии при­
надлежали к разным фазам развития — и занесенный сюда 
«героический», мифотворческий гуманизм, и превращение 
гуманизма в громадный знак вопроса, в горькую проблему,
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в критический пересмотр и в трагическую муку. Ренессапс- 
иое мышление понимало совершенную норму как некий 
задник, просвечивающий из глубины жизненной сцены. 
Идеальный человек и разумное общество представали как 
вечная субстанция истории, уже однажды осуществившая­
ся в античности — и вновь близкая к осуществлению в на­
ступающем «золотом веке». Античность — вот истинная 
страна Утопии для Кватроченто, а это ведь не «утопия», 
не то, чего нет «нигде». Античность была для итальянских 
интеллигентов чем-то совершенно вещественным и живым, 
она заполняла их зрение и мысли, они сами себя чувство­
вали античными или даже превосходящими античность, 
а значит — живущими в героическом и возвышенном уни­
версуме.

В утопии же центр тяжести был вынесен за пределы 
реальности — из настоящего в будущее, из Италии в вы­
думанные страны и лучше всего на остров посреди океана, 
наиболее подходящий для экспериментальной изоляции от 
того, что было известным и сущим в истории. Утопия изо­
бражала город, устроенный совершенно иначе, чем какие- 
либо города прошлого и современности. Она была проектом 
не имеющего прецедентов в истории рационального ис­
правления реальности и бросала ей вызов.

Поэтому утопия неразлучна с социальной критикой. 
Мир неразумен (и, значит, противоестествен) в своих ны­
нешних проявлениях. Но возможна ли перестройка? Так 
или иначе утопия представала как нечто, зависящее от 
человеческого ума, воли и ответственности. Тем самым уто­
пическое мышление содержало компоненты трагического 
конфликта: отвержение предлежащего бытия в целом, а не 
отдельных его пороков и недостатков; несовместимость 
этого бытия с истинной и желанной нормой; необходимость 
изменения и борьбы; трудность осуществления, подразуме­
вающаяся и вытекающая из разрыва между проектом и 
действительностью.

То умонастроение, которое побуждало конструировать 
идеальный ренессансный мир, словно бы отчасти совпадало 
с общим вектором исторического развития, словно бы не­
терпеливо пришпоривало это развитие, неизмеримо опере­
жая, по не противореча ему. Теперь же мысль трудилась 
вопреки очевидности. Она не вдохновлялась импульсами 
повседневной реальности и не в силах была вдохновлять 
ее, вступать с ней в повседневное взаимодействие. Эстети­
ка утопии — это «эстетика трудного» — определение, кото­
рое литературовед В. Бинни отнес к творчеству Мике­
ланджело.



Утопия трагична по определению, по самому смыслу 
своего греческого наименования. Отнюдь не случайно пер­
вый век существования утопии совпал с веком великой 
поздперепессансиой и послеренессаисной трагедийности в 
искусстве. Это ие значит, что каждый утопист непременно 
был настроен трагически. Наоборот, он мог быть охвачен 
пророческой надеждой. Но любая утопия по самой мысли­
тельной природе — готовая завязка трагедии, потому что 
она плод конфликта, который не может быть примирен и 
разрешен в рамках наличного и личного существования.

Утопия унаследовала от Ренессанса очень многое — 
и особенно саму идею изменения, новизны, творчества, 
цель которого привести эмпирию в соответствие с нормой. 
Нетрудно обнаружить общность литературных источников, 
некоторых интеллектуальных приемов и установок, отдель­
ных элементов и мотивов, но в целом утопия Ренессансу 
враждебна. Эти детализированные планы будущего сильно 
разнились от широких и вольных ренессансных предчувст­
вий. Разница особенно сказалась в непременном духе рег­
ламентации, жесткости, несвободы, замкнутости, в механи­
цизме утопического мышления, в отличие от ренессансного 
органицизма, и в том, что утопия заботилась о счастливом 
государстве, а не счастливом индивиде.

Но из одной и той же богатейшей послеренессаисной 
почвы вырастали и утопия, и антиутопия (впервые — 
и притом как бы в слитном виде — в шестой книге «Миров» 
Антона Дони, бурлескном сочинении, напечатанном в Ве­
неции в 1552—1553 гг.). Из этой же почвы, наряду с бур­
леском, этим неутомимым пересмешничеством и чудачест­
вами, фантастичностью и дурашливостью, горечью и нерв­
ной напряженностью, разрывающей форму — маньеристи- 
ческие изобразительные эксперименты, скептицизм от 
Монтеня до Пьера Бейля, а потом — и бэконовская борьба 
против «идолов», и декартовская принципиально-индиви­
дуальная рефлексия. Случайно ли XVII в. открыл и пода­
рил нам одновременно и предельную барочную необуздан­
ность, субъективность — и научную строгость объектива­
ции? На первый план выходит, так или иначе, суверенность 
пытливого и живого ума, выворачивание и проверка любых 
смыслов, семантическое бесстрашие (как в словесном фех­
товании шекспировских персонажей, в монологах Гамлета 
и в прозрениях старого Лира). Во всем этом проглядывает 
огромная, специфически новоевропейская духовная цен­
ность. Культура отныне становится таковой лишь в той 
мере, в какой она сознательно с собой не совпадает. Она
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возможна лишь в виде культуры сомнения, обязательной 
для самопроизводства индивида, в противоположность дай­
ной извне мифологической или вещной детерминации.

Чтобы истолковать взращенную наследием Возрожде­
ния и гибелью Возрождения ситуацию, полезно взглянуть 
на нее издалека, с высоты «Племянника Рамо» и «Критики 
чистого разума». Или еще отдаленней, в конечном счете 
сквозь призму проблем XX в.? Тогда становится внятной 
наиболее общая связь сменявшихся на пороге Нового вре­
мени, враждовавших, разнородных умственных тенден­
ций — ренессансной героизации, социальной утопии, высо­
кой трагедии, бурлескной иронии, барочной разомкнутости, 
научного аналитизма. Эта связь — в поисках новой, про- 
рефлектированной, выстраданной, благоприобретенной, по­
строенной, короче, сугубо личной и культурной соотнесен­
ности между индивидом и миром, на смену предустанов­
ленному распорядку прошлых цивилизаций.



Введение
1 «Мало даже найдется таких людей вне Германии, которые по­

нимали бы по крайней мере смысл той доктрины, об которой 
Вильгельм Гумбольдт, человек столь замечательный и как уче­
ный и как политик, написал особое сочинение» (М и л л ь  Дж.  Ст. 
О свободе. СПб., 1900. С. 110). Эта доктрина кажется людям со­
вершенно «новой и поразительной» (Там же. С. 111). Добавим, 
что и по сей день, спустя почти два века, она, возможно, еще 
чужда большинству человечества, живущему по инерции рас­
павшихся или распадающихся традиционалистских обществ. Но 
трудно усомниться в том, что будущее все же принадлежит 
именно этой идее, ставящей в центре коллективных интересов, 
и всеобщего уважения независимую и свободную личность. 
Сколь отдаленное будущее? — это иной вопрос.

3 Подробней об этом см.: Баткин Л.  М.  Культура всегда накануне 
себя: Заметки разных лет//Красная книга культуры. М., 1989.

8 Обо всем этом написана целая библиотека, именно поэтому я 
обхожусь без ссылок. Тех, кто желал бы составить представле­
ние о современном состоянии вопроса и о его библиографии, 
я позволю себе отослать к известной книге И. С. Кона «В поис­
ках себя» (М., 1984, прежде всего с. 9-158). См., в частности, 
материал по отпечаткам нарождающейся новоевропейской ин­
дивидуальности в историко-лингвистических данных.

4 Мне известен в отечественной литературе всего один (правда, 
замечательный в своем роде) сравнительно свежий пример не­
устрашимой уверенности в правах анахронизма как научного 
метода). Профессор Бэлза сообщает: «Поныне встречается (!) 
утверждение, что „историзм в пашем понимании был чужд ми­
роощущению Данте и его современников”» (Дантовские чте­
ния -  1982. М., 1982. С. 5. Откуда цитата, почему-то не указано). 
Но это опрометчивое «мнение», оказывается, уже «последова­
тельно опровергнуто» «историком-медиевистом Е. П. Наумовым», 
показавшим «безупречную историческую компетентность и про­
ницательность» Данте (Там же). Как раз именно последнего, 
радуясь за поэта, остается пожелать также профессору И. Бэлзе.

5 О литературно-стилистических аспектах этой глубочайшей пере­
стройки, противопоставившей Новое время традиционализму 
любой из иных эпох, см.: М и х а й л о в  А.  В. Проблема стиля и эта­
пы развития литературы Нового времени/ / Теория литератур­
ных стилей. М., 1982. С. 343-344 и след. Тонкое замечание о том, 
что до новоевропейской установки (на сплошное и сугубое ин­
дивидуальное своеобразие) «необщее» получается лишь «как 
итог усилий, направленных на общее — на общее, как утвержде­
ние общепризнанных конечных смыслов бытия», причем инди­
видуальная выделепность и мощь, неповторимость поэтической 
вещи «складывается в итоге специфического и редкостного пре-
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вышения предъявляемых к вещи всеобщих, отраженпых рито­
рико-поэтической теорией требований»,— это замечание может 
быть перенесено с качеств литературного стиля на антично- 
средневековую индивидуальность вообще. Правда, А. В. Михай­
лов относит сказанное к тому, что было «в средние века, в эпо­
ху Возрождения и еще значительно позже». Однако автор да­
лее показывает (как и в других своих работах), что в барочном 
XVII в. традиционалистские риторические установки подводятся 
к критическому пределу и перестают совпадать с собой, стано­
вясь полем преобразующего их изнутри действия индивидуаль­
ных установок (Там же. С. 351-352; ср.: М и х а й л о в  А.  В. Роман 
и стиль/ / Теория литературных стилей. С. 149—153, 168—170 — 
о том, как «риторическое слово начинает функционировать как 
антириторическое» в «Дон Кихоте» или «Симплициссимусе»). 
В отличие от Средних веков, начиная с Возрождения и позже, 
произойдет отказ от единственно мыслимого, естественного и 
иепревозмогаемого окоёма как духовной тотальности. Но конеч­
но, целая полоса «переходных» европейских эпох и стилей мы­
шления, до Гёте и Пушкина, еще сохраняла так или иначе — 
очень по-разному -  традиционализм в качестве обязательной по­
с ы л к и  его оке п р е о д о л е н и я : как свой рабочий предмет и как ис­
точник самоопределения нарождающейся индивидуальности 
(см. гл. 2 наст, книги).
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7 E m e r t o n  E. Humanism and Tyranny: Studies iD the Italian Tre­
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8 S a lu l a t i  C. Op. cit. P. 302.
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de la Renaissance. P., 1964. T. 8. P. 67. Автор на материале фран­
цузского XVI в. утверждает, что, поскольку ценностная ориен­
тация Ренессанса была обращена вспять, в этом смысле лмы 
еще находимся внутри мифа». Однако возвращение было в дан­
ном случае способом освобождения; «мифологический песси­
мизм» обратился в «лирику оптимизма». Различие между воз­
вращением в прошлое и движением в будущее оказалось пре­
одоленным, ибо то и другое для гуманистов — лишь лики тво­
рящего времени (temps créateur). «Движется ли время вспять 
или оно открыто -  неважно» (Ibid.). Ренессанс сделал тради­
ционалистскую ориентацию на древние образцы обоснованием 
«радости открытия и овладения будущим» (Ibid. Р. 12-13, 67— 
68). Дюпрон считает, что решающую роль в дальнейшем пере­
растании ренессансного мифа в новоевропейскую концепцию 
бесконечной временной горизонтали сыграли географические 
открытия (Ibid. Р. 7-8, 19-20 etc.). Сначала разомкнулось про­
странство -  а это привело также к перестройке восприятия 
времени (Ibid. Р. 44—45). На смену авторитету античности при­
шли клише вроде «Китая», «инков», «простодушного и счаст­
ливого дикаря» -  индейца: новые образцы человеческой приро­
ды отыскались не в давнем, а в далеком, на пространственной, 
а не временной дистанции. Соответственно возникавшее науч­
ное естествознание учило человека искать универсальное не в 
себе, а в окружающем мире (Ibid. Р. 69). Ренессансное 
«любопытство» й любовь к «редкому» по мере систематизации, 
каталогизации и изучения вещей привели к «практическому 
отрицанию редкого» и «странного» в пользу общего. «Мир 
утратил свою таинственность» (Ibid. Р. 31). Пространство пере­
стало быть замкнутым, а время стало пространственным, «чет­
вертым измерением»; и это было -  на исходе XVI в .- концом 
Ренессанса и переходом к идее линейного прогресса истории.

11 О современном понимании своеобразия ренессансного отноше­
ния к Античности см. подробнее: B a t k i n  L. М.  Die historische 
Gesamtheit der italienischen Renaissance; Versuch einer Charakte- 
risierung eines Kulturtyps. Dresden, 1979. S. 324-342, 396-399, 
433—456. Это понимание, впрочем, достаточно противоречиво. 
Если, например, Е. Гомбрих усматривает уже у Аламанно Ри- 
нуччини «концепцию художественного прогресса», то А. Бук 
доказывает, что всякая ренессансная «novatio» сводилась в 
глазах современников к «imitatio», и цитирует Салютати: «По­
верь, мы не придумываем ничего нового» (C o m b r i c h  Е. Norm 
and Form. L., 1966. P. 1—10; B u c k  A.  Das Geschichtsdenken der 
Renaissance. Krefeld, 1957. S. 16-17, 23—24 etc.). В историогра­
фии обычно акцентируется ил и  замкнутость Ренессанса на ан­
тичное прошлое и на абсолютные идеальные нормы, ил и  лю­
бовь к «изобретениям» и «новизне», убежденность в безгра­
ничности человеческих возможностей. Мнения Гомбриха и 
Бука характерно обозначают амплитуду историографического 
маятника. См. также: Zu Begriff und Problem der Renaissance/ 
Hrsg. von A. Buck. Darmstadt. 1969. S. 1—17, 37—45, 228-279 etc.,
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13 Весьма иронично и четко выражен этот принцип в предисловии 
Полициано к его эпистолярию. См.: A n g e l i  Po l i t ian i .  Opera. Ва- 
sileae, 1553. P. 1—2; cp. также: Oratio... P. 59).

14 Из VIII элегии к Фонцио. Цит. по: M a j e r  I. Ange Polilien: La 
formation d’un poète humaniste (1469-1480). Genève, 1966. 
P. 204.

15 P ol i z i ano  A.  Epistolae, I I / / Prosatori latini... Vol. 7. P. 902-904.
1(3 Ниже это будет подтверждено разборами сочинений Лоренцо 

Медичи и Полициано. Ср. наблюдения К. Мутиии над одним из 
сочинений Полициано («Nutricia»), которое «составляет подлин­
ную автобиографию Полициано, осуществленную с максималь­
ным отрывом от себя самого, чему только способствовала абсо­
лютная литературность» (M u t i n i  С. Interpretazione del Poliziano. 
Roma, 1972. P. 69 etc.).

17 L and i no  Cr. Disputationes camaldulenses/A cura di P. Lohe. Fi­
renze, 1980. Lib. 4. P. 254 (курсив мой.— Л.  Б , ) .

18 См.: Бахтин М.  Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. 
С. 174-175. Стилизация -  это «художественный образ чужого 
языка». В пей обязательны два  культурно-языковых сознания — 
изображаемое и изображающее, стилизуемое и стилизующее: 
«Здесь актуализован в высказывании один язык, но он дан в 
с в е т е  д р у г о г о  я з ы к а .  Этот второй язык не актуализуется 
И остается вне высказывания». Если он все-таки прорывается в 
стилизацию, это ей вредит, примешивает непоследовательность, 
модернизацию и т. п. Когда такое делают нарочно, М. М. Бах­
тин называет это «вариацией». От вариации недалеко и до паро­
дии. Но при чистой, последовательной стилизации («непосред­
ственно о предмете стилизатор говорит только на этом чужом 
для него языке») — каким именно образом текст все-таки осве­
щен современным сознанием стилизатора и его аудитории? 
М. М. Бахтин лишь в общей форме указывает на возможности 
переакцентировки, а также резонансов с современным сознани­
ем: через введение, например, чуждых стилизуемой культуре 
тематических и иных мотивов, когда автор «создает с во б о д н ы й  
о б ра з  чужог о я з ы к а ,  в ы р а ж а ю щ и й  не только с ти лиз уе м ую ,  но и 
с т и л и з у ю щ у ю  я з ы к о в у ю  и х у до ж е с т в е н н у ю  в о л ю » (курсив 
мой. — Л.  Б. )  (Там же. С. 174).

19 Pico  de l la  M ira nd o la  G. Epistolae, I // Prosatori latini... Vol* 6. 
P. 796—804 (курсив здесь и далее мой.— Л.  Б. ) .

20 Ср. с рассуждениями Эрмолао Барбаро: «Я хочу, чтобы пара­
фраза была необычным истолкованием, но -  соперничеством и 
соревнованием вокруг одних и тех же смыслов» (цит. по: M u -  
U n i  С. Op. cit. Р. 33-34). Мутини замечает, что сам п е р е в о д  зна­
чил для гуманистов «диалог» с литературным оригиналом и 
«освобождение» от него (Ibid, Р, 35-37), Ср.: Lo Cascio R. Poli-
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ziano. Palermo, 1970. P. 8. «Это поэтика, которую можно бы на­
звать майевтическим подражанием». Со своей стороны, Е. Гом- 
брих в интересной статье «Стиль „а1Гапйса“: подражание и 
усвоение» поясняет, что «усвоение» («assimilation») в отличие 
от подражания требовало не цитатных заимствований, но 
о б о б щ е н и я  самих идей классического стиля (C o m b r i c h  Е. Ор. 
cit. Р. 122-128). Идеал ассимиляции как нельзя более отчетливо 
был сформулирован Пьетро Аретино, писавшим о «замыслах, 
по-античному современных и по-современному античных» («con­
cetti anticamente modérai е modernamente antichi») (Ibid. P. 154).

21 C a st i g l i o ne  B. Il Cortegiano, I, 29—37 //Opéré di B. Castiglione. 
Giovanni della Casa, Benvenuto Ceilini/A cura di C. Cordié. Mi­
lano; Napoli, 1960.

22 F i re nz u o l a  A.  I. Ragionamenti/ / Opere/A cura di A. Seroni. Firenze, 
1958. P. 70-72.

23 Ibid. P. 23.
24 Cm .: R o s s i  P.  I filosofi e le macchine (1400—1700). Milano, 1962. 

P. 68-81.
25 F i r en zu o la  A.  Op. cit. P. 75, 76.

Глава 2
1 L ore nzo  d e ’Med i ci .  Comento ad alcuni sonetti d’amore // Opéré 

scelle. Novara, 1969. P. 190-194. Далее ниже указания страниц 
даны в тексте.

2 См.: Баткин Л.  М.  Итальянские гуманисты: стиль жизпи и стиль 
мышления. М., 1978. Гл. 2; Он оке. К истолкованию итальянско­
го Возрождения: антропология Марсилио Фичино и Пико делла 
Мирандолы // Из истории классического искусства Запада. М., 
1980. С. 44, 47-50, 56-59 и др.

s P ol i z i ano  А.  Огайо super Fabio Quintiliano et Statii Sylvis//Pro- 
satori latini del Quattrocento/A cura di E. Garin. Torino, 1977. 
Vol. 7. P. 882.

4 Ibid.
5 В тщательных современных исследованиях (особенно Э. Гаре- 

на и его школы) хорошо раскрыта универсалистская установ­
ка, лежавшая в подоплеке гуманистического употребления ора­
торской традиции. В мои намерения здесь не входит разбор 
этой установки, в значительной мере совпадавшей с содержа­
нием раннего («этико-филологического») гуманизма в целом. 
Упомяну лишь, что «красноречию» (или «поэзии», что более 
или менее совпадало) людьми Возрождения придавалось не­
сравненно более подвижное и емкое значение, чем в антично­
сти, и, уж конечно, резко оспаривавшее частное и служебное 
положение «риторики» среди «свободных искусств» христиан­
ского средневековья. «Словесность» была для итальянских гу­
манистов (до середины XV в., отчасти и позже) их этикой, 
их педагогикой, их антропологией, их политологией, во многом 
даже их религией и, что особенно важно, их историческим и 
критическим методом.  Поэтому, согласно концепции Гарепа, 
которая может считаться доказанной, littere в. глазах гуманис­
тов — синоним того, что мы назвали бы «культурой» вообще, 
и прежде всего творческой и обновляющейся культурой. К ан­
тичным текстам прибегали для того, чтобы утвердиться в ду­
ховной независимости и динамизме. Знаменитые споры о «поэ­
зии» с XIV в.—это споры о том, возможна ли самоценная свет­
ская культура, как она согласуется с религиозностью, как сле­
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дует относиться к культуре античной и каким должен быть ин­
дивид новой духовной формации. На первый план в защите 
словесности выходил homo faber: возможности индивидуально­
го «изобретения» во всех сферах мысли и делания, возможно­
сти самоформирования души, выбор земной судьбы и славы. 
Короче, уже «цицерониаиство» Петрарки и ближайших следую­
щих за ним гуманистических поколений не только усвоение не­
ких литературных приемов, но и (по крайней мере, функцио­
нальное и смысловое) их преобразование. Ренессансная ритори­
ка с самого начала не р а в н а  себе.  И менее всего она походит на 
школярские упражнения в адвокатском краснобайстве, безраз­
личном к предмету защиты или опровержения. Гуманистиче­
ские речи, как я пытался в свое время показать («Итальянские 
гуманисты...», гл. 3), есть инструмент специфического, сугубо 
ренессансного диалогизма, т. е. место дружеской встречи и 
рядоположеиия спорящих культурных позиций: альтернатива 
их жесткому логическому результированию или иерархизации. 
Можно, впрочем, проследить, как изменение функций риторики 
отражается в конце концов и на ее морфологии, как чисто ри­
торические ходы не только служат впериторическим целям, 
но нередко и сами иронически перестраиваются, переиначива­
ются и опустошаются (см. ниже).

6 Cur t ius  Е. Europaische Literatur und latinisches Mittelalter. Bern, 
1948.

7 А в е р и н ц е в  С. Большие судьбы малого жанра: (Риторика как 
подход к обобщению действительности) // Вопр. литературы. 
1981. № 4. С. 178 (курсив мой,-Л . Б. ) .  Хотя крайне интересная 
работа С. С. Аверинцева непосредственно посвящена по преи­
муществу судьбам эпиграммы, но в том-то и дело, что, как по­
лагает автор, эпиграмма лишь «особенно беспримесно реали­
зует принцип риторического рационализма». А стало быть, она 
высвечивает «простейшие, глубоко лежащие, очень стабильные 
основания» всей культуры двух с половиной тысячелетий, тра­
диционалистской антично-христианской сверхэпохи, «зона». 
«Это, так сказать, минимум данного типа словесной культуры, 
его скромное ядро, то, без чего невозможно обойтись... Это 
вопрос школьного умения, вопрос грамотности» (Там же. 
С. 179, 176-177). За эпиграммой у С. С. Аверинцева встает ри­
торика вообще, за риторикой -  «сама структура традиционной 
литературного творчества докапиталистических эпох» (Там же. 
С. 167). «Инвариантные элементы» риторики «гораздо сильней 
и глубже, чем отклики на время или отражения авторской 
судьбы и души» (Там же. С. 179). Наиболее широкая мысль 
С. С. Аверинцева состоит в том, что всякий риторический под­
ход не только надличен и замкнут на себя, но также надэпоха- 
лен. Различие особых типов культуры, если уж они были 
вскормлены риторикой, выглядит достаточно внешним и по­
верхностным по отношению к их инвариантной и определяю­
щей микроструктуре. «Жизнь от века к веку менялась, но со­
став перечней не менялся, ибо перечни по самой своей сути 
были ориентированы на неизменное» (Там же. С. 166).

Сходные идеи С. С. Аверинцев высказал -  хотя и гораздо бо­
лее сдержанно — в статье специально о риторическом характе­
ре ренессансного гуманизма. См.: А в е р и н ц е в  С. С. Античный ри­
торический идеал и культура Возрождения // Античное насле­
дие в культуре Возрождения. М., 1984. Автор, впрочем, отметил,
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что важной новостью явилась высокая оценка Возрождением 
мастеровитого р у ч н о г о  д ел ан ия ,  особенно живописного. Но, по 
мне, совершенно недостаточно констатации того, что внутри  
риторики распространилась неслыханная идея, новое общее 
место; или что р я д о м  с риторикой — и с ее помощью, «через 
старую дверь» (Там же. С. 151) — вырос авторитет изобразитель­
ного искусства, рядом с homo rethoricus — идеал homo faber. 
Ну, а что же сам риторический язык, с его словесно-духовной 
значимостью — остался в основе неизменным? Для С. С. Аверин­
цева, насколько я могу судить, нет никаких сомнений в этом, 
такой вопрос даже не возникает. Автор полагает, что еще и 
•монологи Гамлета остаются в «замкнутом кругу» той же «нор­
мальной топики» древнего ритора с «механической рядополо- 
женностью „хвалы“ и „хулы“, все в той же плоскости» — при 
всех идеологических различиях,— что и трактат будущего Ин­
нокентия III (1195 г.). И что впервые этот круг был прорван 
только в антропологии Паскаля (Там же. С. 152). Я решаюсь 
оспорить это не только в отношении Гамлета, мысль которого 
движется не внутри  риторического идеала и для которого ри­
торика лишь частный прием в принципиально антириториче- 
ском контексте, но и, скажем, в отношении также упомянутых 
С. С. Аверинцевым Манетти и Пико делла Мирандолы. Для 
меня несомненно, что Пико толкует «величие и ничтожество 
человека» именно как « е д и н у ю  реальность и единую тему»: че­
ловек может максимально возвыситься или пасть в силу того, 
что составляет его особую онтологическую привилегию, по­
скольку у него нет никакого заведомого места в мире, никакого 
собственного облика, ничего, что его бы пред-определяло. Но он 
может «стать тем, чем хочет». Он сам,  по собственному жела­
нию и воле, кует себя. Его особенность — в отсутствии кон­
кретной особенности, в том, что он — тотальная возможность и, 
значит, Все и Ничто одновременно. Так, рассуждения Пико о 
«восхитительном хамелеонстве» человека, который «почти 
всегда выходит за собственные пределы» и универсален в виде 
возможности себя, составляют глубокий и специфически ренес­
сансный парадокс о человеке как единой и неравной себе ре­
альности, но отнюдь не «механическую рядоположенность» 
хвалы и хулы.

ь См. превосходно об этом: С м и р и н  В.  М.  Римская школьная ри­
торика Августова века как исторический источник (по «Кон- 
троверсиям» Сенеки Старшего) // Вести, древней истории. 1977. 
№ 1. С. 95—113. Что до античной риторики «вообще», то рассу­
дительная систематичность топосов, энтимем (т. е. утвержде­
ний с подразумеваемым доказательством), изречений и приме­
ров сложилась вовсе не потому, что греки были заядлыми ин­
теллектуалистами и моралистами, а потому, что они нуждались 
в эффективном способе взвешивания «за» и «против» в публич­
ном заседании. Аристотель предельно выявил первоначальную 
п о л и с н у ю ,  гражданскую природу риторики: «все дело риторики 
направлено к возбуждению того или иного мнения», «сама ри­
торика существует для вынесения решения» (Риторика, III, 
1; II, 1. По изд.: Античные риторики/Под ред. А. А. Тахо-Годи. 
М., 1978). Решать — значит выбирать между разными людьми 
или поступками. Отсюда внеморальная (и вообще внепредмет- 
ная) принудительность для риторики сопоставления («синкре- 
сиса»): ведь надо было «склонять или отклонять», «обвинять
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или оправдывать», «хвалить или порицать» (Там же. I, 3). Ро­
дившись в качестве прагматического искусства убеждать судей 
или народное собрание, риторика была в глазах Аристотеля мо­
дификацией «диалектики», техникой доказательства — отчасти 
логической, во многом коммуникативной и уже в последнюю 
очередь словесно-стилевой. По Аристотелю, в идеале надо бы 
ограничиться выяснением истины, дабы «речь не причиняла ни 
печали, ни радости». Но слушатели не в состоянии интересо­
ваться одной лишь истиной, их надо усладить, позабавить, ув­
лечь и т. д. Ведь чтобы убедить — мало мыслительной способ­
ности. Оттого-то риторика в отличие от логики не только осно­
вывается на общих местах, не предполагающих силлогистиче- 
ского обоснования, но вынуждена также заботиться о подборе 
и расположении слов, ритме, метафорах, короче, о «стиле», ко­
торый «оказывается весьма важным вследствие нравственной 
испорченности слушателя»... «И сила речи написанной заклю­
чается более в стиле, чем в мыслях» (Там же. Ill, 1). Уста­
новка на убеждение слушателей неизбежно окрасила в конце 
концов греческое понимание в с я к о й  ре чи ,  в том числе и поэти­
ческой («речь представляет себе как бы судью в слушателе» -  
Там же. II, 18). Уже у Дионисия Галикарнасского или Деметрия 
заметна иная риторика, все более клонящаяся к вырождению 
в формальную стилистику.

9 Хотя, конечно, любое верное соображение — в том числе и вос­
ходящую к Гегелю мысль о «пластике», законченности телесно­
душевного облика, «эйдосе» как важной особенности греческой 
культуры -  можпо заболтать и опошлить, но ведь односторон­
нее возвеличение античного морализма ничуть не предпочти­
тельней «одностороннего подчеркивания „пластических11 компо­
нентов античного наследия». Риторический подход к изображе­
нию действительности реально как-то преображался, очевидно, 
и во взаимодействии с открытой греками чувственной изобра­
зительностью, с наглядной с ло в ес но й  пластикой,  о которой, 
между прочим, столь превосходно писал С. С. Аверинцев в сво­
их более ранних работах (в том числе в одной из самых зна­
чительных: А в е р и н ц е в  С. С. Греческая литература и ближне­
восточная «словесность» // Типология и взаимосвязи литератур 
древнего мира. М., 1971. С. 216—226 и др.). Поэтому скрытый 
спор Сергея Сергеевича Аверинцева с самим собой мне было 
бы трудно считать выигранным.

10 А в е р и н ц е в  С. С. Большие судьбы малого жанра. С. 176.
11 А в е р и н ц е в  С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 

1977.
12 В уже упомянутой работе «Греческая литература и ближневос­

точная „словесность"» С. С. Аверинцев справедливо указывал на 
то, что античный «рассказчик принимает на себя индивидуаль­
ную ответственность за все, что имеет сказать». Эта «п о з и ц и я  
л ич н о г о  авторства» «непреложно вытекала из античной концеп­
ции атомарного индивидуума -  „характера"» (с. 223—224). Что 
до «антично-византийской эпиграмматической традиции», то, 
согласно обсуждаемой сейчас статье, ей свойственна «н е к а я  с у ­
щественная анонимность» (с. 172. Курсив в обоих случаях
мой.- Л.  Б . ) .  Выходит, в простейших основаниях культуры кое- 
что было разнонаправленным и конфликтным даже в пределах 
Античности (поскольку об «анонимности» речь идет в связи с 
Посидиппом -  III в. до н. э.)? И возможно, «анонимность» ри-
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торикп впервые стала системообразующим фактором именно на 
византийской почве?

13 Т ы н я н о в  Ю. II. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 272-276.

14 Цит. по: C a r d i n i  R .  La critica del Landino. Firenze, 1973. P. 93.
45 Пир, I, 2 (цит. по изд.: Д а н т е  А л и г ь е р и .  Малые произведения.

М., 1968. С. 114-116).
16 «Стертость», «бледность» риторики у гуманистов означает из­

менение ее функции на служебную. Риторика, автоматизиру­
ясь, становится удобным средством прикрепления современно­
го и даже лично-биографического материала к литературному 
ряду. Неудивительно, что некоторые страницы, например, 
в «Комментарии» Лоренцо начинают выглядеть несколько па­
родийно. Я следую здесь за соображениями Ю. Н. Тынянова 
(Указ. соч. С. 274), возникшими, разумеется, на другом материа­
ле, но, кроме того, не предусматривавшими (как и все извест­
ные мне суждения о стилизации) исторического казуса, когда 
не отдельный автор или направление, а целая великая куль­
турная эпоха направлена на стилизацию другой великой эпохи. 
Термином «стилизация» Тынянов не пользуется. Но в статье 
«О пародии» он настаивает на функциональном различии «'па­
родийности и пародийности». Крайняя терминологическая не­
ловкость здесь умышленна. «Пародийность» и «пародийность» 
могут отчасти и совпадать, они растут из одного корешка, 
прежде чем расслоиться. Вторая -  это и есть собственно паро­
дия, направленная и н а  и п р о т и в ,  с комическим заданием. Пер­
вая — направлена только н а ,  это «внепародийная пародия». 
Если первая степень изучения старых форм -  подражание им, 
то второй учебной степенью становится э к с п е р и м е н т  с ними, 
а именно «перевод старых форм на новые функции» (Там же. 
С. 293). Тынянов нащупывает нечто среднее между подражани­
ем и передразниванием — подражание с функциональным сдви­
гом, для какой-то новой цели. Такая цель в культуре Возрож­
дения есть: рождение свободной индивидуальной воли автора, 
с его «доблестью», «изобретательностью», самобытной одарен­
ностью («ingenium»).

17 В. М. Смирин любезно указал, что это, по-видимому, подража­
ние Ксенофонту.

18 R o c h o n  A .  La jeunesse de Laurent de Médicis (1449-1478). Cler­
mont; Ferrand, 1963. P. 441-443, 460.

19 См. впечатляющие примеры: R o c h o n  A.  Op. cit. P. 566—570. Ста­
вя вопрос о культурном содержании этой игры Лоренцо не 
только с классическими жанровыми парадигмами, но и с с о б с т ­
в е н н ы м и  сочинениями, автор, к сожалению, удовлетворяется 
следующим ответом: «Итак, в чем же смысл этой нескончаемой 
игры, если она не направлена против тех, кого он имеет в 
виду? Это, конечно, посредственных учеников Фичино и осо­
бенно неудачливых подражателей Данте и Петрарки хочет Ло­
ренцо выставить в смешном виде» (Ibid. Р. 560—561).

20 Т ы н я н о в  Ю. Н.  Указ. соч. С. 306.
21 Там же. С. 301.
22 По изд.: V e l l u t i  D.  Cronaca di Firenze. Firenze, 1731. Ниже спос- 

ки в тексте.
23 См. об этом: Б а т к и н  Л .  М.  Итальянские гуманисты.., С. 112, 120 — 

122 и др.



24 Ниже цит. по изд.: P o l i z i a n o  A .  Poesie italiane/A cura S. Orlan­
do. Milano, 1976. P. 63—86 (со строфы 68 книги первой «Стап- 
цев»).

25 Ср.: M a i c r  J. Ange Politien. La formation d’un poète humaniste 
(1469-1400). Genève, 1964. P. 210—212. Автор, основываясь, глав­
ным образом, на некоторых латинских сочинениях Полициано, 
посвящает специальную главу «вкусу к docta varietas» как 
центральной черте интеллектуально-художественного формиро­
вания Псліщианэ (Ор. cit. Р. 203-218, 417). Имеются в виду: 
«множественность поэтических жанров и сложность структур», 
смелое смешение самой разной по происхождению античной 
лексики («утонченный эклектизм») с изобретением новых ла­
тинских слов, наложение разных стилевых пластов и приемов, 
смелая творческая контаминация («Полициано берет свое добро 
там, где его находит»; «не опасаясь впасть в парадокс, можно 
бы сказать, что у него пет почти ничего своего, но почти все 
новое»). Специально о перечнях в «Станцах» см.: Ibid. Р. 333— 
341 («вкус к разнообразию изображаемого»). Однако даже у 
Иды Майер, уделившей «разнообразию» и новаторству Полициа- 
но немало внимания, сказывается отсутствие теоретической про­
работки смысла «разнообразия», которое не становится логико­
культурной категорией мироотношения, но остается всего лишь 
«вкусом», психологическим «удовольствием разнообразия». Ср. 
также: R a m a t R .  Sag-gi sul Rinascimento. Firenze, 1969. P. 138— 
144; M a l a g o l i  L. II Poliziano poeta // II Poliziano e il suo tempo: 
Atti del IV Convegno internazionale di studi sul Rinascimento. 
Firenze, 1957. P. 48-49. Л. Малаголи обнаруживает тот же вкус 
к перечислительности в картинах зимы из «Амбры» Лоренцо 
Медичи и констатирует, что на протяжении 22 октав «поэт не 
заботится о том, чтобы дать описанию единство... В этом опи­
сательном движении нет иного мотива, кроме вращения опи­
сания вокруг себя». (Ibid. Р. 48-49).

26 P o l i z i a n o  A .  Fabula di Orfeo // Poesie italiane. P. 116.
27 Очевидно, пьеса при первых постановках не только декламиро­

валась, но и распевалась. См.: P i r r o t t a  N .  Li due Orfei: Da Poli­
ziano a Monteverdi. Torino, 1975. P. 5—44. О странном и смелом 
смешении жанров в «Орфее» см.: D e  R o b e r t i s  D .  L’esperienza 
poelica del Quattrocento // Storia della litteratura italiana. Milano, 
1976. Vol. 3. P. 427. См. также: A p o l l o n i o  M .  Paesaggio dell’ «Or­
feo» // Il Poliziano e il suo tempo. P. 74-75.

Глава 3
1 См., например, библиографию, составленную Э. Биджи к «Scritti 

scelti di Lorenzo de’Medici» (Torino, 1965). В связи (притом час­
тичной) с «Комментарием» в ней указаны только две небольшие 
работы: S p o n g a n o  Іі. Un capitolo di storia della nostra prosa d’ar- 
te. Firenze, 1941 (общий очерк итальянской литературной прозы 
XV в., касающийся также Лоренцо) ; F u b i n i  M .  Nota sulla prosa 
di L; il M // Studi sulla letteratura del Rinascimento. Firenze, 1947. 
К этому следует добавить: M a r t e l l i  M .  L’avventurosa storia del 
«Comento» // Studi laurenziani. Firenze, 1965. P. 51—133. По пово­
ду мотива «разнообразия» и вообще в культурологическом пла­
не трактат Лоренцо, насколько мне известно, не разбирался ни­
когда.

2 Цит. по: R u b i n s t e i n  N .  Il governo di Firenze sotto i Medici (1434— 
1494). Firenze, 1971. P. 276. За несколько месяцев до смерти Ло­
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ренцо (в письме к флорентийскому послу при римской курии) 
в очередной раз отклонил попытку побудить его к установле­
нию открытого режима личной власти, указав, что «естествен­
ное основание» (fondamento naturale) его авторитета, состоя­
щее в популярности среди флорентийцев, «гораздо полезней и 
удобней» всякого иного основания, «потому что вещи, которые 
часто приобретаются не по заслуге, подчас и теряются ни с 
того ни с сего» (Ibid.). В оценке характера правления Лоренцо 
Медичи я следую за указанным превосходным исследованием 
Н. Рубинштейна. См.: Ibid. Р. 213-276; особенно Р. 264-276.

3 Это признается и в работе Е. Гомбриха, справедливо ставящего 
под сомнение преувеличенные и слишком идиллические пред­
ставления о масштабах и последовательности реальной финан­
совой поддержки художников со стороны Медичи и о якобы 
вполне равноправных отношениях между ними. Тем не менее 
автор не отрицает ни обдуманности и размаха принципиально 
новой к у л ь т у р н о й  п о л и т и к и  (а не традиционного меценатства) 
медичейского режима, ни органической причастности Лоренцо 
Медичи к творческой элите, которую он поддерживал. См.: 
G o m b r i c h  Е .  The Early Medici as Patrons of Art//Norm and 
Form: Studies in the art of the Renaissance. L., 1966. P. 35-37. 
Cp. традиционную сводку материала: B a r f u c c i  E .  Lorenzo de’Me- 
dici e la società artistica del suo tempo. Firenze, 1945.

4 М а к ь я в е л л и  И.  История Флоренции/Под. ред. В. И. Рутепбурга. 
Пер. Н. Я. Рыковой. Л., 1973. С. 339.

6 M a c h i a v e l l i  N .  Lettere/A cura di F. Gaeta. Орете, VI. Milano, 1961. 
N 163. P. 374 («И хотя мы имеем обыкновение сотворять это 
разнообразие (questa varietà) во многих письмах, я хочу на сей 
раз сотворить его в одном...»). Ср. с другим письмом к Веттори, 
где Макьявелли сообщает о своем любовном увлечении, исполь­
зуя тот же топос, свидетельствующий о «варьета» человеческой 
природы индивида: «Итак, я оставил мысли о вещах великих и 
серьезных; меня больше не радует ни читать о древности, пи 
рассуждать о современности; все обратилось в нежные беседы, 
за которые я благодарю Венеру и целый Кипр» (Ibid. N 154. 
Р. 347).

6 L o r e n z o  d e ' M e d i c i .  Comento ad alcuni sonetti d’amore/ / Opéré scel- 
te/A cura di B. Maier. Novara, 1969. P. 123-124 (далее — ссылки 
в тексте).

7 Ср.: С а к к е т т и  Ф.  Новеллы/Пер. В. Ф. Шишмарева. М.; Л., 1962. 
С. 101, 103: в 63-й новелле осмеян ремесленник, который «сам 
не знал своего места», а в 64-й — престарелый нотариус, взду­
мавший отправиться на турнир («он же не знал и самого себя»).

6 Ср.: F i c i n o  М .  Theologia Platonica/Ed. R. Marsel. P., 1964. Vol. 1 -  
2, lib. XIV. Cap. 3. P. 257 («Omnis hominis anima haec in se cunc- 
ta quodammodo experitur licet aliter aliae, atque ita genus huma- 
num contendit omnia fieri, cum omnium agat vitas»). То есть 
отдельный человек обладает родовыми свойствами на некий 
свой лад («quodammodo»). Индивид у Фичино относится к че­
ловечеству еще, скорее, как часть к целому («человеческое 
равно сообщается отдельным лицам» — см.: Ibid. Lib. VIII, 
cap. 1. P. 287), но не как особенное ко всеобщему.

9 Она описана С. С. Аверинцевым в статье «Большие судьбы ма­
лого жанра (риторика как подход к обобщению действитель­
ности)». См.: Вопр. литературы. 1981. № 4. С. 162-163 и др.

10 См. анализ этого места: Баткин Л.  М,  Категория «разнообразия»
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у Леона Баттисты Альберти. Проблема ренессансного индиви­
дуализма // Советское искусствознание. 81. М., 1982. Вып. 1. 
С. 196-199.

11 И далее: «...так обычно и зеленая трава делает цветы более кра­
сивыми, а небо своим цветом и ясностью выделяет и являет 
более яркими звезды — хотя и цветы красивей травы, и звезды 
красивей небесного простора, по трава помогает цветам выгля­
деть красивей, чем если бы весь луг был застлан одними цвета­
ми и они не выступали бы на фоне зелени травы; точно так же 
звездное небо — в силу не просто разнообразия, но потому что 
противоположности рядом друг с другом заключают в себе 
больше силы и более себя оказывают» (р. 285).

12 Сходно восхищался повседневной чудесностью природы и Фи­
чи но, полагавший, что «чудеса заложены во вселенском законе 
вещей и необходимы для скрепления непрерывного причинного 
ряда» (Theol. plat. XIII. 5. P. 243; XIII. 4. P. 229-230).

13 Cp. y Леонардо да Винчи об ударах колокола, в которых «ты 
найдешь любое имя или слово, какое ты вообразишь». Леонардо 
приводит в пример прежде всего «пятна на стене», а также пе­
пел, разводы грязи и — тоже — облака. Но имеет в виду уже не 
просто «воображение», а творческое воображение ж и в о п и с ц а :  
ибо «неясными предметами ум побуждается к новым изобрете­
ниям» (Л е о н а р д о  д а  В и н ч и .  Избр. произведения. М.; Л., 1935. 
Т. 2. № 519 (Trattato della Pittura, 66)).

14 L e o n a r d o  d a  V i n c i .  Trattato della Pittura, 61, 114 / / L. da Vinci. 
Das Buch von der Malerei/Nach dem Codex Vaticanns (Urbinas) 
1270, von Heinrich Ludwig. Wien, 1882. Bd. 1—3.

is Чтобы такой подход не показался малопонятным или софисти­
ческим, отсылаю к работе: Б и б л е р  В .  С .  Мышление как творче­
ство: Введение в логику мысленного диалога. М., 1975.

Глава 4
1 Д е  С а н к т и с  Ф.  История итальянской литературы. М., 1964. Т. 2. 

С 52.
2 A r i o s t o  L .  Orlando furioso. Torino, 1950. Vol. 1-3. XXXIII, 128; 

IV, 43, 23; X, 73 etc.
3 Ibid. VIII, 45-50. Отшельник травестирует бравых рыцарей, пы­

тавшихся овладеть Анджеликой. Он бессилен — но ведь и им 
она не досталась. Его бессилие — гротескное выворачивание на­
изнанку их сказочной силы. Фантастическая героика (полет па 
гиппогрифе и освобождение Анджелики) сменяется идиллией — 
нагая Анджелика на скале («cosi ignuda come Natura prima la 
compose») подобна статуе и в своей естественности кажется 
Руджьеро искусственной. Далее «Руджьеро отбросил прочь 
копье и щит и извлек другое нетерпеливое оружие» (Ibid. XI, 
3). Идиллия тут же переходит в гротеск с той же легкостью, 
с какой рыцарское оружие замещается гениталиями. Анджели­
ка, полояшв в рот волшебное кольцо, «исчезает с глаз Руджье­
ро», а разочарованный рыцарь хватает руками воздух и «обви­
няет женщину в этом неблагодарном и нелюбезном поступке» 
(Ibid. XI, 7).

4 Ср. с А. Пиромалли: «Верный природе, ренессансный поэт вы­
жигает в герое посредством иронии абстрактный платонизм 
средневековья. Герои и героини прозаизированы, в протагонис­
тах вскрыты человеческие потребности и подвергнуты сатири­
ческому изображению» ( P i r o m a l l i  A .  Motivi е forme della poesia
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di Ariosto. Messina; Firenze, 1954. P. 106 etc.). А. Пиромалли 
последовательно усматривает в «Орландо» сатиру по отношению 
к церкви, античности, монашеству, чудесам и т. д. Й. Хёйзин­
га, напротив, видел у Ариосто наиболее чистое воплощение «иг­
ровой» природы ренессансного мышления и находил в арпос- 
товской иронии способ уравновешивания жизни и игры: «Тон­
ко, уклончиво парит он между ироикомическим и патетикой, 
в сфере отстоящей далеко от действительности, но заселенной, 
с веселостью и восхитительностью, живыми образами...» (H u i ­
z i n ga  J. Homo ludens. L., 1970. P. 206). Б. Кроче писал, что лю­
бые чувства и стороны жизни «равно снижены в иронии и воз­
вышены в ней» и что ариостовская ирония не относится к от­
дельным сферам, например, к рыцарской или религиозной, «но 
охватывает их все», выражая «нечто гораздо более высокое», 
«победу основного мотива над всеми остальными» (Croce  В. La 
letteratura italiana. Bari, 1956. Vol. 1. P. 328-329). Однако вслед 
за Де Санктисом и лишь отчасти в полемике с ним Кроче опре­
делял этот «основной мотив» как чисто художественную содер­
жательность, а в «иронии» вслед за Фихте и романтиками нахо­
дил чувство творца, мудро и понимающе возвышающегося над 
собственным творением: любящего в нем все одинаково, ничего 
не отвергающего и не принимающего всерьез, но парящего над 
рыцарской или иной матерней. См. также: Ibid. Р. 304-306.

В этом пункте, как ни странно, сходятся и Кроче, и Пиро- 
малли, возражающий против «эстетического», десанктисовского 
истолкования поэмы и видящий в Ариосто сатирика и моралис­
та. По Де Санктису и Кроче, серьезность Ариосто связана с 
эстетическим («ироническим») возвышением над материалом. 
По Пиромалли же, материал -  например, рыцарские нравы и 
приключения -  «предлог для выражения собственных идей че­
ловека, принадлежащего к цивилизации, которая сокрушает бо­
гословско-моральные концепции феодализма» (Р і г о т а Ш  А.  Ор. 
cit. Р. 105); за комическими эпизодами скрывается «моральная 
и рефлективная глубина» (Ibid. Р. 109). При обоих подходах, 
однако, серьезность Ариосто — нечто существующее над  непо­
средственной материей поэмы, за нею,  отдельно от нее, но не в 
ней, не имманентно ее движению. «Эстетизм» или «морализм» 
Ариосто равно означают, что мифология, фантастика, приключе­
ния, чудеса, гротеск сами по себе  не могли иметь для Ариосто 
мировоззренческого смысла и слуяшли лишь поводом для реа­
лизации действительно серьезных идейных и художественных 
намерений.

Мне кажутся важными суждения Б. Кроче и других, под­
черкивающих, что ирония Ариосто не просто литературный при­
ем, не сатира, вообще не техническое или частное свойство, что 
в ней выявилась некая субстанциональность Ренессанса в це­
лом (см. обзор ариостоведения: R a m a t  R. La critica ariostoesca 
dal secolo XVI ad oggi. Firenze, 1954). Другое дело -  логико-ис­
торическое истолкование этой субстанциональности; тут выска­
зывания не только Де Санктиса, но и Б. Кроче или Й. Хёйзинги 
выглядят уже устаревшими или недостаточными. Комической 
стороны «Неистозого Орландо» следовало бы коснуться в связи 
с проблемой ренессансного гротеска и теорией «карнавального 
смеха» М. М. Бахтина. Здесь же речь пойдет о том, как ирония 
идентифицируется у Ариосто с мифологической и фантастиче­
ской серьезностью.



5 См.: B i n n i  W .  Metodo e poesia di Ludovico Ariosto. Messina, 1947. 
P. 113. В. Бинни показывает, каким образом Ариосто, «исходя 
из реальности, превращает ее в нереальное». Поэтическое со­
знание Ариосто ищет освобождения не вне чувственного мира, 
а внутри пего, преодолевая благодаря фантастике его стеснения 
и преображая самое земное бытие (Ibid. Р. 114—119 etc.). В. Бин­
ни сочувственно ссылается на тезис Л. Амброзиии, согласно ко­
торому «Неистовый Орландо» -  «царство природно-чудесного» 
(«regno del naturale meraviglioso») (A m b r o s i n i  L. Teocrito, Arios­
to, minori e minimi. Milano, 1926). Я также хочу привести вы­
писки В. Биини из книги Л. Амброзиии, удачно характеризую­
щие соотношение у Ариосто идеального и реального. В «Неисто­
вом Орландо» — «постоянная иллюзия мира, который не наш 
обычный мир, ибо он слишком чудесен, и эти люди ие создания 
из плоти и крови, которые радуются и страдают, как мы, не ис­
торические рыцари, герои действия и серьезного вымысла, а ры­
цари фантастические, идеальные фигуры, чистейшие лиричес­
кие формы, идеализации здоровья, силы, смелости, а также слу­
чая, приключения...» и т. д. «И, с другой стороны, этот мир 
Ариосто не есть мир вне природы и жизни, ибо на каждом шагу 
в нем чередуются естественнейшие и человечнейшие образы и 
аспекты мира, и прежде всего этот мир полой той мудрости и 
терпимости и того света разума, которые суть направляющее 
человеческое начало уже не в воображаемой жизни и не во 
сне, не в небесном царстве сверхприродпого совершенства, 
а именно на этой земле и в пашей повседневной жизни — для 
каждого, кто хочет и умеет прожить ее в относительно прекрас­
ной и гармонически ясной сфере...» (B i n n i  V .  Op. cit. P. 87).

г> «Казавшееся невозможным вчера становилось явью сегодня. 
Когда путешественники увидели орангутангов, они допустили 
возможность рассказа древних о живом сатире, привезенном в 
Рим» ( З у б о в  В .  П .  Леонардо да Винчи. М.; Л., 1962. С. 288).

7 P u l c i  L. Morgante е lettere. Firenze, 1962. XXV, 228 e seg.
8 F i c i n o  M .  Theologia Platonica/Ed. R. Marsel. P., 1964. Vol. 2. 

lib. XIII, 4. P. 232-238.
9 A r i o s t o  L. Orlando furioso. XV, 21-22.
10 Ibid. VIII, 52 («Narran l’antique istorie, о vere о false...»); 58 

(«О ѵега о falsa che fosse la cosa di Proteo (ch’io non so che me 
ne dica)...»).

11 Ibid. Ill, 15; IV, 19 («Quivi per forma lo tiro d’incanto... Non fin- 
zion d’incanto, come il resto, ma vero e natural si vedea questo»).

12 Ibid. II, 54 («Fu quel ch’io dico, e non v’aggiungo un pelo:/Io ’1 
vidi, i”l so: né m’assicuro ancora/Di dirlo altrui; che questa ma- 
raviglia/Al falso piu ch’al ver si rassimiglia»).

13 Конечно, это вовсе не означает, будто средневековье не знало 
рационалистической рефлексии или эмпирических различий 
между истинным и кажущимся, действительным и воображае­
мым. «Доверчивость» средневековья — свойство сложного типа 
мышления, а не плод недомыслия или невежества. «Для мифи­
ческого сознания как такового миф вовсе не есть ни сказочное 
бытие, ни даже просто трансцендентное». В христианском чуде, 
как и во всяких превращенных формах мифологии, есть с о б с т ­
в е н н а я .  достоверность и с в о й  критерий истины, совпадающий с 
«общим принципом ее построения». См.: Л о с е в  А .  Ф .  Диалекти­
ка мифа. М., 1930. С. 32-33, 35. К средневековью-приложимо за­
мечание Томаса Манна о мифологическом сознании, для которо­
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го «то, что верно, не есть истина. Истина бесконечно далека, 
и любой разговор бесконечен» { М а н н Т.  Иосиф и его братья. 
М., 1968. Т. 2. С. 568). О замечательных библейских примерах 
расхождения внешне верного и сакрально-правдивого в связи с 
числом сыновей Исайи и числом исходивших с Иаковом в Египет 
см.: Там же. С. 810—813. Эти примеры не означают, будто авто­
ры Ветхого завета или их средневековые читатели не умели 
считать и не могли заметить расхождений. Очевидно, правиль­
ней было бы сказать, что расхождения не воспринимались как 
таковые, ибо немыслимо подходить к божественной символике 
чисел с учебником арифметики в руках.

Пико делла Мирандола, обещая возродить «обыкновение фи­
лософствовать посредством чисел», просил не смешивать это с 
искусством счета, в коем особенно опытны ныне купцы. Одно 
дело «арифметика купцов», другое -  «божественная арифмети­
ка». См.: Pico  de l la  Mirando la .  De hominis dignitate. Heptaplus. 
De Ente et Uno/A cura di E. Garin. Firenze, 1942. P. 146-148.

14 Богатейший материал о сказке и сказочном в Ренессансе, а так­
же о гротеске, натурализме, «сатурновых» мотивах и вообще обо 
всем, что заметно отличалось от антикизирующего классицизма, 
собран в книге: B a t t i s t i  E. L’Antirinascimento. Milano, 1962. Но 
для Э. Баттисти все  подобные элементы культуры — «Анти-Воз­
рождение»: и те, которые впрямь более или менее определены 
средневековыми традициями и доказывают, что в искусстве ре­
нессансной эпохи не все ренессансно; и те, которые были маги­
ческим, фантастическим или комическим выражением мироощу­
щения, лежавшего и в основании пластики Высокого Возрожде­
ния, и потому «антирепессансны» не в большей мере, чем эта 
идеализированная пластика. Классицизм и сказочность синте­
зируются в фресках Поллайуоло, у феррарца Баттиста Доссо, 
в росписях Франческо дель Косса, например в его «Апреле», 
который выражает аркадийские мотивы, созвучные Ариосто. 
Интересные примеры взаимопроникновения антикизирующего и 
средневеково-гротескного начал дает гуманистическая комедия. 
См.: S t à u b l e  А.  La commedia umanistica del Quattrocento. Firen­
ze, 1968. Сказочное (или — лучше -  мифологическое, ибо это не 
просто «сказка») в итальянском ренессансном мышлении, в де­
коре «триумфов» и прочих праздников, в пасторалях, «рыцар­
ском» эпосе и живописных аллегориях пропитано новым ощу­
щением человеческих возможностей и отнюдь не противостоит 
концепции «героического», а строгая возвышенность классики 
Возрождения, по сути своей, тоже погружена в стихию чудес­
ного. Замечу, кроме того, что Э. Баттисти собирает и интерпре­
тирует материал, не делая особых различий между Италией и 
и заальпийской культурой, в которой «сатурнов» мир действи­
тельно носил неренессансный характер.

15 См.: П и н с к и й  Л.  Е.  Реализм эпохи Возрождения. М., 1961. С. 10, 
28 и др.; Х л о д о в с к и й  Р.  И.  Ренессансный реализм и фантасти­
ка // Литература эпохи Возрождения. М., 1967. С. 92, 131—134; 
см. также: F e b v r e  L. Le problème de l’incroyance au XVI siècle: 
La réligion de Rabelais. P., 1942. P. 474—476. Это глубокое иссле­
дование Люсьена Февра получило, к сожалению, у Л. Е. Пин­
ского незаслуженно резкую оценку. См.: П и н с к и й  Л . Е.  Указ, 
соч. С. 106—114.

16 П и н с к и й  Л.  Е.  Указ. соч. С. 330-342 и др.
17 О соотношении Ариосто и Сервантеса см.: C h e v a l i e r  М.  L’Arios-
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to en Espagne (1530—1650): Recherches sur l’influence du «Roland 
furieux». Bordeaux, 1966. P. 439—491. В XVI в. в Италии Ариосто 
называли итальянским Виргилием, а «Орландо» сравнивали с 
«Энеидой». Кастильоне считал, что Ариосто соедипил в себе Го­
мера и Менандра, т. е. героический эпос и комедию. Следова­
тельно, современники Ариосто читали поэму совершенно иными 
глазами, чем позднейшие литературоведы: в ней видели эпиче­
ские, морально-риторические и ученые достоинства, представ­
ленные в остроумном и забавном виде. В ней находили не толь­
ко очень популярное развлечение, но и повод для аллегориче­
ской экзегезы (Ibid. Р. 7-59). Адекватным понятием, выражаю­
щим замысел Ариосто, в котором игра (смех, вымысел) внут­
ренне тождественна с е р ь е з н о с т и , с моей точки зрения, способна 
служить не «сатира» и не «романтическая ирония», а, возможно, 
гуманистическое «ludum serium».

М. Шевалье показывает, что Сервантес, любивший поэму 
Ариосто, использовал ее как «модель повествования»; Доп Кихот 
дважды цитировал стихи Ариосто и часто упоминал персонажей 
или намекал па ситуации «Неистового Орландо» (Ibid. Р. 449). 
М. Шевалье полагает, что, хотя роман Сервантеса «способствовал 
в свое время относительной дискредитации итальянской поэмы, 
Сервантес размышлял над ней и без воспоминаний о пей испан­
ское творение не было бы тем, чем опо является» (Ibid. Р. 491). 
Ко времени Сервантеса общее отношение к Ариосто, однако, уже 
изменилось и жанр рыцарско-фантастического романа оказался 
в тупике именно потому, что читатели «утратили доверие и ин­
терес» к героическим и чудесным подвигам. Даже любовные 
коллизии «Орландо» стали достоянием одних комедиографов, а не 
романистов (Ibid. Р. 490-491). Короче говоря, «материя поэмы 
устарела», ибо ее больше не воспринимали всерьез. Поэтому 
роман Сервантеса, отчасти навеянный поэмой Ариосто, одновре­
менно явился жесточайшей ревизией ее субстанционального со­
держания.

18 Ариосто изображал не современных ему рыцарей и не забывал 
время от времени напомнить об этом: «La forza di Rriggier non 
era quale/or si ritrovi in cavallier moderno...» (A r i o s t o  L. Orlando 
furioso. XXV, 14).

19 Д е  С а н к т и с  Ф.  Указ. соч. Т. 2. С. 25-29, 48. Ср. с замечаниями 
А. Оветта: «Ариосто был убежденным поклонником рыцарского 
идеала; он его возвысил с полной верой. Видеть в нем предшест­
венника Сервантеса в сатире на рыцарство -  значит тяжко пре­
небречь его чувствами и намерениями: безумие Дон Кихота дер­
жится на том, что несчастный рыцарь из Ламанчи смешивает 
воображаемый мир рыцарских романов с реальной жизнью; яс­
ный разум Ариосто привязан к рыцарским историям лишь как 
к легендарному миру, но такому, в котором отражаются неко­
торые самые благодарные и неистребимые стороны человеческой 
природы. Благодаря этому мотиву он изобразил легендарный 
мир еще более серьезно, чем это, например, сделал Боярдо» 
(H a u v e t t e  H. L’Ariosto et la poésia chevaleresque à Ferrare au 
début du XVI siècle. P., 1927. P. 220).

20 A r i o s t o  L. Orlando furioso. X. 73.
21 Ibid. XXV, 14; XXIX, 47.
22 B a l d i n i  A .  Ariosto e dintorni. Roma, 1958. P. 122.
23 A r i o s t o  L. Orlando furioso. IV, 19.
24 Ibid. XXIII, 15; VI, 16; XXXIII, 96.
25 Ibid. X, 70-72.
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26 H a u v e t t e  H. Op. cit. P. 255-258.
27 B a l d i n i  A .  Op. cit. P. 31-35 etc.
28 A r i o s t o  L. Le satire. Livorno, 1903. Ill, 49-66.
29 B a l d i n i  A .  Op. cit. P. 38. Бальдитш опирается, с частности, па 

исследования: Ѵ е г п е г о  М .  Studi critici sopra Іа Geografia nell’ 
Orlando furioso. Torino, 1913; B o n t e m p e l l i  M.  L’Ariosto geografo // 
L’ottava d’oro. Milano, 1933.

30 A r i o s t o  L. Le satire. III, 74—75.
31 A r i o s t o  L. Orlando furioso. XLII, 72; XXII, 26.
82 Ibid. III, 14 («E lieta de l’insolita aventura»); XVIII, 173 («Non 

son mai da lasciar l’occasioni»); II, 36 («Questo disir, ch’a tutti 
sta nel core de’fatti altrui sempre cercar novella...»).

33 То же самое у Боярдо: «Но если добрый рыцарь исполняет свой 
долг, он не должен отступать, что бы там ни было, нужно ввязы­
ваться в любое удивительное приключение -  и не ведать стра­
ха». См.: W y s s  I. Virtu und Fortuna bei Boiardo und Ariost. Leip­
zig; Berlin, 1931. S. 33. Во «Влюбленном Орландо» жажда и го­
товность к необычному, к неожиданному, к Приключению и 
Случаю, сказались столь же рельефно, как в «Неистовом Ор­
ландо», и герои Боярдо спешат навстречу «удивительному, не­
мыслимому случаю» (Ibid. S. 45). Ср.: F r a n c e s c h e l t i  A .  Appunti 
suirAriosto lettore deH’«Innamorato»/ / Ludovico Ariosto. Atti del 
convegni Lincei. Roma, 1975. Vol. 6. P. 103-118.

34 A r i o s t o  L. Orlando furioso. IV, 6.
35 Ibid. X, 16.
36 Ibid. I, 44; ср.: VIII, 40-44; VIII, 62 etc.
37 Ibid. I, 1.
38 «...Можно сравнить это мелькание эпизодов с нескончаемыми 

лесами, через которые скачут рыцари у поэта: множество узких 
перекрещивающихся тропинок, стройные деревья, прогалины, 
прозрачные ручьи, сменяющиеся в фантастическом беспорядке; 
где они находятся? Куда направляются?» (H a u v e t t e  II. Op. cit. 
P. 213). Чтобы помочь «осмотрительному путешественнику» ори­
ентироваться «в этом лабиринте», А. Оветт изложил сюжетную 
канву поэмы, для чего в его книге понадобилось почти полсот­
ни страниц (Ibid. Р. 165-213). См. также: B a l d i n i  A .  Op. cit. 
Р. 122.

39 A r i o s t o  L. Orlando furioso. I, 56.
40 Ibid. XXV, 1.
41 См. по этому поводу: B i n n i  W .  Op. cit. P. 81-83.
42. F o n t a n a  P.  I «Cinque canti» e la storia della poetica del «Furioso». 

Milano, 1962. Исследователь усматривает в композиции поэмы 
«то движение от конечного к бесконечному, от предельного к 
беспредельному, с постоянным маятниковым качанием, которое 
составляет закон фантастической жизни, особенно первой вер­
сии „Орландо"» (Ibid. Р. 24). Ариосто, однако, так и не включил 
в поэму пять новых песен, набросанных еще до 1521 г., но мучи­
тельно перерабатывавшихся позднее, ощущая, по-видимому, их 
инородность для идейно-художественного мира «Орландо». По 
мнению Пио Фонтаны, это можно объяснить тем, что в «Пяти 
песнях», явившихся результатом эволюции Ариосто в сторону 
барокко, два аспекта, гармонично совпадавшие в «Орландо», -  
«волшебство вне времени» и «реальность, история» -  заостри­
лись, разошлись, вступили в столкновение друг с другом (Ibid. 
Р. 83-84). Материал работы Фонтаны как будто свидетельству­
ет о кризисе ариостовской поэтики в 20-е годы XVI в., который



по своей общей направленности может быть сопоставлен с го­
раздо более значительной и насыщенной переменой, происхо­
дившей примерно в эти же годы с Микеланджело.

«  A r i o s t o  L .  Orlando furioso. XXVIII, 2.
44 Ibid. XLIV, 62 («... per nuovi accidenti о buoni о rei/Faccino altro 

viaggio i pensier miei»). Это не специфическое качество поэмы 
Ариосто, а сознательный принцип жанра, полюбившегося Вы­
сокому Возрождению: «...моя фантазия не может удержаться на 
месте, как колесо, которое все катится, если его толкнуть («...Іа 
mia fantasia non puo tenersi come ruota che mossa ancor vuol 
ire») (P a i d  L .  Op. cit. XXVIII, 152). He менее интересное изло­
жение этого композиционного «кредо» (и вместе с тем аспекта 
мироощущения) мы находим в другом месте «Большого Моргай­
те» (XV, 112): «Хотя о доблестях этой женщины я мог бы рас­
сказать еще тысячу иных вещей, но, так как время бежит час 
за часом, надлежит продолжить нашу историю; и если порой 
нас пленяет прекрасная песня, все же еще приятней услышать 
о новых вещах; пусть о них и пойдет речь в прекрасной следую­
щей песне, дабы всем утешить умы».

45 А. Бальдипи пишет, что Ариосто было нелегко закончить та­
кую громадную поэму, и отмечает мастерство переходов от эпи­
зода к эпизоду: «Искусство этих переходов несколько подобно 
магической игре и создает, между прочим, обманчивый эффект 
насчет действительной протяженности повествовапия: иногда 
создается колдовское впечатление, что нет способа выйти из 
него, а иногда -  что выйти нужно лишь для того, чтобы... вновь 
начать сначала» (B a l d i n i  A .  Op. cit. Р. 121—122).

46 В «Неистовом Орландо» около 38 тыс. стихов, т. е. примерно 
столько же, сколько в «Илиаде» (15 тыс.), «Одиссее» (13 тыс.) и 
«Энеиде» (10 тыс.), вместе взятых (B a l d i n i  A .  Op. cit. Р. 120).

47 B i n n i  W .  Op. cit. P. 125—126. Cp.: M o m i g l i a n o  A .  Saggio sul «Or­
lando Furioso». Bari, 1952. Момильяно указывал на скульптур­
ность ариостовских персонажей, на микеланджеловские позы в 
сценах безумия Орландо, считая, что эти герои «richiamano alla 
memoria i campioni umani di tanta pittura del Rinascimento, mus- 
culosi, quadrati, volontari...» (Ibid. P. 274).

48 B i n n i  W .  Op. cit. P. 129—130; B a l d i n i  A .  Op. cit. P. 20.
49 F i c i n o  M .  Theologia Platonica. XIV, 2. P. 252.
50 Ibid. 7. P. 269-270.
51 Ibid. VIII, 16. P. 330.
52 Ibid. P. 328-329.
53 Ibid. XIV, 5. P. 261.
54 F i c i n o  M .  De raptu Pauli // Prosatori latini del Quattrocento/A cura 

di E. Garin. Milano; Napoli, 1952. P. 960 («certo vita ipsa loci li- 
mitibus non constringitur, certi temporis terminis non exceditur, 
contrariae qualitatis gradibus non obruitur, determinati veri boni- 
que praesentia non impletur»),

55 A. Пиромалли выдвигает на первый план выражение «полноты 
жизни» и н а т у р а л и з м  Ариосто («...его натурализм есть отраже­
ние нового значения человека в земной жизни и в истории, ко­
торое остается одним из кардинальных мотивов Возрождения. 
Человеческое счастье, человеческое состояние становятся поэ­
тическими мифами новой культуры, из которой отныне не мо­
жет быть вычеркнута ценность конкретного» (P i r o m a l l i  А .  Ор. 
cit. Р. 152)). Против этого соображения трудно что-либо возра­
зить, В. Бинни обращает, однако, гораздо больше внимания на
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сложность и двойственность ариостовского поэтического созна­
ния, «которое идет от конкретнейшего и светского опыта (мир 
,,Сатир“) к созданию идеального и высшего мира (un supramon- 
do ideale), но не абстрактного, не аллегорического, а н а т у р а л и ­
с т и ч е с к о г о  и  п л а т о н и ч е с к о г о  о д н о в р е м е н н о  (курсив мой.— 
Л.  Б . )  — от вещности (dal gusto delle cose) к культу совершенной 
красоты, от интенсивной эмоциональной жизни к высочайшей 
стилизации, которая может быть сопоставлена с Пьеро делла 
Франческой, с рафаэлевской цветущей сочностью (floridezza), 
приправленной интеллектуализмом Паоло Учелло или нервной 
остротой Поллайуоло» (B i n n i  W .  Op. cit. P. 95). Ясность Ариос­
то — знак принятия и преодоления, упорядочивания, гармониза­
ции опыта; ибо Ариосто «ближе, чем думают, к Макьявелли» 
(Ibid. Р. 104). Это «высочайшая деформация» жизни и з н у т р и  ее, 
как в боттичеллиевской «Весне» (Ibid. Р. 109).

56 A r i o s t o  L. Lettere/Per cura di A. Capelli. Firenze, 1887. P. 27 e seg., 
279-281.

57 Ibid. P. 284-285, 289.
58 Ibid. P. 33.
59 Ibid. P. 132.
69 Ibid. P. 115, 119, 127, 135, 143-144, 153, 213, etc.
61 Ibid. P. 61.
62 Cm.: C a p e l l i  A .  Prefazione storico-critica intorno a Lodovico Arios­

to e il suo tempo // Ariosto L. Lettere. P. C—CI.
63 Ibid.
64 A r i o s t o  L.  Orlando furioso. XI, 23—28; IV, 1.
65 Ibid. XXXIII, 63-64.
66 A r i o s t o  L.  Le Satire. I, 113-123.
67 Ibid. III, 205-207; II, 160 etc.; I, 148-153; III, 244-245, 208-210. 

Cp., например, с главой из трактата Понтано «О величии души», 
которая называется «Великодушному необходимо в наибольшей 
степени быть свободным» (P o n t a n o  G.  De Magnanimitate/A cura 
di F. Tateo. Firenze, 1969. Cap. XXIII. P. 29-32). Речь идет о сво­
боде гражданской и о свободе души от пороков и аффектов, 
о тотальной свободе воли, ничем не связанной в устремлении 
к величию. Понтано, ссылаясь на Плавта, пишет, что Геркулес пе 
желал плыть на корабле, чтобы не быть вынужденным подчи­
няться волнам и ветру.

Глава 5
1 Среди одних лишь советских (очень оживившихся) публикаций 

последних лет упомянем: Р у т е н б у р г  В .  И .  Жизнь и творчество 
Пикколо Макьявелли // Макьявелли Н. История Флоренции. Л,, 
1973; О н  ж е .  Титаны Возрождения. М., 1976; Б у р л а ц к и й  Ф .  За­
гадка и уроки Никколо Макьявелли. М., 1977; Б а т к и н  Л .  М .  
Макьявелли: опыт и умозрение // Вопр. философии. 1977. N° 12; 
Ю с и м  М .  А .  Истина у Макьявелли и гуманистов/ / Проблемы 
культуры итальянского Возрождения. М., 1979; Х л о д о в с к и й  Р .  И .  
Кризис в ренессансной Италии и гуманизм Макьявелли: траге­
дия «Государя» // Из истории социальных движений и общест­
венной мысли. М., 1981; Д о л г о в  К .  Гуманизм, Возрождение и 
политическая философия Макиавелли // Макиавелли Н. Избран­
ные сочинения. М., 1982; Ю с и м  М .  А .  Этическая концепция Ма­
киавелли/ / Средние века. М., 1983. Вып. 46.

■2 Б а х т и н  М. М .  Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 349.
8 Там же; см. также: Б а т к и н  Л . М .  О некоторых условиях культу­
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рологического подхода // Античная культура и современная нау­
ка. М., 1985.

4 Здесь и далее я стараюсь использовать до некоторой степени пе­
ревод Г. Муравьевой по изд.: Н и к к о л о  М а к и а в е л л и .  Избранные 
сочинения. М., 1982. Однако переводчица, озабоченная переда­
чей энергии и живости стиля (ей это часто удается), не всегда 
сохраняет смысловую точность. Отсюда необходимость исправ­
лений (подчас обширных), а то и вовсе повых переводов, сде­
ланных мною по изд.: N i c c o l o  M a c h i a v e l l i .  Орете scelte/ А сига 
di G. Berardi. Roma, 1973. Далее указания глав даны в тексте в 
скобках римскими цифрами.

5 См. превосходную работу: B a r b e r i  S q u a r o t t i  D .  La forma tragica 
del «Principe». Firenze, 1966.

6 C a s t i g l i o n e  B .  11 libro del Cortegiano. Dedicatoria, 3 / / Opéré di
Baldassare Castiglione, Giovanni della Casa, Benvenuto Cellini/ 

A cura di Carlo Cordio. Milano; Napoli, 1960.
7 В последней русской версии «Государя» это место передано так: 

«полагаю, что и этих двух (случаев) достаточно для тех, кто  
и щ е т  п р и м е р а » (с. 325). «Кто ищет примера» для подкрепления 
мысли автора о «способах», не укладывающихся в оппозицию 
фортуны и доблести? Для понимания именно этого «способа»? 
Истолковать легко, скорее, так. Но в оригинале речь идет о воз­
можных практических последователях Агафокла и Оливеротто 
(«...іо iudico che basti, a chi fussi necessitate, imitargli»), a ne 
просто о читателях, которым нужны примеры для уяснения 
только что высказанного тезиса.

® P i c o  d e l l a  M i r a n d o l a  G.  De hominis dignitate. Heptaplus. De Ente 
et Uno/A cura di E. Garin. Firenze, 1942. P. 104—106. О философ­
ских пролегоменах гуманистической идеи «универсального че­
ловека» см.: Б а т к и н  Л .  М .  К истолкованию итальянского Воз­
рождения: Антропология Фичино и Пико делла Мираидолы // 
Из истории классического искусства Запада. М., 1980. С. 31-70.

9 Смысловые разрывы и напряжение 25-й главы, а также парал­
лельных текстов Макьявелли (это известное письмо к Содериии 
и девятая глава третьей книги «Рассуждений») не могли, разу­
меется, остаться незамеченными в литературе. Но получили 
недостаточное, сугубо феноменологическое объяснение. Обра­
тимся, например, к работе Дженнаро Сассо, где такое объясне­
ние дано более обстоятельно и тщательно, чем в любой другой 
( S a s s o  G.  Nicollo Machiavelli: Storia del suo pensiero politico. 
Napoli, 1958. P. 185-194, 240, 270 и др.). Автор указывает, что 
Макьявелли колеблется между апологией «вирту» и признани­
ем решающей роли «фортуны». Причем мысль 25-й главы «Го­
сударя», уже вполне содержащаяся в письме к Содерини, со­
стоит в том, что «фортуна» теперь понимается тоньше, по-но­
вому: не как сугубо в н е ш н я я  (по отношению к доблести ин­
дивида) сила слепого случая, а__как о г р а н и ч е н н о с т ь  с а м о й  ч е л о ­
в е ч е с к о й  п р и р о д ы ,  неспособной в каждом отдельном человеке 
к самоизменению. Итак, по Сассо: 1) в 25-й главе заметно пес­
симистическое разочарование Макьявелли в способности пра­
вителя переломить ход событий, в эффективности его «вирту»; 
2) в рамках оппозиции virtù-fortuna вторая часть проявляется 
и з н у т р и  первой, через жесткую ее закрепленность. Все это само 
по себе справедливо; но оценить теоретическую остроту ситуа­
ции вряд ли можно, не выходя за пределы авторского кругозо­
ра, полностью сознательной и очевидной ренессансной дихото­
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мии «фортуны» и «доблести». Еще и примем во внимание более 
глубинный конфликт двух концепций индивидности, отрефлек- 
тированный Макьявелли отчасти. И наконец, благодаря преиму­
ществу культурной вненаходимости мы в состоянии усмотреть 
здесь драматическое разведение, обособление -  и, следователь­
но, выявление — двух парадоксально совпадающих условий лич­
ности (т. е. ее равенства и ее неравенства себе же). Равенство 
задано в виде натуралистического условия; неравенство — в ис­
каженной форме политологической утопии.

10 M a c h i a v e l l i  N.  Discorsi sopra la prima deçà di Tito Livio. Lib. I, 
cap. 55 // Le opere/A cura di G. Berardi. Roma, 1973.

15 Ibid. I, 26.
12 Очевидно, Пушкин положил нечто подобное в основу трагиче­

ской коллизии «Каменного гостя». Вот почему мы одновременно 
осуждаем, содрагаемся и... восхищаемся его Дон Жуаном. Мо­
раль, безусловно, на стороне Командора. Но мы почему-то вслед 
за шекспировски-объективным поэтом не торопимся сочувст­
вовать ожившему истукану, смутно угадывая в донжуанской 
готовности к ужасному самоутверждению, к своеволию искрен­
ней, хотя и сиюминутной страсти, лишь подогреваемой угроза­
ми бездны и смерти, лишь преломляющей гораздо более глубо­
кую страсть л и ч н о г о  в ы з о в а  потусторонним, загадочным, в ы с ­
шим силам  не то Неба, не то замогильного тлена,— угадывая во 
всем этом нравственную ценность — да, как ни странно! -  или, 
во всяком случае, необходимый источник  нравственности и во­
обще л ю б ог о  п о д л ин н о го  ч е ло в е ч е с к о г о  р е ш е н и я  (как его пони­
мает Новое время), источник  нравственности и безнравствен­
ности тоже. Как всегда у Пушкина (ср. особенно Моцарта и 
Сальери, Евгения и Медного всадника), трагическая правда на­
ходится между персонажами, дана в их отношении,  а не оли­
цетворена одним из них, и поэтому не поддается какому бы то 
пи было резюмированию. Кажется, отблеск проблематики, вве­
денной в европейскую мысль «Государем», лежит на Дон Жуа-

. не, как и -  по-разному -  на Сальери и пр. С моей точки зрения, 
трактат Макьявелли по глубине изображенной в нем интеллек­
туальной ситуации близок — окажется  со временем близок -  
к трагизму пушкинско-шекспировского типа. Нельзя не осуж­
дать ответы, предложенные Макьявелли; но некуда деться от 
поставленных им вопросов.

13 В 1785 г. в «Основах метафизики нравственности» Кант обозна­
чил этот парадокс подчинения индивида тому всеобщему, кото­
рое им же, индивидом, в качестве разумного существа и поло­
жено, как «принцип автономии  воли» (Кант И.  Сочинения: 
В 6 т. М., 1965. Т. 4, ч. 1. С. 275). С одной стороны, если бы 
нравственная максима исходила из «практической необходимо­
сти возможного поступка как средства к чему-нибудь другому, 
чего желают (или же возможно, что желают) достигнуть», то 
это была бы уже не нравственная максима, ибо она исходила 
бы не из «ка те г ор ич ес к ого » императива, т. е. указывала бы не 
на «хороший сам по себе», а потому б е с ц е л ь н ы й  поступок, не­
обходимый лишь для свободной и разумной человеческой воли. 
(Не  бесцельные поступки Кант называет «императивами у м е ­
н и я )), и Макьявелли разработал именно такую, «ассерториче­
скую», систему поведения.) Если бы «что-то д р у г о е » (а не су­
губо внутренний закон) заставляло волю индивида поступать 
определенным образом, если бы нравственность могла основы­
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ваться на долге перед кем-то или перед чем-то, па опыте, инте­
ресе, принуждении или на авторитете высшей инстанции,- это 
была бы, по Канту, уже внеморальная воля.

Но, с другой стороны, единственной гарантией априорного 
императива оказывается его убедительность для моего умопо­
стижения. Его ч и с т а я  р а з у м н о с т ъ \  — и притом по необходимости 
«как чистая самодеятельность», как истина, удостоверяемая 
лишь «законодательным» усилием «Я», которое этому своему 
же усилию и послушно. Допустим даже, что свободное мышле­
ние личности и надличный Разум совпадают, т. е. что логика «Я» 
(=его ценности) общезначима. Однако как индивиду отыскать в 

умопостигаемом мире, к которому он принадлежит в качестве 
нравственного человека, «о б ъ е к т  в о л и , т е. побудительную при­
чину»? Почему, собственно, категорический императив, не имею­
щий по определению никаких внешних оснований, есть именно 
императив п р а к т и ч е с к о г о  разума? Пусть такой-то поступок был 
бы хорош для всех -  иу и что? Почему это закон поведения, 
почему это нравственность, а не просто разумение? Кант отве­
чает: «Разум преступил бы все свои границы, если бы отва­
жился на о б ъ я с н е н и е  того, к а к  чистый разум может быть прак­
тическим». «Понятие умопостигаемого мира есть, следователь­
но, только т о ч к а  з р е н и я ,  которую разум вынужден принять вне 
явлений, для того ч т о б ы  м ы с л и т ъ  с е б я  практическим» (Там же. 
С. 304-305). Хотя у Канта нет и намека на культурно-истори­
ческую природу нравственности, хотя такой взгляд на вещи 
совершенно несовместим с его метафизикой, -  антиномия необ­
ходимого и вместе с тем невозможного выведения практическо­
го закона и з  и н д и в и д у а л ь н о г о  у м о п о с т и ж е н и я ,  можно сказать, 
обрекает нас на историю. Поэтому трактат на последней стра­
нице приходит, в сущности, к трагическому аккорду, к «сущест­
венному о г р а н и ч е н и ю  того же самого разума». Нравственности 
нет без абсолютной необходимости. Но, решительно отбросив 
д а л ь н е й ш е е  у с л о в и е  такой необходимости, разум «не может по­
стичь необходимости ни того, что существует или что происхо­
дит, ни того, что должно происходить». Таков парадокс бес- 
предпосылочности (самообоснованности) человека! А если, по­
вторяет еще раз Кант, «у с л о в и е , при котором это существует», 
установлено, «в таком случае закон не был бы моральным, т. е. 
высшим законом свободы». П о с л е д н я я  ф р а з а  на последней стра­
нице: «Итак, мы не постигаем практической безусловной необ­
ходимости морального императива, но мы постигаем его н е п о ­
с ти жи мос ть . . . ) )  Личность остается с императивом н а е д и н е , здесь 
тайна его «категоричности»: в новоевропейском индивидуализ­
ме; оборотная сторона «категоричности» -  то, что позже назо­
вут «нигилизмом». От Канта неизбежен путь к Ницше и экзи­
стенциализму — этот вывод, конечно же, тривиален.

14 Ср.: Ш к л о в с к и й  В .  Художественная проза: Размышления и раз­
боры. М., 1959. С. 213, 222, 225—226 и др.; П и н с к и й  Л .  Реализм 
эпохи Возрождения. М., 1961. С. 355; М а н н  Т.  Путешествие по 
морю с Дон Кихотом/ / Собр. соч. М., 1961. Т. 10. С. 185, 197.

15 Здесь и ниже перевод И. Любимова (М., 1963).
16 Ср.: П и н с к и й  Л .  Указ, соч, С. 355: «Дон Кихот -  сложный пси­

хологический образ, по мы (и кажется, будто и сам автор) не 
видим его изнутри, хотя больше всего нас интересует его ду­
шевная жизнь. Мы неясно знаем его „предел", он раскрывает­
ся, как герой эпоса, в объективном действии, в удивительных
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речах и поступках, мотивированных необычным характером. 
Однако сам характер при этом остается в какой-то мере «в себе» 
(внутренний монолог новейшего романа был бы здесь невозмо­
жен). Это характер более своеобразный, чем у героя древнего 
эпоса, и даже причудливый. Но его «причуды» еще ие случай­
ны, не индивидуально неповторимы, как у позднейших донки­
хотов...»

17 Напомню, что в гл. XV первой части Дон Кихот развивает из­
любленную тему Макьявелли о правителе, который «должеп 
уметь властвовать собой», дабы сохранить власть, ибо «во вновь 
завоеванных королевствах и провинциях обыкновенно наблюда­
ется брожение умов». Сапчо-губернатор, следующий благород­
ным напутствиям хозяина -  это антипод макьявеллиева госуда­
ря. Тут предполагаемый антимакьявеллизм Сервантеса особен­
но нагляден и столь же трагичен -  а значит, не сводится к ди­
дактическому «анти», многомерен. Это очень задумчивый апти- 
макьявеллизм. Губернаторство Санчо продлилось, как известно, 
недолго и кончилось унизительно и плачевно... обстоятельство 
слишком важное, чтобы можно было им пренебречь.

18 Вот характерное рассуждение европейца, живущего в после- 
кантовскую эпоху (в данном случае не так уж важно, что ци­
тируемый текст относится к XX в.): «Тот факт, что бог или лю­
бой другой авторитет велит мне делать нечто, не гарантирует 
сам по себе справедливости этого веления. Только я сам дол­
жен решить, считать ли мне нормы, выдвинутые каким-либо 
авторитетом... добром или злом. Бог добр, только если его веле­
ния добры, и было бы серьезной ошибкой — фактически внемо- 
ральным принятием авторитаризма (я бы сказал, в соответст­
вии с принимаемым здесь различением: именно «моральным», 
парадогматическим, но вненравственным. -  Л. Б. )  -  говорить, что 
его веления добры просто потому, что это -  его веления. Конеч­
но, сказанное верно лишь в том случае, если мы заранее не ре­
шили (на собственный страх и риск), что бог может велеть пам 
только справедливое и доброе» (П о п п е р  К.  Логика и рост науч­
ного знания. М., 1983. С. 401). Тут вся изюминка в «собствен­
ном страхе и риске» при принятии даже самой что ни на есть 
традиционной формулы поведения, в эпохальной принудитель­
ности этого «я сам должен решать». Решение, конечно, должно 
быть разумно, но это мой разум, а не Разум. Поскольку я раз­
мышляю, мое суждение претендует на всеобщность. Таково ус­
ловие существования любой логики. Но я сам претендую толь­
ко на свое право размышлять и высказываться. Последней ин­
станции нет. Или же это каждый думающий — культура в це­
лом, распахнутая в будущее, где в разговор вступят новые со­
беседники и будут приняты новые решения.

19 Поясним: никакой иерархии пониманий, никакого «дальше» и 
«блинке» в культурном диалоге с прошлым быть, конечно, не мо­
жет. Признавая тот известный факт, что на переходе к Новому 
времени (и с уже полной отчетливостью -  на входе в XIX в.) 
мы наблюдаем величайший переворот и более принципиальное 
различие, чем между любыми докапиталистическими, традицио­
налистскими культурами, — я считаю тем не менее непродуктив­
ным для понимания старых культур вынесение за скобки их об­
щих свойств. Хотя, например, «личность» составляет одну из 
особенностей (но не преимуществ!) новоевропейской культуры 
по отношению ко всем предшествующим, так что мы, следова-
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тельно, вправе определить индивидов всех прежних культурных 
типов «не-личностями» или обобщить их позитивно как соотно­
симых с надличным Смыслом, рефлектировавших на основе 
признания некой абсолютной нормы, исходивших из нее или, 
во всяком случае, устремлявшихся непременно к такой норме,-  
это важно лишь для уразумения своеобразия новоевропейской 
личности, ио ничего не дает (как ничего не дает всякое над- 
эпохалыюе общее) для истолкования прежних культурных 
своеобразий. Иначе говоря: каждый из традиционалистских ти­
пов индивида и каждый примечательный исторический и лите­
ратурный персонаж внутри  этих типов — ну да, «не-лпчность», 
но ведь «не-личность» всегда по-разному, в особенном ключе... 
пусть этой особенностью дорожим и выделяем -  мы, а не «они», 
не их эпоха. И современная личность ( к ак а я  и м е н н о ?) встреча­
ется с гигантской «не-личностью» Жанны д’Арк не так, как с 
«не-личностью» Элоизы, или трубадура Бертрана де Борна, 
или Франциска из Ассизи. И с ними всеми -  совсем по-другому, 
чем с Антигоной или Сократом... И поскольку общее несходство 
европейского Нового времени с традиционализмом все повора­
чивается и поворачивается, и преобразуется, и переосмысляет­
ся в неповторимых встречах, поскольку мы конкретно имеем 
дело не с общим нежеланием доновоевропейских индивидов 
«быть личностями» (с их незнанием и невозможностью знания 
о том, что это такое, с их знанием того, что нам не дано), а с 
желанием быть индивидами в таком-то и таком-то идеальном 
смысле (что же общего, кроме отказа от индивидуального са- 
мообоснования, в римском «гражданине» тех времен, о которых 
тосковал Тацит, и во францисканце XIII в.?) — словом, посколь­
ку в культуре общее снимается в конкретном, то и антитеза 
личности и «не-личности» должна быть принята во внимание 
лишь по дороге к анализу каждого исторически особенного 
(вроде лесов, без которых нельзя строить, но которые снимают 
с готового здания).
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