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ОТ А В Т О Р А

В статье В. И. Ленина «Еще один поход на демокра
тию» не случайно старому антинигилистическому роману 
«Русского вестника» и новой охранительной публицистике 
«Вех» противопоставлены массовые народные книжки. 
«Г-н Щепетев,— пишет Ленин,— наблюдал (если наблю
дал) Париж глазами озлобленного на демократию обыва
теля, который в первом появлении на Руси массовой 
демократической книжки сумел усмотреть одно только 
„беспокойство41» ‘. Эту демократическую книжку Ленин 
характеризует следующим образом: «Миллионы дешевых 
изданий на политические темы читались народом, массой, 
толпой, «низами» так жадно, как никогда еще дотоле не 
читали в России.

Некрасов восклицал в давно-давно прошедшие вре
мена:

Придет ли времечко 
(Приди, приди, желанное!),
Когда народ не Блюхера 
И не милорда глупого,
Белинского и Гоголя 
С базара понесет?

Желанное для одного из старых русских демократов 
«времечко» пришло. Купцы бросали торговать овсом и на
чинали более выгодную торговлю — демократической де
шевой брошюрой. Демократическая книжка стала базар
ным продуктом. Теми идеями Белинского и Гоголя, кото
рые делали этих писателей дорогими Некрасову — как 
и всякому порядочному человеку на Руси,— была пропита
на сплошь эта новая базарная литература...» * 2. «Базар
ная» означает здесь не лубочную, третьеразрядную, псев-

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 87.
2 Там же, с. 83.
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донародную литературу с Никольского рынка, наоборот: 
подчеркивается огромная роль этой литературы в полити
ческом воспитании народных масс. В. И. Ленин знает, что 
демократическая народная книжка у крепостников и либе
ралов не может вызвать сочувствия, они с пренебрежением 
отзываются о ней и побаиваются ее: «...Какое «беспокой
ство»! — воскликнула мнящая себя образованной, а на 
самом деле грязная, отвратительная, ожиревшая, самодо
вольная либеральная свинья, когда она увидала на деле 
этот «народ», несущий с базара... письмо Белинского 
к Гоголю» ’.

Родословная демократической книги для народа ве
дется со знаменитых сатирических и «подблюдных» песен 
Рылеева и Александра Бестужева. Но это еще как бы 
предыстория «народной книги». «Миллионы» дешевых 
книг социалистического содержания, о которых упоминает 
В. И. Ленин, появляются в годы первой русской револю
ции. В статье «Из прошлого рабочей печати в России» 
В. И. Ленин уточняет историю бесцензурной пропагандист
ской литературы, отдавая должное эпохе 60—70-х годов 
XIX века. В эти годы были созданы демократические книги 
для народа, сыгравшие исключительно важную роль в ре
волюционной пропаганде. «Эпоха 60-х и 70-х годов знает 
целый ряд начавших уже идти в «массы» бесцензурных 
произведений печати боевого демократического и утопиче- 
ски-социалистического содержания» 1 2. Таким образом, 
В. И. Ленин поставил перед историками литературы и 
фольклора очень значительную и заманчивую задачу: 
собрать необходимые материалы по истории новой, «ба
зарной» литературы, изучить и прокомментировать их.

Наша работа посвящена истории демократической кни
ги, связанной с героическим «хождением в народ» револю
ционных народников и их предшественников в 60—70-е го
ды XIX века. В 1870-х годах, как никогда прежде, возника
ет необходимость идти в народ не с пустыми руками. 
Революционные народники много сделали, чтобы создать 
пропагандистскую литературу, специальные книги для на
рода. Нужно было противостоять реакционной литературе, 
противопоставить ей свою, научно-популярную и пропа
гандистскую. За решение столь ответственной задачи 
и взялись участники массового «хождения в народ». На
родники-пропагандисты, говоря словами В. И. Ленина,

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 83.
2 Там же, т. 25, с. 94.

4



«способствовали — прямо или косвенно — последующему 
революционному воспитанию русского народа» ‘. В этом 
состоит историческая заслуга раннего революционного 
народничества, движения массового, вырвавшегося из тес
ных студенческих кружков на широкие дороги крестьян
ской России. Понятно, что нас не могут не интересовать 
сами пропагандисты, их политические биографии, револю
ционные кружки, из которых они вышли, и та идейная 
борьба, которая сопутствовала успехам и поражениям 
начавшегося движения.

В настоящей работе постоянно придется обращаться 
к фольклору, напоминать о нем. Литература многое берет 
из фольклора и спорит с ним. Русский эпос и сказки в 
устном бытовании и в литературных интерпретациях — 
явления столь же схожие, как и различные. Отношения 
между фольклором и литературой не всегда имели гармо
нический, «дружеский» характер. История знает и разла
ды, столкновения, противоборство двух художественных 
и идейных систем. Литература стремится сохранить и воз
родить фольклорные жанры, но возрождение часто приво
дит к нарушению и разрушению первоначальных основ. 
Некрасов и революционные народники с помощью фольк
лора стремятся создать «народные книги» демократиче
ского и социалистического содержания.

В обсуждение жизненно важных проблем и текущих 
событий в пореформенные годы активно включаются сами 
крестьяне. Яким Нагой — из тех крестьян, которые наслу
шались пропагандистов и, вернувшись из Петербурга 
в деревню, сами произносят с земляного «валика» речи, не 
предусмотренные фольклорной традицией. Некрасов не 
только создатель подлинной «народной книги», но и широ
кой демократической программы народознания. Поэтому 
много места в работе отводится Некрасову, его поэме 
«Кому на Руси жить хорошо».

Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 30, с. 315.



ГЛАВА 1

Сам термин и понятие «народные книги» не вполне 
выяснены и научно определены. Под этим понятием часто 
объединяются явления, весьма разнородные как по своему 
происхождению, так и по жанровой природе и социальному 
значению.

В «Реальном лексиконе истории немецкой литературы» 
под редакцией Меркера и Штамлера можно, например, 
прочитать, что «народ как таковой не принимал никакого 
участия в возникновении „народных книг"». Они пришли 
к нему, спустились из «высших слоев литературной образо
ванности» Таким образом, здесь повторяется, даже в 
усиленном и подчеркнутом виде, теория Ганса Наумана, 
утверждавшего, что «народ не создает, а лишь репродуци
рует» творческое богатство высших классов. Однако было 
бы крайне опрометчиво утверждать, что «народные книги» 
создает сам народ, то есть отождествлять их с фольклором. 
Многие «народные книги» действительно пришли из лите
ратуры. Но они не просто «спускались» в народ, как это 
можно было бы сказать о некоторых элементах материаль
ного быта (и то с большими оговорками). Они перерабаты
вались, и не только авторами, писавшими для народа, но 
и самим народом. Народные рассказчики, скоморохи и 
трактирщики, балагуры и сказочники переосмысляли сю

1 P. М е г к е г und W o l f g a n g  S l a m m l e r .  Reallexikon der
Deutschen Literaturgesehichte, Bd. III. Berlin, 1928/1929, S. 481.
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жеты мировой литературы, циклизировали шванки и анек 
доты вокруг определенных лиц (Эйленшпигель в Герма
нии), придавали острое социальное звучание заимство
ванным мотивам и вносили новые, неведомые «высокой 
литературе». И затем переработанные народом сюжеты 
и мотивы снова входили в литературу, обогащая ее.

Молодой Энгельс в статье «Немецкие народные книги» 
(1839) указывал на неоднородность «народных книг», на 
пестрое их содержание '. Далеко не каждая «народная 
книга» выдерживала историческое испытание. То, что ка
залось поэтическим и содержательным в эпоху средневе
ковья, в новых условиях становилось консервативным 
и архаическим. Энгельс приветствовал те книги, которые 
помогают народу «осознать свою силу, свое право, свою 
свободу, пробудить его мужество, его любовь к отече
ству» 1 2.

Западноевропейская «народная книга» имеет свою 
историю, она широко использует фольклорное наследие, 
часто обряжается в фольклорную поэтику и сама выступа
ет на правах народного предания или легенды. Без художе
ственного творчества народных низов были бы немыслимы 
не только Уленшпигель (Эйленшпигель) в романе Шарля 
де Костера, но и Санчо Панса Сервантеса или Симпли- 
циссимус Гриммельсгаузена 3. И если творец «Симпли- 
циссимуса» сам был выходцем из народа и непосред
ственно перерабатывал фольклорные мотивы и сплавлял 
их с наследием литературы (вплоть до галантного рома
на), то Сервантес и де Костер не были ни выходцами из 
народа, ни писателями, писавшими только «для народа» 
(разумея под этим низшие социальные слои читателей). Но 
они не могли бы стать национальными писателями, если бы 
на их творчество не оказала влияния та фольклорная 
стихия, которая присутствовала и в так называемых «на
родных книгах».

Конечно, «Симплициссимус» является прежде всего 
выдающимся памятником немецкой литературы. Но и сам 
жанр и биография главного героя многим обязаны на
родной словесности. Приключения Симплициссимуса со
ставляют целый роман, они под стать приключениям

1 Характеристика статьи Ф. Энгельса о немецких народных книгах 
содержится в кн.: Ф р и д л е н д е р  Г. М. К. Маркс и Ф. Энгельс и во
просы литературы. М., 1968, с. 491—496.

2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 2. М. — Л., 1929, с. 26.
3 М о р о з о в  А. А. Ганс Якоб Кристоф Гриммельсгаузен и его 

роман «Симплициссимус».— В кн.: Симплициссимус. Л., 1967.
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сказочных героев, их путешествиям «за тридевять земель». 
У фольклора свои географические горизонты, они часто 
безграничны, иногда весь мир умещается в один сказочный 
сюжет. Симплициссимус тоже не боится расстояний, он 
бесстрашно покидает пределы своей земли, странствуя, 
оказывается в Московии, где принимает участие в сраже
нии с татарами, путешествует по Волге, попадает в плен. 
Из татарского плена он бежит в Корею, затем возвраща
ется через Ближний Восток на родину. Куда бы ни заброси
ла судьба Симплициссимуса, каким бы превратностям он 
ни подвергался, в романе Гриммельсгаузена необычайные 
приключения и странствия не заслоняют немецкой на
родной жизни, фольклорной основы — в какой-то степени 
это и «крестьянский роман», написанный с позиций на
родного рассказчика. «Никто из писателей XVII века,— 
пишет А. А. Морозов,— не защищал человеческие права, 
честь и достоинство крестьянина с такой убежденностью, 
горячностью и упорством, как Гриммельсгаузен» '.

И другие западноевропейские романы, посвященные 
средневековью и ставшие достоянием мировой литературы, 
сравнительно легко обнаруживают свои связи с фолькло
ром, с народными шванками и анекдотами. А. Г. Горн- 
фельд «Легенду об Эйленшпигеле» сравнивает с «Илиа
дой». «Широтою своего идейного размаха, глубиной захва
та народной жизни, высотой нравственных помышлений 
«Эйленшпигель», действительно, влечет мысль к своим 
историческим прообразам — великим народным поэмам 
далекой старины»,— писал А. Г. Горнфельд1 2. У Костера 
были и более близкие источники (народные сказания). 
Однако, не утрачивая своих фольклорных связей, «Эйлен
шпигель» выходит далеко за пределы устных легенд. 
«Легенду об Эйленшпигеле» один из современных исследо
вателей называет историческим романом, ибо основу сю
жета составляют Нидерландская революция XVI века 
и связанные с ней исторические события 3.

«Доктор Фауст» Иоганна Шписа (1587) тоже многим 
обязан средневековому немецкому фольклору — народ
ным рассказам о кудесниках, бродягах, балагурах и про
казниках. Путешествующий народный Фауст из богатых

1 М о р о з о в  А. А. Г. Гриммельсгаузен.— В кн.: История немец
кой литературы, т. 1. М., 1962, с. 421.

2 См. статью А. Г. Горнфельда в кн.: Легенда об Эйленшпигеле 
и Ламме Гудзаке. Пг., 1919, с. 12.

3 Л и т в и н о в  П. В. Художественная летопись Нидерландской 
революции и ее автор.— Вопросы истории, 1971, с. 158.

8



палат попадает в харчевни и на ярмарки; приходится ему 
встречаться и с крестьянами и ссориться с ними. «Когда он 
подходил уже к самому городу и завидел перед собой 
город, встретился ему крестьянин с четырьмя лошадями 
и пустой повозкой. Доктор Фауст обратился к этому 
крестьянину с добрыми словами, чтобы он пустил его сесть 
и довез до городских ворот, а ему этот грубиян отказал, 
говоря, что он и так прекрасно дойдет» ‘. Странствующий 
кудесник не потерпел столь грубого обращения «грязного 
невежи» и «пустил все четыре колеса на воздух». Такое 
путешествие, осложненное комическими эпизодами, нео
жиданными встречами, ссорами и примирениями, напоми
нает обычное сказочное путешествие. Структура самого 
жанра предполагает мотивы площадного фольклора и на
туралистические сцены.

Немецкая народная легенда о Фаусте, пройдя множе
ство литературных переработок, в новом виде возвраща
ется в классическую литературу, становится сюжетной 
основой «Фауста» Гете. Только в творческой обработке 
Гете народная легенда приобретает мировое идейное и ху
дожественное значение. Но были еще лубочные «народные 
книги», где легенда о Фаусте обрастала грубым эпикуре
измом и разными колдовскими приключениями. Молодой 
Энгельс справедливо указывал в своей статье «Немецкие 
народные книги», что «сказание о Фаусте низведено до 
уровня банальной истории о ведьмах, прикрашенной орди
нарными анекдотами о волшебстве...» 1 2.

Напомним также, что во Франции народные устные 
легенды о великане Гаргантюа и «народная книга» о нем 
(«Великая хроника Гаргантюа», 1532) послужили непо
средственным источником для Рабле, для его знаменитого 
романа.

2

В конце 1850-х годов и в особенности в 1860-е годы 
русские «народные книги» привлекают к себе пристальное 
внимание. Их изучают, классифицируют, о них спорят 
ученые, писатели, публицисты и журналисты различных 
политических направлений. Сопоставляя, например, 
статьи Ф. И. Буслаева, Д. И. Писарева и А. Н. Пыпина, 
посвященные «народным книгам», легко убедиться, что 
спор о них носил исключительно принципиальный характер

1 Легенда о докторе Фаусте. М.—Л., 1958, с. 119.
2 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 2, с. 30.
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и выходил далеко за пределы собственно филологической 
проблемы.

В статье «О русских народных книгах и лубочных 
изданиях», опубликованной в 1861 году в «Отечественных 
записках», Ф. И. Буслаев рассматривал лубочные издания 
в России и на Западе. Ученый-филолог видел в «народной 
книге» отражение обычаев, преданий, народного слова, 
идей и воззрений глубокой старины. «Народные книги» 
существуют у всех народов. «В Германии, Франции, Ита
лии,— пишет Буслаев,— простой народ и доселе пробавля
ется лубочными изданиями, вроде наших картинок, изо
бражающих Страшный суд, лествицу грехов и добродете
лей и т. п.» ‘. По Буслаеву, «народная книга» создается 
в результате противоборства различных сил в историче
ской жизни народа. По его мнению, лубочные издания 
сыграли значительную роль в умственной жизни простона
родья. «Что для образованного человека — журнал или 
газета, то для грамотного простолюдина — народный аль
манах или письмовник, а для безграмотного — сказка или 
изустная легенда» 1 2.

В эпоху русского средневековья «народные книги» — 
это прежде всего книги, пользовавшиеся большим распро
странением в «народных низах». Сюда относятся нраво
учительные сочинения («душеполезное чтение»), агиогра
фические легенды, волшебно-рыцарские романы, сказки, 
фантастические путешествия в неведомые и загадочные 
земли, сборники новелл и анекдотов, описания похождений 
разбойников, наконец сонники, травники, гадательные 
книги и т. п. Позднее (с середины XVIII века) по крайней 
мере часть «народных книг» приобретает название лу
бочной литературы.

А. Н. Пыпин подразделял «народные книги» на два 
разряда. В первый входили книги лубочные, оставшиеся 
в достояние от средних веков и XVIII столетия, «народные 
книги» в прямом смысле этого слова; во второй — книги 
для народа, созданные писателями, очень неравноценные 
по своему составу. Среди «народных книг» было немало 
лубочных, написанных в нарочито стилизованной манере, 
развлекательных, вроде «Бовы Королевича», «Милорда 
Георга», «Ваньки Каина», «Прекрасной Магометанки». 
«Это — народная литература, возникавшая сама по себе, 
собственными усилиями народных грамотников, без всяко

1 Отечественные записки, 1861, № 9, с. I—2.
2 Там же, с. 3.
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го участия образованных сословий и литературы высшего 
класса. Другой разряд составляют те народные, а еще 
чаще мнимонародные книжки, появление которых доволь
но ново и начинается с тех пор, как в литературе высшего 
класса стала являться мысль о необходимости позаботить
ся о развитии массы и о сообщении ей разных полезных 
сведений и нравоучений. Этих книг также довольно много, 
и хотя они никогда не могли сравняться в популярности 
с книгами первого разряда, но стали, однако, благодаря 
дешевым ценам, появляться в коробах разносчиков или на 
столах букинистов, которые служат поставщиками книж
ного товара для народной публики». И в том и в другом 
«разряде» имеются книги полезные и «нелепые», «иногда 
серьезные, а иногда крайне наивные или даже тупые» '. 
В общем «народные книги» — явление довольно пестрое 
и противоречивое. Их следует рассматривать в историче
ском становлении и постоянном, подчас очень сложном 
взаимоотношении и с фольклором и с литературой. Такова 
точка зрения «Современника».

Совершенно очевидно, что нельзя всю лубочную лите
ратуру считать низкопробной, отражающей исключитель
но народные предрассудки. Буслаев с полным основанием 
находил в лубочных изданиях отражение многовековой 
истории народа, народных верований и нравственных по
нятий. Конечно, эта литература в основе своей отвечала 
патриархальному мировоззрению русского крестьянина. 
Но и в нее проникали демократические настроения, свой
ственные устной народной поэзии. М. Н. Сперанский 
в некоторых лубочных листах находит «отражение анти- 
дворянских настроений, действительно имевших место в се
редине XVIII века» 1 2. Это же можно сказать и о народных 
картинках. «Никогда не было в народе и в Москве,— сви
детельствует в 1796 году А. Т. Болотов,— столько едких 
сатир и пасквилей, как ныне... Они были рисованные и с де
визами карикатуры, но так, что по сходству лиц, стана, 
фигуры и платья можно было тотчас распознавать, о ком 
шло дело. Все и многие знатнейшие фамилии были пере
браны, и начато с главнокомандующего Москвою, г. Из
майлова» 3.

1 Современник, 1865, № 5, с. 38.
2 С п е р а н с к и й  М. Н. Рукописные сборники XVIII века. М., 

1963, с. 84.
3 Б о л о т о в  А. Т. Памятник протекших времен, или Краткие 

исторические записки о бывших происшествиях и носившихся в народе 
слухах. М., 1875, с. 91 — 92.
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Если бы все лубочные книжки, пришедшие из XVIII ве
ка и вновь созданные мнимыми поборниками народного 
блага, представляли собой одну серую массу, не поднима
лись над обычным невежеством, то тогда Белинскому, 
Чернышевскому, Добролюбову и Писареву не стоило бы 
так часто возвращаться к ним, тратить время на полемику 
с явной бездарностью. Но в том-то и состояла сложность 
этой проблемы, что «народные книги» как первого, так 
и второго разряда (по Пыпину) пользовались в народной 
среде огромной популярностью и оказывали сильное влия
ние на крестьянские умы. Поэтому приходилось в «Совре
меннике» и в «Русском слове» постоянно возвращаться 
к «народным книгам», вмешиваться в судьбу книг для 
народа.

Официальные круги тоже понимали, что «народные 
книги» участвуют в формировании крестьянского миро
воззрения. Поэтому Николай I изъявил желание осуще
ствлять личный контроль над этого рода литературой. На 
его имя в 1850 году пишется специальная записка, в кото
рой предлагается дать высочайшее указание авторам 
популярных книжек, чтобы они постоянно содействовали 
«утверждению наших простолюдинов в добрых нравах 
и в любви к православию, государю и порядку»1. Тогда же 
нашлось множество писак, с готовностью выполнявших 
правительственный социальный заказ. В книгах, прослав
ляющих самодержавие и православие, не было недостатка. 
Книги для народа писались и издавались, продавались по 
дешевке, но это были книги монархического и религиозного 
содержания.

Учитывая опасность охранительной литературы, ее 
воздействия на народное сознание, еще Белинский предуп
реждал, что «не должно писать книг для народа тем 
писакам, которые не знают народа, ни его характера, ни 
его обычаев, ни его образа жизни, ни его потребностей...»1 2

С конца 1850-х годов вопрос о народном просвещении 
и, в частности, о литературе для народа приобретает осо
бую остроту.

3
«Современник» постоянно напоминает, что в России 

есть люди, пытающиеся оградить народ от просвещения.

1 Цит. по кн.: Б а н к  Б. В. Изучение читателей в России (XIX век). 
М„ 1969, с. 14.

2 Б е л и н с к и й  В. Г Поли. собр. соч., т. 9. М., 1955, с. 66.
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Имеются даже теоретики, которые доказывают, что кресть
янин «от природы расположен к лености» и «мало имеет 
охоты к просвещению». «Обе эти клеветы,— замечает Чер
нышевский,— одинаково тупоумны и нелепы». Стремление 
в народе к просвещению «чрезвычайно сильно», но обстоя
тельства «слишком не благоприятствуют его осуществле
нию»1. С просвещенным народом легче решать историче
ские задачи социального преобразования. От степени 
просвещения и цивилизации во многом зависят народное 
благосостояние и экономическая деятельность, а также 
народная нравственность.

Предсказывая победу над устаревшими обычаями, 
Чернышевский вселяет веру в возможность революционно
го преобразования народной жизни. Исторический опти
мизм составляет органическую черту высказываний Чер
нышевского относительно народного просвещения.

Сам Чернышевский намеревался подготовить целую 
серию «маленьких книжек», куда должны были войти 
лучшие произведения современных писателей о народной 
жизни. «Маленькие книжки» предназначались для «Обще
ства по изданию дешевых книг для народа», организо
ванного весной 1862 года землевольцем А. Д. Путятой * 2. 
С общим замыслом революционных демократов связаны 
«Красные книжки» Некрасова (1862— 1863). В. Д. Бонч- 
Бруевич справедливо указывал, что «народническая ин
теллигенция постоянно стремилась завести свои издатель
ства как раз для борьбы с лубочной литературой. Еще 
Некрасов издавал свои книги для народа, чтобы хоть как- 
нибудь бороться с лубочной литературой и дать народу 
взамен ее хорошие стихи и художественные произведения 
русской литературы» 3. Действительно, русские революци
онеры в 60-е и 70-е годы много сделали, чтобы противосто
ять лубочной литературе, прививавшей крестьянину под 
видом просвещения верноподданнические чувства и рути
нерские понятия.

В 1855 году в Москве был издан «Новейший полный 
русский песенник, собранный из народных русских песен

' Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. в 15-ти т., т. 5. М., 
1950, с. 696. Далее ссылки на это издание даются в тексте (первая цифра 
обозначает том, вторая — страницу).

2 Б а р е н б а у м  И. Е. Легальное демократическое книжное дело 
в России (1856— 1874). Автореферат на соискание ученой степени докто
ра филологических наук (по специальности «книговедение»), М., 1967, 
с. 13.

3 Цит. по статье: А л е к с е е в а  О. Б. В. Д. Бонч-Бруевич рецензи- 
рует труды фольклористов.— Русская литература, 1970, № 3, с. 152— 153.
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и из сочинений известных русских писателей: Пушкина, 
Жуковского, Лермонтова, Кольцова, Цыганова, кн. Вязем
ского, Нелединского-Мелецкого, Козлова, Марлинского, 
Бенедиктова, Батюшкова, Мерзлякова, Дмитриева, Вене
витинова, Давыдова, Плетнева, Баратынского; также со
держащий песни святочные, хоровые, подблюдные, плясо
вые, свадебные и проч.». Ознакомившись с этим сборни
ком, Чернышевский в «Современнике» (1855, № 6) писал: 
«Какова должна быть книжка с таким списком имен и 
слов, которые, кажется, отталкивают друг друга! Когда же 
мы будем иметь сборник, составленный хотя на один волос 
лучше этих уродливых чудовищ, которые от времени стано
вятся только безобразнее?» (2, 714). Пока что «существу
ют только серо-бумажные песенники, слепленные с самою 
грустною небрежностью, самым жалким невежеством и 
безвкусием,— песенники, все похожие один на другой по 
своему внешнему и внутреннему безобразию...» (2, 713). 
О «Рассказе солдата Сидорова при бомбардировании Се
вастополя англо-французами» (М., 1855) Чернышевский 
в «Современнике» (1855, № 9) отозвался коротко: «Одна 
из многочисленных спекуляций, рассчитывающих на пат
риотизм простонародья» (2, 741 ). О лубочных книжкахдля 
народа, начиненных невежеством и фальшью, нужно было 
говорить резко и прямо. Это и делал Чернышевский в «Со
временнике». Рецензируя в девятом номере журнала ряд 
ложнопатриотических книжек, написанных в псевдонарод
ной манере и вышедших в 1855 году в Москве («Последний 
вечер новобранца в родительской семье», «Чувство и лю
бовь к престолу и отечеству», «Описание бомбардирования 
англичанами Соловецкого монастыря», «Обхождение рус
ских с врагами», «Доблестные подвиги русских воинов»), 
Чернышевский дал им всем уничтожающую оценку, 
вместившуюся всего в несколько строк: «Все это множе
ство книжек и тетрадок, имеющих в виду воспользоваться 
патриотическими чувствами народа, так же мало принад
лежит литературе, как и «Рассказ Сидорова», о котором 
говорили мы выше, и читатели, конечно, не потребуют под
робного отчета о их достоинствах и содержании» (2, 744).

Вместе с тем Чернышевский и Добролюбов замечали 
все прогрессивное в литературе для народа, поощряли тех 
авторов, которые в своих книгах сообщали малограмотно
му читателю полезные знания, способствуя улучшению 
народного экономического быта. Например, внимание Чер
нышевского привлек псковский помещик А. С. Зеленый, 
выступавший со статьями по крестьянскому вопросу в
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«Земледельческой газете». Статьи Зеленого имели весьма 
характерные названия: «Не с другого, а с грамотности 
надо начинать образование крестьян», «Сельскоадмини
стративный вопрос», «О жестоком обращении крестьян 
с женами» и т. п. В статье «О распространении грамотно
сти и образования в крестьянском сословии» Зеленый 
призывал учить грамоте всех крестьянских детей. «...A если 
учить, так учить,— пишет он,— всех крестьянских детей, и, 
если возможно, обоего пола, никого не обижая. Иначе 
будет несправедливость. К тому же, выбирая, вы, может 
быть, обойдете какого-нибудь будущего Ломоносова, или 
Кольцова... Вы смеетесь?.. Но ведь Кольцов, Ломоносов 
и им подобные вышли же из простонародья?.. И из сколь
ких, может быть, подобных же им по натуре и гению, 
ничего не вышло именно потому, что они были безгра
мотны?..» 1 В молодости Зеленый испытал влияние Белин
ского, которого он называл «гениальным критиком», рас
пространявшим «превосходные мысли о положении и роли 
русских женщин в нашем обществе» 1 2.

В конце 50-х — начале 6Ск-х годов Зеленый пытается 
идти вместе с молодым поколением, правда, не всегда 
успевая в этом и часто сбиваясь в сторону либерализма. 
В письме к Добролюбову от 6 декабря 1858 года Зеленый 
с восхищением отзывается о его статье «Русская цивилиза
ция, сочиненная г. Жеребцовым». Книга Жеребцова, из
данная в 1858 году в Париже на французском языке, была 
самой откровенной проповедью мракобесия и обскурантиз
ма. Добролюбов разоблачал Жеребцова за попытку ума
лить значение трудящегося человека в истории цивилиза
ции. Для Добролюбова постоянная тенденция истории 
состоит в «уничтожении дармоедов и в возвеличении тру
да». Зеленый увидел в статье Добролюбова «благородную 
и энергическую защиту Белинского». «...Я,— пишет Зеле
ный в письме к Добролюбову,— почувствовал к нему — 
автору нашей цивилизации (Жеребцову.— В. Б.) — него
дование и омерзение. Эдаких людей надобно бить не
щадно — Вы так и сделали, и — глубочайшая благодар
ность Вам, сердечное уважение, горячая симпатия, како
вые не могу не высказать Вам за Вашу статью» 3.

1 Современные вопросы. Собрание статей помещика А. С. 3. СПб., 
1858, с. 51—52. Далее цит. по этому источнику.

2 Там же, с. 94.
3 Переписка Чернышевского с Некрасовым, Добролюбовым и 

А. С. Зеленым. Введение, примем, и ред. Н. К. Пиксанова. М. — Л., 1925, 
с. 134. Н. К. Пиксанов впервые обратил внимание на Зеленого и опубли
ковал его письма к Чернышевскому и Добролюбову.
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Чернышевский знал Зеленого в лучшую пору его жиз
ни, когда тот посылал свои корреспонденции в «Совре
менник». Видя в Зеленом полезного этнографа и начинаю
щего писателя, Чернышевский проявляет самое горячее 
участие в издании его «Опыта книги для грамотного про
стонародья. Сельское хозяйство, домашний лечебник для 
скота, басни, сказки, песни». Получив в 1855 году рукопись 
«Опыта», Чернышевский тогда же одобрил книгу и поже
лал скорейшего выхода ее в свет. «Книга ваша,— писал 
Чернышевский в письме Зеленому от 26 сентября 1856 го
да,— конечно, не имеет себе ничего подобного в нашей 
литературе, и напечатать ее не только должно — и мож
но,— но и совершенно необходимо» (14, 317). Чернышев
ский составляет подробный отчет всех расходов, отыскива
ет издателя и ведет переговоры с цензурой '. Его увлекла 
сама идея издать «энциклопедию для крестьянского чте
ния». «Книг, подобных той, заглавие которой мы выписа
ли,— писал Чернышевский,— нельзя не встречать с пол
ным сочувствием даже и тогда, когда они не удовлетворя
ют вполне своей задаче. Простому народу у нас доселе 
почти решительно нечего читать. Г. Зеленый, как сам 
помещик, понимал очень хорошо этот недостаток, и, веро
ятно, ему наскучило ждать, пока гг. литераторы и ученые, 
толкующие непрестанно о необходимости народного обра
зования и ничего, однако ж, дельного для этой цели не 
делающие, напишут что-нибудь действительно полезное 
и нужное для народа» (7, 480). В книге Зеленого кресть
янин мог найти ценные сведения, относящиеся к земледе
лию и уходу за скотом, заметки из земледельческого 
календаря Е. Рудольфа, дополненные собственными на
блюдениями составителя «Опыта». В конце сборника были 
помещены басни, сказки, песни Крылова, Пушкина, Лер
монтова и Кольцова. В начале книги сообщались «кое- 
какие сведения о русском государстве». Чернышевский 
прекрасно понимал, что «Опыт» Зеленого еще не есть 
«энциклопедия для крестьянского чтения», «энциклопе
дия знания и жизни». «Но пословица говорит: на безрыбье 
и рак рыба, на безлюдье и Фома дворянин» (7, 481). Этой 
народной пословицей Чернышевский сказал все, что мож
но было сказать о книге Зеленого, заслуживавшей со
чувствия. 1

1 В цензуру рукопись «Опыта» была представлена в 1856 году, 
а разрешение на печатание было получено в 1858 году. Вышел из печати 
«Опыт» только в 1860 году.
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Позднее, в письме к Ольге Сократовне из Петропавлов
ской крепости, он писал, что задача настоящей «энцикло
педии знания и жизни» состоит в том, чтобы «разъяснить 
им (людям.— В. Б.), в чем истина и как следует им думать 
и жить» (14, 456).

И все же было бы неправильно не отметить Зеленого 
как одного из первых составителей полезной книги для 
народа. Его статьи и очерки содержали конкретные этно
графические факты, статистические данные, фольклорные 
материалы, своеобразные устные крестьянские рассказы, 
в общем — все то, что имело непосредственное отношение 
к подлинной народной жизни. Из статей Зеленого Черны
шевский в «Современном обозрении» («Современник», 
1857, № 10) приводит бытовые сцены, в которых действует 
и говорит сам народ. Объясняя необходимость просвеще
ния, Зеленый тут же ссылается на бесчинства, творимые 
над неграмотным крестьянином, и на крайнее невежество 
самих крестьян. «Крестьянина надувают, обирают, обве
шивают и обмеривают,— спросите вы его: зачем он подда
ется? «Где же нам, батюшка! нам — кто в синем, тот 
и барин. Мы люди темные!..» — «Зачем ты недавно возил 
в город какого-то пьяного писаря?» — спрашиваете вы 
его.— „А как же не везти, батюшка? Въехал в деревню: 
«Давай, кричит, подводу скорей!» и бумагу показывает — 
«Приказ, говорит, из суда от вашей деревни подводу 
взять». И печать приложена, а об том ли приказ — 
кто его ведает! Наше дело темное. К вашей милости десять 
верст — бежать далеко, а он торопит. Пока телегу ладил 
да лошаденку запрягал, не один подзатыльник от него, 
проклятого, съел... Дело, вишь, говорит, спешное, а ты, 
каналья, копаешься. Десятских, говорит, кликну, связать 
тебя велю, коли будешь разговаривать! Там тебе, говорит, 
такую баню за ослушку зададут, что не опомнишься!“» 
(4, 831).

Зеленый передает эту и многие другие крестьянские 
истории (о сборах податей, о мошенничестве присяжных 
и приказных, о варварском обращении крестьян с женами 
и т. д.) с точностью этнографа, замечая от себя лишь то, 
что «подобных случаев и обстоятельств в быту крестьян 
можно бы представить целые сотни». Для избавления от 
всех этих народных бед Зеленый предлагал всегда один 
и тот же рецепт: «Смягчающие наши нравы образование, 
школы, школы и школы для молодого поколения!» Черны
шевский поддерживал идею открытия воскресных школ, но 
ему было ясно, что одного просвещения и исправления
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нравов далеко недостаточно для уничтожения социально
го зла.

Ясно, что между умеренно-просветительской пропо
ведью Зеленого и революционной программой Чернышев
ского разница огромная. Русский крестьянин не может 
получить доступ к подлинному просвещению и образова
нию до тех пор, пока он угнетен материальной нуждою 
и деспотизмом помещиков. «Улучшение общественного 
и материального положения — вот необходимейшее пред
варительное средство для возможности распространяться 
просвещению и улучшаться нравам» (4, 842). Основное — 
уничтожение тех обстоятельств, которые порождают гру
бость нравов, нищету и бесправие народа.

Революционные демократы проявляли полное единство 
взглядов в понимании задач народного просвещения и ме
тодов революционной пропаганды в народных массах.

Н. Добролюбов в статье «Народное дело» тоже спорит 
с теми «просветителями», которые все надежды возлагают 
на распространение грамотности и «разумные законы», 
забывая о том, что «успехи цивилизации нередко обраща
ются у нас в средство к более искусной эксплуатации 
народа» '. Главным фактором является сама действитель
ность — «путь жизненных фактов, никогда не пропадаю
щих бесследно, но всегда влекущих событие за событием, 
неизбежно, неотразимо». Далее Добролюбов приводит и 
сами факты: «Холод и голод, отсутствие законных гаран
тий в жизни, нарушение первых начал справедливости 
в отношении к личности человека — всегда действуют 
несравненно возбудительнее, нежели самые громкие и вы
сокие фразы о правде и чести» 1 2.

0  несбыточности легального просвещения говорит 
М. Антонович в статье «О почве (не в агрономическом 
смысле, а в духе «времени»)». В статье Антоновича всего 
более достается тем, кто рекомендует грамотность как 
«всеобщую панацею, как талисман или щучье повеленье, 
которое в миг доставит в наши руки все, чего только мы ни 
„пожелаем”» 3. «До того времени, когда грамотность рас
пространится повсюду и повсеместно и когда образуется 
весь народ, придется очень долго сидеть и ждать у моря 
погоды. Да едва ли когда-нибудь и можно дождаться 
этого» 4. К тому же «народ ни за что не станет учиться и не

1 Современник, 1859, № 9, с. 4.
2 Там же, с. 5.
3 Там же, 1861, № 12, с. 183.
4 Там же, с. 182.
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пойдет в университет, если ему нечего есть, и с голоду он не 
примется за грамоту, а скорее бросится на кусок хлеба. 
Должно быть также и пустое брюхо на ученье глухо, й не 
даром же говорят, что „голодной куме постоянно хлеб на 
уме“»‘. «Поэтому,— заключает Антонович,— заботящие
ся о грамотности народа и о сближении с почвою должны 
вместе с тем позаботиться об улучшении его внешнего быта 
и увеличении его материального благосостояния»1 2.

Таким образом, все революционные демократы были 
согласны в том, что «народное дело» нужно решать более 
радикальными средствами и непременно в комплексе всех 
проблем (социальных, правовых, экономических и нрав
ственных), с учетом умственного состояния крестьянской 
России и дальнейших экономических преобразований. Ре
волюционное просвещение предполагало соответствующие 
«методы лечения» самой действительности. В статье «Суе
верие и правила логики» Чернышевский напоминал о зна
харях, которые встречаются в деревне, среди простона
родья, и в образованном обществе, среди людей ученого 
мира (политиков, социологов, экономистов и литерато
ров). Русские либералы предлагали лечить социальные 
болезни домашними лепешками, припарками и прижигани
ями. По Чернышевскому, никакие обрядовые действа не 
помогут исцелить больного, страдающего общим худосочи
ем 3. Когда болезнь зависит от «испорченности основного 
процесса организма», нужны самые решительные меры. 
Чтобы разбудить в народе умственную и трудовую энер
гию, необходимо «изменить весь образ жизни»: «Вся 
обстановка больного должна измениться для того, чтобы 
прекратилось гниение основного органа его тела» (5, 710). 
Весь этот спор о методах лечения проведен Чернышевским 
в «народном» стиле. Фольклорно-этнографическая фразео
логия и отдельные образы, взятые из деревенского быта, 
удивительно смело переключаются в план революционной 
публицистики. Статья «Суеверие и правила логики» со

1 Современник, 1861, № 12, с. 185.
2 Там же, с. 188.
3 Напомним о мучительных сомнениях Д. И. Писарева: «Надо 

распространять знания — это ясно и несомненно. Но как распростра
нять? — вот вопрос, который, заключая в себе всю сущность дела, никак 
не может считаться окончательно решенным. Взять в руку азбуку и пойти 
учить грамоте мещан и мужиков — это, конечно, дело доброе; но не ду
маю я, чтобы эта филантропическая деятельность могла привести за 
собою то слияние науки с жизнью, которое может и должно спасти людей 
от бедности, от предрассудков и от пороков» ( П и с а р е в  Д. И. Реали
сты.— Соч. в 4-х т., т. 3. М., 1956, с. 122).
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держит критические замечания и в отношении самого 
фольклора и в отношении народного быта с его знахарями, 
затемняющими сознание крестьян предрассудками и суеве
риями. Чернышевский борется как бы на два фронта: 
и против реакционных политических партий и против их 
опоры в простонародье. И тогда, когда речь идет о предсто
ящей революционной борьбе, Чернышевский параллельно 
образу либерала-постепеновца выводит образ сказочного 
глупца. В народе есть простофили и рутинеры. Свет крити
ки ложится и на крестьянские рутинерские обычаи. Черны
шевский показывает, что либеральные краснобаи держат
ся самых отсталых мнений, они не идут впереди народа, 
а следуют за сказочным глупцом. «Многие политики наше
го времени,— пишет Чернышевский,— имеют обыкновение 
выдавать за аксиому, что ни один народ не должен быть 
свободным, пока не достигнет уменья пользоваться своею 
свободою. Правило это достойно того глупца в старинной 
сказке, который решил не ходить в воду, пока не выучится 
плавать. Если бы людям следовало дожидаться свободы, 
пока они не сделаются умными и добрыми в рабстве,— им 
бы пришлось вечно пребывать в ожидании» (7, 1061).

Народоведческие статьи Чернышевского определили 
позиции «Современника» в пореформенные годы, со стра
ниц журнала не сходит обсуждение актуальных проблем 
демократического народознания. Основная задача просве
щения (вернее — пропаганды) видится в том, чтобы про
будить дремлющую народную энергию, сознание своего 
долга, чувство независимости. 4

4

Наибольшей остроты дискуссия о «народных книгах» 
достигла в 1861 году, после опубликования в «Отече
ственных записках» упоминавшейся выше статьи 
Ф. И. Буслаева «О русских народных книгах и лубочных 
изданиях». Исключительная резкость, с какой велась поле
мика как со стороны Буслаева и его единомышленников, 
так и со стороны «Современника» во главе с Чернышев
ским по поводу вопросов, внешне носивших академический 
характер, объяснялась огромной важностью стоявших за 
ними политических проблем.

В подходе Буслаева клубочным изданиям проявлялось 
ревнивое отношение к старине ученого-филолога, доро
жившего историческими реликтами. Ему казалось, что
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в «Современнике» засели своеобразные нигилисты, отри
цатели древнерусской культуры, недруги национальной 
самобытности. Это они, демократы из «Современника», 
пренебрежительно отзываются о лубочной литературе, го
ворят, что «изучать такую дрянь не стоит, даже не следует 
на нее обращать внимания, потому что она не годится для 
практической цели мистического возрождения и перевос
питания» *. Буслаев переходит от обороны к нападению, 
тенденциозно истолковывает отдельные высказывания и 
оценки революционных демократов, чтобы тем самым об
легчить полемику и защитить патриархальную народность. 
«Для чего же будем мы,— пишет Буслаев,— враждебнее 
относиться к какому-нибудь из современных сборников 
народных песен, сказок или лубочных картинок на том 
только основании, что издатель его свысока смотрит на 
русские суеверия или же набожно поклоняется Илье Му
ромцу?»1 2. Принципиальный спор о лубочной литературе 
он именует «пошлыми дрязгами в науке».

Горячо ратуя за собирание и изучение народных песен, 
сказок, легенд и лубочных книг, Буслаев отделяет себя от 
славянофилов, которые ему кажутся слишком наивными 
теоретиками.. Он, например, оговаривает, что «славяно
фильская любовь к народности почти всегда переходила 
в комическое»3 4. Однако со славянофилами Буслаев всегда 
находил примирение, чего нельзя сказать о его отношении 
к так называемым западникам. В статье «О русских на
родных книгах и лубочных изданиях» Буслаев не случайно 
подробно разбирает книгу Шарля Низара, вышедшую 
в 1854 году под названием «История народных книг». 
Шарль Низар возглавлял во Франции правительственную 
комиссию по рассмотрению «народных книг», он занимал 
самые крайние позиции скептика, видя во французских 
«народных книгах» исключительно «дурной вкус, дурной 
тон, тривиальность, иногда даже беспутство»4. «Скромный 
секретарь Комиссии рассмотрения народных книг,— иро
низирует Буслаев,— слишком круто поворачивает вопросы 
о народности, принимая за рычаг своей машины 
1848 год...»5 Возрождение истинной народности Низар 
ведет с 1848 года, то есть с французской буржуазной рево-

1 Б у с л а е в  Ф. И.
2 Там же,  с. 17.
3 Там же,  с. 14.
4 Там же,  с. 18.
5 Там же,  с. 21.

О русских народных книгах..., с. 15— 16.
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люции. По его мнению, «народные книги», оставшиеся 
в наследство от средних веков, только мешают развитию 
народного самосознания. Буслаев крайне резко отзывается 
о Низаре, даже уличает его в том, что он «предоставляет 
кому следует сожжение народных книг на городской пло
щади», сам «с удовольствием собирает из них костер 
и с математической точностью определяет степень пламе
ни, предназначаемого для сожжения той или другой книж
ки»1.

Возможно, что на эту статью Буслаева, направленную 
против Низара, русские революционные демократы и не 
обратили бы столь пристального внимания, если бы не одно 
существенное дополнение, сделанное автором: «Нет сомне
ния, что в русской читающей публике не мало найдется 
людей, готовых сочувствовать г. Низару и применить его 
методу к русской народности»* 2. «Отечественные записки» 
не замедлили воспользоваться этой тирадой, чтобы бро
сить открытый вызов Чернышевскому. В редакционном 
примечании к статье Буслаева говорилось, что и от Черны
шевского можно ожидать гонений на русские «народные 
книги». Приведем это примечание «Отечественных запи
сок»: «Странная судьба «здравого смысла»! И у нас 
недавно Чернышевский советовал смотреть на изыскание 
о русских народных верованиях и стремлениях как на 
галиматью и глупость — во имя «здравого смысла»! Но 
странно, что тот же г. Чернышевский терпеть не может 
«французских книжонок».— Как бы это понять?»

Таким образом, Чернышевский тоже был приравнен 
к гонителям народности, «народных книг», русских лу
бочных изданий, старинных преданий и верований. Ясно, 
что с Буслаевым после появления его статьи в «Отече
ственных записках» не могло быть примирения.

Полемика с Буслаевым имеет свою историю. Желая 
видеть русскую филологию «служительницей человека», 
не отгораживающейся от современности и социальных 
проблем, Чернышевский еще в 1854 году осуждал Буслае
ва за увлечение старомодными теориями, за преклонение 
перед «санскритским первообразом». В каждой народной 
пословице, в каждом народном поверни Буслаев пытался 
увидеть следы мифотворчества, забывая при этом о стади
альном развитии фольклорных сюжетов и историческом 
характере народной поэзии. Между тем мифологические

' Б у с л а е в  Ф. И. О русских народных книгах..., с. 25.
2 Там же, с. 27—28.
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элементы в фольклоре, по словам Чернышевского, сохра
нились не потому, что они были «по своей сущности частью 
мифологического сказания, обряда или величания, а про
сто потому, что, обыкновенно выражая свои правила 
житейской мудрости аллегориями и сравнениями, она (по
словица.— В. Б.) без всякого преднамеренного предпочте
ния заимствовала их иногда из области поверий, как 
в других случаях (и гораздо чаще) брала их из круга 
замечаний о погоде, разных качествах вещей, характерах 
животных и т. д.» (2, 379). Стремление во всем открывать 
следы мифологии, реминисценции древнеэпического стиля 
и языческого миросозерцания приводило Буслаева к отры
ву филологии от истории. А без истории, по словам Черны
шевского, «филология теряет всю свою важность» 
(2, 375).

В 1861 году «Современник» задел Буслаева в одном из 
примечаний к «Ответу на вопрос, или Освистанный вместе 
со всеми другими журналистами „Современник"». Фель
етонист «Свистка» пародировал исследовательские прие
мы ученого. Познакомившись с ядовитым примечанием, 
Буслаев решил, что автором фельетона в «Свистке» был не 
кто иной, как Пыпин. В «Отечественных записках» тогда 
же было опубликовано «Письмо к А. Н. Пыпину», в кото
ром Буслаев излил все свое негодование против «Совре
менника». В действительности автором фельетона был 
Чернышевский. В своих знаменитых «Полемических красо
тах» Чернышевский дал резкую отповедь Буслаеву. Это 
была критика не просто ученого, горячего приверженца 
«науки для науки», но и политического старовера, высту
павшего против Белинского и «Современника». В «Истори
ческих очерках русской народной словесности и искусства» 
(1861) Буслаев обвинял Белинского в аристократизме, 
в пренебрежении к народному творчеству. «И такие теоре
тики-критики,— писал он,— не только не хотели знать 
нашей письменной старины и народности, но и на самом 
деле не знали ни той, ни другой и, своими выспренними 
взглядами становясь будто бы выше нашей старины и на
родности, только возбуждали к той и другой презре
ние...» ‘. Не следует^абывать, что и «Письмо к А. Н. Пыпи
ну» было пересыпано довольно прозрачными намеками. 
Мало того, что в этом письме революционным демократам 
приписывалось отрицание народной словесности, неуваже- 1

1 Б у с л а е в  Ф. И. Исторические очерки русской народной сло
весности и искусства. В 2-х т., т. 1. СПб., 1861, с. 402.
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ние к народу и т. д., в нем делался намек на то, что литера
торы «Современника» являются подстрекателями, что 
именно от них исходят прокламации, которые в 1861 году 
распространялись среди народа.

Нужно сказать, что в пылу полемики с Буслаевым 
Чернышевский и его ближайшие единомышленники иногда 
впадали в излишнюю горячность и не замечали некоторых 
объективных достижений так называемой академической 
науки. Критика научных разысканий и теоретических по
строений Буслаева носила по преимуществу резко обличи
тельный характер, поэтому наряду с правильными замеча
ниями, касающимися, главным образом, мифологических 
увлечений и архаических пристрастий в исследованиях 
Буслаева, игнорировались другие их стороны, имевшие 
бесспорное положительное значение, и обходились те бога
тейшие фактические материалы, которые добывались не
устанным трудом ученого. Правда, и Буслаев не оставался 
в долгу. В острые моменты общественной борьбы он рас
ставался с академической объективностью и прибегал 
иногда к полемическим приемам «Русского вестника».

Спор с Буслаевым — всего лишь эпизод, но эпизод 
значительный. Он ярко характеризует политическую ат
мосферу и те силы, в борьбе с которыми складывалось 
революционно-демократическое учение о народе.

В споре о «народных книгах» «Современник» выступал 
не столько против мифологической школы в фольклористи
ке, сводившей искусство к единому мифическому перво
образу, сколько против идеализации славянофилами и 
Ф. И. Буслаевым патриархальных устоев народной жизни.

В 1861 году «Современнику» было не до академической 
полемики о происхождении древней народной поэзии; ре
волюционных демократов тогда волновали более важные 
проблемы. Речь шла о судьбах крестьянской России, о го
товности крестьян к активной борьбе. Именно этим объ
ясняется тот политический накал и те полемические из
держки, с которыми «Современник» выступал против 
Ф. И. Буслаева.

При всей ошибочности позиции Ф. И. Буслаева в этом 
споре с революционными демократами, нельзя подходить 
к оценке его деятельности с односторонним политическим 
критерием. Талантливый филолог, языковед, историк лите
ратуры и искусства, Ф. И. Буслаев за свою долгую трудо
вую жизнь сторицей возместил отдельные свои ошибки, 
внеся неоценимый вклад в сокровищницу русской куль
туры.
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В обсуждении проблем народного просвещения и «на
родных книг» живейшее участие принимало «Русское 
слово». Отмечая общность во взглядах революционных 
демократов и их последователей, мы не должны вместе 
с тем забывать ни своеобразия каждого из них, ни общих 
различий между отдельными их группировками, проявляв
шихся на разных этапах освободительной борьбы. Некото
рые расхождения между «Современником» Чернышевско
го и Некрасова и «Русским словом» Писарева и Зайцева 
объясняются тем, что революционная ситуация 1859— 
1861 годов не привела к ожидаемым результатам, стихий
ные крестьянские восстания не превратились в народную 
революцию. Отсюда у Писарева более сдержанное отноше
ние к «недюжинным людям» из народа и повышенный 
интерес к «мыслящей личности», к распространению зна
ний. Его девиз: «учитесь сами» и увлекайте в просвещение 
народ.

При всех расхождениях между «Современником» и 
«Русским словом» по тактическим вопросам, оба журнала 
в идеологии часто придерживались одних и тех же пози
ций, в частности, «Современник» и «Русское слово» со
вместно выступали против лубочной литературы и псевдо
народных книг, имитирующих фольклорные формы. 
Д. И. Писареву было свойственно выражать свои мысли 
подчеркнуто резко, в категорическом тоне. В статье «Бед
ная русская мысль» Писарев пишет об историческом 
прошлом России: «Мы не думаем, чтобы мыслящий граж
данин России мог смотреть на прошедшее своей родины без 
горести и без отвращения; нам не на что оглядываться, нам 
в прошедшем гордиться нечем; мы молоды как народ, 
и если счастье дастся нам в руки, так не иначе как в буду
щем, впереди, в неизвестной, заманчивой, голубой дали» ’. 
Конечно, здесь Писарев в целях полемики с теми, кто 
слишком идеализировал старину, излишне заостряет свою 
мысль, впадает в парадокс. Однако из статьи «Бедная 
русская мысль» не следует делать вывод о равнодушном 
отношении Писарева к судьбам крестьянства, к его мате
риальным и духовным запросам. Писарев считал, что 
прежде необходимо накормить голодающий народ, удов
летворить насущные его нужды (пища, одежда, жилище 1

1 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 2. М., 1955, с. 66.
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и т. п .), а уже затем приобщать к культуре, внушать социа
листические понятия.

У Писарева был свой взгляд на искусство, на «изящные 
предметы», он неверно оценивал Пушкина, не придавал 
особого значения народным песням и сказкам, считал 
современное искусство излишеством, второстепенной по
требностью. У критика были свои предрассудки и свои 
завоевания. В страстном желании Писарева видеть рус
ского мужика и городской рабочий люд освобожденными 
от нищеты и бесправия, безусловно, сказывался едино
мышленник Чернышевского и Добролюбова. Однако 
он любил демонстрировать свою самостоятельность, свой 
реализм, свою ориентацию на «мыслящий пролетариат», то 
есть на «умственные силы образованных людей» '. Одну из 
своих программных статей он не случайно называет «Реа
листы», а вторую, столь же программную,— «Базаров». 
Своеобразие Писарева состояло в том, что он не разделял 
социалистических утопий, не переоценивал готовности рус
ского крестьянина к сознательной борьбе, считал, что 
крестьянская Россия должна пройти через все испытания 
истории, через капиталистические отношения, несущие с 
собой и новые бедствия для народа и новые усовершен
ствования в экономической жизни страны.

В обширной рецензии «Народные книжки», опублико
ванной в 1861 году в «Русском слове» (№ 3), Писарев 
подвел итог плачевному состоянию народного просвеще
ния в России. На словах все, не исключая самых закорене
лых крепостников, были склонны «делиться с народом 
знаниями и идеями». «Необходимость народного образова
ния,— пишет Писарев,— вошла в общественное сознание, 
но между теоретическим и практическим решением вопро
са лежит целая бездна» 1 2. Составление и издание «на
родных книг» превратилось в «предмет спекуляции». И это 
не могло не волновать революционных демократов. В ре
цензии Писарева осуждаются псевдонародные беллетри
стические опусы: «Первый винокур. Древнее сказание» 
и «Дедушка Назарыч» А. Погосского, «Дядя Тит Антоныч 
учит, как надо любить ближнего» и «Княгиня Ольга, пер
вая русская правительница-христианка» (соч. Н. С.), 
«Беседы в досужее время. Рассказы для чтения простому 
народу» (изд. А. Станюковича) и т. п. В этих книжках нет 
не только «большой жизненности и теплоты изложения»,

1 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 3, с. 489.
2 Там же, т. 1. М., 1955, с. 56.
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но нет «ни мысли, ни направления, ни понимания народно
сти» Вернее сказать: в них есть свои мысли и свое 
понимание народности. Так, например, сочинитель «Перво
го винокура» (СПб., 1860) преследует дидактические цели 
и не отказывается от «направления». Желая отучить рус
ского мужика от пьянства, он внушает, что «курение вина 
идет от дьявола и что первый винокур был чертенок, по
сланный на землю самим сатаною, чтобы сотворить людям 
великую пакость»1 2. В «Первом винокуре», по словам 
Писарева, отсутствует «разумное и здоровое миросозерца
ние». С народными предрассудками и пороками автор 
«Первого винокура» воюет доводами ветхозаветной мора
ли. «И с такою логикою, с такими литературными приема
ми люди берутся учить народ, просвещать и гуманизиро
вать его. Наш народ верит во все сверхъестественное, 
в чертей, в колдунов, в домовых, в леших, в водяных, в ру
салок, в ведьм, оборотней и знахарок; и вдруг ему пред
ставляют нравоучительный рассказ, которого главные дей
ствующие лица взяты из преисподней и созданы самою 
безобразною и в то же время бессильною фантазиею. 
Хороши народные воспитатели,— продолжает Писарев,— 
которые укореняют и узаконяют народные предрассудки 
и делают из них пугала для поддержания народной нрав
ственности и первобытной простоты нравов»3.

Вместо того чтобы возвыситься над народными суеве

1 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 1, с. 62.
2 «Первый винокур» появился без подписи, но, как свидетельствует 

«Систематический каталог русским книгам, продающимся в книжном 
магазине А. Ф. Базунова» В. И. Межова (СПб., 1869), автором его был 
А. Ф. Погосский. Укажем, что сюжет древнего сказания о «первом вино
куре» продолжает разрабатывать Л. Н. Толстой. См. рассказ «Как 
чертенок краюшку выкупал» и комедию «Первый винокур, или Как черте
нок краюшку заслужил». Л. Н. Толстому, видимо, был известен «Первый 
винокур» А. Ф. Погосского, а также отзыв Д. И. Писарева об этой «на
родной книге».

3 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 1, с. 65. Даже либеральная «Библиоте
ка для чтения» была возмущена «Первым винокуром», заставляющим 
крестьянина верить в черта и домовых. «Скажите, зачем набивать ему 
голову всяческими сказками и сказаниями, когда их у него и без того 
куча? Вот, например, брошюра «Первый винокур». Содержание ее так 
наивно и так пусто,— чтобы не сказать более,— что даже не верится, как 
автор ее решился так недобросовестно играть народным смыслом... Но 
если даже автор имел в виду своим рассказом отвратить простолюдина от 
пьянства, как от дела «нечистой силы», то и в этом случае он не прав. 
Рычагом всякого постоянного сознательного противодействия дурной 
привычке может быть только сознательное убеждение, а ничего подобного 
не в состоянии развить рассказ „Первый винокур"» (Библиотека для 
чтения, 1861, июнь. Новые книги, с. 13— 14).
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риями, авторы подобных «народных книжек» слепо следу
ют за ними, подделываются под вкусы патриархального 
мужика. Писарев прекрасно понимает, что с «неразвитым 
простолюдином» нужно разговаривать осторожно, не вы
сказывая «наше мировоззрение во всей его полноте». 
Педагогическая пропаганда должна учитывать народные 
понятия, но такие, которые способствуют продвижению 
вперед. «Есть такие народные верования и предрассуд
ки,— пишет Писарев,— которые невозможно затрогивать 
грубо и неосторожно; их надо разрушать исподволь, надо 
вести народное развитие, не касаясь их прямо и предостав
ляя их устранение времени и здравому смыслу.— Стало 
быть, надо действовать педагогически, т. е. приноравли
вать свое изложение к понятиям слушателя и не сходить 
с его точки зрения» '. Этого можно достигнуть только 
тогда, когда между воспитателем и воспитуемым будет 
существовать полное доверие. Писарев совсем близко по
дошел к той «методе» пропаганды, которую в дальнейшем 
разработают и практически применят революционные на
родники. Пока же в «народных книгах» Писарев находит 
лишь старческие поучения и скучные описания отвлечен
ных добродетелей, внешние подделки под крестьянский или 
солдатский говор. Так, А. Ф. Погосский, издатель «Солдат
ской беседы», не избежал «идиллической мягкости» в изо
бражении старого солдата Назарыча 1 2. Что касается сочи
нения Н. С. «Дядя Тит Антоныч учит, как надо любить 
ближнего», то «это скучная, бесцветная проповедь, обле
ченная неизвестно зачем в диалогическую форму, обстав-

1 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 1, с. 61—62.
2 В «Солдатской беседе» В. И. Водовозовым был опубликован 

своеобразный раек под названием «Правда в пословицах». Сославшись 
на пословицу «На пословицу, на дурака да на правду и суда нет», Водово
зов, известный педагог, принимавший деятельное участие в работе 
воскресных школ, сумел нарисовать яркую картину нищей деревни: «Бо
гатые да тороватые люди! прислушайте, какова доля бедняка, у кого ни 
затулья, ни притулья, ни затину. Живет-то он в хорошем селе: одна труба, 
четыре избы, восемь улиц — Голодайкиной волости, село Обнищухино... 
Живет, нечего сказать, заживно: и голодной собаки выманить нечем. На 
обед: хлеб с солью да водица голью; на ужин: горе наше, ржаная каша, 
а поел бы и такой, да нет никакой! Эх, голь перекатная!» (Солдатская 
беседа, 1863, кн. 2, с. 11). И. Баренбаум находит в этом отрывке из «Прав
ды в пословицах» предощущение некоторых строк некрасовской поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо». А. Ф. Погосский в какой-то степени тоже 
испытал влияние передового общественного движения, но это не помеша
ло ему писать «народные рассказы» в духе отвлеченного морализирова
ния о пользе грамотности (см.: Б а р е н б а у м  И. Правда в послови
цах — агитационный раек 60-х годов XIX века.— Русская литература, 
1964, № 4, с. 178— 181).
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ленная неправдоподобными личностями, не существующи
ми ни в русском, ни в каком-либо другом быту» Героем 
этой книжки является «деревенский патриарх», рассужда
ющий в евангельском духе о всеобщей любви. Историче
ские «повести» того же автора (Н. С.) отличаются «бедно
стью содержания, бесцветностью изложения и отсутствием 
всякой исторической идеи...» «Добродетельный и благона
меренный патриотизм» этих лубочных книжек вызывает 
у Писарева справедливое раздражение. Вывод один: «Не
брежность, с которою пишут для народа даже люди, 
толкующие о сочувствии ко всему русскому и о народном 
благе, превышает всякое вероятие. Я рассмотрел десять 
книжек для народа, изданных в прошлом и в нынешнем 
году, и какие же результаты дало нам это обозрение? — 
Оно убедило меня и моих читателей в отсутствии хороших 
книг для народа, и хотя это убеждение, как всякая истина, 
имеет свою хорошую сторону, оно тем не менее крайне не 
утешительно. Мы сознаем свое бессилие — это хорошо, но 
существование самого бессилия — явление очень печаль
ное» 1 2. При всем неблагополучии с изданием «народных 
книг», Писарев не сомневается в целесообразности специ
альной литературы для народа. Так, он отмечает, что для 
народного образования особенно нужна дельная историче
ская книга. «Народу необходимы исторические идеи; из 
этих идей,— пишет критик,— формируются убеждения, со
ставляется миросозерцание». Писарев набрасывает план 
такой книги: «фон исторической картины, колорит места 
и времени, подробности, рисующие громадную, хотя отвле
ченную личность народа...» Обо всем этом нужно расска
зать «просто и популярно» 3.

6

В фольклористике установилось мнение о «Русском 
слове» и его основных корреспондентах (Писарев, Зайцев, 
Благосветлов) как о своеобразных нигилистах, скептиче
ски, порой просто иронически относившихся к народной 
поэзии. На первый взгляд литературные критики и публи
цисты из «Русского слова» действительно грешили излиш
ним скептицизмом, недооценивали роль народной поэзии

1 П и с а р е в  Д. И. Соч., т. 1, с. 68.
2 Там же, с. 73.
3 Там же, с. 69.
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в истории национальной культуры, в духовном развитии 
самого народа, вообще позволяли себе крайне дерзкие 
выходки против искусства. Так, Варфоломей Зайцев про
славился как «разрушитель эстетики», отрицатель Шек
спира, Шиллера и Пушкина («не приносят никакой по
льзы»), Если Зайцев отрицал Пушкина, то чего же можно 
было от него ждать в отношении к фольклору? М. К. Аза- 
довский, крупнейший советский фольклорист, которому мы 
многим обязаны в изучении революционно-демократиче
ской фольклористики, утверждает: «Типичный идеолог 
городской разночинной интеллигенции, как характеризует 
его В. Я. Кирпотин, Зайцев не верил в народную культуру, 
отрицал революционность масс и искал опору только в ре
волюционной интеллигенции; такое отношение к народу 
и его культуре предопределяло и отрицательное отношение 
к народной поэзии.

В таком отношении к народной поэзии деятели типа 
Зайцева невольно смыкались со своими антиподами — 
либералами... За отрицательным отношением либералов 
к культурному достоянию крестьянства скрывалась боязнь 
крестьянской революции; радикалы-разночинцы исходили 
из разочарования в революционной энергии масс, в частно
сти крестьянства, но по отношению к народной культуре 
и те и другие оказались в одном лагере. В. Зайцев, так же 
как и А. Милюков, совершенно отрицательно относится 
к народной поэзии, отрицая и эстетическое и этическое 
значение последней.

Совершенно противоположной в этом вопросе была 
позиция представителей революционной демократии» *.

М. К- Азадовский ссылается на рецензии Зайцева 
в «Русском слове», в которых рассматриваются сборники 
сказок Эрленвейна и Чудинского. И все же, хотя Варфоло
мей Зайцев и отрицательно отзывался об этих сборниках, 
резкое противопоставление его революционным демокра
там из «Современника» недостаточно оправдано и аргу
ментировано. М. К. Азадовский подчеркивает, что у Чер
нышевского неоднократно встречается «восторженное от
ношение к народной поэзии и высокая оценка ее эстетиче
ской стороны»1 2. Однако эта «восторженная оценка» не 
мешала Чернышевскому и Добролюбову видеть в фолькло
ре выражение патриархального сознания, указывать на

1 А з а д о в с к и й  М. К. Статьи о литературе и фольклоре. М. — Л., 
1960, с. 378.

2 Там же, с. 379.
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темные стороны народной жизни. Что касается Варфоло
мея Зайцева, то он вовсе не отрицал исторического и эсте
тического значения фольклора, в частности о народных 
сказках писал почти то же, что и Чернышевский и Добро
любов. «Говоря об истинно-народных сказках, как те, 
которые собраны в Германии братьями Гриммами, и в Рос
сии сельскими учителями Тульской губернии,— пишет Зай
цев в «Русском слове»,— нельзя заниматься вопросом, 
дурны они или хороши. Сказки эти суть произведения 
народной жизни; они обуславливаются всеми элементами 
ее; они таковы, каков сам народ. Рассуждать же о том, 
зачем народ таков, каков он есть, а не другой — значит 
предаваться пустословию, достойному только наших эсте
тических критиков. Сказки, как всякое другое произведе
ние народа, также не подлежат критической оценке»1. 
В этих словах нет ничего общего с высказываниями либе
рала Милюкова, наоборот, в них осуждается пренебрежи
тельная «эстетическая критика» народных сказок. Оказы
вается, что сказки «лучшие источники для изучения той 
или другой народности», для «распознания степени разви
тия народа»1 2. В частности, сказки, собранные в Тульской 
губернии, «могут дать нам понятие о положении как мате
риальном, так и умственном русского народа»3. Зайцев не 
смотрит на фольклор как на нечто застывшее, раз навсегда 
данное, он признает движение, развитие сказочного на
родного творчества: «Передаваясь из поколения в поколе
ние, сказка следует всем изменениям в развитии народа»4. 
«Наконец высшего своего развития,— продолжает Зай
цев,— сказка достигает в романах и повестях, в которых 
уже непременно преобладает мысль; и чем глубже и об
ширнее эта мысль, тем выше роман»5. Не обходит Варфо
ломей Зайцев и эстетику фольклора, например отмечает 
в нем «богатство юмора». Приводя в доказательство сказ
ку «Три пряхи» из сборника братьев Гримм, Зайцев пишет: 
«Могли ли бедность и труд более язвительно, хотя и добро
душно, подсмеяться над праздностью и богатством? И за 
метьте: ни слова лишнего, ни одной лишней черты; и не
смотря на безыскусственность и незлобивость сатиры, она 
колет не хуже едких и желчных стихотворений Гейне»6.

1 Русское слово, 1863, № 9, Библиографический листок, с. 57.
2 Там же.
3 Там же, с. 58.
4 Там же.
5 Там же, с. 59.
6 Русское слово, 1863, № 9, с. 61.



Таких высоких оценок народной сказки мы не встречали 
даже у Чернышевского.

Отличительная особенность Зайцева состоит в том, что 
он и здесь, в вопросах фольклористики, остается рациона
листом и просветителем, обращает внимание по преимуще
ству на идейную отсталость фольклора, на крестьянский 
фатализм, пассивность, грубость нравов и т. п. Естествен
но, Зайцев ошибается, когда видит в русских волшебных 
сказках и в сказках о животных исключительно архаиче
ские мотивы и мифологические образы. Он обнаруживает 
недостаточные знания поэтики фольклора, когда с удивле
нием отмечает, что в сказках «зверям приписываются 
человеческие помыслы и действия». Для Зайцева фольклор 
все же сниженная культура, и. нравственные идеалы фольк
лора, по его представлениям, не соответствуют идеям 
просвещения. В народных сказках,— отмечает он, в 
частности,— «поощрение принимается не иначе, как в виде 
битья, сечения, колочения, дранья и т. п.»1. Зайцев недо
оценивает или просто не понимает сказочной фантастики, 
односторонне трактует сказочные сюжеты и поступки геро
ев сказок. Но эта односторонность не должна заслонять от 
нас часто исключительно дельных обобщений и наблюде
ний, хотя и в них Зайцев остается по-своему тенденци
озным. Чтобы доказать художественную нормативность 
(«однообразие содержания») и идейную ограниченность 
(«недостаток мысли») фольклора, в рецензии на сборник 
тульских сказок Зайцев глупость Иванушки-дурачка воз
водит в основную черту, в основной нравственный прин
цип, . выражающий социальную инертность русского 
крестьянина. Вот эта характеристика: «Сюжет этих сказок, 
при всем разнообразии их внешних оттенков, вставок 
и прибавок сообразно местным впечатлениям и понятиям, 
отличается одинаковым миросозерцанием. Для характеров 
существует определенное число форм, в которые они все 
и отливаются, причем не допускается никакого изменения. 
Так, поп всегда жаден, купец и солдат хитры, последний 
даже с наклонностию к воровству, богатырь — храбр, хотя 
успехом своим обязан не себе, а разным посторонним 
помощам. Из трех братьев два старшие обыкновенно 
неглупы, а третий глуп, и этот-то знаменитый Иванушка- 
дурачок и есть любимый герой народных сказок. Таким 
образом, в них отражается симпатия народа к глупости 
и твердая вера в то, что дураку на свете жить лучше, чем

1 Русское слово, 1863, № 9, с. 63.
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умному. Разумеется, народ не выдумал этого афоризма, 
а подметил его в самой жизни. Итак, сказочный Ивануш- 
ка-дурачок, как народ, удостоверяет нас, что на счастли
вых берегах могучих или игривых русских рек умному жить 
плохо, а дураку везет. Мы вспоминаем судьбу тех, кто 
пытался мыслью осветить темное царство, и — преклоня
емся перед народной мудростью, выражающейся в бесчис
ленных сказках об Иванушке-дурачке» '.

Не трудно заметить, что Зайцев намекает на Добролю
бова, на его статью «Луч света в темном царстве». Не 
Катерина из «Грозы» олицетворяет народную мудрость, 
народный характер, а Иванушка-дурачок (ложный дурак 
в сказках), которому нет дела до борьбы с «темным цар
ством» 1 2 3. Зайцев не отрицает фольклора, но судит о нем 
метафизически, проходит мимо выраженных в нем нрав
ственных идеалов и разумных оснований самой сказочной 
фантастики. Зайцев не скрывает того, что в фольклоре 
заключена своя идиллия «темного царства». Кстати ска
зать,. Катерине приходилось испытывать на себе не только 
произвол Кабанихи, гнет самодурства русского купече
ства, но и постоянно ощущать темные стороны народного 
быта. «Сколько горячих идей, сколько обширных планов, 
сколько восторженных порывов,— пишет Добролюбов,— 
рушится при одном взгляде на равнодушную, прозаиче
скую толпу, с презрительным индифферентизмом проходя
щую мимо нас!»  ̂ Катерина противостоит этой невеже
ственной «толпе», всему «темному царству». Добролюбов 
приводит слова Катерины: «Конечно, не дай бог этому 
случиться, а уж коли очень мне здесь опостынет, так не 
удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу 
кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня 
режь». «Вот истиннаясила характера, на которую во всяком

1 Русское слово, 1863, № 9, с. 64—65.
2 Фактически Зайцев присоединяется к Писареву в критике статьи 

«Луч света в темном царстве». «Эта статья была ошибкою со стороны 
Добролюбова,— пишет Писарев,— он увлекся симпатиею к характеру 
Катерины и принял ее личность за светлое явление. Подробный анализ 
этого характера покажет нашим читателям, что взгляд Добролюбова 
в этом случае неверен и что ни одно светлое явление не может ни возник
нуть, ни сложиться в «темном царстве» патриархальной русской семьи, 
выведенной на сцену в драме Островского» (П и с а р е в Д. И. Соч., 
т. 2, с. 366—367). О полемике Писарева с Добролюбовым см.: В о д о л а- 
з о  в Г. Г. От Чернышевского к Плеханову, гл. П. Н. А. Добролюбов и 
Д. И. Писарев. [М.], Изд-во МГУ, 1969.

3 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 6. М.—Л., 1963, 
с. 322.

2 В. Г. Базанов 33



случае можно положиться! Вот высота, до которой доходит 
наша народная жизнь в своем развитии...» — поясняет 
Добролюбов слова Катерины '. Зайцеву как раз не хватает 
веры в народную энергию, в пробуждающийся стихийный 
протест, в волевые характеры.

При всех расхождениях «Современника» и «Русского 
слова», распространение знаний в народе, проблема на
родного просвещения не разъединяет, а объединяет всех 
демократов. Полемика ведется внутри одного лагеря. Осо*' 
бенно раздражают Зайцева лубочные переделки народных1 
сказок. «Народ начинает со сказок — давай и детям сказ
ки. И сколько гадкой и отвратительной ерунды намалевЫ^' 
вают разные писаки к Рождеству»1 2. Народ должен питать
ся не только сказками и их переделками, лубочной литера
турой, иначе он остановится в своем развитии и проглядит 
настоящее «дело». «Ведь и народу,— замечает Зайцев,^  
было бы лучше, если б ему прямо, помимо жар-птицы, 
стали рассказывать дело; но народу дела рассказывать 
некому (в эпоху так называемого юношеского возраста 
его). Почему же нам, имея возможность теперь говорить 
нашим детям дело, начинать с жар-птицы?»3 О каком 
«деле» в данном случае говорит Зайцев, едва ли следует 
подробно пояснять. Речь идет о просвещении народа, о его 
гражданском развитии и в какой-то степени социальном 
воспитании. Против «предварительной деятельности» (са
мообразования и просвещения народных масс), конечно, 
не возражали и революционные демократы, хотя они и не 
рассматривали просвещение как основное средство в реше
нии экономических и социальных вопросов. В следующем 
«Библиографическом листке», который в «Русском слове» 
вел Варфоломей Зайцев, о книгах для народа и для детей 
говорится более подробно и уже совсем в духе «Совре
менника». Вместо того чтобы выпускать книги, в которых 
народ мог бы «найти разъяснение многих из своих сомне
ний и ответы на свои практические вопросы, словом — для 
того, чтобы жилось легче на белом свете», товарищество 
«Общественная польза» издает книжки, наполненные «по
шленькой моралью», благонравием и благонамеренно
стью. Зайцев ссылается на «экономические нескладицы», 
допущенные Золотовым в «Упражнениях в чтении и ум

1 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 6, с. 352.
2 Русское слово, 1863, № 9, с. 68.
3 Там же, с. 66.
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ственном развитии». Автор лубочной книжки в издании 
товарищества «Общественная польза» внушает мужикам, 
что они «должны трудиться». Зайцев комментирует: «Ведь 
они и без того чуть не 24 часа в сутки работают. Что же вы 
над душой-то у них встали да приговариваете, что всякий 
должен трудиться. Они и без вас знают, что должны тру
диться, чтоб не умереть с голоду»1. Не забыт в «Библио
графическом листке» также «Цветник для детей, или. 
Коротенькие нравственные рассказы, приспособленные к 
практическому воспитанию детей» К. Модестова. Основ
ная мораль этой книжки: «Не воруйте, милые дети! станете 
воровать — высекут!» Вторая нравственная заповедь: 
«Счастье не в богатстве, а в бедности и в труде». Вся ди
дактика построена на том, чтобы детей «благородных 
родителей» сделать «горячими приверженцами существу
ющего экономического порядка», а «бедным детям» вну
шить, как счастливы «добрые поселяне, окончившие свой 
труд и легшие спать, положив под голову снопы, и стараю
щиеся поскорее уснуть, чтоб поранее приняться завтра за 
работу». «Нищету и голод им с детства изображают в виде 
аркадской идиллии, и не мудрено, что, выросши в таких 
понятиях, они со временем сделаются нищими не только 
духом, но и телом» * 2.

В своем обзоре Зайцев пишет: «Говорят, что у нас есть 
народная литература; многие даже восхищаются ею, как 
восхищался заранее чудак барон Мюнхаузен постройкой 
того моста, который он предполагал повесить на воздухе, 
соединив Лондон с внутреннею Африкой. Вся разница 
между нашими чудаками и бароном Мюнхаузеном — в 
том, что первые восхищаются серьезно, а последний ради 
потехи своих читателей. Если бы наш народ на потребу 
своей духовной пищи употреблял в годовой пропорции 
больше книжек, чем он употребляет косушек сивухи, то 
и тогда мы не сказали бы, что у нас есть народная литера
тура. Таковой литературе еще не приказано быть у нас, во- 
первых, потому, что народ не чувствует желания учиться; 
он так занят своими вещественными нуждами, перебиваясь 
со дня на день, что о нравственном усовершенствовании 
ему некогда и подумать, во-вторых, народ наш не сочиняет 
никаких книжек, а сочиняют для него и за него разные 
господа Кушнеревы, Погосские, Золотовы, которые пишут

' Русское слово, 1863, № 10, с. 52.
2 Там же, с. 56.
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народные книжки точно так, как швейные машины строчат 
и сшивают панталоны и рубашки» '.

Мы вынуждены были привести столь пространные 
цитаты из «Библиографических листков» Зайцева в «Рус
ском слове», чтобы с их помощью опровергнуть устано
вившиеся в нашей фольклористике несправедливые пред
ставления, согласно которым Чернышевский и Добролю
бов безусловно любили народную поэзию, понимали ее 
и восхищались ею, а вот Зайцев и Писарев отрицательно 
относились к фольклору, не понимали эстетического и эти
ческого его значения, а следовательно — были плохими 
демократами.

В этой связи не мешает напомнить, что само по себе 
положительное отношение к фольклору отнюдь не было 
свидетельством политической прогрессивности. Так, не 
только либералы из «Библиотеки для чтения», но и отъ
явленные реакционеры из «Русского вестника» проявляли 
интерес к народной поэзии и относились к ней совсем не 
пренебрежительно. Константин Леонтьев тоже знал цену 
народной песне и писал о ней с воодушевлением.

7

Через четыре года после выступления в «Русском 
слове» Д. И. Писарева в «Современнике» появилась об
ширная статья о «народных книгах» А. Н. Пыпина. «Совре
менник» фактически разделяет мнение Писарева и про
должает развивать его основные положения. В этом легко 
убедиться, сопоставив отдельные отзывы о книгах в обоих 
журналах. Касаясь книги под названием «Беседы в досу
жее время. Рассказы для чтения простому народу» (изд. 
А. Станюковича, 1860), Писарев дает понять, что писать 
для мужика о магнетизме, гальванизме, электрических 
машинах еще преждевременно: безграмотный крестьянин 
.просто не поймет всех этих научных открытий. «Люди, 
читавшие или изучавшие физику Ленца, конечно, поймут, 
что хочет сказать автор, но поймет ли это народ и вынесет 1

1 Русское слово, 1863, № 10, с. 45. В той же книжке журнала опубли
кована статья Н. Шелгунова «Литература и образованные люди», в кото
рой книги для народа подразделяются на «умные» и «глупые», «совершен
но бесполезные». «Если сочинения способствуют уничтожению заблужде
ний и предрассудков — они полезны, ибо помогают прогрессу; но если 
ими вводятся новые предрассудки или поддерживаются старые — они 
вредны» (с. 16— 17).
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ли он из книжки что-нибудь существенное — это вопрос, да 
еще очень важный (...). Скажите, какую живую мысль даст 
нашему мужику описание вольтова столба? Улучшится ли 
от этого его материальное благосостояние, прибудет ли 
хлеба на гумне, перестанет ли он бить свою хозяйку, внесет 
ли он человеческую логику в свои верования и убеждения? 
Придет время говорить и о вольтовом столбе, да ведь не 
теперь же и не таким образом. Ведь нельзя же забрасывать 
человека незнакомыми словами, до которых ему нет дела, 
ведь зарябит в глазах и зашумит в ушах от этой бесцветной 
пестроты»

А. Н. Пыпин в своей статье о «народных книгах» 
касается тех же вопросов и совсем по-писаревски отвечает 
на них. Сошлемся на «Современник»: «Наивные люди 
могут думать, что и теперь достаточно вразумлять мужика 
об электричестве, научать его терпению и затем считать 
дело поконченным; они могут полагать, что в этом только 
и может заключаться содержание литературы для народа. 
На самом деле подобная литература может и при нынеш
них более благоприятных условиях не выдержать соперни
чества с Бовой Королевичем и, следовательно, остаться 
бесполезной.

Вопрос состоит в том, чтобы дать этой литературе такое 
содержание, которое бы представляло более или менее 
существенный интерес для народа, было более или менее 
приложимо к его быту и вместе с тем хоть сколько-нибудь 
выводило его из той традиционной рутины, какая осталась

' П и с а р е в  Д. И. Народные книжки.— Соч., т. 1, с. 67—68. 
В критике «народных книг» без каких-либо заимствований совершенно 
стихийно возникали «общие места». Так, например, в романе Достоевско
го «Село Степанчиково» и в стихотворении Некрасова «Филантроп» 
высмеиваются книжки, в которых неграмотному мужику предлагается 
читать об электричестве и небесных светилах. М. М. Гин в статье «Досто
евский и Некрасов» (Север, 1971, № 12, с. 114) пишет: «Герой того же 
романа Достоевского Фома Опискин, не знающий народа и ничего не 
смыслящий в сельском хозяйстве, просвещает мужиков, учит голодных 
и неграмотных людей французскому языку и астрономии и, «коснувшись 
слегка электричества и разделения труда», «заговорил о министрах». 
И здесь невольно вспоминаются некрасовские стихи из «Филантропа» 
о таком же «просветителе», который

В популярном изложении 
Восемь томов написал.
Продавал в большом количестве 
Их дешевле пятака,
Вразумить об электричестве 
В них стараясь мужика.

Некрасов уже в сороковые годы знал цену таким горе-просветите
лям».
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у него в наследство От времени крепостного права. Задача 
эта не легкая, но нет сомнения, что действительный смысл 
для народа будут иметь только те книги, в которых она 
будет иметься в виду» '.

В отличие от «Русского слова», «Современник» более 
оптимистически рассматривает проблему «народной кни
ги». Пока еще отсутствуют книжки, представляющие «су
щественный интерес для народа», но они непременно 
должны появиться. Понимая, что создание «народной» 
литературы связано с трудностями, Пыпин пытается опре
делить основное ее направление. Прежде всего «народная 
книга» должна сблизиться с народной жизнью, отвечать ее 
насущным интересам, рассказывать не только о «земле 
и воде», но и о земле и воле. «Популярные книжки про
должали говорить на прежние темы, говорили об отвле
ченных «земле и воде», когда народу на тот раз гораздо 
интереснее было бы узнать о более близкой ему земле — 
той, которая должна была остаться мужикам или отойти 
к помещику.— Мы понимаем, что эти последние темы 
имеют свои неудобства для авторов, иногда неудобства, от 
авторов совершенно не зависящие, но, сколько известно, 
народные авторы даже и не особенно пытались побеждать 
эти неудобства.

Составителям народных книг необходимо присмотреть
ся именно в настоящий период к тем взглядам и потребно
стям, какие обнаруживаются в народной массе, вникнуть 
в окружающие обстоятельства и общественные влияния, 
чтоб их народная книга могла достигнуть настоящего 
интереса для своей публики и разрешала ей занимающие 
ее вопросы»1 2.

А. Н. Пыпин в данном случае безусловно выражал 
мнение Чернышевского, Добролюбова и Некрасова. Рево
люционные демократы были озабочены состоянием на
родного просвещения. Статья Пыпина выходила за рамки 
обычного обозрения «народных книг». В ней содержалась 
радикальная концепция народности, ее демократическое 
понимание; «народные книги» необходимо было сблизить 
с «теорией трудящихся», с народными потребностями. 
Народ нужно было учить, воздействовать на его сознание, 
понятия и привычки. Только славянофилы «склонны ду
мать, что никто не имеет права навязывать своих поучений 
народу». Пыпин критикует славянофильскую теорию. «На

1 Современник, 1865, № 5, с. 48.
2 Там же, с. 49.
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род по этой теории представляется богатырем, который 
сидит сиднем тридцать лет и ничему не учится, а потом 
выучивается совершенно внезапно от калик перехожих»1.

Против этой стихийности, оправдывающей патриар
хальные пережитки, неподвижность народного сознания, 
и выступал постоянно «Современник». В связи с общими 
проблемами народного просвещения и высказывал «Со
временник» в 1865 году свое мнение о «народных книгах», 
предъявляя к ним определенные требования. За восемь лет 
до начала массового «хождения в народ», когда была 
создана П. А. Кропоткиным программная записка «Долж
ны ли мы заниматься распространением идеала будуще
го строя?», «Современник» в статье А. Н. Пыпина опреде
лил основную задачу пропагандистской литературы, 
наметил свою программу создания и распространения 
демократических книг для народа, содержательных и 
общественно значительных.

«Эта программа не предоставила бы народ каликам 
перехожим, как славянофилы, но и не сочла бы его за 
массу малолетних, которым нужны азбучные наставления. 
Есть, конечно, и в народе немало людей тупых, даже и па- 
своему не развитых, не привыкших к мысли, но такие же 
люди есть и в так называемых образованных сословиях, 
и никому, однако же, не приходит в голову сделать прави
лом, что литература должна существовать преимуще
ственно для людей тупоумных. Народная книга точно так 
же не должна на это рассчитывать и добровольно делаться 
пустой ребячьей книжонкой для тех, кто двух по пальцам 
перечесть не умеет. Этот фальшивый тон овладевал и еще 
овладевает нашей народной книгой именно потому, что она 
до сих пор не умела взяться за непосредственно интересные 
и важные для народа предметы, что, вразумляя мужика об 
электричестве, она не умела сказать двух слов о том, что 
имеет прямую «'вязь с тяжелым трудовым общественным 
бытом мужика»1 2.

Пыпин вслед за Писаревым разбирает «народные кни
ги», выпущенные товариществом «Общественная польза», 
показывает их примитивность, аляповатость, бесполез
ность и даже вред. Среди книг, изданных в 1865 году этим 
товариществом, были и такие: «Как надо жить, чтобы беду 
избыть» и «Как надо жить, чтобы добро нажить, или О тру
де и о том, какие выгоды получают от него люди». Сами

1 Современник, 1865, № 5, с. 51.
2 Там же, с. 54.
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названия брошюр чем-то напоминают народнические про
пагандистские книжки («Как должно жить по закону 
природы и правды», «Чтой-то, братцы, как тяжело живется 
нашему брату на русской земле», «Бог-то бог, да сам не 
будь плох» и т. п .). Но сходство только в названиях, указы
вающих на важность социально-экономических проблем. 
Революционным народникам придется спорить с идейными 
установками книжек, вышедших в издательстве «Обще
ственная польза», по-своему отвечать на главный вопрос: 
«Как надо жить, чтобы беду избыть?» В статье Пыпина 
(в этом ее историческое значение) содержится принципи
альная и развернутая критика книг, распространявших 
идеи «официальной народности» или написанных в духе 
либерального просветительства. Со славянофилами, идеа
лизировавшими крестьянские патриархальные привычки, 
спорили и русские либералы. Но они впадали в другую 
крайность, обвиняли крестьян во всех смертных грехах. 
А. Н. Пыпин отмечает и эту вторую тенденцию, нашедшую 
отражение в «народных книгах». В рассказе «Как надо 
жить, чтобы беду избыть» дедушка Матвей жалуется на 
свою жизнь («Тяжела жизнь нашего брата, рабочего 
человека; крепко тяжелы и оброки, и подати, и повинно
сти»), затем он начинает «раскидывать умом» (так обык
новенно изображается глубокомыслие мудрого поселяни
на) и находит, что главнейший враг, наводящий беду, все- 
таки сам крестьянин. ^Первый враг — лень беззаботная — 
в два раза горше; второй недруг — праздность — в три 
раза (да ведь, дедушка, лень и праздность одно и то же, 
зачем же насчитывать мужику еще лишнего недруга?), 
третий злодей — глупость: все они весьма много причиня
ют зла всем нам» '. Эта филиппика дедушки Матвея как 
будто взята из статей либеральных публицистов, обли
чавших русского мужика в лености и глупости. «Совре
меннику» уже приходилось писать о пренебрежительном 
отношении к народу, доказывать, что при нормальных 
условиях жизни труд для крестьянина составляет не непри
ятность, а удовольствие. В статье «Устройство быта поме
щичьих крестьян. Материалы для решения крестьянского 
вопроса» (1859) Чернышевский заявлял, что «нет в Европе 
народа более усердного к работе, потому что нет народа, 
который был бы в климате более суровом, требующем 
больше труда для ограждения существования... Наши 
учреждения таковы, что вольному мужику нужно работать 1

1 Современник, 1865, № 5, с. 56.
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без отдыха круглый год, чтобы хоть как-нибудь свести 
концы с концами. У кого на руках более многочисленная 
семья? У какого народа из каждых двух братьев один 
кормит две семьи, потому что другой взят рекрутчиной? 
Грех нам и стыдно говорить о недостатке охоты к работе 
у русского мужика. Мы, просвещенные люди, точно, руко
водимся пословицей «дело не волк — в лес не убежит»; мы, 
точно, просиживаем изо дня в день чуть не с обеда, чуть не 
до утра за картами. Правда, где же и понять таким людям, 
как мы, русского мужика? Мы напрасно сказали, что прех 
и стыдно нам считать его ленивым: в нелепой сказке об его 
лени выразилось только то, что мы понимаем качества 
других классов сообразно нашей собственной натуре. Дру
гого объяснения нет нашей клевете» (5, 717).

Не забыты в статье Пыпина также «исторические 
книги» К- Бестужева-Рюмина: «О крещении Руси, о Влади
мире Святом, о сыновьях его и монастыре Печерском», 
«О Владимире Мономахе и потомках его мономаховичах, 
или О временах княжеских усобиц», «О злых временах 
татарщины и о страшном Мамаевом побоище». В оценке 
этих книг Пыпин также не расходится с Писаревым. 
В книжках Бестужева-Рюмина отсутствует «общая ха
рактеристика периода, нравов и людей». «Между тем эта 
характеристика должна бы в сущности играть главнейшую 
роль в народной исторической книге (...). Оттого в его 
книжках господствует целая масса мелких подробностей, 
взятых прямо из летописи и переданных в значительно 
сыром виде. Мы думаем, что эта манера не совсем состоя
тельна и вообще, и особенно для народной книги» ‘. 
Важно, что книжкам Бестужева-Рюмина, в которых фак
тически отсутствует народная история («летописный рас
сказ не есть народный, а разве монашеский и официаль
ный»), в журнале противопоставляются только что вы
шедшие «Рассказы о старинных людях» И. А. Худякова. 
«Современник» заметил и похвалил первые «народные 
книги» ученого-революционера.

8

Так получилось, что спор с Буслаевым о «народных 
книгах» и новой «толковитой географии» (выражение Бус
лаева) продолжил его ближайший ученик Иван Алексан- 1

1 Современник, 1865, № 5, с. 63—64.
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дрович Худяков (1824— 1876). Совсем молодым, в воз
расте девятнадцати лет, он прославился как филолог 
и фольклорист, ему пророчили блестящее будущее в науке. 
Но он соединил свою судьбу с революционным движением, 
поехал в Женеву на встречу с Герценом, вошел в кружок 
ишутинцев, оказался тесно связанным с Каракозовым, 
покушавшимся на жизнь Александра II. Затем следствие 
и суд, томительные, бедственные, мучительные годы ссыл
ки, подневольная жизнь в далеком Верхоянске. Это был 
человек удивительной воли, преданности революционным 
идеям, высокой нравственности. Его не случайно сравнива
ли с Рахметовым.

И. А. Худяков отошел от Ф. И. Буслаева и И. И. Срез
невского из глубоко принципиальных соображений. Бусла
ев производил на Худякова противоречивое впечатление. 
С одной стороны, Худяков видел в нем крупнейшего фило
лога, автора «Исторических очерков русской народной 
словесности и искусства»,— с другой — политического 
консерватора, осужденного Чернышевским в «Полемиче
ских красотах». Глубокое возмущение вызывало в Худяко
ве равнодушие к насущным нуждам народа, которое 
проявляло большинство ученых-археологов, группировав
шихся вокруг И. И. Срезневского. Политические симпатии 
и интересы Худякова сблизили его с кругами революци
онной демократии. Он активно включается в создание 
«народных книг», которые должны были, по замыслу рево
люционных демократов и их последователей, противосто
ять лубочной охранительной литературе и использоваться 
для пропаганды в народе научных знаний и освободитель
ных идей.

Из научно-популярных книг, содержащих элементар
ные сведения по истории и естествознанию, следует отме
тить книги Худякова: «Рассказы о старинных людях» 
(СПб., 1864— 1865), «Самоучитель для начинающих обу
чаться грамоте» (СПб., 1865), «Рассказы о великих людях 
средних и новых времен» (СПб., 1866) и «Древняя Русь» 
(СПб., 1867). Книги Худякова представляют заметное 
явление в истории русского демократического просвеще
ния. А. И. Герцен в письме к Огареву назвал «Самоучи
тель» «превосходно составленным учебником» '. Именно 
в этой книге простые люди находили ответы на вопросы, 
которые волновали Чернышевского, замышлявшего в Пет
ропавловской крепости создать научно-популярную «эн- 1

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 28. М., 1963, с. 158.
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циклопедию знаний и жизни». Худяков разъясняет, поль
зуясь словами Чернышевского, «в чем истина и как 
следует им (людям.— В. Б.) думать и жить». В «Самоучи
теле» помещены рассказы о происхождении жизни и о со
циальной истории человечества. Сама история учит, что 
«тиранство никогда не могло торжествовать спокойно, 
даже в самые грубые и суеверные времена. Сегодняшняя 
жестокость вызывает завтра сочувствие к жертве; нена
висть к несправедливости всегда была у человека, лишь бы 
только он понял несправедливость. Это-то и убеждает, что 
насилие и несправедливость рано или поздно должны 
уничтожиться между людьми» . Ясно, что Худяков многое 
недосказывает, рассчитывает на догадливость читателя 
и устные пояснения преподавателя. Главным управлением 
по делам печати «Самоучитель» был признан вредным, 
проникнутым «односторонним направлением, клонящимся 
к подрыву основ христианского учения и государственного 
порядка». Книга Худякова, говорилось в этом официаль
ном отзыве, «по своему направлению в высшей степени 
преступна и, будучи по своей цене (25 коп.) доступна для 
масс народа, может привести к последствиям самым ги
бельным».

Министр внутренних дел П. А. Валуев 22 октября 
1865 года в конфиденциальном отношении петербургскому 
генерал-губернатору писал: «Имея в виду, что в этой книге, 
доступной по цене каждому, помещены рассказы о сотворе
нии мира, о происхождении мира, о происхождении расте
ний и животных, а также об устройстве современного 
общественного и государственного быта, не только не 
согласные с учением православной церкви и с установив
шимися в нашем отечестве понятиями о правительстве, но 
явно направленные к поколебанию в народе религиозных 
и политических убеждений, я признал нужным запретить 
обращение этой книги в продаже»* 2. «Самоучитель» был 
изъят из употребления. И все же он в небольшом количе
стве экземпляров проник в воскресные школы и кружки 
для самообразования, пользуясь, по свидетельству 
Г. А. Лопатина, огромным успехом и «необыкновенной 
любовью» среди взрослых и малолетних учеников 3.

‘ Х у д я к о в  И. А. Самоучитель для начинающих обучаться гра
моте. Пб., [б. г.], с. 160.

2 Более подробно о книгах Худякова см.: Б а з а н о в В. Г. Накану
не «хождения в народ».— Великорусские сказки в записях И. А. Худяко
ва. М. — Л., 1964, с. 7—49. Здесь же приведены отзывы цензуры о «Само
учителе» и «Древней Руси».

3 См.: Герман Александрович Лопатин. Пг., 1922, с. 137.
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«Древняя Русь» тоже была запрещена цензурой, так 
как в ней с самой «неблаговидной стороны» изображались 
князья и цари, бояре и духовенство: «Князья и цари пред
ставляются хитрыми властолюбцами, притеснителями на
рода; бояре — пронырливыми корыстолюбцами; духовен
ство — крайне невежественным и народ — загнанною и 
забитою массою без малейшего понятия о достоинстве 
человеческом». Свыше десяти тысяч экземпляров «Древ
ней Руси» было уничтожено «посредством обращения 
в массу». При попытке в 1898 году переиздать эту книгу 
тогдашний министр внутренних дел И. Л. Горемыкин 
в представлении Комитету министров отмечал, что, по 
Худякову, «угнетателями народа являются князья и дру
жины, цари и бояре (...). С заметным сочувствием автор 
относится к Стеньке Разину...» '.

Изложение Худяковым его взглядов на Древнюю Русь 
и русское средневековье имело ясную полемическую 
направленность. Славянофилы и представители «офици
альной народности» (Шевырев и Погодин) собственно на
родные воззрения той поры настолько сближали, смешива
ли с воззрениями государственными, княжескими и бояр
скими, что в результате исчезало всякое различие между 
ними. Официальная Древняя Русь возвеличивалась, идеа
лизировалась как некий бесклассовый рай, где процветало 
единое мировоззрение, общее политическое и историческое 
сознание.

Худяков в своем освещении русской истории придержи
вается той же точки зрения, что и Добролюбов. Именно 
Добролюбов выступал против Шевырева, который «в сво
ем мистически-московском патриотизме старался превоз
носить древнюю Русь выше облака ходячего» 1 2.

Если «Самоучитель» и «Древняя Русь» получили неко
торое распространение в воскресных школах и в пропа
ганде революционных народников, то этого нельзя сказать 
о «Рассказах о старинных людях» и о «Рассказах о вели
ких людях средних и новых времен». Последние две книги 
были рассчитаны на сравнительно подготовленного читате
ля, они написаны с расчетом на будущее, в надежде, что 
после «Самоучителя» в политических кружках, созданных 
для фабричных и грамотных крестьян, революционеры 
используют эти книги как материал для живых бесед.

1 См.: Д о б р о в о л ь с к и й  Л. М. Запрещенная книга в России 
1825— 1904 гг. Архивно-библиографические разыскания. М., 1962, с. 212.

2 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч., т. 4, с. 180.
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«Рассказы о старинных людях» в «Современнике» получи
ли весьма положительный отзыв: «В литературе, пред
назначаемой для народа, была даже довольно удачная 
попытка в этом роде, именно «Рассказы о старинных лю
дях» (о которых упоминалось недавно в нашей библиогра
фии), где притом автору приходилось еще побеждать 
другую трудность, потому что речь шла о древних египтя
нах и индийцах, т. е. о вещи, которую народному читателю 
довольно трудно себе представить, и во всяком случае 
несравненно труднее, чем представить древних'русских»1.

«Современник» был прав, считая, что русский кресть
янин мог и не понять даже научно-популярных книг. 
И. А. Худяков не переоценивал реальные возможности 
народного просвещения, но считал необходимым подгото
вить книги для чтения для наиболее развитых фабричных 
и крестьян, уже охваченных социалистической пропаган
дой. Не были забыты и совсем юные воспитанники, кото
рым предстояло учиться грамоте. Так, десятилетнему 
мальчику Андрею Кондратьеву, сыну сторожа Главного 
управления учебных заведений, Худяков предлагал для 
диктанта следующие загадки с отгадками: «Кто всегда 
людей вешает? — Царь. Кто всегда над бедными сме
ется? — Бог. Какие всегда умные люди? — Которых веша
ют и ссылают. Где всегда хорошие люди? — В Сибири. 
Когда лучше будет жить? — Когда не будет царей»1 2.

В «Рассказах о старинных людях» умещается вся 
история древнего мира, в них рассыпано множество зара
нее продуманных вопросов и ответов 3. Знакомя читателя 
с историей далекого прошлого, Худяков постоянно напоми
нает о многих суевериях и грубых обычаях, которые 
задерживали человеческий прогресс. Для него важно ис
пользовать древнюю историю, чтобы показать источники 
народного фанатизма, религиозных верований и предрас
судков, а также объяснить происхождение царской и ду
ховной власти. Еще в Египте и в Индии, пишет он, суще
ствовало «строгое разделение каст, несчастное положение

1 Современник, 1865, № 5, с. 65.
2 К л е в е н с к и й  М. М. И. А. Худяков. Революционер и ученый. 

М., 1929, с. 72.
3 Просветительские книжки Худякова издавались в Женеве, Пари

же, Нью-Йорке; они имели широкое распространение среди русской 
эмиграции. «Рассказы о старинных людях» в виде пяти небольших кни
жек без указания фамилии автора перевел и издал в 1873— 1874 годах 
виднейший деятель болгарского Возрождения Любен Каравелов. См.: 
С м и р н о в  Ю. И. Любен Каравелов и Иван Худяков.— Межславянские 
культурные связи. М., 1971, с. 207—224.
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суеверного, забитого народа, жизнь жрецов и царей за счет 
народа»1. Далее Худяков переходит к характеристике 
республиканского строя Древней Греции и Рима, к про
славлению гражданских доблестей античных героев. В ка
честве положительного примера «свободного политическо
го устройства» он приводит законы Ликурга, спартанское 
законодательство. «Ликург хотел,— пишет Худяков,— не 
только равенства спартанцев в правах, но и равенства их 
имуществ. Он хотел, чтобы не было ни богатых, ни бедных, 
чтоб все были равны»1 2. Столь высокие похвалы «равен
ству» спартанцев находились в противоречии с истинной 
историей, но Худяков, как и его предшественники, в 
частности декабристы, идет на сознательное приукрашива
ние Древней Греции и Рима, чтобы тем самым возбудить 
у себя в отечестве стремление простого народа к граждан
ской свободе, к республиканскому образу правления и к со
циальным преобразованиям. «Не трудно убедиться,— за
мечает Э. С. Виленская,— что, знакомя «простонародного» 
читателя с историей древнего мира, Худяков одновременно 
преследовал как просветительные, так и пропагандистские 
цели. Вскрывая источник древних верований и суеверий 
в невежестве и интересах господствующих классов — жре
цов и рабовладельцев,— он заставлял задумываться над 
современными суевериями и современными общественны
ми отношениями. Рассказывая о древних деспотиях или 
демократических порядках, он хотел, чтобы читатель со
поставил их с политическим строем царской России. Нако
нец, проводя мысль, что без уничтожения частной соб
ственности нельзя достичь народного благополучия, он 
подводил читателя к идеям общинного социализма»3.

В 1866 году в петербургском издательстве П. А. Гайде- 
бурова вышли «Рассказы о великих людях средних и новых 
времен». Сюда вошли краткие жизнеописания мыслителей, 
реформаторов и поэтов. Из государственных деятелей 
отмечены только Вашингтон и Линкольн. У всех великих 
людей (Пьер Абеляр, Данте, Ян Гус, Христофор Колумб, 
Джордано Бруно, Галилей, Беранже) подчеркнуты любовь 
к простому народу, самопожертвование, сила характера. 
Все они мужественные борцы, способные умереть за идею. 
Из отдельных биографий складывается единое повествова

1 Рассказы о старинных людях, вып. 3. СПб., 1865, с. 5.
2 Там же, с. 23.
3 В и л е н с к а я  Эм. Худяков. М., 1969, с. 66. См. также:

П у ш к а р е в  Л. Н. Критика религии и церкви И. А. Худяковым,— Во
просы истории религии и атеизма, вып. 3. М., 1956, с. 184—213.

46



ние о героической и драматической борьбе свободной 
мысли против мрака и невежества, за торжество разума 
и справедливости. «Да, преследования и пытки,— пишет 
Худяков,— никогда не останавливают сильных людей, они 
только усиливают их деятельность. Кругом них собираются 
толпы слушателей и искренних приверженцев; страдания 
их вызывают сочувствие целых веков. Даже после смерти 
тень их тревожит врагов, воодушевляет последователей, 
а мысль двигает народы вперед; такова сила великой 
мысли, великого дела...» 1 Так далекая история превраща
ется в дифирамб сильным характерам, свободолюбию, 
великому революционному делу и в угрозу деспотам.

В годы участия в кружке Н. А. Ишутина (1864— 1866) 
И. А. Худяков не оставляет своих занятий в области на
родной пропаганды. В этом кружке возникла идея создать 
свой «Народный календарь». Хотя программу «Календа
ря» составил О. А. Мотков, основные ее положения и со
хранившиеся черновые фрагменты соответствовали «Са
моучителю для начинающих обучаться грамоте». Только 
Худякову, ученому и писателю, автору известных книг для 
народа, было под силу в короткий срок («Народный ка
лендарь» планировалось выпустить в 1866 году) создать 
книгу, содержащую самые разнообразные сведения есте
ственно-географического, агрономического, этнографиче
ского и социально-политического характера. Из «Народно
го календаря» каждый грамотный человек мог узнать, 
«в какой день какого святого празднуют и счисление цер
ковное; о русских законах, о том, как в прошлом году 
разные народы жили; как жить, чтобы всем в довольстве 
быть; как хозяйство вести и от болезней уберечься и проч. 
и проч.» 1 2.

Отметим, что «Современник» (в статье Пыпина, о кото
рой говорилось выше) указывал на полезность «народных 
календарей», содержащих различные сведения и практиче
ские советы. «Эти календари имеют в виду именно практи
ческую трудовую жизнь, сообщают читателю много разно
образных сведений, приноровляясь к разным специально
стям народной промышленности и хозяйства и сдабривая 
сухие сведения литературным отделом из легких расска
зов, занимательных стихотворений, шутливых историй

1 [ Х у д я к о в  И. А.] Рассказы о великих людях средних и новых 
времен, с. 2.

2 См.: В и л е н с к а я  Э. С. Революционное подполье в России 
(60-е годы XIX века). М,—Л., 1965, с. 280.
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и анекдотов и т. п. Книге, составленной сколько-нибудь 
разумно в этом смысле, даже теперь можно было бы обе
щать у нас большой успех. Народный календарь, или — 
пока еще календарная привилегия не уничтожена — от
дельные книжки, выполняющие до известной степени про
грамму календаря, должны бы быть одним из первых дел 
в предприятии, посвященном народной литературе»

В статье Пыпина поставлен вопрос о необходимости 
создать такой «народный календарь», в котором календар
ная обрядность не заслоняла бы «практическую трудовую 
жизнь», народный экономический быт и социальные усло
вия русской деревни. Попытка создать такой «календарь» 
уже была сделана, причем при прямом содействии Черны
шевского («Опыт книги для грамотного простонародья» 
А. С. Зеленого). Среди ишутинцев Худяков всего ближе 
подходил к замыслам «Современника», в какой-то степени 
в «Самоучителе» он приблизился к «народному кален
дарю».

Незадолго до покушения на Александра II Худяков 
беседовал с Д. В. Каракозовым, иронически отзываясь 
о деятельности либеральных филантропов, но и не преуве
личивая революционной сознательности крестьян. Худяков 
настойчиво повторял свою мысль о необходимости созда
вать «народные книги», просвещать крестьян. Каракозов 
так передавал содержание бесед с Худяковым: «Разговоры 
шли у нас большею частью об ассоциациях и также каса
лись вопроса о книгах, которые издаются для народа. 
Относительно мыслей, которые он (Худяков.— В. Б.) вы
сказывал по этому поводу, я должен сказать, что он 
относился не совсем благосклонно как к московским фи
лантропам, так и к петербургским, говоря, что филантропы 
не могут накормить миллионы голодающего народа, на это 
нужны миллионные средства. Пусть дело благосостояния 
и развития народного совершается историческим путем 
при помощи народной литературы. Ассоциации же и шко
лы при настоящем положении страны есть вещь временная 
и скоропреходящая и к желанным результатам не могут 
привести скоро» 1 2. Это свидетельство Каракозова очень 
важно. Худяков настойчиво советует вести революционную 
пропаганду с помощью «народной литературы». Начинать

1 Современник, 1865, № 5, с. 55.
2 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский 

Дом) АН СССР (в дальнейшем: ИРЛИ), ф. 163, оп. 5, л. 312.
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нужно хотя бы с «календаря», с самых общих сведений 
о природе и обществе ‘. От Худякова намечается прямой 
путь к революционным народникам.

9

Проблемы народной России волновали не только про
фессиональных революционеров, все передовые русские 
писатели мучительно размышляли о путях развития на
родности, об единении интеллигенции-c народом, о судьбах 
крестьянства. Опубликованные в 1861 году две статьи 
Ф. М. Достоевского «Книжность и грамотность» имели 
прямое отношение к журнальной полемике о «народных 
книгах» и народном характере.

Во многом Достоевский сходится с «Современником» 
и «Русским словом». Касаясь различных проектов издания 
книг для народного чтения, он пишет: «Явилась идея о все
народном образовании: вследствие этой идеи явилась 
потребность в книге для народного чтения, и вот мы стано
вимся совершенно в тупик. Задача в том: как составить 
такую книгу? Что именно дать народу читать? Не говорим 
уже о том, что мы все как-то уж молча, безо всяких лишних 
слов, разом сознали, что все написанное нами, вся тепе
решняя и прежняя литература, не годится для народного 
чтения. Верно это или нет,— другой вопрос; ясно только то, 
что мы все как будто согласились, без спора, что народ 
в ней ровно ничего не поймет. А согласившись в том, мы все 
безмолвно признали факт разъединения нашего с наро
дом» 1 2. Виноваты в этом непонимании не безграмотные 
крестьяне и не отдельные сочинители просветительных 
книг, а все «мы», все сословие, раздружившееся с народом, 
разъединенное с ним. Для Достоевского в конечном итоге 
важны не сами «народные книги», обсуждение их писатель

1 Идея «народного календаря» не была забыта первыми русскими 
марксистами. В 1908 году, в условиях наступившей реакции, был выпу
щен тиражом 60 тысяч экземпляров «Календарь для всех», случайно 
проскочивший цензурные рогатки. Один из его составителей и авторов 
Н. И. Подвойский писал жене: «Календарь этот я страшно полюбил и с 
удовольствием буду рассылать по России. Пусть десятками тысяч расхо
дятся помещенные там статьи Ленина» (цит. по статье: М о л ч а н о в  В. 
Загадка монограммы.— Правда, 1971, 25 октября). В «Календаре для 
всех» была опубликована статья В. И. Ленина «Международный социа
листический конгресс в Штутгарте». Здесь же печаталась речь рабочего 
Петра Алексеева в суде, о котором мы еще будем говорить.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Поли собр. худож. произв., т. 13 (Статьи 
за 1845— 1878 годы). М,— Л., 1930, с. 97.
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использует именно для того, чтобы еще раз подчеркнуть 
исторически сложившийся разрыв между интеллигенцией 
и народом. Этот разрыв возрастает, захватывает всю 
русскую жизнь, приобретает глубокий драматический 
смысл. Даже самые лучшие «знатоки» народной жизни «не 
понимают, как широка и глубока сделалась яма этого 
разделения нашего с народом, и не понимают по самой 
простой причине: потому что никогда не жили с народом, 
а жили другою, особенною жизнью» ‘. Если даже интелли-1 
гент переоденется во все «посконное», будет рядом с 
крестьянином жить, ночевать в избах, пить и есть вместе 
с мужиками, то и тогда «долголетняя отвычка» не будет 
преодолена. «Доверенность народа» следует завоевать. 
«„.Надо его полюбить, надо пострадать, надо преобразить
ся в него вполне. Умеем ли мы это? Можем ли это сделать, 
доросли ли до этого?» На эти мучительные вопросы Досто
евский отвечает обнадеживающе: «...Дорастаем и дора
стем. Мы оптимисты, мы верим. Русское общество должно 
соединиться с народною почвой и принять в себя народный 
элемент. Это необходимое условие его существования; 
а когда что-нибудь стало насущною необходимостью, то, 
разумеется, сделается.

Да, но как это сделается?» 1 2
На первый взгляд, Достоевский совсем близко подхо

дит к программным требованиям революционных народни
ков. Но «как это сделается» и что такое «народная почва», 
«идеал будущего»?

В «Отечественных записках», подчеркивает Достоев
ский, Краевский и Дудышкин «народный элемент» понима
ют крайне наивно, как старомодные фольклористы. «— Ну 
да, русская народность! — говорит г. Краевский, стараясь 
помочь г. Дудышкину: — ну там сказки, песни, легенды, 
предания... ну и все прочее...» Для «Отечественных запи
сок» и Пушкин не народный поэт. «Ну что ж это за на
родный поэт, если ничего из его поэзии не проникло в на
род, в настоящий народ?» 3.

В противовес этим утверждениям Достоевский выра
жает твердую веру в просвещение народных масс, перед 
которыми поэзия Пушкина откроется во всем своем богат
стве и народно-историческом значении. «Вы говорите, что 
в простонародье не отразился Пушкин? Да, потому что

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т. 13, с. 97.
2 Там же, с. 98.
3 Там же, с. 103— 104.
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простонародье не двигалось в своем развитии, а не д вига-г 
лось потому, что не могло двигаться. Оно и грамоте не 
умеет. Но чуть только развитие коснется народа, Пушкин 
тотчас же получит и для этой массы свое народное значе
ние. Мало того, будет иметь для нее историческое значение 
и будет для нее одним из главнейших провозвестников 
общечеловеческих начал, так гуманно и так широко раз
вившихся в Пушкине...» Короче говоря, просвещенный 
народ поймет Пушкина и «из его поэзии научится позна
вать себя» '.

Мы снова видим, как Достоевский перекликается с Бе
линским и отчасти с Чернышевским, вместе с ними утвер
ждает истинно демократическое понимание народности. 
Общее состоит в стремлении сдружить «простонародье» 
с просвещением, в вере в его духовные силы, в его истори
ческое развитие. Достоевский говорит совсем в духе рево
люционных демократов из «Современника»: «...C развити
ем народа развиваются и крепнут все дары его природы, 
все богатства ее, и дух народа еще ярче выступает на
ружу»1 2.

Не следует представлять себе развитие народа как дело 
простое и легкое. Природа заложила в народные массы 
богатейшие возможности, нравственные и духовные, но 
дороги народной истории полны превратностей и неожи
данностей. «Народ почти всегда прав в основном начале 
своих чувств, желаний и стремлений; но дороги его во мно
гом иногда неверны, ошибочны и, что плачевнее всего, 
форма идеалов народных часто именно противоречит тому, 
к чему народ стремится...»3 Понять народные идеалы 
(«желания и стремления») помогает фольклор. Отмечая 
склонность крестьян пофилософствовать, Достоевский пи
шет: «Вот почему и простолюдин, и даже пахарь любят 
в книгах наиболее то, что противоречит их действительно

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т. 13, с. 106. 
Можно утверждать, что Достоевский в оценке Пушкина, народности его 
творчества, его роли в истории русской литературы пошел дальше рево
люционных демократов, часто недооценивавших содержательность пуш
кинской поэзии и значение ее для последующих поколений. «У нас, 
например,— писал Чернышевский в одной из своих статей 1860 года,— 
огромное большинство поэтов и публики продолжает считать Пушкина 
лучшим представителем русской поэзии, между тем как время Пушкина 
уже давно прошло» (7,431). Д. И. Писарев, как хорошо известно, считал, 
что поэзия Пушкина отжила свой век и не участвует в современной обще
ственной жизни.

2 Там же, с. 104.
3 Там же, с. 106— 107.
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сти, всегда почти суровой и однообразной, и показывает им 
возможность мира другого, совершенно непохожего на 
окружающий. Даже сказки, т. е. прямые небылицы, нра
вятся простому народу, может, отчасти по этой же самой 
причине»1. Наблюдение исключительно верное, свидетель
ствующее об отличном знании и понимании Достоевским 
эстетики и мировосприятия народа. Нечто подобное, схо
жая мысль относительно сказочной фантастики, уводящей 
сознание крестьянина от «суровой и однообразной» дей
ствительности, содержится в диссертации Чернышевского 
«Эстетические отношения искусства к действительности». 
И здесь у Достоевского нет расхождений с революционны
ми демократами: как тот, так и другие говорят о несоответ
ствии существующей действительности народным пред
ставлениям о «хорошей жизни», крестьянским идеалам. 
Революционные демократы и Достоевский согласны и в 
том, что рутинерские привычки мешают народному разви
тию, улучшению самой «формы идеалов»1 2.

Принципиальные расхождения начинаются в понима
нии «народного духа», существа народных идеалов, «на
родной правды», путей развития народного самосознания. 
В той же (второй) статье «Книжность и грамотность» 
Достоевский уточняет свои высказывания о народных 
предрассудках, свое понимание проблемы народного про
свещения. В этой статье содержится совершенно оче
видная попытка отгородиться от социальных суждений 
и требований Чернышевского и Добролюбова, от их пони
мания современного состояния крестьянской России. Не 
случайно в статье появляются какие-то «деятели», «свисту
ны», взгляды которых о народе Достоевскому кажутся 
слишком отвлеченными и догматическими. Достоевский не 
прочь смягчить характеристику народных предрассудков, 
в какой-то степени оправдать существующие пережиточ
ные явления в крестьянской психологии, в нравах и обыча
ях. Вот что пишет Достоевский в этой статье: «Все эти

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т. 13, с. 139.
2 Сошлемся хотя бы на Глеба Успенского, на его статью «Народная 

книга»: «Великое множество осталось в народе от недавнего времени 
привычек, взглядов, обычаев, выросших исключительно на почве крепо
стного права и совершенно негодных теперь; а между тем только этою 
моралью, унаследованною от крепостничества, и приходится довольство
ваться в явлениях новой жизни (...) «Старики», правящие миром и до
мом, все неграмотные, все помнят барина, все «поротые» и «драные». 
Непоротое поколение еще не выступало на сцену, да и у него большая 
часть взглядов еще крепостнические, барщинские» ( У с п е н с к и й  Г. И. 
Поли. собр. соч., т. 5. М.— Л., 1940, с. 276—277).
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господа чрезвычайно и как-то особенно любят искоренять 
предрассудки, например, суесвятство, дурное обращение 
с женщинами, поклонение идолам и проч., и проч. Многие 
из них уже написали об этом целые трактаты, другие изу
чали эти вопросы в университетах, иногда заграничных, 
у ученых профессоров, по прекрасным книжкам. И вдруг 
этот «деятель» сталкивается, наконец, с действительно
стью, замечает какой-нибудь предрассудок. Он до того 
воспламеняется, что тотчас же обрушивается на него всем 
своим хохотом и свистом, преследует его насмешками и, 
в благородном негодовании своем, харкает и плюет на этот 
предрассудок, тут же при всем честном народе, забывая 
и даже не думая о том, что ведь этот предрассудок пока
мест все-таки дорог для народа; мало того,— что низок 
был бы народ и недостоин ни малейшего уважения, если б 
он слишком легко, слишком по-научному, слишком вдруг 
способен бы был отказаться от дорогого и чтимого им 
предмета. „Ты, барин, не смейся и не плюй,— скажут ему 
мужики,— ведь это нам от отцов и дедов досталось; это мы 
любим и это чтим“» 1.

В этой статье Достоевского нельзя не почувствовать 
явного раздражения против «искоренителей» народных 
предрассудков, в частности против Чернышевского, опуб
ликовавшего в 1861 году в «Современнике» статью «Суеве
рие и правила логики», направленную против идеализации 
народных верований, обычаев и нравов 1 2. У Достоевского 
своя программа действий. Он приветствует и те патри
архальные свойства народной натуры, которые резко осуж
дались Добролюбовым и Чернышевским, всеми революци
онными демократами. В результате неизбежно возникали 
и требовали решения более важные политические пробле
мы. Как преодолеть исторически сложившийся разрыв 
между народом и интеллигенцией? Каково будущее рус
ского крестьянства? Отрицательное отношение к буржу
азному обществу разделяли с Достоевским и русские 
социалисты-утописты. Но Достоевский не верил в их рево

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т. 13, с. 118.
2 «Современник» еще в 1857 году приводил из статьи Зеленого 

«О жестоком обращении крестьян с женами» народные поговорки и по
словицы, характеризующие рутинерские обычаи и привычки, семейный 
деспотизм: «Коли муж жены не бьет, так и мил не живет» и т. п. Черны
шевский тогда же пояснял: «Грубость нравов поселянина основана не на 
одном его невежестве, а также и на характере того обращения, какое 
испытывает он и его семья от других. Пока сам поселянин подвергается 
грубому обращению со стороны других, нравы его не могут смягчиться» 
(4, 842).
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люционные проекты, в социалистическую пропаганду, он 
вообще считал, что в России «нет ни одного русского соци
алиста; нет и не было, потому что все наши социалисты 
тоже из помещиков или семинаристов» '.

Пройдя через школу утопического социализма, через 
каторгу и ссылку, совершив «хождение в народ» не по 
своей воле, Достоевский вынес из встреч с народом поня
тия совершенно противоположные тем, которые распро
страняли революционные демократы и революционные 
народники. В письме к М. Н. Каткову от 25 апреля 1866 го
да Достоевский вспоминает о разговоре с Чернышевским: 
«Чернышевский говаривал, что стоит ему четверть часа 
с народом поговорить и он тотчас же убедит его обратиться 
в социализм» 1 2. Едва ли Чернышевский «тотчас» соби
рался распропагандировать патриархального мужика. Он 
был слишком вдумчивым и дальнозорким стратегом, чтобы 
придерживаться столь наивных иллюзий. Но среди рево
люционных разночинцев были «горячие головы» (из «Мо
лодой России», из нечаевской «Народной расправы»), 
считавшие русского крестьянина вполне подготовленным 
к восприятию социалистических идей и к организованному 
восстанию. Достоевский, переживший трагедию социали- 
стов-утопистов, как бы предупреждает новое молодое 
поколение, тех, кто пошел в народ или собирается идти, 
о несбыточности их надежд и бессмысленности революци
онной пропаганды. Об этом он и пишет во второй статье 
«Книжность и грамотность»: «Всякий, имевший когда- 
нибудь дело с народом, может проверить на себе это 
впечатление. Ведь чтоб народ действительно слушал нас 
разиня рот, надо прежде всего это заслужить от него, то 
есть войти к нему в доверие, в уважение; а ведь легко
мысленное убеждение наше, что стоит нам только разинуть 
рот, так мы и всё победим — вовсе не заслужит его дове
рия, тем более уважения. Ведь он это понимает. Ничего так 
скоро не понимает человек, как тона вашего обращения 
с ним, вашего чувства к нему. Наивное наше сознание 
в нашей неизмеримой перед народом мудрости и учености 
покажется ему только смешным, а во многих случаях даже 
оскорбительным»3. Ближайшее десятилетие покажет, что 
Достоевский в какой-то степени был прав, указывая на

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Идиот. М., 1971, с. 338.
2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. В 4-х т., т. 4 (1878— 1881). М., 

1959, с. 280.
3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т.. 13, с. 117.
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«легкомысленное убеждение» тех социалистов-пропаган- 
дистов, которые серьезно думали, что крестьянин «разиня 
рот» будет слушать революционные речи. Постоянно напо
миная о необходимости преодолеть образовавшийся раз
рыв между народом и интеллигенцией, Достоевский тоже 
выступает за контакты с народом, за народное просвеще
ние и «народные книги». Горячо ратуя за сближение с на
родом, Достоевский и сам превращается в народника, прав
да очень своеобразного. Среди народников-семидесятни- 
ков, не говоря уже о народничестве вырождающемся, ли
беральном, были и революционеры-пропагандисты, и. анар
хисты, и «почвенники», и просто случайно примкнувшие 
к передовому общественному движению. «Идти в народ,— 
писал один из современников,— но как идти, зачем идти? 
На эти вопросы каждый отвечал по-своему... Цель хожде
ния одни видели в обучении народа, другие — в обучении 
у народа, а третьи просто в приглядывании к народу 
Знамя, на котором красовалось лишь лаконическое при
глашение идти в народ, это знамя, вследствие его неопре
деленности, собрало вокруг себя самые разнообразные 
элементы. За ним шли рядом с действительными революци
онерами и либералы, и прогрессисты, и люди без всяких 
убеждений, и трусы, и смельчаки, энергичные натуры 
и слабодушные тряпицы, и люди дела и люди слова»1. 
Достоевский, если бы он на самом деле «пошел в народ», 
несомненно оказался бы среди тех, кто основную цель 
«хождения» видел в «обучении у народа», в нравственном 
совершенствовании интеллигенции, в покаянном скиталь
честве.

В 1873 году, когда готовилось массовое «хождение 
в народ» (долгушинцы уже путешествовали по деревням 
и распространяли пропагандистские брошюры и проклама
ции), Достоевский в «Дневнике писателя» помещает свои 
размышления о «народной правде» и «русском социа
лизме». Идеи христианского социализма он направляет 
против учения русских революционных демократов. Рели
гиозно-нравственные искания некрасовского Власа объ
являются истинно национально-русским явлением, глав
ной дорогой в умственной и идеологической жизни народа 
(«крестьянское православие»). «Превращение великого 
грешника в святого странника, путь от злодейства через 
искупительное страдание к смиренному возрождению —

1 Т к а ч е в П. Н. Итоги.— Набат, 1875, № 1. (Вошло в «Избранные 
сочинении», т. 3. М., 1932.) Подчеркнуто Ткачевым.

55



таков Влас в трактовке Достоевского» '. Достоевский за 
такое «хождение в народ», в котором «русские Власы» 
будут пропагандистами и проповедниками, учителями ин
теллигенции, народа, всей нации. Прежде чем слиться 
с народом, стать с ним вровень, интеллигенция должна 
выдержать трудный искус, принять обет служения «делу 
божьему». «Покаянное скитальчество» — это и есть истин
ное «хождение в народ», вернее «хождение» религиозно
нравственное («единение во имя Христа»),

Достоевский сходится и расходится с революционными 
народниками. Он, например, советует прислушаться к го
лосу народа, всегда иметь в виду мнение «серых зипунов», 
верить в «великие силы» народа. И все же «серый зипун» 
у Достоевского взят не с простого крестьянского плеча, 
в таком «зипуне» обычно путешествовали скитальцы, заня
тые врачеванием собственной души, ищущие спасения 
в смирении и в страдании, в пассивных добродетелях. 
Противник «нигилистической пропаганды» и тех «пропага- 
торов», которые делают постоянно глупости, не умеют 
«даже и подойти к народу», Достоевский сам становится 
страстным пропагандистом теории почвенничества. 
В «Дневнике писателя» за 1881 год содержатся прямые 
обращения и призывы, совсем как в прокламациях и воз
званиях: «Позовите серые зипуны и спросите их самих об 
их нуждах, о том, чего им надо, и они скажут вам правду, 
и мы все в первый раз, может быть, услышим настоящую 
правду»1 2. Достоевский призывал «преклоняться перед 
правдою народной», но под «правдой» он имел в виду свои 
собственные почвеннические идеалы. «„Что лучше — мы 
или народ? Народу ли за нами или нам за народом" — вот 
что теперь все говорят, из тех, кто хоть капельку не лишен 
мысли в голове и заботы по общему делу в сердце. А пото
му и я,— писал Достоевский,— отвечу искренно: напротив, 
это мы должны преклоняться перед (...) правдой народной 
и признать ее за правду, даже и в том ужасном случае, если 
она вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи»3.

В вопросах и ответах Достоевского сказываются пере
живания старого социалиста-утописта, бывшего петра
шевца, тяжело поплатившегося за свои социалистические 
убеждения. Вместе с тем в них содержится и пересмотр

1 Т у н и м а н о в В .  А. Достоевский и Некрасов.— В кн.: Достоев
ский и его время. Л., 1971, с. 65.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т. 12 , 
(Дневник писателя за 1877, 1880 и 1881 годы.) М.—Л., 1929, с. 438.

3 Там же, т. 11 (Дневник писателя за 1873 и 1876 годы), с. 186.

56



старых позиций и полемика с революционными народника
ми, причем с помощью их же оружия.

Как это ни парадоксально, Достоевский в чем-то очень 
существенном совпадает с Бакуниным. «Учить народ?» — 
спрашивает Бакунин. И отвечает: «Это было бы глупо. 
Народ сам и лучше нас знает, что ему надо». Расхождение 
с Бакуниным начинается со второй части тезиса: народ 
надо «не учить, а бунтовать»1. Достоевский считает, что 
и «бунтовать» не нужно учить; народ сам, своим умом 
дошел до истины: следует не бунтовать, а углубляться 
в собственную душу, заниматься самосовершенствовани
ем, участвовать в поисках религиозно-нравственного идеа
ла. Социально-этическую утопию Достоевского теперь 
одухотворяют идеи христианского социализма. «В ней,— 
справедливо замечает Н. И. Пруцков,— слились в одно 
целое антибуржуазный пафос и пафос противореволюци- 
онный, антипросветительский»* 2.

В отличие от Достоевского, революционные народники 
не призывали слепо «преклоняться перед народом», перед 
его патриархальными привычками и понятиями («крото
стью» и «незлобием»), они считали, что необходимо при
слушиваться к народу, опираться на его требования... 
и вести его за собой, освобождать от рутинерских привычек 
и слепой веры в царя-освободителя. В своей пропаганде 
народники, как и Достоевский, иногда апеллировали к 
христианству, ссылались на повеление бога (особенно это 
заметно у долгушинцев, в частности у Берви-Флеровского, 
находившегося под сильным влиянием Сен-Симона). Они 
тоже как бы возвращаются к первоначальному христиан
ству «с его демократически-революционным духом»3. Но 
у революционных народников ссылки на священное писа
ние оправдывают народное право на полное общественное 
равенство и право на социальный переворот, на крестьян
скую революцию. Достоевский и революционные народни
ки находятся на разных полюсах русского утопического 
социализма. Достоевский отрицательно относился к на
чавшемуся революционному «хождению в народ», считая 
саму попытку распространения среди крестьян пропаган
дистских книжек очередной «аристократической, барской 
затеей». Свое отношение к народникам-пропагандистам он

Б а к у н и н  М. Речи и воззвания. [Б. м.], 1906, с. 238.
П р у ц к о в  Н. И. Русская литература XIX века и революционная 

Россия. Л., 1971, с. 70.
3 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 33, с. 43.
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выразил в письме «К московским студентам» от 18 апреля 
1878 года: «Вместо того, чтобы жить его жизнью, молодые 
люди, ничего в нем не зная, напротив, глубоко презирая его 
основы, например веру, идут в народ — не учиться у наро
да, а учить его, свысока учить, с презрением к нему»1. 
Великий писатель в данном случае глубоко ошибался 
в истинных намерениях революционных народников. В на
родническом социализме его отпугивала ориентация на 
волевые, протестующие действия, на героику народных 
движений, исторических и современных. Достоевский 
предпочитал вернуться к «первоначальному христиан
ству», он был против социальных переворотов, революци
онных переходов, «больших волнений».

10

В 1878 году в журнале «Слово» за подписью «П. Тропи- 
нин» появилась статья «Задачи народной литературы»* 2. 
Автором ее был Дм. Клеменц, один из зачинателей герои
ческого «хождения в народ». О просветительской педагоги
ческой деятельности в народе он пишет в духе прежних 
демократических традиций. Вслед за Чернышевским, До
бролюбовым и Писаревым он повторяет, что и нынешние 
либералы «выдают народное образование за панацею от 
всех современных бед». Нельзя, конечно, не сочувствовать 
поднятию уровня образования в народе, глупо защищать 
«безграмотность народа в принципе». Это могут делать 
только «эксцентричные» крепостники. Но все же рассчиты
вать на «гуманные чувства», на щедрость «богача» не 
приходится. Филантропы и на «народную литературу» 
смотрят как на копейку, подаваемую из жалости нищему. 
«Итак,— пишет Клеменц,— можно сказать вообще, что 
было бы довольно несерьезным самообольщением надеять
ся одними народными книжками засыпать ту пропасть, 
которая разделяет людей образованных от необразован
ных, привилегированных от непривилегированных, и 
ввести народ целиком в научную и политическую жизнь 
общества. Народная литература, несомненно, нужна в со
временном обществе, но задача ее должна быть строго 
определенная, условия ее деятельности должны быть вы
яснены. Иллюзии насчет ее всемогущества не должны 
иметь места в уме серьезного деятеля».

' Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 4, с. 18.
2 Слово, 1878, № 5, с. 72—87.
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Одна из иллюзий состоит в том, что народ якобы «будет 
приобретать плоды цивилизации таким же естественным 
путем, как и цивилизованные массы». Дм. Клеменц в са
мом начале статьи ссылается на Энгельса, с его помощью 
спорит с русскими либералами: «Один умный немец (Эн
гельс) по какому-то случаю сказал, что в наше время 
разница между отдельными классами общества гораздо 
больше, нежели между национальностями». В условиях 
классового общества нет и не может быть «трогательного 
единодушия» как в экономической, так и в культурной 
жизни. «Одним из самых крупных последствий различия 
экономического положения является неравномерное рас
пределение досуга между различными классами общества. 
Под досугом мы разумеем время, которое человек может, 
без ущерба для своего благосостояния, употреблять на 
отдых, удовольствия или занятия сообразно своему вкусу 
и наклонностям. Нечего и доказывать, разумеется, что 
таким досугом обладает в настоящее время лишь незначи
тельное привилегированное меньшинство Главные
приобретения культуры и сокровища науки и искусства со
ставляют исключительное достояние меньшинства. И даже, 
по мере приближения к настоящему времени, доступ для 
простого народа к этим плодам вековой работы человече
ства становился все более и более трудным... Указано 
было, например, что, вслед за широким развитием ма
шинного производства, шло удлинение рабочего дня и со
кращение рабочей платы. Можно прямо сказать, не опаса
ясь преувеличений, что если теоретическое знание оста
валось совершенно чуждым народу, то и от приложений 
науки к практике на долю рабочего не досталось ничего 
или очень немного».

В России, недавно освободившейся от крепостнических 
отношений, распространение просвещения затрудняет
ся огромным количеством безграмотных, рутинерскими 
обычаями и привычками. Поэтому «для нас устная переда
ча сведений и мнений составляет существеннейшее орудие 
воздействий на мысль народа. Разумеется, у нас нужна 
и полезная книжка: ее может прочесть грамотный целому 
кругу слушателей, но это уже собственно переходная 
ступень от устного поучения к книжному». Таким образом, 
в крестьянской России на первый план выдвигается устная 
пропаганда. Ясно, что устная пропаганда предполагает 
создание «народных книг», требующих, в свою очередь, 
истолкователей. Народная книга должна служить полити
ческому воспитанию народных масс. «Надобно,— пишет
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Клеменц,— чтобы к ней читатель обращался с вопросами, 
его волнующими, учился искать в ней ответа на них, а не 
забавного, балаганного препровождения времени. Очевид
но поэтому, что народная книжка должна быть посвящена 
вопросам, наиболее интересующим рабочего человека, за
девающим его за живое, насущным вопросам его жиз
ни Не надобно быть особенным знатоком народа, что
бы решить, какие вопросы его занимают и волнуют больше 
всего,— это, несомненно, вопросы экономические, вопросы 
о податях и недоимках, о заработной плате, о земле, об 
отношениях хозяина к работнику, земледельца к землевла
дельцу и т. д.».

Но как реализовать эту программу? Как «трактовать 
с народом о самых трудных и запутанных вопросах, тогда 
как он не имеет ни малейшего научного образования, в то 
время, как миросозерцание его полно допотопных пред
рассудков?» Если в «народных книгах» речь пойдет о на
сущных вопросах народной жизни, об экономическом быте, 
общинном землевладении, податной системе, воинской по
винности и «насчет ближайшего будущего, которое, чего 
доброго, может со временем перейти в практику», то такие 
книги грамотный крестьянин и фабричный поймут, а негра
мотным опытный пропагандист может их растолковать. 
В результате будет польза и для пропагандистов («чте
цов»): они лучше узнают крестьян, познакомятся с на
родным мнением, с народными расчетами и требованиями. 
В руках «хорошего популяризатора» демократическая 
книжка, написанная простым и ясным языком, может стать 
для народа своеобразным «учебником жизни». «Позволя
ем себе думать,— замечает Клеменц,— что крестьянин, от
давший двух сыновей в солдаты, вероятно, отнесся бы 
к вопросу о воинской повинности не менее серьезно, чем 
пишущий обыватель столицы или департаментский чи
новник... Оказывается, стало быть, что возгласы о неподго
товленности народа к занятию экономическими вопросами 
опровергаются самой экономической литературой. Итак, 
вопросы хлеба, вопросы заработной платы, земля — вот 
настоящая область современной народной литературы; 
в этой области рабочий компетентнее, чем где-либо, здесь 
его заявления имеют полный интерес и значение. Этими 
вопросами он сам занят больше, чем какими-либо другими; 
а различные экономические воззрения, господствующие 
в обществе, отзываются непосредственно на народе в виде 
частных или общественных мероприятий». Чтобы подкре
пить свое мнение о русских крестьянах и фабричных,
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Клеменц ссылается на опыт передовой западноевропей
ской экономической науки, которая дорожит «показаниями 
рабочих комиссий». Так, «отчеты английских парламент
ских комиссий для исследования положения рабочих счи
таются, по справедливости, одним из капитальнейших 
источников для изучения экономических отношений в Ан
глии. Без них мы не имели бы ни классического труда 
Энгельса, ни книги Маркса». Среди рабочих Германии 
и Франции еще мало «образованных в общечеловеческом 
смысле», но они «вполне сознательно относятся к своему 
положению». «Про очень многих рабочих можно сказать, 
что они понимают политическое положение своего отече
ства лучше многих газетных политиков и членов парла
мента».

Для понимания крестьянских настроений в России 
необходимо знать народные толки, слухи и рассказы, не 
исключая рассказов отставных солдат и богомолок. Рус
ский крестьянин тоже дойдет до понимания своего истин
ного положения, но его нельзя оставлять беспризорным 
или отдавать на выучку либеральным доктринерам. Де
мократическая «народная книга», посвященная крестьян
ским нуждам, в революционном просвещении может сыг
рать выдающуюся роль.

Остается сказать о популяризации естественных наук. 
Конечно, книги о земле и небе, о природе и животном мире 
тоже могут принести пользу, способствовать борьбе с суе
вериями и предрассудками. К сожалению, популяризато
ры-натуралисты часто рассказывают крестьянам о ядови
тых змеях Индии, о «рыбе-кит», забывая о том, что «кит не 
заплывет в Шексну или Каму, очковая змея не переползет 
из-за тридевяти земель к мужику в хату». «Популярная 
книжка, освещающая научным образом какой-либо круг 
явлений природы, доступный наблюдению простого челове
ка,— отмечает Клеменц,— может иметь для него очень 
серьезное значение, особенно если она в корень побивает 
какой-либо вредный или нелепый предрассудок. Такая ли
тература несомненно желательна настолько, насколько 
следует восставать против всякого превращения естествен
но-научных народных книг в рассказы о заморских чуди
щах, в показывание занятных фокусов, от которых читатель 
делается только бессмысленным ротозеем. Рассказы по
следней категории и выдаются чаще всего за популяриза
цию естествознания в народной литературе». Изучать фи
зические явления природы нужно, но изучение естествен
ного мира нельзя отлучать от социальных вопросов. «Мы
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видим, как люди голодают и вырождаются среди самой 
благодатной природы. Мы видим, что в различных широ
тах, при разнообразнейших физических условиях, на изве
стной стадии развития обществ, люди неизменно страда
ют от тех же недостатков общественного устройства. Это 
заставляет нас считать народную литературу по вопросам 
общественным — делом более настоятельным, нежели по
пуляризацию естественных наук. Впрочем, здесь нужно 
оговориться, что относительно серьезной популяриза
ции заключения наши имеют весьма условное значение».

Дм. Клеменц не закончил свою программную статью. 
Он собирался поговорить с читателем о «народной книге» 
более подробно в следующий раз, но сделать это ему не 
удалось: в феврале 1879 года Клеменц был арестован 
и заключен в Петропавловскую крепость. Однако и в неза
вершенном виде статья его представляет огромный инте
рес. Написанная и опубликованная после неудавшегося 
«хождения в народ», статья «Задачи народной литературы» 
проникнута огромным социальным оптимизмом, верой в 
народ и в революционную пропаганду. Она направлена как 
против либеральных скептиков, не веривших в умственные 
силы народа, так и против славянофилов, с их культом 
патриархальности, и Достоевского, призывавшего интел
лигенцию преклониться перед стихийной «правдой на
родной». От статьи Клеменца, как и от статей Чернышев
ского, веет духом классовой борьбы. Не случайно Клеменц 
ссылается на Маркса и Энгельса. Выражающая программ
ные требования революционных народников, статья Кле
менца помогает нам правильно понять и должным образом 
оценить демократические «народные книги», к характери
стике которых мы и переходим в следующей главе.



ГЛАВА 2

Ряжвная

1

В понятие «народная книга» входят как элементарные 
подражания фольклорным образцам, механические заим
ствования и лубочные переложения, так и литературные 
произведения, созданные на основе художественного и 
идейного переосмысления фольклора различных жанров. 
Выдающиеся художественные произведения, созданные 
писателями различных стран («Симплициссимус», «Ле
генда об Уленшпигеле», «Кому на Руси жить хорошо»), 
условно можно назвать «народными книгами»: принадле
жа великой литературе, они доброй своей частью обязаны 
фольклору и в какой-то степени для народа написаны.

С творческой историей «народных книг» связано такое 
явление в литературе, как стилизация. Термин «стилиза
ция» употребляется обычно в отрицательном смысле, как 
обозначение литературной второсортности, неудачного 
подражания, внешнего фольклоризма. Однако подобное 
однозначное толкование этого термина неправомерно. Сти
лизация далеко не всегда приводит к отрицательным 
результатам. Сказки Пушкина и «Песня про купца Ка
лашникова» тоже из области литературной стилизации. 
Стилизация есть частный случай идейной и художествен
ной интерпретации фольклора. Литературная стилизация 
заведомо предполагает отступление от подлинника, ис
пользование фольклорной поэтики в определенных эстети
ческих целях. В фольклоре уже были выработаны опреде
ленные принципы исторического, художественного, соци-
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ального отражения действительности, которыми литерату
ра не могла не дорожить. Великие художники, не 
пренебрегая приемами стилизации, используют фольклор 
для решения важнейших проблем литературной теории, 
художественной практики, в целом национальной куль
туры.

Литература всегда взаимодействовала с фольклором, 
прислушивалась к голосу народа, но прислушивалась по- 
разному, к тому же народ и его поэзия не составляли чего- 
то единого, раз навсегда данного. В разные исторические 
периоды, на разных этапах жизни народа и всей нации 
взаимодействие это обретало качественное своеобразие, 
менялось — переходило от полного слияния с фольклором 
к поглощению фольклорных форм, к растворению фоль
клорных традиций в литературе. К тому же и сам фольклор 
не всегда охотно шел на сближение с литературой. Осо
бенно народный эпос, в силу свойственной ему специфики 
(устойчивость содержания, стиля и поэтики), крепко дер
жится за свою художественную самостоятельность, непри
косновенность формы. Если эпос и проникает в «богатыр
ские поэмы» и в повести XVIII и начала XIX века, то 
эпические богатыри чувствуют себя в окружении условных 
средневековых рыцарей и сентиментально-романтических 
героев довольно стесненно, не как в родном доме. Иными 
словами, былевой эпос оказывает наибольшее сопротивле
ние литературной стилизации, он с трудом поддается 
подражаниям. Отсюда некоторое недоумение и поэтов 
и теоретиков литературы и даже недовольство их по поводу 
былинного гиперболизма, былинной поэтики.

Так, Державин, крупнейший поэт XVIII столетия, 
усматривал в былинах явную «нелепицу», «варварство» 
и даже «грубое неуважение к женскому полу». В них нет, 
по словам поэта, «ни разнообразия в картинах, ни в сто- 
посложении», они «одноцветны и однотонны». В них «гос
подствует гигантеск»1. Подобного же мнения о былинном 
стиле придерживались в начале XIX века русские фолькло
ристы и филологи (Цертелев, Грамматин, Калайдович). 
Даже появление классического сборника Кирши Данилова 
не поколебало сомнений в художественных достоинствах 
и в исторической достоверности народного эпоса. Грамма
тин писал о сборнике: «Большая часть сих песен или

' Д е р ж а в и н  Г. Р. Рассуждения о лирической поэзии или об 
оде,— Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Гро
та, изд. 2-е, т. 7. СПб., 1878, с. 614.
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повестей, писанных стихами, особливо те, в которых про
славляется Владимир, суть не что иное, как простона
родные русские сказки, и наполнены самыми нелепыми 
вымыслами (...). Кто б ни был сочинитель сих сказок, но он 
должен быть без всяких познаний, особливо в древней 
истории своего отечества; следы испорченного вкуса и са
мого уродливого воображения повсюду видны в его сочине
ниях. Хотя он писал и не в средних веках, но все они дышат 
духом сих варварских времен, которых грубость и жесто
кость вселяют к ним отвращение»1.

При таком взгляде на народный эпос естественно 
возникало стремление эстетически «улучшить» былины, 
привить им изящный вкус, устранить одноцветность и од
нотипность картин, сделать более легким сам слог.

Одной из самых распространенных форм литературной 
стилизации эпоса в конце XVIII и начале XIX веков явля
лись так называемые переработки и подражания. Литера
турное подражание всегда включало личный элемент, 
произвольное отношение к подлиннику. Русские поэты 
XVIII и начала XIX века постоянно обращались к были
нам, к их сюжетам и поэтике, не забывая «оставаться 
самими собой». Такое вольное подражание вполне отвеча
ло эстетической теории и художественной практике сенти
ментализма и романтизма. Подражать — «значит руко
водствоваться в действиях своих оригинальными образца
ми и переносить красоты подлинников в свои произведения 
свойственным себе образцом». В той же статье «О подра
жании», откуда взяты приведенные строки, составленной 
по Батте и опубликованной в 1806 году в одном из сборни
ков Петербургского педагогического института, содержит
ся следующее требование, обязательное для подражателя: 
«Главнейшая должность подражателя состоит в том, чтоб 
произведение свое сделать занимательным, изящным и до
ставить зрителям удовольствие; чтоб не быть копиистом, 
но возвышать красоту подлинника, сколько позволят его 
силы»1 2.

Стремление улучшать фольклор, перерабатывать его, 
создавать свои «богатырские» былины и сказки показа
тельно и для классицистов (Державин), и для сентимента
листов (Карамзин), и для романтиков (Жуковский).

1 Цит. по кн.: Т р у б и ц ы н  H. Н. О народной поэзии в обще
ственном и литературном обиходе первой трети XIX века. СПб., 1912, 
с. 353—354.

2 Сочинения студентов Санкпетербургского педагогического инсти
тута по части эстетики. СПб., 1806, с. 48.

3  В. Г. Базанов 65



В данном случае всех их объединяет влияние просветитель^ 
ской философии и рационалистической эстетики.

Наиболее значительной проблемой в связи с эпосом 
в поэзии начала XIX века оказалась проблема народного 
стихосложения или «русского размера». Поэты экспери
ментировали именно в этой области, создавали в подража
ние эпическим песням свои «народные» поэмы и баллады, 
написанные русским народным вольным стихом. Сама идея 
тонического стиха не была новой. К нему обращались 
Тредиаковский и Радищев, Капнист и Державин, затем 
Пушкин и Лермонтов. «Поэтому для нас всегда будет 
интересно сравнивать данный тип стиха с тем замечатель
ным идеалом, который был создан для этого стиха Пушки
ным» '.

Но была еще романтическая теория Гердера, обра
щавшая внимание на национальное своеобразие каждого 
народа в отдельности и на богатое этнографическое со
держание народной поэзии. Для русских романтиков был 
важен сам факт древности эпических песен * 2. Отсюда их 
стремление опереться на эпос в решении эстетических 
и социальных проблем. В поисках самобытности, исто
рических основ русской народности романтики обра
щаются прежде всего к эпосу и к преданиям, как 
самым верным источникам, свидетельствующим об 
отечественных нравах и национальном самосознании. Сти
лизация служит поискам славяно-русского колорита, вос
становлению героической старины, реставрации прошло
го. «Илья Муромец» H. М. Карамзина, «Добрыня» 
Н. А. Львова, «Бова» А. Н. Радищева, «Льоша Попович» 
и «Чурила Пленкович» Н. А. Радищева — все эти поэмы 
написаны в подражание эпосу. Фактической основой для 
большинства «богатырских поэм» служил не народный 
эпос, сохранившийся в устном бытовании и вошедший 
в сборник Кирши Данилова, а его литературные репро
дукции, в частности «Сказка о славном и храбром богаты

' Б о б р о в  С. П. Русский тонический стих с ритмом неопредег 
денной четности и варьирующей силлабикой (Опыт сравнительного 
описания русского вольного стиха).— Русская литература, 1968, № 2, 
с. 61.

2 Очевидно, в «чистом виде» былинный эпос трудно себе предста
вить. Каждый национальный эпос имеет свою затемненную веками 
историю возникновения и развития. В данном случае речь идет не об 
архаическом эпосе, не о древнейшем фольклоре первобытно общинного 
строя, а о государственном эпосе, об эпических песнях, сложившихся 
в эпоху Киевской Руси.
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ре Илье Муромце и Соловье-разбойнике» из «Повествова
теля русских сказок» (1787) Таким образом, многие 
«богатырские поэмы» суть стилизация стилизации. Эта 
вторичная стилизация даже у видных поэтов, не говоря 
уже об их третьеразрядных подражателях, не сближает 
литературу с фольклором, а еще более отдаляет от него. 
Поэты-сентименталисты и поэты-романтики по-прежнему 
остаются в плену собственных концепций, мерят фольклор 
на аршин своей эстетики, тривиальной народности. В бы
линных богатырях Карамзина и Жуковского очень много 
от лирического «я» их создателей. Это прежде всего сенти
ментальные герои, склонные к утонченным эмоциям, 
к нежной любви и рефлексии. В. Г. Белинский очень метко 
сказал о субъективной природе стилизаторства: писатели 
никогда не сложат народной сказки, «подделка всегда 
останется подделкою, из-за зипуна всегда будет виднеться 
ваш фрак»1 2.

Для большинства писателей XVIII века важен не сам 
фольклор как большое и содержательное искусство, отра
жающее народное мировоззрение, а его отдельные стили
стические приемы, соответствующие заранее спланиро
ванной литературной конструкции. Даже песни Сумароко
ва, испытавшие фольклорные влияния, сближаются с на
родной лирикой лишь по самым общим признакам. 
Народная песня помогает Сумарокову стать самобытным. 
Но бациллы рационализма тут же убивают в его песнях 
и романсах естественные эмоции, фольклорный реализм.

Наряду с эстетикой рационализма, классицистической 
и просветительской, в XVIII веке была выдвинута фило
софская концепция, ставившая превыше всего естествен
ные чувства, эмансипацию человеческой личности (Гердер,

1 См.: С о к о л о в  А. Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и 
первой половины XIX века. [М .], изд-во МГУ, 1955; Л у п а н о в а  И. П. 
Русская народная сказка в творчестве писателей первой половины XIX 
века. Петрозаводск, 1959. О «богатырских поэмах» А. М. Астахова и 
В. В. Митрофанова пишут: «Одни из этих произведений (Карамзина, 
Львова) связаны с былинами лишь именами героев, в других (Держави
на, Левшина) в несколько большей мере использованы в композиции 
отдельные былинные ситуации и в стиле— традиционные былинные 
Выражения и приемы. Однако связь с народным эпосом остается чисто 
внешней. Былинный материал разукрашивается в духе популярных вол
шебно-рыцарских романов и повестей, заимствованные из эпоса эпизоды 
перемежаются с вымышленными во вкусе этой литературы положениями, 
русские богатыри превращаются в галантных рыцарей» (статья к сб.: 
Былины в записях и пересказах XVII—XVIII веков. М.—Л., 1960, 
с. 73—74).

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Полное собр. соч., т. 1. М., 1953, с. 151.
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Руссо, Радищев) С этой предреалистической теорией 
связано понимание фольклора как источника познаний 
внутреннего мира народа. У Радищева фольклор стано
вится средством углубленной характеристики крестьянско
го мировоззрения, народной нравственности, социальных 
эмоций. Екатерина II тоже обращалась к фольклору, 
писала сказки и песни в фольклорном стиле и делала это 
вполне серьезно, пытаясь разобраться в тайнах националь
ного характера. В результате она пришла к выводу, 
сводившему основные свойства русского национального 
характера к «образцовому послушанию». Некоторые осно
вания для подобных суждений давал сам фольклор — 
пестрый, неоднородный, противоречивый. Наивно думать, 
что в фольклоре заложены только прогрессивные тенден
ции. Просветители многое берут из фольклора, но и многое 
отрицают в нем. Воевал с фольклором не один Буало. 
С разных позиций отрицались и признавались народная 
поэзия и народные обряды. Радищев услышал в фольклоре 
совсем другие ноты, отнюдь не свидетельствующие о «по
слушании», Фольклор для Радищева — это и вольные 
бурлацкие песни, и злободневные крестьянские толки, и 
исторические предания, и скорбные причитания. Иначе го
воря, Радищев обращает внимание на социальную сущ
ность фольклора и его потенциальные возможности. К то
му же им учитывалась реальная практика исторической 
жизни народа. Народная история знала не только «тишай
ших» крестьян, но и выдвигала бунтарей, предводителей 
крестьянских восстаний (Разин и Пугачев). В народе 
издавна были сокрыты энергия протеста и социальный 
оптимизм. По полноте и яркости раскрытия этих внутрен
них сил народной жизни «Путешествие из Петербурга 
в Москву» можно назвать самой «народной книгой» XVIII 
столетия. Не случайно в ней есть целые главы, написанные 
в стиле самого фольклора.

2

С «Путешествия из Петербурга в Москву» начинается 
демократическое художественное народознание. В литера: 
туру приходит писатель-гражданин, путешествующий по 1

1 М а к о г о н е н к о  Г. П. Русское Просвещение и проблемы фольк
лора.— В кн.: Русская литература и фольклор (XI—XVIII вв.). Л., 1.970, 
с. 180—225.
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родной земле не в качестве постороннего наблюдателя, 
а как революционный просветитель и социолог, изучающий 
народную жизнь и пропагандирующий необходимость ос
вободительной борьбы. Сама идея сближения с народом, 
служения ему, столь чтимая Радищевым, передается от 
поколения к поколению, захватывает философию, литера
туру, публицистику, проходит через нравственные искания 
русской интеллигенции, постоянно думавшей о судьбах 
своей страны, своего народа. Крылов, Грибоедов, декабри
сты и Пушкин продолжают начавшееся в XVIII веке дви
жение в защиту простого человека. Однако в XIX век пере
ходит и другая традиция, отмеченная стилизаторством, лу
бочной народностью, внешним фольклорным экспери
ментаторством в области «народного стихосложения». 
Внешний фольклоризм всегда являлся врагом реализма 
и истинной народности. Так, у Карамзина и в особенности 
у его эпигонов вместо неприглядной правды, «страданий 
человечества» появляются красивые картинки, приторная 
чувствительность, добрые помещики и веселые крестьяне, 
«горячие любовники в крестьянском состоянии» (так назы
вается одна из глав «Путешествия в полуденную Россию»
В. Измайлова). И это в мрачные годы царствования Пав
ла I, когда из пятидесяти двух губерний тридцать две были 
охвачены крестьянскими восстаниями!

Но вскоре после окончания войны с Наполеоном в Рос
сии появляются «истинные сыны отечества» (так называли 
себя члены Союза спасения). Они ищут встречи с народом. 
Даже Евгений Онегин, психологически раздвоенный и 
нравственно надломленный, для врачевания своей души 
совершает путешествие по тем самым местам, где когда-то 
творилась национальная история и происходили важней
шие события народной жизни (у стен древнего Новгорода, 
на Волге, где хранились воспоминания о Разине). Хотя 
разрыв со средой, попирающей элементарные человеческие 
права, у Чацких и Онегиных часто кончается ужасом 
бездорожья или возвращением «лишнего человека» обрат
но в дворянскую усадьбу, освободительный поход и в жиз
ни и в литературе, начатый Радищевым, продолжается 
и приводит дворянских революционеров на Сенатскую 
площадь, где состоится первое вооруженное восстание 
против царя и помещиков. Декабристы слишком осто
рожно относились к крестьянским движениям, не желали, 
чтобы события захлестнули деревню, превратились во 
всероссийское крестьянское восстание. И все же встреча 
с народом на Сенатской площади произошла, и она была
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поучительна. Среди солдат оказалось много единомышлен
ников дворянских революционеров.

Декабризм — это и Северное общество, и Сенатская 
площадь 14 декабря 1825 года, и еще многое другое, более 
скрытое, перешедшее в поэзию, в быт, в отношения между 
людьми. «Домашние» формы декабризма появлялись в из
бранном кругу идейных союзников, в «священном союзе 
друзей», на заседаниях «Зеленой лампы» и на русских 
завтраках Рылеева. Ими были охвачены подчас совсем 
частные уголки жизни, личные, семейные переживания, 
второстепенные события. С какой любовью говорит вид
нейший поэт-декабрист Кюхельбекер, явившийся на Се
натскую площадь с пистолетом в руке, о своих народных 
«наставниках»: «Первыми моими наставниками в русской 
словесности были моя кормилица Марина да няньки мои 
Корниловна и Татьяна» '. Судьба свела Кюхельбекера 
с крепостным крестьянином Семеном Балашовым. Этот 
«дядька» был настоящим, искренним другом Кюхельбеке
ра, его верным товарищем и заступником. После неудавше- 
гося восстания 14 декабря Семен Балашов помогает Кю
хельбекеру переодеться в свое простонародное платье 
и вместе с ним бежит в Варшаву; обоих их арестовывают, 
заковывают в кандалы и сажают в Петропавловскую 
крепость.

Утром 14 декабря, беседуя с Н. Бестужевым, Рылеев 
говорил: «...Если кто-либо выйдет на площадь, я стану 
в ряды солдат с сумою через плечо и с ружьем в руках». 
Николай Бестужев заметил, что во фраке этого нельзя 
делать. Рылеев продолжал: «...A может быть, надену рус
ский кафтан, чтобы сроднить солдата с поселянином 
в первом действии их взаимной свободы». Однако Бесту
жев и это отсоветовал: «Русский солдат не понимает этих 
тонкостей патриотизма, и ты скорее подвергнешься опасно
сти от удара прикладом, нежели сочувствию к твоему 
благородному, но неуместному поступку. К чему этот 
маскарад?» Выслушав Бестужева, Рылеев задумался и 
сказал: «В самом деле, это слишком романтически...» 1 2

Дворянский революционер, руководитель Северного 
общества и вдохновитель декабрьского восстания, в каф

1 Из письма В. К. Кюхельбекера своему племяннику Николаю 
Глинке от 9 июля 1835 года.— Цит. по вступительной статье Ю. Н. Тыня
нова в кн.: К ю х е л ь б е к е р  В. К. Лирика и поэмы. Библиотека поэта. 
Большая серия, т. 1. Л., 1939, с. VII.

2 Воспоминания Бестужевых. Ред., статья и комментарии М. К. Аза- 
довского. М,— Л., 1951, с. 36—37.
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тане и с сумой за плечами действительно выглядел бы 
слишком романтично. Но революционные народники не 
откажутся от идеи переодевания. Ровно через пятьдесят 
лет, но уже не у Зимнего дворца, а на деревенской площа
ди, подобный «маскарад» произойдет. Революционные 
разночинцы, решив сблизиться с крестьянами, без долгих 
прений меняют фраки и сюртуки на крестьянское платье. 
И делают это, чтобы сродниться с русским мужиком, войти 
в его доверие, через «кафтан» проникнуть в крестьянскую 
душу.

Стилизация продолжается и в жизни и в литературе. 
У декабристов, как и у революционных народников, «пере
одевание» сопряжено с политическими замыслами, с рево
люционной пропагандой. Декабристская поэзия, участвуя 
в романтическом «маскараде», идет на прямое сближение 
с фольклором, чтобы затем «сроднить» народную поэзию 
с тираноборчеством, с высокой гражданственностью. 
В бесчисленных подражаниях фольклору первой четверти 
XIX века уже делались попытки создать «народную поэ
зию» литературными средствами, не только перенести 
фольклор, пропущенный через фильтр дворянской эстети
ки, в богатый особняк, но и вернуть народу его же песни 
и сказки в новой редакции (художественной и идейной), 
создать демократические книги для крестьян и солдат. Так 
возникают и лубочные книги, сковывающие народное со
знание, так возникают и демократические книги для наро
да, в которых и сам фольклор участвует в распространении 
свободолюбия, декабристских идеалов ‘. В фольклоре бы
ли заложены ценнейшие качества и материалы для граж
данской поэзии. «В Москве,— пишет И. Г. Прыжов,— 
была задавлена вся народная жизнь, а тем паче и воз
можность драмы. Но это самое гонение на народ послужи
ло источником возникновения нового комического эле
мента, погибшего под деспотизмом XVIII века, а в сущно
сти и до сих пор живущего в народе». Прыжов ссылается 1

1 В самом начале XIX века официальные круги были обеспокоены 
просвещением народа, проникновением в его среду образованности и 
«свободных художеств». «Сохрани нас бог,— говорил первый директор 
канцелярии министерства просвещения, образованного в 1802 году, 
издатель «Северного вестника» И. И. Мартынов,— если весь народ будет 
состоять из ученых, диалектиков, замысловатых голов (...)  Науки, так 
называемые свободные художества, которые составляют воспитание че
ловека государственного, совсем не приличны для черни и даже вредны 
в отношении к общественному благоденствию...» ( П я т к о в с к и й  А. П. 
Очерки по истории русской журналистики, изд. 2-е. СПб., 1888, 
с. 179).
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на сатирические произведения и «лубочные картины» 
(«Хождение Саввы, большой славы» и «Погребение кота 
мышами»). «К ним присоединяются песни и сказки про 
поповичей и т. д. и'бесчисленное количество пословиц,— 
и все это наполнено такой едкой и глубокой сатирой, 
о которой нашим буржуазным писателям никогда и не 
грезилось»1.

Слова Прыжова относятся к тем писателям, которые 
в угоду своим классовым убеждениям отрицали народное 
творчество или понимали его односторонне, вкладывая 
в подражания фольклору безобидное содержание.

С другой стороны, были писатели, бравшие из фолькло
ра социальные мотивы, видевшие в нем отражение за
ветных народных чаяний. Декабристы-романтики, Пушкин 
и Лермонтов находили в древних эпических песнях, наряду 
с русской летописью, народными песнями и сказками, 
яркое проявление национальной самобытности, народного 
свободомыслия, образцы гражданской патетики. Пытаясь 
определить отношение фольклора к современной действи
тельности, они обнаруживают в фольклоре убедительные 
свидетельства о неблагополучии в жизни страны, об отри
цательном отношении народа к помещикам и попам. Но 
декабристы-романтики, в отличие от Пушкина, еще до
вольно узко понимают народность, они используют фольк
лор для выражения собственных настроений и политиче
ских идей, слишком рационально к нему относятся. Де
кабристские эпические герои — не средневековые рыцари 
или меланхолические мечтатели, а непременно смелые 
воины, которые действуют и мыслят в духе нравственного 
кодекса дворянских революционеров.

Стилизация непременно тянет за собой «фрак» или тот 
же самый «зипун», но перешитый по новой моде. 
П. А. Плетнев как-то заметил по поводу «Сказки о Иване 
Царевиче и сером волке» Жуковского: «Видно, что эта 
сказка идет не из избы мужицкой, а из барского дома...»1 2 
Декабристские фольклорные стихи выходили тоже не из 
крестьянской избы, а из дворянского особняка, нз кварти
ры Рылеева на Мойке. Но это был тот «барский дом», где 
собирались члены тайного Северного общества. На рус

1 П р ы ж о в И. Г. Быт Малороссии по памятникам ее литературы 
с XI по XVIII век. Цит. по кн.: М а з у р к е в и ч А. Р. И. Г. Пры- 
жов. Из истории русско-украинских литературных связей. Киев, 1958, 
с. 192.

2 П л е т н е в  П. А. Сочинения и переписка, т. 3. СПб., 1885, 
с. 562 (письмо к В. А. Жуковскому от 1 (13) ноября 1845 года).
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ских завтраках Рылеева (с непременным кочаном кваше
ной капусты) распевались народные песни и складывались 
новые, которые должны были стать достоянием народа, 
перекочевать в солдатские казармы и крестьянские избы, 
стать в один ряд с другими жанрами гражданской поэзии.

Декабристские романтики первыми в России пытались 
создать для народа революционные песни. Осенью 1823 го
да на одном из заседаний Северного общества Рылеев 
предложил воздействовать на общественное мнение рас
пространением свободолюбивых и антиправительственных 
песен. С декабристских песен начинается революционная 
потаенная поэзия. Рылеев и Бестужев в песне «Ах, тошно 
мне...» сумели выразить народное мнение об аракчеевской 
России, сроднить свою песню с лучшими образцами кресть
янско-солдатской поэзии, с такими произведениями анти
крепостнического фольклора, как «Плач холопов», «Глас 
вопиющего в военных поселениях», поэма «Солдатская 
жизнь» и песня «Как по реке, по реке...». Подсказанные 
народом, песни Рылеева и Бестужева не могли не вернуть
ся в народ, не получить в его среде широкого распростра
нения.

Для дворянских революционеров было недостаточно 
создавать песни в народном духе, они стремились идейно 
приподнять фольклор, наполнить его новым политическим 
содержанием. «Подблюдные песни» — особый цикл в на
родной поэзии — гадания о личной судьбе, песни доста
точно нейтральные по отношению к вопросам жизни обще
народной. Александр Бестужев, беря за образец эти песни, 
превращает их в тираноборческие стихотворения. В об
ласть мирной, созерцательно-лирической поэзии он вносит 
политическую ноту, крайне революционную по своему 
смыслу. Сохраняются мотивы фольклора, его мелодика, 
связь строк, стилистические фигуры, а суть дела совершен
но меняется. Там, где в фольклоре патриархальное про
славление государя,— у Бестужева прославление антимо
нархической свободы, вооруженной тираноборческим кин
жалом; где в фольклоре безобидный разукрашенный 
сказочный обряд,— у Бестужева почти на том же сло
весном материале образ мужика с топором, с топором 
народной расправы; где в фольклоре говорится о девичьей 
судьбе,— там декабристы убежденно пророчат свободу 
России '. 1

1 См.: Б а з а н о в  В. Очерки декабристской литературы. Публици
стика. Проза. Критика. М., 1953, с. 180— 197.
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Необходимо при этом отметить двойственность позиции 
дворянских революционеров, создателей революционных 
песен. Сила агитационного воздействия, заложенная в та
ких мятежных песнях, как «Ах, тошно мне...» или «Уж как 
шел кузнец...» вызывала опасение в них самих. Страшась 
народной революции, они опасались, что подобные песни 
могли приблизить час кровавой расправы крестьян над 
помещиками.

Декабристский опыт в создании агитационных песен 
и стихотворений стал достоянием последующих революци
онных поколений. Эти поколения, вышедшие из разно
чинной среды и перешедшие на позиции народа, не сомне
вались в необходимости самого широкого распространения 
вольного слова в народе. Почти каждое революционное 
тайное общество обращалось к революционной поэзии. 
Если не появлялся поэт, способный создать оригинальные 
произведения, то находились «соавторы» («вторые Рыле
евы»), перерабатывавшие старые стихи на новый лад.

з

Русская потаенная литература с ее богатыми и давними 
традициями нуждается в историческом рассмотрении на 
всем протяжении ее развития, вместе с ходом освободи
тельного движения страны и в связи с общими литера
турными проблемами, в соотношении с явлениями нацио
нальной культуры. Не должны быть забыты и самые 
древние эпохи, когда функции вольной литературы вы
полняла народная словесность, прежде всего народные 
говоруны, «юродивые» с их дипломатическим краснобай
ством.

По словам Александра Бестужева, народное вольно
мыслие в эпоху русского средневековья «прикинулось 
баснею и шуткою». «Шут был кривой проводник мнений 
народа ко власти, и нередко проводник правосудия от 
власти к народу. Обличитель пороков, пересмешник не
достатков, он не щадил ни гостей, ни хозяина и бичевал их 
намеками, не боясь бичевания ремнями... Одним словом, 
шут-простолюдин, приближенный к князю, был чем-то 
похож на народного трибуна в карикатуре» ‘.

П. Н. Берков справедливо говорил о необходимости 
изучения памятников рукописной литературы, включая 1

1 Б е с т у ж е в  А. О романе Н. Полевого «Клятва при гробе господ
нем».— Московский телеграф, 1833, ч. 53, с. 227.
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XVIII столетие, когда появляются крестьянские произведе
ния революционного содержания («Плач холопов» и зна
менитые пугачевские манифесты). «Есть произведения,— 
указывал П. Н. Берков,— которые в разные эпохи по 
разным причинам, но чаще всего из опасения цензуры 
и иных преследований, распространяются в списках. Они 
безусловно должны рассматриваться историками литера
туры как равноправная область литературы, имевшая свои 
специфические формы бытования»1.

«Специфические формы бытования» в какой-то степени 
сближают потаенную литературу с фольклором. Доста
точно сказать, что вольная, нелегальная, потаенная поэзия 
существовала еще до возникновения в России книгопеча
тания. Следует только сразу же отметить, что такая поэзия 
далеко не всегда отвечала художественным требованиям 
той или иной эпохи. Определенность, прямота, резкость 
в стиле, в лексике и фразеологии не всегда вели к эстетиче
ским достижениям. В создании потаенной поэзии очень 
часто участвовали рядовые революционные деятели, пи
савшие стихи на злобу дня, расценивавшие поэтическое 
слово прежде всего с точки зрения массовой агитации. 
Только великие гражданские поэты (Пушкин, Рылеев, 
Некрасов) сумели необычайно высоко поднять потаенную 
поэзию, сделать ее общенародной. Но именно здесь, в изу
чении рукописной гражданской поэзии, необходимо учиты
вать весь состав произведений, если они даже не отмечены 
особым талантом 1 2. История рукописной поэзии должна 
рассматриваться в возможно более полном объеме, вклю
чая стихотворения безвестных пропагандистов, своеобраз
ный «литературный фольклор», варианты и переделки 
ранее созданных стихотворений и песен.

Потребовалось много времени и коллективных усилий, 
чтобы потаенная литература XIX века была выявлена,

1 Цит. по стенограмме Ученого совета ИРЛИ АН СССР, хранящейся 
в архиве Пушкинского Дома.

2 Лучшие образцы русской вольной поэзии XIX века опубликованы 
в двух специальных сборниках Большой серии «Библиотеки поэта». Под
готовил к печати и прокомментировал эти сборники С. А. Рейсер (Вольная 
русская поэзия второй половины XIX века. Л., 1959; Вольная русская 
поэзия второй половины XVIII — первой половины XIX века. Л., 1970). 
В 1963 году в Ленинграде Е. Г. Бушканцем была защищена докторская 
диссертация на тему «Русская нелегальная поэзия второй половины 
1850-х — начала 1860-х годов», богатая фактическими данными и наблю
дениями. Кроме автореферата диссертации «Русская нелегальная поэзия 
второй половины 1850-х — начала 1860-х годов» (Л., 1963), Е. Г. Бушка- 
нец опубликовал ряд статей и сообщений на эту тему.
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собрана и изучена. Правда, это касается далеко не всех 
исторических периодов. Наиболее полно обследованы не
легальные пушкинские и декабристские стихи, составив
шие целую эпоху в истории русской гражданской поэзии. 
Почти все наследие «первого декабриста» Владимира Ра
евского долгое время оставалось рукописным. Ранние его 
стихи и стихи, написанные в Тираспольской крепости, слу
чайно сохранились среди бумаг, отобранных при аресте 
поэта, или в списках, сделанных его друзьями и единомыш
ленниками. Такова же судьба поэтического наследия Алек
сандра Одоевского, певца декабристской каторги и ссылки. 
В наше время, когда вышли полные собрания сочинений 
Раевского и Одоевского и творчество их давно стало досто
янием широкого читателя, трудно себе представить, что 
стихотворения двух крупнейших поэтов-декабристов не 
печатались при их жизни и распространялись лишь в 
списках (исключение составляют единичные стихотворе
ния, самые нейтральные по содержанию, без подписи 
авторов попавшие в печать).

По сравнению с началом XIX века в эпоху кризиса 
феодально-крепостнической системы и падения крепостно
го права значение вольной поэзии в освободительном 
движении еще более возрастает. Теперь она все чаще 
обращается непосредственно к народу. Вторая половина 
XIX века в истории вольной поэзии отмечена появлением 
выдающихся произведений, распространявшихся на пра
вах манифестов и прокламаций.

На наш взгляд, основную специфику потаенной литера
туры эпохи падения крепостного права в России не следует 
видеть в рукописности, анонимности и вариативности. Два 
последних признака более относятся к фольклорным про
изведениям, нежели к собственно литературному творче
ству, хотя и потаенному, подпольному. Вариативность 
рукописной литературы нельзя преувеличивать, в боль
шинстве случаев мы имеем дело с устойчивым текстом. 
Анонимность потаенной литературы тоже условна. Авторы 
многих произведений теперь хорошо известны или могут 
быть установлены. Что касается признака рукописности, то 
он чрезвычайно существен, хотя и его не следует абсолюти
зировать. Наиболее значительные произведения потаенной 
литературы 60—70-х годов появлялись в нелегальной печа
ти, из рукописных становились печатными и в таком виде 
распространялись в народе. Поэтому и самую проблему 
необходимо изучать в комплексе, то есть в понятие «на
родная книга» на равных правах включать как руко
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писные, так и печатные произведения, выпущенные под
польными типографиями, изданные за рубежом. Пропа
гандистская литература революционных народников 70-х 
годов, например, в значительной своей части была опубли
кована в специальных изданиях.

Самостоятельный интерес представляют рукописные 
произведения, возникшие непосредственно в народной сре
де. Г. А. Гуковский в 1933 году отмечал, что мы все еще 
«мало знаем о том, что составляло литературную жизнь 
крестьянина, солдата, посадского человека» XVIII столе
тия '. Это же можно сказать и о литературной жизни 
крестьянина и солдата XIX века. Только отдельные про
изведения, правда самые выдающиеся («Плач холопов», 
манифесты и указы Пугачева, солдатские прокламации 
1820 года), оказались более или менее изученными. На 
этом пути предстоит еще многое сделать. Прежде всего 
нужно выявить талантливых выходцев из народа, изучить 
их творчество, включить принадлежащие им немногие 
печатные и рукописные произведения в общую историю 
потаенной литературы.

Литература эта пестра и неоднородна, она выражала 
заветные мечты о воле, и она же призывала к терпению, 
к вере в бога. Для нас важно обратить внимание на тех 
писателей и поэтов из народа, которые служили передово
му движению, выражали вековую ненависть народных 
масс к крепостничеству и социальному угнетению.

В книге Л. А. Когана «Крепостные вольнодумцы» 
собраны материалы о крестьянах-публицистах и их про
изведениях, ставших библиографической редкостью. Сре
ди «вольнодумцев» — заводской служитель А. В. Лоцма
нов, автор «Сочинений и переводов в прозе», изданных 
в 1823 году московским «типографщиком» С. Селиванов- 
ским1 2. Самым известным оказался крестьянин 
П. А. Мартьянов, посетивший в Лондоне Герцена и Огаре
ва. Он стал постоянным сотрудником «Колокола». «Чело
век, испытанный всеми горями и бедствиями русской 
жизни,— писал Герцен о Мартьянове,— одаренный нео
быкновенным умом, энергический, глубоко страстный, 
Мартьянов сосредоточился весь на вопросе о судьбах

1 Г у к о в с к и й  Г. Солдатские стихи XVIII века.— Литературное 
наследство, т. 9— 10, 1933, с. 112.

2 Из последних работ, где подробно рассматривается содержание 
произведений, опубликованных в книге «Сочинения и переводы в прозе», 
назовем статью А. В. Астафьева «„Ревнитель свободы" А. В. Лоцманов» 
(Проблемы русской литературы. Ярославль, 1966, с. 55—95).
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русского народа; тут была его поэзия, его религия, любовь 
и ненависть»1. После поездки к Герцену и Огареву Марть
янов в 1863 году вернулся в Россию, где был арестован 
и осужден на каторжные работы в Сибирь. В официальных 
донесениях, говорится, что Мартьянов в 1865 году умер 
в иркутской тюремной больнице. По свидетельству Герце
на, Мартьянов пытался бежать, и тюремщики засекли его 
до смерти 1 2.

Крепостные вольнодумцы, как бы они ни были оппози
ционно настроены к самодержавию и помещикам, в фило
софской и социально-экономической литературе не могли 
оставить значительного следа. Их статьи и трактаты 
«обычно уничтожались или замуровывались в тайниках 
полиции. То, что до нас дошло,— лишь небольшая часть 
созданного талантливыми людьми из народа в жанре 
философской и политической публицистики и только малая 
частица того, что могло быть ими создано»3. Кстати ска
зать, и написаны эти сочинения неопытной рукой, то 
слишком вяло, то слишком витиевато. Только Мартьянова 
можно считать сложившимся публицистом, прошедшим 
прекрасную школу в «Колоколе». Бывает так, и нередко, 
что начинающий писатель и публицист, не получивший 
достаточного образования, пишет особенно замысловато, 
прибегая к излишне сложным стилистическим конструкци
ям, чтобы тем самым возвыситься над житейской прозой, 
уйти от просторечия и овладеть ученой фразеологией 
(вплоть до масонской у Лоцманова). В рукописных сочи
нениях крепостных вольнодумцев, постигших теорию есте
ственного права, но еще не искушенных в самостоятельном 
творчестве, эпигонство часто поглощает индивидуаль
ность. Создается даже впечатление, что пишут они не для 
народа, а для образованного читателя, чтобы сравняться 
с ним, показать свою эрудицию, свою осведомленность 
в общечеловеческих проблемах4. Многие произведения

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 18. М., 1959, с. 11.
2 Помимо книги Л. А. Когана «Крепостные вольнодумцы» (М., 

1966), о П. А. Мартьянове имеются работы: Л е м к е  Ми х .  Дело 
П. А. Мартьянова.— Очерки освободительного движения «шестидесятых 
годов». СПб., 1908; К о з ь м и н  Б. П. К биографии крестьянина 
П. А. Мартьянова.— Красный архив, 1923, т. 3.

3 К о га н Л. А. Крепостные вольнодумцы, с. 19.
4 Наши замечания касаются исключительно философских и социаль

но-политических трактатов, в частности рукописных сочинений Лоцмано
ва и Подшивалова. Из крепостной интеллигенции вышло немало больших 
поэтов, художников, музыкантов и зодчих. Они на себе испытали все 
ужасы помещичьей тирании, все превратности крепостной неволи. С по-
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антикрепостнического содержания так и не увидели света, 
остались в рукописях. Тот факт, что авторство большин
ства этих произведений не установлено, еще не может 
служить основанием для отнесения их исключительно к 
фольклору. Наоборот, появление рукописных произведе
ний свидетельствует об отходе от устных традиций в на
родном творчестве, о первых опытах народной литературы. 
Рукописная литература, возникшая в народной среде, от 
фольклора берет многое: повествовательные приемы, от
дельные образы и мотивы, разговорный язык. В то же 
время эта литература представляет собой явление вполне 
самостоятельное. Она дополняет и развивает крестьянский 
фольклор, народные толки и слухи.

Из всех известных нам крестьянских рукописных про
изведений самым значительным является поэма «Вести 
о России», опубликованная в 1961 году в Ярославле. Яро
славская поэма выходит далеко за пределы локального 
сюжета, местной темы, в ней описания крестьянской де
ревни до некоторой степени предвосхищают Некрасова, 
тоже ярославца, использовавшего в своем творчестве 
местный фольклор, местные толки и слухи.

Автор «Введения» к «Вестям о России» Т. Г. Снытко 
имел основание писать, что «полный драматизма рассказ 
Соломониды заставляет забывать его литературные несо
вершенства. «Вести» были написаны на 20—25 лет раньше 
поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», но рассказ 
Соломониды, женщины стойкой в бедах, отзывчивой к чу
жому горю, заставляет нас вспомнить Матрену Тимофе
евну, да и вообще некоторые строфы повести звучат 
совсем по-некрасовски:

...Из села Беспорядкина,
От помещика Даромвзяткина,
В деревню Гору,
Крестьянину Егору 
Приказ» '.

Крепостной поэт написал поэму с голоса народа, назвав 
ее: «Книга, именуемая Вести о России, взятые из мирской * 1

мощью передовой России, с помощью лучших людей из дворян иногда 
удавалось спасти крепостного интеллигента, вырвать его у помещика, 
добиться относительной свободы, права на занятия творческим трудом. 
Так были вызволены из крепостной зависимости В. А. Тропинин, 
Т. Г. Шевченко, М. С. Щепкин, О. А. Кипренский, А. Л. Гурилев, П. И. Ар
гунов, А. Н. Воронихин и др.

1 Вести о России. Повесть в стихах крепостного крестьянина 1830— 
1840. [Ярославль], Ярославское книжное изд-во, 1961, с. 18.
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жизни, с дел и слов народа, с преложением в стихи Петром 
О...». И далее на обертке тетради, посланной в 1849 году 
в Петербург на имя принца П. Г. Ольденбургского, поясне
ние: «Писатель рукописи — полуграмотный крепостной, 
господский по телу крестьянин, но по душе христианин 
Петр».

«Вести о России» — книга о жизни крепостного кресть
янина, книга страшная по своей правде. Поэт передает 
слово самому народу, прежде всего бабушке Соломониде:

Крестьяне, бедные крестьяна!..
Всегда в когтях у малодушных,
Вертят нас гордые дворяна,
Как лошадей послушных.
Горька, горька вам эта чаша.
Во власти их судьбина ваша,
Безвинно могут наказать,
От вас именье отобрать.
От их окладов и оброков 
Крестьянские умы повяли,
От выполненья грозных сроков 
Деревни всюду обветшали.
Из ваших бедность из домов 
Видна и в щели и в окошки.
Искать там трудно пирогов,
Где часто хлеба нет ни крошки.
Здесь страшна язва нищета 
Свирепствует в рабах жестоко...
Ох, этот голод, нагота 
Болит от сердца недалеко... 1

Здесь и «Песня лакея»:

Услышал барина свисток,
Широкий дал к нему прыжок.
Он, как собаку, меня звал,
В секунду я пред ним предстал 
И вот скажу о том сейчас,
Какой я выслушал приказ:
«Позвать оброчного детину,
Кой в Петербурге проживал.
И ту — толстую Акулину,
Что Ветров в карты проиграл» 2.

В этой песне и в рассказах лакея Ванюши и кучера 
Андриана поведана обычная история крепостной деревни: 
дворовую девушку Акулину проигрывают в карты, отбира
ют у любимого жениха и вынуждают выйти замуж за 
оброчного крестьянина, приехавшего из города. Трагиче-

Вести о России..., с. 66. 
Там же, с. 72.
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ская история кончается на конюшне, безжалостно всех 
секут. На просьбу Андриана «Позвольте с ней всту
пить в закон!» слышится грубый окрик помещика:

Это что такое?! Вон!
Как?! В землю по уши зарою!
Гей, палок!.. Голову всю разможжу!
Скорей, мерзавцы! Ах, какой буян!..
На барабан всю шкуру вздую!.. 1

Мы так подробно остановились на ярославской поэме 
«Вести о России» потому, что считаем ее одним из самых 
ярких рукописных произведений первой половины XIX 
века, вышедших из крестьянской среды. Поэма эта до сих 
пор не привлекала должного внимания фольклористов 
и литературоведов, хотя она дает богатый материал для 
изучения взаимодействия народного творчества и литера
туры. Художественные достоинства «Вестей о России» не 
нужно преувеличивать: поэма получилась тяжеловесная, 
композиционно рыхлая. С другой стороны, эта поэма, 
написанная даровитым крестьянином-самоучкой, поража
ет Жизненной правдой, искренностью чувств и смелостью 
социальной критики, тем суровым реализмом, которым 
отмечены лучшие антикрепостнические произведения вели
кой русской литературы.

Трудно сказать, кто этот «полуграмотный крепостной» 
Петр, составивший столь замечательную народную книгу. 
Т. Г. Снытко осторожно предполагает, что им мог быть 
приказчик товарищества сахарных заводов, бывший бег
лый крепостной крестьянин Великого Села Ярославской 
губернии Савва Дмитриевич Пурлевский, автор «Воспоми
наний крепостного», опубликованных в 1877 году в «Рус
ском вестнике». Образ автора содержится в «Вестях». 
Молодой крепостной крестьянин, проживавший несколько 
лет в Петербурге на оброке, возвращается в родную де
ревню. В Петербурге Петр служил в приказчиках. В де
ревню вернулся он со сложившимся мировоззрением 
крестьянина-вольнодумца, воспитавшегося на просвети
тельской литературе. Петр беседует о вольной жизни, 
о правах человека, о бедственном положении крестьян 
с отцом и односельчанами. Отец его мудрый, хотя и негра
мотный старик, мудрый по-своему, по-патриархальному. 
Выслушав сына, он, много повидавший на своем веку, 
советует выбросить из головы все вольные мечты, забыть

1 Вести о России..., с. 80.
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о «мудрых законах», о ходоках к царю, приглашает «за
втра в чистое поле... вместе пахать». Отец знает, чем 
кончаются в России мечты о воле, и предсказывает ссылку 
или казнь:

Забудь! Про вольные мечты 
Тебе ль воспеть на этой лире?..
Ты мужиком на свет родился 
И должен бремя то нести.
Воспитан худо, не учился...
Тебе ль, мой сын, к царю идти?
Тебе ль великому советы 
О всех свободе подавать 
И на вопрос его ответы 
Словами серым продолжать?
Услышит он — велит молчать,
Вновь ни о чем тебя не спросит,
Иль вздумает тебя сослать 
Туда, где ворон и костей не носит.
Или отдаст тебя под суд 
Неправильной нашей власти.
Тогда, увы, что будет тут,
В какой ты вновь будешь напасти?..
Тебе за добрые затеи 
Судьи законы подведут,
Потом, как книжники, как фарисеи,
Быть может, и на площади убьют '.

Нам неизвестна дальнейшая судьба крепостного поэта. 
Можно не сомневаться, что если бы жандармы напали на 
его след, открыли автора «Вестей о России», то предсказа
ния старика отца сбылись бы полностью. За такие руко
писные сочинения царь не жаловал не только крепостных 
крестьян, но и писателей из дворянского сословия.

Не спасло бы от тюрьмы и каторги обращение Петра 
к принцу Ольденбургскому. За такие «челобитные», где 
в.форме прошения или жалобы осуждался существующий 
строй и обвинялись помещики, обычно «лишали живота» 1 2.

1 Вести о России..., с. 60.
2 Слепой крестьянин, старец Семен Семин, в 1719 году за подметное 

письмо был заключен в тюрьму, а через двенадцать лет, при повторении 
«вольнодумства», казнен (см.: А л е ф и р е н к о  П. К. Крестьянское 
движение и крестьянский вопрос в России в 30—50-х годах XVIII века. 
М., 1958, с. 307). За рукописные сочинения «богохульного» содержания 
в 1752 году был «бит кнутом нещадно» крестьянин Василий Щербаков, 
затем сослан в Соловецкий монастырь. «Дабы он,— говорилось в офици
альном указе,— впредь таковых тетрадок сочинять не дерзал и имел бы от 
того крепкую предосторожность, и во удержание учинить наказание: бить 
плетьми и по учинении того наказания содержать его в Соловецком мона
стыре, как посланным ранее указом велено. Смотреть над ним весьма 
прилежно почасту, дабы он впредь таковых же тетрадишек сочинять не.
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Крестьянская поэма неизвестного автора имеет удиви
тельно точное название — «Вести о России». Народные 
толки и слухи выражали отношение крестьян к существую
щей действительности, к крепостному праву и к царскому 
манифесту, к помещикам и чиновникам, они являлись 
одним из самых авторитетных свидетельств эпохи, по 
которым можно было судить о массовом недовольстве. 
Однако слухам, вестям и толкам, как и в целом крестьян
скому фольклору, не хватало проникновения в существо 
социальных противоречий, прежде всего — понимания ан
тинародного характера царской власти, непримиримого 
отношения к ней. Стихийные крестьянские восстания не
медленно подавлялись вооруженной силой самодержавия. 
На сознательную организованную борьбу крестьяне не 
были способны. Слишком по-семейному, по-патриархаль- 
ному они понимали волю, ограничивались наивными пред
ставлениями об «обетованной земле», где все живут в ма
териальном достатке и без принуждения, весело и воль
готно. Крестьянские идеалы счастливой жизни в какой-то 
степени совпадали с утопическими проектами социали
стического будущего. Но эти последние тоже нуждались 
в уточнении, в обосновании, в наполнении более демокра
тическим содержанием.

4

Во второй половине XIX века судьбу пропагандистских 
книжек во многом определяет демократическая идея сбли
жения с народом: учиться у народа и, главное,— вести его 
за собой. В этом отношении особенно показательна пропа
гандистская и* литературная деятельнсть революционных 
народников.

В годы массового «хождения в народ» создание литера
туры для народа, доступной крестьянину, становится од
ним из центральных программных требований народников.

мог, чего ради пера, чернил, бумаги, угля, береста и прочего к письму спо
собного отнюдь бы при нем не было, н оного ему не давать» ( К о л ч и н М. 
Ссыльные и заточенные в острог Соловецкого монастыря в XVI—XIX вв. 
М., 1908, с. 80). За сочинение и распространение рукописных произве
дений антикрепостнического и «богохульного» содержания в Соловецкий 
монастырь и на каторгу в Сибирь ссылали и позже, не только в XVIII, но 
и в XIX веке. В 1830 году был привезен и заточен в каземат Соловецкого 
монастыря Ф. И. Подшивалов, дворовый человек князя А. Я. Лобанова- 
Ростовского, автор рукописного социально-политического трактата «Но
вый свет и законы его».
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В. И. Ленин отмечал, что сущность политической про
граммы народников 70-х годов заключалась в том, «чтобы 
поднять крестьянство на социалистическую революцию 
против основ современного общества» В решение именно 
этой проблемы включается революционная молодежь, по
кинувшая стены университетов, гимназий и училищ, отпра
вившаяся в массовое пропагандистское путешествие по 
России. Участники «хождения в народ» 1873— 1875 годов 
были прежде всего пропагандистами, социологами и соци
алистами и только отчасти — фольклористами и этногра
фами. Демократическое народоведение 70-х годов включа
ет в себя массовое и организованное «хождение в народ», 
пропагандистскую деятельность путешествующих револю
ционеров среди крестьян и рабочих. Народники-пропа
гандисты используют встречи со слушателями, чтобы про
буждать революционные настроения в народных массах, 
разъяснять причины народных бедствий, отвоевывать наи
более сознательных на свою сторону.

«Хождение в народ» 1873— 1875 годов явилось хорошей 
школой для русских революционных разночинцев. Стре
мясь преодолеть разделяющие перегородки между интел
лигенцией и народом, революционные народники встрети
лись с непреодолимыми трудностями. В жизни все оказа
лось значительно сложнее, чем в теории. Две силы, два 
течения в русской крестьянской революции — стихийно
крестьянское и революционно-народническое — так и не 
соединились, не слились в один мощный поток. Заново 
повторилась трагедия одиноких борцов. Однако она повто
рилась в новых размерах и в новой форме. Революционные 
разночинцы были и близки к народу и далеки от него. 
Близки потому, что отражали интересы мелкого произво
дителя, русского крестьянства, расшатывав ненавистный 
народу социальный строй; далеки потому, что выступали 
с утопическими проектами будущего, романтизировали 
крестьянство, преувеличивали его готовность к сознатель
ной и самостоятельной политической борьбе. «Ясно, что 
марксисты,— писал В. И. Ленин в статье «Две утопии»,— 
должны заботливо выделять из шелухи народнических 
утопий здоровое и ценное ядро искреннего, решительного, 
боевого демократизма крестьянских масс». Это «здоровое 
и ценное ядро» состояло в стремлении «трудящихся милли
онов мелкой буржуазии совсем покончить с старыми, 
феодальными эксплуататорами...». Одновременно револю-

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 272.
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ционные народники вынашивали «ложную надежду» «„за
одно" устранить эксплуататоров новых, капиталистиче
ских» '. В статье «О народничестве» Ленин указывает на 
историческую заслугу «хождения в народ» и на прямую 
связь этого героического «хождения» с предшествующим 
революционным движением в России. «Народничество 
очень старо. Его родоначальниками считаютГерценаиЧер- 
нышевского. Расцветом действенного народничества было 
«хождение в народ» (в крестьянство) революционеров 
70-х годов... Крестьянская демократия — вот единственно 
реальное содержание и общественное значение народниче
ства» 1 2.

На мировоззрение революционных народников не мог
ла не оказать воздействия передовая русская литература 
и публицистика. А. П. Прибылева-Корба, задумываясь над 
истоками своего мировоззрения, писала: « Мое идейное 
народничество сложилось под влиянием книг Лаврова, 
Флеровского, Глеба Ив. Успенского, отчасти также Досто
евского, и еще прежде, в дни моей ранней юности, под 
влиянием великих писателей 60-х годов» 3. На первое место 
среди «великих писателей 60-х годов», оказавших огром
ное влияние на мировоззрение революционных народни
ков, участники «хождения в народ» ставили Герцена 
и Чернышевского. Переход России к социализму Герцен не 
мыслил без полного уничтожения крепостничества и осво
бождения крестьян с землею. Считая основой социалисти
ческого будущего сельскую общину, очищенную от чуже
родных примесей, привитых феодализмом и крепостниче
ством, Герцен возлагал огромные надежды на русскую 
молодежь, которая только и может повести за собой 
крестьянство. «В народ!» — таков лозунг Герцена, бро
шенный им в статье «Исполин просыпается» (1861). Чер
нышевский с рядом существенных оговорок тоже видел 
в общине противоядие от капитализма, допускал в порядке 
исключения для России победу крестьянского социализма. 
Но «перемену декораций» можно было произвести, по 
Герцену и Чернышевскому, только революционным спосо
бом, опираясь на народные массы. Иначе говоря, для 
осуществления социалистической программы необходима 
народная революция. Социалист-утопист и революционер-

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 121.
2 Там же, с. 304—305.
3 П р и б ы л е в а - К о р б а  А. П. «Народная воля». Воспомина

ния о 1870— 1880-х гг. М., 1926, с. 32.
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демократ в Чернышевском неразлучны, они всегда дейт 
ствуют заодно, идут рука об руку. Именно боевой демокра
тизм Чернышевского воодушевлял революционных народ
ников, освещал героическое «хождение в народ».

Особенно большую роль в возникновении «хождения 
в народ» и его превращении в мощное движение революци
онных разночинцев сыграл «Современник» Чернышевского 
и Некрасова.

На пути к цели, к революционной пропаганде в народе 
встречалось немало трудностей и заблуждений. Сама идея 
«хождения в народ» воспринималась по-разному, в 70-е го
ды она осложнялась влиянием анархизма (Бакунин), 
вульгаризировалась (Нечаев), часто понималась и приме
нялась на практике односторонне. Сложность проблемы 
состояла и в том, что «хождение в народ» совершали не 
только революционные разночинцы. Славянофилы тоже 
ратовали за сближение с народом и успели сделать серь
езные шаги в этом направлении. Достаточно сказать, что 
они возглавили собирание и изучение фольклора, пошли 
в народ, сменив барский сюртук на домотканую рубаху, 
пошли с полной уверенностью, что крестьянин поймет их, 
подтвердит славянофильскую теорию, гласящую о незыб
лемости патриархальных нравственных и экономических 
деревенских устоев. В конечном итоге славянофилы не 
желали, чтобы крестьянин расставался с традиционной 
верой в царя-освободителя и земский собор, они и в на
родной поэзии видели лишь застывшее патриархальное 
миросозерцание, умиротворенность, отсутствие социаль
ной энергии, пассивные добродетели, религиозную экзаль
тацию. Кто в XIX веке не говорил о необходимости практи
ческого сближения с мужиком? Даже Константин Леонть
ев призывал «любить его национально, эстетически... 
любить его стиль» '. В отвлеченной любви, в барской фи
лантропии, в подражаниях народному стилю не было 
недостатка. Третьеразрядные и верноподданнические поэ
ты наперегонки имитировали фольклорные формы, созда
вали лубочные книжки для народа. Но это была ложная 
народность: любование стариной, заигрывание с мужиком, 
пропаганда охранительных идей.

Влияние славянофильской идеологии сказывалось 
и в областях фольклористики, в изучении народной жизни 
и народной поэзии. «На славянофилах,— писал Герцен,— 
лежит грех, что мы долго не понимали ни народа русского, 1

1 Л е о н т ь е в  К. Восток, Россия и славянство, т. 5. М., 1886, с., 164.

86



ни его истории; их иконописные идеалы и дым ладана 
мешали нам разглядеть народный быт и основы сельской 
жизни» ‘. Любители народной словесности, филологи и 
этнографы ставили перед собой благородную задачу: со
брать и прокомментировать памятники народного творче
ства, изучить личность сказителя, описать народные нравы 
и обычаи. Передовая фольклористика XIX века сыграла 
свою роль в становлении демократического народознания. 
Якушкин, Худяков и Прыжов от фольклористики пришли 
к участию в революционном движении. Они не ограничива
лись собиранием и изданием произведений народного 
творчества; вопрос шел о комплексном изучении народной 
жизни; демократическая фольклористика особенно доро
жила изучением народного экономического быта 1 2. Но это 
были все же отдельные попытки выйти за пределы традици
онного фольклористического путешествия. Сменялись 
школы и направления в русской фольклористике, на смену 
мифологам пришли представители «исторической школы», 
последних постепенно вытеснили компаративисты. Накап
ливался огромный материал, создавались ценные филоло
гические труды. И все же буржуазно-дворянской фолькло

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч., т. 9, с. 134.
2 Революционные народники 70-х годов имеют прямое отношение 

к демократическому народознанию, к науке о народе, придававшей перво
степенное значение социальным вопросам в этнографии. Постепенно 
в русской этнографии складывается целое направление. «На жизни 
крестьянства,— пишет А. П. Прибылева-Корба,— народничество, может 
быть, непосредственно не отразилось, но, как последствие движения, 
создалась в науке целая отрасль, посвященная всестороннему изуче
нию экономических условий крестьянской жизни, бывшие народники 
основали и развили земскую статистику, земскую медицину и отчасти 
школьное обучение» ( П р и б ы л е в а - К о р б а  А. П. «Народная 
воля». Воспоминания о 1870— 1880-х гг., с. 203). П. А. Кропоткин заявля
ет еще более решительно: «В двадцатилетие с 1858-го по 1878-й год 
началось в России этнографическое исследование страны по такой широ
кой программе и в таких размерах, каких мы не встречаем нигде ни 
в Западной Европе, ни в Америке (...) В России выработался даже осо
бый тип интеллигентов — собиратели песен и прочего этнографического 
материала, вроде Якушкина, а в более позднее время к нему прибавился 
еще новый тип «земских статистиков», которые в течение последних два
дцати пяти лет за самую незначительную плату выполняли для земств 
сложную статистическую работу путем подворных опросов. (А. Эртель 
прекрасно обрисовал этих статистиков в одной из своих повестей «Сме
на»)» ( К р о п о т к и н  П. Идеалы и действительность в русской литера
туре. СПб., 1907, с. 249—250). Соединение пропагандистской деятельно
сти с широким изучением народного экономического быта произошло 
после массового «хождения в народ», когда землевольцы перешли от 
«летучей» пропаганды к «оседлой», разъехались по деревням и селам, 
чтобы более пристально изучить народную жизнь.
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ристике не хватало настоящей народности, она создава
лась в тиши кабинетов, иногда заглядывала в избы 
сказителей, но редко посещала деревенскую площадь, где 
происходили важнейшие события народной жизни. Среди 
революционной молодежи начала 70-х годов, отправив
шейся в народ, были технологи, медики, лесоводы, артил
леристы (воспитанники Михайловского артиллерийского 
училища), филологи, студенты и семинаристы, дети мелких 
чиновников и сельских священников, разночинцы и вы
ходцы из обедневших дворян. Историческая минута требо
вала от них участия в революционной пропаганде. Воз
никло действительно героическое «хождение в народ», 
русские революционеры вышли на встречу с крестьянами, 
чтобы лучше узнать друг друга и в подходящий момент 
объединиться с народом в борьбе за настоящую волю 
и землю. Несколько десятков губерний было охвачено 
путешествующими пропагандистами.

Прежде чем отправиться в народ, в петербургском 
Большом обществе пропаганды (кружок «чайковцев») 
всесторонне обсуждали задачи предполагаемого «хожде
ния» и цели предстоящей революционной пропаганды '. 
П. А. Кропоткин работал над запиской, которая должна 
была ответить на многие спорные вопросы и сформулиро
вать основные положения народнической теории.

Пропаганда требовала продуманной методики, специ
альных приемов, живого и доходчивого слова. С народом 
следовало разговаривать запросто, в естественной обста
новке, используя для бесед специально подготовленные 
книги. Проблема «книги для народа» становится теперь 
особенно актуальной. «В самом деле,— пишет Кропоткин 
в записке,— если наиболее интеллигентные личности 
(честные и искренние — эти условия мы считаем признан
ными прежде всего, как аксиомы) будут постоянно иметь 
в виду — сегодня прочесть там-то такую-то книжку и по 
поводу ее повести такую-то беседу, завтра завести на 
посиделке речь об том-то и т. д., то они достигают разом 
трех целей: лучше узнают настроение отдельных лиц и их 
способность отстаивать свои убеждения на людях, под
держивают известное настроение в большинстве да, вместе 
с этим, и. себя самих охраняют от безделия и пустой болтов- 1

1 Т р о и ц к и й  Н. А. Большое общество пропаганды 1871 — 
1874 гг. (так называемые «чайковцы»), [Саратов], изд-во Саратовского 
ун-та, 1963.
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ни» ‘. Подчеркивалось и то, что пропаганду нельзя вести, 
не считаясь с местными условиями и даже с отдельными 
лицами. Пропагандисты должны учитывать индивидуаль
ное развитие и постепенно овладевать вниманием слушате
лей. «С каждым отдельным лицом придется, конечно, розно 
вести речь: одному придется развить социальные воззре
ния и выводы из них полнее, другому — в самой перво
бытной форме, но лишь бы все эти беседы клонились 
к тому, чтобы развить склонность к этим воззрениям, спо
собность прочувствовать гнет и сознание необходимости 
противопоставить ему крестьянское единство» (46).

Особое значение придавалось работе среди фабричных- 
крестьян, прибывших в Петербург со всех концов России. 
На родине у них оставался земельный надел, во время 
«безработия» фабричные из крестьян, чаще всего ткачи 
или каменщики, возвращались в насиженные места, в се
ло или в деревню, где снова становились хлебопашцами. 
Таков «подвижный элемент из крестьянской среды». Жили 
обычно фабричные из крестьян артелями, что значительно 
облегчало пропагандистам знакомство с большим коллек
тивом. «Так как эти рабочие нисколько не разрывают своих 
связей с селом и нисколько не изменяют своего прежнего 
образа жизни, то из них всего удобнее вырабатывать лю
дей, которые потом в селе могут послужить ядрами сель
ских крестьянских кружков» (47). Народники, возлагав
шие все свои надежды на крестьянскую революцию, рас
считывали, что из фабричных получатся настоящие 
пропагандисты, которые смогут овладеть умами крестьян. 
Фабричные сами обращались с просьбами заняться обуче
нием их чтению, письму, арифметике. В результате в арте
лях стали возникать кружки по самообразованию. С теми 
из фабричных, которые проявляли интерес к чтению кни
жек и к дружеским беседам на политические темы, пропа
гандисты старались войти в тесные отношения. «Если 
мы,— говорится в записке Кропоткина,— столкнемся с че
ловеком восприимчивым, энергичным, обещающим сде
латься полезным агитатором, который не умеет даже 
читать, мы, конечно, сочтем непременною обязанностью 
выучить его грамоте, понимая очень хорошо, что человеку 
грамотному легче вести агитацию, чем неграмотному, что 1

1 Памяти Петра Алексеевича Кропоткина. Пг.—М., 1922,
с. 45 (В дальнейшем ссылки на страницы этого сборника даются в тек
сте). Записка перепечатана также в кн.: Революционное народничество 
70-х годов XIX века. Сборник документов и материалов в 2-х томах,
т. 1. 1870— 1875. М., 1964, с. 55— 118.
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то, о чем не успеешь с ним перетолковать, он узнает и из 
порядочной книги, и собственным размышлением над про
читанным» (48). Учитывая сложность политического обра
зования малограмотной аудитории, программа предусмат
ривала четырехмесячные занятия по истории и политиче
ской экономии. В живой устной беседе слушателям 
сообщали необходимые исторические факты и разъясняли 
экономические отношения, то есть проводили занятия «по 
критике существующих отношений между трудом и капи
талом» (48). Хотя главное место в пропаганде занимала 
устная беседа, большое значение придавалось также про
пагандистской литературе. Под последней подразумева
лись специальные книги, прежде всего бесцензурные, пред
назначавшиеся для распространения среди рабочих и 
крестьян. Тематика этих книг определяется довольно 
точно:

«Необходимы такие книги, которые давали бы возмож
ность людям, не умеющим легко поднимать и ставить 
известные вопросы, тем не менее затрагивать эти вопросы. 
Книга, специально написанная с этой целью, дает возмож
ность поднимать и подвергать общему обсуждению такие 
вопросы. Далее, необходимы такие книги, которые давали 
бы народному агитатору нужный материал и факты, чтобы 
убеждать своих собеседников. Такие факты дают книги по 
истории народа, книги, объясняющие способы накопления 
капиталов в частных руках, захвата земель, захвата пра
вительством народных прав и т. д. Наконец, необходимы 
книги, пробуждающие дух независимости, сознание в на
роде его силы и бессилия барства, поддерживающие чув
ства мирского единства, сознание общности интересов 
и общности врагов всех разрозненных частей русской 
земли, всех отдельных классов народа и выясняющие 
круговую поруку царя, барства, купечества, мироедства 
и поповщины. Словом, нужны беллетристические рассказы 
как повод для бесед, нужны рассказы о сильных, выдаю
щихся личностях из крестьянской среды, нужны, наконец, 
исторические и бытовые рассказы, разъясняющие всю 
безвыходность современного быта, будящие сознание и дух 
силы, разъясняющие необходимость, возможность и спосо*- 
бы предварительной организации. Поэтому мы ставив 
необходимою своею задачею заготовление и распростране
ние таких книг. Мы уверены, что всякий из занимающихся 
пропагандой в крестьянской и рабочей среде, обладающий 
творчеством и талантом, всегда найдет время писать такие 
книги, не отрываясь от личной пропаганды, и мы всегда

90



готовы будем уделить часть своих сил и на печатание 
и распространение таких книг» (49).

Крестьянская революция готовится с помощью пропа
ганды («пропаганда снимает маску с врагов»), но пропа
гандисты не должны прибегать к приемам мистификации, 
характерным для нечаевцев. «Прежде всего мы,— гово
рится в записке,— глубоко убеждены в том, что никакая 
революция невозможна, если потребность в ней не чувству
ется в самом народе. Никакая горсть людей, как бы 
энергична и талантлива она ни была, не может вызвать 
народного восстания, если сам народ не доходит, в лучших 
своих представителях, до сознания, что ему нет другого 
выхода из положения, которым он недоволен, кроме вос
стания» (36).

Это очень существенная оговорка. Собираясь идти 
в народ, революционные народники оставляют за собой 
право окончательные выводы о «кризисе самой системы» 
и о степени недовольства крестьянских масс, о готовности 
к «народному восстанию» сделать после возвращения из 
похода, после проверки личных наблюдений и предвари
тельных сведений. Не было сомнений только в том, что 
«среди нашего крестьянства и фабричных рабочих — глу
хое недовольство существует» (37). Но выльется ли это 
«глухое недовольство» в открытый и сознательный про
тест? На этот вопрос и должны были ответить путешеству
ющие революционеры-пропагандисты. 5

5

Осенью 1873 года в Петербурге за Невской заставой 
были произведены массовые обыски. В Смоленской слобо
де (дом № 33) проживал Сергей Синегуб, один из крупней
ших представителей революционного народничества 70-х 
годов. К нему переселился товарищ по гимназии и Техно
логическому институту Василий Стаховский. За Невской 
заставой, по соседству с Синегубом жили Дмитрий Рогачев 
и Софья Перовская (Рогачев был гражданским мужем 
Перовской). Сюда же в сентябре 1873 года приехал из 
Москвы Лев Тихомиров. Все они принадлежали к кружку 
«чайковцев». Квартира Синегуба сделалась центром рево
люционной пропаганды. В обвинительном заключении по 
делу 193-х народников говорится: «Собирая у себя рабо
чих, под предлогом обучения их грамоте, как Синегуб, так 
и Стаховский читали рабочим возмутительного содержа-
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ния книги и, комментируя прочитанное, старались вну
шать своим слушателям революционные идеи» '.

При обыске у рабочих, посещавших кружок Синегуба, 
были обнаружены прокламации и стихотворения «возмути
тельного содержания». Арестованному Сергею Синегубу 
следователи предъявили «вещественные доказательства». 
На столе «лежала кучка, штук с десяток, книжек и не
сколько рукописей». «Мне,— вспоминает Синегуб,— были 
предъявлены те и другие. К моему величайшему огорче
нию, я узнал, что в квартире моих учеников, живших вне 
артели (Савостьянова, Заозерского, Гришина и Моисе
ева), а также в той небольшой артели, где жил мой.ученик 
Степан Зарубаев, был произведен в прошлую же ночь 
обыск и там найдены у Зарубаева книжки, а в квартире 
других моих учеников — рукописи в сундуке Заозерского 
и Савостьянова, в их белье. Книжки были цензурные, как, 
например: «Дедушка Егор», «О земле и о небе» Иванова, 
«О силах земных» — его же, рассказы из русской истории 
Петрушевского, Разина и т. п., но рукописи были нелегаль
ного содержания: сказка «Илья Муромец», песни — «Бар
ка», «Разговор с народом», «Свобода-свободушка»; при
чем «Барка» и «Разговор царя с народом» были писаны 
моею рукой, хотя и печатными буквами» 1 2.

Степан Зарубаев, обучавшийся в кружке Синегуба, 
сохранил ту самую тетрадь, по которой пропагандисты 
читали сказку «Илья Муромец». Арестованный в 1874 го
ду, затем освобожденный из-под стражи, Зарубаев отправ
ляется в Тверскую губернию и там, в родном селе, снова 
попадает в руки жандармов. При аресте у него было ото
брано 40 книг и брошюр, а также прокламация «Чтой-то, 
братцы...» и рукописная сказка в стихах «Илья Муро
мец» 3. Конечно, «Илья Муромец», найденный у Зарубае-

1 Государственные преступления в России в XIX веке. Сборник из 
политических процессов и других материалов, относящихся к истории 
революционных и оппозиционных движений в России. Составлен под ред. 
Б. Базилевского, т. 3. Paris, 1905, с. 27.

2 С и н е г у б  С. Записки чайковца. М.—Л., 1929, с. 130.
3 Степан Петрович Зарубаев, крестьянин села Стружино Новоторж- 

ского уезда Тверской губернии, работал ткачом на тверской фабрике 
Морозова, потом в Петербурге на фабрике Чежера. В. А. Стаховский, 
вольнослушатель Петербургского университета, вместе с Синегубом вел 
революционную пропаганду среди рабочих. Экземпляр «Ильи Муромца», 
начисто переписанный рукой В. Стаховского и хранившийся у Степана 
Зарубаева, был нами обнаружен в Центральном государственном архиве 
Октябрьской революции (ЦГАОР). Титульный лист художественно офор
млен: кроме названия («Илья Муромец»), вверху справа нарисована 
виньетка, изображающая церковь.
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ва, не обычная былина. По поводу эпических песен об Илье 
Муромце, образующих целый цикл, Сергей Голоушев, то
же революционный народник, в сочинении «Историческая, 
лирическая и бытовая сторона в былинах об Илье Му
ромце» писал как истинный историк и фольклорист '. Вот 
эта почти хрестоматийная характеристика:

«Былины представляют собою эпический рассказ о со
бытиях, имевших большее или меньшее влияние на жизнь 
народа. Следовательно, они представляют картину истори
ческого развития народа, и притом изображенную им 
самим, так что в ней отразились все его верования, его быт 
и характер. Отсюда видно, что при разборе былин является 
на вид смысл их в отношении к историческим событиям, 
остатки мифологических верований и картина народного 
быта.

Илью Муромца народ любит больше других своих 
богатырей. В нем он идеализировал свое понятие о богаты
рях как защитниках земли русской и приписывает ему все 
лучшие черты русского характера. В былинах о нем всегда 
народ слышал свое родное и сжился с ним; они развива
лись вместе с ним и потому-то и носят отпечатки стольких 
позднейших редакций. Изображая новую жизнь, народ 
смешивал новые события с прежними и допускал самые 
грубые анахронизмы; поэтому-то историческая сторона 
в былинах и представляет очень запутанный рассказ свер
шавшихся событий. Только при пособии других данных 
могут они указать на ход и характер событий, и то без 
всякого отношения ко времени.

В нашей былине Илья, сын крестьянина села Карачаро
во, является сначала калекой безногим, но потом получаю
щим чудесным образом исцеление. 1

1 Возможно, что статья С. С. Голоушева представляет собой гимна
зическое сочинение. Красными чернилами под ней выставлена оценка: 
«Пять. Несколько растянуто». В 1873 году Голоушев поступает в Медико
хирургическую академию, но в 1874 году уезжает из Петербурга к себе на 
родину, в Оренбургскую губернию, с целью вести пропаганду среди наро
да («Голоушевский кружок»). Сергей Голоушев (Сергей Глаголь) дожил 
до 1920 года. Незадолго до его смерти вышла книга: Г л а г о л ь  Се р -  
г е й. С. Т. Коненков. Пг., 1.920. В библиотеке Академии художеств в Ле
нинграде сохранился экземпляр этой редкой книги с вкладышем-некроло
гом «От редактора» и с пометой: «1921 г., апрель» (автор некролога — 
Александр Бродский). О С. С. Голоушеве см.: Б а з а н о в В. Г. «Капи
тал» Карла Маркса в годы «хождения в народ» в России (1872— 1875).— 
Русская литература, 1968, № 3, с. 116— 131.
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Мне кажется, что в этом надо видеть описание того 
момента, когда народ восстал сам на защиту земли своей, 
сознав тщетность надежды на пришлецов князей, которые 
смотрели на землю как на свою вотчину, дающую доходы, 
и думали только о себе и своих дружинах...» г

Пропагандисты не случайно из всех героев русского 
народного эпоса облюбовали именно Илью Муромца. Сер
гей Голоушев дает отличную характеристику этого богаты
ря, в котором, как он пишет, сосредоточены «все лучшие 
черты русского характера». Но очевидно и то, что, созда
вая свою былину об Илье Муромце, революционные на
родники должны были сдружить «старого казака» с соб
ственными политическими замыслами, превратить Илью- 
богатыря в крестьянина-революционера.

В обвинительном заключении и в следственных матери
алах по «процессу 193-х» пропагандистское произведение 
под названием «Илья Муромец» называется то сказкой, то 
стихотворением. Фактически это народническая поэма, 
содержащая прямые реминисценции из былинного эпоса. 
Все повествование выдержано в строгом былинном стиле; 
можно даже подумать, что это фольклорный Илья Муро
мец, один из былинных сюжетов эпохи крепостничества, 
случайно не зафиксированный собирателями былевой поэ
зии.

6

Проблема стилизации, столь занимавшая сентимента
листов и романтиков в начале XIX века в связи с поисками 
самобытного и гражданского стиля, в пореформенную 
эпоху снова заявляет о себе, но приобретает при этом иной 
характер, так как обращение к фольклору преследует 
теперь не столько эстетические, сколько открыто политиче
ские цели. Сам фольклор, пройдя через литературные 
стилизации, возвращается в народ, оказывая влияние на 
формирование политических народных воззрений. «Народ
ные книги» тем и показательны, что они стоят как бы 
между литературой и фольклором. Старые русские былины 
(«старины», как называют былины сами сказители) под
вергаются переработке и превращаются в своеобразные 
«новины». Старый казак Илья Муромец оказывается на 
перекрестке двух дорог: одна дорога ведет его в «Русский 1

1 ЦГАОР, ф. 112, оп. 2, ед. хр. 1794, л. 1 об .''
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вестник» и лубочные книжки, другая — в «Современник», 
а затем в пропагандистские книжки революционных на
родников. Образ былинного богатыря становится жертвой 
охранительной спекуляции. В таком именно духе выдержа
на книжечка «Илья Муромец и боярская дочь, или Русские 
в начале XVII века во время черного года. Историческая 
повесть», изданная в 1874 году книгопродавцем Манухи- 
ным. В издании того же Манухина вышла и другая сказка 
о том же богатыре: «Илья Муромец, богатырь-крестьянин 
времен Владимировых, и Соловей-разбойник. Народная 
сказка, написанная со слов приезжего мужичка в Макарь- 
еве на Унже М. Евстигнеевым». Приезжий мужичок здесь 
явно присочинен. Фактически сказка склеена из разных 
фольклорных источников, включая текст из сборника Кир
ши Данилова. Несмотря на текстуальную близость к эпиче
ским песням, прямые заимствования и типично былинную 
фразеологию, эти «сказки» созданы в угоду казенному 
патриотизму.

Конечно, среди книг для народа, написанных в стиле 
фольклора, были и такие, которые имели популяризатора 
ский характер, следовали за содержанием и поэтикой 
былин и сказок или представляли собой добросовестный 
простой пересказ источника. Так, например, П. Н. Поле
вой, сын известного литератора Н. А. Полевого, использо
вал народные сказки в собственном переложении для 
педагогических целей («Народные русские сказки в изло
жении П. Н. Полевого». СПб., 1874). Однако и П. Н. Поле
вой не обошелся без назойливого морализирования, без 
похвал самодержавию и прославления религиозных чув
ствований русского крестьянина.

Стилизация и нарочитая фальсификация захватывали 
и фольклор и «народные книги», ставшие достоянием 
массового читателя. Не избежал этой участи даже «Конек- 
Горбунок» П. Ершова, он тоже пришелся не ко двору 
наступавшей реакции. Разного рода «подражания» ершов- 
ской сказке изучены И. П. Лупановой в книге «Русская 
народная сказка в творчестве писателей первой половины 
XIX века» (Петрозаводск, 1959). В одной из переделок 
«Конька-Горбунка» Иван превращается в покорного холо
па царя. Получив кафтан с царского плеча,

Ваня с радости смутился,
Чуть и в пляс тут не пустился... 
...Царю бухнул прямо в ноги 
И пошел всхрапнуть с дороги.
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С Иваном-дураком, добывшим Царь-девицу, обраще
ние в палатах самое дружественное:

Царь встретил пышно так.
Невозможно лучше как.
Целовал Ивана лично 
И сказал так политично:
Ну, Иван, благодарю 
За всю службу за твою '.

В 1876 году, одновременно с «Кому на Руси жить 
хорошо» Некрасова, была издана в двух частях поэма 
«Микула Селянинович, представитель земли» А. В. Тимо
феева. «Эпическое время» в ней понимается весьма расши
рительно: от эпохи Владимира Красного Солнышка до 
крестьянской реформы 1861 года. Микула Селянинович 
завещает крестьянам любовь к земле и царю. Что касается 
«политической свободы», то русский крестьянин до нее не 
созрел 1 2. Таких книг, написанных с позиций «официальной 
народности», было превеликое множество.

Даже А. К. Толстой, автор «Князя Серебряного», не 
удержался от использования былинного эпоса в полемиче
ских целях. А. К. Толстой понимал и ценил народную 
поэзию, по мотивам былинного эпоса им был создан целый 
цикл лирико-эпических стихотворений. Но есть среди его 
«былин» и такие, в которых обращение к образам народной 
поэзии прикрывает остро злободневные темы. Так, «Поток- 
богатырь» Толстого — комическая стилизация, доведен
ная до гротеска. Былинный богатырь путешествует по 
Петербургу, по городу на Неве, встречается с нигилистами, 
исповедующими материалистическое учение, спорит с ними 
и обличает их. В толстовскую «былину» входят мотивы 
и персонажи, характерные для антинигилистических рома
нов, вплоть до стриженых нигилисток в сюртуках и очках:

Тут все подняли крик, словно дернул их бес,
Угрожают Потоку бедою.

Слышно: почва, гуманность, коммуна, прогресс,
И что кто-то заеден средою.

Меж собой вперерыв, наподобье галчат,
Все об общем каком-то о деле кричат,
И Потока с язвительным тоном 
Называют остзейским бароном 3.

1 Конек-Горбунок. Новое подражание сказке П. Ершова. М., 1873.— 
Цит. по кн.: Л у п а н о в а  И. П.  Русская народная сказка..., с. 229 и 242.

2 Об этой поэме см.: Р о з а н о в а  Л. А. Поэма «Кому на Руси жить 
хорошо». Комментарий. Л., 1970, с. 168.

3 Т о л с т о й  А. К. Поли. собр. стихотворений. Библиотека поэта. 
Большая серия. Л., 1937, с. 291.
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В первоначальной редакции «Алеши Поповича» также 
не были забыты нигилисты, которые не верят в бога и по
трошат лягушек. А. К. Толстой не скрывал полемического 
характера своих «былин», их политической направленно
сти 1.

Пр имеры реакционно-охранительной интерпретации 
народного эпоса можно было бы значительно умножить. 
Героические былины об Илье Муромце в силу их общена
ционального содержания и художественного богатства на 
протяжении всего XIX века становились предметом посто
янных переделок, подражаний и стилизаций. Между тем из 
всех жанров фольклора именно эпос с его сложной стихо
вой конструкцией и неповторимой стилистикой оказывает 
наибольшее сопротивление стилизаторству, попытке пре
вратить «старины» в поэзию нового времени. Особенно 
трудно «уламываются» былины в приключенческие повести 
и в вирши, проникнутые духом квасного патриотизма, 
прославляющие царя-батюшку. Здесь происходил идейный 
разлад лубочной литературы с народным эпосом. Более 
охотно эпические песни и сказки вступали в художествен
ный и идейный контакт с опытами вольнолюбивой, граж
данской поэзии, начатыми еще декабристскими романтика
ми. Революционные народники тоже обращались к были
нам, перелицовывали их на свой лад, используя в пропа
гандистских целях близкие народу фольклорные сюжеты 
и фольклорную поэтику 1 2.

1 См. письмо А. К. Толстого к А. М. Жемчужникову из Венеции от 
3 апреля 1872 г.— Русская мысль, 1915, № 11, с. 123.

2 Интересно отметить, что в 70-е годы и Л. Н. Толстой мечтал напи
сать дидактический роман по былинам об Илье Муромце. Роман не был 
написан, но если бы он состоялся, можно не сомневаться в том, что тол
стовский Илья Муромец учредил бы крестьянское царство, основанное на 
равноправии, показал бы нравственное превосходство народа над господ
ствующими классами. В романе Илья Муромец, видимо, должен был 
стать своеобразным посредником между простым народом и цивилизо
ванным обществом, чтобы способствовать нравственному оздоровлению 
всего человечества. Здесь Толстой в известной мере является союзником 
Достоевского. «Толстой,— пишет Г. М. Фридлендер,— сходится с Досто
евским в выводе о нравственном превосходстве народа над господствую
щими классами, в необходимости восприятия ими основ народного 
мировоззрения и народной нравственности как единственно возможном 
выходе из тупика, в который завело человечество развитие классовой — 
дворянской и буржуазной — цивилизации» ( Ф р и д л е н д е р  Г. М. Д о
стоевский и Лев Толстой (К вопросу о некоторых общих чертах их 
идейно-творческого развития).— В кн.: Достоевский и его время. Л., 
1971, с. 74.

4 В. Г. Базанов 97



7

Поэма-былина Сергея Синегуба начинается с традици
онного мотива исцеления крестьянского сына Ильи Му
ромца. После рассказа отца Ильи о тяжелой крестьянской 
работе действие переносится в сферу более героическую: 
исцеленный Илья Муромец совершает путешествие по 
деревням, знакомится с жизнью народа, наконец вступает 
в поединок с идолищем-помещиком. Можно было бы отме
тить в рукописном «Илье Муромце» целый ряд «общих 
мест», варьирующих былинные мотивы. Ограничимся наи
более характерным примером.

В рукописном «Илье Муромце»:

Говорил тогда добрый молодец:
«А и была на свете у попа свинья,
И прожорлива была, бестия,
Она много ела и пила всякой всячины,
А потом взяла да и лопнула».

В былине «Илья Муромец и идолище»:
Говорит Илья тут таково слово:
«У нас как у попа было ростовского,
Как была что корова обжориста,
А много она ела, пила, тут и трёснула...» 1

Вместо княжеского двора — помещичьи хоромы («Сто
ят хоромы да помещичьи»). Помещик — под стать бы
линным князьям и боярам. На крыльце — «слуги барские», 
на дворе — «псы охотничьи», за столом — «яства всякие». 
Но это только частности, красочные обозначения поме
щичьего быта. Все описание держится на социальных 
контрастах: помещик объедается, пьет дорогие заморские 
вина, перед ним слуги стоят навытяжку. А по соседству — 
полуголодные и полураздетые мужики, работающие с утра 
до ночи на этого обжирающегося помещика. Поэтому 
в окончательной характеристике русский помещик при
равнен к идолищу поганому, он не лучше былинной «коро
вы обжористой», он — «прожорливая свинья».

Пропагандистская «былина» многое берет из эпоса, из 
эпических песен, но берет не механически: все былинные 
ситуации и эпизоды в ней переосмыслены и перестроены 
в духе революционной теории народников. Былинный Илья 
Муромец как бы продолжает жить и действовать в новой

1 Онежские былины, записанные А. Ф. Гильфердингом летом 1871 го
да. СПб., 1873, № 48.
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исторической обстановке, в пореформенные годы. Его био
графия дополняется еще одной и очень существенной 
главой: богатырь становится революционером. В пропа
гандистском произведении отсутствует полемика с фоль
клором, народническая сказка в стихах ни в коей мере не 
является пародией на традиционные былины об Илье 
Муромце. Поэма следует за былиной-«стариной» и уходит 
от нее, строит свой, новый образ положительного героя. 
Даже в наиболее близкой к фольклорному источнику 
сцене, изображающей Илью-сидня, крестьянскую семью 
«больно бедную», слышится отзвук времени, отзвук основ
ного социального конфликта эпохи. На вопрос «убогонько
го» Ильи:

«Объяви ты мне, родной батюшка,
Зачем день-деньской вместе с матушкой 
Работаешь ты, надрываешься,
А в семье у нас бедность лютая.
Зимой холодно, а летом голодно.
Нет овса на посев весной,
А по осени нет озимого?» —

отец отвечает в духе революционно-народнической пропа
ганды:

«А оттого, сынок, недостача у нас,
Что работаем, что мы стараемся,
Потом-кровью обливаемся 
Не на нас самих, а на барина.
На помещика на богатого».

Не помилован в новой «былине» и сам царь: это по его 
«приказу» крестьяне работают «с утра... до темна». Исце
ление Ильи Муромца — тоже революционная аллегория: 
за ним скрывается великое исцеление русского крестьяни
на, пробуждение его от патриархального сна к сознатель
ному и активному действию. Илья Муромец, получивший 
«силу великую», отправляется в «путь-дороженьку». Но по 
такой «дороженьке» не хаживали былинные богатыри. 
Только некрасовские путешествующие мужики из поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» могли бы стать верными 
попутчиками Ильи Муромца. Перед взором странствующе
го Ильи — вся крестьянская Россия, с ее полями, лугами, 
поселками, березами и деревенскими избами. Село Кара
чарово — частица этой огромной России. Илья видит «ис
сушенный» и «оборванный» народ, сухой хлеб с водой на 
крестьянском столе, нищету и голод. Так было при крепо
стном праве, так и теперь, хотя объявлен «царский указ»
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о воле. Илья Муромец — живой свидетель пореформенной 
действительности, того ограбления и тех надругательств, 
которые выпали на долю крестьян после 1861 года. Об этом 
красноречиво говорит сцена у волостного правления, сцена 
не придуманная, списанная почти с натуры. «Царский 
слуга», тоже из помещиков, собирает недоимки, отбирает 
последнюю корову. По-прежнему «везде стоном стон сто
ит», и у порога топчется «разоренный народ» — прежние 
унылые мужики в рваных шапках и прежние плачущие 
бабы с ребятишками на руках.

Учитывая двойственность русского крестьянина, его 
веру в бога и все еще сильную веру в царя, автор револю
ционной поэмы-былины, переодевшийся Ильей Муромцем, 
с большим тактом излагает социалистические идеи. Оказы
вается, что «бог не велел грабить честный народ», от 
природы «все люди равные», и «всяк человек работать 
должен». Но помещики нарушили этот священный «за
кон», продав свою душу черту. С ними не может быть 
примирения. Разгневанный Илья Муромец не желает тер
петь и покоряться:

Порешил Илья крепко-накрепко 
Слобонить мужиков от помещиков...

«Сиволапый мужик» становится грозным мстителем, он 
громит помещиков и его слуг с «холопской душой», всю 
антинародную, преступную «силу неверную». В заключе
ние изображается социальный поединок Ильи с помещи
ком. В освобожденном Карачарове, как и в некрасовском 
Тарбогатае, наступает «жизнь вольная, развеселая».

А и все б мужики во крещеной Руси 
Так же жили бы вольно и весело,
Кабы от бар-господ слобонилися.

Народники не только сближают историю с современно
стью, они романтизируют, возвышают современного 
крестьянина, освобождают его от противоречий, свой
ственных Савелию-богатырю. Илья Муромец — это Антон 
Петров, Григорий Крылов и многие другие стихийные 
крестьянские революционеры («возмутители»), поставлен
ные на высокую политическую трибуну, рассуждающие 
и действующие в духе самих народников. «Илья Муро
мец» — памятник народнического романтизма, романтиз
ма революционного, со всеми его особенностями.

У народников имелись свои основания именно так, а не 
иначе интерпретировать Илью Муромца. Они верили в не
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минуемость крестьянской революции, ждали ее с часу на 
час, готовились к ней и не мыслили ее без участия самого 
народа. При всем различии во взглядах по отдельным 
вопросам, революционеры 70-х годов сходились, по словам 
Ипполита Мышкина, в одном: «...Революция может быть 
совершена не иначе, как самим народом, при сознании им, 
во имя чего она совершается; другими словами: настоящий 
государственный строй должен быть ниспровергнут только 
тогда, когда пожелает этого сам народ» '. Былинного 
богатыря, прославленного самим народом, пропагандисты 
превращают в вождя современного крестьянского движе
ния. Илья Муромец совершает революционный переворот 
в Карачарове и становится своеобразным президентом 
крестьянской республики. Распространяя поэму об Илье 
Муромце, народники надеялись, что у былинного богатыря 
найдутся многочисленные последователи.

Фольклорный Илья Муромец дружит с «голью ка
бацкой», он и богатырь-воин и своеобразный бунтарь. Если 
читать былины об Илье Муромце с «допуском» на будущее, 
то в них можно различить крестьянина-борца, смело шага
ющего из Древней Руси в Россию XIX века и даже в XX 
столетие. Не случайно А. В. Луначарский озаглавил одну 
из своих статей 1919 года в журнале «Пламя» — «Илья 
Муромец — революционер». Приведя из сборника «Были
ны новой и недавней записи из разных местностей России» 
Вс. Миллера былину об Илье, записанную в 1904 году 
в деревне Ченежи Олонецкой губернии от крестьянина 
Пантелеева, Луначарский замечает: «Вы видите здесь 
Илью Муромца — революционера». И далее Луначарский 
вступает в спор с иной интерпретацией образа былинного 
богатыря. В стихотворении Ивана Рукавишникова «Муро
мец» богатырь предстает в виде дряхлого, немощного 
старца, от него веет трагической безнадежностью:

То не храм стоит порушенный
На высотах гордых гор.
То чернеется потушенный
В вековом лесу костер.
Кто там бродит тенью жалкою?
...Иль ослеп-рехнулся я...
Подпираясь хилой палкою,
Бродит дедушка Илья.
Доломан до дыр изношенный.
Нет огнива у Ильи.
Холод старости непрошеной... 1

1 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3, с. 298.
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Дует в рученьки свои.
Лесовых вестей не слушает,
Ходит-бродит хил да плох.
Корешки сырые кушает...
— Ишь! Костер-то мой заглох...1

А. В. Луначарский возражает Рукавишникову, хотя 
и называет его «талантливым поэтом». «Дедушка Илья», 
по Луначарскому, не подпирается «хилой палкою», а твер
до идет по земле и смело глядит в будущее. Обращаясь 
к Рукавишникову, Луначарский пишет: «Нет, Иван Серге
евич, видно, не заглох костер Ильи Муромца. Он разго
релся теперь огромным пожаром, зарево которого обняло 
небо Европы и Америки. Илья Муромец расправляет свои 
могутные плечи. Илья Муромец опять становится во главе 
голи. Он уже ее не в кабаки ведет, не пропивать царские 
церковные маковки, а ведет ее по широкой стезе свобо
ды» 1 2.

Конечно, былинный Илья Муромец не революционер, 
и тем более не пролетарский, но революционные народни
ки, а вслед за ними и А. В. Луначарский, домысливали за 
фольклор, они ставили народного богатыря во главе 
«крестьянской республики», вместе с крестьянами, под
нявшимися на борьбу с помещиками. Народники создали 
самый демократический, можно сказать, самый революци
онный вариант былины об Илье Муромце.

8

Невольно возникает вопрос: имела ли успех народниче
ская сказка-былина об Илье Муромце среди крестьян? 
Просматривая «Дело о революционной пропаганде в импе
рии», которое в 1877 году разбиралось в Особом при
сутствии Пр авительствующего Сената, легко убедиться, 
что фабричные и крестьяне к сказке об Илье Муромце 
проявили особые симпатии. Крестьяне обычно называли 
эпические песни о богатырях «старинами» или просто 
сказками. Они и народническую былину воспринимают как 
сказку, хотя она и написана в стихах, былинным размером. 
В следственных делах имеются показания К. И. Понома
ренко о чтении былины-сказки в артели каменщиков. 
Ссылаясь на крестьян, бывших с ним в артели (Илью 
Прокофьева, Михаила Петрова, Кирилла Иванова, Саве-

1 Р у к а в и ш н и к о в  Ив а н .  Стихотворения, кн. 10. [М.], 1915, 
с. 117.

2 Пламя, 1919, № 44, с. 8.
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лия Петрова, Ефима Сергеева и др.), Пономаренко свиде
тельствует: «Они рассказывали мне, что на работах в Пе
тербурге посещал их Ярцев и сам принимал даже участие 
в работах, помогая им носить кирпич. Ярцев приводил 
к этим каменщикам каких-то двоих или троих своих знако
мых, которые по вечерам в квартире рабочих читали сим 
последним какие-то книжки не только печатные, но и пи
санные в тетрадках. Книжки эти, по словам крестьян, были 
очень занимательны, так что они, заслушиваясь, долго по 
ночам не спали. Из книжек, прочитанных рабочим, обрати
ла особенное их внимание сказка об Илье Муромце, но не 
такая, какая сохранилась в народных преданиях, и не 
печатная, а написанная в тетради. В сказке этой рассказы
вается, как Илья Муромец объезжал или шел по полю и все 
спрашивал крестьян, на кого они работают. Встречая 
всюду, что крестьяне работают на господ, он отправился 
прямо к господину и изрубил как его, так и всех бывших 
у него гостей, а все имущество его роздал крестьянам, 
сказавши „будьте счастливы"» ’.

Михаил Петров из деревни Измайлово даже сохранил 
в своей памяти основную сюжетную ситуацию «сказки»: 
Илья Муромец громит помещиков и наделяет крестьян 
землей. О содержании «Ильи Муромца» он рассказывает 
своими словами: «Тут Александр Викторович (Ярцев.— 
В. Б.) стал читать нам сказки про Егора, Микиту,— ничего 
такого. Потом сказал, что товарищ (черненький) лучше 
читает, и тот читал. Приходил Александр Викторович один 
только раз, а после него пришли уже трое: один толстый, 
курчавый, заикается, голос громкий, и тот же сухощавый. 
Тут они прочитали нам про Илью Муромца, читал чернень
кий. Сказка состоит в том, что мужик голодный все рабо
тал да работал, весь, говорит, век работаю, а поесть нечего, 
все на барина работаю; тогда Муромец пришел к барину, 
а барин все ест да пьет с семьей; Илья всех порушил, при
шел к мужику — «Ну, теперь живи. И у нас, говорит, вот 
казаки хорошо живут». И третий раз приходили опять 
двое, да их дворник не пустил, это подрядчик велел; народ 
не спит, слушает их, ну и не пустили. Они пригласили меня 
и товарища моего Петра Осипова выпить пива, мы ходили, 
выпили; они сказали: жаль, книги хорошие принесли почи
тать, да не успели» 1 2.

1 Революционное народничество 70-х годов XIX века, т. 1, с. 326.
2 Дознание, произведенное о распространении преступной пропа

ганды в народе в Новоторжской уезде и С.-Петербурге.— ЦГАОР, ф. 112, 
on. 1, № 204, л. 227 и об.
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«Черненький» пропагандист, который читал сказку об 
Илье Муромце,— это, бесспорно, Степняк-Кравчинский, 
а «толстый» — его приятель Дмитрий Рогачев. Илья Про
кофьев из Тверской-губернии свидетельствовал, что «в ар
тели товарищи Ярцева читали сказку не по печатному, а по 
писанной книжке или тетради». При этом он уточняет, что 
«один из товарищей Ярцева — черненький — имел боль
шие глаза навыкате, курчавые волосы, черную небольшую 
бородку и усики», что «этого самого он видел по возвраще
нии своем из Петербурга здесь, т. е. в Измайлово» '. 
Именно Степняк-Кравчинский и Рогачев жили летом у 
Александра Ярцева в деревне Андрюшино, выдавая себя 
за пильщиков, посещали окрестные деревни и встречались 
с крестьянами, среди которых был и Илья Прокофьев из 
деревни Измайлово. «Сказку» об Илье Муромце кресть
янам читал и Ярцев. Об этом он говорит в своих показани
ях: «Тоже я читал писанную сказку про Илью Муромца 
андрюшинским крестьянам, я получил ее в квартире или 
Шишко, или Синегуба»1 2. Иван Гришин из Тульской гу
бернии ссылается на того же Синегуба: «Иногда Синегуб 
читал нам книги «Дедушка Егор», «Митюха», «Очерки 
фабричной жизни», «Степан Разин», «Илью Муромца» 
(«Илью Муромца» с писанной тетради). «Илью Муромца» 
я брал у Зарубая (Степана Зарубаева.— В. Б.) и перепи
сал два листа» 3.

Таким образом, можно утверждать, что пропагандист
ская сказка «Илья Муромец» летом и осенью 1873 года 
усиленно распространялась среди рабочих и крестьян и 
имела у них несомненный успех. Автором ее был Сергей 
Синегуб, главными распространителями — Сергей Крав- 
чинский, Дмитрий Рогачев и Александр Ярцев.

Сергей Кравчинский и Дмитрий Рогачев первыми от
правились в ответственное путешествие по деревням и се
лам. Л. Э. Шишко рассказывает об отъезде Кравчинского 
в Тверскую губернию:

«Идти в народ значило тогда выйти из университета, 
бросить книги, расстаться с городской жизнью и надеть на 
плечи сермягу,— а вместе с нею войти целиком в шкуру 
чернорабочего или фабричного. Я помню, как впервые 
уходил в народ Кравчинский и как я провожал его на 
петербургском вокзале. Он был в посконной рубахе и серой

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, № 211, л. 228 об.
2 Там же, л. 251.
3 Там же, л. 105.
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поддевке, с узелком под мышкой; кроме меня, его провожа
ла незнакомая мне бледная женщина с интеллигентным 
лицом и заплаканными глазами. Кравчинский был по 
обыкновению очень оживлен, много говорил и метался по 
вокзалу, не обращая никакого внимания ни на свой 
костюм, ни на стоявших подле жандармов. Но вот зазво
нил звонок, мы простились, и он уехал в Тверскую гу
бернию, к одному знакомому мелкому помещику, к которо
му поступил в качестве чернорабочего. Это было в июле 
или августе 1873 года» '.

Далее Шишко отмечает умение пропагандистов подой
ти к крестьянам, завоевать их доверие. «Как Кравчинский, 
так и Рогачев,— пишет Л. Шишко,— были оба выдающи
мися пропагандистами. Рогачев обладал веселым, откры
тым характером и легко сходился с простым народом; 
когда он бродил потом в качестве пропагандиста более 
трех лет по Руси, его повсюду принимали зЪ настоящего 
рабочего. В Кравчинском были другие сильные сторо
ны, он производил на слушателей впечатление своими 
знаниями, обширной памятью и той внутреннею силою, 
которая всегда чувствовалась в нем. Оба они действовали 
крайне решительно, смело вступали в разговоры и мало 
стеснялись в речах. Немудрено поэтому, что скоро о них 
стали распространяться всякие слухи в той местности, где 
они странствовали в качестве пильщиков, и, в конце кон
цов, их велено было задержать» 1 2.

Кравчинский и Рогачев вернулись из Тверской гу
бернии полные веры в крестьянство, в действенность 
пропаганды, в возможность революционных преобразова
ний. Народ «встречает своих друзей не только без всякой 
подозрительности, но с распростертыми объятиями и от
крытым сердцем; речи их (пропагандистов.— В. Б.) выслу
шивались с глубочайшим сочувствием; все, стар и млад, по 
окончании долгого трудового дня, собирались вокруг них 
в какой-нибудь темной, закопченной избушке, где, при сла
бом свете лучины, они им говорили о социализме или чита
ли какую-нибудь из захваченных с собой книжек» 3. С та
кой теплотой и признательностью отзывалсяКравчинскийо 
тверских крестьянах, с которыми ему довелось встретиться 
и побеседовать. Ближайшее будущее покажет, что Крав-

1 Ш и ш к о Я . Э .  Собр. соч., т. 4. Пг„ 1918, с. 152— 153.
2 Там же, с. 156— 157.
3 С т е  п н я к-К р а в ч и н с к и й С .  М. Собр. соч., т. 1. СПб., 1908, 

с. 379.
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чинский сильно преувеличивал увлечение крестьян социа
листическими идеями, слишком идиллически рисовал дере1 
венские вечера, проведенные за чтением книжек, в разгово
рах о крестьянском житье-бытье. Это был начальный, 
самый романтический период «хождения в народ», полный 
светлых надежд, радужных иллюзий.

Необходимо сказать и о третьем пропагандисте, дей
ствовавшем вместе с Кравчинским и Рогачевым в Тверской 
губернии. Это был тверской дворянин Александр Ярцев. 
Отказавшись от поместья, отрекшись от дворянского со
словия, Ярцев поступает на службу сельским учителем, 
а затем собирается сделаться офеней. Он заводит дружбу 
с Синегубом, Кравчинским и Рогачевым, пытается в Ан
дрюшине (около Торжка) открыть типографию для печа
тания пропагандистской литературы. В Петербурге, у Из
майловского моста, в артели каменщиков Ярцев читает 
отрывки из поэмы «Кому на Руси жить хорошо». В Твери 
он пересказывает солдату Никифору Нефедову сказку 
Щедрина о двух генералах. В своих показаниях Ярцев 
позднее пояснял: «Я обратил внимание (солдата Нефедо
ва.— В. Б.), как генералы, наевшись, связали мужика, так, 
сказал я, и вы вяжете один другого, но он едва ли это по
нял» ‘. Наконец, у крестьянина деревни Андрюшино Мои
сея Аверьянова хранилось стихотворение, написанное ка
рандашом на клочке бумаги, послужившее впоследствии 
прямой уликой против Ярцева:

Друзья, защитники свободы.
Для вас ударил славный час.
Вы, притеснители народа,
К ответу призываю вас.

Смотрите, села в разореньи.
Мужик, ограбленный кругом.
Томится, стонет под ярмом,
И ждет от нас он избавленья.

К оружью! Ратники!
Построимся в полки!
Вперед! На царские штыки! 1 2

Моисей Аверьянов показывал, что это стихотворение Яр
цев продиктовал библиотекарю Румянцеву, зайдя вместе

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, N° 211, л. 267. См. также: П и щ у л и н Ю. П. 
Произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина в пропаганде революци
онных народников (к постановке вопроса).— Русская литература, 1967, 
№ 1, с. 160— 162.

2 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 342.



с ним в гости к Аверьянову перед отъездом из Торжка 
в Петербург

Ярцев распространял воззвание, призывающее кресть
ян к сплочению в борьбе против помещичьего и правитель
ственного гнета. Текст воззвания Ярцев восстановил по 
памяти (вероятно, в несколько смягченной редакции) и 
представил в Следственную комиссию:

«Предъявлено лично Ярцевым 21 декабря 1873 года.
Насколько я могу припомнить, содержание обращения, 

писанного мною в Петербурге в октябре месяце и оставлен
ного у Моисея Аверьянова в избе, следующее:

Братцы! вам нечего говорить, что вас на каждом шагу 
обманывают, что ваши труды идут только в пользу богачей 
да подрядчиков. Вот о чем подумаем — как избавиться от 
этого.

Правительство не думает, чтобы улучшить ваше поло
жение, ему как бы побольше набрать денег, чтобы запла
тить своим чиновникам, да набрать войска, чтобы по
хвастаться перед другими государствами.

Вот в Самарской губернии, что вы называете на низу, 
какой хлеб прежде родился, слава об этом и до сих пор 
у вас сохранилась, да и там теперь народ мрет с голоду, 
теперь едят всякую дрянь. Это потому, что там у крестьян 
земли мало да податями выжали из них все, что они могли 
бы запасти на голодный год. Случилась засуха, и теперь им 
смерть.

Я слышал, что у вас говорят об уравнении земли, то от 
правительства вам ждать этого — нечего, оно сыто, а сы
тый голодного не понимает. Вот как можно самим это 
сделать и заодно и оброки уничтожить. Надо учиться 
грамоте, узнать все, как должно быть, конечно сперва 
немногие из вас до этого могут дойти, но когда эти узнают, 
то они научат других, и так далее. Когда большая часть 
народа будет настолько учена, что будет знать, как должно 
быть, то тогда можно будет это все сделать. А главное,— 
только тогда вы добьетесь толку, когда будете сами 
хороши, не будете завидовать один другому, а будете 
смотреть один на другого как на брата и выручать один 
другого из беды.

Тогда, когда вы до всего этого достигнете, то выберете * У

1 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3, с. 31—32.
У библиотекаря Леонида Румянцева в Торжке (частная библиотека 
Львовой) оказалось стихотворение «Барка», переписанное рукой Ярцева.
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из себя выборных людей, умных, добрых, честных, которые 
будут вами управлять. За выборными вы сами будете 
следить, чтобы они делали все по закону, так как законы 
и все порядки будет каждый знать. Теперь же вот и есть 
земское собрание, да что в нем толку, никто из вас ничего 
не понимает. Мужики в гласные выбирают не того, на кого 
можно понадеяться, а того, кто поднесет больше водки, вот 
вам и выборные; когда народ темен да сам нехорош, то 
и выборные пользы не приносят.

Стенька Разин и Пугачев тоже хлопотали об улучше
нии народного быта, да ничего хорошего не сделали, 
потому что народ был очень неразвит и не понимал своей 
пользы, а слушался каждого негодяя; крови пролили 
много, а пользы ничего не сделали. А все оттого, что каж
дый хлопотал только о себе, а о другом же не думал. Итак, 
братцы, будем стоять все за одного, один за всех, и тогда 
только можно будет вам избавиться от податей и рекрутчи
ны, уравнять землю, а до тех пор учитесь и делайтесь 
лучше.

Обращение это составлено мною, за подлинность выра
жений не ручаюсь, но сущность его, насколько могу 
помнить, такова.

Александр Ярцев»

Эта прокламация Александра Ярцева не получила 
широкого распространения. Всю Россию тогда облетела 
другая прокламация, тоже вышедшая из кружка «чай- 
ковцев» и изданная отдельной брошюрой в Петербурге. 
Автором ее был Леонид Шишко. Ярцев создавал свою 
тверскую прокламацию, видимо, не без влияния петербург
ской. Прокламация Шишко написана настолько своеоб
разно, что от традиционного прокламационного стиля в ней 
почти ничего не осталось. Это спокойный, эпический рас
сказ, вернее даже сказ, без революционных призывов 
и лозунгов. Пропагандист разговаривает с крестьянами, 
беседует с ними, напоминает об их тяжкой доле и дает 
дружеские советы. Стилистически эта беседа напоминает 
прокламацию «Барским крестьянам» Чернышевского. Вот 
самое начало прокламации Шишко: «Чтой-то, братцы, как 
тяжко живется нашему брату на русской земле! Как он ни 
работает, как ни надрывается, а все не выходит из долгов 
да из недоимок, все перебивается кое-как, через силушку, 
с пуста брюха да на голодное; день-то деньской маешься, 1

1 ЦГАОР, ф. 112, оп. 2, ед. хр. 2618.
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маешься под зноем да под холодом, ровно каторжный, 
а придешь домой — иной раз и пожевать нечего». В самом 
конце повторяется обычное обращение к крестьянам: 
«Только будемте дружно, как братья родные, стоять за 
наше дело великое. Вместе-то мы сила могучая, а порознь 
нас задавят враги наши лютые!» 1

Об этой прокламации, переиздававшейся также под 
названием «Мужицкая правда» и «Храбрый воин», спра
ведливо говорил С. М. Кравчинский: «Это — листовка, 
всего четыре страницы, но революционная литература не 
содержит в себе ничего более совершенного, ибо это — 
живая речь живого человека, которую автору удалось 
положить на бумагу со всей простотой, неправильностями 
и естественным одушевлением» 1 2. Действительно, прокла
мация «Чтой-то, братцы...» утрачивает элементы высокого 
агитационного стиля, она явно клонит в сторону живого 
разговора с крестьянами, дорожит простотой и доверитель
ностью интонации.

9

Прокламации и подложные манифесты («царские гра
моты») были рассчитаны на «летучую» пропаганду, на 
сильное и скорое эмоциональное воздействие. Это еще не 
были сами «народные книги», хотя прокламация «Чтой-то, 
братцы...», изданная в виде небольшой брошюры, могла 
вполне сойти за пропагандистскую книжку. Одна из заслуг 
русских революционных народников состояла в том, что 
они перешли от агитации с помощью прокламаций к более 
вдумчивой пропаганде и обратили внимание на книжное 
дело. Напомним основные требования, предъявляемые к 
литературной пропаганде программной запиской «Должны 
ли мы заняться рассмотрением идеала будущего строя?»:

1. Использовать легальные произведения, написанные 
доступным языком для крестьян и фабричных, которые бы 
давали повод для политических бесед (о внутреннем состо
янии России, крестьянской реформе 1861 года, бедствен
ном положении народа) ;

2. Создавать и распространять нелегальные произведе
ния, потаенную литературу, разоблачающую «круговую

1 Агитационная литература русских революционных народников. 
Потаенные произведения 1873— 1875 гг. Вступ. статья В. Г. Базанова, 
подготовка текстов и комментарии О. Б. Алексеевой. Л., 1970, с. 96 и 100.

2 Памяти Леонида Эммануиловича Шишко. [Paris], 1910, с. 21.
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поруку царя, барства, купечества, мироедства и попов
щины»;

3. На примерах прошлого, используя исторические 
воспоминания и народные предания, учить крестьян муже
ству и организованности, во избежание повторения преж
них ошибок;

4. Развенчивать царистские иллюзии, всемерно содей
ствовать политическому развитию крестьян; для этого 
пропагандировать идеи крестьянской революции и одно
временно рисовать картины социалистического будущего, 
когда не будет бедных и богатых, наступит всеобщее ра
венство.

Именно в этих главных направлениях и создавалась 
пропагандистская литература во всех ее жанрах. Пропа
гандистская литература сохраняет революционные идеи 
прокламаций и излагает эти идеи, используя социально- 
бытовые сюжеты, исторические предания и современные 
факты. Отдельные мотивы и фразеологические выражения 
прокламаций включаются в пропагандистскую прозу и поэ
зию на правах своеобразных образов-сигналов, повышаю
щих эмоциональное воздействие пропагандистских про
изведений.

С формально-эстетической точки зрения пропагандист
ские книжки не представляют большого интереса. По
ставленные рядом со знаменитыми сказками Салтыкова- 
Щедрина, они выглядят слишком стилизованными. Но на 
эту нарочитую стилизацию, даже лубочность, сознательно 
шли авторы демократических «народных книг». Г. В. Пле
ханов очень удачно назвал эти книжки «ряжеными брошю
рами» ‘. Революционные народники обряжают социальную 
утопию в простонародные костюмы. Делается это для того, 
чтобы в одеждах, взятых прямо с крестьянского плеча, 
распространять в народе социалистические идеи. Такая 
ряженость придумана не для цензуры, а для малоиску
шенного читателя и слушателя. Этот народнический 
«маскарад» преследовал обратную цель, нежели в сатире 
Салтыкова-Щедрина. «Писатель не знает,— писал Щед
рин в рассказе «Похороны»,— в какие чернила обмакнуть 
перо, чтоб выразить ее (основную идею.— В. Б . ) , не знает, 
в какие ризы ее одеть, чтоб она не вышла уж чересчур 
доступною. Кует-кует, обматывает всевозможными око
личностями и аллегориями и, только выполнив весь, так 
сказать, сюжетный маскарадный обряд, вздохнет свободно 1

1 П л е х а н о в  Г. В. Соч., т. 3. М.— Л., 1927, с. 127.
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и вымолвит: слава богу! теперь, кажется, никто не заме
тит!» 1 В потаенной литературе, в демократических книгах 
для народа все наоборот: их задача — писать доступно, 
без сложных иносказаний и скрытых намеков, без всяких 
обиняков. Главное — распространить революционные 
идеи, довести социалистический идеал до сознания кресть
ян. Здесь все — крепостное право, реформа 1861 года, 
царь, помещики, попы, чиновники, крестьянская револю
ция — названо своим именем. В основном это литература 
без шифров, без аллюзий и «подводных» сюжетов.

Более или менее откровенный разговор с крестьянами 
мог состояться на языке, свойственном самому народу. 
Этим объясняется особый характер произведений, пред
ставляющих собой революционную стилизацию различных 
фольклорных жанров, в общей массе бесцензурных «на
родных книг» («базарная», «рыночная» литература). 
Вслед за былинным Ильей Муромцем из народных преда
ний и песен приходят в пропагандистские книги Степан 
Разин и Емельян Пугачев. Позитивный интерес к пугачев- 
ско-разинскому фольклору пробуждается Пушкиным. 
Пушкин проявил особое внимание к манифестам Пугачева 
и к народным песням о Разине. Поэт стремился нарисовать 
Разина и Пугачева такими, какими они запечатлелись 
в устной народной поэзии, в духе тех преданий и песен, 
которые он слушал и записывал, путешествуя по России. 
Пушкин восстановил народное мнение и оценки, отноше
ние народа к крестьянским бунтарям и тем самым способ
ствовал пробуждению объективного интереса к эпохе 
крестьянских восстаний. Но при этом Пушкин отнюдь не 
ставил перед собой пропагандистских задач. Понимать 
закономерность и историческую неизбежность крестьян
ских революционных движений в условиях феодально- 
крепостнической России еще не значило одобрять эти 
движения, возлагать на них надежды. С Пушкина начина
ется признание крестьянских восстаний как исторической 
неизбежности (их неизбежность признавал еще Радищев) 
и критика этих восстаний за «беспощадность» и стихий
ность. Революционные демократы следуют за Пушкиным, 
когда подчеркивают значение народа в политической борь
бе и одн#временно указывают на неорганизованность этой 
борьбы. Они тоже судят о Пугачеве и Разине по народным 
преданиям, видя в них единственный источник историче- 1

1 Щ е д р и н  Н. ( С а л т ы к о в  М. Е .). Поли. собр. соч., т. 13. М., 
1936, с. 393.
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екой правды. Но революционные народники, как и некото
рые их предшественники в 60-е годы, а также Бакунин, 
пытаются историческую действительность подтянуть к со
временности. В этом у революционеров 1870-х годов есть 
что-то общее с декабристами, но основное различие между 
ними все же остается: декабристы проходили мимо восста
ний Пугачева и Разина, они предпочитали иметь дело 
с более нейтральным в политическом отношении историче
ским материалом; разночинцы, участники революционных 
кружков, указывали на закономерную связь между на
родными движениями прошлого и тем, что происходило 
в годы революционной ситуации. Для нас бесспорен, на
пример, пропагандистский характер передовой фольклори
стики, специально обращавшейся к народным воспомина
ниям о Разине и Пугачеве. Так, не случайно П. Н. Рыбни
ков, участник московского студенческого революционного 
кружка («вертепник»), записывает песни о Пугачеве и со
бирает лубочные картинки, изображающие Пугачева уда
лым молодцом в красном казацком кафтане, с медалью 
и крестом на груди. Песни о Пугачеве, записанные Рыбни
ковым, будили воспоминания и о революционном прошлом 
и о событиях совсем близких, всколыхнувших Россию 
накануне крестьянской реформы. Вот стихи, в которых 
скрещивались история и современность:

Крестьянам было бы весело,
Если бы рука их господ вешала.

Для возбуждения народной энергии пропагандисты 
пробовали использовать «драматическую хронику» 
А. А. Навроцкого «Стенька Разин» ‘. В несколько перера
ботанном виде эту «хронику» (без фамилии автора) «чай- 
ковцы» в 1872 году издали в Женеве. В этом издании 
вместо традиционного «Стенька Разин» появился «Воль
ный атаман Степан Тимофеевич Разин». Но и в женев
ской переработке (в «хронике» были сделаны сокращения 
и незначительные вставки) Разин не выглядел революци
онным героем, долженствующим воспламенить воображе
ние слушателей. Пропагандисты решили создать свой 
образ Разина, близкий народным историческим преданиям 
и песням. В 1873 году была нелегально издана^5ылина- 1

1 См.: Я р а н ц е в  Р. И. Первая «книга для народа» революционе- 
ров-пропагандистов 70-х годов XIX века. (Драматическая хроника 
«Стенька Разин» А. Навроцкого в революционной пропаганде народни
ков.) — Изв. АН СССР. Серия литературы и языка, 1966, т. XXVII, вып. 3, 
с. 247—255.



поэма о Разине, написанная поэтом-народником Сергеем 
Синегубом с пропагандистской целью. Автограф поэмы 
находился среди других стихотворений Синегуба, распро
странявшихся среди рабочих Невской заставы. Он попал 
в следственные материалы с росписью поэта: «Отобрано 
у меня при аресте» '.

Известно, что революционные народники особое внима
ние уделяли Поволжью и Дону, где жива была народная 
память о героическом прошлом. Прежде чем написать 
поэму-былину о Степане Разине, Сергею Синегубу дове
лось «пройтись по земле Войска Донского, потолкаться 
среди казачества, поразузнать, как велико недовольство 
казачества своим положением, живы ли в нем старые 
предания о казацких вольностях, о казацких «кругах», 1

1 Доверившись совершенно неавторитетному свидетельству H. Н. Го
лицына в «Истории социально-революционного движения в России 
1861 — 1881 гг.» (СПб., 1887), В. Ф. Захарина считает автором «Стеньки 
Разина» С. Я. Жеманова, участника Казанского заговора 1863 г. (см.: 
З а х а р и н а  В. Ф. Голос революционной России. Литература революци
онного подполья 70-х годов XIX в. Издания для народа. М., 1971, с. 51). 
Сохранившийся в следственном деле рукописный вариант поэмы (без 
заглавия) представляет собой не «просто список», как полагает В. Ф. З а 
харина, а черновой автограф С. С. Синегуба (ЦГАОР, ф. 112, оп. 2, 
ед. хр. 2161. Опубликован в журнале «Русская литература», 1963, № 4, 
с. 171 — 176).

В нашу задачу не входит рецензирование книги В. Ф. Захариной. 
Отметим лишь, что исследователю наиболее удалась характеристика 
социально-экономических проблем, содержащихся в нелегальной литера
туре для народа (экономическое и правовое положение народа, проблема 
крестьянской революции, критика капитализма и проблема социального 
равенства и т. п.). Что касается общей эстетической и идейной оценки 
В. Ф. Захариной нелегальных брошюр («народные книги»), их соотноше
ния с русской классической литературой (легальной, подцензурной), то 
здесь мы никак не можем согласиться с ее основными выводами. В. Ф. З а 
харина пишет: «Если легальная литература ограничивалась лишь конста
тацией факта беспросветности экономического и политического положе
ния народа и никакого решения вопроса не предлагала, то в нелегальной 
социально-экономические проблемы рассматривались лишь постольку, 
поскольку они, по мнению пропагандистов, могли помочь народу, и в пер
вую очередь крестьянству, понять необходимость и неизбежность револю
ционного восстания против царя и всего самодержавно-крепостнического 
строя. Отличались эти брошюры и по способу изложения: в легальных 
положение народа раскрывалось при помощи конкретных художествен
ных образов, в нелегальных — в виде обобщенных положений, которые 
лишь иллюстрировались некоторыми конкретными данными» (Голос ре
волюционной России..., с. 56). При всем том, что пропагандистские 
брошюры эпохи «хождения в народ» (1873— 1874) сыграли исключитель
но важную роль в истории русского освободительного движения и явля
лись вполне оригинальной и смелой попыткой создать «народную книгу» 
демократического и социалистического содержания, их нельзя противопо
ставлять легальной передовой литературе и тем более утверждать, что эта 
последняя литература «ограничивалась лишь констатацией факта», не
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о Стеньке Разине и пр.» В поэме-былине о Разине на
родные предания и песни о «казацких вольностях» идейно 
и художественно переосмыслены. Разинский фольклор 
здесь учитывается, но не более. Фактически Синегуб напи
сал поэму о новом Разине, которого еще не было, но 
который должен прийти. «Хроника» Навроцкого была за
менена революционной поэмой, где герой наделен всеми 
доблестями борца за народное счастье.

И тогда народ гаркнет грозный клич:
«Приходи, Степан, атаманствовать!»
А и Разин тут снова явится 
Из народушка, где скрывался он,
Снова явится атаманствовать,
Молодцом, как был, с саблей острою,
И народ тогда вместе с Разиным 
Издобудет себе волю-матушку,
Земли множество от помещиков,
Слобонит себя от рекрутчины,
От лихих податей да от барщины,
И заживет тогда народ счастливо 
Жизнью славною, развеселою 2.

В поэме содержатся постоянные намеки на порефор
менную действительность, на «царя-освободителя», обма
нувшего крестьян («Стелет мягко царь — как-то будет 
спать, Коли сам дает он вам волюшку», «Десять лет про
шло, а народушко И до этих пор не дождался ведь Ничего 
того, что обещано» и т. д.).

Большое значение придавалось пропагандистами тем 
комментариям, которыми обычно сопровождалось чтение 
той или иной «народной книги». Характер занятий Синегу
ба с рабочими вполне выяснен рядом показаний обу
чавшихся у него лиц. По словам последних, Синегуб читал 
им «Дедушку Егора», «Митюху», «Илью Муромца» и 
«Стеньку Разина», причем «называл Илью и Разина героя

предлагала «никакого решения вопроса» и т. п. Из такого противопо
ставления логически следует, что литература подцензурная, легальная, 
произведения Некрасова и Салтыкова-Щедрина, Чернышевского и Глеба 
Успенского, Достоевского и Толстого не участвовали в решении важней
ших жизненных проблем, не вмешивались в историю народной жизни, не 
способствовали борьбе «против царя и всего самодержавно-крепостниче
ского строя». Ясно, что такой вывод совершенно неверен. В главе, посвя
щенной поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», мы постараемся 
показать взаимоотношения между нелегальной и легальной литературой, 
их взаимное обогащение.

1 С и н е г у б  С. С. Записки чайковца, с. 21.
2 Агитационная литература русских революционных народников..., 

с. 432—433.
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ми и освободителями народа от бар, которые, по его 
мнению, притесняют бедных и живут на счет народа, обре
мененного податями и рекрутчиной; доказывал необходи
мость отнятия земли у бар и раздела ее между всеми 
поровну и пел преступного содержания песни, как-то «Бар
ку» и др.» '. Василий Петров показывал: «Когда книжечку 
кончил, то стал объяснять нам учитель, как жили в стари
ну, как тогда не было ни богатых, ни бедных, а теперь,— 
говорил он,— мужики подати и рекрутчину несут, господа 
ничего не делают». Крестьянин Артамон Моисеев, ученик 
Синегуба, припоминал, как пропагандист-учитель однаж
ды рассказывал, что «люди несправедливо живут на свете, 
бедные трудятся, работают и оброк платят, а богатые 
ничего не делают и с бедных оброки собирают. Надо, гово
рит он, было бы так устроить, чтоб все равно жили, и бед
ные и богатые. Помню, что один вечер читал он нам кни
жечку о Степане Разине, из которой я, кроме названия, 
ничего не помню» * 1 2. Из показаний фабричных, обучавших
ся у Стаховского, видно, что учитель-пропагандист читал 
им «Стеньку Разина», называя его «освободителем и за 
щитником крестьян, которые работают много, а живут 
бедно, платя оброк на господ и чиновников... говорил 
о чрезмерных, по его мнению, расходах на императорский 
двор и на правительство; внушал, что все должны быть 
равны, что добиться всеобщего равенства одному человеку 
нельзя, но что достигнуть этого можно, если соберется 
много людей, и т. д.» 3.

В самой попытке революционных народников использо
вать героическое национальное прошлое для возбуждения 
в народе свободолюбивых чувств и настроений не было 
ничего нового или оригинального. К историческим приме
рам, как известно, часто обращались еще декабристы- 
романтики. Важнее отметить стремление революционных 
народников разобраться в противоречиях крестьянских 
движений, научить крестьян распознавать в своей среде 
предателей, призвать их к бдительности. В этом отношении 
особенно показательна воронежская поэма «Атаман Си- 
дорка», автором которой также был Сергей Синегуб 4. По

!
1 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3, с. 28.

Преступная деятельность Сергея Синегуба, Льва Тихомирова, 
Стаховского и других.— ЦГАОР, ф. 112, on. 1, № 211, л. 74 и 75 об.

3 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3, с. 28.
4 Эта «воронежская» поэма, видимо, была написана Синегубом 

накануне ареста или в Доме предварительного заключения. Рукопись 
поэмы была отобрана у Н. А. Чарушина в тюрьме. Более поздний вариант
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эма о Сидорке имеет подзаголовок: «Предание из времен 
крепостничества». Известно народное предание о Сидорки- 
ном кургане, записанное В. Майковым со слов ямщика 
Василия Яковлева из города Усмани Тамбовской губернии 
и опубликованное в 1872 году в «Петровском сборнике» 
(изд. «Русской старины»), В народном предании Сидорка 
встречается с Петром I и отказывается от царских услуг. 
Умирающий Сидорка предупреждает крестьян о своем 
возможном возвращении: «...я до той поры лежать буду, 
покуда не пройдет на Руси беззаконие да неправда, не 
стайет брат руку поднимать на родного брата». Поэма 
Синегуба учитывает народное предание, но не следует 
механически за фольклорным сюжетом. Храбрый Сидорка, 
защитник народных интересов, гибнет от руки своего 
родного брата, тоже из мужиков, но ставшего предателем 
(«царским генералом»). Символическая борьба двух 
братьев из крестьян — это и фольклорное предание и 
грустная правда самой действительности. Пропагандист
ский характер синегубовской поэмы состоял в том, чтобы 
предостеречь крестьян от «каинов», вышедших из их сре
ды, призвать их к сплочению и единству. Умирающий 
Сидорка обращается к общине, к своим односельчанам:

Не видать мужику счастья светлого,
Не видать ему воли-радости,
Не видать ему правды-матушки,
Пока каины на Руси живут,
Пока брат на брата подымается.

10

Пожалуй, самой серьезной «народной книгой», посвя
щенной истории крестьянских движений, была книга о Пу
гачеве, написанная Л. А. Тихомировым. Революционные 
народники как бы продолжают жизнеописание «великих 
мужей России», начатое Рылеевым в знаменитых «Думах». 
Совсем по-рылеевски звучит предисловие: «Кто ныне по
мнит про Чику, про Хлопушу, про Овчинникова и других? 
Самого Пугачева еле помнят, да и то считают его чуть ли 
не разбойником. Плохо помнит народ свою славу, плохо

сохранился в семейном архиве у внука поэта С. В. Синегуба (см. нашу 
публикацию в журнале «Русская литература», 1963, № 4, с. 163— 167; 
см. также: Агитационная литература русских революционных народни
ков..., с. 490—491 ).
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помнит он тех, кто всю жизнь за него отдал!» 1 О Пугачеве 
в брошюре Л. А. Тихомирова говорится в самых возвы
шенных тонах, как об эпическом герое:

«Сто лет прошло уже с тех пор, как над Россией, словно 
гроза божия, разразилася Пугачевщина. Страшное это 
было время для всех утеснителей народа, но зато радо
стное для угнетенных крестьян. Как волны морские в бурю, 
поднялись тогда толпы крестьян и рабочих и стали истреб
лять всех своих злых врагов, всех дворян, помещиков, 
управляющих, приказчиков, попов и всякое начальство. 
И прогремело тогда по всей России, из конца в конец, имя 
удалого бойца за волю народную, имя Емельяна Иванови
ча Пугачева.

Долго куражились над Русской землей дворяне и на
чальство, долго они на всей своей воле тешились над 
мужиком сиволапым. И мужик терпел, все терпел, стонал, 
кровью и слезами обливался, стонал втихомолку. Наконец 
не стало мочи.

Кликнул клич на всю Русь-матушку удалой козак 
Емельян Пугачев, и отозвался на этот клич русский мужик. 
Поднял мужик свою буйну голову, тряхнул своими плеча
ми могучими, и посыпались во все стороны его мучители, 
словно карлики, словно мошка мелкая. Полетели во все 
стороны головы дворянские, полилась ручьями их кровь 
благородная.

Народ проснулся во всем гневе своем, и началась 
кровавая расправа, и отплатил он дворянам за все. Отли
лись волку овечьи слезы!»

И все же книга Л. А. Тихомирова не столько о самом 
Пугачеве и его «удалых бойцах», сколько о неудавшемся 
восстании. Вот вопросы, которые занимают автора и на 
которые он пытается дать ответ: «Знают ли крестьяне, 
почему не удалось Пугачеву довершить свое дело? Знают 
ли крестьяне, какие тогда ошибки сделаны? Нет, они этого 
не знают. И если вскоре они снова подымутся за землю 
и волю, то снова наделают тех же ошибок, и их снова по
бьют, как побили Пугачева с товарищами». Чтобы «сызно
ва не погореть», ^нужно понять причины трагического 
исхода пугачевского восстания. Автор критически оцени
вает самого Пугачева, который «привык к царской 
власти». «Назвавшись императором и видя, что другие

1 В целях маскировки на брошюре указаны вымышленные выходные 
данные: «Емельян Иванович Пугачев, или Бунт 1773 года». Издание 
второе. Москва. В Типо-литографии Николая Ивановича Коссова. 
Б. Лаврентьевка, д. Пивцова. В дальнейшем цит. по этому изданию.



признают его царем, он и сам стал жить по-царски». Рево
люционные народники, как принципиальные антицаристы, 
используют «ошибки» Пугачева для разоблачения вообще 
царизма. Крестьяне еще крепко держатся веры в «добро
го» царя, понимающего народные нужды, и от него ждут 
облегчения своей участи. Чтобы развенчать крестьянскую 
реакционную утопию, пропагандисты не щадят и Пугаче
ва. Пугачев не пошел на Москву, а сидел «сложа руки под 
Оренбургом да барствовал по-царски». В конечном итоге, 
доказывается в брошюре, «сила не в Пугачеве, а в народе». 
«Вся сила, стало быть, в том, чтобы не дремать в других 
губерниях, когда бунт начнется в одной». И действовать 
без «названного царя», общими силами, дружно и сразу, не 
ожидая ничего от начальства, а во всем полагаясь «лишь 
на свою мужицкую силу и на свой крестьянский разум» '. 
У крестьян найдутся наставники, но они не будут повторе
нием Пугачева, превзойдут его, учтут неудачный опыт 
прежних стихийных крестьянских восстаний.

В брошюре Л. А. Тихомирова набросан краткий очерк 
истории пугачевского восстания и дана характеристика 
екатерининской эпохи. У «жестокой» Екатерины II не было 
к мужику «никакой жалости», она преследовала и писате
лей, думавших о судьбе народа: «Одного, Радищева, 
в Сибирь отправила за такую книжку; другого, Новикова, 
в тюрьму посадила; третьего, Княжнина, казнить даже 
хотела, да он не дождался казни, а сам умер. Стало быть, 
кто стоял за крестьян, тот должен был молчать».

Книга о Пугачеве имела широкое хождение, к ней часто 
обращались пропагандисты, но обращались по-разному. 
Некоторые участники «хождения в народ» пытались с по
мощью напоминаний о Пугачеве возбудить крестьян к 
восстанию. С другой стороны, из рассказа о пугачевском 
восстании можно было делать выводы, предостерегавшие 
от бакунинско-нечаевского прожектерства и их утвержде
ний, что «все готово». Приурочивание далекого прошлого 
к сегодняшнему дню, насильственное привязывание исто- 1

1 В рассказе отставного солдата «За богом молитва, а за царем 
служба не пропадет» (отобран при аресте у Н. П. Цвиленева, список 
сделан рукой О. С. Любатович) содержится такое же поучение со ссылкой 
на восстание Пугачева: «Надо было прежде все толком между собой 
обдумать да обсудить, а потом уж за дело браться!.. А они стали порознь 
рассыпаться, небольшими шайками на дворянские усадьбы нападать: 
в одном месте они всех перережут да перекрошат, а в другом — гля
дишь — и их самнх прихлопнут. Этаким манером какую уж волю добу
дешь!» (ЦГАОР, ф. 112, оп. 2, ед. хр. 276, л. 31 и об.).



рии к бунтарским замыслам (как, например, в концовке 
тихомировской брошюры, написанной П. Кропоткиным) не 
имело успеха. Читая брошюру о Пугачеве, некоторые 
пропагандисты сами запутывались в исторических проти
воречиях, отвечали на возникавшие у слушателей вопросы 
неубедительными возгласами, терялись в объяснениях. 
В. К- Дебагорий-Мокриевич свой рассказ о пропаганде 
иллюстрирует такими почти анекдотическими фактами: 

«,■,В сентябре месяце такого-то года возле города Яицка 
на Урале появилась толпа казаков, состоящая из трехсот 
человек",— читали мы историю пугачевского бунта; потом 
переворачивали несколько страниц и читали далее: «В кон
це октября того же года под городом таким-то у Пугачева 
уже было тридцать тысяч войска, столько-то лошадей, 
столько-то пушек и пр.».— «Вот как растет народная 
армия! — восклицали мы.— В один месяц с небольшим 
с трехсот она выросла до тридцати тысяч. Очевидно, и нам 
стоит только начать с самым маленьким отрядом, и мы не 
оглянемся, как будем иметь десятки тысяч в своих рядах...» 
Дальше в описании того же пугачевского бунта мы на
талкивались на факты вроде того, напр., что правитель
ственные пушки доставлялись из одной губернии в другую, 
скажем, на волах и ехали целых два месяца или что-нибудь 
в таком роде; такие факты нисколько не вызывали у нас 
сравнений. Мы не говорили: «Однако легко было тогда 
бунтовать. Тогда правительство возило пушки на волах, 
а не по железным дорогам; везло ровно два месяца, там, 
где теперь в три часа привезут». Мы, напротив, читая о по
добном казусе, только радовались: «Так им и надо, мерзав
цам... вот им и пушки опоздали». Или, напр., начитываем 
мы в истории того же пугачевского бунта нечто вроде 
следующего: «Пугачев окружил город с шестидесятиты
сячным войском. Но в это время полковник такой-то сделал 
удачную вылазку, и в рядах самозванца произошло смяте
ние и паника. В лагере его всю ночь слышался крик, 
а когда на другой день утром Пугачев вышел из своей 
палатки, то к ужасу своему увидел совершенно опустевший 
лагерь. При самозванце осталось только пятнадцать чело
век». Затем следуе,т поименное перечисление этих пятна
дцати. «Чика», конечно, один из верных сподвижников 
Пугачева, и другие. «Но это, однако, ужасный факт. Из 
шестидесяти тысяч осталось верных своему делу только 
пятнадцать человек... Куда же девались остальные? Бежа
ли! Как они смели бежать?.. Какое безобразие! Как мало 
мужества у толпы!..» — «Что?.. Мало мужества у тол
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пы?» — с азартом восклицали мы. Но найти оправдание 
и сказать что-нибудь в пользу мужества толпы при этом 
казусе мудрено было; поэтому мы предпочитали поворачи
вать вопрос другой стороной; „Ничего — успокаивали 
мы,— сегодня разбежались, завтра опять придут"». «Ко
нечно,— продолжает В. К. Мокриевич,— я, быть может, 
несколько ретуширую здесь, но сущность наших историче
ских объяснений событий была именно в таком духе. Все 
то, что подтверждало наши теории, мы брали целиком. Все 
то, что противоречило им, мы ухитрялись поворотить все- 
таки в пользу наших взглядов или наконец просто уклоня
лись от объяснений. То был поистине самообман или даже 
более того — гипноз какой-то» '.

Безусловно, «гипноз» существовал. Иногда пропаган
дисты проявляли крайнюю наивность, полагая, что доста
точно сослаться на Пугачева — и крестьяне немедленно 
станут безбожниками и социальными борцами. Пропаган
дисты Устюжинов и Вера Панютина (один под именем 
крестьянина Николая Ковригина, а другая с паспортом 
солдатки Александры Агаповой) действовали в деревне 
Новинка Богородского уезда Нижегородской губернии. 
Когда крестьянка в их присутствии стала учить своего сы
на молиться за царя, они «смеялись над нею и доказывали, 
что царя следовало бы лишить власти, а министров и гене
ралов повесить, имения же их разделить поровну, в доказа
тельство чего ссылались на Пугачева и стали читать Мура- 
шевой и ее сыну о том, как Пугачев «казнил да вешал 
богатых», поясняя при этом, „что если бы так все взялись, 
то хорошо было бы жить“» .

Брошюра о Пугачеве, как показывал первый опыт ее 
продвижения в народ, не вполне отвечала своему пропа
гандистскому назначению: она нуждалась в упрощении, 
ибо была слишком «ученой». По жанру это было свое
образное сочетание исторического трактата и проклама
ции. Пропагандисты вынуждены были читать эту книжку 
в отрывках или пересказывать содержание своими слова
ми. Вспоминая о пропаганде среди крестьян Пензенской 
губернии, О. В. Аптекман рассказывает о своеобразном 
препарировании книги о Пугачеве. «Редактировать» помо
гал сам народ, недоверчиво относившийся к «резким вы
ходкам против царя или религии». «Я,— пишет О. В. Ап
текман,— читал им «Сказку о четырех братьях», «Хитрую 1 2

1 Д  е б а г о р и й-М о к р и е в и ч В л. Воспоминания. СПб., 1894, 
с. 190— 191.

2 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3, с. 171.
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механику», «Сказку о копейке», «Как надо жить по зако
нам природы и правды», «Емельяна Пугачева», «Историю 
одного крестьянина» и пр. Прежде чем приступить к чте
нию этих брошюр, я предварительно сам перечитывал их 
внимательно, переделывая некоторые места или совсем 
выключая из них все то, что могло покоробить чувство 
моих простых слушателей. Этому меня научил мой преды
дущий опыт в Екатеринославск(ой) и Псковск(ой) гу
берниях (...) В Пензенской губ(ернии) еще живо было 
тогда предание о пугачевском бунте или, как пензяки вы
ражались, о «Пугаче». Мне называли старуху, которая 
тогда была еще жива и хорошо помнила «Пугача», 
т. е. не самого Пугачева, а бунт, связанный с именем Пу
гачева. Казалось бы, что книжка о «Емельяне Пугачеве» 
должна была произвести впечатление. Ничуть.

Ореол, которым автор окружил Пугачева, остался 
непонятен малокультурным пензякам, и только при сло
весной беседе, когда мне удалось развернуть пред ними 
картину крестьянской жизни во время царствования Ека
терины II, пензяки уяснили себе громадное значение этого 
народного бунта, совершенно независимо от личности «Пу
гача». Мои пензяки были страшно поражены, когда узна
ли, какая масса земель была расхищена казною и подарена 
«господам». Чтобы их вполне убедить в правде моих слов, 
я принес Романовича-Славатинского (История русского 
дворянства) и оттуда вычитал им соответственные места. 
Объемистая книга, а не тощая книжечка, подействовала 
на слушателей моих весьма убедительно» '.

Если книга о Пугачеве оказалась слишком трудной для 
неграмотных крестьян, то этого нельзя сказать о расска
зе «За богом молитва, а за царем служба не пропадет» 2. 
О Пугачеве здесь вспоминает отставной солдат, двадцать 
пять лет прослуживший верой и правдой «батюшке-царю». 
Беседуя с крестьянами о бедственном положении народа, 
солдат напоминает им о тех временах, когда «мужики 
подчас господам хорошую острастку давали». Не забывает 
он упомянуть и об источнике своего рассказа: «Я еще 
мальчишкой от стариков об нем (о Пугачеве.— В. Б.) слы
хал, а после и в книжке прочесть довелось (я таки люблю 
почитать, сызмала охотник)». Рассказ начинается совсем

‘ А п т е к м а н  О. В. Общество «Земля и воля» 70-х гг. Л., 1924, 
с. 170— 171.

Автор рассказа неизвестен. Рассказ напечатан в типографии 
«чайковцев» в Женеве в 1873 году. В дальнейшем цит. по этому изданию.
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не по-книжному, хотя основное содержание взято из про
пагандистской брошюры о Пугачеве. «Вы, ребятушки, слы
хали ли когда про казака Емельяна Пугачева, что господа 
все Емелькой зовут? Дело это было давно, не на нашей 
памяти, при Екатерине... Так вот, был этот Емельян Пуга
чев просто казак, даже и грамоте, говорят, не знал. Только 
умом да смелостью его бог не обидел. Смотрел он, смотрел, 
какая правда на свете, как простой народ век свой мается, 
за тяжкой работой света божьего не видит, а все в холоде, 
в голоде и нищете живет, как всякий над ним же еще лома
ется, и стало Емельяну невтерпеж молча все это перено
сить. Поднялся он против бар и всяких грабителей, стал 
сзывать народ, чтобы шли волю да землю добывать». Все 
повествование держится на сказовой манере, без всякой 
патетики, без углубления в историю, без призывов и длин
ных поучений. Создается впечатление, что на деревенской 
завалинке сидит солдат-сказитель, который спокойно, не 
торопясь рассказывает сказку о Пугачеве. В самых общих 
чертах, не вдаваясь в подробности, он касается истории 
пугачевского восстания; в речь солдата постоянно включа
ются типичные сказочные формулы («Долго ли, коротко ли 
они так между собою воевали, только стали под конец 
господа одолевать» и т. п.). Здесь те же суждения, та же 
аргументация, что и в книжке о Пугачеве, только форма 
изложения другая. «Так и не удалось народу счастливой 
доли добыть, потому что не сговорился он между собой да 
не сумел дружно до конца за себя постоять».

Отчетливый фон рассказа — бедственное положение 
современной деревни, разоблачение истинного существа 
крестьянской реформы: «Теперь вот и воля есть: танцуй, 
Матвей, не жалей лаптей, благо на пустое-то брюхо и пля
сать вольготней. Пустили пташку на волю, да крылья 
обрезали. Нарезали мужику земли, как на смех, что и по
глядеть не на что; да и то больше камень, песок да болото, 
а оценили, словно и невесть какое добро — плати, мол, не 
ленись». В таком же духе, свободно используя народные 
пословицы и присловья, говорит «отставной солдат» о дви
жении временнообязанных крестьян: «Пословица говорит: 
на чужой каравай рта не разевай, а пораньше вставай да 
свой затевай. А то царь с господами только за ложку хва
таться ловки, а до работы-то не больно охочи. Ну, а просто
му народу эти порядки надоели, захотелось ему посво
бодней вздохнуть, когда-нибудь и на себя самого порабо
тать». Только в самом конце рассказа появляются 
прокламационные призывы, но и они облечены в сугубо
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разговорную форму, пересыпаны народными пословицами 
и поговорками: «Добывайте себе волю, пока есть сила да 
мочь. Век свой ждать да на бога надеяться нечего. Посло
вица говорит: на бога надейся, а сам не плошай. Под 
лежачий камень, сами знаете, и вода не течет. Встаньте же, 
детушки, за свое правое дело и других поднимайте! До
вольно барам да начальству над нами издеваться, пора 
и нам людьми стать. И никто нам не страшен, никому нас 
не осилить, коли возьмемся мы за свое дело крепко да 
дружно».

Так, история, начатая с Пугачева, кончается в «расска
зе отставного солдата» реформой 1861 года и временно
обязанными крестьянами. Собственно, и Пугачев здесь 
появляется лишь для того, чтобы обсудить создавшееся 
положение и вселить уверенность в силы крестьян. Такие 
рассказы куда лучше действовали на воображение слу
шателей, нежели исторические повествования, оторванные 
от современной им действительности.

п

Если народная история и народные исторические 
предания определяют содержание многих пропагандист
ских брошюр, диктуют их тематику (Илья Муромец, Ра
зин, Пугачев), то пореформенная народная жизнь и поре
форменный крестьянский фольклор (особенно слухи и тол
ки) подсказывают пропагандистам новые сюжеты, усили
вают социальные мотивы в «народных книгах». Учитывая 
местные традиции, историческое прошлое и этнографиче
ское своеобразие того или иного географического района 
(Поволжье, Дон, Урал, Украина), пропагандисты разы
скивают и находят среди крестьян и фабричных бойких 
говорунов, которые сообщают богатейший материал. Их 
рассказы включаются в «народные книги» и таким образом 
срастаются с революционной пропагандой.

В потаенной литературе революционных народников 
можно выделить целый цикл крестьянских рассказов, на
писанных исключительно толково и просто, без всяких 
риторических фигур и недомолвок. В процессе «хождения 
в народ» пропагандисты продумывали и уточняли методи
ку пропаганды, обращая особое внимание на повество
вательные приемы, на выработку стиля, наиболее 
отвечающего теме. Появляются произведения, в которых 
господствует сказовая манера, рассказчик приходит из

123



самих крестьян. Фольклоризм таких рассказов, обладаю
щих всеми свойствами первоисточника, настолько натура
лен, что трудно, а иногда просто невозможно выделить 
в них фольклорную стихию или привести соответствующие 
фольклорные параллели. Это не значит, что народные 
рассказы в стихах и в прозе не связаны с определенной 
литературной традицией. Наоборот, в них сказывается 
большой опыт русской литературы (от Пушкина до Некра
сова), опыт весьма продуктивный, предполагающий по
явление своеобразного «литературного фольклора», то 
есть литературных песен и сказок, которые со временем 
и сами могут превратиться в крестьянский фольклор, 
вернуться в деревню.

Как это ни покажется на первый взгляд странным, но 
пропагандисты начинают создание «жития» русского 
крестьянина с переделки французского романа «История 
крестьянина». Важно было найти образец для подража
ния, утвердить в пропагандистской литературе жанр, обе
щающий самый широкий доступ к крестьянским биографи
ям, жизненным впечатлениям.

П. А. Кропоткин вспоминает в «Записках революционе
ра»: «Мы читали им (крестьянам и фабричным.— В. Б.) 
историю французской революции по переделке из пре
восходной «Истории крестьянина» Эркмана и Шатриана. 
Все восторгались г. Шовелем, ходившим по деревням 
и распространявшим запрещенные книги. Все горели же
ланием последовать его примеру» ’.

Роман Эмиля Эркмана и Александра Шатриана был 
известен русскому читателю по переводу в журнале «Де
ло». Он тогда же был замечен Д. И. Писаревым, посвя
тившим ему в «Отечественных записках» пространную 
рецензию 1 2.

Д. И. Писарев, автор специальной статьи о русских 
«народных книгах», приветствовал появление на русском 
языке романа о событиях французской революции 1789— 
1793 годов. Поучительным находил критик рассказ о фран
цузском крестьянине Мишеле Бастиане, сыне бедного 
корзинщика, который «вместе с женою должен кормить 
шесть человек детей, не имея на это никаких средств,— ни

1 К р о п о т к и н  П. Записки революционера. СПб., 1906, с. 296.
2 Роман Эркмана-Шатриана «История крестьянина» (первый том) 

в переводе на русский язык получил название «На рассвете» и был напе
чатан в журнале «Дело» в 1868 году (№ 4—8). В 1870— 1872 годах роман 
в переводе Марка Вовчка (М. А. Маркович) вышел отдельным изданием.
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гроша денег, ни клочка земли, ни козы, ни курицы,— ниче
го, кроме личного труда, обставленного множеством разно
образнейших стеснений и подвергающегося множеству 
таких же разнообразных поборов и вымогательств» Яв
ную симпатию Писарева вызывает и образ Матюрена 
Шовеля, разносчика книг и газет, народного заступника 
и просветителя. Этот герой кое в чем напоминал русских 
разночинцев, будущих народников. Он не боится черной 
работы, бродит по деревням с сумкою книг, подвергается 
преследованиям полиции, он свой человек среди француз
ских крестьян. «Шовель дал Мишелю политическое обра
зование,— отмечает Писарев.— Мишель сначала слушал 
с самым жадным вниманием, а потом читал сам, и вслух 
и про себя, газеты, которые Шовель приносил своему прия
телю, Жану Леру. Шовель объяснял часто Мишелю то, 
чего последний не понимал, Шовель часто говорил о теку
щих делах...» Писарев рассказывает и о том впечатлении, 
которое производил Шовель своими речами и «велико
душным негодованием честного гражданина» на «молодо
го даровитого и впечатлительного слушателя» 1 2. Привет
ствуя «Историю крестьянина», Писарев дает понять, что 
в России есть свои Бастианы и их учителя, как бы пред
чувствуя появление «народных книг» о тех, кто «бродит по 
деревням с сумкою книг».

В годы массового «хождения в народ» французский 
роман стал служить делу освободительной борьбы в Рос
сии. В 1873 году в Женеве, в типографии «чайковцев», этот 
роман в сокращенном и несколько переработанном виде, 
без указания автора, был издан под названием «История 
одного французского крестьянина». Однако главному ге
рою было дано русское имя: вместо Мишеля Бастиана 
появился Михайло Вассьянов, имена других действующих 
лиц также были русифицированы. На титульном листе 
было добавлено посвящение: «Книга сия написана фран
цузским крестьянином в знак братской любви к русским 
крестьянам». Издатели книги стремились к тому, чтобы 
расстояние между Францией и Россией как бы исчезло 
и роман воспринимался как жизнеописание многостра
дального русского крестьянина; при этом Шовель (Шове- 
лев), бродячий продавец книг и политический наставник,

1 Рецензия Д. И. Писарева была напечатана в «Отечественных 
записках» ( 1868, кн. 6). Цит. по изд.: П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т., 
т. 4. М., 1956, с. 404.

2 П и с а  р е в  Д. И. Соч., т. 4, с. 421.
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напоминал революционного народника, отправившегося 
в пропагандистский поход.

Сокращая и перерабатывая текст романа, русские 
пропагандисты сознательно усиливают просторечие, фоль
клорно-сказовую струю, кое-что добавляют и уточняют, 
стремятся сблизить сюжет французской книги с русской 
действительностью. Так, фраза в романе Эркмана-Шатри- 
ана: «В те времена был обычай говорить: „каждый за себя, 
бог за всех"» превратилась в пропагандистском варианте 
в развернутое обращение к крестьянам, в призыв объеди
ниться, действовать сообща. Вот что написано в «Истории 
одного французского крестьянина»: «„Один за всех, а все 
за одного!" Вот как! Это, братцы, гораздо лучше. Ежели 
все дружно стоят один за другого, так такое общество ни 
на какую удочку не подденешь. Тут уж дело крепко... Так 
и надо! Все стой за одного горой, один стой за все общество 
и не выдавай ни за что...» 1

Интересно также отметить, что среди активных пропа
гандистов «Истории одного французского крестьянина» 
был русский крестьянин из Тверской губернии Григорий 
Крылов, работавший на петербургской текстильной фабри
ке. «Прельщенный ролью Шовеля, героя «Истории одного 
крестьянина», Крылов в качестве офени, с коробом за 
плечами, наполненным книжками для народа, отправился 
странствовать, сначала по ближайшим к Петербургу селе
ниям, а затем перебрался в свою родную Тверскую губер
нию, где продолжал начатое дело. Но не долга была жизнь

1 З а х а р и н а  В. Роман Эркмана-Шатриана «История крестьяни
на» и его переделка в революционной народнической пропаганде.— 
Русская литература, 1964, № 2, с. 122. Приводя это и некоторые другие 
разночтения между «Историей крестьянина» Эркмана-Шатриана в пере
воде Марка Вовчка и «Историей одного французского крестьянина» 
(Женева, 1873), В. Захарина указывает на самостоятельность народниче
ской брошюры, называя ее «оригинальным произведением». Л. Э. Шишко, 
участник «хождения в народ», справедливо утверждал в своих воспоми
наниях: «„История одного французского крестьянина" — переделка из
вестного исторического романа Эркмана-Шатриана; в ней было сконцен
трировано все, что можно было извлечь из этой книги наиболее революци
онного» ( Ш и ш к о  Л. Сергей Михайлович Кравчинский и кружок 
чайковцев. (Из воспоминаний и заметок старого народника.) СПб., 1906, 
с. 26). Автор переделки романа Эркмана-Шатриана до сих пор не уста
новлен. Высказывались предположения, что народническая редакция 
французского романа принадлежит Л. А. Тихомирову или Д. А. Кле- 
менцу. В. Захарина склонна считать автором «Истории одного француз
ского крестьянина» П. В. Засодимского. Но это предположение оспарива
ет Н. Якушин (см.: Я к у ш и н  Н. Был ли П. В. Засодимский автором 
переделки романа Эркмана-Шатриана «История крестьянина»? — Рус
ская литература, 1965, № 1, с. 191 — 193).
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этого выдающегося, симпатичного и искренно преданного 
делу человека, верившего, что народ, веками угнетаемый, 
познав правду, поднимется на своих угнетателей. Аресто
ванный в 1875 г. в одной из приволжских губерний, он 
в 1876 г. погиб в Тверской тюрьме» *. Таков был русский 
Шовель, простой крестьянин-фабричный, соединивший 
свою судьбу с судьбой социалистов-утопистов.

Если столь сильное впечатление на русских крестьян 
произвела история французского крестьянина, то нужно 
думать, что демократические «народные книги», в которых 
содержалось описание крепостнических нравов и событий 
пореформенной эпохи, волновали их еще больше, не могли 
не вызывать у них ответной реакции. В рассказе 
А. И. Иванчина-Писарева «Внушителя словили» один из 
мужиков, не знавший про существование брошюры о фран
цузском крестьянине, на вопрос жандарма «А „История 
крестьянина*1 у тебя была?», отвечает: «Да как же, поми
луйте,— говорит,— у нас на нее и покупателя не найдешь: 
кому же надоть «крестьянские-то истории» эти? Они у ка- 
жинного мужика на виду...» Потом еще раз поясняет: 
«Помилуйте,— говорит,— ваше благородие, да что ж он, 
французский так будучи крестьянин, может писать: где ж 
ему знать наши истории?..» 1 2.

12

«Наши истории» — они «у кажинного мужика на ви
ду». В «народных книгах» рассыпано много отечественных 
«историй». В частности, одна из них содержится в рассказе 
М. К. Цебриковой «Дедушка Егор», впервые появившемся 
в 1870 году в «Неделе» за подписью «H. Р.». Затем этот 
рассказ был перепечатан «чайковцами» под тем же назва-

1 Ч а р у ш и н  А. О далеком прошлом. Кружок чайковцев. Из 
воспоминаний о революционном движении 1870-х годов. М., 1926, с. 132— 
138. Газета «Вперед!» в 1876 году (№ 43) писала о Григории Крылове, 
неутомимом и страстном пропагандисте: «Из разговоров и совместных 
чтений новый прозелит социализма пришел к убеждению о необходимости 
создать плотное социалистическое ядро из рабочих. Новое поприще 
раскрыло дремавшие силы этого человека. Жажда деятельности и пропа
ганды не давала ему ни минуты сидеть на месте. После каторжной 14-ти 
часовой работы за ткацким станком он бежал в какую-нибудь рабочую 
артель и тащил с собой кого-нибудь из своих приятелей-пропагандистов: 
там он, не умолкая, говорил иногда до полуночи».

2 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 338.
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нием в Киеве со ссылкой на цензуру («Дозволено цензу
рою. Киев, 15 марта 1873»). «Дедушка Егор» встречается 
во многих следственных показаниях по «процессу 50-ти» 
и «193-х». Еще Белинский писал о необходимости изобра
жать героические народные характеры: «...Нам приятнее 
было бы в подобных произведениях встречать таких мужи
ков, которые, благодаря своей натуре или случайным 
обстоятельствам, несколько возвышаются над ограничен
ною сферою мужицкой жизни» ’. Именно такого героя мы 
и находим в рассказе «Дедушка Егор». Егор пострадал за 
правду, от имени всего «мира» он пошел к губернатору 
с жалобой на помещика, князя Шибальского, и управляю
щего имением Викентьева. В результате «буян и бунтов
щик» оказался под розгами, а затем без малого восемь лет 
провел на каторжных работах в Сибири. Мужественный 
крестьянин всю вину взял на себя, никого не выдал, он и на 
каторге выступал защитником угнетенных. Крестьянин 
Г. Д. Хомяков так воспринял прочитанную пропагандиста
ми историю дедушки Егора: «То была беда, что такие 
дураки были в громаде, что не стояли за дедушку Егора... 
Дедушка Егор так умел хранить тайну, что хотя бы из него 
жилы тянули, так он бы не сказал. Дедушка Егор был 
превыше всех людей, любил народ, за то и в Сибирь был 
сослан, что за народ стоял» * 2.

Некрасовский Савелий-богатырь и дедушка Егор как 
будто земляки из одной волости, из одной деревни, их 
биографии удивительно схожи. Возможно, что Некрасов 
и Цебрикова воспользовались одним и тем же костромским 
сюжетом, создав «житие» крестьянского богатыря, побы
вавшего в Сибири на каторге. То, что у Некрасова намеча
лось, предполагалось, но не вошло в поэму по цензурным 
соображениям, осталось в черновых набросках, в пота
енной литературе находит открытое, подчеркнутое изобра
жение и толкование. Из черновых набросков и записей 
известно, что Некрасов собирался показать встречи путе
шествующих мужиков с чиновником, купцом, министром 
государевым и, может быть, с царем. Старик Влас, близкий 
знакомец путешествующих мужиков, все же добрался до 
Москвы и Питера:

Влас за крестьян ходатаем.
Живет в Москве... был в Питере...
А толку что-то нет!

' Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 5, с. 305.
2 ЦГАОР, ф. 112, № 301, л. 11 об.
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«Толку нет» обращаться к чиновникам, помещикам и ца
рю. Разрушение веры в «хорошего царя» — таков скрытый 
мотив всей поэмы.

В связи с историей крестьянских «хождений», изве
стных нам и по официальным источникам и по народным 
сказкам и преданиям, нужно выделить рассказ «Бог-то бог, 
да сам не будь плох», выпущенный в 1874 году «чайковца- 
ми» в Женеве отдельной книжкой ’. Мы уже видели 
в «Дедушке Егоре» начало трагического путешествия за 
правдой, оборвавшегося у крыльца губернского особня
ка. В рассказе неизвестного пропагандиста со всей откро
венностью, без оглядок на цензуру говорится про «волю- 
вольную», «царский указ», про грабителей народа и про 
мужика Николая Семеныча, решившего тягаться с поме
щиками и чиновниками. Здесь не обойден и царь: он стоит 
во главе князей, помещиков, попов, жандармов, чиновни
ков и купцов-кулаков. О царе сами крестьяне отзываются 
как о главном виновнике всех бед: «...Царь указы подписы
вает, кои ему господа под пьяную руку подсунут. И пошли 
ему, господи, за эти указы тихую да скорую кончину: столь 
они сладостно крестьянству достаются. Про свободу-то 
сами знаете, какова эта воля-вольная, как после нее легче 
жить стало; в клетях да амбарах у вас, чай, поприбыло, 
а если в амбарах не прибыло, зато податей да повинностей 
ныне поболе стало. И за это его глупые люди да подлые 
души царем-освободителем зовут» 1 2. Крестьяне настроены 
весьма решительно, особенно Николай Семеныч (его так 
и величают односельчане), молодой мужик «смелости не
обыкновенной, к тому же грамотей». Приехал в деревню 
исправник с двумя чиновниками, чтобы наказать крестьян 
за непослушание, за отказ платить оброк. Тут-то и ра
зыгралась «история».

«— Здорово,— говорит,— голубчики, бунтовщики, ви
сельники, что это вы, мерзавцы, выдумали? Коли дано 
обязательство вашими отцами и дедами, то должны вы по 
век платить.

1 Бог-то бог, да сам не будь плох. Сочинение Ц ***, изд. 2-е. СПб., 
тип. Горцева, Б. Подъяческая, № 25. С пометой: «Дозволено цензурою. 
С.-Петербург, 5 августа 1874 г.». Выходные данные, как обычно, вымыш
лены. Автор не установлен. Вл. Бурцев называет М. Антонова (см.: 
Б у р ц е в  В л. За сто лет, ч. II. Лондон, 1897, с. 83) ; вслед за ним то же 
имя указывает «Русская подпольная и зарубежная печать. Библиографи
ческий указатель», т. 1, вып. I. М., 1935, № 23. Однако и это, по-видимо
му, вымышленное имя.

2 Агитационная литература русских революционных народников. , 
с. 384.
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Вышел тут Николай Семеныч:
— Бунтовать мы, твое благородие, не думали, и висе

лиц для нас еще не настроено, а как с волей все обязатель
ства кончились, то за обучение барских детей мы платить 
не желаем!

Покраснел исправник, рожу у него всю перекосило, как 
заорет:

— Так это ты,— говорит,— тут народ бунтуешь, ты, 
значит, главный коновод! Да знаешь ли, что я с тобою 
сделаю? Я тебе, мерзавцу, шкуру с затылка до пят спущу, 
пятки сквозь горло протащу! Да знаешь ли ты, что я с то
бою все, что хочу, то и сделаю: хочу — в землю зарою, 
хочу — с кашей съем.

— Ничего ты этого со мной не сделаешь, да не ро&ен 
час облопаешься, коли по целому мужику зараз лопать 
будешь!

Озлился исправник пуще прежнего, красней кумачу 
сделался, зачал такие забранки загинать, что мы впервой 
слышали,— куда мужику далеко до их благородия. Ру
гался, ругался, да как развернется — и ударил Николая 
Семеныча по левой щеке. Застонал мир, зашатался и, как 
один человек, двинулся плотной стеной и обошел Николая 
Семеныча с исправником» ].

До поры до времени крестьяне не теряют надежды на 
«царский указ в суде». История кончается тем, что жан
дармы запрятали Николая Семеныча в кутузку и «без 
суда» отправили в Сибирь. Потрясенные мужики ходили 
три месяца «по белу свету», чтобы «царский указ» найти, 
но не нашли и поняли, что царский суд никогда «не будет 
гнуть нашу сторону», что «не сыскать мужику правды на 
суде государевом». В конце концов мужики своим умом 
пришли к выводу: «нет на земле правды-матушки, вконец 
извели ее царь, князья, бояре, попы да чиновники, и не на 
кого мужику русскому надеяться, как на свою силу креп
кую, могучую».

Рядом с рассказом «Бог-то бог, да сам не будь плох» 
следует поставить одну из самых популярных пропаганди
стских сказок— «Где лучше? Сказка о четырех братьях 
и об их приключениях» 1 2. В ней крестьяне отправляются

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 391.

2 Под таким названием сказка Л. А. Тихомирова была напечатана 
в 1873 году «чайковцами» в Женеве. На книге значатся вымышленные 
выходные данные: «Изд. 2, испр. и доп. М., тип. Мужикова, 1868» и поме
та: «Дозволено цензурою. Москва, апреля 19-го дня 1868 г.». Сказка
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в дальнее путешествие по матушке России, чтобы соб
ственными глазами посмотреть на мир людской. Четверо 
братьев побывали в деревнях и городах, на севере и юге, на 
западе и востоке, много повстречали на своем пути людей 
и убедились, что повсюду бедствуют мужик и фабричный. 
В сказке много перекличек с другими произведениями 
пропагандистской литературы и с поэмой «Кому на Руси 
жить хорошо». Сам жанр путешествия давал неограни
ченные возможности для изображения действительности, 
для изобличения пороков социального строя, основанного 
на угнетении народа. Своеобразие данной сказки состоит 
в том, что в ней сами путешественники-крестьяне стано
вятся пропагандистами, обстоятельства делают их филосо
фами и политиками. Они вовлекают во всероссийский 
диспут всех, с кем сводит их судьба на путях их странствий. 
Итоги путешествия братьев весьма печальны: «хождение» 
старшего брата Ивана кончается тем, что его в одной из 
деревень схватили становые, высекли розгами, затем зако
вали в кандалы и, как опасного бунтовщика, отправили 
в Сибирь на каторгу. Туда же, в Сибирь, попадают и 
остальные братья, пробовавшие бороться за правду.

Сказка проникнута грустным чувством, в ней слышится 
горький упрек крестьянам, пребывающим в патриархаль
ной закостенелости. Солдаты, те же крестьяне, убивают 
своих отцов, по приказанию царского офицера стреляют 
в беззащитную толпу. Мужики если и восстают против 
несправедливости, то стихийно, отдельными деревнями, 
без всякой предварительной подготовки. «Из-за одного 
кровопийца-помещика сотни крестьян и солдат убивают 
друг друга. Сын убивает отца, брат брата... Где же разум 
у народа? Не лучше ли этим солдатам вместе с крестьяна
ми перебить своих притеснителей, помещиков, посредни
ков, офицеров. Народ, народ, когда же опомнишься ты, 
когда перестанешь быть врагом самому себе, когда пере
станешь быть рабом своих злрдеев!» * 1 Так думает один из 
братьев, Степан, оказавшийся свидетелем крестьянского 
стихийного бунта на юге России. Крестьянская Русь пред
стает перед путешествующими братьями совсем не такой, 
какой она выглядела в бакунинских прокламациях. Вот 
скорбный вывод, к которому они приходят:

издавалась также под названием «Четыре странника, или Правда и Крив
да». На обложке указано: «Сочинение А. Д., изд 3-е, тип. Спиридонова, 
М.. 1875». Помета: «Дозволено цензурою. Москва, 25 мая 1875 года».

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 279.
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«— Что же, братцы,— говорит Иван,— видно, нигде 
нет места для бедного, видно, все места богатыми заняты. 
Исходили мы всю Русь-матушку — и одно мы повсюду 
видели: везде богатые грабят бедного, везде давят народ 
мироеды проклятые, те дворяне, фабриканты и хозяева! 
Они держат рабочий люд в кабале, обирают до ниточки, да 
пред ним еще величаются и ругают его мужиком-дураком. 
А начальство разное вместе с царем о своей лишь выгоде 
думают и о бедных людях не заботятся, и всегда они стоят 
за богатого, защищают лютых грабителей и законов таких 
понаписывали, чтобы бедных связать по рукам, по ногам, 
головой их выдать грабителям... А народ! Сердце ноет, как 
вздумаешь, что покорно он переносит гнет, всякой сволочи 
он покоряется и не чувствует своей силушки. Глуп народ, 
братья милые, трус народ православный, и спит он сном 
непробудным...» 1

Однако не для того сказка «Где лучше?» писалась, 
чтобы показать непробудно спящий народ и трагическую 
судьбу братьев, обреченных на каторгу. Братья верят, что 
ударит грозный час, пробудится народ, «почует в себе силу 
могучую, силу необоримую, и раздавит он тогда всех гра
бителей, всех мучителей безжалостных, реки крови прольет 
он в гневе своем и жестоко отмстит притеснителям... 
И крестьяне вольные и рабочие заживут в довольстве 
и радости, без стесненья, на всей своей волюшке» 1 2. 
Братья-богатыри уходят из-под стражи на волю и снова 
разъясняют народу причины его бедствий, в надежде, что 
когда «просветят они всех крестьян, загудит, зашумит 
Русь-матушка, словно море синее заколышется, и потопит 
волнами могучими она всех своих лютых недругов». Кон
цовка эта звучит слишком оптимистически, декларатив
но 3, однако основной сюжет сказки насыщен огромным 
социальным содержанием, большой народной правдой,

1 Агитационная литература руЬских революционных народников..., 
с. 294.

2 Там же, с. 294—295.
3 Соавтором «Сказки о четырех братьях и об их приключениях», 

написанной Л. Тихомировым, выступал П. Кропоткин, переделавший ее 
заключительную часть. «Сказка всем нам очень нравилась,— пишет 
Кропоткин,— но когда мы прочли ее заключение, мы совсем разочарова
лись. У автора четыре брата, натерпевшись от капитала, государства 
и т. д., сошлись все четверо на границе Сибири, куда их сослали, и запла
кали. Сергей (Кравчинский.— В. Б.) и я настаивали, чтоб конец был 
переделан, и я переделал его, как он теперь в брошюре, что они идут 
на север, на юг, на запад, на восток проповедывать бунт» (К р о 
п о т к и н  П. А. Записки революционера, с. 315).
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поэтому сказка о четырех братьях удержалась в кре
стьянском сознании, превратилась в фольклорную 
сказку.

13

Революционные народники обращаются не только к 
фольклору, но и к наследию своих прямых предшественни
ков, к поэзии декабристов и революционных демократов 
(Н. А. Некрасова, Н. П. Огарева, М. Л. Михайлова, 
Н. А. Добролюбова, В. С. Курочкина и других, менее изве
стных поэтов). Начиная с песен Рылеева и Александра 
Бестужева происходит постепенное погружение поэзии 
в политику, причем пропагандистское художественное сло
во переносится непосредственно в народную среду, в ка
зарму и избу. На втором этапе освободительного движения 
контакты между гражданской поэзией и революционным 
делом еще более усиливаются, прокламации («Барским 
крестьянам», «Что нужно народу?», «Русским солдатам») 
и вольная поэзия дополняют друг друга. Историки литера
туры имеют возможность путем сравнительного изучения 
установить идейную и стилистическую общность публици
стики и поэзии этой эпохи, их взаимозависимость. Попу
лярное стихотворение «Долго нас помещики душили...», 
написанное от имени крестьян и для крестьян, содержит 
почти дословные совпадения с прокламацией «Барским 
крестьянам». В прокламации долгушинцев «Интеллигент
ным людям» цитируются «вольные» стихи, в частности 
«Ослушная песня» '.

Отмечая неразрывную связь потаенной литературы 
с общими процессами литературной и общественной жизни 
XIX века, необходимо постоянно учитывать то своеобра
зие, которое отличало «творения, презревшие печать», на 
разных этапах освободительного движения. В годы «хож
дения в народ» появляется прямая заинтересованность 
в создании поэзии массовой, рассчитанной на широкую 
аудиторию. На место апостола-проповедника, поэта-граж- 
данина и путешествующего пропагандиста встает народ- 1

1 Е. Г. Бушканец «Ослушную песню» характеризует как революци
онный гимн, а о стихотворении «Жил на свете русский царь...» пишет как 
о «воззвании в стихах», в котором пересказаны основные положения 
прокламаций «Барским крестьянам» Н. Г. Чернышевского и «Что нужно 
народу?» Н. П. Огарева (см.: Б у ш к а н е ц  Е. Г. Революционные сти
хотворения-прокламации конца 1850-х — начала 1860-х годов.— В кн.: 
Революционная ситуация в России в 1859— 1861 гг. М., 1962, с. 405—406).
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ный «краснобай», сказитель или просто бывалый рассказ
чик. Пропагандистская литература эпохи «хождения в на
род» любит обращаться к «нелегальному» фольклору, 
который не записывался фольклористами или записывался 
(например, Прыжовым), но не мог увидеть света, найти 
место в сборниках народной словесности.

Пропагандистские брошюры и рукописные произведе
ния, опирающиеся на крестьянские устные разговоры, 
пословицы и прибаутки, доносят до нас народное вольное 
слово, крестьянское политическое красноречие, живую 
речь. Устную молву и крестьянский рассказ пропагандист
ская литература оформляет сюжетно, придает им закон
ченность художественного повествования. Этот ценнейший 
источник использовали писатели-демократы из «Современ
ника» и «Отечественных записок», создававшие крестьян
ские повести и рассказы. Но они вынуждены были от 
многого отказываться или прикрывать народные толки 
иносказаниями, создавать сложную систему аллюзий. 
В потаенной литературе все значительно проще, нагляднее, 
зримее. Идеи социальной революции прокламируются в 
них открыто, о царе говорится без всяких околичностей. 
Почти в каждой книжке содержится призыв к народу 
объединиться, стоять «один за всех, все за одного», гото
виться к решительному поединку. Не следует забывать, что 
пропагандистские книжки пишутся для крестьян, поэтому 
и проблема стиля здесь решается фольклорными средства
ми. В слишком стилизованных образах, в композициях, 
напоминающих фольклорные (былинно-сказовые, песен
ные, раешные), скрывались опасности художественного 
эклектизма и примитивизма. Однако авторы пропагандист
ских книжек субъективно были правы, экспериментируя 
в фольклорных жанрах и широко применяя художествен
ные приемы народного творчества. В лавровском журнале 
«Вперед!» В. Н. Смирнов писал в историческом 1874 году 
(год массового «хождения в народ») о необходимости для 
пропагандистов научиться беседовать, вести откровенный 
разговор с народом: «...Каждый революционер, работаю
щий в народе, должен выработать простую, но вместе с тем 
выразительную и энергическую речь, не стесняемую ника
кими «штилями» и никакою цензурою. Образцом этой речи 
должна служить для него меткая, хлесткая, складная, 
образная речь народа» ‘. Это важное эстетическое требо
вание, столь отчетливо сформулированное, касалось как 1

1 «Вперед!» 1874, т. Ill, с. 266-
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устной пропаганды, так и пропагандистской литературы 
(прозы и поэзии).

Рядом с прозаическими пропагандистскими сказками 
и рассказами революционных народников следует поста
вить поэмы, написанные в традиционном сказочном духе 
(сказки в стихах) или в подражание народному райку. 
В отличие от поэм-былин, обращенных к прошлому, к на
родной истории, поэмы-сказки более скреплены с совре
менной жизнью крестьянина, с крестьянским бытом поре
форменной России. Поэмы Синегуба об Илье Муромце 
и Степане Разине, видимо, были рассчитаны на северное 
крестьянство, среди которого былевой эпос еще жил пол
нокровной жизнью. Но и на русском Севере эпические 
песни являлись достоянием в основном профессиональных 
певцов-сказителей. Былины нельзя считать массовой поэ
зией, былинное творчество предполагало владение опреде
ленными художественными традициями и достаточно вы
сокую подготовку слушателей. Не случайно былину-поэму 
об Илье Муромце фабричные-крестьяне воспринимали как 
сказку, переводили ее содержание на язык прозы. Это 
вполне закономерный процесс: былина переоформляется 
в сказку. Но был еще раешно-сказовый стих, пользовав
шийся с давних пор (наследие скоморохов) признанием 
у народа. В этой стилистической манере написаны две 
рукописные поэмы. Авторы обеих поэм пока остаются 
неизвестными '.

«Как задумал наш царь-батюшка...» и «В неком княже
стве...» не столь архаичны, как былины-поэмы Синегуба, но 
не менее фольклорны по форме и народны по своему со
держанию. В первой из поэм изображается самый канун 
крестьянской реформы. Царь и его помощники (министры, 
чиновники и помещики) заняты составлением «освободи
тельных» проектов. Разоблачение подготовляемой кресть
янской реформы, Комиссии уложений ведется в стиле 
сатирической сказки и райка и с учетом опыта пропаганди
стской литературы:

Стали думать да гадать они,
Да умом своим раскидывать,
Как бы сделать так, исхитриться,
Чтоб и овцы были целыми,
Да и волки были сытыми. 1

1 Поэмы-сказы «Как задумал наш царь-батюшка...» и «В неком 
княжестве...» опубликованы по рукописям, хранящимся в ЦГАОР, в 
сб. Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 444—456. Здесь цит. по этому изданию.
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Метафора о волках-помещиках и овцах-крестьянах посто
янно встречается в прокламациях, начиная с воззвания 
«Барским крестьянам». В этой поэме можно обнаружить 
и элементы сказочной поэтики и поэтики народных причи
таний. Во второй части, посвященной «собачьей волюш
ке», краски особенно сгущаются: разграбленная деревня 
предстает во всей своей неприглядной наготе. С плачем 
народ встречает грабительскую реформу:

Мудреней того придумали —
И собачью дали волюшку:
Что собака в конуре своей —
К своему клочку привязан ты;
Конура у ней пустехонька,
А с твоей земли взять нечего:
С такового ли обрезочка 
И на подати не выпашешь!

Другой стилистический ряд в этой поэме идет от лите
ратурной традиции. Отдельные фразеологические выра
жения и целые строки навеяны «Коньком-Горбунком» 
Ершова.

Во второй поэме — «В неком княжестве...» — влияние 
литературной сказки (Пушкина, Ершова) ощущается осо
бенно сильно. Описания вороного коня, сохи даются совсем 
как в «Коньке-Горбунке». В этой поэме окончательно 
побеждают сказочные приемы повествования и раешниче- 
ство, залихватское балагурство. Вполне традиционен 
зачин:

В неком княжестве, отсель 
Да за тридевять земель,
Проживал однажды царь,
Самый белый государь.
У царя ли у того 
Было двое слуг всего.

«Двое слуг» — мужик и барин, причем победителем в со
стязаниях, в работе всегда выходит мужик. Барин остается 
в дураках, в положении самом комическом, совсем как 
в сатирических народных сказках и в пушкинской «Сказке 
о попе и о его работнике Балде»:

Дали барину соху,
Чует барин: быть греху.
А соха-то не простая,
Из ореха, дорогая.
Без отметы вороной 
Кровный конь да огневой.
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Зачал барин тут отрешить,
Ровно люд хотел потешить.
Не управился с конем —
И хвати его кнутом.
Конь взбесился, как рванет,
По ногам как полыхнет 
Сошником-то господина!

Барин берется за топор:
Да себя по пальцу хвать...
Сунул палец это в рот 
Да и сызнова орет.

Внешне образ мужика рисуется без прикрас:
Весь-то век свой непобритый 
Да весь в саже, неумытый,
Черный, ровно голенище,
Закорузлые ручищи...

Зато в делах, в поступках он настоящий герой, неподкуп
ный, справедливый, трудолюбивый, физически сильный. 
И этот-то мужик-богатырь не может побороть неспра
ведливость, расправиться с барином. Косвенным путем 
в поэму-сказку пробивается главная тема:

Тот мужик за волей той,
Безземельной, проклятой,
Работает, как и прежде...

Пропагандистский, революционный характер поэмы 
«В неком княжестве...» состоит в том, что в ней, в отличие 
от сатирических народных сказок о барине и мужике, 
присутствует фигура царя-обманщика. Барин-бездельник, 
как и поп, представитель «жеребячьей породы», в народ
ной сказке могут оказаться в самом смешном положении, 
быть до конца скомпрометированными, очерненными, 
уничтоженными. Но в социальном поединке в этих сказках 
царь не участвует. Народные сказки оставляют его в сторо
не или к нему апеллируют. Другое дело в пропагандистской 
поэме-сказке. Здесь все угнетатели получают по заслугам. 
Царь в одной компании с помещиками, он не заслуживает 
снисхождения. Если мужик по царской воле остался без 
земли, по-прежнему нищенствует, то он (об этом говорит 
мужику солнце, самый справедливый судья) вправе взять
ся за топор. Такая концовка не предусмотрена народными 
сказками:

Думал, думал тут мужик, 
К этой думе приобык,
С господином и с царем
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Расквитался топором...
Обзавелся, слышь, землей
И зажил уж сам большой.

Бросаются в глаза отличия этого сказового, вернее 
раешного, афористического стиха от певучего, несколько 
велеречивого стиха былин. С. П. Бобров, опираясь на 
тонкий анализ метрики русского вольного стиха, на важ
нейшие литературные обработки стиха народного склада 
(Пушкин и Лермонтов), отмечает, что подлинная речь 
живого раешника рассчитана «на непрерывно двигающую
ся ярмарочную толпу, у которой нет ни времени, ни охоты 
любоваться той разудалой красой, которая героически 
возникает из былин. Ей безразличен и тот старательно
слаженный фон былинной словесной «вышивки», несом
ненно рассчитанной на очень внимательного слушателя, 
которому такое искусство мало того что знакомо, но изве
стно в полном совершенстве, как знатоку, если не такому 
же мастеру в том же редком искусстве. Сверх того, это 
было любительство, т. е. нечто непосредственное и беско
рыстное, тогда как раешничество было настоящей про
фессией, средством добыть себе кусок хлеба. И вот в этих 
необычных условиях возникает особенный стих, в своем 
роде очень ловкий, залихватский и даже полный известно
го захватывающего блеска» ‘. Этот «ловкий, залихват
ский» стих привлекал внимание и Пушкина, и Некрасова, 
и поэтов-пропагандистов. Он хорошо служил сближению 
пропагандистской поэзии с злободневной крестьянской 
действительностью, делал эту поэзию более действенной 
и доступной самым широким народным массам.

14

Трудно, а то и просто невозможно представить себе 
революционную пропаганду без песни. С песенными тради
циями связаны многие достижения русской гражданской 
поэзии. «Через весь девятнадцатый век,— пишет В. А. Дес-: 
ницкий,— начиная с первого широкого революционного 
движения декабристов, уже ставившего задачи пропаган
ды своих идей среди народных масс (среди солдат), идет не

' Б о б р о в  С. П. Русский тонический стих с ритмом неопреде
ленной четности и варьирующей силлабикой (Опыт сравнительного 
описания русского вольного стиха).— Русская литература, 1968, № 2, 
с. 81.
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замирая жизнь подпольной «песни» и подпольной «сказ
ки», выполняющих функции распространения в народных 
массах идей той или иной революционной партии»

В России так повелось, что почти каждая революци
онная ситуация рождала свои песни. С революционной 
песни фактически начинается история русской вольной 
поэзии. В годы «хождения в народ» песня помогала объ
единять передовую молодежь, собирать силы, воспламеня
ла воображение и поднимала дух. На язык поэзии перево
дились основные политические лозунги, песня и проклама
ция сотрудничали, дополняли и разъясняли друг друга. 
Песня всегда имела более широкое влияние и производила 
наиболее сильное эмоциональное воздействие на народ 
и на самих пропагандистов, революционную молодежь.

Из следственных материалов по делу пензенского про
пагандистского кружка вырисовывается любопытная де
таль: пензенские семинаристы и гимназисты, руководимые 
талантливым и смелым Дмитрием Рогачевым, собираются 
в загородном лесу около реки на сходку. Рогачев рассказы
вает о своих успехах в деле пропаганды, порицает некото
рых членов кружка за нерешительность, убеждает в не
обходимости революционной борьбы. Затем все участники 
сходки начинают петь революционные песни, причем запе
валой выступает Рогачев. В следственных материалах 
частично раскрывается песенный репертуар: 1) «Я вижу 
рабскую Россию...», 2) «Друзья, дадим друг другу руки...», 
3) «Ах ты, сукин сын, проклятый становой!..», 4) «Свобода- 
свободушка...», 5) «Доля», 6) «Когда я был царем россий
ским...». Перечислив во время допроса все эти песни, петые 
на сходке, участник пензенского кружка М. Ф. Спесивцев 
тут же замечает: «Песен было много и других, которых я не 
помню» 1 2.

Выдающуюся роль в песенной пропаганде сыграли два 
сборника, подготовленные к печати «чайковцами»: «Пе
сенник» (Женева, 1873) и «Сборник новых песен и стихов» 
(Женева, 1873). В «Сборник» вошли лучшие стихотворе
ния Синегуба и Клеменца: «Дума ткача», «Свободушка»,

1 Д е с н и ц к и й  В. На литературные темы, кн. 2. Л., 1936, с. 494-
2 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 36, л. 61. Песня «Друзья, дадим друг 

другу руки...», судя по следственному протоколу, включала следующую 
строфу:

Друзья, дадим друг другу руки 
И смело бросимся вперед,
Пора нам бросить все науки 
И дружно двинуться в народ.
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«Доля», «Просьба», «Дума кузнеца», «Барка», «Когда 
я был царем российским...» ’. Пропагандисты с успехом 
использовали песни и стихотворения, созданные их пред
шественниками. В «Песенник» и в «Сборник новых песен 
и стихов» включены отрывки «Воля-матушка» и «То не на 
небе туча черная собиралася...» из драматической хроники 
«Стенька Разин» А. А. Навроцкого, отрывок из главы 
«Пьяная ночь» (под заглавием «Ночь после праздника») 
из поэмы «Кому на Руси жить хорошо» и «Разговор на 
железной дороге» Некрасова, «Из-за матушки за Волги...» 
Огарева, а также стихи неизвестных авторов («Ах ты, 
сукин сын, проклятый становой!..», «Ослушная песня», 
«Славься свобода и честный наш труд!..» и др.). О широ
ком распространении «Сборника новых песен и стихов» 
свидетельствует хотя бы тот факт, что в обвинительных 
актах по делам « 193-х» и «50-ти» этот сборник упоминается 
около семидесяти раз. Понятно, что количество обращав
шихся экземпляров «Сборника» еще не говорит о степени 
проникновения той или иной песни в народную среду. Нас 
же интересует именно этот вопрос: в какой мере революци
онные стихотворения народников 70-х годов и их прямых 
предшественников перешли в народ, стали ли они достоя
нием крестьянской России? Всего вернее и в данном случае 
обратиться к воспоминаниям участников «хождения в на
род» и к следственным материалам.

Арестованный за революционную пропаганду среди ра
бочих фабрики Чешера и солдат лейб-гвардии Московско
го полка В. М. Дьяков в своих показаниях от 29 апреля 
1875 года особенно подчеркивает влияние «Песенника» 
и прокламации «Чтой-то, братцы...». «...Эти книжки,— по

1 Авторство некоторых стихотворений, появившихся анонимно в 
«Сборнике новых песен и стихов», нуждается в уточнении. Бесспорно, что 
«Дума ткача» написана Синегубом, а «Дума кузнеца» и «Когда я был 
царем российским...» — Клеменцем. Обычно стихотворения «Барка», 
«Просьба» («Разговор царя с народом»), «Свободушка» и «Доля» услов
но приписываются Клеменцу. Версия об авторстве Клеменца идет от 
А. В. Низовкина. Однако Низовкин является очень ненадежным свидете
лем. Арестованный в 1879 году, Клеменц «по поводу показаний Низовки
на заявил, что объясняет их только личной неприязнью, которой они друг 
перед другом не скрывали, но источником которой „была вовсе не рознь 
убеждений, так как убеждения господина Низовкина совершенно неизве
стны, а простоличный характер господина Низовкина1 11» ( Л е в и н  Ш. М. 
Дмитрий Александрович Клеменц. М., 1929, с. 105). Имеются
более существенные доводы считать автором указанных стихотворений 
Синегуба. Именно эти стихотворения в автографах и списках были отоб
раны в ноябре 1873 года у рабочих, обучавшихся в кружке Синегуба.
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словам Вячеслава Дьякова,— оказывали нравственное 
влияние на народ: они подымали рабочего в собственных 
своих глазах; рабочий должен был привыкать смотреть на 
себя, как на человека, к которому обращаются как к чело
веку, способному понимать интересы целого народа»

Л. Э. Шишко вспоминает молодого фабричного Федора 
Большакова, недавно приехавшего в Петербург из де
ревни. Застенчивый и флегматичный, он не проявлял 
особого интереса к пропаганде. Однако «под влиянием 
разговоров, чтения стихотворений Некрасова и даже пения 
революционных песен (помню, между прочим, что пели 
песни 60-х годов: «Долго нас помещики душили...»), его 
вдруг охватило заметное нервное волнение. Он был совсем 
бледен и немного дрожал. Когда я подошел к нему, он тихо 
сказал мне, что сам не знает, что с ним происходит, и уже 
не помню точно, в каких именно выражениях произнес 
аннибалову клятву. С этой минуты он стал совсем своим 
человеком» 2.

Именно «под влиянием разговоров» начиналось форми
рование революционного сознания фабричных и крестьян; 
пение песен обычно завершало беседы на политические 
темы. Революционными песнями не начинались, а конча
лись сходки и занятия в рабочих кружках, встречи с 
крестьянами на деревенских праздниках и посиделках. 
В нераздельности всех элементов пропаганды — устной 
беседы, нелегальной книги и песни — состоит главная 
особенность методики, выработанной революционными на
родниками в процессе изучения той аудитории, к которой 
они обращались. Крестьянин из Калужской губернии 
А. А. Аверин в своих показаниях (2 октября 1874 года) 
довольно точно воспроизводит эту методику, использую
щую различные элементы и формы пропаганды:

«...Доктора Казачка, Николая Махаева и фельдшера 
Гурия Гавриловича я знаю, потому что ходил к Казачку 
лечиться и там всех этих лиц видел. К Казачку я ходил 
очень часто, во время всего лета настоящего я у него бывал 
неизменно на каждой неделе, а иногда случалось, что 
я к нему ходил через день. Когда я ходил к Казачку, то 
всегда заставал у него много наших крестьянских ребят. 
Я у него бывал и в комнатах, и на крыльце. Казачек с нами 
разговаривал о земле, говорил, где есть плодородная 1

1 К о р о л ь ч у к  Э. Из истории пропаганды среди рабочих Пе
тербурга в середине 70-х годов.— Каторга и ссылка, 1928, № 1 (38), с. 23. 

Ш и ш к о  Л. Э. Собр соч., т. 4, с. 208.
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земля, больше о земле разговора я не припомню. Он также 
нам говорил, что чудотворных икон нет, это все обман 
и разные фокусы, так, например, он рассказывал про 
божью матерь, у которой течет слеза из глаз; он это объ
яснил так, что там положена губка с пружиной, и когда ее 
нажмут, то и потечет слеза, что все церковные книги напи
саны попами и в них помещены одни только глупости, что 
следует читать одно только Евангелие, говорил, что молить
ся богу не стоит. Богатых он всех называл грабителями, а 
попов обирателями, смеялся над ними и говорил, что они 
все обирают народ и грабят его. Казачек и Махаев, когда 
мы собирались к ним, читали нам какие-то книги попере
менно между собой и объясняли их. Кроме того, Казачек, 
Махаев и Василий Сергеев, фельдшер, пели песни у себя 
дома и когда приходили к нам в ночное, и в ночном ребята 
им подтягивали; песни эти следующие:

1) Из-за матушки за Волги,
Со степной Великой Руси 
Подымалася толпа народа.
Да как крикнет громким кличем:
— Добры молодцы, сбирайтесь и идите.
Отстоим мы нашу волю, и отстоим мы нашу землю,
Чтобы земля нам да досталась,
Воля вольная сложилась...

Далее слова этой песни не помню.
2) «Дубинушка» и
3) «Свая»:

Свая наша свая,
Чего же свая стала.
Знать, на камушек попала.
Белый камень разломился,
Наша свая провалилась...

К этому был припев «Дубинушки». Слова же «Дуби
нушки» я не припомню» ‘.

В «Повестях моей жизни» Н. А. Морозов рассказывает 
о своем посещении в 1874 году имения А. И. Иванчина- 
Писарева в Даниловском уезде Ярославской губернии, где 
особенно успешно велась пропаганда среди крестьян. От
рывок, который мы приведем, как будто взят из дневника 
фольклориста, наблюдавшего за крестьянской жизнью в 1

1 Революционное народничество 70-х годов XIX века, т. 1, с. 267—
268.
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условиях освобожденной от помещиков деревни. Вспоми
ная один из деревенских праздников, Морозов пишет:

«Переделки... народных песен, где осмеивались власти 
и самодержавные порядки, и весь остальной запрещенный 
вокально-музыкальный репертуар были здесь пущены 
в полный ход.

С особенным воодушевлением пела толпа известный 
революционный вариант приволжской бурлацкой «Дуби
нушки». Среди общего смеха и гула так и гремели ее 
куплеты:

Ой, ребята, плохо дело!
Наша барка на мель села.
Царь наш белый кормщик пьяный!
Он завел нас на мель прямо.
Чтобы барка шла ходчее,
Надо кормщика в три шеи.

И каждый куплет стоголосая толпа сопровождала 
обычным припевом:

Ой, дубинушка, ухнем,
Ой, зеленая, сама пойдет, подернем, подернем, да ухнем!

Такие задирательные противоправительственные песни 
особенно соответствовали народному вкусу и вызывали 
в крестьянской публике неудержимый смех. Они тотчас 
заучивались и разносились присутствовавшими далее по 
деревням... Только неожиданностью для провинциальных 
властей движения в народ и объяснилось то обстоятель
ство, что на все это в продолжение почти двух лет не 
обращали никакого внимания» '.

Может быть, Н. А. Морозов, писавший свои воспомина
ния много лет спустя после «хождения в народ», вносит 
в описание деревенского праздника мотивы, заимствован
ные из романа «Что делать?», из знаменитых снов Веры 
Павловны? Получается как будто не совсем реальная 
картина: революционная песня вмешивается в традици
онный крестьянский быт, в деревенские обряды, превра
щая их в нечто совершенно новое, невиданное, пришедшее 
на сельскую площадь вместе с пропагандистами. Однако 
в жизни, как об этом свидетельствует следственный мате
риал, действительно происходило нечто подобное. В де
ревню Потапово по воскресным дням сходились парни 
и девушки из соседних деревень. Деревенская молодежь

' М о р о з о в  Н. А. Повести моей жизни, т. 1. М., 1961, с. 91—92.
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качалась на качелях, водила хороводы и пела песни. Иван- 
чин-Писарев и его ближайшие помощники использовали 
народные гуляния для распространения революционных 
песен. Были среди крестьян и доносители, которые тогда 
же сообщали уездному приставу о тех подозрительных 
встречах, которые происходили в Даниловском уезде. Из 
доноса Т. Иванова восстанавливается еще один куплет 
«Барки», певшийся в Потапове:

Пора собраться с силами,
Не быть и нам рабом,
А волюшку хоть вилами 
Добыть иль топором.
Подбавим барке ходу,
Покидаем господ в воду '.

После опроса крестьян Даниловского уезда член 
Московской судебной палаты Ф. Ф. Крахт сообщал 9 фев
раля 1876 года прокурору ярославского окружного суда 
о революционной пропаганде А. И. Иванчина-Писарева 
и других народников:

«Во время занятий в мастерской Писарев по вечерам 
поил их чаем и водкой, читал и толковал книги, говорил 
против правительства, осуждал существующий порядок 
управления и как на средство исправления его указывал на 
возмущение крестьян против правительства; при этом 
Иванчин-Писарев научил их песне «Пора собраться с си
лами» и т. д. Во всем этом принимал однаковое участие 
друг Писарева, живший в с. Вятском, врач Иван Иванов 
Добровольский, который бывал всякий день у Писарева 
и на народных гуляньях, где пелись разные возмутитель
ные песни и велись разговоры о негодности правительства. 
Названная выше песнь («Пора собраться с силами») была 
записана в мастерской на шкафе; песня «Свобода, свобо- 
душка» была записана в мастерской на косяке; а песнь 
«Тятька» Писарев учил еще в училище. Все эти песни пел 
и Добровольский, который, кроме того, читал и толковал 
книги на собраниях, бывавших у Писарева и состоявших 
из крестьян — человек по 40; зачастую собирались схо
ды — Потаповский и Бурцевский, на которых Иванчин- 
Писарев учил крестьян, что делать» 1 2.

1 И т е н б е р г  Б. С. Движение революционного народничества. 
М., 1965, с. 300.

2 Революционное народничество 70-х годов XIX века, т. 1, с. 346—
347.
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Не мудрено, что крестьяне после встреч с Иванчиным- 
Писаревым становились «самостоятельными внушителя- 
ми», сами вели пропаганду. Так, крестьянин д. Маурино 
М. Зубов распространял революционную литературу и 
«сильно ругал царя» *.

Сам Иванчин-Писарев в рассказах «Внушителя слови
ли» и «О смутном времени на Руси» * 2 засвидетельствовал 
дружбу пропагандистов с крестьянами. Последний рассказ 
он закончил сценой деревенского гулянья. Совсем стемне
ло, когда парни вместе с пропагандистами возвращались 
домой. У одного парня была гармонь. «Заиграл... Ловок! 
На все руки человек! Грустно таково выходить стало... 
Запел:

Не довольно ли вечного горя?
Встанем, братья, повсюду зараз!
От Днепра и до Белого моря,
И Поволжье, и дальний Кавказ,
На воров, на собак — на богатых!
Да на злого Ерилу царя!
Бей, губи их, злодеев проклятых!
Засветись лучшей жизни заря...

Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной...

Да как гаркнет: «Вперед!»...» 3.
В Даниловском уезде Ярославской губернии пропа

гандисты имели исключительный успех. Мы не собираемся 
выдавать этот эпизод за распространенное, типическое 
явление. Но такие удачные, плодотворные, основанные на 
взаимопонимании встречи с народом имели место, и их 
следует учитывать в летописи народнического движения.

‘ Ф и л и п п о в  Р. В. Из истории народнического движения на 
первом этапе «хождения в народ» (1863— 1874). Петрозаводск, 1967, 
с. 239.

2 Рассказ «Внушителя словили» впервые напечатан в журнале 
«Работник» (1875, № 11 — 12, с. 1—4). Рассказ «О смутном времени на 
Руси. Чтение для народа И. П. Рогова. Произнесено в аудитории Соляно
го городка». СПб., 1875. С пометой: «Дозволено цензурою. С.-Петербург, 
17 апреля 1875 г.» Напечатан в типографии журнала «Вперед!» в Лондоне 
в 1875 году. Автор рассказа скрылся под псевдонимом И. П. Рогова. 
Выходные данные и ссылка на цензурное разрешение, как и в других 
случаях, вымышлены. Оба рассказа перепечатаны в сб. «Агитационная 
литература русских революционных народников...» (с. 321—375). Цит. по 
этому изданию.

3 Иванчин-Писарев приводит отрывок из бытовавшей в народе 
извееодж «НВДФЙ десни» П. Л. Лаврова.
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Только в правительственных отчетах и трудах реакци
онных историков «хождение в народ» могло изображаться 
как во всех отношениях неудачное, а сама попытка револю
ционеров сблизиться с народом, с крестьянством под
вергаться дискредитации. В дореволюционной историче
ской литературе и в охранительной беллетристике много 
и охотно рассказывалось о том, как преданный царю и по
мещику крестьянин непременно ведет растерянного пропа
гандиста к становому. Но «хождение в народ» нередко 
приводило к другим результатам, когда крестьяне не толь
ко слушали пропагандистов, но и пытались спасти их от 
преследований. Об одном из таких случаев повествуется 
в рассказе Иванчина-Писарева «Внушителя словили».

Многие документы эпохи, очевидно, до нас не дошли, не 
сохранились. Но то, что попало на страницы воспоминаний 
самих участников движения и в материалы следственных 
дел, должно быть объективно изучено и прокомментирова
но. Иногда в них можно найти весьма ценные и яркие 
свидетельства о героической и плодотворной деятельности 
революционных пропагандистов в деревне. Ограничимся 
одним примером. События происходят в Оренбургской 
губернии, где действует М. Д. Муравский. «Дед Митро
фан», как Муравского звали в дружеской среде, имел 
богатую политическую биографию. В 60-е годы он был 
активным участником харьковского революционного 
кружка, его несколько раз арестовывали и ссылали, но он 
и в ссылке не прекращал борьбы, продолжал заниматься 
конспиративной деятельностью. Его переводили с места на 
место и наконец отправили на каторгу в Сибирь, где ему 
пришлось провести несколько лет. После этого старый 
народник появляется в Оренбургской губернии и опять как 
поднадзорный, человек, опасный для самодержавия. 
Здесь, в Оренбургской губернии, неутомимый Муравский 
устанавливает связи с революционной молодежью, сам 
идет в народ. Вот несколько выписок из показаний орен
бургских крестьян о Муравском, путешествовавшем по 
Белебеевскому и Челябинскому уездам:

В д. Кармолки Муравский «пел песни при народе». 
«В с. Слонове оставался один день, который провел в доме 
крестьянина Никифора Шинкарева. Муравский рассказы
вал Шинкареву о том, что во многих будто бы местах 
крестьяне выгнали своих священников и совершенно отка
зались от них». «Оставался (вд. Соболево.— В. Б.) в доме 
крестьянки Ульяны Матвеевой. Вечером что-то читал, но 
Матвеева не помнит, что именно. Одно, что осталось у ней
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в памяти, это как жилось крестьянам у помещиков». 
В д. Сосновка «чтение происходило при собрании кресть
ян». По показаниям крестьян, Муравский читал «Сказку 
о четырех братьях». Более развитые крестьяне — Матвей 
Беднеев и Гавриил Цыганов — «получили в знак памяти: 
первый — „Сказку о четырех братьях", второй — „Исто
рию одного французского крестьянина"». Крестьянин Гри
горий Тимофеев из с. Куроедово свидетельствовал о пении 
«возмутительных песен Акимовым, Орловым и Муравским 
в кабаке». «Муравский заходил в кабак и уверял сидельца, 
отставного солдата Алексея Болдина, что новая воинская 
повинность будет для крестьян тяжеле прежней и что 
начальство теперь сожмет народ». Петр Марсов, воспи
танник уфимской семинарии, тогда же, осенью 1874 года, 
показывал: «Замечу при этом, что когда Муравский и Ор
лов были у Акимова (учителя сельской школы с. Куроедо
во.— В. Б.), то они ходили в кабак и там пели песни 
преступного содержания, и одна из них очень нравилась 
крестьянам» ‘.

Приведенные выдержки из показаний красноречиво 
говорят сами за себя. Муравский пел революционные 
песни, и крестьянам они нравились. Остается выяснить: 
какие же это были песни? Волостной писарь Капитон 
Попов «видел у Муравского чемодан с книгами, как ему 
казалось, с пуд весом» 1 2. Пропагандист даже за провоз 
расплачивался этими книгами. Семинарист Петр Марсов 
утверждает, что только «Сказку о четырех братьях» «реше
но было выписать 100 экземпляров для раздачи в Орен
бургской губернии» 3. Муравский возил с собой также и 
«Песенник». Теперь послушаем самого Муравского. Нуж
но учитывать, что это был опытный конспиратор, прошед
ший каторгу и ссылку. В показаниях от 17 сентября 
1874 года Муравский пытался выдать обнаруженные у не
го при аресте книги за случайную находку:

«В конце июня м-ца я с разрешения полиции пересе
лился на жизнь в Челябу для удобства и дешевизны жизни. 
В Челябу прибыл 26 августа. Шел до Челябы пешком... 
Был обыскан и арестован капитаном Никулиным 11 сен
тября. Взятые у меня книги «Песенник», «Летопись на
родного движения», «История одного французского 
крестьянина» и «Что делается на родине» я нашел на

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 229, лл. 156 и об., 157, 175.
2 Там же, л. 157.
3 Там же, л. 2Q0 об. ; ;;
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дороге в лесу, верстах в 2-х от Челябы, в тот день, как был 
арестован, почему даже не успел их прочесть. Остальные 
записки мои и составляют или собственные мои сочинения, 
или выписки из газет и журналов» ’. Но вот среди бумаг, 
написанных рукой Муравского, были обнаружены револю
ционные песни «Ах ты, сукин сын, проклятый становой!..» 
и «Эх, товарищи любезны...». Муравскому не оставалось 
ничего иного, как придумать еще более неправдоподобную 
историю. Он продолжал фантазировать и в показаниях от 
2 октября:

«На стр. 7 и 8 помещены две нецензурные противопра
вительственные песни «Ах ты, сукин сын, проклятый стано
вой» и «Эх, товарищи любезны»; в первый раз я услышал 
их, кажется, в 1862 г. в Оренбурге от офицера Булгарина, 
который говорил мне, что он их автор; он теперь умер. 
Потом как-то вскользь слышал их в Сибири от граждан
ских арестантов. Содержание этих стихотворений, их по
шлый тон, их литературная безграмотность, гіо моему 
мнению, в человеке сколько-нибудь здоровом ничего не 
могут возбудить, кроме сострадания к их автору, и, будучи 
распространяемы в публике, разумеется, не достигают 
цели, которой, по-видимому, задался автор. По поводу их 
я хотел написать заметку, в которой думал выставить на 
вид несостоятельность наших революционных агитаторов, 
которые своей деятельностью, своими приемами достигают 
результатов прямо противоположных. Эта заметка должна 
была послужить одним из материалов для задуманной 
мной повести, в которой, основываясь на своем собствен
ном опыте и на примере своих товарищей, хотел шаг за 
шагом проследить и разъяснить причины, приводящие 
молодых людей к ложному миросозерцанию. Чтобы эту 
заметку составить лучше, мне необходимо было иметь 
перед собою эти стихотворения, а так как я начал уже их 
забывать, то, чтобы не забыть окончательно, постарался 
возобновить в памяти и записал: я держал их только для 
себя одного, никому не показывая и не читая» 1 2.

То, что Муравский читал нелегальные книжки кресть
янам и распевал революционные песни, следствием и судом 
было установлено и доказано. Что касается «задуманной 
повести» о революционных пропагандистах, то Муравский 
такой повести не написал, не успел ее написать. Но если бы 
повесть была им написана, нет никаких сомнений в том, что

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 229, л 113.
2 Там же, л. 143.
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она была бы посвящена не разоблачениям, а защите про
пагандистов. По процессу «193-х» он был приговорен 
к десяти годам каторги и умер в 1879 году, вскоре после 
окончания суда над революционными народниками. Одна
ко в годы предварительного заключения Муравский напи
сал стихотворения, которые появились в известном сборни
ке «Из-за решетки. Сборник стихотворений русских заклю
ченных по политическим причинам в период 1873— 
1877 гг., осужденных и ожидающих ,,суда“». (Женева, 
1877). Когда Муравскому стало ясно, что оренбургский 
кружок пал, начались массовые аресты и от суда не уйти, 
он перешел к смелой самозащите, к разоблачению тех, кто 
снова готовит расправу над революционной молодежью. 
На вопрос генерала Житкова, производившего дознание, 
о распространении среди местных жителей идей «социа
лизма и коммунизма» он отвечал: «...Глушь и легковерие 
требуются для успешного распространения чего-нибудь 
вроде, например, сказки о Жар-птице; для успехов же 
социализма требуется не легковерие и не глушь, а эксплуа
тация и пролетариат» ‘. Генералу Житкову Муравский 
посвятил стихотворение «Кто? (Из классического поэта 
Пиндара) »:

Кто всем дознаньем заправляет?
Кто веру и царя спасает 
И множество иных основ?
Жандармский генерал Жидков.

Кто наловил пропагандистов,
Искоренил социалистов,
Пресек распущенность умов?
Жандармский генерал Жидков... 1 2

Еще более замечательным поэтическим документом 
эпохи «хождения* в народ» является стихотворение «Из 
1874 года», в котором Муравский с исключительной тепло
той отзывается о крестьянах и революционной интелли
генции, верно служившей народу:

Паспорт, котомка.
Дюжина с лишним «изданий»...

Крепкие ноги...
Множество планов, мечтаний.

1 См.: Ф и л и п п о в  Р. В. Из истории народнического движения..., 
с. 247.

2 Полный текст стихотворения приводится в кн.: Вольная русская 
поэзия второй половины XIX века, с. 360—361.
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Нивы, поносы,
Светлые виды, приволье...

Тракты глухие...
В хатах мужичьих бездолье.

Но в хате каждой 
«Страннику» хлеб-соль готова...

С жадностью люди 
Слушают равенства слово.

В селах жандармы,
Штрафы, оброки, поборы...

«Быть, братцы, бунту!» —
Слышно кой-где в разговоре.

Добрая почва:
Семя тут ладно упало...

Ну-ка, что дальше?
Пашни еще ведь не мало.

Это и есть канва ненаписанной повести. Муравский был 
настоящим пропагандистом, неутомимым защитником на
рода, личностью исключительно героической и талантли
вой. О нем, как и о многих других забытых ныне деятелях 
революционного прошлого, нужно писать не только иссле
довательские статьи, но и книги в серии «Жизнь замеча
тельных людей» В мемуарной литературе участники 
«хождения в народ» вспоминают о М. Д. Муравском с ог
ромным уважением. Вот его портрет, набросанный
С. С. Синегубом:

«По всему своему душевному складу это был неприми
римый враг всякого насилия и всякого неравенства, серь
езный и беззаветный друг всех угнетенных... Мало он видел 
радости в своей жизни, мало пожил он и на воле. Со сту
денческой скамьи он попал в каторжные работы и был 
в Сибири в одной каторжной тюрьме с Чернышевским. Лет 
тридцати пяти — шести он, хотя и был поселенцем, с разре
шения начальства вернулся в Россию, к матери, в Уфим
скую губернию, но не более как через год был снова 
арестован. Отсидев в одиночке около 4 лет, он по процессу 
193-х был приговорен к каторге, и хотя суд ходатайствовал 
о замене десятилетней каторги ссылкой на поселение в от
даленные места Сибири, царь ходатайства не уважил. Это 
обстоятельство лишало деда всякой надежды на близкую 
возможность быть на свободе, и, как показалось мне и Вол- 1

1 За время, прошедшее с м-омента выпуска настоящей книги, появи
лись работы — научные и научно-популярные, посвященные революци
онным народникам. Так, может быть названа книга: Д  а л ь ц е- 
в а М. Счастливый Кит. Повесть о Сергее Степняке-Кравчинском. 
М., 1979 (Серия: Пламенные революционеры).— Ред. ■
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ховскому, дед после объявления приговора в окончатель
ной форме заскорбел, заскорбел про себя, не выдав этой 
скорби ни перед кем из людей ни одним словом,— и только 
похудел дед сильнее, и грустные глаза его стали еще скорб
нее. Да, такой приговор оказался для него смертным 
приговором,— он централки не вынес и умер, не видав 
больше и призрака свободы.

Мало знал он воли, но все минуты своей недолгой 
свободы он отдал всецело на служение народу. Но и в сте
нах тюрьмы он был в числе тех элементов, которые спасают 
души заключенных от пагубного действия долговременных 
мук тюрьмы, поддерживают в них способность борьбы 
с нравственными и физическими пытками, которым под
вергают их проклятые палачи.

Дед был источником энергии в тюрьме...
Если бы таких людей, как дед, Волховский, Мышкин, не 

было среди плененных борцов за освобождение родины, 
плененные не вынесли бы гнета и, что всего важнее, под их 
влиянием плененные не переставали быть борцами даже 
в тюрьме. Эти люди были конденсаторами боевой энергии, 
без них энергия боевой плененной массы неизбежно иссяк
ла бы под давлением неволи и тоски. Они охраняли душу 
живу в гонимых и терзаемых борцах за освобождение 
родины.

Да будет же светла память о них!» 1

15

Среди самых видных деятелей Большого общества 
пропаганды мы видим одаренных поэтов. Сергей Синегуб, 
Дмитрий Клеменц и Феликс Волховской вошли в историю 
русской гражданской поэзии главным образом как тю
ремные поэты, создавшие свои наиболее значительные 
произведения в Петропавловской крепости и на каторге. 
Но они же были певцами «хождения в народ», поэтами- 
пропагандистами, учившими фабричных и крестьян пони
мать революционную поэзию.

Сергей Синегуб, самый популярный среди поэтов-на- 
родников 70-х годов, был арестован осенью 1873 года, 
когда только еще начиналось «хождение в народ». Среди 
бумаг, захваченных жандармами у петербургских рабочих, 
обучавшихся в кружке, где вели занятия Синегуб и Крав- 1

1 С и н е г у б С. Записки чайковца, с. 213—215.:

151



минский, были обнаружены не только поэмы-былины об 
Илье Муромце и Степане Разине, но и несколько револю
ционных стихотворений, автором которых был Синегуб. 
Одно из таких стихотворений, названное «К рабочему 
народу», обращено к трудовому люду, прежде всего к угне
тенным русским крестьянам. С фабричными и крестьянами 
поэт-пропагандист разговаривает на языке поэтического 
воззвания. Это несколько необычное стихотворение то 
звучит как народное причитание о тяжелой жизни трудя
щихся, то набирает энергию, становится громким, почти 
гимническим. Смелый призыв и зарифмованные лозунги 
сменяются революционным маршем:

И вот 
Народ 
Идет!

Этому воззванию Синегуб придавал огромное значение, 
он долго вынашивал его, стремясь добиться максимальной 
энергии стиха, соответствия между мятежным содержани
ем и формой агитационного монолога.

Сергей Синегуб до конца жизни оставался верен тради
циям революционного прошлого. Защищая в своих пись
мах гражданское направление в искусстве, в 1904 году он 
писал П. Ф. Якубовичу: «Когда бог талантом не обидел 
поэта, сознательное его стремление быть поэтом идейным, 
быть слугою истины и справедливости таланта его не убьет. 
Я никак не могу (вместить) — как может идейность поме
шать человеку быть талантливым, как только талант 
имеется налицо? Эту именно тенденцию, что идейное твор
чество убивает талант, проповедуют и проповедуют мрако
бесы! Ложь ведь это! И не следует им делать никакой 
уступки! Неправда! Великие поэты, истинные слуги челове
чества, всегда были идейными, тенденциозными, и для них 
их идеи и соответствующие этим идеям чувства всегда 
были дороже всякой художественности, а если художе
ственность и красота их все-таки не покидала, то лишь 
потому, что и то и другое были стихийными силами их 
души. Байрон, Гейне,. Гёте, Шиллер, Шекспир, Пушкин, 
Лермонтов, Шевченко, Мицкевич, Некрасов,— все реши
тельно тенденциозны, не тенденциозны только простодуш
ные» ’. 1

1 Цнт. по статье: Ф р о л о в  Г. Спустя полвека.— Литературная 
Россия, 1963, № 47, 22 ноября.
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' Л. Э. Шишко в своих воспоминаниях высоко оценивал 
роль Синегуба как «одного из талантливейших наших 
пропагандистов, пропагандиста по натуре, пользовавшего
ся огромным успехом среди фабричных рабочих Он
умел заводить знакомства с рабочими, умел говорить с ни
ми увлекательно и задушевно. Он мог живо и с интересом 
спорить с рабочими по целым часам о самых разнообраз
ных предметах; он входил в личную психологию каждого 
из них и в то же время располагал их к себе своею прямо
тою и искренностью. Рабочие любили его и ценили как 
учителя; вместе с тем он был поэт и написал для них полу
чившие потом большое распространение „Думы ткача“» *.

Во время жандармского налета на квартиру Синегуба 
за Невской заставой были найдены «крайне революци
онные, написанные начерно стихи»:

Гей, работники, несите 
Топоры, ножи с собой.
Смело, братья, выходите 
За свободу в честный бой!
Мы под звуки вольных песен 
Уничтожим подлецов...1 2

Учитывая, что крестьянин с детских лет приобщен 
к фольклору, пропагандисты-народники решили продол
жить прежние опыты в области создания «народной» 
поэзии. Такая поэзия должна была быть непременно пе
сенной или близкой декламационному стилю, стилю рабо
чих гимнов и маршей. Отсюда стихотворения, написанные 
«на голос» народных песен («Дубинушки», «Камарин
ской», «Барыни», «Здравствуй, милая...», «Ах вы сени...»), 
«удалые» или «протяжные» песни, продолжающие тради
ции высокой гражданской поэзии.

Реальное завоевание народнической поэзии на первом 
этапе «хождения в народ» состояло не в создании фолькло- 
ризированных поэм (поэм-былин и поэм-сказок), но той 
гражданской лирики, которая получила действительно ши
рокое распространение и признание передовой России. 
В конечном итоге «былины» (или повести в стихах), соз
данные в подражание фольклорным жанрам, не преврати
лись в устную поэзию крестьян, не оставили глубокого 
следа ни в народной словесности, ни в литературе, тогда

1 Ш и ш к о  Л. Э. Собр. соч., т. 4, с. 212—214. Точное название 
стихотворения Синегуба — «Дума ткача».

2 С и н е г у б  С. Записки чайковца, с. 128.
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как стихотворения «Свободушка», «Доля», «Барка», «Ду
ма ткача», «Дума кузнеца» и «Крестьянская песня» за
помнились, стали народными песнями и вошли в большую 
русскую поэзию. Можно даже сказать, что в 1873— 
4874 годах русская вольнолюбивая поэзия обогатилась 
новой и вполне самобытной главой, целым циклом сти
хотворений революционно-народнического содержания.

Очевидно, что ранняя народническая поэзия многим 
обязана Некрасову, так же как поэзия Некрасова в какой- 
то степени испытала влияние потаенной поэзии. Воздей
ствие Некрасова обнаруживается во всех стихах о «чаше 
народного горя», в самом содержании, в структуре стиха, 
в какой-то особой задушевной напевности, напоминающей 
раздольные и грустные народные песни. Вот, например, 
строки из стихотворения «Свободушка», говорящие о пря
мом и плодотворном влиянии на его автора музы «мести 
и печали»:

...И народ измученный тяжким сном почил. 
Только песню длинную тянет да поет,
Со страды-невзгодушки стонет да ревет. 
Стонет в зиму лютую в студеной избе,
В мороз по дороженьке в худом армяке. 
Стонет в лето жаркое в поле за сохой, 
Вдоль по Волге-матушке с длинной бечевой. 
Под кнутом, под розгами стонет он в судах, 
В горькую рекрутчину — в грязных кабаках. 
По торной дороженьке, что в Сибирь ведет, 
Под конвоем скованный стонет да бредет.

Но во взволнованной лирике Некрасова и в песнях 
революционных народников слышится и голос надежды, 
вера в будущее. Песни и созданы ради этого будущего, их 
назначение — вселить бодрость в ряды борцов и пробудить 
крестьянство.

Поэзия эпохи «хождения в народ» самым тесным 
образом соприкасается с пропагандистской прозой. Одни 
и те же темы и мотивы проходят через стихотворения, 
сказки и рассказы, они написаны с одного и того же голоса. 
Одна из самых популярных песен той поры, перешедшая 
в наследство к другим поколениям,— «Доля»:

Эх ты доля, моя доля,
Бесталанно горькая!
Ты меня ли, моя доля,
До Сибири довела?

Песня посвящена крестьянину Борунову и поется «на 
голос»: «Сторона ль моя сторонка...» ;
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В основе стихотворения — устный рассказ о крестьян
ском ходоке (тема, хорошо известная по пропагандистской 
прозе), о крестьянине Псковской губернии, защитнике 
народа во время голода 1870 года. Борунов убеждал 
крестьян, «чтобы они не платили податей, не слушали 
начальства», собирался дойти до царя, но был схвачен 
и посажен в тюрьму

И по царскому веленью,
За прошенье мужиков,
Его милости плательщик 
Сподобился кандалов.

Чтобы не оставалось у крестьян никаких иллюзий 
относительно царя-освободителя, пропагандисты пишут 
стихотворение «Разговор царя с народом» («Просьба»), 
где сами мужики с «просьбою несмелою» обращаются 
к царю:

Му ж и к и  
Доля наша горькая 
Да житье бедовое:
Хлеба нет ни крошечки,
Жрем кору сосновую;
Скота много пало.
Земли больно мало,
А оброков много.

Ц а р ь

Потерпи, ребята,
Уповай на богаГ

Разговорившиеся мужики напоминают царю и о «мно
гом прочем»: о грабителях-чиновниках, о тяжелой воия- 
ской повинности, о земле и воле, в общем — о всех своих 
«нуждишках». Выслушав крестьян, царь отвечает лако
нично, с явным раздражением и скрытой угрозой: «Нат- 
кось! Выкуси!» После этого «выкуси» мужикам становится 
ясно, что единственный выход для них — восстание против 
царя.

Некрасов прекрасно выразил душевное состояние пере
довой интеллигенции этих лет в одной строке: «Буря бы 
грянула, что ли!» Ожидание «бури» проходит через многие 
стихотворения революционных народников: «Гей, работни
ки, несите...» и «К рабочему народу» Синегуба, «Дума 1

1 См. комментарий С. А. Рейсера к этому стихотворению в кн.: 
Вольная русская поэзия второй половины XIX века, с. 755—757.
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кузнеца» Клеменца, «Барка» (вероятно, коллективно сло
женное стихотворение, в создании которого непосред
ственное участие принимали Клеменц и Синегуб), «Кресть
янская песня» Волховского. К решительному действию без 
всякого промедления призывает «Дума кузнеца»:

Нет! Довольно страдать!
На людей работать!
Кликну я кузнецов!
Пик, ножей накуем.
Пушек, ядер нальем,
И густою толпой 
За свой труд вековой 
Мы на битву пойдем —
Все вверх дном повернем!

Тех, кто тиранил трудящийся народ, «бил дубиной» 
и «кормил мякиной», в «Барке» уже ведут на расправу 
(«Покидаем бар мы в воду»). И, наконец, «Крестьянская 
песня» Волховского зовет к мятежу:

Собирайтеся, ребята, поскорей —
Грянем песню мы крестьянскую дружней!

Та ли песня мать-землицу отберет 
И ко всем чертям помещиков пошлет!

Песня мужественная, волевая, рассчитанная на хоровое 
исполнение («грянем песню»); с такой песней можно было 
идти в битву, вести за собой массы. «Крестьянская песня», 
написанная в Петропавловской крепости в 1875 году и тог
да же переправленная на волю, стала любимой песней 
Петра Алексеева и его друзей, работавших вместе с ним на 
фабрике.

Песенный репертуар пропагандистов-народников по
стоянно расширялся. В него входили песни, перенятые от 
предшественников и современников (Рылеева и Алексан
дра Бестужева, Огарева и Некрасова, Михайлова и На
вроцкого), и песни, только что появившиеся в вольной 
печати, в частности в двухнедельном обозрении «Вперед!». 
Так, «Новая песня» Лаврова (в журнальной публикации 
под таким названием) в 1875 году звучала как торжеству
ющий гимн «хождению в народ». П. Л. Лавров, один из 
выдающихся представителей революционного народниче
ства и редактор журнала «Вперед!», приветствовал моло
дежь, двинувшуюся в революционный поход:

Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!

Вперед! !

1.56



Не случайно эта песня называлась «новой». Новая в том 
смысле, что в ней прокламируются важнейшие лозунги 
массового «хождения в народ», называются главные враги 
«страждущих братий», с которыми необходима неустанная 
и решительная борьба («Богачи, кулаки жадной сворой... 
Твоим потом жиреют обжоры»; «Царь-вампир пьет на
родную кровь!»), прославляется «вольное царство святого 
труда». В «Новой песне» зафиксированы (и довольно 
точно) основные центры движения, топография «хождения 
в народ»: «От Днепра и до Белого моря, И Поволжье, 
и дальний Кавказ!». В дальнейшем эта народническая 
«Новая песня» завоевывает огромную популярность, ее, но 
уже под названием «Марсельеза», поют во время пер
вомайских демонстраций и в революционные дни 
1917 года.

Народнические песни и гимны нельзя рассматривать 
изолированно от более ранних опытов революционной 
поэзии, предназначавшихся для народа. Следует учиты
вать и тот факт, что поэзия эпохи «хождения в народ», 
вобравшая в себя рабоче-крестьянский фольклор, нашла 
свое продолжение в пролетарской поэзии, в гимнах и мар
шах Маяковского. Г. Д. Гачев и В. В. Кожинов пишут: 
«Традиция жанра обладает громадной устойчивостью. 
Всматриваясь, например, в «Левый марш» Маяковского, 
мы можем вдруг прозреть в нем очертания древнегреческо
го воинского марша, спартанского эмбатерия, созданнного 
Тиртеем. Здесь мощная и плодотворная жанровая тради
ция, и Маяковский предстает как законный наследник всей 
мировой поэзии». Эта характеристика была бы неполной 
без учета национальных традиций жанра, идущих от древ
них победных песен и «Слова о полку Игореве». В работе 
Г. Д. Гачева и В. В. Кожинова между строк говорится и об 
этом «домашнем» элементе. Цитируя «Левый марш» (по
велительные призывы, воззвания, кличи), авторы напоми
нают: «Все эти кличи — это перекатывающиеся из одного 
ряда в другой хоровые мужские подбадривания (как в 
«Дубинушке»: «Эй, ухнем, еще разик, еще раз»), и своим 
завораживающим ритмом они, как древние магические 
заговоры, захватывают душу и сердце, так что изгоняются 
срмнения и человек всем сердцем и радостно отдает себя 
в распоряжение набатной воли целого» *. Той же зажига- 1

1 Теория литературы. Основные проблемы в историческом освеще
нии. Роды и жанры литературы. М., 1964, с. 35.
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тельной силой, бодрящим эмоциональным воздействием об
ладали русские революционные гимны и песни, создавав
шиеся специально для того, чтобы увлечь крестьян и фаб
ричных на путь борьбы. «Древние магические заговоры», 
может быть, тут и ни при чем, но фольклорное хоровое 
начало, удалые и раздольные народные песни безусловно 
имеют прямое отношение к волевой и мужественной поэзии 
«хождения в народ», ко всей гражданской поэзии, осо
бенно трибунной, пропагандистской. Маяковский прекрас
но чувствовал социальный оптимизм рабочего фольклора 
и революционной песенной поэзии, он сам в поэзии возгла
вил новый поход в народ.

В народнических песнях и сказках, как мы видели, 
отдельные фольклорные мотивы и образы срастаются с по
литическим содержанием пропаганды. Некрасов и народ
ники стараются привить фольклору современные политиче
ские мотивы, создать массовую, народную политическую 
поэзию, песни и сказки, которые должны закрепиться 
в устном бытовании, превратиться в новый фольклор. 
В этой слитности, нераздельности собственно фольклора 
и гражданской поэзии, созданной для народа, в этом воз
росшем влиянии передового общественного сознания на 
идеологию народа, на его художественное творчество со
стоит одна из заметных примет времени. Создание револю
ционного «литературного фольклора» явилось крупным 
завоеванием революционных демократов и народников, 
решивших начать просвещение народа с революционной 
пропаганды.

Конечно, пропагандистская литература 70-х годов XIX 
века выходит далеко за пределы фольклорно-литератур
ных замыслов (проблема стилизации), и не исключительно 
к крестьянам и фабричным она обращена. Некоторые 
пропагандистские произведения, хотя и тяготеют к поэтике 
фольклора, фактически имеют глубокие внутренние связи 
с социально-экономическими и философскими учениями, 
с теорией и художественным творчеством социалистов- 
утопистов.

16

В России XIX века, только еще вступавшей на путь 
буржуазных революций, идеи западного утопического со
циализма (Сен-Симон, Фурье, Оуэн) безусловно сыграли 
выдающуюся роль в поисках русскими реводюццоне|рами
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социалистического идеала будущего 1. Наименее изучен
ным в истории «русского социализма» оказался период 
массового «хождения в народ» (1873— 1875), когда его 
участники поставили своей задачей сделать социально
этические утопии достоянием самого народа.

С. М. Степняк-Кравчинский, один из самых талантли
вых революционных народников, указывает, что социаль
но-этические утопии Сен-Симона, Фурье, Оуэна и Прудона, 
как и других «социалистов старой школы», в России имели 
«блестящих популяризаторов» и последователей, учиты
вавших своеобразие национального развития и сложность 
крестьянской проблемы 1 2. Здесь нужно особенно отметить 
значение Герцена и Чернышевского, их теории крестьян
ского социализма — крестьянского по характеру экономи- 
ческйх воззрений, взглядов на общинное землевладение, 
по определению задач освободительной борьбы. Об эконо
мической сущности русского утопического социализма 
писал А. И. Герцен в статье «Порядок существует»: «Мы 
русским социализмом называем тот социализм, который 
идет от земли и крестьянского быта, от фактического наде
ла и существующего передела полей, от общинного владе
ния и общинного управления,— и идет вместе с рабочей 
артелью навстречу той экономической справедливости, 
к которой стремится социализм вообще и которую под
тверждает наука» 3. Всех социалистов-утопистов объеди
няют поиски будущего социального строя, при котором 
исчезнут эксплуатация, насилие, нищета. Но далеко не все 
социалисты-утописты стояли на позициях революционного 
преобразования действительности. «В сенсимонизме,— пи
сал Чернышевский,— элемент, собственно называющийся 
социализмом, был еще под владычеством стремлений, при
надлежащих не экономической жизни, а так называемой 
жизни сердца» (9, 829). Роберт Оуэн и Фурье были не 
столь сентиментальны, но и они рассчитывали на мирное 
преобразование общественных отношений, прежде всего 
на исправление человеческих нравов.

1 Существует обширная литература о влиянии западноевропейского 
утопического социализма на «русский социализм». Этой теме посвящен, 
в частности, коллективный труд, выпущенный Институтом русской лите
ратуры АН СССР под редакцией Н. И. Пруцкова: Идеи социализма 
в русской классической литературе. Л., 1969.

2 С т е п н я к-К р а в ч и н с к и й  С. Подпольная Россия.— Соч., 
т. 1. М., 1958, с. 374.

3 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч., т. 19, с. 193.
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Однако социалистическая утопия содержала не только 
несбыточные мечты и беспочвенную романтику. Ф. Энгельс 
в работе «Развитие социализма от утопии к науке» указы
вал, что в фантасмагориях Фурье, Оуэна и Сен-Симона 
содержатся «зародыши» здравого смысла и даже «гени
альные мысли». Защищая утопических социалистов от 
«литературных лавочников», считавших сенсимонизм и 
фурьеризм пустым сумасбродством, Энгельс писал: «Нас 
гораздо больше радуют прорывающиеся на каждом шагу 
сквозь фантастический покров зародыши гениальных идей 
и гениальные мысли, которых не видят эти филистеры» '. 
В русских социалистических утопиях этот здравый смысл 
выступает особенно отчетливо в связи с решением кресть
янского вопроса и проблемы демократической народности. 
В них отражены элементы «живой реальности», м^чты 
народа о социальной справедливости. «Созидательные 
планы народников — утопия. Но в их созидательных пла
нах,— говорил В. И. Ленин,— есть элемент разрушитель
ный по отношению к средневековью. А этот элемент совсем 
не утопия. Это — самая живая реальность» * 2.

Одним из важнейших аспектов в изучении «русского 
социализма» является проверка социально-этических уто
пий народным мировоззрением, фольклорным материалом. 
Народные сказки и легенды, толки и слухи, отражающие 
крестьянские представления об «обетованной земле», как 
бы участвуют вместе с идеями западноевропейского утопи
ческого социализма в становлении и развитии собственно 
русских утопических концепций. Очень важно проследить 
взаимоотношения литературы с фольклором именно в этом 
смысле, то есть сверить социалистические утопии с на
родными чаяниями и представлениями.

В силу своей жанровой природы особенно волшебная 
сказка открывала широкий доступ мечте, фантастике, 
фольклорному романтизму. Приключения сказочных геро
ев, сопровождаемые нравственным осуждением зла и наси
лия, завершаются, после преодоления всевозможных пре
град и препятствий, торжеством правды и утверждением 
«крестьянского царства».

Г. В. Плеханов справедливо указывал, что «царь, 
существующий в народном понятии, и царь, сидящий на 
русском престоле», не похожи друг на друга: «народный 
царь» — не «восточный деспот», а своеобразный реформа

М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 19, с. 194.
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 386.



тор, действующий в интересах крестьян. В народных 
волшебно-героических сказках, изображающих некое цар
ство с Иваном-царевичем во главе, действует именно такой 
царь, «царь, существующий в народном понятии», а не 
царь из фамилии Романовых, не самодержец, сидящий 
на престоле, обагренном народной кровью. Народные сказ
ки выражают давний протест против помещиков и попов, 
но еще благоговеют перед царем, перед царским авторите
том. Однако и в них содержится скрытое недовольство 
официальной царской властью, недоверие к ней. В сказках 
возводится на престол простой мужик, крестьянский сын, 
который в финале устраивает в царских чертогах «пир на 
весь мир». Фантастический сюжет прикрывает вполне ре
альные помыслы крестьян, их страстное желание стать 
полновластными хозяевами земли, вольными и зажиточны
ми. Тот факт, что сказочный герой сам становится короле
вичем или царевичем, свидетельствует лишь о позитивной 
ограниченности фольклора, об элементарности положи
тельных идеалов и трудностях художественной интерпре
тации этих идеалов. Не имея в своем распоряжении ничего 
более подходящего, типично крестьянского, сказка заим
ствует праздничные декорации у правящих классов, пере
носит своих крестьянских героев в царские дворцы, обру
чает крестьянского сына с дочерью царя, ставит яства на 
столы. Но крестьянин остается крестьянином, он не изме
няет своим практическим идеалам, восседает на престоле 
как представитель общины, мнимый царь, которому всего 
дороже вернуться обратно в деревню, но уже с охранной 
грамотой, вольным и богатым. Сказочный герой ищет 
в первую очередь воли для себя и уже потом для других, 
столь же униженных, но тоже мечтающих о лучшей жизни.

В волшебно-героической сказке и в народных легендах 
мы видим художественное воплощение народных легенд об 
обетованной земле, о молочных реках и кисельных бере
гах 1. Фольклору свойствен романтизм, свойственна фанта
стика, .граничащая с социальными утопиями. Можно 
утверждать, что волшебно-героическая сказка в какой-то 
степени является предшественницей романа, в частно
сти — социально-утопического. Не читая Томаса Мора, 
Кампанеллу и Фурье, народ по-своему решал проблему 
счастливого будущего. Фольклору, особенно волшебно-

1 См.: Ч и с т о в  К. В. и А н и к и н  М. К. Национальные истоки 
социально-утопических идей.— В кн.: Идеи социализма в русской класси
ческой литературе, гл. 1, с. 23—61.
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героической сказке, в значительной мере свойствен на
ивный оптимизм — вера в счастливые случайные обстоя
тельства, в волшебных помощников, в удачу и успехи 
избранного героя (Ивана-дурака), вступающего в борьбу 
с чудовищем один на один. Мечта о счастливой жизни 
в фольклоре еще не есть осознанная необходимость. Это 
восхождение к социально-этической утопии (ее стихийное 
предчувствие) через толщу традиционных предрассудков 
(вера в царя, неподготовленность к полному отрицанию 
царской власти). В волшебных сказках, как и в легендах, 
сохраняется мужицкая патриархальность, слишком эле
ментарное понимание народного счастья и путей его дости
жения. В сказочных хрустальных дворцах все делается «по 
щучьему велению». Сказке явно не хватает политической 
сознательности и социальной активности, она всегда наде
ется на благодетельное вмешательство волшебства или на 
повеление всемогущего бога. Не случайно в сказках типа 
«Правда и Кривда» слепая Правда приходит к выводу: 
«Надо жить по-божьи, как бог велит». Фольклорная уто
пия поражает своим эпикурейством, беспечностью, крайне 
односторонним восприятием радостей жизни.

Если жизнь при крепостном праве и после реформы 
1861 года — тяжелый труд, вечные унижения, бедствия 
и нищета, то в «ином царстве» с утра до самой ночи гремит 
веселье. Трудовые процессы, повседневная, прозаическая 
жизнь вытеснены празднествами и пирами. Все подчинено 
стихийному разгулу, вырвавшемуся на свободу. В одной из 
народных утопий XVII века, в «Сказании о роскошном 
житии и веселии», идеальное будущее представляется как 
сплошной безоблачный праздник:

«И кроме там радостей и веселья, песень, танцованья 
и всяких игр, плясанья, никакия печали не бывает. Та
мошняя музыка за сто миль слышать. Аще кому про 
тамошней покой и веселье сказывать начнешь, никако 
ничто тому веры не пойме, покамест сам увидит и услы
шит...

...А кто-либо охотник и пьян напьется, ино ему спать 
довольно нихто не помешает; там усланы постели многия, 
перины мяхкия пуховыя, изголовья, подушки и одеяла. 
А похмельным людям также готово похмельных ядей соле
ных, капусты великия чаны, огурцов и рыжиков, и грушей, 
и редки, чесноку, луку и всякия похмелныя яствы.

Да там же есть озеро недобре велико, исполненно вина 
двойнова. И кто хочет, испивай, не бойся, хотя вдруг по две 
чаши. Да тут же близко пруд меду. И тут всяк пришед хотя
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ковшем или ставцом, приладкою или горьстью, бог в по
мощь, напивайся. Да близко ж тово целое болото пива. 
И ту всяк пришед пей да и на голову лей, коня своего мой 
да и сам купайся, и нихто не оговорит, ни слова молвит. 
Там бо того много, а все самородно: всяк там пей и ежь 
в свою волю, и спи довольно, и прохлаждайся любовно» ‘.

Сказочный сюжет поисков «иного царства», сулящего 
материальное богатство, землю и волю, становится достоя
нием почти всех народнических потаенных произведений, 
созданных для крестьян, обращенных к крестьянской ауди
тории. Выступая в фольклорных одеждах, в стилизованных 
былинно-сказочных образах, народническая социалисти
ческая утопия («ряженая литература») одновременно и 
спорит с фольклором, с его царистскими иллюзиями, с 
ограниченностью самого идеала.

Конечно, и сами революционеры-пропагандисты оста
ются на позициях исторического идеализма, они стремятся 
перешагнуть через капитализм, избежать новых, связан
ных с ним социальных противоречий, пауперизации кресть
янства. Отсюда в их утопиях прямой переход из совре
менной деревни в воображаемую социалистическую 
общину. «В сущности, это был вовсе не социализм, а пре
краснодушная фраза, доброе мечтание...» 1 2 Русские социа
листы-утописты, считаясь с крестьянской психологией и 
традициями народного быта, сознательно «окрестьянива- 
ют» западноевропейскую теорию утопического социализ
ма. Они вносят в фаланстер типично деревенскую обста
новку, иногда даже слишком приземляют утопию, совсем 
по-крестьянски рисуют внешнюю и внутреннюю жизнь при 
новых общественных отношениях.

Всего легче было посулить крестьянам материальное 
благополучие, безбедное существование, беззаботное 
житье. Так, П. Н. Ткачев в 1874 году в статье, предназна
чавшейся для распространения в народе, рисовал идеаль
ную жизнь крестьянина по образу и подобию фольклорно
сказочной утопии: «И зажил бы мужичок припеваючи, 
зажил бы жизнью развеселою (...) не медными грошами, 
а червонцами золотыми мошна бы его была полна. Скоти
ны всякой да птицы домашней у него и счету не было бы. За 
столом у него мяса всякие, да пироги именинные, да вина 
сладкие от зари до зари не снимались бы. И ел бы и пил бы 
он сколько в брюхо влезет, а работал бы сколько сам захо

1 Русская демократическая сатира XVII века. М. — Л.,  1954, с. 41.
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 21, с. 256.
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чет. И никто бы и ни в чем неволить его не смел: хошь — 
ешь, хошь— на печи лежи... Распречудесное житье!»1

Однако такой слишком утилитарный подход к изобра
жению будущего был тогда же признан односторонним 
и даже вредным. Статья Ткачева, по словам П. Л. Лавро
ва, вызвала «всеобщее возмущение» сотрудников «Впе
ред!». Вместо трудовой жизни и справедливого обще
ственного строя Ткачев живописал «животные страсти 
к золотым червонцам, к именинным пирогам, к сладким 
винам и к лежанию на печи». Вместо трудовой общины — 
«картина обжорства, бездельничества» * 2.

Идеальную жизнь крестьянин не мыслил без матери
ального благополучия, но существовали еще трудовые, 
производственные, экономические и чисто нравственные 
проблемы. В несколько лубочной картине зажиточной жиз
ни крестьянина, нарисованной Ткачевым, отсутствовал 
трудящийся, борющийся крестьянин. У Ткачева получа
лось совсем как в «Сказании о роскошном житии и весе
лии» или как в народной сказке «Хитрая наука», где 
старуха мечтает «отдать сына в такую науку, чтобы можно 
было ничего не работать, сладко есть и пить и чисто хо
дить». Революционные народники создают свою «Хитрую 
механику» (так называется одна из популярных «народ
ных книг»), в которой содержится резкое разоблачение 
крепостнической и буржуазной системы. Только после 
падения самодержавия, доказывается в книге, наступит 
для народа счастливое время, не имеющее ничего общего 
с обжорством и тунеядством. «...Чтобы не было твоего али 
моего, а все было бы общее, братское, чтобы и трудился-то 
всякий не так, как теперь, только для себя одного, а со 
всеми сообща, каждый по своей силушке, а брал бы — 
сколько каждому нужно, ни больше ни меньше, чтобы ни 
у кого ни излишества, ни недостатка не было» 3.

Как непохожи эти два проекта будущего — у Ткачева 
(и в сказке «Хитрая наука») и в «Хитрой механике». По
нятно, что революционные пропагандисты, взявшиеся за 
распространение социалистических идей в крестьянской

‘ Т к а ч е в  П. Задачи революционной пропаганды в России (1874). 
Цит. по кн.: Л а в р о в П. Л. Народники-пропагандисты 1873— 1878 гг., 
изд. 2-е, испр. Л., 1925, с. 147.

2 Отзыв о статье Ткачева опубликован в названной книге П. Л. Лав
рова.

3 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 173.
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массе, не могли согласиться ни с Ткачевым ни с фольк
лорной «хитрой наукой». Пропагандистская литература 
прославляла социальное равенство и трудящегося челове
ка. По словам В. И. Ленина, «идея о равенстве» является 
самой революционной для крестьянского движения. Эту 
идею и пытались реализовать в своих социалистических 
утопиях народники, создавая с этой целью сказки, сопри
касающиеся с народными волшебными сказками и ле
гендами, но только соприкасающиеся, так как в лучших 
своих произведениях пропагандисты-народники будущую 
вольную жизнь не мыслили вне революционного изменения 
действительности и уничтожения всех остатков крепостни
чества.

Как уже говорилось, на формирование социалистиче
ских идеалов революционных народников оказала воздей
ствие западноевропейская утопическая литература. Но 
влияние это не следует переоценивать 1 2. В отличие от Сис- 
монди, утопии которого, по словам В. И. Ленина, «не 
предвосхищали будущего, а реставрировали прошлое», 
революционные народники в своих утопиях в какой-то 
степени предвосхищали это будущее, учитывали учение 
Оуэна и Фурье, а также «теорию трудящихся» Чернышев

1 Если революционные народники 70-х годов явно преувеличивали 
социалистические стремления крестьянства и его подготовленность к вос
приятию революционных идей, то Ткачев столь же явно недооценивал 
роль народных масс в социальной революции, все надежды возлагал на 
революционное меньшинство. В 1876 году в статье «Народ и революция» 
(Набат, № 4) он развенчивал романтическое представление народников 
о крестьянстве и одновременно впадал в бланкизм, отстраняя народ от 
участия в революции. Приведем характерную выдержку из этой статьи: 
«Мы должны раз навсегда вычеркнуть из своего словаря пошлые и бес
смысленные фразы о каком-то народном гении, фразы, взятые нами 
напрокат у реакционеров-славянофилов. Мы не должны, мы не имеем 
права возлагать на народ чересчур больших надежд и упований. Нечего 
говорить глупости, будто народ, «предоставленный самому себе», может 
осуществить социальную революцию, может сам наилучшим образом 
устроить свою судьбу (...) . Ни в настоящем, ни в будущем народ, сам себе 
предоставленный, не в силах осуществить социальной революции. Только 
мы, революционное меньшинство, можем это сделать, и мы должны это 
сделать как можно скорее».

2 Народоволец М. Ф. Грачевский писал об эпохе 70-х годов XIX века: 
«До боли в сердце горько становится при воспоминании об упреках, кото
рые бросают в лицо русским революционерам в том, что они набрались 
«своих» фантазий и утопий на Западе, что оттуда они вывезли идеи о не
обходимости борьбы труда с капиталом и поддерживающей его властью, 
что они «вычитали»... Мне дала эти идеи как выводы, путем навязчивых 
дум, бессонных ночей, путем глубоких нравственных страданий сама рус
ская жизнь, она наталкивала меня на эти выводы...» (Автобиографиче
ские показания М. Ф. Грачевского.— Красный архив, 1926, № 5, с. 155).
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ского. Лучшие народнические сказки и рассказы прокла
мируют социалистическое будущее с учетом развивающей
ся действительности, технических и научных достижений. 
Они отнюдь не призывают к сохранению патриархальных 
отношений, пережиточных явлений, консервативных кре
стьянских привычек. И, пожалуй, самое существенное в со
циально-утопических произведениях 70-х годов состоит в 
признании необходимости и прославлении крестьянской 
революции, в развенчании всяких надежд на мирное завое
вание социализма. Страдающее от пережитков крепостни
чества русское крестьянство было в то время единственной 
социальной силой, способной участвовать в революцион
ном движении, в осуществлении практических шагов соци
альной программы. Народнические утопии учитывают сти
хийную крестьянскую революционность, народные толки 
и слухи о воле, сообразуются с крестьянскими настроения
ми. В народнических сказках и былинах содержались не 
только беспочвенные утопические мечтания, идеализация 
общинного уклада крестьянской жизни, ибо сами утопии 
носили исторически прогрессивный характер, в них было 
немало реальных и позитивных элементов.

17

Среди писателей-пропагандистов, создававших неле
гальные «народные книги», не было выдающихся художни
ков, но все же некоторые из них оставили заметный след 
в истории русской гражданской литературы. Самым опера
тивным и емким жанром пропагандистской литературы, 
способным отражать социально-этические утопии, оказа
лась сказка. Большая заслуга в создании особого типа 
литературной сказки принадлежит С. М. Кравчинскому. 
В отличие от забытых и полузабытых пропагандистских 
произведений 70-х годов, сказки Кравчинского не раз 
привлекали внимание литературоведов и историков рус
ской общественной мысли '. Народнические пропагандист
ские сказки никак нельзя относить к примитивным и то
ропливым фольклорным стилизациям, «беллетризирован- 
ным подделкам», не имеющим идейной и художественной 1

1 См.: Ш а р а п о в  Д. Н. Пропагандистские сказки С. М. Степняка- 
Кравчинского. — В кн.: Русская литература. Серия филологическая, вып. 
XVIII. Горький, 1958, с. 84; Б у ш м и н  А. Сказки Салтыкова-Щедрина. 
М. — Л., 1960, с. 73.
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ценности. Отдавая должное изумительному мастерству 
Салтыкова-Щедрина как автора сказок, В. А. Десницкий 
справедливо включает народническую пропагандистскую 
сказку в большую историю этого литературного жанра, 
имея при этом в виду, что сам жанр (в данном случае 
специальная его разновидность — нелегальная пропаган
дистская сказка) нуждается не только в генетическом 
изучении, но изучать его нужно и в «его функции, в той 
социальной роли, возможности которой заключены в са
мом произведении» '. Принимая во внимание социальную 
функцию пропагандистской сказки, Десницкий делает со
вершенно верный вывод о различиях и единстве творческо
го процесса в пределах одного жанра. «Сказка Щедри
на — революционно-пропагандистская сказка, созданная 
в атмосфере народнического движения. На народную сказ
ку она ориентирована, как и нелегальная пропагандист
ская сказка, социальной потребностью воздействия на 
читателя и слушателя. Ее отличие от нелегальной — мак
симальная «нелегальность» в условиях легальности и свое
образное — щедринское — понимание задач и пропаган
дистских возможностей «сказки» в зависимости от состава 
читательской среды» * 2. Сказки Щедрина предназначались 
для грамотной России, передовой интеллигенции, особо 
догадливого читателя, тогда как пропагандистские сказки 
революционных народников писались в основном для 
крестьян и фабричных, для массового распространения 
в народной среде, свыкшейся с эстетикой фольклора. Это 
немаловажное обстоятельство (к кому обращено то или 
иное произведение, для кого оно предназначено) нельзя 
игнорировать. Бесспорно, что литературное дарование 
Степняка-Кравчинского не идет ни в какое сравнение 
с огромным талантом Салтыкова-Щедрина. Однако при 
сопоставлении сказок того и другого нельзя исходить из 
одного лишь мерила таланта и мастерства. Приходится 
считаться и с тем обстоятельством, что пропагандистская 
сказка существовала до Щедрина и в какой-то мере вели
кий реалист был обязан незаметным на первый взгляд 
писателям-пропагандистам. История литературы знает по
добные факты: «Плач холопов» воодушевил К- Рылеева 
и А. Бестужева на создание знаменитой песни «Ах, тошно 
мне и в родной стороне...». В революционно-пропагандист
ской литературе проблема преемственности является

' Д е с н и ц к и й  В. На литературные темы, кн. 2, с. 492.
2 Там же, с. 495—496.
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исключительно актуальной. Здесь традиционализм преду
смотрен самой природой развития революционных идей 
в России, их взаимопроникновением, историей политиче
ского сознания, общей борьбой с крепостничеством и абсо
лютизмом.

Рассматривая пропагандистскую сказку, В. А. Десниц- 
кий отмечает ее ориентацию на народную сказку, большую 
или меньшую близость к фольклору; у Степняка-Кравчин- 
ского эта близость ощущается постоянно, в сюжете и в лек
сике, в прямых заимствованиях, у Щедрина дело обстоит 
сложнее. «Но в строе речи каждого жанра,— пишет 
В. А. Десницкий,— есть своего рода внутренняя логика, 
и поэтому щедринские сказки неизмеримо ближе к сказкам 
народным, чем сказки Степняка, поскольку сказки Щедри
на выражают стремление автора к крепкому жанровому 
образованию, скованному стилистическим единством и 
строгой экономией содержания. Этой экономии в сказках 
Степняка мы не найдем; под покровом внешне-стилистиче
ской «сказочности» Степняк, в сущности, дает народниче
ский курс политической экономии, государственного права, 
философии и морали» '.

В. А. Десницкий не занимался специально изучением 
сказок Степняка-Кравчинского, однако замечания его об 
основном различии сказок Щедрина и Кравчинского со
вершенно справедливы. У Кравчинского — внешняя, сти
лизаторская «сказочность», но за подражанием фольклору 
у него всегда скрывается революционная пропаганда. 
Под личиной народного сказочника выступает пропаган
дист и оратор, социалист-утопист и крестьянский револю
ционер.

Сам факт обращения к фольклорной поэтике мало о чем 
говорит. К фольклору и этнографии часто обращались 
писатели, чьи взгляды и творчество были весьма далеки от 
передовых идей эпохи и истинной народности. У Кравчин
ского и других авторов пропагандистских сказок было свое 
отношение к фольклорному материалу. Народные сказки 
помогают им создать сюжет, двигать фабулу, обогащают 
язык. Однако поиски самой правды, путей к будущему 
всегда ведутся с фонарем истории и революционной тео
рии. Пропагандистская сказка многое берет от волшебной 
сказки, широко использует народные пословицы и пого
ворки, но наполняет традиционные сюжетные схемы де
мократическим, социалистическим содержанием.

' Д е с н и ц к и й  В. А. На литературные темы, кн. 2, с. 498.
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Мы уже говорили, что и сама фольклорная стилизация 
представляет собой довольно сложное и противоречивое 
идейно-эстетическое явление, которое нуждается в истори
ко-литературном объяснении. Что касается сказок Крав- 
чинского, как и некоторых других («Дедушка Егор, «Сказ
ка о четырех братьях», «Бог-то бог, да сам не будь плох»), 
то о них нельзя судить по фольклорным зачинам и концов
кам, по отдельным фрагментам, вырванным из общего 
повествования, а нужно рассматривать их стиль и сюжет 
в совокупности всех конструктивных элементов, иметь 
в виду всю композицию.

Одна из особенностей сказок Кравчинского состоит в их 
открытой стилевой и образно-логической двуплановости. 
Соответственно заранее поставленному пропагандистско
му заданию организуется все повествование, стиль и язык 
сказок. Можно сказать, что в наиболее сложных по своему 
идейному и художественному составу сказках — «Сказка 
о копейке» и «Мудрица Наумовна» — объединены два 
стилистических ряда. Первый — сюжетно переосмыслен
ный — идет из фольклора; второй стилистический ряд 
появляется из потребности поднять сказку на уровень 
пропагандистского программного документа. Сказочная 
обрядность и фольклорная фразеология приспосаблива
ются к политическому содержанию пропаганды, в резуль
тате чего сказка принимает на себя функции и проклама
ции и социально-экономического трактата. Сказки Крав
чинского в процессе их «живого» бытования, при чтении 
крестьянам и фабричным, могли варьироваться, приобре
тать более фольклорные черты или, наоборот, освобож
даться от фольклорности, от сказочной условности, высту
пать на правах своеобразной лекции-беседы, окончательно 
сближаться с устным рассказом. К тому же сказки Крав
чинского не однородны, написаны разным стилем, то 
нарочито фольклорным, то слишком литературным, с при
месью «шиллеровщины», романтической поэтики. Но всех 
их объединяет революционный пафос, одинаковое отноше
ние к окружающей действительности, повторяющиеся мо
тивы и образы.

Не следует, однако, думать, что все сказки непременно 
обращены к народу, что «Мудрица Наумовна», например, 
предназначалась исключительно для крестьян и фабрич
ных. Учащаяся молодежь тоже нуждалась в пропагандист
ской литературе, в популярном изложении социалистиче
ских идей, в эмоциональном воздействии. Произведения 
Кравчинского («Из огня да в полымя!», «О Правде и Крив-
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де», «Сказка о копейке» и «Мудрица Наумовна») охваты
вают весь комплекс идей, всю сумму вопросов, выдвинутых 
эпохой «хождения в народ». Все, над чем пропагандисты 
постоянно думали, чем собирались поделиться с народом, 
Кравчинский отчетливо сформулировал, свел в литера
турную композицию, снабдил необходимым теоретическим 
комментарием, художественно и публицистически за
острил. Сказки Кравчинского потому и приобрели широ
кую известность, что они сообщали слушателям в обоб
щенном виде сведения по народной истории, междуна
родному рабочему движению, внутреннему состоянию 
России, разъясняли основы социалистического учения, по
литической экономии.

Кравчинский был одним из самых образованных деяте
лей Большого общества пропаганды, историком обще
ственной мысли и политэкономом, авторитетным учителем 
молодежи. К тому же он был безусловно способным бел
летристом и публицистом. В своих пропагандистских про
изведениях Кравчинский решительно перешел от фольк
лорной стилизации к научно-фантастической повести, 
в которой вполне реалистические описания народного эко
номического быта, крестьянской и фабричной жизни, соци
альных отношений в эпоху крепостничества и при капита
лизме, в России и на Западе, соединяются с изображением 
будущего социалистического общества, с прославлением 
этого будущего.

У Кравчинского, как и у других революционеров-пропа- 
гандистов, был свой остро публицистический подход к 
фольклору. Фольклор использовался им для создания со
циально-этических утопий и путешествий в социалистиче
ское будущее. Достаточно, например, напомнить, что в 
«Сказке о копейке» действует необыкновенная птица, 
которая переносит мужика через моря и горы в социали
стическое общество ’. В отличие от Салтыкова-Щедрина, 
проявившего особый интерес к зоологическим образам 
и уподоблениям, к «животному» эпосу, Кравчинский доро
жит сказочной фабулой, образами волшебной сказки, 
неограниченными возможностями сказочного путеше
ствия. Начав «хождение» по родной стране с ознакомления 
с русской действительностью, с судьбами крестьянства, 
которого в 1861 году «объегорили» помещики во главе 1

1 Сказка о копейке. Сочинение Ф., изд. 2-е. СПб., тип. Сафонова, 
Б. Подьяческая, № 55, 1870. С пометой: «Дозволено цензурою. С.-Пе
тербург, 6 мая 1870 г.». Издано в типографии кружка «чайковцев» 
в 1874 году.
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с царем, побывав во Владимирской, Тульской и Нижего
родской губерниях, в крестьянских избах и на фабриках, 
Кравчинский в цикле рассказов «Из огня да в полымя!» 
подводит итоги Итоги эти были совсем безрадостные: 
«Вот как поделил царь мужиков да помещиков! Земли-то 
он дал столько, что с нее не прокормишься, да еще за нее 
же платить велел, и вышла царская воля не подмогой 
мужику, а тягостью». Иначе говоря: «Старый порядок — 
это разбойник. Он открыто грабит встречного и поперечно
го. Теперешний — это жулик. Он оберет тебя до нитки, так 
что ты и не заметишь и будешь еще кланяться ему».

Кравчинский проявляет повышенный интерес к рабоче
му вопросу, он постоянно думает «о том, с какой страшной 
быстротой должны увеличиваться муки народа при тепе
решнем порядке», то есть при капитализме. Веря в воз
можность для России миновать «торговые погромы», как 
он называет конкуренцию и кризисы при капитализме, 
выбрасывающие рабочего человека на улицу, революцио
нер-народник все надежды возлагает на крестьянскую 
революцию, на социалистический переворот, который толь
ко и может спасти русского рабочего и крестьянина от всех 
ужасов капиталистического строя. Рассказав о бесправ
ном положении русских рабочих и фабричных, Кравчин
ский в цикл рассказов «Из огня да в полымя!» включает 
исторический очерк «Нанимательный порядок у других 
народов». Для примера он берет наиболее развитую капи
талистическую страну. «Я расскажу тебе,— пишет Крав
чинский,— только про Англию, потому в ней наниматель
ный порядок начался всего раньше Только самая ма
лая кучка английских рабочих живет порядочно. Но это 
скорее ученые, чем работники. Все же настоящие работни
ки это поголовно нищие». Отдельные характеристики и 
факты, свидетельствующие о непосильном труде и безжа
лостной эксплуатации английских рабочих, Кравчинский 
берет из первого тома «Капитала» Маркса. В «Мудрице 
Наумовне» — тоже Англия, рабочий класс, заводы и фаб
рики, темные ночлежки и сырые подвалы.

Книга «Капитал» «перенесла меня в Англию,— пишет 
автор сказки,— она-то показала мне, до каких мук довели 
богатые английский народ. Но что еще важнее — она 
показала мне, что так и должно было быть и что так будет 1

1 Из огня да в полымя! или Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Сочине
ние Вас. Маркова. Чтение для народа. Простая механика. СПб., тип. 
Бахмана по Большой Московской, № 443. Выходные данные вымышлены. 
Напечатано в типографии журнала «Вперед!» в Лондоне в 1876 году.
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повсюду, где есть бедные и богатые. Из этой-то книжки 
я увидел, что никогда не избавиться народу от своих мук, 
пока есть над ним хозяева, помещики, цари; что одно 
только спасение рабочим — это подняться против них, 
чтобы стереть их с лица земли» В этой же сказке вол
шебные силы переносят читателя на заседание Брюссель
ского конгресса I Интернационала, где происходит знаком
ство с «седовласым старцем» — с Карлом Марксом.

Кравчинский дал прочесть «Мудрицу Наумовну» Глебу 
Успенскому и очень хотел узнать его мнение о ней. Успен
ский обнаружил в сказке множество «неудачных аллего
рий» и откровенно признался: «Не скажи вы, что в сказке 
зарыт «Капитал», я не заметил бы следов его... Мне дума
ется, рабочий скорее усвоил бы идеи Маркса, если бы вы 
прямо изложили их простым языком, не одевая в пышные 
ризы фантазии.

— Простой народ любит сказки,— возразил Кравчин
ский.

— Любит-то любит, но любит, чтобы все было на месте, 
где полагается. Он допустит семь голов на шее, но посадите 
их на ноги — не одобрит... У Мудрицы Наумовны должно 
быть две ноги, а у нее — не то четыре, не то восемь. Мудри- 
ца бежит по болоту. Бежит она по болоту, ножками 
перебирает, точно сороконожка какая-то... Ежели у нее 
были бы две ноги, как у всякой дамы, провалилась бы 
в воду — и конец! А ваша Мудрица пробежала благопо
лучно, хотя я думаю... все-таки подмочила свои ризы, 
простудилась, потому что после болота заговорила еще 
невразумительнее...

— Ну, вы придираетесь, Глеб Иванович! Ведь тут 
фантазия.

— Не обижайтесь, дорогой мой! Не фантазия, а особая 
литературная форма, именуемая: «черт знает что»!»1 2.

Г. И. Успенский не придирался, строгий реалист не 
мог простить утомительного резонерства и излишнего ал
легоризма 3. Но и Кравчинский был по-своему прав: «Ведь

1 Сказка о Мудрице Наумовне, изд. книгопродавца И. М. Монухина. 
М., тип. А. Н. Бахметьева, 1875. С пометой: «Дозволено цензурою. 
Москва, 16 февраля 1875». Напечатана в типографии журнала «Вперед!». 
Нелегально издавалась также и под другими названиями: «Сказка-гово
руха» и «Похождения пошехонцев, удивительные и забавные». Цит. по 
кн.: Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 225.

2 И в а н ч и н - П и с а р е в  А. И. Хождение в народ. М.—Л., 1929, 
с. 321.

3 В 1880 году Г. И. Успенский писал в «Отечественных записках» 
о книгах для народа: «Народ потребляет сотни тысяч трехкопеечного
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тут фантазия!» Фабула «Мудрицы Наумовны» строится 
по образу и подобию волшебной сказки. Волшебные по
мощники (Любаша, старый Наум, Мудрица Наумовна, 
бабочки) помогают герою в дальних и рискованных пу
тешествиях, они «переносят» его в Англию и в Брюссель, 
возвращают на родину, ведут в воображаемое «будущее 
царство». Но и только. Во всем остальном герой действует 
вполне самостоятельно. Сказка «Мудрица Наумовна» ухо
дит от фольклорной обрядности и становится иносказа
тельной повестью. Иносказание господствует и там, где, 
на первый взгляд, изображаются события, взятые из жиз
ни, списанные с натуры. Местами Кравчинский как бы 
по личным впечатлениям изображает быт английского 
рабочего, рисует страшные картины социальных бедствий. 
Безработица, каторжный труд на заводах и фабриках, 
изможденные, изнуренные непосильным трудом дети, фаб
ричные в лохмотьях, измученные работой. «Господи! Что 
это были за лица! Страшно было смотреть: бледные, ху
дые, со впалыми глазами, посинелыми губами. Точно 
мертвецы встали из гробов и пришли сюда работать!»

Это были текстильщики и литейщики. Но и в России 
рабочие и фабричные выглядели не лучше, жили в крайней 
бедности и работали в невыносимых условиях. Сергей 
Синегуб годом раньше, в 1873 году, писал в «Думе ткача»:

Кашель проклятый измаял всю грудь мою,
Тоже болят и бока.

Спинушка, ноженьки ноют, сердечные,
Стой целый день у станка!..

В «Записках чайковца» Синегуб рассказывает о посе
щении ткацкой фабрики и о творческой истории «Думы 
ткача»: «Как-то мои друзья ткачи повели меня на фабрику 
во время работы. Боже мой! Какой это ад! В ткацкой с не
привычки нет возможности, за грохотом машин, слышать 
в двух шагах от человека не только то, что он говорит, но 
даже, что он кричит. Воздух — невозможный, жара и духо
та, вонь от людского пота и от масла, которым смазывают 
станки; от тонкой хлопковой пыли, носящейся в воздухе 
в ткацком отделении, получается своеобразный вид мглы. 
И в такой обстановке надо простоять человеку более 10 ча
сов на ногах... Я пробыл на фабрике не более 2 часов
тряпья, в то время как ему нужно самое что ни есть первейшее из произве
дений ума человеческого, а за ценой, поверьте, он не постоит, раз пробу
дилась потребность <...). Только сильная надежда и сильная потребность 
найти в книге что-нибудь «для души» заставляют крестьянина вынимать 
из кошеля трудовые три копейки и отдавать их за ничего не стоящую 
бумагу» (Отечественные записки, 1880, № 8, с. 254, 256).



и вышел оттуда очумелый и с головной болью. Это мое 
посещение фабрики вызвало впоследствии появление на 
свет моего стихотворения «Дума ткача», получившего 
потом большое распространение среди молодежи и в осо
бенности среди рабочих»

Изображая рабочую Англию, Кравчинский ни на мину
ту не выпускает из виду Россию, общие народные судьбы. 
Английские рабочие организуются в революционный кру
жок, готовятся к восстанию, произносят на конспира
тивном собрании горячие речи. Слушаешь Николая, Ан
дрея, Фому, Луку (английские ткачи, литейщики и се
зонные рабочие, пришедшие недавно из деревни,— все 
носят русские имена) и невольно представляешь себе 
Большое общество пропаганды, петербургские рабочие 
кружки, где Кравчинскому приходилось не раз участво
вать в политических дискуссиях. Вот, например, беседа, 
которую легко можно было бы перенести на одно из пе
тербургских собраний, проводившихся «чайковцами», или 
в квартиру Синегуба за Невской заставой:

Н и к о л а й :  «Да, мы соединились, чтобы подняться 
против хозяев и помещиков, которые грабят нас, и против 
властей, которые защищают их, и мы зовем вас: будьте 
с нами заодно! Соединимся против врагов наших, чтобы 
отнять у них землю и все, что добыто нашими трудами 
и отнято у нас, чтобы отнять у них волю нашу, которой они 
лишили нас; отнять счастье, до которого они одни не до
пускают нас».

Ф о м а  (выходец из деревни) : «От хозяев да помещи
ков нечего ждать пощады. Но, может быть, царь защитит 
нас; может быть, он только не знает наших мук, а как 
узнает, так уймет наших грабителей? Так не послать ли 
нам к нему ходоков?»

Л у к а: «У меня два сына в ходоках были... До самого 
царя доходили. Взял бумагу да генералу своему передал. 
А потом сынов-то моих в острог! И теперь сидят. Вот боль
ше ничем и не послужили миру честному. Нечего, братцы, 
болтать зря. Ну его!»

А н д р е й :  «Неужто ты думаешь, что мы не знаем, что 
не дождаться нам от царя спасенья, как от козла молока? 
Ты говоришь: «Царь, может быть, уймет наших грабите
лей». Да как их унять? Одно только есть: отнять у них 
землю и капиталы. Коли земля да капиталы ихними оста
нутся, так ведь сам ты полезешь к ним в кабалу и еще

' С и н е г у б  С. С. Записки чайковца, с. 36—37.
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кланяться станешь, потому без этого придется тебе поми
рать с голоду... Тонуть — так тонуть в их крови! Сгореть — 
так сгореть вместе с ними, поджигаючи своей рукой дом, 
в котором пируют они! Поднимемся же, братья! Довольно 
мучили нас! Довольно пили нашу кровь! Зальем теперь 
и мы всю землю кровью наших злодеев!»

Н и к о л а й :  «Нет, не на то мы зовем вас, братья... не 
крови злодеев жаждем мы, а жаждем мы правды. Но не 
будет никогда правды на земле, пока цари, помещики да 
хозяева живут на ней. Ненавидь же их всем сердцем, пото
му это значит, что ты ненавидишь ложь и насилие, но 
помни, что ты поднимаешься не для того, чтобы пролить их 
кровь и упиться ею, а для того, чтобы освободить от них 
род человеческий. Вот почему, братья, соединимся! Только 
когда победим мы врагов наших, врагов рода человеческо
го, только тогда очистим от них всю землю нашу» '.

Можно безошибочно сказать, что Андрей, глаза кото
рого «налились кровью», а голос был как «рев дикого 
зверя», представлял собой бунтаря-анархиста, сторонника 
нечаевской тактики, а его оппонент Николай выражал 
настроения большинства революционных семидесятников. 
Подобные дискуссии проходили и в Петербурге, и в 
Москве, и в кружке «чайковцев», и у артиллеристов в Ми
хайловском училище. Неудивительно, что Кравчинский 
решил использовать путешествие в Англию, чтобы на
помнить о русских делах. Характерно, что он пишет об 
Англии слишком по-петербургски, под впечатлением бур
ных сходок, непременным участником которых сам являл
ся. Обращает на себя внимание фигура Фомы, английского 
разорившегося крестьянина, еще не расставшегося с цари
стскими иллюзиями. Среди петербургских фабричных, се
зонных рабочих и мастеровых (и даже среди интелли
генции) подобный тип, с робостью воспринимавший пропа
гандистские призывы, встречался довольно часто. Пропа
гандисты вели постоянную и усиленную работу в деревне, 
в студенческих и рабочих кружках, чтобы отвоевать на 
свою сторону сомневающихся и колеблющихся, разрушить 
легенду о царе-защитнике. Фома и Андрей — русские пар
ни, и спор у них идет тоже о русских делах. Это одновре
менно и сказка и прокламация. Идея о необходимости 
и неизбежности революции выражена рядом метафор, 
также выдержанных в народном стиле: «Весь теперешний 1

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 201 — 206.
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порядок — это ядовитое дерево. Ветки на нем — это купцы. 
Ствол — это помещики. А корень — это царь. Не истре
бишь ты дерева, коли отрубишь одни ветки, потому что из 
ствола вырастут новые. Не истребишь ты дерева, коли 
и самый ствол срубишь, потому что из корня вырастет 
новый, который покроется новыми ветвями. Только тогда 
истребишь ты его, когда с корнем вырвешь его из земли, 
и сожжешь его до последней веточки, и развеешь пепел на 
все четыре стороны» *.

Нужно ли говорить о том, что подобные путешествия 
«не предусмотрены» народными волшебными сказками. 
Необычны сами маршруты, топография пропагандистских 
сказок, их географические горизонты и идейный диапазон. 
Сказочная, фольклорная стихия уживается в них с вполне 
рациональными и реальными сюжетами — с путешествием 
в Англию, посещением конгресса Международного товари
щества рабочих и т. п. Сами «волшебные помощники» 
становятся в этих сказках своеобразными пропагандиста
ми. Контаминация необычная, просто парадоксальная. 
Ученая речь политэконома и социолога, уместная в соци
ально-политическом романе, постоянно перемежается с 
просторечием, с фольклорной лексикой и фразеологией. 
Картинам социалистического будущего приданы черты 
сказочной обрядности. Создается впечатление мозаики, 
пестрой, неравноценной в художественном и идейном отно
шении. Наслоение разнородных стилистических пластов 
(фольклорного и научно-публицистического) придает этой 
сказке Кравчинского эклектический характер. Этот свое
образный эклектизм в стиле и в образах «Мудрицы Нау
мовны» хорошо почувствовал И. С. Тургенев. В письме 
П. Л. Лаврову от 28 августа (9 сентября) 1875 года Турге
нев писал: «Автор — человек с талантом, владеет язы
ком — и весь его труд согрет жаром молодости и убежде
ния. Но тон не выдержан. Автор не дал себе ясного отчета, 
для кого он пишет — для какого именно слоя читающей 
публики? Последствия этого — сбивчивость и неровность 
изложения. То для народа писано, то для более если не 
образованного — так более литературного слоя. Не избе
жал также автор того, что я готов бы назвать певучей 
риторической или московской манерой — напр., самое на
чало; мне кажется, чем меньше таких уснащиваний — тем 
лучше. Но, повторяю, у Вашего знакомого есть и талант 1

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 220.
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и огонь — пусть он продолжает трудиться на этом попри
ще!» 1

Тургенев метко определил и другую особенность сказок 
Кравчинского: сказавшуюся в них «певучую риторическую 
манеру». Эта манера проникала в пропагандистские, сказ
ки не только из фольклора. Кроме былинно-песенной 
певучести была еще «певучесть риторическая», риторика 
политического красноречия. Кравчинский был талантли
вым оратором-пропагандистом, и отражение его речей 
лежит на всех созданных им сказках. От политического 
темперамента борца, от ораторского пафоса, социалисти
ческих мечтаний, от жаркой молодости и убежденности 
ведет свое происхождение стиль этих сказок — метафо
ричный, экспрессивный, эмоционально насыщенный («та
лант и огонь», по выражению Тургенева),— который по 
праву можно назвать революционно-романтическим 
стилем.

В другом письме к П. Л. Лаврову (от 1 (13) февраля 
1876 года) Тургенев отмечал как существенный недостаток 
пропагандистских брошюр их излишнюю литературность, 
ненужные «литературные затеи», композиционную услож
ненность, множество локальных элементов, загромождаю
щих повествование. «...Но недостаток брошюры,— писал 
Тургенев,— опять-таки тот, что она слишком литературна 
в том смысле, что собственно для мужиков в ней слишком 
много напущено реализма, couleur locale и т. д. К чему этот 
дагерротип крестьянского разговора с его недомолвками, 
перерывками и т. д.? Это может только сбить с толку мужи
ка. Надо быть хорошим чтецом (вроде И. Ф. Горбунова), 
чтобы верно передать, напр., страницу 9-ую; представьте ее 
в чтении человека едва грамотного: ничего не выйдет. Мне 
кажется, такие книжки должны быть писаны гораздо 
проще и толковее и безо всяких (даже реалистических) 
литературных затей. Талант, выказанный автором в этой 
брошюре, позволяет надеяться, что, если он захочет, он 
легко попадет в настоящий тон» * 2.

Тургенев подметил самые существенные недостатки 
«народных книг», особенно сказок Кравчинского, пред
назначавшихся в первую очередь для крестьян и рабочих.

' Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т., т. II. 
Письма. М. — Л., 1966, с. 118.

2 Там же, с. 210. В комментарии к этому письму указывается, 
что в отзыве Тургенева имеется в виду, вероятно, брошюра В. Е. Варзара 
«Рассказы бывалого человека», изданная в Лондоне в типографии 
«Вперед!» в 1875 году.
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Совет писать проще, без «всяких литературных затей» шел 
от большого художника-реалиста. Кравчинский, как и дру
гие революционеры-семидесятники, недоучитывал труд
ности восприятия его литературных сказок, включавших 
целые социально-политические трактаты. Революционеры- 
народники не могли пожертвовать своим политическим 
романтизмом, о важных социально-экономических пробле
мах они еще не умели писать без риторических красот, 
«проще и толковее», очень часто не могли «попасть в насто
ящий тон».

18

«Мудрица Наумовна» — политическая сказка, «сказ
ка-говоруха», в которой наговорено столько, что и «на возу 
не увезти». В ней и волшебные помощники выполняют роль 
просвещенных экскурсоводов, получивших хорошую под
готовку в пропагандистских кружках. Фольклорная стили
зация играет здесь явно второстепенную роль. Стиль 
организуют напряженная патетика, сильные страсти и ха
рактеры, постоянное переключение сказочной обрядности 
в революционное иносказание или в открытую проповедь. 
Меняется обстановка, обновляется декорация, появляются 
новые ораторы, но всегда и везде слышатся отзвуки на
чавшегося в России «хождения в народ». На первый 
взгляд несколько искусственно пристегнута к «сказке- 
говорухе» глава «Будущее царство». Однако эта заключи
тельная сцена была необходима для осуществления идей
ного замысла сказки. Произнеся приговор царям, поме
щикам и чиновникам, предупредив о жестоком веке 
капитализма, сказка уводила слушателя в воображаемый 
мир будущего.

В сказке «О Правде и Кривде» содержится развернутая 
теоретическая аргументация, изложение основных поло
жений крестьянского социализма ]. Кравчинский, высту
павший в кружках для фабричных как талантливый лектор 
по политической экономии, излагает в сказке основные 
тезисы своих лекций. Вот один из них: недостаточно ото
брать землю у помещиков и передать ее в собственность 1

1 Сказка «О Правде и Кривде» была напечатана в 1875 году в Жене
ве, в типографии газеты «Работник», под названием, отнюдь не соответ
ствовавшим содержанию произведения, и, как обычно, с вымышленными 
выходными данными: О Правде и Кривде. Слово на великий пяток пре
освященного Тихона Задонского, епископа Воронежского. Изд. 5-е, отпеч. 
в тип. Духовной академии, Киев, 1875.
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крестьян, это только начало социальной революции. 
В сказке об этом говорится так: «Богатство же будет не 
с того, что мужики будут владеть всем — и землею, и фаб
риками, и заводами,— а с того, что работать будут боль
шими артелями, а не в одиночку... Когда мужики будут 
владеть всей русской землей большими артелями, то эти 
артели заведут самое лучшее хозяйство, купят самые 
лучшие машины, потому что они будут богаче всякого 
помещика. Значит, каждая десятина может давать миру по 
крайней мере в 4, в 8 раз больше, чем дает теперь мужику 
при одиночном хозяйстве» ’.

Рассказав о новых производственных отношениях, о 
работе большими артелями, приведя арифметические рас
четы, Кравчинский напоминает, что в народных сказках 
тоже изображается «золотое царство». «Вот то золотое 
царство, про которое говорится в сказках. Да только врут 
там, что оно за тридевять земель: оно у тебя под носом. 
И тебе стоит только отворить ворота, чтобы в него войти!» * 2 
Однако между «золотым царством» народных сказок и 
«будущим царством» социально-этических утопий имеется 
огромное различие. При «работницком порядке», изобра
женном в главе «Будущее царство», «никого не будет 
пожирать ненасытная жажда к богатству». Не будет ни 
бедных, ни богатых, но исчезнут также лень, роскошь, 
обжорство. Человек будущего — трудящийся, физически 
сильный, духовно богатый человек. «Исчезнет навсегда 
темнота народная, исчезнут все предрассудки и суеверия, 
ибо они рассеиваются от знания, как ночной туман от 
солнечного света. Но мало того: люди создадут такую 
науку, перед которой нынешняя показалась бы лепетом 
десятилетнего школьника» 3.

В сказке «Мудрица Наумовна» Кравчинский не обошел 
своим вниманием и «вкусные обеды»: «Вот они садятся 
обедать, и пища их вкусна и здорова. Их обед приправлен 
веселой речью и братской любовью». Но тут же автор 
спешит предупредить, что «удовольствие это кратковре
менно: не может человек весь день есть, хотя бы и самые 
вкусные блюда. Поевши, он говорит: «Довольно!» — и 
прошло удовольствие его» 4. Видимо, в первоначальном

^Агитационная литература русских революционных народников...,

2 Там же, с. 121.
3 Там же, с. 232.
4 Там же, с. 234, 238.
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варианте сказки картина трапезы у Кравчинского занима
ла больше места и имела еще более красочный характер. 
П. Л. Лавров в не дошедшем до нас письме советовал 
Кравчинскому более умеренно изображать утехи, веселье 
и «дорогие блюда». Автор «Мудрицы Наумовны» отвечал: 
«Прежде всего отвечу на то, что для вас лично особенно 
важно. Это насчет «дорогих блюд и рек вина». Я охотно 
изменю это место, потому что не придаю ему большого 
значения. Обед должен быть с какими-нибудь прибавлени
ями, а не всухомятку, но вместо дорогих блюд и сладких 
вин можно пригласить музыку или пение. Я, впрочем, еще 
не думал об этом предмете. Ну да это неважно... Для меня 
важно другое. Отчего вы полагаете, что социалистам 
может быть поставлено в упрек то, что они желают дать 
роду человеческому всякие материальные удовольствия. 
Что касается до меня лично, то я убежден в том, что это 
будет. Ведь весь мой «будущий порядок» держится на том, 
что при артельной работе каждый работник будет получать 
громадный, невозможный по теперешнему времени доход 
(конечно, не денежный)» '.

Сюжет о Правде и Кривде, об их споре идет от фольк
лорной традиции; народное творчество по-своему отвеча
ет на вопрос, как лучше жить (правдой или кривдой). 
Конечно, жить правдой лучше, но как победить кривду? 
В народных сказках, легендах, в духовных стихах, в «По
вести о Горе-злочастии» содержится трагический образ 
Горя. Это народное Горе ходит в рубище, подпоясавшись 
лыком. Оно символически свидетельствует о безмерных 
народных страданиях и крайней бедности. Но фольклор 
бессилен решить поединок Правды с Кривдой в пользу 
Правды. Справиться с Кривдой, побороть ее, изгнать или 
похоронить оказывается не под силу Правде. Остается 
мечтать о небесном возмездии, заглушать в церкви или 
в кабаке свои порывы к справедливости.

Сказка Кравчинского «О Правде и Кривде» начинается 
с «Думы», выдержанной в спокойных, эпических тонах. Это 
по-настоящему народная «дума» о несправедливостях на 
земле, где «обиду творят бедному» и «одно потворство 
богатому». «Царит Кривда по всей ,земле. Широко, от 
моря до моря раскинулось царство ее, и не видно ему 1

1 Письмо Кравчинского к Лаврову, хранящееся в ЦГАОР, приводит 
Н. И. Соколов в кн.: Идеи социализма в русской классической литературе, 
с. 390.
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конца, а нет на земле ни единого уголка, где бы царила 
Правда» '.

Кравчинский учитывает религиозные предрассудки на
рода, его веру в небесный рай, в благодетельную силу 
паломничества «ко святым местам». Духовные стихи за 
повиновение и долготерпение обещали народу награду на 
том свете. Это была поэзия наполовину народная, наполо
вину церковная. И попы и калики перехожие рассказыва
ли, «как боги мир сотворили», «про адские муки, про 
огненные реки, про кипящую смолу, про раскаленные 
клещи, про моря червей и всякой гадины... И трепетал 
народ перед попами, и исполнял он все их приказания, 
потому что боялся адских мук и думал, что за терпение 
получит царствие небесное» . В лучшем случае духовные 
стихи и молитвы предлагали смиренно уходить в «святые 
места» и «пить болотную водицу»:

Любезная моя мати,
Прекрасная моя пустыня!
Приемли меня в пустыню.
От юности прелестныя,
Укрой меня, мать-пустыня,
В темные те ночи,
Научи меня, мать-пустыня,
Как божию волю творити.
Есть гнилую колоду:
Гнилая колода 
Лучше царского яства;
Испивать болотную водицу 
Лучше царского пойла.

По поводу этих и им подобных духовных стихов 
И. Г. Прыжов замечает: «Таким образом, стихи калик, 
проникнутые книжным древнерусским духом, навевали на 
народ одну тоску, не принося ему ни нравственной энергии, 
ни какой-либо отрады в будущем» 3. Сказка Кравчинского 
известное по фольклорным сказкам и духовным стихам 
столкновение Правды с Кривдой переводит из плана мо
рального, этического в план социальных отношений, имея 
в виду сегодняшний день. Кравчинский называет по имени 
всех «врагов народа», ссылками на историю христианства 
пытается внушить крестьянам ненависть к поработителям. 
Разоблачение «супротивников Правды» ведется в самых 1

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 101.

2 Там же, с. 103.
3 П р ы ж о в  И. Г. Нищие на святой Руси.— В кн.: П р ы ж о в И . Г .  

Очерки. Статьи. Письма. М Л . ,  «Academia», 1934, с. 134, 136.
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энергичных выражениях. Богатырь-народ скован цепями: 
«И первая-то цепь — цепь поповская. А вторая-то цепь — 
цепь помещичья. А третья-то цепь — цепь купеческая». 
Царь называется в последнюю очередь. Но и он не забыт: 
«Не бог дал царям их власть. Они всякими подлостями 
украли ее у народа». Не случайно среди «супротивников 
Правды» первым назван поп. У крестьян не было сомнений 
насчет враждебности их интересам интересов помещиков 
или купцов. Сложнее было со «всевышним» — с религией, 
с верой в бога. Кравчинский использует излюбленный 
пропагандистский прием: он ссылается на повеление Иису
са Христа. Оказывается, что цари с помощью попов 
нарушили основную христианскую заповедь: «Не должно 
быть между людьми ни бедных, ни богатых, ни начальни
ков, ни подвластных, ни господ, ни рабов. Все люди братья, 
и поэтому они должны быть равны, как братья!» Но по
скольку христианские заповеди не соблюдаются, народу 
следует восстать против земных притеснителей. Кравчин
ский ставит в пример французскую революцию 1789 года, 
но тут же указывает на измену богатых, которые и погуби
ли французский народ, придумали для него новое рабство. 
Повествование отрывается от фольклора, от фольклорно
сказочного зачина и срастается с историческим рассказом 
и пропагандистскими лозунгами. Сказка приобретает чер
ты проповеднические и одновременно пропагандистские. 
Учитывая, что с крестьянами о царях и попах лучше разго
варивать со ссылками на священное писание, Кравчинский 
берет себе в союзники Иисуса Христа и идет с революци
онной сказкой в народ ‘. 1

1 К сказкам Щедрина и Степняка-Кравчинского, к сравнительному их 
анализу исследователи еще будут обращаться. Щедринские сказки вы
растали из самой действительности, затем из фольклора и пропагандист
ской литературы. Можно, например, утверждать, что «Рождественская 
сказка» и «Христова ночь», оказавшиеся самыми трудными для исследо
вателей, могут быть прояснены на фоне долгушинских прокламаций 
и народнических сказок, в которых библейские образы и учение Христа 
использовались в целях не только политической конспирации. Это была 
продуманная система революционной пропаганды в условиях крестьян
ской России, начатая еще декабристами. Религиозная форма, как спра
ведливо замечает А. С. Бушмин, «полагала довести социалистические 
мысли, исполненные философских обобщений, до сознания широких 
читательских масс, для которых религиозные формы мышления были 
привычны» ( Б у ш м и н  А. Сказки Салтыкова-Щедрина, с. 221). Не 
случайно Салтыков-Щедрин, используя прежний коллективный опыт, 
в 1887 году обратился к этой форме и собирался «Христову ночь» и «Рож
дественскую сказку» издать дешевыми брошюрами для народа.
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Лучшей сказкой Кравчинского, несомненно, является 
«Сказка о копейке». Только она может идти в сравнение 
с народными сказками и со сказками Щедрина. В ней нет 
прямых фольклорных заимствований, освобождена она 
и от того условного декоративного орнамента, которой 
украшает повествование «Мудрицы Наумовны». Те же 
идеи, устойчивые, настойчиво повторяющиеся, переходя^ 
щие из одной сказки в другую, в «Сказке о копейке» 
оживают, облекаются в образы, близкие народному худо
жественному сознанию. Именно в этой сказке, не копирую
щей фольклор, но близкой к нему, наиболее полно раскры
лось самобытное дарование Кравчинского-сказителя, уме
ющего запросто, по-крестьянски рассказать о притесни
телях народа, о наивном и добродушном мужике и обо всех 
горестях и напастях, выпавших на его долю. В «Сказке 
о копейке», грустной и иронической, злой, непримиримой 
к помещикам и попам и добродушной, гуманной по отно
шению к несчастному крестьянину, почти совсем исчезла 
риторика, декларативность, внешняя стилизация. О самых 
острых социальных проблемах рассказывается в ней про
сто, убедительно и с большим художественным тактом.

Катится копейка, свидетельница мужицкого горя, по 
полям, по дорогам, по топям и лесам. «Наконец вскатилась 
на высокую гору, закружилась, завертелась и хлопнулась 
на бок под крутой скалой». Из расступившейся скалы 
выходит седой старец, по его велению появляется волшеб
ная птица. «Птица-могол» переносит крестьянина в цар
ство свободы, где «все веселы и довольны» и хлеб такой, 
какого мужик отродясь не видал. В «Мудрице Наумовне» 
мы видели аналогичную фабулу (сказочное путешествие), 
однако в «Сказке о копейке» она разработана совершенно 
иначе. Прежде чем увидеть во сне справедливую жизнь на 
земле, мужик столько перестрадал, столько вынес на своих 
плечах горя и столь безуспешно боролся за правду, что ему 
не приходится разъяснять, что помещики и попы угнетают 
его. «Я и сам,— говорит крестьянин,— знал, что хорошо 
бы жить без помещиков да начальства, но только как это 
сделать?» Пропагандист отвечает «притчей», потом дру
гой, третьей: огромный хищный ястреб, охотившийся за 
маленькой птичкой, мертвым падает на землю; целый рой 
таких же птичек налетел на ястреба и выклевал ему глаза. 
Сунулся однажды волк в стадо коров и телят, точно по 
чьему-то приказу быки окружили стадо и отбили копытами 
нападение волка. В схватке с табуном лошадей замертво 
свалились сразу два волка. И уже потом, рассказав эти
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«притчи», пропагандист решается перейти к открытой про
поведи: всей землей, как один человек, нужно подняться на 
«злодеев».

Отличие своих сказок от народных и тех фольклоризи- 
рованных литературных произведений, художественных 
и публицистических, в которых в неприкосновенности со
хранялись идеи крестьянского «царизма», лучше всего 
объяснил сам Кравчинский. Имея в виду «ложные манифе
сты», распространявшиеся некоторыми пропагандистами, 
Кравчинский в письме к В. И. Засулич писал: «Необходи
мость приноровиться к местным условиям, прислушаться 
к голосу массы, войти в круг ее мировоззрений сознавалась 
всеми. Но тут-то и начинается разногласие: одни, книжни
ки, довели это стремление до абсурда, до полного порабо
щения своей личности и своих стремлений миросозерцанию 
масс. Народ ждет благ от царя. Провозгласим царя, и 
пусть он ему даст то, что ему хочется. Народ ждет приказа
ний от царя. Дадим же ему во главу царя. Насколько это 
абсурдно,— говорить мне нечего.

Другие же, не теоретики, а практики, увидели, что дело 
не так еще отчаянно. Они нашли возможным провести 
в народ свои идеалы, свое миросозерцание, но только под 
формою, в одежде народной» '.

Пропагандистская литература сделала очень многое, 
чтобы развенчать традиционного сказочного Ивана, веря
щего в царя-батюшку или желающего заменить его, но 
непременно царем-пахарем, и поставить на его место рево
люционного героя «в одежде народной», выходца из той же 
крестьянской среды.

19

Помимо сказок Кравчинского, были и другие народни
ческие сказки, в которых под фольклорным покрывалом 
пропагандировались те же идеи крестьянского социализ
ма. Таковы «Сказка о четырех братьях», о которой у нас 
уже шла речь выше, или пропагандистская «Сказка дяди 
Филата»1 2. Повествование в ней ведется от лица старого

1 Письмо С. М. Кравчинского к В. И. Засулич от 24 июля 1878 года 
опубликовано в «Красном архиве» (1926, т. 19, с. 196— 197).

2 Опубликована в кн.: Агитационная литература русских революци
онных народников... Рукопись отрывка из «Сказки дяди Филата» (назва
ние условное) обнаружена в следственном деле В. П. Зубрилова 
(ЦГАОР). Автор сказки не установлен.

184



сказочника Филата. Сказочный сюжет о мужицком социа
листическом царстве освещает революционная песня — 
песня Рылеева и Александра Бестужева, несколько перера
ботанная и дополненная. Песню эту поет сам народ, 
и благодаря ей происходит неожиданно смелый поворот 
в сказочном сюжете.

В царство попадают два парня, Прошка да Антошка, 
и там встречаются с мудрым старцем. «На конце улицы 
слышится смех, хохот, песни, веселие такое идет, что и ска
зать нельзя. Это парни с девками тешатся, играючи, 
забавляючись во всю душеньку, во всю мочь удалую моло
децкую. А вот и походя кто-то песню затянул. Оглянулись 
мои молодцы — это гурьба молодых парней идет с гармо
никой, с балалайкой, и орут они вместе какую-то песню 
развеселую. Прислушались мои ребята и слова разобрали, 
чудная была песня, таких они и не слыхали:

Нет у нас ни попов,
Нет у нас ни рабов,
Ни царей, ни купцов.
Ни воров, наглецов!

Ай люли, ай люли...

Мы не любим войны,
Не имеем солдат,
Все мы братья равны,
Каждый друг нам и брат!

Ай люли, ай люли...

То ли дело так жить 
И друг дружку любить!
День-деньской работать,
А под вечер гулять!

Ай люли, ай люли...

Пропели молодцы песенку и прошли далее. А Антошка 
с Прошкой все стоят, разиня рот, да слушают...

— Прошка,— говорит Антошка,— слышал?..
— Слышал, брат! Неужто все это въявь, а не во сне?.. 

Где же это мы тапереча? Я чай, в царстве небесном!..
— Не в небесном, други,— говорит старец,— а в му

жицком царстве. Вот оно, мужицкое-то царство. Видали 
таперя, где лучше?..» 1

Главное в «Сказке дяди Филата» — не во внешних 
атрибутах стиля,не в манере сказочника, не в фольклорной 
фразеологии, даже не в путешествующих Антошке и Про

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 302.
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шке и не в заключительной сцене народного пиршества. 
Главное состоит в описании нового царства, в которое 
попали деревенские парни и где поля, леса, луга, заводы 
и фабрики принадлежат народу и повсюду царит народное 
благоденствие. Какими путями идти к этому царству, 
к осуществлению извечной народной мечты о воле и 
счастье — вот вопрос, ответ на который мучительно ищут 
русские революционеры и великие писатели XIX века. На 
всех этапах освободительного движения выдвигаются раз
ные утопические проекты, уточняющие и отменяющие 
фольклорные сказания об «ином царстве». И все же какие- 
то нити связывают идеи утопического социализма в рус
ской литературе с фольклором, где по-своему отражены 
социальные стремления народа, его заветные чаяния и меч
ты. «Хочу идти туда, сам не знаю куда» — это не просто 
присказка, в этом «не знаю» — трагедия политического 
сознания крестьянина, его путешествий за правдой. Рево
люционные народники в своих социалистических проектах 
тоже, в сущности, были близки к этому «не знаю»: они не 
знали истинных путей в будущее, сами находились в плену 
несбыточных мечтаний, уходили от реальной истории в мир 
иллюзий.

Крестьяне охотно слушали пропагандистов и обсужда
ли те вопросы, которые затрагивали современное состоя
ние экономического быта, касались социального положе
ния пореформенного крестьянства, потребностей мелкого 
производителя. Но именно эти экономические интересы 
крестьянина, его мелкобуржуазные настроения вступали 
в противоречие с социалистическими проектами. Крестьяне 
мало верили в утопические сны, в идеальные представле
ния об общинно-артельном строе, в далекое будущее. 
Слушая рассказы об обетованной земле, где все равны 
и счастливы, крестьяне делали совершенно неожиданный 
для пропагандистов вывод: хорошо жить в материальном 
достатке, но при этом обязательно иметь частную соб
ственность. Выражая накопленную веками ненависть 
народа к крепостничеству, крестьянское недовольство ре
формой 1861 года, мечты о лучшей жизни, о земле и воле, 
народнические социалисты-утописты в то же самое время 
слишком преувеличивали коммунистические инстинкты 
русского мужика. Участники «хождения в народ» потерпе
ли поражение прежде всего в созданных ими фантасмаго
риях, в социалистической фантастике, которая хотя и носи
ла рационалистический характер, была недостаточно 
сверена с действительным миром крестьянских представле
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ний, с реальным историческим процессом. Писатели- 
пропагандисты (в частности, Степняк-Кравчинский) пыта
лись поднять сказочную стилизацию на уровень научной 
фантастики. Но давалось им это с трудом. Рационализм 
плохо уживался с фольклорной стихией, с поэтикой самого 
сказочного жанра. Более понятной, близкой крестьянской 
психологии оказалась пропаганда, основанная на критике 
существующей действительности, произвола помещиков, 
чиновников, попов и кулаков, беседы о земле, о мужицком 
праве на нее. В какой-то мере русский крестьянин «отре
дактировал» политические проекты и социалистические 
утопии революционных народников, уточнил свое понима
ние «иного царства».

При всем трагизме «хождения в народ» пропаганда 
социалистических идей в 70-е годы XIX столетия не пропа
ла даром. В. И. Ленин в статье «Две утопии» социалисти
ческие утопии революционных народников называет «спут
ником и симптомом великого, массового демократического 
подъема крестьянских масс, т. е. масс, составляющих 
большинство населения в буржуазно-крепостнической, со
временной, России» '. «Народническая утопия,— указыва
ет В. И. Ленин,— выражение стремления трудящихся 
миллионов мелкой буржуазии совсем покончить с старыми, 
феодальными эксплуататорами и ложная надежда «за
одно» устранить эксплуататоров новых, капиталистиче
ских» * 2.

20

И все же снова встает прежний вопрос: нуждались ли 
крестьяне и фабричные той поры в пропагандистской 
литературе? Что они понимали в ней? На эти вопросы 
отвечает прокламация «Русскому народу», ссылаясь на 
мнение самих мужиков:

«Мы слыхали, что и теперь есть на свете много книг, 
в которых пишется об наших порядках и об других, лучше 
наших; говорится в них об разных делах, да таких, что 
ежели бы мы их знали, так, наверное, положили им конец. 
Ну, а нам, темным людям, все это и невдомек. Кабы все это 
нам объяснили да кабы мы сами все могли читать такие 
книжки, в которых о справедливости-то говорится, так-то 
и было бы у нас. А вот неученость-то эта наша ходу-то нам

‘ Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 119.
2 Там же, с. 121.
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и не дает: наговорит тебе чиновник какой с три короба, 
законы разные приведет, а ты стоишь да глазами хлопа
ешь; пока ты очувствуешься, а он, глядишь, уже обдул тебя 
начистую; заговорил зубы-то. Так-то! Как же можно? Без 
ученья совсем человеку плохо!»1

Пропагандисты изучают читательские интересы и в сво
их «народных книгах» печатают своеобразные рецензии. 
Рецензентами выступают и крестьяне и фабричные. Так, 
в «Хитрой механике» фабричный Степан рассказывает 
своему приятелю о молодых «путевых» людях, которые 
«выспросить норовят: как тебе живется, каков заработок, 
да много ли часов робить приходится, да как тебя прика- 
щики с хозяевами обирают». Они и спрашивают и разъ
ясняют, «столь внятно втолкуют тебе все это, что только 
диву дашься, точно будто ты и сам до этого додумался». 
Пока речь идет о дружеских беседах пропагандистов с 
фабричными, чтобы затем перейти к «народным книгам». 
«Сказывали они мне,— продолжает Степан,— что в их 
настоящих, толковых-то книжках уж давно об том писано: 
почему все богатство на земле из неправды выросло, и от
чего, значит, всегда так выходит, что где есть богатые, там 
бедного человека беспременно нажимают и обворовывают, 
да что без этого им и жить невозможно. А что короли да 
цари там разные только тем и держатся, что беззаконию 
этому потворствуют, а для того большие войска держат да 
уйму чиновников разных, чтобы народ в страхе да покор- 
стве соблюдать. Ну, только книжек тех, где о правде-то 
напрямки говорится, немного, сказывали они, потому осо
бые чиновники от царя поставлены, чтобы крепко-накрепко 
смотреть за этим: боятся, значит, правды-то; чуть что — 
сейчас запрет. Вот в этих-то книжках вся суть, вся настоя- 
щая-то наука и прописана. Из них-то они и спознали, 
отчего неправда на миру стала и как сделать, чтоб всем 
хорошо да вольготно жилось на белом свете» 1 2.

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 84. Автор прокламации А. В. Долгушин. Прокламация была напечатана 
в тайной типографии на даче Долгушина под Москвой (д. Сареево Звени
городского уезда). Распространялась среди фабричных и крестьян.

2 Хитрая механика. Правдивый рассказ, откуда и куда идут деньги. 
Сочинение Андрея Иванова, тип. Г. М. Орлова. М., 1874. С пометой: 
«Дозволено цензурою. Москва, 2 февраля 1874 г.». Все данные нарочито 
ложные. Напечатанная в типографии журнала «Вперед!» в Цюрихе в 
1874 году, брошюра неоднократно нелегально переиздавалась и широко 
использовалась в пропагандистской работе среди крестьян и фабричных. 
Автор ее, В. Е. Варзар, не являлся профессиональным революционером, 
хотя и принимал участие в «хождении в народ»; летом 1874 года под
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Можно ли отзыв о демократических книжках фабрич
ного Степана, литературного героя, вымышленного лица, 
принимать на веру? В данном случае — несомненно. Автор 
«Хитрой механики» хорошо знал, что фабричные и кресть
яне, причастные к передовому движению, были знакомы 
с пропагандистской литературой и неплохо разбирались 
в ней. Напомним о речи фабричного-ткача Петра Алексе
ева на «процессе 50-ти», произнесенной 9 марта 1877 года. 
Иронически отзываясь о разных детективах, созданных 
для увеселительного чтения, о «забавных» и «божествен
ных» книгах, Алексеев встает на защиту тех книг, которые 
преследуются самодержавием, но которые так нужны фаб
ричному и крестьянину в их умственном и нравственном 
развитии. «Разве у нас есть свободное время для каких-ни
будь занятий? Разве у нас учат с малолетства чему-нибудь 
бедняка? Разве у нас есть полезные и доступные книги для 
работника? Где и чему они могут научиться? А загляните 
в русскую народную литературу! Ничего не может быть 
разительнее того примера, что у нас издаются для народно
го чтения такие книги, как «Бова королевич», «Еруслан 
Лазаревич», «Ванька Каин», «Жених в чернилах и невеста 
во щах» и т. п. Оттого-то в нашем рабочем народе и сложи
лись такие понятия о чтении: одно — забавное, а другое — 
божественное. Я думаю, каждому известно, что у нас 
в России рабочие все еще не избавлены от преследований 
за чтение книг, а в особенности, если у него увидят книгу, 
в которой говорится о его положении,— тогда уж держись! 
Ему прямо говорят: „Ты, брат, не похож на рабочего,— ты 
читаешь книги”».

Выражая свое отношение к полезным книгам для 
народа, Алексеев далее с чувством огромной благодарно
сти отзывался о своих учителях, революционерах-пропа- 
гандистах, приобщивших простого фабричного, недавнего 
крестьянина, к политике и к «доступным книгам для ра
ботника»:

«...Из всего мною вышесказанного видно, что русскому 
рабочему народу остается только надеяться самим на себя 
и не от кого ожидать помощи, кроме от одной нашей интел
лигентной молодежи...

видом косаря он путешествовал по Донской области. В дальнейшем, как 
отмечал П. Л. Лавров, автор «Хитрой механики» благополучно действо
вал «в пределах России как умеренный и либеральный земец» (см.: 
Л а в р о в П. Л. Народники-пропагандисты 1873— 1878 гг., с. 120). Цит. 
по кн.: Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 171-172.
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П р е д с е д а т е л ь  (вскакивает и кричит). Молчите! 
Замолчите!..

П е т р  А л е к с е е в  (возвысив голос, продолжает) ... 
Она одна откликнулась, подала свой голос на все слы
шанные крестьянские стоны Российской импер-ии. Она одна 
до глубины души прочувствовала, что значат и отчего это 
отовсюду слышны крестьянские стоны. Она одна не может 
холодно смотреть на этого изнуренного, стонущего под 
ярмом деспотизма угнетенного крестьянина. Она одна, как 
добрый друг, братски протянула к нам свою руку и от 
искреннего сердца желает вытащить нас из затягивающей 
пучины на благоприятный для всех стонущих путь. Она 
одна, не опуская рук, ведет нас, раскрывая все отрасли для 
выхода всех наших собратьев из этой лукаво построенной 
ловушки до тех пор, пока не сделает нас самостоятельными 
проводниками к общему благу народа. И она одна не
разлучно пойдет с нами до тех пор, пока (говорит, подняв 
руку) подымется мускулистая рука миллионов рабочего 
люда...» '.

Не будем преувеличивать действенности устной и книж
ной революционно-народнической пропаганды. Основная 
масса фабричных и особенно крестьян в 70-е годы XIX века 
не была подготовлена к восприятию социалистических 
«народных книг». Этим, может быть, объясняется и тот 
факт, что крестьяне запоминали только те сюжеты и обра
зы, которые были взяты непосредственно из народной 
жизни, касались их экономического быта. Только револю
ционные песни оставались надолго в народной памяти. 
«Семидесятые годы,— по словам В. И. Ленина,— затрону
ли совсем ничтожные верхушки рабочего класса. Его 
передовики уже тогда показали себя, как великие деятели 
рабочей демократии, но масса еще спала» 1 2.

Перед исследователями революционного движения 
1870-х годов стоит задача выявить и изучить биографии 
тех крестьян и фабричных, которые под влиянием русских 
социалистов сами превращаются в пропагандистов. 
В. И. Ленин обращает наше внимание на первых рабочих- 
революционеров, вышедших из крестьян. Они постоянно 
посещают деревню, по своей и не по своей воле, и там, 
в беседах с мужиками, выступают с определенными «поли
тическими требованиями»:

«...„Забастовщик" сам вышел из народа, сам принадле

1 Революционное народничество 70-х годов XIX века, т. 1, с. 365—366.
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 72.
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жал к числу эксплуатируемых; будучи выслан из Пе
тербурга, он очень часто возвращался в деревню и расска
зывал своим деревенским товарищам о пожаре, который 
охватывал города и должен был уничтожить как капита
листов, так и дворян. В русской деревне появился новый 
тип — сознательный молодой крестьянин. Он общался с 
«забастовщиками», он читал газеты, он рассказывал 
крестьянам о событиях в городах, он разъяснял деревен
ским товарищам значение политических требований, он 
призывал их к борьбе против крупных землевладельцев- 
дворян, против попов и чиновников» ‘.

Такие «сознательные крестьяне» (рассказчики, орато
ры, пропагандисты) стали появляться уже в 70-е годы 
XIX века, их деятельности, несомненно, должно найтись 
место в общей летописи революционного народничества.

Изображать русского крестьянина пореформенной по
ры как сознательного борца, стихийного социалиста и 
т. п. значит вольно или невольно впадать в преувеличение, 
повторять народнические ошибки. Однако было бы неверно 
характеристику русского крестьянина сводить к подчерки
ванию исключительно слабых сторон его мировоззрения 
(патриархальность, религиозность, покорность, смирение), 
не замечать, что «меньшая часть крестьянства действи
тельно боролась» или готовилась к борьбе, «хоть сколько- 
нибудь организуясь для этой цели» * 2. В. И. Ленин настаи
вает именно на всесторонней характеристике, призывает не 
проходить мимо этой «меньшей части», замечать пробуж
дение революционного сознания в передовых представите
лях крестьянской массы.

Один из участников «хождения в народ», М. Р. Попов, 
утверждает, что «завоевать симпатии крестьян в такой 
мере, чтобы потом вести среди них пропаганду совершенно 
откровенно, не составляло большого труда. В небольшое 
сравнительно время, в каких-нибудь два-три месяца, мы 
с Квятковским пользовались таким доверием крестьян, что 
на ярмарках нас отыскивали» 3. Он ссылается на соб
ственный опыт и на опыт известного революционного 
народника Емельянова-Боголюбова, приводит несколько 
«иллюстраций отношений крестьянства к революционе
рам». «...Емельянов, осужденный по делу Казанской де-

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 30, с. 316.
2 Там же, т. 17, с. 211.
3 П о п о в  М. «Земля и воля» накануне Воронежского съезда.— 

Былое, 1906, август, с. 27.
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монстрации под именем Боголюбова вместе с Мозговым, 
и ныне здравствующим где-то в Забайкалье, проживали 
в деревне Пески, Воронежской губернии, Хоперского уез
да. Им удалось в такой степени достигнуть доверия среди 
крестьян, что когда жандармы явились арестовать Мозго
вого, бывшего в Песках волостным писарем, то крестьяне 
с кольями в руках окружили волостное правление, чтоб не 
допустить ареста своего писаря, и Мозговой только потому 
был арестован, что не хотел сам воспользоваться предло
жением крестьян увезти его, чем воспользовался Боголю
бов» '. Видимо, М. Попов несколько преувеличивает сте
пень дружеской близости в отношениях революционеров- 
пропагандистов с крестьянами. Однако весьма далека от 
истины и традиционная, официальная версия, согласно 
которой крестьяне непременно угождают самодержавию, 
сдают агитаторов жандармам, поминают их лихом. Один 
из авторитетных участников встреч с крестьянами утвер
ждает совершенно обратное: «крестьяне каким-то чутьем 
угадывали в пропагандистах своих истинных друзей» * 2. 
О крестьянине-вахлаке, патриархальной заскорузлости, 
деревенском идиотизме и мужицком царизме писали очень 
много; некоторые зарубежные буржуазные историки до сих 
пор подчеркивают и смакуют лишь патриархальные, рути
нерские привычки крестьянской натуры. Поэтому особенно 
важно помнить революционную историю русского кресть
янина. Она начинается с Разина и Пугачева и имеет 
богатейшее продолжение. Крестьянин постепенно выпрям
ляется, участвует в революционных событиях, из крестьян
ской среды выделяются сознательные и смелые борцы 
с помещиками и самодержавием. Говоря о практической 
деятельности и политической программе «социально-рево
люционной партии» (революционных демократов и рево
люционных народников), Ипполит Мышкин в своей знаме
нитой речи на «процессе 193-х» недаром подчеркивал, что 
главная цель революционных народников «в сплочении, 
в объединении революционных сил, революционных стрем
лений, в слиянии двух главных революционных потоков: 
одного, недавно возникшего и проявившего уже поря
дочную силу — в среде интеллигенции, и другого, более 
широкого, более глубокого, никогда не иссякавшего пото
ка — народно-революционного. В этом объединении рево

‘ П о п о в  М. «Земля и воля» накануне Воронежского съезда.— 
Былое, 1906, август, с. 25.

2 Там же, с. 26.
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люционных элементов путем окончательного сформирова
ния социально-революционной партии и заключалась вся 
задача движения 74—75 гг.» ‘.

Сергей Синегуб в числе своих сподвижников по револю
ционной пропаганде называет нескольких своих талантли
вых учеников из фабричных, недавно оставивших деревню: 
Савостьянова, Заозерского, Гришина, Моисеева, Зарубае- 
ва. Но были и многие другие. Число фактов о действенно
сти революционной пропаганды среди фабричных и кресть
ян может быть значительно увеличено, характеристика 
борющихся крестьян дополнена и расширена.

В пореформенные годы особенно следует учитывать 
вчерашних крестьян, прибывших на фабрики и заводы, 
а также многочисленных каменщиков, землекопов и плот
ников, целую армию сезонников-отходников, вставших на 
путь «раскрестьянивания». Формирование рабочей идеоло
гии у этих недавних крестьян происходит на первых порах 
с постоянной оглядкой на разоренную и ограбленную 
деревню, с учетом крестьянских настроений, сельских мир
ских дел. Ломка патриархальных устоев, начавшаяся 
после 1861 года, касается важнейших социально-экономи
ческих процессов, в этой ломке принимают участие и те 
фабричные, которые едва успели покинуть деревню и еще 
не расстались с мечтой получить настоящую волю для 
своих сородичей, земляков, продолжающих пахать поле, 
держаться за плуг. Народники, выступающие от лица 
крестьянской России и в защиту простого мужика-хлебо- 
пашца, обращаются за помощью к рабочим из крестьян, 
считая их лучшими знатоками и толкователями народного 
быта и мировоззрения. И они находят в них верных со
юзников, готовых вернуться в деревню, но не для того, 
чтобы продолжать жизнь по старинке, молиться богу 
и надеяться на царя. Получив в Петербурге некоторое 
политическое образование, пройдя школу в революционно
просветительских кружках, фабричные, не потерявшие 
связей с деревней, и в самом деле становятся участниками 
пропагандистского «хождения в народ». Среди фабричных 
были талантливые певцы, исполнители революционных 
песен. Так, Андрей Егоров, ткач Мальцевской фабрики из 
крестьян Тверской губернии Кашинского уезда, пел рабо
чим и крестьянам-отходникам песни «Ах ты, сукин сын...», 
«Долго нас помещики душили...», «Свобода, свободушка, 
воля вольная...», «Что же вы, студенты, приуныли?..», 1

1 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3, с. 298.
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«Друзья, защитники свободы...», «Для нас ударил славный 
час...», «Государь ты наш батюшко...» '.

Наиболее сознательные и даровитые фабричные и 
крестьяне подражали революционным пропагандистам, за
меняли их, сами проявляли инициативу и находчивость. 
Показательна биография Григория Щеглова, «обвиняемо
го крестьянина», как говорится о нем в приговоре по «делу 
193-х». Он некоторое время работал в Петербурге на Се- 
мянниковском заводе, потом вернулся в родную деревню 
Чуфариху (Костромской губернии) и там был арестован. 
29 сентября 1874 года его допрашивал в Кологриве уезд
ный исправник. Щеглов показывал: «Добавляю, что, 
будучи из крестьян помещика Кологривского уезда Павла 
Александровича Катенина, я обучался грамоте еще в дет
ском возрасте в усадьбе Шаеве у крестьянина Григория 
Кирсанова Сироткина из дер. Абабкова» 1 2. Крепостной 
крестьянин со временем становится революционным агита
тором. В Петербурге судьба его свела с Синегубом, Степ- 
няком-Кравчинским и Клеменцем, он посещает занятия 
кружка по политической экономии, читает запрещенные 
книги и принимает участие в их распространении. По 
свидетельству Щеглова, «здесь читались им (Крзвчин- 
ским.— В. Б.) лекции политической экономии, и он (Щег
лов.— В. Б.) слушал их всего три раза, в воскресные дни, 
куда каждый раз собиралось при нем не более десяти 
человек; лекции продолжались не дольше полутора часов 
и читались из политической экономии, причем обсуждался 
вопрос о равномерном распределении труда и капитала, 
готовили затем уничтожение частной собственности и 
пр.» 3.

Приехав на родину, в деревню Чуфариху, Щеглов и сам 
читает крестьянам «лекции» по политической экономии 
и распространяет по деревням пропагандистские книжки. 
Мировой посредник второго участка доносил в сентябре 
1874 года в губернское жандармское управление: «В авгу
сте месяце настоящего года дошли до меня слухи, что 
в Паломской волости, вверенного мне участка, появились 
разные сочинения, имеющие революционный характер» 4.

1 Набело переписанные тексты песен, отобранные у Андрея Егорова 
при аресте, были приобщены к следственному делу (ЦГАОР, ф. 95, on. I, 
д. 94, лл. 174— 175).

2 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, д. 227, л. 32.
3 Там же, л. II.
4 Там же, л. 1.
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В Чуфарихе, Шаеве и других деревнях быди тогда же 
отобраны у крестьян «Сборник новых песен и стихов», 
«Сказка о четырех братьях», «История одного французско
го крестьянина», «Стенька Разин» (у самого Щеглова), 
январская книжка «Отечественных записок» за 1872 год. 
Одновременно мировой посредник сообщал, что Щеглов на 
деревенском празднике пел «песни богохульного содержа
ния» *. Не только пел, но и произносил речи; говорил 
Щеглов «с сердцем, горячо». Так, 24 июля 1874 года он 
обратился к крестьянам-землякам со словами: «Дурачье 
вы, мужики, землю у вас отняли, а налоги всякие платите; 
почитали бы вы те книжки, что я из Петербурга привез, так 
узнали бы, как вас правительство надувает; я таких кни
жек с полпуда привез, кому угодно даром дам почитать, 
только читайте со вниманием. Нам, братцы, надо соеди
ниться в одно слово, в одну душу и вооружиться против 
царя и начальников, тогда сила будет на нашей стороне; 
земля будет наша, налогов платить не станем и будем жить 
господами» 1 2.

О своей пропагандистской работе среди крестьян и ка
менщиков, приехавших в Петербург из тверских и новго
родских деревень, Синегуб рассказывает в «Записках чай- 
ковца». Были среди них и такие «вполне сознательные 
рабочие», которые от своего имени сочиняли воззвания 
и стихи: «...Тут же очутилось «сочинение» Ефима Савость
янова, рабочего-ученика, писанное хотя и не твердым еще 
почерком, но представлявшее собою горячее, страстное 
и очень сильно написанное воззвание к рабочим на бунт, 
и писанное при этом — о ужас! — красными чернилами. 
Дело в том, что, обучая рабочих письму, мы предлагали 
иногда тем, которые научились уже писать, написать что- 
нибудь из своего ума. И вот на одно из таких предложений 
Филипп Заозерский написал стихи, где обращался к царю 
с просьбой дать всю землю крестьянам, избавить их от 
податей и от обид господских да кулацких, а если, мол, не 
вникнешь в нашу просьбу, так не прогневайся, если мы 
и бунтовать начнем; Савостьянов же написал прямое 
воззвание к бунту, с горячими проклятиями по адресу 
угнетателей и кровопийц бедного народа» 3.

Близко сойдясь с рабочими-каменщиками, Синегуб 
проводил с ними праздники, не раз ночевал у них и «в об

1 ЦГАОР, ф. 112, on. I, д. 227, я. 10.
2 Там же.
3 С и н е г у б  С. Записки чайковца, с. 127—128.
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щем вынес впечатление о замечательной нравственной 
чистоте этих людей» «Помимо прежних своих учеников 
и артелей за Невской заставой,— пишет Синегуб,— мне 
приходилось посещать и этих каменщиков, где я упраж
нялся в так называемой тогда «массовой пропаганде». 
В этой артели я громко читал перед несколькими десятка
ми слушателей книжки и писанные брошюры, а затем вел 
разговоры и споры на «зловредные» темы. Приводил я в 
эту артель и Кравчинского» 1 2.

«Массовая пропаганда» включала лекции по политиче
ской экономии. Кропоткин, Кравчинский, Клеменц и Сине
губ в популярной форме знакомили слушателей, фабрич
ных и крестьян, работавших в петербургских артелях и на 
фабриках, с теорией прибавочной стоимости по первому 
тому «Капитала» Маркса. В бумагах Синегуба, отобран
ных при аресте, находился конспект главы «Рабочий день»: 
«Желая вполне представить себе картину рабочих классов, 
мы должны помнить всегда, что их положение определя
ется теми отношениями, в которых они находятся к капита
листам. Очевидно, что при том порядке вещей, когда одни 
люди заставляют, обладая всеми средствами к жизни 
и производству, других людей работать на себя,— то поло
жение последних всегда в руках первых (...)• Кроме того, 
давая рабочим такую плату, чтобы ее хватало только для 
жизни, капиталисты желают, чтобы человек за эту плату 
сработал как можно больше, т. е. они желают, чтобы рабо
чий день был как можно длиннее» 3.

После таких лекций фабричные, недавние крестьяне, 
овладевшие грамотой и прекрасно понимавшие по соб
ственному опыту «положение рабочих классов», сами 
брались за перо, начинали писать «из своего ума». Из 
петербургских народнических кружков вышли и такие 
выдающиеся рабочие-революционеры, как П. Алексеев 
и В. Обнорский. В «Записках чайковца» Синегуб упомина
ет о «сочинении» крестьянина Ефима Савостьянова, со
державшем «горячие проклятия по адресу угнетателей». 
Оно-то и оказалось среди бумаг, захваченных у Синегуба 
жандармами. Легко устанавливается основной источник 
«сочинения» Савостьянова. Ученик подражал своему учи
телю, его лекциям и стихотворным прокламациям («Гей, 
работники, несите...», «К рабочему народу»). Ефим Саво

1 С и н е г у б  С. Записки чайковца, с. 35.
2 Там же, с. 118.
3 ЦГАОР, ф. 112, оп. 2, ед. хр. 2169, л. 7 и об.
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стьянов действительно задумал написать воззвание, о ха
рактере которого можно судить по сохранившемуся от
рывку:

«Проснитесь, мужички, проснитесь, свои гневные глаза 
рассмотрите, как нас начальники кругом обирают ни за 
что, собирают оброки за землю. И говорят, что землю 
господь создал про весь мир православный, а они говорят, 
что наша, и отнимают последний кусок хлеба. Оглянитесь, 
православные, вольный дух, перебейте проклятое племя, 
выдерните гниль с корнем, поделите матушку — сыру зем
лю. Тогда будем жить сыты и довольны, тогда между нами 
не будет обиженных и плачущих. Не пожалейте, браты, 
своих трудов, прольем кровь крестьянскую, добудем свою 
волю-матушку» ’.

С революционными народниками связан самый пло
дотворный опыт создания демократических книг для наро
да и их повсеместного распространения (в тридцати девяти 
губерниях царской России). Распространителей таких книг 
ожидала жестокая расправа, многие из пропагандистов, 
обещавшие со временем стать талантливыми писателями, 
тогда же, в 1874 году, были арестованы, привлечены к суду 
по «делу 193-х», заключены в тюрьмы и сосланы на ка
торжные работы. Пропагандисты сделали все возможное, 
все от них зависевшее, чтобы брошюры и рукописные 
произведения, начиненные революционным содержанием, 
проникли в народную толщу. При всем несовершенстве 
формы, художественной примитивности народнической 
пропагандистской литературы, она, несомненно, сыграла 
свою роль в революционном просвещении народных масс. 
Распространение этой литературы в условиях полицейско
го террора, в задавленной самодержавным гнетом стране 
было настоящим подвигом. Революционные книги для 
народа написаны кровью лучших русских интеллигентов 
пореформенной поры. 1

1 ЦГАОР, ф. 112, оп. 2, ед. хр. 2169, л. 7 и об. Грамматические ошиб
ки подлинника не воспроизводятся. См.: Б а з а н о в  В. Неизвестные сти
хотворения Сергея Синегуба.— Русская литература, 1963, № 4, с. 162.
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ГЛАВА 3

Э п о п е я

Кроме фольклорных путешествий в поисках былин 
и сказок, совершались и иные походы в деревню — по 
маршруту: изба — ярмарка — сельская площадь. Вместо 
встреч со сказителями происходили встречи с крестьян
ской массой, большая встреча с народом. По этому пути 
прошли не только многие этнографы и фольклористы, но 
и немало русских писателей, от Радищева до Горького. 
Среди ярмарочной толпы мы видим и Пушкина и Некрасо
ва. На ярмарочной площади, у стен Святогорского мона
стыря зародился замысел первой русской национальной 
трагедии «Борис Годунов». Поэма «Кому на Руси жить 
хорошо», складывавшаяся в большом путешествии по 
крестьянской России, тоже берет свое начало на ярмарке. 
Эту поэму необходимо рассматривать на фоне тех фольк
лорно-этнографических материалов, которые сам Некра
сов печатал в «Современнике», и тех постоянных теорети
ческих споров, которые велись по вопросам народознания 
и народности.

На страницах «Современника» обсуждался вопрос о 
содержательности литературных «путешествий» и этногра
фических описаний. В 1863 году, когда Некрасов вынаши
вал замысел своей поэмы, «Современник» иронически 
писал о путешествующих «джентльменах» и «художниках- 
туристах», которые не замечают «горемычной стороны 
жизни селянина» и рисуют идиллические картинки, достой
ные князя Шаликова, или безоблачные карнавальные,
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праздничные сцены. «Видишь, что художник-турист,— го
ворилось в «Современнике»,— вышел на лето из Петербур
га потолкаться между народом, половить тем для художе
ственных картин из народного быта, так точно, как праз
дный джентльмен отправляется на охоту за дичью. И вот 
он между мужичками, быт которых он представлял какою- 
то Аркадией. Здесь он всматривается не в горемычную 
сторону жизни селянина, а обращает внимание только на 
те отрадные ее стороны, на которых только и может, на 
время, отдохнуть усталый взор серьезного наблюдателя. 
Вот он на хороводе, где девушки и парни хороводятся, 
веселятся, поют песни; воскресный день он идет в церковь, 
куда собираются мужички, бабочки, девочки, парни в 
праздничном платье; замечает, как они крест кладут, бьют 
поклоны ит. д.; ходит на свадьбу, смотрит обычаи, слушает 
песни и иногда восторгается ими. Ходит по горам, долинам, 
рощам, катается в траве, рисует пейзажи. Иногда сходит 
на ниву, где мужички убирают хлеб. Не всматриваясь 
ближе и глубже в жизнь селянина, турист во всем этом 
видит только отрадную сторону, все это ему представля
ется милой картинкой, Аркадией с пастушками, мужичка
ми, барашками, на которую и крестьянин смотрит с таким 
же удовольствием, как и он. Возвратившись в Петербург 
с такими извращенными понятиями о крестьянском быте, 
понятно, почему он рисует картины, далекие от действи
тельности» ’.

В ноябрьской книжке «Современника» за 1863 год 
в качестве примера подобного беспечного «путешествия» 
приводится «Поездка в южную Россию. Очерки Днестра»
А. Афанасьева-Чужбинского. Хотя Афанасьев-Чужбин- 
ский и был по специальности этнографом, но в его этногра
фических очерках нет ни капли народности, вместо этно
графии — «непонятный винегрет понятий». В «Очерках 
Днестра» Афанасьев-Чужбинский описывает «свой быт 
и нравы», быт и нравы светского бездельника, он «рисует 
нам свою особу», свои «ловеласовские приключения» и 
рассказывает разные анекдоты. Между тем Афанасьев- 
Чужбинский был послан в Бессарабию на казенный счет, 
он поехал туда не отдыхать, а собирать материал о на
родной жизни. Что касается «горя и бедствий людских», то 
здесь Афанасьев-Чужбинский проявляет исключительное 
высокомерие и говорит о народном быте с барственным

’ Х а р т а  х а й  Ф. По поводу «Живописной Украины».— Совре
менник, 1863, № 122. Современное обозрение, с. 160.
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безразличием. «Смотрит, например, Афанасьев-Чужбин- 
ский, как бедно и грязно живут руснаки и молдаване, 
и сейчас же начинает сердиться, начинает бранить бедно 
живущих руснаков и молдаван, зачем они бедно живут, а 
не богато. Лентяи, дескать, мужичье необразованное, пья
ницы». Видит путешествующий этнограф, что прибрежные 
жители ездят по реке на скверных лодках, и опять прихо
дит в «благородное негодование»: «зачем на скверных 
лодках ездят», «не заводят пароходов». «А того не думает 
понять Афанасьев-Чужбинский,— пишет «Современ
ник»,— что беден мужик, что нет у него денег не только на 
пароходы, но часто даже на хлеб».

«Современник» напоминает, что позицию Афанасьевых- 
Чужбинских, обвиняющих простонародье в лености и про
чих грехах, разделяют и славянофилы, склонные к идеали
зации патриархальных отношений, поющие «монотонную 
песенку о богатстве, величии и обилии земли русской», 
о том, что «наша матушка царственная Волга течет медом 
и млеком, что стоит зачерпнуть оттуда ковш воды, чтобы 
поймать сотню осетров, и т. п.» Но русский крестьянин 
судит о жизни не по «лирическим статьям» Погодина 
и Шевырева, а по «лицевой стороне дела». «Тянувши 
лямку по матушке-Волге, он (крестьянин.— В. Б.) попро
бовал, какими такими медами и млеками течет царствен
ная наша река, и только в сказках слышал о чудо-юде рыбе 
осетре. И сложил мужик для утехи своей свою песню, 
песню скорби. Слабые отголоски этой песни, этого бурлац
кого стона, как-то случайно долетели до ушей легковерных 
публицистов. Сначала благородные публицисты вознего
довали. Глуп, дескать, мужик и неблагодарен; отправились 
за справками в археологическую комиссию...» 1

«Современник» подчеркивает, что только изучение ре
альных условий народного труда и быта может дать 
представление об истинном положении русского крестьян
ства. Писатели и ученые, отправляющиеся путешествовать 
по России, должны знакомиться с «действительным состоя
нием вещей», знать «действительные нужды», «действи
тельные стороны быта русского человека», и, главное, 
указывать на те «действующие причины, в силу которых 
общий склад быта является с таким, а не с иным характе
ром». Русский крестьянин «стремится к благу», но не 
достигает цели, отсюда очевидно, что должны быть 
раскрыты «местные причины, противодействующие этим

1 Современник, 1863, № 11. Современное обозрение, с. 73.
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стремлениям». «Вот эти-то причины, дающие такой серень
кий тон общественного быта русского человека,— указы
вает «Современник»,— и должна объяснить нам наука 
о наших нуждах и наших средствах, как бы ни называ
лась эта наука, статистикою или этнографиею. Наука эта 
должна объяснить нам, почему, например, несмотря на 
величину и обилие земли русской, русский мужик живет 
в грязной курной избе, живет впроголодь... Отчего русский 
работник относит в кабак свои потом и кровью добытые • 
копейки? Отчего русский чиновник так охотно берет взятки 
и так беззастенчиво запускает лапу в казенный сундук? 
Одним словом, русской этнографии, ограничивавшейся до 
сих пор ничего не очерчивающими очерками, вроде «от 
Твери до Астрахани», «от Петербурга до Екатеринослав- 
ля» и т. п., русской этнографии предстоит решать много 
серьезных вопросов, накопившихся со времени основания 
Руси» '.

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» в художественной 
форме продолжает затянувшийся спор о народе, обо всем, 
что касается народного характера, народного мировоззре
ния и эстетики, о задачах их изучения. Не без влияния 
Белинского Некрасов еще в романе «Три страны света» 
(1848— 1849) определил свое отношение к народознанию, 
осудив как «кабинетных теоретиков», рассуждающих о на
роде догматически и отвлеченно, без знания законов 
исторического развития, так и поверхностных наблюдате
лей, порхающих с праздника на праздник, с базара на 
базар. В части восьмой романа («Записки Каютина») 
содержится как бы методологическое обоснование буду
щей поэмы о русском крестьянстве:

«Труден доступ к его (крестьянина.— В. Б.) сердцу. Он 
суров, неразговорчив, неохотно обнаруживает свое чув
ство, глубоко запрятывает в душу тяжелую кручину. 
Ошибается тот, кто иначе думает; кто, побродив по базару 
в праздничный день, увидав две-три деревенские сходки, 
поговорив, хоть и за чаркой, с несколькими мужиками, 
думает знать всю их подноготную... Жалок такой наблюда
тель! Нет, сердце его открывается не всякому и не 
вдруг Будь прост и добр, а главное — будь искренен, 
спрячь подальше чувство собственного превосходства, 
умей отстранить все порывы неизбежной надменности, ко
торая невольно пробивается в подобных отношениях, да 
еще не показывай, что ты стараешься под него подладить

1 Современник, 1863, № 11, с. 79.
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ся,— и тогда только можешь ждать его искренности...» 
Здесь же Некрасов говорит о природной одаренности рус
ских крестьян, об их склонности к «иронии дельной и мет
кой», об «удивительной насмешливости» и «отсутствии 
хвастовства», об «удали и находчивости» '.

Пренебрежительному, барскому отношению к кресть
янской России, а также приторной, сентиментальной лож
ной народности Некрасов противопоставляет подлинную 
народность, суровый реализм и демократическое народо- 
любие.

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» была итогом 
длительных размышлений поэта о судьбах русского кресть
янина и пристального изучения народной жизни. Особенно 
близки поэме те некрасовские стихотворения, которые 
условно можно назвать «отрывками из путевых записок».

2

Со стихотворения «В дороге» (1845) фактически начи
нается путевой дневник Некрасова, который ведется то от 
лица поэта, то от лица вымышленного пассажира или 
седока, то от лица крестьян, поддерживающих дружбу 
с поэтом. В отличие от дворянских лириков, редко выхо
дивших за пределы гостиных и усадеб, Некрасов постоянно 
ищет встреч с народом, он всегда чувствует себя в пути, 
в поисках народной правды. В стихотворении «В дороге» 
седок обращается к ямщику с просьбой запеть песню «про 
рекрутский набор и разлуку» или посмешить «небылицей 
какой». Сама форма просьбы как бы снимает сословные 
перегородки между ямщиком и барином-седоком; читате
лю сразу же становится ясно, что путешественник не 
случайный человек для народа, он любит крестьянский 
мир, ценит народную поэзию. Ямщик рассказывает о жиз
ни крестьянской девушки, с детства воспитывавшейся в 
барском доме, о жизни мучительной и тяжелой, исковер
канной по барской прихоти. Для ямщика Груша — «зло
дейка-жена», ставшая «злодейкой» не по своей воле:

Погубили ее господа,
А была бы бабенка лихая! 1

1 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем в 12-ти т., т. 7. М., 
1949, с. 737—738. В дальнейшем по этому изданию (без указания тома 
и страниц) приводятся цитаты из стихотворений Некрасова, из поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» (т. 3), а также из черновых набросков 
и вариантов к поэме.
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В этом простом рассказе ямщика звучат ноты, которые 
с большой впечатляющей силой раскрывают одну из самых 
темных сторон крепостничества. Вот как заканчивается 
рассказ ямщика:

...Видит бог, не томил 
Я ее безустанной работой...
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой...
А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку...

Крепостничество затронуло народные нравы, оставило 
глубокий след в психологии мужика, укоренило в ней 
рабские черты, породило семейный деспотизм. «Под 
пьяную руку» — тоже из народной этнографии. В этом 
стихотворении нет традиционного ямщицкого аляповатого 
молодечества, в нем рассказана крестьянская повесть, 
полная жизненной правды.

Судьбе русской крестьянки посвящено и стихотворение 
«Тройка» (1846). В нем рассказывается о деревенской 
красавице, которую ждут неизбежные лишения и невзго
ды:

Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть.

От распространенных романсов о «русских тройках» 
стихотворение Некрасова отличается истинным демокра
тизмом. Рассказ о трагической участи, уготованной «чер
нобровой дикарке», исполнен открытого сочувствия к бед
ствиям и страданиям народа.

Среди путевых стихотворений Некрасова есть сатири
ческие стихи. В «Отрывках из путевых записок графа 
Гаранского» (1853) высмеян космополитствующий барин, 
разъезжающий по России «с французскою кухнею и с рус
ским титлом графа» 1. Вместе с тем эта сатира была злой 
пародией на путевые записки путешественника-сибарита, 
сообщающего неверные сведения о внутреннем состоянии 
России. Граф Гаранский с балкона наблюдал крестьян
скую жизнь и рисовал отношения между помещиками 
и крестьянами в идиллически-сентиментальных тонах:

Поехал далее... Я мало с ними был,
Но видел, что мужик свободно ел и пил,
Плясал и песни пел; а немец-управитель 
Казался между них отец и покровитель... 1

1 Яков Иванович Гаранский. О нем см.: Северная пчела, 1347, № 65, 
21 марта.
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Графу Гаранскому скучно и неинтересно было записы
вать в записную книжку крестьянские рассказы о помещи
ке, который с «дворней выезжал разбойничать» и «затра
вил мальчишку». Но подобных рассказов так «много», что 
путешествующий граф невольно вынужден был некоторые 
из них выслушать.

Но только худо то, что каждый здесь мужик 
Дворянский гонор мой, сиятельную совесть 
Безбожно возмущал; одну и ту же повесть 
Бормочет каждому негодный их язык:
Помещик — лиходей! а если управитель,
То верно — живодер, отъявленный грабитель!

Для графа Гаранского народные слухи и толки — 
«негодный» мужицкий фольклор, нелепый и возмутитель
ный. В русской фольклористике и этнографии, в дворян
ской литературе «путешествий» именно этот фольклор не 
был удостоен внимания. Некрасову постоянно приходилось 
критиковать сложившиеся традиции, разоблачать тех, кто 
с барским пренебрежением относился к народу и его сло
весности, и тех, кто идеализировал патриархальные пере
житки, пытался «уломать» фольклор в собственные идей
ные концепции. Так, в «Русской беседе» ее непременный 
корреспондент Тертий Филиппов распространял самые не
лепые вымыслы о русском крестьянине. Народная песня 
«Взойди, взойди, солнце, не низко, высоко...» была им 
использована для обычных разглагольствований о бес
страстии, терпении и покорности как отличительных осо
бенностях русского народного характера. Разбирая песню, 
он восторженно умилялся советом брата: «Потерпи, 
сестрица, потерпи, родная». В стихотворении «Катерина» 
Некрасов противопоставил славянофильскому тезису об 
исконной склонности крестьян к долготерпению мысль 
о несомненной способности русского крестьянства к про
тесту. Созданная им песня близка по образам и сюжету 
к песне «Взойди, взойди, солнце...», но в ней отсутствует 
именно призыв «потерпи». Кстати сказать, и сами народ
ные песни спорят с бесконечным унижением женщины- 
крйстьянки. В одной из свадебных песен (А. И. Соболев
ский, т. II, № 598) вместо мотива терпения звучит явное 
бунтарство:

Он с полати соскочил. 
Шелковую плеть схватил, 
Мое тело оскорбил...
Вот так мужняя гроза —
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Наплевать ему в глаза;
Ах, как мужнины побои —
Наплевать ему поболе.

Не только в поэзии, но и в жизни были «молодухи», 
протестовавшие против семейной тирании. В 1861 году 
«Современник» опубликовал «Выдержки из воспоминаний 
ссыльнокаторжного» Ф. Н. Львова, где сообщалось о 
крестьянках Лукерье и Татьяне, решивших постоять за 
себя. Семнадцатилетняя Лукерья, выданная замуж по 
воле барина за сорокалетнего «негодяя», подвергалась 
страшным истязаниям: «не мало палок переломалось о те
ло бедной женщины, не одно полено погуляло по ней, 
начиная с головы до ног». Вконец измученная, Лукерья 
хотела поджечь овин, в котором спал «негодяй», но ее 
схватили, избили до полусмерти, потом отправили к ис
правнику, вынесшему приговор: «наказать тридцатью уда
рами розог через полицейских служителей и сослать на 
тринадцать лет в каторжную работу» '. Татьяна тоже 
имела намерение отомстить постылому мужу. В результате 
и эта бунтарка получила тринадцать розог и десять лет 
каторги. Если простая русская женщина пыталась про
тестовать, скрыться от деспота или извести его, то на нее 
обрушивались удары всего «темного царства». Катерина 
из «Грозы» Островского — символическое обобщение тра
гедии русских Катерин 1 2.

В стихотворении «Катерина» Некрасов отбрасывает 
мотив «потерпи», но он не решается превратить героиню 
в «бунтарку». Концевые стихи «Катерины» звучат в тон 
народным песням, сохраняют типично народно-песенную 
ситуацию:

Станет горячиться, станет попрекать...
Пусть его бранится, мне не привыкать!

А и поколотит — не велик наклад —
Милого побои не долго болят!

Как бы ни любила Катерина Федю-солдатика, но после 
счастливого свидания она должна вернуться к своему 
грозному мужу и повторить слова народной песни: «А и по
колотит — не велик наклад». Некрасов не мог пожертво
вать правдой жизни и создать театрализованную фабулу: 
Катерина бежит с Федей-солдатиком, скрывается в глухом

1 Современник, 1861 № 9, отдел 1, с. 115— 117.
2 См. статью: Б у х ш т а б  Б. Я. К истории стихотворения Н. А. Не

красова «Катерина».— Некрасовский сборник. М.—Л., 1951, с. 86— 101.
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лесу, обучается грамоте, становится эмансипированной 
женщиной и т. п. Катерина возвращается после свидания 
под плеть муженька. Таковы были законы окружающей 
действительности, такова была судьба дважды закрепо
щенной русской крестьянки. Из многочисленных вари
антов песни «Взойди, взойди, солнце...» Некрасов выбира
ет самый реалистический, отражающий повседневные 
обстоятельства народной семейной жизни. Полемика 
с Тертием Филипповым состоялась, и при этом без всяких 
со стороны Некрасова уступок ходульному романтизму.

Что касается народных рассказов, к которым с такой 
брезгливостью относился граф Гаранский, то для Некрасо
ва они составляли величайшую ценность первоисточника. 
Русские писатели, считал он, должны прислушиваться 
к голосу народа и на основе народной молвы разрабаты
вать сюжеты, которые в самой народной жизни не успели 
оформиться в законченное повествование, превратиться 
в классический художественный фольклор.

Народная Россия в поэзии Некрасова всегда рядом 
с Россией официальной, народный быт и нравы — с бытом 
и нравами помещиков, попов и купцов. По первоначаль
ным замыслам, путешествующие крестьяне в поэме «Кому 
на Руси жить хорошо» должны были встретиться со всеми 
недругами народа. Однако собственно крестьянский сюжет 
оттеснил первоначальные наброски. Крестьяне так и не 
дошли до Питера, хотя и собирались туда попасть. И все 
же Некрасов восполнил этот пробел. В годы напряженной 
работы над «крестьянской» поэмой поэт создает «город
скую» — поэму «Современники», где выведены и банкиры, 
и биржевики, и князья, и фабриканты, и купцы. На пьяном 
пиршестве отсутствуют только представители трудового 
народа. Здесь пируют и спорят, спорят тоже о счастье на 
Руси, но пируют и спорят хищники; они не пьют, а опива
ются, не едят, а обжираются, не спорят, а сквернословят 
или льстят. На этом сборище отсутствует не только правда, 
здесь не найти и полуправды. Даже агрономы, пирующие 
в зале № 5, не хотят заниматься делом, отступаются от 
него, хотя и видят истинное положение деревни:

Печальный вид: голодный конь 
На почве истощенной,
С голодным пахарем... А тронь 
Рукой непосвященной —
Еще печальней что-нибудь 
Получится в итоге...
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В страхе перед этим итогом они решают оставить народ 
на произвол судьбы:

Оставим бедный наш народ 
Судьбам его — и богу!

В дни подавления крестьянского восстания в Бездне 
крепостники и либералы пируют и славословят усмирителя 
восстания:

Путь, отечеству полезный,
Ты геройски довершил,
Ты не дрогнул перед бездной,
Ты... 1

Предпоследнюю строку следует читать так: «Ты не дрогнул 
перед Бездной». «Поэт, как известно, намекает на ту самую 
Бездну, где в 1861 году в крови было потоплено восстание 
крестьян. Но неужели по такому случаю мог быть устроен 
пир? Оказывается, мог. За несколько лет до появления 
поэмы «Современники» публицист некрасовских «Отече
ственных записок» Н. А. Демерт писал в одной из своих 
статей: «Факт невероятный, но однако же верный: после 
бездненского «увечья», в ознаменование радости по этому 
случаю, крупные и именитые губернские землевладельцы 
устроили торжественный обед, говорили торжественные, 
приличные случаю спичи, заливая их шампанским». Следо
вательно, и это чудовищное пиршество не придумано 
Некрасовым» 1 2.

Некрасов не пожалел сатирических красок и гнева, он 
беспощадно высмеял погрязших в тине интриг, приобрета
тельства и эгоизма «современников», которые являлись 
хозяевами жизни.

В «Кому на Руси жить хорошо» с некоторыми из 
«современников» пришлось повстречаться некрасовским 
мужикам. Так, помещик Оболт-Оболдуев мог бы с успехом 
состязаться в красноречии в Английском клубе, но в споре 
с крестьянами он дик и смешон. Слушая помещика, раз
мечтавшегося о феодальных временах, некрасовские 
крестьяне

Глядели, любовалися,
Посмеивались в ус...

1 Эти стихи не вошли в основной текст поэмы.
2 Г ии  М. От факта к образу и сюжету. О поэзии Н. А. Некрасова. 

М., 1971, с. 259—260. См. также: Т е п л и н с к и й  М. В. Творческая 
история поэмы «Современники».— Некрасовский сборник, 2. М.— Л., 
1956, с. 336—337.
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Бесправные мужики нравственно выше и куда дально
виднее власть имущих «современников».

з

Некрасов не случайно написал поэму-путешествие. 
Используя композиционную схему народной сказки, сю
жетную основу он взял из реальной жизни. В частности, 
источник сюжета нужно искать в происходившем в 1860-е 
годы движении временнообязанных крестьян.

Не трудно догадаться, когда именно отправились не
красовские мужики в путешествие и что послужило не
посредственным толчком к их спору. Поэма начинается 
с вопроса: «В каком году— рассчитывай...» Год этот — 
1861-й. Семеро временнообязанных крестьян «сошлися 
и заспорили» холодной весной 1861 года («Недаром наши 
странники Поругивали мокрую, Холодную весну»), после 
того как был официально объявлен манифест о воле, обя
зывавший крестьян до 1863 года работать на своих пре
жних помещиков. Весна 1861 года названа «холодной» еще 
и потому, что «Положением 19 февраля» крестьяне были 
унижены, обмануты и еще раз разорены.

Э. П. Перцов в «Записке современника о 1861 годе» 
переносит читателя на ярославскую городскую площадь, 
то есть непосредственно в некрасовские места. Вот как 
выглядела эта ярославская площадь: «В Ярославле 19-го 
февраля было такое огромное стечение крестьян из дере
вень, верст за сто и более, что город представлял вид 
ярмарки. Пришедшие крестьяне и крестьянки стекались 
в собор, вокруг которого, по неимении места внутри, обра
зовались густые толпы, так что не только у входа и на 
паперти не было где упасть яблоку, но даже и в отдалении 
от них нельзя было пробраться от тесноты и давки. По 
окончании богослужения все эти не нашедшие себе места 
в церкви спрашивали выходящих: «Объявлена ли воля? 
Читали ли манифест?». Не получив утвердительного отве
та, все приуныли и в тишине расходились от собора: кто 
назад в деревню, кто отыскивать себе помещение в городе 
до следующего утра» ‘.

Еще более «приуныли» крестьяне позже, выслушав 
священника, читавшего с амвона непонятный для них 
царский манифест. Начали распространяться слухи, что 1

1 Красный архив, 1926, т. 16, с. 135.
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помещики похитили «царскую грамоту», шли толки, что 
появится избавитель, от которого крестьяне получат дол
гожданную землю и волю. В сложившейся исторической 
обстановке крестьянам не сиделось дома, мужики посыла
ли своих ходоков, пытались выработать свои требования.

Поэма показывает крестьянскую Россию после манифе
ста — взбаламученное народное море, взволнованную, 
шумящую крестьянскую «толпу», самим ходом событий вы
нужденную решать социальные проблемы. Фабула поэмы- 
путешествия, бесспорно, подсказана самой жизнью, реаль
ными крестьянскими «путешествиями». Крестьяне «заше
велились», отправились в путь сразу же после оглашения 
манифеста, чтобы послушать, что говорят в народе, какие 
вести распространяют, посоветоваться с миром, набраться 
ума. Поиски счастливого человека — вторичный элемент 
сюжета, имеющий служебное значение и фольклорное 
происхождение. В поэме находят отражение и объяснение 
важнейшие политические, социальные и экономические 
проблемы крестьянской России (крепостничество, реформа 
1861 года, положение временнообязанных крестьян, на
родные толки и слухи о воле). В центре внимания — 
крестьянин, его мироощущение, его отношение к действи
тельности.

Внутренний мир крестьян-путешественников и их зна
комцев раскрывается и проверяется не только в беседах, 
в самом характере их спора, но и в более личных, частных 
эпизодах. Среди крестьян есть свои поэты-лирики, живо
писцы, философы и социологи. Так, мужики-странники 
обладают особым поэтическим взглядом на природу, они 
умеют с ней беседовать, понимать ее язык, с ней связаны 
у них и ассоциации. «Зайка серенький», «галчата ма
лые», «птенчик крохотный», «кукушка старая» — весь этот 
мир живой природы не скрыт от крестьянского взора и во
схищения. Но в этом восхищении не только радость жизни 
и любовь ко всему земному. Слушая кукование старой 
кукушки, крестьянин думает об урожае:

Кукуй, кукуй, кукушечка!
Заколосится хлеб,
Подавишься ты колосом —
Не будешь куковать!

С кукушкой связан целый поток крестьянских представле
ний и верований. Некрасов чрезвычайно дорожит фольк
лорным элементом в поэзии. В подстрочных примечаниях 
он сообщает, что «кукушка перестает куковать, когда

209



заколосится хлеб («подавившись колосом»,— говорит на
род)». Но и без ссылок на народные приметы поэт смотрит 
на природу глазами крестьянина: дождевые облака, на
пример, «как дойные коровушки, идут по небесам». На 
«летающих птиц», «зверей быстроногих» и «гадов ползу
щих», на весь этот богатейший животный мир поэт сумел 
взглянуть не глазами эстетствующего путешественника, 
а глазами мужика Пахомушки, которому полностью поня
тен тайный смысл сельской природы.

Крестьянские суждения о природе, о ее бесценных 
дарах поражают своей поэтической образностью и глубо
чайшей связью с широким кругом явлений окружающей 
действительности. Крестьяне не пассивно созерцают при
роду, а размышляют над ней, перетолковывают явления 
природы в духе своего мировоззрения, своей утилитарной 
эстетики и своей жизненной практики. «Пичуга малая» — 
это и сказочная птица, с помощью которой можно облететь 
все царство, и вместе с тем это образ, свойственный на
родной лирике, олицетворяющий волю, независимость и 
свободу. Разглядывая птенчика, Пахомушка думает и о 
том, что эта «пташка малая» куда счастливей мужика, 
который не имеет прав на свободу:

«...A все ж ты, пташка малая,
Сильнее мужика!
Окрепнут скоро крылышки,
Тю-тю! куда ни вздумаешь,
Туда и полетишь!»

Так крестьянин читает «книгу природы», по-своему откры
вая окружающий его мир, полный звуков и красок, связы
вая его с народными приметами и жизненными ассоциа
циями.

На фоне той же самой русской природы Некрасов 
в «Псовой охоте» изображает помещика, рыскающего за 
зайцами. Красота природы отнюдь не оказывает облагора
живающего влияния на барина-тирана. Даже картина 
мирного отдыха и обеда нарисована такими красками, что 
вызывает чувство отвращения: барин, обжирающийся ряб
чиками, угрюмые псари, нехотя допивающие барскую 
фляжку, господские голодные псы, жадно лижущие окро
вавленных зайцев. Некрасов демократичен и народен не 
только в гневных стихах, заключающих в себе угрозу 
пастуха помещику-тирану:

Мы-ста тебя взбутетеним дубьем,
Вместе о горластым твоим холуем!
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Он демократичен и там, где речь идет о нейтральных на 
первый взгляд предметах — о псовой охоте, о барине- 
охотнике, о барских псах, лошадях и т. д. И в этих стихах 
Некрасов остается верным принципам демократизма, на
родности, высокой гражданственности. А. И. Груздев вер
но подметил, что даже на вечную природу («солнце на 
небе», «леса дремучие», «столетние деревья») Оболт-Обол- 
дуев распространяет «неограниченную помещичью 
власть» Все это «его», то есть помещичье, дворянское, 
данное самим богом:

«Сама природа русская 
Покорствовала нам.
Бывало, ты в окружности 
Один, как солнце на небе,
Твои деревни скромные,
Твои леса дремучие,
Твои поля кругом!»

Насколько выше, богаче и чище крестьянское восприя
тие природы в сравнении с этим ограниченным подходом 
собственника, видящего в природе и ее дарах лишь источ
ник личного обогащения и укрепления своей помещичьей 
власти.

4

В 60-е годы XIX века революционные пропагандисты 
устремляются на ярмарку. Здесь можно было много ра
зузнать, потолкаться среди народа и, при удобном случае, 
передать из рук в руки прокламацию или «Золотую грамо
ту» (подложный манифест). Посещение ярмарок преду
сматривалось «Землей и волей», агенты этого тайного 
общества были готовы использовать Нижегородскую яр
марку для осуществления своих политических намерений. 
В Центральном государственном архиве Октябрьской ре
волюции в Москве хранится дело 1 2 о доставлении в августе 
1863 года из Москвы в Нижний Новгород по железной 
дороге чемодана с воззваниями и подложным манифестом. 
При вскрытии в чемодане было обнаружено 776 экземпля
ров прокламаций и 168 экземпляров подложного манифе
ста. В письме В. И. Кельсиева к Н. А. Серно-Соловьевичу,

1 Г р у з д е в  А. Поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 
М.—Л., 1966, с. 72—73.

2 Ф. 95, on. 1, № 140.
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послужившем поводом к аресту последнего, речь идет 
о планах широкой пропаганды на ярмарке: «Главное — 
пропустите «Колокол», «Общее вече» и мой «Сборник» на 
Нижегородскую ярманку: это будет весьма полезно, и 
опускать ярманки не следует Огарев просит вас по
хлопотать тоже об ярманке, а к тысячелетию (празднова
нию тысячелетия России.— В. Б.) тоже переправить кое- 
какую посылку в Тверь» '.

Интерес В. И. Кельсиева к народной ярмарке выра
зился позднее и в его записях балаганных прибауток. 
А. И. Кельсиев поясняет творческую историю этих записей 
петербургских балаганных прибауток, сделанных его бра
том: «Печатаемые здесь прибаутки записаны моим покой
ным братом Вас. Ив. Кельсиевым в Петербурге, весною 
1871 года, за полтора года до кончины, и вместе с прочими 
его бумагами перешли ко мне.

Обычные в Петербурге народные гулянья на масленой 
и на святой неделе происходили тогда на Адмиралтейской 
площади; ныне они переведены на Марсово поле. Закостю- 
мированные действующие лица даваемых в балаганах 
представлений выходят во время антрактов на наружный 
балкончик и стоят молча. Чтобы гуляющий народ заметил 
их и столпился к балагану, вместе с ними выходит так 
называемый старик, нарочно для сего нанимаемый бала
гур, знающий присказки. Старик одет русским мужиком 1

1 Былое, 1906, № 9, с. 168. Под «Сборником» В. И. Кельсиев имеет 
в виду «Сборник правительственных сведений о раскольниках», изданный 
в четырех выпусках в Лондоне (1860— 1862). В 1860— 1863 годах Кельси
ев принимал непосредственное участие в агитационно-пропагандистской 
работе, будучи тесно связанным с русским революционным подпольем 
и с политической эмиграцией (Герценом и Огаревым). Особое значение 
Кельсиев придавал союзу революционеров со старообрядцами. Герцен 
называл Кельсиева «нигилистом с религиозными приемами». В «Испове
ди» (Литературное наследство, т. 41—42, 1941, с. 265—442) Кельсиев 
отказывается от своего революционного прошлого, превратно его толкует, 
фактически сдается на милость правительства (см. вступительную за
метку П. Г. Рындзюнского к публикации «В. И. Кельсиев — Герцену 
и Огареву» в Литературном наследстве, т. 62, 1955, с. 160— 170). Записи 
прибауток относятся к тому времени, когда Кельсиев окончательно капи
тулировал перед реакцией, восхвалял славянофилов. Уже в 1863 году 
Кельсиев в одном из своих писем спрашивал: «Есть ли у революционеров 
какие шансы осилить славянофилов, заслужить доверие публики и наро
да, есть ли у них умение на это?» Что касается землевольцев, то, по 
словам Кельсиева, «народ не сочувствует им и называет их смутниками, 
возмутителями». Другое дело И. С. Аксаков: «Без тайных обществ, без 
фраз, не задевая монархизма и не вызывая никого на риск, он добьется 
той же «Земли и воли», того же земского собора и отделения Польши» 
(Литературное наследство, т. 62, с. 183).

212



в лаптях и армяке; на голове у него большой парик, на
кладные усы и борода, сделанные из чесаного льна; — за 
пазухой полуштоф. Старик с разными смешными телодви
жениями обращается с балкона с речью к публике, по 
возможности громко произнося свои шутки. Его каждый 
возглас обыкновенно прерывается взрывами хохота слу
шателей.

Покойный брат мой предполагал записать эти приба
утки в Петербурге и по другим местностям России и издать 
их вместе с биографиями балагуров и существующими 
сведениями об их учителях целым сборником. Он успел 
записать прибаутки только от двух, выступавших в роли 
стариков, отставных, еще бравых солдат: Ивана Евграфо
ва и Гаврилы Казанцева. Они оба приходили к брату 
и диктовали ему все, чем умели с балкона потешить публи
ку... Старики, по-видимому, вносят в речь мало собственно
го вымысла, а только собирают, запоминают и, сообразно 
случаям, группируют ходячие простонародные остроты. 
Действительно, прибаутки эти имеют все признаки на
родного творчества. Мимолетность внимания гуляющей 
толпы и трудность громкой речи на холоде, при шуме, 
заставляют стариков быть сжатыми, что придает языку их 
шуток большую силу. Покойный брат мой смотрел на эти 
прибаутки как на остатки балагурств старинных русских 
скоморохов и потешников» '.

Записи В. И. Кельсиева цитируются и рассматриваются 
в статье П. Г. Богатырева «Художественные средства 
в юмористическом ярмарочном фольклоре» 1 2. Для П.Т. Бо
гатырева ярмарочный фольклор — явление исключительно 
праздничное, веселое, нарядное. «Тот факт, что издевки 
балаганных «дедов», чешских плампачей и др. обычно 
добродушно переносятся публикой,— пишет П. Г. Богаты
рев,— объясняется общим веселым настроением ярмароч
ной толпы, своеобразной карнавальной атмосферой, куль
том смеха, когда насмешки воспринимаются больше как 
шутка, чем как сатира... Публика незлобиво переносит 
издевки балаганных «дедов» и потому еще, что балаганный 
«дед» насмехается над своими сотоварищами, балаганны

1 Петербургские балаганные прибаутки, записанные В. И. Кельсие- 
вым.— Труды Этнографического отделения имп. Общества любителей 
естествознания, антропологии и этнографии, кн. IX, вып. 1. М., 1889, с. 15.

2 Статья опубликована в кн.: Славянские литературы. VI Междуна
родный съезд славистов. М., 1968.
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ми артистами, и особенно остро и безжалостно издевается 
над собственной женой»

В. И. Кельсиев был прав, когда рассматривал бала
ганные прибаутки как своеобразное продолжение юмори
стического творчества «старинных русских скоморохов 
и потешников». Ярмарка была праздничным событием 
в жизни русского крестьянина. П. Г. Богатырева интересу
ет именно такая праздничная ярмарка, где «царствует 
атмосфера смеха ради смеха» 2. Это один из возможных 
аспектов изучения ярмарочного фольклора, но вполне 
закономерен и другой подход, при котором снимаются 
праздничные покрывала. Даже записи В. И. Кельсиева, 
произведенные в Петербурге весной 1871 года от отстав
ных солдат Ивана Евграфова и Гаврилы Казанцева, не 
свидетельствуют о полном добродушии и незлобивости 
шуток. Отставным солдатам, выступавшим в роли ярма
рочных «дедов», приходилось зазывать покупателей, выки
дывать коленца, потешать толпу и самим веселиться 
с подвыпившими мужиками и купцами. Ради потехи они не 
щадили и собственных жен:

Жена моя солидна,
За три версты видно...
Уж признаться сказать,
Как, бывало, в красный сарафан нарядится 
Да как на Невский проспект покажется —
Даже извозчики ругаются,
Очень лошади пугаются.
Как поклонится,
Так три фунта грязи отломится.

Но бывало и так, что балаганные «деды» в своих 
прибаутках, полных юмора и веселого задора, переходили 
границы «смеха ради смеха» и позволяли себе сказать 
такое, что купцам и барам становилось не по себе («не 
в бровь, а в глаз»).

На ярмарках часто разыгрывались далеко не веселые 
истории, сюда приходили и беды, слышались и грустные 
причитания. Видимо, и ярмарочные «деды» не всегда под
держивали радостную «карнавальную атмосферу», иног
да они вносили своими шутками и остротами резкий диссо
нанс в звучавший вокруг «безобидный смех». Внешне без
обидная шутка неожиданно оборачивалась грозным 1

1 Б о г а т ы р е в  П. Г. Художественные средства в юмористическом 
ярмарочном фольклоре, с. 319.

‘ Там же, с. 336.
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обличением, язвительной сатирой и даже политическим 
красноречием. Об одном из прирожденных ораторов, вы
ступавших с балаганных подмостков, рассказывает 
Ф. И. Шаляпин. Яков Мамонов был знаменит по всей Вол
ге как «масленичный дед». «Плотный пожилой человек с 
насмешливо сердитыми глазами на грубом лице, с черны
ми усами, густыми, точно они отлиты из чугуна,— «Яшка»в 
совершенстве обладал тем тяжелым, топорным остроумием, 
которое и по сей день питает улицу и площадь,— пишет 
Ф. И. Шаляпин.— Его крепкие шутки, смелые насмешки 
над публикой, его громовой, сорванный и хриплый голос,— 
весь он вызывал у меня впечатление обаятельное и по
давляющее. Этот человек являлся в моих глазах бесстраш
ным владыкой и укротителем людей,— я был уверен, что 
все люди и даже сама полиция, и даже прокурор боятся 
его». Этот «Яшка», держа в руках истрепанную куклу, 
громко орал: «Прочь, назём, губернатора везем» ‘.

П. Г. Богатырев приводит это воспоминание Ф. И. Ша
ляпина о бесстрашном ярмарочном говоруне, но в своей 
работе он ограничивается рассмотрением незлобивых «де
дов» и веселых прибауток. Он удачно применяет теорию 
«карнавального смеха» к русской ярмарке, к юмористиче
скому фольклору. Однако такая односторонняя характери
стика ярмарочного фольклора не охватывает всей сложно
сти явлений, не дает представления о многоголосой ярма
рочной толпе, об антипраздничных настроениях крестьяни
на в самые хмельные и разгульные дни. В том-то и состоит 
основная особенность ярмарочного фольклора, отражаю
щая противоречивость крестьянской действительности, что 
на сельской ярмарочной площади легко совмещаются раз
ные «жанры» народной словесности, отвечающие и разным 
жизненным ситуациям.

П. Г. Богатырев ссылается на книгу М. М. Бахтина 
о Рабле, он сближает площадь позднего средневековья 
и Возрождения, народные европейские зрелища с русской 
сельской площадью, с русскими ярмарочными представле
ниями, где тоже господствовала атмосфера смеха, откро
венности и фамильярности. Но Богатырев проходит мимо 
«бесстрашных речей» политических говорунов. Между тем 
Бахтин указывает на эту стихию «карнавального» фольк
лора: «Вполне понятно, что этот бесстрашный и сво
бодный язык образов давал и богатейшее положительное 1

1 Федор Иванович Шаляпин. Литературное наследство. Письма. 
И. Шаляпина. Воспоминания об отце, т. 1. М., 1957, с. 42.
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содержание для нового мировоззрения» Именно это по
ложение, высказанное Бахтиным, необходимо учитывать 
при изучении поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Тысяче
летиями слагавшаяся народная «бесстрашная» речь гром
ко прозвучала на ярмарке в селе Кузьминском, на дорогах, 
ведущих на сельскую площадь, и на самой деревенской 
площади во время крестьянского пиршества.

Поэт с этнографической точностью передает краски 
и звуки ярмарки. Пестрые, нарядные картины народного 
праздника сменяют одна другую:

Хмельно, горласто, празднично,
Пестро, красно кругом!
Штаны на парнях плисовы,
Жилетки полосатые,
Рубахи всех цветов;
На бабах платья красные,
У девок косы с лентами,
Лебедками плывут!

«Солнце вешнее» освещает своими лучами разгуляв
шихся крестьян — горластых мужиков, нарядных баб и де
вок, их рубахи и платья всех цветов. Солнце дарит тепло, 
делает толпу еще более живописной и красочной. Вся 
обстановка в селе Кузьминском напоминает праздник, 
Торговые ряды завалены разными товарами. Идет «торгов
ля бойкая, с божбою, с прибаутками». Имея в виду пло
щадной фольклор эпохи Возрождения, прежде всего кар
навальные сцены в романе Рабле, М. М. Бахтин замечает: 
«И такие элементы фамильярной речи, как божба, клятвы, 
ругательства, на площади были вполне легализованы и 
легко проникали во все тяготевшие к площади празднич
ные жанры...» 1 2. Почти все элементыярмарочногофолькло- 
ра мы находим в описании ярмарки в селе Кузьминском.

Вот балаганная сцена в духе традиционных для русско
го народного театра празднично-смеховых представлений:

Комедию с Петрушкою,
С козою с барабанщицей 
И не с простой шарманкою,
А с настоящей музыкой 
Смотрели тут они.

Крестьяне смотрят комедию, «орешки щелкают», «хо

1 Б а х т и н  М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. М., 1965, с. 293.

2 Там же, с. 166.



хочут, утешаются» и не забывают вставлять в речь бала
ганного Петрушки свое «слово меткое»,

Какого не придумаешь,
Хоть проглоти перо!

Народное гулянье, «здоровый, громкий хохот» веселя
щихся мужиков и баб, картина ярмарки — все это изобра
жено Некрасовым без раблезианского натурализма и чрез
мерного обилия бытовых деталей.

5

Праздничные картины в поэме Некрасова берут свое 
начало в народной культуре русского средневековья; прой
дя через XVIII век, балаганные «деды» появляются на 
ярмарке в селе Кузьминском, чтобы разыграть новое дей
ствие. В «Сельской ярмонке» собраны самые разнообраз
ные праздничные образы. Не пропущена, конечно, и «во
дочка», этот непременный спутник деревенских праздни
ков:

Словечком перекинутся —
Гляди, явилась водочка:
Посмотрят да попьют!

Мужики пируют запросто и весело, они и в пути не забыва
ют повеселиться, угостить встречных, правда далеко не 
всех,— кому поднесут чарочку, а кому скажут «шалишь!». 
К их услугам всегда сказочная скатерть-самобранка. Если 
бы не было этой скатерти, то и пиршество, разумеется, не 
имело бы столь широкого размаха.

И все же праздничные образы и пиршественные карти
ны в поэме Некрасова играют подчиненную роль, над ними 
господствует проза жизни, невеселая правда повседневно
сти. Поэт не торопится с «пиром на весь мир». Пиршества 
и праздники — это всего лишь несколько радостных дней 
в календарном году, за ярмаркой наступают будни. Не 
успела отшуметь сельская ярмарка, как крестьяне двину
лись по домам, стали разъезжаться. Следует новая гла
ва — «Пьяная ночь».

Первоначально «Пьяная ночь» входила в состав «Сель
ской ярмонки», затем Некрасов ее выделил, превратил 
в самостоятельную главу. «Пьяная ночь» начинается с 
описания окраины села. Покидая «бурливое село», стран- 
гіики миновали ригу, амбары, кабак, мельницу и увидели 
на самом краю села низенькое «бревенчатое строение» — 
этапное здание
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С железными решетками 
В окошках небольших.

Таков маршрут крестьян в этот праздничный ярмарочный 
день: площадь — кабак — тюрьма. В главе «Пьяная ночь» 
открывается оборотная сторона праздничного пиршества. 
Праздник превратился в драму. Поэт рисует печальную, 
мрачную картину:

Докуда глаз хватал,
Ползли, лежали, ехали,
Барахталися пьяные,
И стоном стон стоял.

Некрасов не желает здесь подробно распространяться 
о тех «безобразиях» и несчастьях, которые приносит 
крестьянину кабак. Об этом достаточно много писали 
в журналах и газетах всех мастей. В этом вопросе не было 
расхождений: все были согласны, что пьянство губит на
род. Павел Веретенников выражает в поэме мнение боль
шинства, хотя, конечно, далеко не все либеральные фи
лантропы и «трезвенники» разделяли его мнение о при
родном уме русского мужика:

Умны крестьяне русские,
Одно нехорошо,
Что пьют до одурения.
Во рвы, в канавы валятся —
Обидно поглядеть!

«Пьяная ночь» полна каких-то грозных предчувствий. 
Г. П. Верховский сделал любопытное сопоставление от
дельных эпизодов ярмарочной эпопеи и пришел к выводу, 
что от «пьяной ночи» совсем недалеко до кровавого утра, 
до приезда усмирителей. На ярмарочной площади царит 
бесшабашное «карнавальное» веселье:

Шумит, поет, ругается.
Качается, валяется,
Дерется и целуется 
У праздника народ!

В ночь после ярмарки эта гуляющая толпа превращается 
в некую беспорядочно отступающую «рать», и сопровож
дается это «отступление» стоном. По такой толпе того 
и гляди могут открыть огонь. В поэме так и сказано:

Народ идет — и падает,
Как будто из-за валиков 
Картечью неприятели 
Палят по мужикам!
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Напомним, что и помещик Оболт-Оболдуев норовит «па
лить» по мужикам. При встрече со странниками он «писто
летик выхватил»

И дуло шестиствольное 
На странников навел:
— Ни с места! Если тронетесь,
Разбойники, грабители!
На месте уложу!..

«Как и требуется в подобных «оказиях» в деревне,— 
замечает Г. П. Верховский, говоря о «пьяной ночи»,— 
возникают «писарь» и «начальник губернии», «царская 
грамота» и «акцизные чиновники», питерские «чиновники» 
и «священник», «сотский» и «становой». Все, что нужно 
для следствия» '.

Вся атмосфера «пьяной ночи» более соответствует 
обстоятельствам «смутного времени», нежели обычному 
праздничному веселью. Крестьяне и сами умеют «на месте 
уложить», но пока они мерятся силами друг с другом — то 
«на скалке тянутся», то тянут друг друга за бороды. Более 
наивное испытание собственной силы трудно было приду
мать.

Однажды на вопрос Г. И. Успенского «А каков будет 
конец? Кому на Руси жить хорошо?» Некрасов, «улыбнув
шись, произнес с расстановкой: ,,Пья-но-му!“» 1 2 Едва ли 
поэт всерьез считал, что пьяный и есть самый счастливый 
человек на Руси. Но какая-то истина в этом его ответе все 
же была. Счастливый в том смысле, что в кабаке только 
и существовала для крестьянина свобода слова, лишь 
здесь находил он временное утешение от земных горестей. 
Продолжением ярмарочной и кабацкой вольности и была 
«пьяная ночь». Всего несколько часов отделяет празднич
ный день от этой ночи. Но как изменилась вся обстановка? 
Народные голоса не умолкают, и здесь слышатся толки, 
слухи, «ругательства», но уже без веселого шутовства, без 
«настоящей музыки», просто под скрип телег. В ночной 
тишине они становятся еще более звучными, резкими:

Дорога стоголосая 
Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается 
Народная молва.

1 В е р х о в с к и й  Г . П.  О поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо».— В кн: Проблемы русской литературы. Ярославль, 1966, 
с. 121.

2 У с п е н с к и й  Г. И. Поли. собр. соч., т. 6. М.— Л., 1953, с. 179—
180.
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Глава «Пьяная ночь» почти целиком построена на 
самых обыкновенных, повседневных, домашних крестьян
ских разговорах. Некрасов объединяет праздничный 
фольклор, песни и прибаутки с фольклоризированной раз
говорной речью. Хотя и много среди крестьян изрядно 
выпивших, шатающихся (с «бараньей головой»), но и 
хмель у них не выбивает рассудка. Получается как в на
родной поговорке: «Что у трезвого на уме, то у пьяного на 
языке». О чем же судачат крестьяне?

— Добра ты, царска грамота,
Да не при нас ты писана...

Народные толки и слухи, бравшие под сомнение под
линность царского манифеста, разговоры о «Золотой гра
моте» — это тоже фольклор, но фольклор особый, полити
чески злободневный, взрывчатый. Путешествие, встречи, 
события, разговоры, споры в поэме проходят на фоне 
народной молвы. Характерно, что в черновых вариантах 
главы «Пьяная ночь» Павел Веретенников ссылается на 
«народную молву» как на надежный источник для характе
ристики нравственного и идейного облика русского кресть
янина:

А то молвой народною 
Свой ум проверить хочется.
«Народный глас — слыхали вы? —
Глас божий» — говорят...

О реформе 1861 года в печати приходилось говорить 
осторожно. В беседе с Н. Г. Чернышевским Некрасов 
выражался без всяких недомолвок: «Да разве это настоя
щая воля! Нет, это чистый обман, издевательство над 
крестьянами» '. Вопреки «Временным правилам по цензу
ре» Некрасов перенес обсуждение крестьянского вопроса 
в «Современник», в свою поэзию, заставил путешествую
щих мужиков действовать на политической арене 1 2.

Некрасовские мужики — не обычные путешественники. 
Они распространители слухов, зачинщики разговоров на 
политические темы. Эта поэма не столько поэма-путеше
ствие, сколько поэма-диспут, путешествие с пропагандист
скими целями,— своеобразное «хождение в народ», пред
принятое самими крестьянами. В названиях деревень, сел

1 П а н т е л е е в  Л. Ф. Воспоминания. М., 1958, с. 476.
2 12 мая 1861 г. были утверждены «Временные правила по цензуре», 

в них предписывалось не допускать к печати «неосновательные и неуме
стные толкования» крестьянской реформы.
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и губерний заключены основные тезисы начавшегося все
российского крестьянского собрания. Если бы путешеству
ющие мужики не кричали, не спорили, а молча шли по 
деревням с «паспортом», выданным им поэтом, то и тогда 
их путешествие имело бы характер вызывающей демон
страции. Достаточно было узнать, что они из деревень 
Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, 
Неелово («Неурожайна тож») Подтянутой губернии, уез
да Терпигорева, Пустопорожней волости, как за этими 
молчаливыми мужиками вставала красноречивая картина 
пореформенной русской действительности. Но странствую
щие мужики не молчат, они шумят, спорят, гуторят, 
кричат, вызывают среди крестьян толки, слухи, вступают 
в политические разговоры, организуют сходки. Вот один из 
характерных приемов возбуждения крестьянских умов. 
Минуя деревню Большие Вахлаки, семеро временнообя
занных крестьян пришли на Волгу и там, в поместье 
юродствующего князя Утятина, познакомились с молчали
вым Власом. Разговор сначала не клеится. Влас из Безгра
мотной губернии явно не желает беседовать с неизвестны
ми странниками, пытается сначала узнать, что они за 
люди, откуда и куда направляются. Чтобы сломить его 
недоверие, странствующие мужики действуют как опытные 
«подстрекатели», они заводят разговор о собственном 
житье-бытье и цели их путешествия:

«Мы не в тебя, старинушка!
Изволь, мы скажем: видишь ли,
Мы ищем, дядя Влас,
Непоротой губернии,
Непотрошеной волости,
Избыткова села!..»

Искать Непоротой губернии значило свидетельствовать, 
что во всех остальных губерниях порка крестьян — обыч
ное дело. Подобные толки и разговоры путешественники 
заводят почти с каждым встречным. Влас также не остает
ся безгласным, и он включается в общекрестьянский спор 
и становится народным ходоком.

В официальных донесениях военных чинов, губернских 
прокуроров и уездных стряпчих подобные ходоки обычно 
назывались «подстрекателями», «зачинщиками», «лжетол
кователями», «политическими крикунами». В рапорте гене
рал-майора Ф. Ф. Винценгероде Александру II из Тамбова 
о «волнении умов» среди крестьян, например, сообщалось: 
«По частным, но довольно достоверным слухам оказыва
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ется тоже, что во многих местах проявляются незнакомые 
странствующие люди простого сословия, которые злонаме
ренно между крестьянами распускают разные ложные 
и весьма вредные слухи, стараясь возбудить недоверие 
крестьян к помещикам и местным властям» *. Из Новго- 
род-Северска контр-адмирал И. С. Унковский доносил 
о «ложных толкователях» и «главных зачинщиках» — 
«вредновлиятельных людях», которые, «действуя на 
крестьян силою ума, присваивали себе голос диктаторов»1 2. 
В «Русском вестнике» мировой посредник П. Безвестный 
писал с Поволжья о действиях таких «толкователей»: 
«...Расскажет, при таинственной обстановке, крестьянам 
разный вздор о новой воле и даже назначит ей срок. Рас
скажет, что в соседней губернии дело совершается иначе; 
что там крестьяне берут всю землю бесплатежно... Боль
шинство крестьян (...) охотнее верит тому, что кажется 
выгоднее, крепко бережет и скрывает рассказчика, а 
устный телеграф разносит его слова повсюду еще с до
бавками. Сходы решают ни под чем не подписываться» 3. 
«Устный телеграф» — это и есть народная молва.

Появление странствующих крестьян, распространите
лей толков и слухов, вызывало тревогу в правящих кругах. 
11 марта 1861 года казанский губернатор направил на имя 
городничих, земских исправников, судебных следователей 
и уездных стряпчих циркуляр. В нем предписывалось по 
случаю обнародования «Манифеста» и «Положений 
19 февраля» «иметь самое строгое и тщательное наблюде
ние, чтобы в это время не было распущено каких-либо 
неправильных слухов и превратных толкований» и чтобы 
«всех тех лиц, которые будут превратно толковать распо
ряжения правительства, распускать ложные слухи, вну
шать крестьянам неправильные понятия о дарованной им 
свободе и вообще будут замечаться в каких-либо предосу
дительных действиях или поступках, клонящихся к нару
шению тишины и спокойствия, а тем более увлекать 
крестьян к неповиновению властям, тотчас же арестовы
вать и под строгим караулом присылать в Казань ко

1 Крестьянское движение в 1861 году после отмены крепостного 
права, ч. 1 и 2. М.— Л., 1949, с. 232.

2 Там же, с. 249.
3 Русский вестник, 1863, т. 46, август, с. 803. На свидетельство 

П. Безвестного ссылается Г. В. Краснов в статье «Изображение народа 
в поэме Некрасова „Кому на Руси жить хорошо"» (см.: О Некрасове. 
Ярославль, 1958, с. 109— 110).
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мне...» '. Некрасовские путешествующие мужики могли 
дойти и до Казанской губернии, они действовали совсем 
рядом, в Верхнем Поволжье.

в

Чтобы разобраться во всем, что происходит, понять 
народные толки, прибаутки и «перебранки», отличить праз
дники от буден, Некрасов отправляет в путешествие вместе 
с мужиками собирателя народной словесности Павла Ве
ретенникова. Путешествующий фольклорист попадает в 
самую гущу народной толпы и сразу же принимает живей
шее участие в одной из крестьянских историй, главным 
действующим лицом которой был старик Вавила. Вави- 
лушка, ласковый и добрый дед, посуливший своей внучке 
купить ботинки, «пропился до грошика». Крестьяне и рады 
бы помочь в горе старику, да нечем: «вынуть два двугри
венных — так сам ни с чем останешься». Выручает Вавилу 
Павел Веретенников («Купил ему ботиночки»). Сам по 
себе этот эпизод еще мало о чем говорит. Пожертвовать 
два двугривенных старику крестьянину мог любой фи
лантроп. Ничего особенного нет и в том, что Веретенников 
одет по-крестьянски, посещает харчевни и кабаки:

(Какого роду-звания,
Не знали мужики,
Однако звали «барином».
Горазд он был балясничать,
Носил рубаху красную,
Поддевочку суконную,
Смазные сапоги;
Пел складно песни русские 
И слушать их любил.
Его видали многие 
На постоялых двориках,
В харчевнях, в кабаках).

Поэт много размышлял над образом путешествующего 
фольклориста, принимая и отвергая различные варианты. 
Судя по черновым наброскам «Сельской ярмонки», Некра
сов собирался первоначально нарисовать «московского 
щелкопера» или «московского стрекулиста». Если бы поэт 
не отказался от этого замысла, то на ярмарке появился бы 
фольклорист типа Тертия Филиппова или этнограф напо-

Цит. по кн.: В у л ь ф с о н  Г. Н. Из истории раэночинно демокра
тического движения в Поволжье и на Урале. Казань, 1963, с. 39.
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добие Афанасьева-Чужбинского. В образе «барина» Вере
тенникова Некрасов вывел демократа-фольклориста, кото
рому довелось присутствовать на большой встрече с наро
дом, провожать крестьян с ярмарки, вместе с ними 
провести «пьяную ночь», разговориться с Якимом Нагим 
и узнать от него настоящую правду. В черновом варианте 
«Сельской ярмонки» сохранилась и такая строка: «Сказал 
тот барин Рыбников». Видимо, Некрасов знал о путеше
ствиях Рыбникова по Черниговской слободе, о его участии 
в кружке «вертепников» и о высылке в Олонецкую губер
нию. Не менее хорошо он знал и о Павле Якушкине, 
который печатался в «Современнике». Некрасову было 
важно создать естественную ситуацию встречи фольклори
ста с народом и предоставить слово самим крестьянам.

В тот самый момент, когда Павел Веретенников, бесе
дуя с крестьянами, «что-то в книжечку хотел уже писать», 
из толпы выделился «пьяненький мужик» Яким Нагой, 
который попросил не разносить про крестьян «шальных 
вестей». В полемику с современной фольклористикой и эт
нографией вступает представитель народа, его адвокат. 
Некрасовские мужики не желают, чтобы о них судили 
только по юмористическим песенкам и по хмельным праз
дникам. В речи Якима Нагого вопрос о причинах народно
го пьянства получает социально-политическую окраску 
и дополнительный комментарий. Видимо, Нагой принял 
Веретенникова за обычного «щелкопера», поэтому и речь 
его гневная, раздраженная. Его цель — отвадить таких 
«любителей народной поэзии» от путешествий по деревням 
или хотя бы устыдить «барина» за фальшивые, односто
ронние представления о крестьянском житье. Живя в Пи
тере и побывав в тюрьме, Нагой многому научился 1. 
Возможно, что он из тех крестьян-отходников, которые 
обучались политической грамоте в кружках, созданных 
революционерами-пропагандистами. Наконец, само собой 
разумеется, что за крестьянским оратором стоит Некрасов, 
вложивший в простонародную речь Якима Нагого соб
ственные мысли. Речь эта имеет свою творческую исто
рию, она отражает мнение «Современника» и «Отече-

1 Первоначально в черновых набросках вместо Якима Нагого фигу
рировал «фабричный из Бурмакина», затем — «крестьянин из Бурмаки
на», «мужик из Новоселова». Наконец в основном тексте появляется: 
«Пиши: в деревне Пьянове Яким Петров живет». Однако Яким Петров 
слишком напоминал безднинского Антона Петрова, тоже произносившего 
с земляного валика бунтарские речи, и в окончательной редакции утвер
ждается Яким Нагой из деревни Босово.
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дтвенных записок». Сошлемся хотя бы на выступление 
Г. 3. Елисеева в «Отечественных записках» в 1874 году, 
когда Некрасов работал над поэмой. «...Очевидно,— писал 
Елисеев,— что народ наш не праздничает, а работает, 
и работает в настоящее время, по крайней мере, втрое 
более, чем работал во время крепостного права. И людям, 
болеющим о народном благе, должны были бы бросаться 
в глаза не праздники его, а то, отчего труд народа не спо
рится?» 1 Теперь послушаем Якима Нагого. Подскочив 
к Веретенникову и выхватив у него из рук карандаш, он 
кричит:

«Постой, башка порожняя! 
Шальных вестей, бессовестных 
Про нас не разноси!
Чему ты позавидовал!
Что веселится бедная 
Крестьянская душа?
Пьем много мы по времени,
А больше мы работаем,
Нас пьяных много видится,
А больше трезвых нас...»

Павел Веретенников внимательно выслушал эту речь 
Якима Нагого, произнесенную сразу же после ярмарочного 
гулянья. Некрасов воспользовался встречей фольклориста 
с крестьянами, ярмарочным эпизодом, чтобы осудить тех 
теоретиков народности и бытописателей, которые за праз
дничной стороной деревенских обрядов, за пиршеством 
и весельем не видят трудовой крестьянской жизни, драма
тических переживаний и ст'ихийных бунтарских настрое
ний. С языка праздничного фольклора обсуждение кресть
янского вопроса переводится на язык социальной этногра
фии и политической экономии. В поэме «Кому на Руси жить 
хорошо» содержится целая программа демократического 
народознания, причем в составлении этой программы — 
специального «вопросника» — принимают участие сами 
крестьяне. Яким Нагой спрашивает у Веретенникова: «По 
деревням ты хаживал?», «Видывал в страду деревни рус
ские?», «Встречал ты мужика после работы вечером?», 
«А горе наше меряли?» и т. д. Здесь же даются и ответы. 
В частности, Яким Нагой отвечает на те вопросы, с которы
ми когда-то «Современник» обращался к этнографам

1 Отечественные записки, 1875, № 5, с. 152.
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и фольклористам: почему мужик «живет впроголодь?», 
отчего «относит в кабак свои, потом и кровью добытые 
копейки?». В представлении крестьянина приезжие фольк
лористы только тем и занимаются, что «записывают 
в книжечку» обрядовые песни, сказки, пословицы и пого
ворки («Скажи ему пословицу, Загадку загани»). Но есть 
еще сама жизнь, тяжелый крестьянский труд, экономиче
ский быт, «кровью добытые копейки», произвол помещиков 
и чиновников, народные бедствия. В фольклорно-этногра
фических описаниях и в дневниках путешественников 
часто «живая старина» заслоняла современное состояние 
деревни. Поэтому Яким Нагой, уполномоченный кресть
янами вести дискуссию, защищать народные интересы, 
советует Веретенникову присмотреться к крестьянскому 
труду, к обыденной жизни, записывать в книжечку и о том,

Как из болота волоком 
Крестьяне сено мокрое, 
Скосивши, волокут:
Где не пробраться лошади,
Где и без ноши пешему 
Опасно перейти,
Там рать-орда крестьянская 
По кочкам, по зажоринам 
Ползком ползет с плетюхами — 
Трещит крестьянский пуп!

Достойным ответом либералам-филантропам с их уни
зительной жалостью к «мужичку» звучат гордые слова 
мужицкого оратора:

«Жалеть — жалей умеючи,
На мерочку господскую 
Крестьянина не мерь!
Не белоручки нежные,
А люди мы великие 
В работе и в гульбе!..»

В «Сельской ярмонке» и в «Пьяной ночи» описывается 
непосредственная встреча крестьян с фольклористом, поэ
тому существенна каждая деталь, проливающая свет на 
народоведческую концепцию Некрасова. Павел Веретен
ников спрашивает красноречивого крестьянина: «Как 
звать тебя, старинушка?» Обычный вопрос собирателя 
народной словесности. Только «старинушка» оказывает
ся не обычным сказителем. В ответе Якима Нагого — 
огромная разрушительная сила, направленная против
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ученых упражнений камерных этнографов и фолькло
ристов:

«Пиши: „В деревне Босове 
Яким Нагой живет.
Он до смерти работает,
До полусмерти пьет!.."»

Но это еще не все. Яким Нагой не желает, чтобы 
о русском крестьянине судили по-славянофильски, как 
о «тишайшем», умиротворенном, боязливом:

«У каждого крестьянина 
Душа, что туча черная —
Гневна, грозна,— и надо бы 
Громам греметь оттудова.
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается».

Нагой говорит о всем крестьянском сословии. И, конечно, 
горьким упреком звучат слова о мужицком обычае зали
вать и горе и гнев вином: «А все вином кончается». Ясно, 
что здесь Яким Нагой выступает в полном согласии с мне
нием революционных демократов, с их концепцией.

Некрасов высоко ценил благородный труд фольклори
стов, занятых собиранием ценнейших памятников народ
ной словесности, он широко использовал материалы, пред
ставленные в сборниках Рыбникова, Даля, Барсова. Но 
была еще область, занимавшая промежуточное положение 
между наукой о народной поэзии и политикой, где револю
ционные демократы выступали вполне самостоятельно. 
Даже классические сборники — «Пословицы русского на
рода. Сборник пословиц, поговорок, речений, присловий, 
чистоговорок, прибауток, загадок, поверий и пр.» Влади
мира Даля (1862), «Народные русские сказки» А. Афа
насьева (1855—1864), «Песни, собранные П. Н. Рыбнико
вым» (1861 —1867), «Песни, собранные П. В. Киреевским» 
(1868— 1872), «Причитания Северного края, собранные 
Е. В. Барсовым» (1872, ч. I. «Плачи похоронные, надгроб
ные и надмогильные»), «Русские народные песни, собран
ные П. В. Шейном» (1870, ч. I) и др.— не сообщали 
необходимых сведений о современном крестьянине, осо
бенно пореформенном, о его думах, заботах, не говоря уже 
об экономическом положении деревни. Фольклористы были 
заняты важными для филологической науки проблемами 
(техникой собирания и публикации текстов, характеристи
кой исполнительского мастерства, составлением биографи
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ческих справок о сказителях, изучением местных традиций 
и «школ», истории происхождения отдельных жанров и 
странствующих сюжетов), но они редко касались полити
ческих воззрений народа и современных крестьянских 
движений. Писатели-этнографы тоже находились в плену 
узкого бытописательства и внешнего фольклоризма. По 
словам Добролюбова, «внешняя обстановка быта, фор
мальные, обрядовые проявления нравов, обороты языка» 
и т. п. были доступны многим писателям-этнографам и 
«многим давались довольно легко». «Но внутренний смысл 
и строй всей крестьянской жизни, особый склад мысли 
простолюдина, особенности его миросозерцания — остава
лись для них по большей части закрытыми. Вот отчего 
нередко писатели, даже хорошо изучившие народную 
жизнь, вдруг переносили в нее отвлеченную идею, заро
дившуюся в их голове и обязанную своим началом вовсе не 
народному быту, а тому кругу, в котором жили сами писа
тели» '.

В отличие от этих писателей, внимание Некрасова было 
обращено именно на «внутренний смысл и строй всей 
крестьянской жизни». Этим объясняется и принципиально 
иной подход поэта к фольклорному материалу, его осмыс
ление и оценка. Характеристики крестьян в поэме Некрасо
ва отнюдь не напоминают бесстрастно академических 
«биографических справок» ученых фольклористов о мужи- 
ках-сказителях. Все они глубоко социальны, проникнуты 
суровой правдой жизни. Таков внешний и внутренний 
портрет Якима Нагого. Вот краткая биография этого 
мужика:

Яким, старик убогонький,
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину 
И за соху взялся.
С тех пор лет тридцать жарится 
На полосе под солнышком,
Под бороной спасается 
От частого дождя,
Живет — с сохою возится,
А смерть придет Якимушке —
Как ком земли отвалится,
Что на сохе присох... 1

1 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 6. М.— Л., 1963, 
с. 53—54.
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Вот его портрет:
Грудь впалая; как вдавленный 
Живот; у глаз, у рта 
Излучины, как трещины 
На высохшей земле;
И сам на землю-матушку 
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо.
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.

Великий народный поэт уступает свою трибуну кресть 
янину, некрасовский мужик от своего имени обращается 
к крестьянской аудитории. В своеобразный дискуссионный 
клуб превращаются столбовые дороженьки, сельская яр
марка, деревенские избы, риги и, конечно, традиционный 
кабак. Не случайно Некрасов называет своих героев «на
родными рассказчиками» и «ретивыми крикунами». Этих 
«ретивых крикунов» он взял не из фольклорных сборников 
Даля, Афанасьева, Рыбникова и Барсова, а из самой 
жизни, из эпохи крестьянских волнений.

Пр имером крестьянского ораторского искусства явля
ются речи Якима Нагого. Яким Нагой из деревни Босово 
произносит речь с «валика», говорит он «громким голосом» 
и «притоптывает лаптишками», а вокруг «валика» — «ве
селая, ревущая» толпа. Любуясь этой толпой, Яким Нагой 
заканчивает свою речь призывом:

«Эй! царство ты мужицкое,
Бесшапочное, пьяное.
Шуми — вольней шуми!..»

Это уже не просто житейский рассказ, а речь глашатая 
Вместо балаганного ярмарочного зазывалы — крестьян
ский оратор. Об этой крестьянской речи справедливо писал 
К. И. Чуковский: «Циникам, которые обвиняли весь рус
ский народ в поголовной обломовщине, в тяготении к без
делью и пьянству, Некрасов дал великолепную отповедь 
в гневной речи крестьянина Якима Нагого, которая по силе 
убеждения, по страстности является одним из самых вдох
новенных произведений поэта (см. главу «Пьяная ночь» 
в поэме «Кому на Руси жить хорошо»)» '.

Ч у к о в с к и й  К о р н е й. Мастерство Некрасова, изд. 4-е. М., 
1962, с. 383.
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Крестьянских ораторов Некрасов мог наблюдать и слу
шать у себя на родине, путешествуя по Ярославской 
губернии. В связи с введением «Положений 19 февраля» 
мировой посредник Н. А. Глебов писал 16 августа 1861 го
да о состоянии умов крестьян Мологского уезда Ярослав
ской губернии: «Крестьяне, до объявления высочайшего 
манифеста, составили себе понятие о свободе, с нетерпени
ем ими ожидаемой, совершенно несогласное с высочайше 
дарованными им правами; они ожидали свободы, понимая 
ее в буквальном смысле, т. е. в свободе труда и праве на 
землю... Вместе с тем во все время ожиданий развивалось 
и укреплялось в крестьянах недоверие к помещикам и во
обще к дворянам; зная из печатных объявлений, что 
занятие их крестьянскому делу высочайше поручено ли
цам, избранным из сословия дворян, которые, по их 
пониманию, не могли иначе поступить, как ввиду соб
ственных интересов, а потому, что бы им помещики ни 
говорили о предстоящих изменениях, крестьяне принимали 
за истолкование в свою пользу, неохотно слушали и даже 
вовсе не слушали. Конечно, такое расположение заставля
ло их с усиленным вниманием и слепым доверием обра
щаться за пояснениями к бойким говорунам из среды 
своей, исключенным из службы приказным и другим лично
стям того же элемента, привлекающим еще более крестьян 
удобствами и дешевизной платы, за которую могли полу
чить какие угодно пояснения, смысл которых со всеми 
тонкостями ораторского искусства в простонародном духе 
приноравливался к задушевным желаниям народа, ибо 
помянутые личности за пару чая, четвертную водки или 
ничтожную цену сами искали случаев и готовы были с ран
него утра до поздней ночи удовлетворять разговорами кого 
угодно, по его мыслям и желаниям; под удобствами же они 
разумеют трактиры и питейные дома, в которых недостатку 
нет, хотя и объяснено было полезное распоряжение губерн
ского начальства в предписаниях к местным полицейским 
властям следить за нераспространением злонамеренных 
толков...» 1

Для нас в этом документе особенно важны сведения 
о народных агитаторах («бойких говорунах») и их отзыв
чивой аудитории. Картина, нарисованная Н. А. Глебовым,

1 Записка Глебова была в 1861 году опубликована в «Ярославских 
губернских ведомостях», № 37. Приложение (см.: А р х и п о в  В. Поэ
зия труда и борьбы. Очерки творчества Н. А. Некрасова. [Ярославль], 
Ярославское книжное изд-во, 1961, с. 409—410).
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была характерна не только для Ярославской губернии, но 
и для всей России.

Речь Якима Нагого, произнесенная «со всеми тонкости 
ми ораторского искусства в простонародном духе», выра
жала задушевные мысли и желания народа. После это 
речи к мужикам снова вернулось веселье. Почувствовав 
доверие к Веретенникову, они спорили и пели, но уже 
без оглядки на кабатчиков, купцов и акцизных чинов
ников, пили водку под «политические тосты» Якима 
Нагого:

Крестьяне как заметили.
Что не обидны барину 
Якимовы слова,
И сами согласилися 
С Якимом: «Слово верное:
Нам подобает пить!
Пьем — значит, силу чувствуем1 
Придет печаль великая,
Как перестанем пить!..
Работа не свалила бы,
Беда не одолела бы.
Нас хмель не одолит!..»

7

Не будем следовать по пятам за путешествующими 
некрасовскими мужиками. Они еще долго толкались среди 
«горластой, праздничной» толпы, сами превратились в «ре
тивых крикунов», совсем осмелели. В диспуте принимают 
участие все новые и новые знакомые странников, как 
из крестьян, так и представители других классов и со
словий. Право арбитра семеро крестьян из Подтянутой 
губернии всегда оставляют за собой. Они принимают или 
отвергают речи, поощряют или осуждают оратора. На
пример, резко обрывают они елейную речь «дьячка уволен
ного», с презрением относятся к холуйским признаниям 
дворового человека князя Переметьева, смеются над 
наивным рассказом «счастливой» старухи о вкусной ре
пе. В таких случаях у них один ответ: «Проваливай!». 
Зато с огромным вниманием и участием путешествующие 
мужики слушают «солдата с медалями», крестьяни- 
на-белоруса, рассказы крестьянина Федосея из дерев
ни Дымоглотова и «седоволосого попа» об Ермиле 
Гирине.
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Рассказы об Ермиле Гирине, тягавшемся с купцом 
Алтынниковым, возвращают нас на ярмарочную площадь: 
«Тот день базарный был». На ярмарке народ выручил 
Ермила Ильича: за полчаса крестьяне собрали тысячу 
рублей совестливому, справедливому бурмистру, чтобы 
мельница на Унже принадлежала ему, а не хищному вымо
гателю Алтынникову. По убеждению крестьян, Ермил 
Гирин мог бы при благоприятных условиях стать во главе 
крестьянской республики, вернее артельного хозяйства. 
У него имеются все данные администратора и экономиста 
(«мужик проворный, грамотный»), К тому же он перенес 
тяжелую душевную травму, прошел через суровое нрав
ственное испытание, чуть не покончил с собой, чувствуя 
свою вину перед народом. Однажды согрешив (вместо 
своего брата Митрия сдал в рекруты сына Ненилы Влась
евны), Гирин чистосердечно покаялся перед миром и стал 
«пуще прежнего всему народу люб». Ермил Гирин просла
вился добрыми делами, поэтому не забыт крестьянами, 
о нем идет хорошая молва, его ставят в пример. Но воспо
минания о Гирине в главе «Счастливые» преследуют не 
только нравоучительные цели. Перед крестьянами откры
вается своеобразная социальная утопия, мир идеальных 
человеческих отношений. Некрасов как бы желает прибли
зить народные легенды об «утраченном рае» и далекой 
«обетованной земле» к земле вполне реальной, к средней 
полосе России, к полям и лесам своих земляков, сделать 
и сами эти легенды более правдоподобными, имеющими 
конкретный адрес. В рассказе об Ермиле Гирине речь идет 
не о какой-либо легендарной реке, протекающей в тридевя
том царстве, а о реке Унже, притоке Волги, о сообществе 
костромских крестьян. Вместе с тем Некрасов, далекий от 
народнической веры в общину, не склонен идеализировать 
крестьянский «мир».

В биографии Ермила Гирина многое недосказано. Не
досказанность эта вынужденная, ибо, видимо, Ермил Ги
рин не должен был оказаться среди мнимо счастливых. 
«Строгая правда», которой руководствовался Гирин, при
вела его в острог. Можно только догадываться, что Гирин 
пострадал как защитник крестьян, когда в деревню Столб- 
няки прибыло царское «воинство». По цензурным сообра
жениям Некрасов не мог показать вооруженную борьбу 
народа, крестьян с топорами в руках и пылающие поме
щичьи усадьбы («красные петухи»). Правда, в главе 
«Счастливые» он намекнул на разрозненные неорганизо
ванные крестьянские восстания, охватившие Россию: в де
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ревне Столбняки «бунтовалась вотчина помещика Обруб- 
кова». Хотя поэт и не досказал историю этого «бунта», но 
и из рассказанного ясно, что «царь-батюшка» обманул 
«крестьянство православное». Если уж взбунтовались 
крестьяне деревни Столбняки, Испуганной губернии, уезда 
Недыханьева, то, спрашивается, чего же можно было 
ожидать от не «остолбеневших» в крепостном рабстве 
русских деревень? Намек был сделан. Впереди странникам 
предстояло встретиться с помещиком Гаврилой Афанась
евичем Оболт-Оболдуевым и побывать в поместье у князя 
Утятина.

В главе «Помещик» сталкивается мужицкое красноре
чие с помещичьим политическим красноречием. И снова из 
словесного поединка выходят победителями «бойкие гово
руны». Правда, на этот раз они не произносят с земляного 
валика громких речей, отделываются репликами. Но их 
реплики обладают уничтожающей сатирической силой и 
полемической остротой. Оболт-Оболдуев божится, что его 
слово — «слово честное, дворянское». Путешествующие 
мужики дают краткую, но меткую оценку этому «дворян
скому слову»:

«Нет, ты нам не дворянское,
Дай слово христианское!
Дворянское с побранкою,
С толчком да с зуботычиной,
То не пригодно нам!»

Оболту-Оболдуеву нельзя отказать в известном умении 
производить впечатление на простодушных слушателей. 
Это по-своему искусный оборотень, из него мог бы полу
читься изрядный «щелкопер» «Биржевых ведомостей» или 
«Русского вестника», присяжный оратор или мелодрамати
ческий актер. Говорит он гладко, с воодушевлением, не 
забывая о «Руси-матушке» («Не о себе печалимся,— Тебя, 
родная, жаль») и о «духовном родстве» дворян и крестьян. 
Он вполне владеет лицемерной, фальшивой фразеологией. 
К крестьянам он обращается «на равных»: «Наденьте 
шапочки, Садитесь, господа!», «Прошу садиться, гражда
не!» '. Однако крестьянам не приходится долго ждать, 
чтобы Оболт-Оболдуев обрел свой настоящий язык, заго
ворил натурально, как и подобает русскому помещику. 
Вспоминая о далеком и недавнем прошлом, о собственной 1

1 Курсив Некрасова.
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родословной, Оболт-Оболдуев не может утерпеть, чтобы 
трижды не повторить излюбленное свое слово «удар»:

«Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный.
Удар скуловорррот!..»

Поэт отходит в сторону, предоставляя право Оболту само
му нанести себе «зубодробительный удар», разоблачить 
самого себя, полностью обнаружить свое истинное лицо, 
свою философию. Это особая манера Некрасова — не вме
шиваться в разговоры, предоставлять своим персонажам 
полную свободу для самовыражения.

Поэма состоит из ряда законченных театрализованных 
сцен (исключение составляет глава «Крестьянка»). Она 
написана опытным драматургом, прекрасно знающим на
родный театр. Глава «Последыш» — превосходный спек
такль, разыгранный по всем правилам «художественной 
самодеятельности». Основной постановщик и главный ак
тер — «подставной бурмистр» Клим Лавин. По поводу 
этого персонажа в литературоведении существуют самые 
противоречивые, исключающие друг друга точки зрения. 
Одни считают, что он «проходимец», «бродяга и лодырь», 
«лукавый льстец», «хитрый, бессовестный человек», «угод
ник барских прихотей», «.соглашатель», «либерал по духу», 
другие характеризуют его как «народного заступника», 
презирающего господ. Такая пестрота оценок свидетель
ствует о сложности образа.

К- Ф. Яковлев свою статью озаглавил «Кто он — Клим 
Лавин?». Действительно, кто же он? Ответ К. Ф. Яковлева: 
талантливый актер. «Что верно, то верно: последышу 
досталось, крестьяне иногда действительно животы надры
вали от смеха над полоумным барином, слушая речи 
Лавина. Он был,— пишет К. Ф. Яковлев,— искуснейшим 
артистом, и, пожалуй, как раз это позволило ему держать
ся на своей должности. Это и подкупало вахлаков и, 
видимо, подкупало некоторых исследователей поэмы» '. 1

1 Я к о в л е в  К. Ф. Кто он — Клим Лавин? — В кн.: Истоки великой 
поэмы. Ярославль, 1962, с. 187. См. также в этом сборнике: К р а с 
н о в  Г. В. Народная мысль в главе «Последыш». Для Г. В. Краснова 
Клим является своеобразным «двойником» Власа. Более правильно, на 
наш взгляд, другое определение Г. В. Красновым Клима — как «посред
ника между последышем и мужиками», как «часть крестьянского мира...» 
(там же, с. 172— 174).
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Многим исследователям поэмы, однако, как раз не хватало 
понимания Клима как актера. Спор шел о том, по какому 
социальному разряду зачислить Клима, в какой ряд — 
отрицательных или положительных — героев его по
местить. Между тем актерство Клима составляет ху
дожественную сущность образа. Клим прекрасно умеет 
перевоплощаться, он выступает в разных лицах, на 
то он и потомок скоморохов, балагур и «гороховый 
шут». Необходимо отличать Клима-мужика, .подающе
го надежды стать настоящим бурмистром или купцом, 
от Клима — «горохового шута». Как актер, он один 
из самых ярких народных типов в поэме. Это не простой 
крестьянин, он из рода талантливых балаганных «де
дов», шутов-потешников. Его актерская игра пользует
ся заслуженным успехом у мужиков. «Качать его!» — 
кричат полупьяные вахлаки. У Клима — богатый опыт. 
Он расторопный и грамотный мужик, побывавший в Моск
ве, в Питере и в Сибири (купцов сопровождал), му
жик «бессовестный», «с цыганами возжается» (по харак
теристике степенного Власа). Не прочь он и перед вах
лаками побахвалиться, похвастать своей «образованно
стью». Нахватавшись риторической псевдопатриотиче- 
ской фразеологии, он поражает мужиков «особенными 
словами»:

Каких-то слов особенных 
Наслушался: Атечество, 
Москва первопрестольная, 
Душа великорусская.

Перед князем Утятиным он — «плут естественный», умею
щий «речью покорной» растрогать до слез жестокого 
крепостника:

— Отцы! — сказал Клим Яковлич 
С каким-то визгом в голосе,
Как будто вся утроба в нем,
При мысли о помещиках, 
Заликовала вдруг...

Иногда Клим переигрывает, слишком низко кланяется 
полоумному помещику, но и это он делает с расчетом, 
умело играя «горохового шута». Необходимо учитывать, 
что и сама «камедь» была задумана так, что актер, взяв
шийся играть роль посредника между барином и крестья
нами, не мог не кланяться. Иначе не получилось бы и всей
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«пьесы». В основе разыгранного фарса лежит трагикоми
ческая ситуация: чтобы не огорчать «батюшку», закорене
лого крепостника князя Утятина, разбитого параличом, его 
сыновья просят крестьян играть в крепостных, во всем 
потрафлять помещику:

«Помалчивайте, кланяйтесь,
Да не перечьте хворому,
Мы вас вознаградим...»

Как и следовало ожидать, «гвардейцы черноусые» обману
ли крестьян, не вознаградили наивных вахлаков поемными 
лугами. «Камедь» превратилась для крестьян в драму. 
Драмой она оказалась и для помещика Утятина. Он-то 
и есть настоящий «гороховый шут». Его ближайшее окру
жение — сыновья, «гвардейцы черноусые», «три дочери 
побочные», выданные за генералов,— тоже шутовские пер
сонажи. Ни один балаганный «дед» не смог бы сыграть 
роль помещика-крепостника так естественно и правдопо
добно, как это сделал сам князь Утятин. Он витийствует, 
произносит угрожающие речи, отдает самые нелепые 
приказания, «дурит по-старому», уверенный в своих пра
вах и в своем величии. Мужикам оставалосьтолькосмеять- 
ся. Влас рассказывает странникам о некоторых «приказах» 
выжившего из ума помещика. Подставной бурмистр Клим 
объявляет «Приказ по вотчине»:

Ну, слушаем приказ:
«Докладывал я барину.
Что у вдовы Терентьевны 
Избенка развалилася,
Что баба побирается 
Христовым подаянием,
Так барин приказал:
На той вдове Терентьевой 
Женить Гаврилу Жохова,
Избу поправить заново,
Чтоб жили в ней, плодилися 
И правили тягло!»
А той вдове — под семьдесят,
А жениху — шесть лет!
Ну, хохот, разумеется!..
Другой приказ: «Коровушки 
Вчера гнались до солнышка 
Близ барского двора 
И так мычали, глупые,
Что разбудили барина,—
Так пастухам приказано 
Впредь унимать коров!»
Опять смеется вотчина.
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Не потребовалось ни балаганной сцены, ни специальных 
актеров, все показано в самом натуральном виде, без 
суфлера, грима и декораций. Внешность «последыша» 
тоже весьма колоритна и как нельзя лучше отвечает-со
держанию образа:

Язык его не слушался:
Старик слюною брызгался,
Шипел! И так расстроился,
Что правый глаз задергало,
А левый вдруг расширился 
И — круглый, как у филина —
Вертелся колесом.

В театральном представлении участвует вся деревня, 
все соревнуются в искусстве «ладнее говорить». Самая 
ответственная роль досталась Климу Лавину. Он должен 
был быть и пройдохой, и льстецом, и холопом, восхваляю
щим «последыша», и тайным защитником крестьян. Клим 
не из самых сознательных крестьян, не из бунтарей, он не 
собирается воевать с помещиком, его логика элементарна: 
крестьяне на том свете обретут настоящее счастье, сейчас 
же нужно одурачить хотя бы юродивого Утятина, получить 
в награду для вотчины «приданое». Но когда Клим ра
зыгрывает «камедь», он поднимается над самим собой, над 
своей натурой. А некоторые его прибаутки приходятся 
особенно по нутру мужикам. Достаточно ему было сказать, 
что на том свете помещикам «в котле кипеть», а крестьянам 
«дрова подкладывать», как мужики ответили дружным 
смехом.

В этой народной пьесе смешат и юродствуют два шута: 
один настоящий (полоумный помещик), другой подстав
ной (Клим Лавин). Но есть в ней и другие действующие 
лица и просто статисты. «У каждого свой сказ про юроди
вого помещика»,— поясняет Некрасов. У Власа не гром
кая речь, а именно сказ, где за добродушной шуткой 
и юмором скрывается ненависть к помещикам. Он не жалу
ет и «Климки бесшабашного»: «Как рукомойник, кланять
ся Готов за водку всякому». Дедушка Влас — талантли
вый, умный и лукавый рассказчик-дипломат. Он тоже мог 
бы сыграть роль «шута горохового», но отказывается 
потешать «последыша», уступает эту роль Климу Лавину:

Оно и правда: можно бы!
Морочить полоумного 
Нехитрая статья,
Да быть шутом гороховым,
Признаться, не хотелося.
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В прежние времена шуты в княжеских хоромах и цар
ских дворцах нередко выступали в роли народных за
ступников. Они, по словам Александра Бестужева, «умели 
уколоть шуткою князя, боярина и попа». Влас тоже нашел 
разящие князя-помещика слова. Это он ударил пословицей 
по «последышу»:

Хвали траву в стогу. 
А барина — в гробу!

Среди крестьян, принимавших участие в этой «камеди», 
есть и настоящие бунтари. Таков мужик Агап Петров. Его 
бунтовщицкая, гневная речь сильна не словесными фигу
рами или балагурством. Его речь — нагого, натурального 
стиля, отрывистая, напряженная, взволнованная. Агап 
говорит мало, но необычайно выразительно, резко, энер
гично, со сжатыми кулаками. Некрасов очень тонко опре
делил речь Агапа:

...Брань господская 
Что жало комариное,
Мужицкая — обух!

Возглас Агапа «Нишкни!» звучит нешуточной угрозой не 
только одному «последышу»:

«Крестьянских душ владение 
Покончено. Последыш ты!
Последыш ты! По милости 
Мужицкой нашей глупости 
Сегодня ты начальствуешь,
А завтра мы последышу 
Пинка — и кончен бал!
Иди домой, похаживай.
Поджавши хвост, по горницам,
А нас оставь! Нишкни!..»

В черновой редакции есть и такие строчки:

Довольно вам разбойничать,
Пить нашу кровь крестьянскую, 
Нишкни!

Выслушав речь Агапа,

— Ты бунтовщик! — с хрипотою 
Сказал старик; затрясся весь 
И полумертвый пал!
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«Полумертвый помещик» — таков финал одной из сцен 
комедии. Но не стало и Агапа Петрова. «Головка не по- 
клончива», он не вынес унижения, хотя и притворного, 
а вино довершило дело. Праздника не получилось. Иначе 
и быть не могло. Некрасов показал, что до настоящего 
народного пиршества еще далеко. С двумя главными 
героями разыгранного спектакля — Власом и Климом Ла- 
виным — нам еще придется встретиться. Они прибудут на 
самый большой пир («Пир на весь мир»). Концовка «По
следыша» проясняет основную идею столь затянувшегося 
спектакля. Когда вахлаки увидели бездыханного старого 
князя Утятина, они переглянулись и дружно вздохнули. 
Это был вздох облегчения:

Крестьяне пораженные 
Переглянулись... крестятся... 
Вздохнули... Никогда 
Такого вздоха дружного, 
Глубокого-глубокого 
Не испускала бедная 
Безграмотной губернии 
Деревня Вахлаки...

Вместе с вахлаками с облегчением вздохнули семеро 
путешествующих крестьян из Подтянутой губернии. 
Они спешили на встречу с крестьянкой Матреной Тимофе
евной.

*  8

Глава «Крестьянка» занимает в композиции поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» особое место. Здесь начина
ется самая прозаическая часть путешествия мужиков. Они 
погружаются в повседневный быт, в отнюдь не празднич
ную деревенскую действительность. Перед взором путеше
ственников открывается не ярмарочная площадь с разоде
тыми парнями и девками, а ржаное поле и бедные кресть
янские избы:

Шли долго ли, коротко ли, 
Шли близко ли, далёко ли, 
Вот, наконец, и Клин. 
Селенье незавидное:
Что ни изба — с подпоркою, 
Как нищий с костылем;
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А с крыш солома скормлена<
Скоту. Стоят как остовы 
Убогие дома.

Собеседницей странников становится Матрена Тимофе
евна, многострадальная русская крестьянка, исключитель
но благородная и глубокая натура. То, о чем говорил Яким 
Нагой с земляного валика, в рассказах Матрены Тимофе
евны находит подтверждение и богатейшие иллюстрации. 
Своеобразие «Крестьянки» состоит в том, что о народной 
жизни, мучительной и героической, рассказывает «вопле
ница», не выходя за пределы семейного жизнеописания. 
Никогда еще поэма так не срасталась с фольклором, с его 
языком и образами, как в этой главе.

Исследователями давно установлено, что в «Кресть
янке» содержится целый ряд прямых заимствований из 
плачей заонежских и пудожских воплениц. Матрена Тимо
феевна как бы родная сестра Ирины Федосовой, но толь
ко родом из Костромской губернии. Создавая образ 
Матрены Тимофеевны, поэт воспользовался автобио
графическим рассказом олонецкой вопленицы, извест
ным по сборнику Е. В. Барсова «Причитания Северного 
края» '.

Некрасов и сам неоднократно имел возможность слу
шать причитания в живом исполнении, он знал эту спе
цифическую женскую крестьянскую поэзию в устном бы
товании. В стихотворении «Орина, мать солдатская» 
(1863) Некрасов за восемь лет до появления первой 
части «Причитаний Северного края» (1872) почти по 
Федосовой изображал «кручинушку» — смерть Ивануш
ки и горе его матери. По словам сестры Некрасова, Ори
на «сама ему рассказывала свою ужасную жизнь. Он 
говорил, что несколько раз делал крюк, чтобы пого
ворить с ней, а то боялся сфальшивить» 1 2. Эта некра
совская Орина тоже умела причитывать и о своей 
«ужасной жизни» могла рассказать поэту в форме тра
диционного плача. Отсюда странное на первый взгляд 
совпадение: в стихотворении «Орина, мать солдатская» 
встречаются стихи, как будто взятые из причитаний Фе
досовой.

1 См.: Ч и с т о в  К- В. Некрасов и сказительница Ирина Федо
сова.— Научный бюллетень Ленинградского гос. ун-та, посвящен
ный 125-летию со дня рождения Н. А. Некрасова. Л., 1947, № 16— 17, 
с. 39—45.

2 Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971, с. 388.
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В конечном итоге не столь важно, откуда черпал 
Некрасов основные мотивы и образы в стихотворении 
«Орина, мать солдатская» или в «Крестьянке»: из «Песен, 
собранных П. Н. Рыбниковым», «Причитаний Северного 
края» Е. В. Барсова или использовал другие источники, 
возможно и свои собственные записи. Важнее понять, 
почему поэт уделял такое внимание народным причитани
ям. Н. А. Добролюбов в статье «Черты для характеристики 
русского простонародья» отмечает, что «самая сущность 
дела оправдывает выбор женского лица для изображения 
живых, свободных стремлений мысли и воли в крестьян
ском сословии». «Притом же можно предполагать,— про
должает Добролюбов,— что и у крестьян, как вообще во 
всех сословиях, восприимчивость и воображение сильнее 
у женщин, нежели у мужчин. И действительно, припомнив 
многие наблюдения над жизнью простонародья, мы нахо
дим, что женщины здесь вообще более мужчин наклонны 
к рассуждениям о предметах возвышенных,— о душе, а бу
дущей жизни, о начале мира и т. п.» ‘. Это наблюдение 
Н. А. Добролюбова совершенно справедливо применитель
но к обрядово-бытовой и лирической народной поэзии. 
Женщина-поэтесса — явление обычное в фольклоре и по
этому особенно примечательное. Причитания — поэзия 
женская, это лирика больших человеческих переживаний. 
Возникает такая поэзия под впечатлением личных утрат, 
личных и народных бедствий (смерть близкого человека, 
тяжелое положение женщины-крестьянки в семье и в об
ществе, сиротство, пожары, рекрутчина, война). Ни один 
поэт, даже великий певец народного горя Некрасов, не 
в силах был превзойти народную поэзию, когда нужно 
было поведать о женской доле, о тяжких испытаниях рус
ской крестьянки.

Матрена Тимофеевна сама рассказывает о своей жиз
ни, рассказывает, прибегая к «заплачкам», близким каж
дой крестьянке. Ясно, что Некрасов художественно перера
батывает фольклор, народные причитания тоже подверга
ются им шлифовке, составляют один из элементов 
поэтического повествования, авторской речи. Там, где 
этого требует идея произведения и эстетическая правда, 
поэт свободно отбрасывает окаменелые эпитеты, произво
дит сжатие текста, придает фольклорным образам боль
шую эмоциональную и художественную емкость. Так, 1

1 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч., т. 6, с. 238—239.
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например, Некрасов освобождает свадебные причитания 
от излишних словесных украшений, слишком нарядной 
поэтики. Традиционные украшающие эпитеты и пышные 
названия («башмачки сафьяновые», «шуба соболиная», 
«золота парча», «казна бессчетна») заменяются словами 
и выражениями, взятыми непосредственно из крестьянско
го быта. Но при этом поэт не разрушает основ фольклорной 
эстетики, бережно передает народные эмоции. В некрасов
ских стихах отсутствует «серебряная байна» и тем более 
«шелково-хрустальная», эти вычурные образы (поэтике 
фольклора свойственна чрезмерность), но «жаркая ба- 
енка» остается неприкосновенной. Это не праздничная, 
обрядовая, а обычная деревенская баня с «березовым 
веничком». Такая баня только и нужна была по ходу дей
ствия в главе «Крестьянка»:

День в поле проработаешь,
Грязна домой воротишься,
А банька-то на что?

Спасибо жаркой баенке,
Березовому веничку,
Студеному ключу,—
Опять бела, свежехонька,
За прялицей с подружками 
До полночи поешь!

Вся оркестровка стиха окружает простую деревенскую 
«баенку» какой-то особой лирической задушевностью. 
В свадебных песнях образ бани скреплен с праздничной 
стороной крестьянской жизни. «Баенка» как поэтический 
символ обрядовой поэзии — не просто «парна баенка», но 
и то укромное место, где невеста в окружении подруг про
щается со своей волей, где расплетают девичью косу 
и даются нравственные наставления. Этот символический 
смысл фольклорной «баенки», как и многих других обрядо
вых образов, прекрасно уловил Некрасов, и это значитель
но важней, чем если бы он воспроизвел все подробности 
свадебного обряда или, наоборот, разрушил народно-пе
сенный образ, противопоставил поэтической «байне» обыч
ную черную деревенскую баню.

Заимствования из свадебных причитаний входят в по
вествование о крестьянке, озаглавленное «До замуж- 
ства». Матрена Тимофеевна вспоминает о своем детстве, 
молодости, о суженом-«чужанине», о сватовстве и обруче
нии. В ее рассказе можно найти почти все элементы этого 
последнего обряда:
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«Велел родимый батюшка.
Благословила матушка,
Поставили родители 
К дубовому столу,
С краями чары налили:
«Бери поднос, гостей-чужан 
С поклоном обноси!»
Впервой я поклонилася —
Вздрогнули ноги резвые;
Второй я поклонилася —
Поблекло бело личико;
Я в третий поклонилася,
И волюшка скатилася 
С девичьей головы...»

Точность описания обряда подкрепляется примечани
ем Некрасова к слову «волюшка»: «Во время последней 
вечеринки, или порученья,— указывает поэт,— с невесты 
снимают волю, то есть ленту, которую носят девицы до 
замужства».

О свадебном пиршестве Некрасов сообщает очень 
кратко. Матрена Тимофеевна спешит поведать о дальней
шей своей судьбе: тяжелой работе, постоянных унижениях, 
заботах о детях, вечных слезах. В поэму включается траги
ческая повесть о русской крестьянке, о потерянных ключах 
от счастья. И сам образ крестьянки, замученной невзгода
ми, сливается с плачем-сетованием, со стоном других 
крестьянских матерей. В минуты наиболее сильного напря
жения и эмоционального возбуждения в скорбные плачи 
врываются громкие возгласы протеста. В рассказе о Де- 
мушке, о лекарях, режущих на части тело покойника, 
и о наезде на деревню царского чиновника (мирового 
посредника) Некрасов сделал подстрочное примечание 
к плачу матери: «Взято почти буквально из народного 
причитанья». Поэт обратил внимание на плач Ирины 
Федосовой («Плач о старосте»), чтобы затем словами 
этого плача рассказать об отчаянии матери и ее прокляти
ях, посылаемых на головы начальства. Ирина Федосова 
заканчивает свой плач так:

Вы падите-тко, горюци мои слезушки,
Вы не на воду падите-тко, не на землю,
Не на божью вы церковь, на строеньице.
Вы падите-тко, горюци мои слезушки,
Вы на этого злодея супостатого,
Да вы прямо ко ретливому сердечушку,
Да ты дай же, боже господи,
Чтобы тлен пришел на цветно его платьице,
Как безумьице во буйну бы головушку.
Еще дай же, боже господи,
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Ему в дом жену неумную,
Плодить детей неразумных.
Слыши, господи, молитвы мои грешные, 
Прими, господи, ты слезы детей малыих!

У Некрасова:
«Злодеи! Палачи!
Падите мои слезоньки 
Не на землю, не на воду,
Не на господень храм!
Падите прямо на сердце 
Злодею моему!
Ты дай же, боже господи!
Чтоб тлен пришел на платьице, 
Безумье на головушку 
Злодея моего!
Жену ему неумную 
Пошли, детей — юродивых!
Пр ими, услыши, господи, 
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!..»

Совпадение бесспорное и давно открытое фольклори
стами. Но столь же показательно сюжетное различие: 
Некрасов изменяет сам характер деревенского происше
ствия. У Федосовой внезапная смерть мальчика не связана 
со специфичностью деревенского быта: мальчик свалился 
с лавки в отсутствие родителей. Некрасову показалась 
подобная ситуация недостаточно характерной для деревни. 
Смерть Демушки совсем ужасна. Она — прямое следствие 
деревенского экономического уклада, убогого быта, бедно
сти и нищеты:

Заснул старик на солнышке, 
Скормил свиньям Демидушку 
Придурковатый дед!..
Я клубышком каталася,
Я червышком свивалася, 
Звала, будила Демушку —
Да поздно было звать!..

Что касается переживаний матери, то о них причеть 
коротко сказала все: «Я клубышком каталася...»

Изображенная Некрасовым страшная трагедия под
сказана самой жизнью, крестьянским бытом, безнадзорно
стью деревенских ребят. Сведения о крестьянских детях, 
съеденных свиньями, постоянно мелькали на страницах 
печати. В 1861 году некрасовский «Современник» во 
«Внутреннем обозрении» перепечатал из «Северной пче
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лы» следующее «извещение»: «Черниговской губернии, 
Остерского уезда, в имении помещика Барановского, при
казчик из крестьян того же помещика, Корней Романов, 
б ноября нанес жестокие побои находившейся на барщине 
Матрене Овчинниковой. От этих побоев она заболела 
и через два дня, т. е. 7 ноября, преждевременно разреши
лась от бремени живым младенцем, которого съели свиньи. 
Овчинникова, будучи в то время, и от преждевременных 
родов, и от побоев, в весьма болезненном состоянии, не 
могла спасти своего ребенка» '. Не от этой ли избитой 
приказчиком Матрены ведет Некрасов родословную своей 
Матрены Тимофеевны?

«Современник» указывал, что подобные происшествия 
не являются редкими. Только за три месяца 1861 года 
в редакцию журнала поступило четыре «известия» о 
съеденных свиньями крестьянских детях. К подобным фак
там «нечего прибавлять: они сами за себя громко говорят». 
«Современник» советовал в дальнейшем аналогичные 
«сведения» публиковать «с большими подробностями». 
Исходя из этих жизненных фактов, Некрасов и вносит 
коррективы в сюжет федосовского плача. В стихотворении 
«Деревенские новости» (1860) поэту уже довелось писать 
о такой же трагедии:

А у солдатки Аксиньи
Девочку — было ей с год —
Съели проклятые свиньи...

В «Крестьянке» собраны жизненные впечатления поэта 
и «деревенские новости». Обычно это очень невеселые 
«новости», о которых официальная пресса сообщала в ред
ких случаях. Матрена Тимофеевна рассказывает кресть- 
янам-странникам о том, как ее сын Федотушка «по мла
дости, по глупости» прокараулил «овечку Марьину», скор
мил ее голодной волчице. Кажется, сам по себе факт 
мало чем примечателен. Обычная деревенская история. 
Но что за ней последовало? Матрена Тимофеевна со сле
зами умоляла, чтобы не наказывали Федотушку. Помещик 
«простил» малолетнего подпаска, но тут же приказал 
«примерно наказать» его мать, «бабу дерзкую». О са
мом наказании Матрена Тимофеевна ничего не рассказы
вает, зато о своем отчаянии, горе и унижении она 
рассказывает подробно, вернее причитывает, дословно 
повторяя тот самый плач, который когда-то сложился у 1

1 Современник, 1861, № 4, с. 467.
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нее «на речке быстрой», «у ракитова куста» («Зарыдала, 
сирота!») :

Громко звала я родителя:
Ты лриди, заступник батюшка! 
Посмотри на дочь любимую... 
Понапрасну я звала.

Громко кликала я матушку. 
Отзывались ветры буйные, 
Откликались горы дальние, 
А родная не пришла!

Нет великой оборонушки!
Кабы знали вы да ведали.
На кого вы дочь покинули,
Что без вас я выношу?
Ночь — слезами обливаюся,
День — как травка пристилаюся... 
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!..

Последняя строка — «Сердце гневное ношу» — многое 
объясняет. Сам образ «горюшицы», образ бесконечно тра
гический, уже был вызовом тем, кто издевался над кресть
янами. Своеобразие причитаний и рассказов Матрены 
Тимофеевны, выросших на основе этих причитаний, состо
ит в том, что тема общественная в них редко выступает 
открыто, чаще социальный протест находит выражение 
в личных скорбных переживаниях, в жалобах на свою 
судьбу. Могила мужа или сына, деревенская площадь, где 
собирают рекрутов или чинят расправу над крестьянами, 
изба, где снаряжают девушку в подневольное замужество, 
и поле, где в поте лица трудится крестьянка,— вот арена 
народных поэтесс-воплениц '. Это поэзия плачущей Рос
сии, слезливая, печальная и гневная, в которой бунтарские 
настроения переплетаются с обращениями к богу, с религи
озным смирением, энергия — с вялостью, с растерянно
стью. Вопленицы по-своему откликаются на драматические 
события народной жизни. Кровавые усмирения крестьян
ских восстаний вызвали море народных слез. В дни 
расправы над восставшими матери и жены, а также про
фессиональные вопленицы не могли молчать, не оплаки
вать погибших. В рапорте генерал-майора Н. Г. Казнако- 
ва, докладывавшего о восстании крестьян в 1861 году 1

1 См.: Б а з а н о в  В. О социально-эстетической природе причита
ний.— Русская литература, 1964, № 4, с. 77— 103.
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в Тарусском уезде Калужской губернии, сообщалось о пла
чах и вопленицах: «Во время взятия крестьян под стражу 
и наказания их толпы, расположенные вдали, и преимуще
ственно женщины, которых разогнать не было возможно
сти, оглашали воздух плачем и воплями, поощряли кресть
ян к сопротивлению, кричали мужьям, чтобы выдерживали 
наказание до конца, не давая обещания исправлять бар
щину, старались убеждать солдат к неисполнению своего 
долга и осыпали меня бранью» '. В описанной обстановке 
мотивы протеста легко могли вплестись в традиционные 
причитания.

Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» не 
случайно уделил такое внимание крестьянке Матрене Ти
мофеевне и ее причитаниям. Поэт услышал в народных 
плачах голос миллионов русских крестьянок, замученных 
гнетом. Но была еще поэзия мужская, мужественная, 
волевая, поэзия широкого эпического размаха (героиче
ские былины и удалые песни). Некрасов не прошел мимо 
и этого вида народной поэзии, его поэму питал весь кресть
янский фольклор.

Идейная и художественная сложность «Крестьянки» 
состоит в том, что в этой «поэме в поэме» объединены два 
сюжета, два народных характера и две фольклорных сти
хии. Савелий, богатырь святорусский, представляет на
родную героику, напоминает о ней 1 2. Героический эпос

1 Крестьянское движение в 1861 году после отмены крепостного 
права, с. 89.

2 Матрена Тимофеевна сравнивает Савелия с Иваном Сусаниным:

Стоит из меди кованый,
Точь-в-точь Савелий дедушка,
Мужик на площади.
— Чей памятник? — «Сусанина».

Это сравнение прекрасно прокомментировано в статье А. Ф. Тарасова 
«О местных источниках поэмы». «Поселив своего бунтарского героя — 
Савелия, богатыря святорусского — в костромскую «корежину», на роди
ну Сусанина и Комиссарова, исконную вотчину Романовых, отождествив 
устами Матрены Тимофеевны Савелия с Сусаниным, Некрасов показал, 
кого в действительности родит костромская «корежская» Русь, каковы 
в действительности Иваны Сусанины, каково вообще русское крестьян
ство, готовое на решительную битву за освобождение (...)  Иван Сусанин 
был изображен на памятнике коленопреклоненным перед царем. Чрезвы
чайно показательно, что, описывая памятник, Некрасов выпрямил Суса
нина — «стоит из меди кованый (...) мужик на площади», а бюст Михаи
ла Романова не поминается в поэме совсем» (Истоки великой поэмы, 
с. 59). Только ради этого сравнения (Иван Сусанин — Савелий, святорус
ский богатырь) Некрасову стоило поселить Матрену Тимофеевну в 
Костромской губернии и направить к губернаторше в Кострому.
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и причитание оказываются под одной крышей. Некрасов 
не пошел по пути былинных стилизаций. Савелий-бога- 
тырь не картинная фигура из старого эпоса, он земной из 
земных, «богатырь сермяжный», образ, лишенный всякой 
гиперболизации. Некоторые исследователи ставят его 
рядом с Рахметовым. Это, конечно, преувеличение, но 
черты крестьянского революционера в нем есть несо
мненно.

О Савелии рассказывает Матрена Тимофеевна, и рас
сказывает так, что перед слушателями вырастает как 
будто сам живой богатырь. В рассказе звучит его го
лос, спокойный и волевой, слышится его собственная 
речь:

«...Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы,
Спина... леса дремучие 
Прошли по ней — сломалися.
А грудь? Илья-пророк 
По ней гремит-катается 
На колеснице огненной...
Все терпит богатырь!

И гнется, да не ломится,
Не ломится, не валится...
Ужли не богатырь?»

Рассказы Савелия-богатыря о его жизни, полной испы
таний и мужественной борьбы,— эпические и величе
ственные. Показательно, как реагировали на эту былинно
сказовую речь в передаче Матрены Тимофеевны крестьяне 
из Подтянутой губернии. Особое внимание странников 
привлек, видимо, рассказ о дерзкой расправе мужиков 
с управляющим-крепостником, немцем Фогелем-, которого 
они живьем закопали в яме:

«Наддай!» — я слово выронил,—
Под слово люди русские 
Работают дружней,—
«Наддай! наддай!» Так наддали,
Что ямы словно не было —
Сровнялася с землей!

Это «наддай» запомнилось слушателям Матрены Тимофе
евны. Они просят ее досказать им историю ее «житья- 
бытья»:

«Наддай!» — сказали странники 
(им слово полюбилося)
И выпили винца...
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В поэме подчеркивается большой ораторский дар Саве- 
лия-богатыря:

И долго, долго дедушка 
О горькой доле пахаря 
С тоскою говорил...
Случись купцы московские,
Вельможи государевы.
Сам царь случись: не надо бы 
Ладнее говорить!

Вслед за Якимом Нагим не трудно представить себе 
и Савелия-богатыря беседующим с крестьянами. Даже 
тогда, когда некрасовские мужики не пользуются торже
ственной, ораторской речью, а запросто беседуют в кресть
янской избе, они остаются по-своему ораторами, красноре
чивыми рассказчиками, речь их отличается яркой эмоцио
нальной окраской. Говоря о своеобразии художественных 
приемов Некрасова, К. И. Чуковский тонко отметил, что 
поэма «Коробейники» — эта «типичная повесть из народ
ного быта» — «не столько рассказана, сколько пропета». 
Такое же переплетение прозаических, разговорных, рас- 
сказчицких форм с формой песенной отмечает он и в «Кому 
на Руси жить хорошо»: «Получается не сказ и не песня, 
а нечто среднее: песенный сказ. Получается своеобразная, 
ни с чем не сравнимая, специфически некрасовская речь, 
которая колеблется между этими двумя противоположны
ми формами, между песней и повествовательным сказом, 
попеременно приближаясь то к одной, то к другой» '. Одна
ко и сам сказ в поэме не есть только «песенный сказ». 
В этом легко убедиться на примере «рассказа в рассказе» 
(рассказа старца Савелия в передаче Матрены Тимофе
евны). Рассказ Савелия — певучий и торжественный 
эпический сказ.

Вскоре после печальной истории с Демушкой Савелий- 
богатырь, уже совсем глубокий старик, потрясенный горем, 
уходит на покаяние в Песочный монастырь. Савелий- 
отшельник по-прежнему остается мудрым, неподкупным, 
он только высох и помрачнел. Его первые молитвы — за 
«Дему бедного» и «за все страдное русское крестьянство». 
Перед самой смертью этот крестьянин-богатырь и кресть
янин-философ произносит прощальную речь, на которой 
лежит отпечаток не только его собственной судьбы, но 
и исторический отсвет неудачных крестьянских восстаний, 
тяжелой безвыходной доли народных масс:

' Ч у к о в с к и й  К о р н е й .  Мастерство Некрасова, с. 611.
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«Как вы не бейтесь, глупые,
Что на роду написано,
Того не миновать!
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая — шелку красного,
А третья — шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай...»

Некрасовский Савелий в своем героическом и трагиче
ском величии вырастает в колоссальную фигуру. Сын 
крестьянской России со всеми ее кричащими противоречи
ями, Савелий предстает подлинным народным богатырем, 
которого не смогли сломить ни помещичий строй, ни цар
ская каторга. Из всех тяжелейших жизненных испытаний 
(плети помещика, острог, каторга, снова плети) он выхо
дит нравственно не сломленным, полным чувства соб
ственного достоинства («Клейменый, да не раб!»). Но 
образ крестьянского богатыря полон трагизма. Это одино
кий бунтарь, у которого есть недюжинная сила, но нет 
ясной цели и уверенности в завтрашнем дне. Его не сломи
ла борьба, но надломили, превратили в отшельника беско
нечно малые результаты этой борьбы. Савелий так и не 
сумел улучшить крестьянскую жизнь, сделать счастливы
ми своих земляков, несмотря на свой титанический ха
рактер, выкованный веками мучительной народной исто
рии. Дед не смог уберечь даже внука. Смерть внука 
Демушки — всего лишь драматическая подробность, но 
очень многозначительная, существенная. Савелий уходит 
в святые места, чтобы там схоронить свою мятежную душу. 
Иными словами, Некрасов не желает превращать Саве- 
лия-богатыря в романтического «благородного разбойни
ка» или в народнического Илью Муромца, который одер
живает сравнительно легкую победу. Некрасов остается 
реалистом до конца. В его гениальной поэме нет счастли
вых крестьян. Поэт понимает, что народное счастье пред
стоит завоевывать в долгой и напряженной борьбе, и поэ
тому все свои надежды возлагает на революционное бу
дущее.

Читая «Крестьянку», реакционный критик В. Г. Авсе
енко недоумевал в «Русском мире»: «Что это? поэзия, 
реализм, пропаганда, стихотворный протест?» '. Ему мож- 1

1 А. О. [В. Г. Авсеенко]. Очерки текущей литературы.— Русский 
мир, 1874, № 67.
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но было бы ответить: все вместе взятое. И поэзия, и суро
вый реализм, и стихотворный протест, и пропаганда. 
Пропаганда и в том случае, когда говорится о безвыходно
сти, о поражениях, о патриархальности русского кресть
янина, о трудностях борьбы.

9

Работая над поэмой, Некрасов постоянно думал о раз
витии сюжета, уточнял фабулу, пересматривал компози
цию. Сам поэт в автобиографических набросках призна
вался, что сюжет складывался не сразу, что он «не видел 
ясно» конца поэмы. «И чем дальше пишешь, тем яснее 
представляешь себе дальнейший ход поэмы, новые ха
рактеры, картины» '. Как известно, великая поэма оста
лась незаконченной, Некрасов не успел ее завершить. Для 
историков литературы остается открытым вопрос: через 
какие испытания пришлось бы пройти странствующим 
мужикам, чтобы найти в конце концов счастливого челове
ка на Руси? До сих пор ведутся споры о композиции, 
о порядке следования отдельных частей, о возможном 
конце поэмы. От композиционной структуры, от того, в ка
кой последовательности расположены главы, многое зави
сит в понимании идейной и художественной концепции 
«Кому на Руси жить хорошо». Если главу «Крестьянка» 
поместить после главы «Пир на весь мир», то есть «Пир...» 
передвинуть в середину поэмы, то и весь сюжет пере
строится, поэма приобретет особо драматический ха
рактер.

Возможно, что на каком-то этапе работы над поэмой 
(до 1874 года) у Некрасова мелькала мысль закончить 
путешествие крестьян встречей с Матреной Тимофеевной 
и с дедом Савелием. «Бабья притча» и рассказ Савелия- 
богатыря бросили бы на все предшествующие события, на 
все странствие мужиков особый, безысходно трагический 
отсвет. При таком построении сюжета слова Савелия 
звучат как конечный вывод: мужикам «три дороженьки: 
кабак, острог да каторга». «А бабам на Руси три петли 
(...) В любую полезай». Тогда вполне естественным ока
жется и тот конец поэмы, о котором рассказывает Г. И. Ус
пенский со слов самого Некрасова: «Не найдя на Руси 1

1 Литературное наследство, т. 49—50, 1946, с. 204.
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счастливого, странствующие мужики возвращаются к сво
им семи деревням: Горелову, Неелову и т. д. Деревни эти 
«смежны», стоят близко друг от друга, и от каждой идет 
тропинка к кабаку. Вот у этого-то кабака встречают они 
спившегося с кругу человека, «подпоясанного лычком», 
и с ним, за чарочкой, узнают, кому жить хорошо» ‘. После 
неудавшихся стихийных крестьянских восстаний, разгрома 
«Земли и воли», после ареста Михайлова и Чернышевско-. 
го, после наступившего «белого террора», процесса ишу- 
тинцев и казни Каракозова, закрытия «Современника» 
и т. д. Некрасов мог прийти к выводу, что «Кому на Руси 
жить хорошо» следует закончить скорбными плачами Мат
рены Тимофеевны, столь же скорбной исповедью Савелия- 
богатыря, печальной сценой у кабака. Однако в дальней
шем, продолжая работать над поэмой, прислушиваясь 
к народным толкам и слухам, наблюдая революционное 
брожение среди передовой интеллигенции, Некрасов в го
ды начавшегося «хождения в народ» мог пересмотреть 
композицию поэмы, сделать необходимые сюжетные пере
становки, принять окончательное решение о заключитель
ной главе, которая должна была стать жизнеутверждаю
щей, оптимистической. Отсюда и название «Пир на весь 
мир». Л. А. Евстигнеева, посвятившая спорным вопросам 
изучения поэмы «Кому на Руси жить хорошо» специаль
ную статью, не без оснований видит в «Пире...» «новую 
мысль о возможности революционной пропаганды в наро
де». «Именно теперь, когда мужик научился рассуждать не 
только «о коровушке да курочке», ему необходимо слово 
агитатора. Отсюда — перенесение идейного центра главы 
на песни» 1 2.

«Пир на весь мир» — самая песенная глава. Путе
шествующие мужики снова попадают на сборище, на 
самое большое пиршество, на берег Волги. Здесь схо
дятся все сюжетные дороги поэмы, праздничные и пе
чальные.

1 У с п е н с к и й  Г. И. Поли. собр. соч., т. 6. М.— Л., 1953, с. 180.
2 Е в с т и г н е е в а  Л. А. Спорные вопросы изучения поэмы Некра

сова «Кому на Руси жить хорошо».— В кн.: Н. А. Некрасов и русская 
литература. М., 1971, с. 398. В статье Л. А. Евстигнеевой дается полный 
обзор литературы, имеющей отношение к спору о композиции поэмы 
и расположении ее отдельных глав. Критический обзор мемуарных сведе
ний и свидетельств о намерении Некрасова закончить поэму сценой 
с пьяным счастливцем см.: Т е п л и н с к и й  М. В. О предполагаемом 
финале поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».— В кн.: 
О Некрасове. Статьи и материалы, вып. III. [Ярославль], Верхне-Волж
ское изд-во, 1971, с. 183— 189.
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...Где праздники справляются,
Где сходки собираются,
Где днем секут, а вечером 
Целуются, милуются,—
Шел пир, великий пир!

«Затейщик пира» здесь Клим Лавин, «видавший благо
родные пиры с речами, спичами». К этому бойкому балагу
ру у крестьян несколько ироническое отношение, хотя он 
уже не тот, каким был в поместье «последыша»:

— У Клима речь короткая 
И ясная, как вывеска,
Зовущая в кабак,—
Сказал шутливо староста: —
Начнет Климаха бабою,
А кончит — кабаком!

«Климаха» создан больше для ярмарочного веселья, 
для балаганного шутовства, нежели для серьезных разго
воров. Рядом с мужиком-балагуром Климом — «неверую
щий» Влас, он стал еще мрачнее. Влас всегда вместе 
с миром, он не любит одиночества, знает цену настоящему 
веселью, но не желает потворствовать бесшабашной радо
сти на час. Это думающий крестьянин, скептик и трезвый 
реалист. Поэт так объясняет, почему Влас «вечно был 
угрюм»:

Не столько в Белокаменной 
По мостовой проехано,
Как по душе крестьянина 
Прошло обид... до смеху ли?..

С этим объяснением согласился бы и Герцен, ска
завший однажды: «Крепостные слуги лишены права улыб
ки в присутствии помещика». «Мы потеряли речь»,— 
дружно заявляют вахлаки и тоже ссылаются на свою 
жизнь «под рылом у помещика»:

В молчанку напивалися,
В молчанку целовалися,
В молчанку драка шла.

Барышня Гертруда Александровна в соседней волости за 
каждое крестьянское «слово крепкое» приказывала не
щадно драть.

И драли же! покудова 
Не перестали лаяться.
А мужику не лаяться 
Едино, что молчать.
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Вынужденное молчание сковывало всю крестьянскую Рос
сию, давило оно и на народное творчество. И все же 
народное вольное слово выжило, и его прекрасно проде
монстрировали мужики на Вахлачине, на крестьянском 
пиру, возникшем стихийно, без всяких обрядовых ритуа
лов, за простой круговой чашей.

Сельские обрядовые праздники, освещенные вековыми 
традициями, устойчивыми формами, даже несколько огра
ничивали вольное слово, не давали ему развернуться, 
прозвучать громко, по-настоящему. На это тоже намекает 
Некрасов. Поэт, безусловно, дорожит праздничными сце
нами, юмористическим фольклором, однако иногда он 
проявляет критическое отношение к «смеху ради смеха», 
к слишком профессиональным «дедам», забавляющим тем
ный народ безобидными шутками. Сошлемся на «ярма
рочный» эпизод «Пира». В шумную, подгулявшую му
жицкую ватагу затесался бывший солдат, ныне бала
ганный «дед» Овсянников. «Дед» со своими потешными 
«ложечками» не сразу приходится ко двору, слишком 
заученными, лубочными кажутся его прибаутки:

Райком кормился дедушка,
Москву да Кремль показывал,
Вдруг инструмент испортился,
А капиталу нет!
Три желтенькие ложечки 
Купил — так не приходятся 
Заученные натвердо 
Присловья к новой музыке,
Народа не смешат!

В песне про солдатское житье, которую он поет, слышны 
ноты протеста, но выражены они в отвлеченной форме 
(«Тошен свет, правды нет...») и не слишком трогают мужи
ков. Дело сразу же меняется, когда с речью к собравшимся 
обращается все тот же Клим: «(Служивый не выдерживал 
И часто в речь крестьянина Вставлял словечко меткое 
И в ложечки стучал.)» Не в кабаке и не на балаганной 
сцене, а именно здесь — на берегу Волги, на лоне природы, 
в непринужденной обстановке — царит настоящее веселье 
и настоящая народная поэзия. Здесь можно сказать и 
«слово крепкое», и вольную песню спеть, и побахвалиться, 
и «потузить» друг друга.

Кстати, самые потешные эпизоды и излюбленные прие
мы лубочной литературы и балаганных театров — «поту
зить», затеять драку — настолько переосмыслены Некра
совым и подчинены общему настроению поэмы, что от
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репертуара ряженых шутов и «дедов» фактически ниче- 
го не остается. В поэме описаны различные драки: в Про
логе — дружеская потасовка семерых странников, кон
чающаяся полным примирением, в главе «Сельская 
ярмонка» драка — непременный элемент ярмарочного ве
селья:

Шумит, поет, ругается,
Качается, валяется,
Дерется и целуется 
У праздника народ!

«Пьяной ночью» странникам на дороге «все чаще попада
ются избитые, ползущие» мужики. В этой же главе — 
глухое упоминание о разыгравшейся трагедии. Сотский 
скачет за становым:

...Оказия:
Там впереди крестьянина 
Убили...— «Эх!., грехи!..»

В последней главе Клим дерется с прасолом:

«Ай, драка! молодцы!»
Крестьяне расступилися,
Никто не подзадоривал,
Никто не разнимал.

Но если эта стычка кончается добродушным смехом зрите
лей, то по-настоящему, не жалея кулаков, крестьяне рас
правляются с холуями и предателями. Так всей артелью 
был избит Егорка Шутов. Ему дали настоящего «пинка» — 
целые деревни творили правосудие над своим давним 
и заклятым врагом, хотя Егорка сам принадлежал к 
крестьянскому сословию. За что же били Егорку? За 
предательство, за то, что этот «шпион» помогал усмирите
лям крестьянских восстаний расправляться с бунтовщика
ми. За малую житейскую оплошность крестьяне не лупили 
бы так дружно, до полусмерти. П. И. Якушкин в очерке 
«Бунты на Руси», рассказывая о такой же расправе над 
ябедником в Нижегородской губернии, со слов народа 
замечал: «Без вины не стали бы с ним такого делать... Мир 
приговаривал: стоило, по правде» '. Егорку Шутова били 
тоже «по правде»:

— Коли всем миром велено:
Бей! — Стало, есть за что! 1

1 Современник, 1862, № 3, с. 78.

255



Сидя на бревнах «под старой-старой ивою», мужики 
выпили немало чарочек, наслушались «горьких песен» 
и рассказов. Наконец «галденье» перешло в горячий спор 
о причинах и виновниках народного горя, «о том, кто, всех 
грешней». Пожалуй, спор никогда еще не принимал такой 
острой формы, как во время этого «пира» в селе Вахлачи- 
на. Выступает «один», «другой», «третий»:

Один сказал: «кабатчики»,
Другой сказал: «помещики»,
А третий — «мужики».

Этот «третий» был Игнатий Прохоров, «степенный и зажи
точный мужик — не пустослов». Игнатия Прохорова пере
бивает Клим, Клима — прасол Еремин, вставляя «слово 
грубое». Обстановка настолько накалена, что спорщики от 
словесного диспута переходят к состязанию в силе, вступа
ют в рукопашный бой:

Клим сжал рукой, как обручем.
Другой вцепился в волосы 
И гнул со словом «кланяйся»
Купца к своим ногам.

В грехах помещиков, попов, купцов и чиновников 
крестьяне не сомневаются, об этом не спорят. Спор идет 
о грешниках крестьянах. Игнатий Прохоров «громовым, 
грозным голосом» клеймит за «иудин грех» Глеба-старо- 
сту, предавшего восемь тысяч крепостных душ. Среди 
крестьян имеются свои тираны и предатели, вроде старо
сты Глеба и шпиона Егорки Шутова. А о таких доброволь
ных холопах, как дворовый князя Утятина Ипат и «холоп 
примерный — Яков верный», в поэме сказано:

Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа.

Становление крестьянского политического самосозна
ния — основной пафос поэмы. «Раб, сознающий свое раб
ское положение и борющийся против него, есть революцио
нер» '. Таким крестьянским революционером является Са
велий, сознающий свое рабство и борющийся протйв него

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 16, с. 40.
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(«Клейменый, да не раб!»). «Раб, не сознающий своего 
рабства и прозябающий в молчаливой, бессознательной 
и бессловесной рабской жизни, есть просто раб. Раб, у ко
торого слюнки текут, когда он самодовольно описывает 
прелести рабской жизни и восторгается добрым и хорошим 
господином, есть холоп, хам» *. Эти слова В. И. Ленина 
прекрасно поясняют смысл затеянного некрасовскими му
жиками спора о «чувствительных холуях» и «сущих псах» 
из крестьянского сословия.

Вторая тема последнего диспута — разбойники. Для 
прасола Еремина разбойники и есть самые великие греш
ники. У народа двойственное отношение к разбойничеству, 
поэтому Клим говорит: «Разбой — статья особая». Ис
пользуя народные легенды и предания о разбойниках, 
Некрасов создает сказ «О двух великих грешниках». Тот 
факт, что рассказ об атамане Кудеяре ведет «божий стран
ник» Ионушка, сам якобы слышавший эту «древнюю быль» 
от инока Соловецкого монастыря, отца Питирима, должен 
был придать рассказу в глазах крестьян особую авто
ритетность, исключить всякие сомнения в его досто
верности * 2.

Еще Н. К. Михайловский обратил внимание на фольк
лорные легенды о двух «великих грешниках» из сборника 
А. Н. Афанасьева «Русские народные легенды». «Великий 
грешник» в одном из фольклорных вариантов убивает 
разбойника, хваставшегося своими преступлениями, и в 
результате получает прощение своих прежних грехов. Не
красовский Кудеяр идет и от фольклора и от некоторых 
давних замыслов поэта, ставших со временем исключи
тельно актуальными. В стихотворении «Влас» было зало
жено начало нравственной истории Кудеяра. Исследовате
ли справедливо находят нечто общее между раскаявшимся 
Власом и Кудеяром и одновременно видят в кровавом 
отмщении Кудеяра отрицание религиозного праведниче-

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 16, с. 40.
2 Об использовании Некрасовым различных фольклорных версий 

легенды о Кудеяре и двух великих грешниках см.: Г и н М. М. Спор о ве
ликом грешнике.— В кн.: Русский фольклор. Материалы и исследования, 
т. VII. М.—Л., 1962, с. 84—97. Публикация народных преданий и песен 
О: разбойниках обычно вызывала неудовольствие и сопротивление цензу
ры. Познакомившись с «Тульскими губернскими ведомостями» за 
1848 год (№ 2—6), цензурный комитет обратил внимание на помещенное 
в них этнографическое описание города Черни и его уезда, в особенности 
на то место этого описания, где приводились легенды о местных разбойни
ках, в частности о Кудеяре: «...Лучше было бы не помещать в губернских 
газетах, читаемых во всех сословиях, описания похождений разбойников
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ства Власа ‘. На сопоставление двух грешников историков 
литературы наводит Ф. М. Достоевский. По Достоевскому, 
именно раскаявшийся и смирившийся Влас олицетворяет 
все нравственные и моральные достоинства простого рус
ского народа: «эта потребность самоспасения, эта стра
стная жажда страдания...». С помощью некрасовского 
Власа Достоевский строит свою теорию почвенничества. 
Но Достоевский признает существование и «другого Вла
са». Это что-то вроде деревенского «нигилиста», «деревен
ского Мефистофеля», «доморощенного отрицателя» или 
богатыря-анархиста, способного «кутнуть, махнуть через 
край» . Таким образом, Достоевский, посвятивший «Вла
су» в «Дневнике писателя» специальную статью, видит 
в народной среде разные волевые характеры, разные пси
хологические типы, нравственные и социальные тенденции.

Возвращаясь к «великому грешнику» в поэме «Кому на 
Руси жить хорошо», Некрасов не столько рассматривает 
само разбойничество как явление социальной истории 
(разбойничество был склонен идеализировать Бакунин), 
сколько нравственное возрождение человека из народа, 
вставшего на грешный путь, на путь личного произвола, 
обогащения, оторвавшегося от народа и отвергнутого на
родом. Предводитель разбойничьей шайки для себя одного 
искал воли и счастья, он пренебрегал общинными устоями, 
народной этикой, действовал как эгоист, грабитель и зло
дей, проливая кровь «честных христиан». Такой разбойник 
(«зверь-человек») противоречил народной нравственно
сти. Народная поэзия не идеализирует разбойничество, 
исключение она делает только для социальных мстителей. 
Кудеяра замучила совесть, он распустил шайку, «роздал 
на церкви имущество», стал отмаливать свои грехи. Но 
именно религиозный аскетизм, покаяние и смирение, * 1

и их удальства, а тем более безнаказанности злодея, оставившего не
сметное богатство, зарытое в кладах. Если подобные поверья существуют 
у нас в народе и живут в сказках и преданиях, то поддержание их не 
может, однако же, входить в цели правительства, а губернские газеты 
имеют характер изданий официальных, назначением которых во всякріуі 
случае должно бы, кажется, быть распространение вещей и понятйи 
полезных, или по крайней мере безвредных, а не таких нелепых басен, 
особенно ж с оставлением их без опровержения» (ЦГАОР, ф. 100, on. 1, 
№ 99, л. 4 и об.).

1 См.: С т а р и к о в а  Е. В. Достоевский о Некрасове.— В кн.: 
Н. А. Некрасов и русская литература. М., 1971, с. 312—313. См. также: 
Г и и  М. Достоевский и Некрасов (Два мировосприятия).— Север, 1971, 
№ 12, с. 106— 110.

2 См.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. худож. произв., т. 11. 
М.— Л., 1929, с. 31— 41.
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умерщвление самого себя, решительно отвергаются Некра
совым, его легендой о Кудеяре. «Великий грешник» должен 
искупить свою вину «работой великой», не уходить в мона
стырь, но расправиться с угнетателями народа. Только 
тогда он получит прощение, залечит свои душевные раны. 
Некрасовский Кудеяр так и поступает. Он срежет «дуб 
вековой» и тем же булатным ножом прикончит пана Глу- 
ховского, который, по собственному его признанию, губил, 
мучал, пытал и вешал своих холопов.

Чудо с отшельником сталося:
Бешеный гнев ощутил,
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!

Это был удар по всем панам и помещикам, по всему 
дворянскому сословию.

Невольно вспоминается, как в главе «Помещик» Оболт- 
Оболдуев объясняет крестьянам, что означает «слово 
самое: помещик, дворянин»:

«...Скажите вы, любезные,
О родословном дереве 
Слыхали что-нибудь?»
— Леса нам не заказаны —
Видали древо всякое! —
Сказали мужики.

После такого ответа помещик пытается «вразумительней» 
растолковать мужикам, что же такое родословное дворян
ское дерево, и рассказывает им историю собственного 
«роду именитого». Рассказ этот, прерываемый дерзкими 
репликами и вопросами крестьян, с огромной обличитель
ной силой и разящей иронией воссоздает типичную исто
рию одного из родов трехсотлетнего российского дворян
ства. Оболт-Оболдуев кичится «заслугами» своего предка, 
отличившегося тем, что «в день царских именин спускал 
медведя дикого с своим, и Оболдуева медведь тот обо
драл». «Ну, поняли, любезные?» — вопрошает он своих 
слушателей-мужиков, на что следует ответ:

— Как не понять! С медведями 
Немало их шатается 
Прохвостов и теперь.

Прапрадед Оболдуева по матери «был и того древней» 
и имеет перед Россией еще большие «заслуги»:
9 * 259



«Князь Щепин с Васькой Гусевым 
(Гласит другая грамота)
Пытал поджечь Москву,
Казну пограбить думали,
Да их казнили смертию...»

С гордостью Оболт-Оболдуев заключает свой рассказ 
о «доблестной» истории дворянского «древа»:

«А было то, любезные,
Без мала триста лет.
Так вот оно откудова 
То дерево дворянское 
Идет, друзья мои!»

С этим понятием «дворянского дерева» связано и некра
совское иносказание в легенде о Кудеяре о сваленном 
вековом дубе. Кудеяр убивает разбойничьим ножом пана 
Глуховского. Только тогда

Рухнуло древо, скатилося
С инока бремя грехов!..

О помещиках, убиваемых своими крепостными, мог писать 
открыто Герцен в «Колоколе». Здесь, в «Колоколе», со
держится и реальный комментарий к некрасовской легенде 
о Кудеяре. Под рубрикой «Жестокое обращение и другие 
злодейства помещиков» в номере от 1 октября 1859 года 
была опубликована корреспонденция о происшествии в 
Смоленской губернии, в частности о том, как помещик 
Глуховский засек своего крепостного крестьянина. «Со
шедший со страниц «Колокола» непосредственный жиз
ненный прототип «пана Глуховского» придал этому второ
му персонажу некрасовской притчи его индивидуальную 
достоверность и социальную типичность» '.

10

В поэме разбросаны иносказания и образы-символы, 
которые повторяются, подчеркиваются, образуют единый 
смысловой ряд. Они разгадываются с помощью реальных 
жизненных фактов. Напомним, что, покидая село после 1

1 Н о л ь м а н  М. Л. Легенда и жизнь в некрасовском сказе «О двух 
великих грешниках» — Русская литература, 1971, № 2, с. 138.
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кузьминской ярмарки, последнее, что видят мужики,— это 
«бревенчатое строение» с решетками. Для мужиков было 
ясно, что из этого дома по «печальной и тихой» дороге 
отправляются в далекую Сибирь «заступники народные» 
и крестьяне-бунтовщики. Разгулявшиеся мужики за дерз
кие речи (Яким Нагой) и сами могли попасть за решетку, 
но судьба на этот раз их миловала. Крестьянский пир на 
берегу Волги («Пир на весь мир») начинается с очередной 
новости: на противоположном берегу Волги «третьеводни» 
сгорел город. Сохранилось единственное здание — тюрь
ма, в которой попряталось уездное начальство. Как понять 
этот пожар? Город сгорел, мужики пируют, никто не кри
чит: «Посторонись, народ!» Не видно ни становых, ни 
чиновников, которые несутся на тройках с бубенцами. Это 
не «пьяная ночь», а раннее утро, восходящий радостный 
день. На душе у мужиков уже не «туча черная», пришли 
новые переживания, появились надежды на лучшую 
жизнь:

У каждого в груди 
Играло чувство новое...

В «пьяную ночь» мужицкая «рать» отступала («полз
ли, лежали, ехали»), .теперь эта «рать» подымается, 
растет, набирает силы. Создается такое впечатление, что 
уже наступила «перемена декораций» (по роману Черны
шевского «Что делать?»). И, конечно, грянули песни. 
После ярмарки в селе Кузьминском разгулявшиеся мо
лодчики тоже пели «удалые» и «согласные» песни. Но это 
были традиционные песни, Некрасов тогда ограничился 
кратким описанием поющих «молодчиков»:

Десятка три молодчиков,
Хмельненьки, а не валятся,
Идут рядком, поют,
Поют про Волгу-матушку,
Про удаль молодецкую,
Про девичью красу.
Притихла вся дороженька,
Одна та песня складная 
Широко, вольно катится,
Как рожь под ветром стелется.

По сердцу по крестьянскому 
Идет огнем-тоской!..

С тех пор народная песня раздавалась в поэме сравни
тельно редко. Только в последней части песни стали 
заглушать мужицкие рассказы и речи (фольклорную про
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зу). Настоящий крестьянский пир не мог быть без ве
селья. Следует проследить зарождение и развитие песенно
го цикла, определившего основное содержание главы «Пир 
на весь мир». Далеко не всякие песни Некрасов считает 
истинно народными, и далеко не все народные песни ему 
одинаково близки. В разделе «Странники и богомоль
цы» содержится злая сатира на «старца», учившего де
ревенских девок петь духовные стихи. Дело кончилось, 
однако, тем, что он «петь-то их не выучил, а перепортил 
всех».

Странники и богомольцы были разные. Тут же Некра
сов сообщает о старообрядце Кропильникове:

Старик, вся жизнь которого 
То воля, то острог.

Кропильникова в очередной раз везут в острог. Стоя 
на телеге, он продолжает пророчествовать, громко кри
чит:

«Горе вам, горе, пропащие головы! 
Были оборваны — будете голы вы, 
Били вас палками, розгами, кнутьями, 
Будете биты железными прутьями!..» 1

Среди первоначальных набросков «Пира на весь мир» 
сохранилась следующая прозаическая запись о «старо
обрядце Кропильникове»: «Еще старик, говорящий правду 
всем — и начальству. Его везут в острог, он и тут не сда
ется; крестьяне поражены, но сами же снаряжают подводу. 
Речи старика: близко пришествие Антихриста; исправник 
и пр. слуги его фарисеи и мытари...». Возможно, что Некра
сов собирался из соображений цензурного порядка загри
мировать революционного агитатора под «старообрядца», 
но потом отказался от такого маскарада, затемняющего

1 И. П. Липранди, разговаривая с шефом жандармов В. А. Долгору
ковым, доказывал, что России грозят «смуты и потрясения». Он убеждал 
Долгорукова, что «Саратовская губерния требует особого внимания 
правительства как по населению ее раскольниками, так и по географи
ческому ее положению, ибо простой народ, по старинному преданию, 
все с той стороны и из Сибири ожидают появления богатырей и избави
телей. В случае же, что там подымет какой-либо ловкий зачинщик знамя 

унта, он может легко принять обширные размеры и угрожать всей 
России» (запись, датированная 30 апреля 1861 года, находится среди 
бумаг В. А. Долгорукова в ЦГИА в Ленинграде, ф. 930, д. 170, 

1- 2) .
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одну из главных сюжетных линий, и назвал «народного 
заступника» своим именем.

В селе Вахлачине оказались семинаристы, разговор 
принимает форму дружеской беседы: «Пой веселую!» — 
просят мужики семинаристов, и «молодцы» запевают «Ве
селую» ‘. Песня Гриши совсем не веселая, она сродни 
народным протяжным, хотя и пропета в лихом, плясовом 
ритме. Вахлацкие песни — «протяжные, печальные». 
«Иных покамест нет». В черновых вариантах поэмы со
держалась еще более определенная характеристика 
грустных, горьких крестьянских песен:

Всё песни невеселые,
Всё песни подневольные.
Других в ту пору не было 
Да и доныне нет!

Некрасов возвращается к вопросу, который с давних пор 
привлекал внимание передовой русской интеллигенции: 
народ поет, но что именно он поет? У народа были песни не 
только заунывные, горькие, но и песни удалые, вольные. Но 
не было песен революционных. Поэт возлагает надежды на 
новые времена:

О время, время новое!
Ты тоже в песне скажешься,
Но как?.. Душа народная!
Воссмейся ж наконец!

«Пир на весь мир» состоит из двух песенных циклов, 
имеющих характерные заглавия: «Горькое время — горь
кие песни» и «Доброе время — добрые песни». И те 
и другие песни («горькие» и «добрые») созданы самим 
Некрасовым. А. И. Груздев справедливо утверждает, что 
«народ в силу своей политической неразвитости пока еще 
не может создать песню с таким остро критическим, рево

ѵ 1 Глава «Пир на весь мир» долгое время находилась под цензурным 
запретом и была напечатана только в 1881 году в «Отечественных за
писках», да и то далеко не в полном виде (были опущены песни «Весе
лая», «Барщинная», «Солдатская», «Колода есть дубовая...» и др.). По 
совету Салтыкова-Щедрина, Н. Михайловский в подстрочном примеча
нии к статье «Записки современника» в том же номере сообщал: «Покой
ный поэт очень хотел видеть ее (главу «Пир на весь мир».— В. Б.) в печа
ти и, уже больной при смерти, делал, в угоду цензуре, разные урезки 
и приставки, лишь бы пропустили. В этом именно виде, т. е. с урезками 
и приставками, поэма печатается теперь...» (Отечественные записки. 
1881, № 2, с. 262)
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люционным содержанием»1. Об этом свидетельствует и 
сам Некрасов:

(Ту песню— не народную —
Впервые спел сын Трифона,
Григорий, вахлакам,
И с «Положенья» царского,
С народа крепи снявшего,
Она по пьяным праздникам 
Как плясовая пелася 
Попами и дворовыми —
Вахлак ее не пел...)

Даже некрасовские горькие, протяжные песни не идут 
непосредственно от крестьянского фольклора, хотя и гра
ничат с ним, продолжают его. Т. А. Беседина, автор 
обобщающего исследования «Фольклор в поэме (Со
поставление текста «Кому на Руси жить хорошо» с его 
народно-поэтическими источниками)», пишет о первом пе
сенном цикле: «В основе песен «Веселая», «Барщинная», 
«Голодная», «Солдатская» и «Соленая» главы «Пир на 
весь мир» не лежит единого конкретного песенного текста, 
но они написаны в духе народных песен, а иногда и по их 
мотивам» 1 2. Точнее сказать, написаны они и в подражание 
крестьянским песням и «в духе» революционно-народни
ческой пропаганды.

Некрасов разделял общую заботу русских революцио
неров о просвещении народа, о его художественном и идей
ном воспитании. В годы массового «хождения в народ» 
созданием революционных песен усиленно занимались дея
тели Большого общества пропаганды. В упоминавшемся 
уже выше рассказе А. И. Иванчина-Писарева «О смутном 
времени на Руси» 3 содержится интересный эпизод: пропа
гандист из фабричных Максим Иваныч под гармошку поет 
в деревне «Новую песню» («Отречемся от старого ми
ра...»), а затем затягивает «веселенькую». Эта «веселень
кая» песня с ее призывом к борьбе резко отличается от 
«Веселой» — песни семинаристов, проникнутой чувством 
горькой безнадежности.

«— А ты, мол, веселенькую! — говорю ему.
— Веселенькую? Можно!
И пошел, пошел с перебором:

1 Г р у з д е в  А.  О песне Некрасова «Веселая».— Русская литера
тура, 1962, № 4, с. 165.

Истоки великой поэмы. Ярославль, 1962, с. 113.
3 См. наст, изд., с. 145.
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Долго ль будем мы так жить, 
Наших ворогов кормить? 
Соберемтесь-ка скорей,
Да на них пойдем дружней... 
Так делишки поведем,
Что с лица земли сотрем 
Бар, начальников, попов 
И мошенников купцов!
Тут все фабрики, заводы 
Будут для всего народа.
Всёй землей владеть мы будем, 
Нужду-rope позабудем!

— Вот тебе и веселенькая! — говорит» .
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» как бы следует за 

отдельными пропагандистскими «народными книгами» или 
предвосхищает их. Можно утверждать, что ни один из 
наиболее существенных мотивов потаенной литературы, 
обращенной к крестьянству, не миновал поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо». В ней словно собрана вся пропаган
дистская литература революционных народников, но в 
своеобразном синтезе, в сконцентрированном виде, в еди
ной композиции и в гениальном художественном воплоще
нии. Некрасов сумел потаенное сделать легальным, обще
доступным, достоянием всей читающей России и тем самым 
значительно расширить размах самой революционной про
паганды.

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» задумана в разви
тие народного творчества, в ней пересмотрены многие 
традиционные фольклорные формы и идейные концепции. 
Дальнейшее изучение фольклорных источников поэмы, 
сводящееся к их количественному увеличению, к расшире
нию колонки стихов, заимствованных поэтом из фолькло
ра, не имеет перспектив. Возможно, что найдутся дополни
тельные источники, несколько увеличится число фольклор
ных цитат, поставленных в параллель некрасовским 
песням, но они ничего принципиально нового в понимание 
художественного и идейного смысла поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо» не внесут. Важнее понять и правильно 
оценить исключительно смелую попытку Некрасова со
здать для народа новые песни, в частности революционные 
песни. Такую задачу — стать песнопевцем, создателем пе
сен для народа — Некрасов возлагает на плечи Гриши 1

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 375.
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Добросклонова. Мать Гриши — вопленица, сын ее — на
чинающий поэт. В главу «Пир на весь мир» возвращается 
образ горюющей крестьянки. Нужно учитывать, что сель
ский дьячок Трифон, отец семинаристов, живет не лучше 
крестьян:

Беднее захудалого 
Последнего крестьянина 
Жил Трифон. Две коморочки: 
Одна с дымящей печкою, 
Другая, в сажень — летняя,
И вся тут недолга;
Коровы нет, лошадки нет, 
Была собака Зудушка,
Был кот — и те ушли.

Жена этого бедного и забулдыжного дьячка («был 
он нрава легкого») Домнушка все свои силы вклады
вала в детей. «Батрачка безответная» только и думала о 
копейке, чтобы спасти своих детей от голодной смерти. 
И пела она о насущном хлебе и соли. Любимую песню 
Домнушки вахлаки называли «Соленой»: в ней пелось 
о том, как мать вместо соли поливает сыну кусок хлеба 
гекой слез:

Знать солона 
Слеза была!..

«Барщинная» столь же невеселая, горькая песня, свое
образный плач по «бедному Калинушке». Такими же 
словами могла бы оплакать своего Федотушку Матрена 
Тимофеевна. Содержание и поэтика «Барщинной» близки 
народным причитаниям:

Беден, нечесан Калинушка,
Нечем ему щеголять,
Только расписана спинушка,
Да за рубахой не знать.
С лаптя до ворота 
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.

И все же есть принципиальная разница между «Кресть
янкой», основанной на народных причитаниях, и заключи
тельной главой «Пир на весь мир». Гриша Добросклонов 
приходит в поэму, чтобы допеть недопетые песни его мате
ри и создать для народа новые. Как и полагалось в пропа
гандистской поэзии, в песнях Гриши появляется призыв:
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идите в народ! В песне «Средь мира дольнего...» содержит
ся именно такое обращение к молодежи, к передовой 
интеллигенции: «Иди к униженным!» Герой песни «Бур
лак» — пробуждающийся народ. И, наконец, знамени
тая «Русь» — гимн, прославляющий народную револю
цию:

Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется 
Несокрушимая!

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка-Русь!..

В. А. Архипов пишет о пропагандистском значении не
красовской поэмы: «Ни одна революционная листовка 
и прокламация не сказала о классовой сущности царизма, 
о связи церкви и государства для угнетения народа, о вза
имной поруке бога, царя и помещика, о лжи и лицемерии, 
ставших постоянной политикой царизма по отношению 
к народу, о грабительской реформе и продолжающемся 
послереформенном ограблении масс, наконец, о пробужда
ющейся и все более крепнущей ненависти крестьянина 
к царю, чиновнику, министру, попу, между которыми народ 
уже не делал различия (...) повторяем: ни одна революци
онная листовка и прокламация не сказала обо всем этом 
более открыто, определенно, метко и ярко, чем поэма Не
красова „Кому на Руси жить хорошо"»

Конечно, «обо всем этом» прокламации говорили более 
открыто, не прибегая к иносказаниям, но поэма Некрасова, 
безусловно, оказывала влияние неизмеримо большее, она 
воздействовала силой художественного слова.

Весьма существенный новый элемент в поэме — 
участие в большом крестьянском пире двух семинаристов, 
сыновей приходского дьякона и гуляки Трифона:

Простые парни, добрые,
Косили, жали, сеяли 
И пили водку в праздники 
С крестьянством наравне.

‘ А р х и п о в  В.  Поэзия труда и борьбы. Очерки творчества 
Н. А. Некрасова. [Ярославль], Ярославское книжное изд-во, 1961, с. 300.
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При всей незавершенности образа Гриши Добросклонова 
(Некрасов собирался вернуться к нему), появление моло
дого пропагандиста на крестьянской сходке и созданные 
им песни вносят в развитие сюжета поэмы глубоко револю
ционный смысл. Заключительные стихи — торжественный 
гимн народной России, и в них же признание огромного 
значения разночинцев в народной истории, в народном 
движении. Для Гриши нет другого пути, как жить для 
народа, вместе с ним разделять горе и радости:

...и. лет пятнадцати 
Григорий твердо знал уже,
Что будет жить для счастия 
Убогого и темного 
Родного уголка.

Волна общественного движения 60-х годов выдвинула 
не только «штурманов будущей бури» Чернышевского 
и Добролюбова, их ближайших соратников по «Совре
меннику». У них были единомышленники, незаметные 
разночинцы, еще только начинавшие свой тернистый путь. 
Им предстояло сыграть свою роль в общей борьбе за про
гресс и революционное просвещение народных масс. Из их 
среды должен был выделиться Гриша Добросклонов:

Ему судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.

Сестра поэта, А. А. Буткевич, писала о Добросклонове: 
«Это Добролюбов» '. Да, в какой-то степени и Добролю
бов, по признаку родства революционных разночинцев 
между собою. Гриша Добросклонов только начинает свою 
сознательную жизнь. Вернее сказать, это один из учеников 
великого Добролюбова. Главное не в созвучии фамилий 
(Добролюбов — Добросклонов), а в общих чертах их ду
ховного облика, в одинаковом отношении к народу.

В. Е. Евгеньев-Максимов отмечает и такую деталь: 
«...Григория Добросклонова роднит с Добролюбовым и то, 
что он, подобно Добролюбову, пишет стихи» 1 2. И не просто 
пишет стихи, песни Гриши имеют много общего с граждан
ской лирикой Добролюбова 3. Правда, это общее, особенно

1 Литературное наследство, т. 53—54, 1949, с. 199.
2 Е в г е н ь е  в-М а к с и м о в  В. Е. Творческий путь Н. А. Некрасо

ва. М.—Л., 1953, с. 247.
3 См.: Ш н е й д е р м а н  Р . С .  Поэзия Н. А.' Добролюбова и песни 

Гриши Добросклонова.— В кн.: Истоки великой поэмы, с. 220—234.
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во фразеологии и в вольнолюбивых поэтических лозунгах, 
распространяется на всю русскую гражданскую поэзию, 
прежде всего на поэзию самого Некрасова. Некрасов такой 
же учитель Добросклонова-поэта и Добросклонова-граж- 
данина, как и Добролюбов. К тому же Гриша создает 
песни, песни для народа, и здесь, в песенной поэзии, он 
совсем близко подходит к народникам-пропагандистам, 
к их опытам «народной поэзии». Поэтому есть все основа
ния песни Добросклонова рассматривать в связи с пе
сенной поэзией революционных народников, созданной 
в годы «хождения в народ». Над главой «Пир на весь мир» 
Некрасов работал в 1876— 1877 годах, когда уже появи
лись основные народнические пропагандистские песни. 
«Сборник новых песен и стихов», изданный в 1873 году 
в Женеве, имел широкое и повсеместное распространение. 
В этом «Сборнике», наряду со стихотворениями Синегуба 
и Клеменца, были помещены три произведения Некрасова: 
«Ночь после праздника» (отрывок из главы «Пьяная 
ночь»), «Разговор на железной дороге» (переработка сти
хотворения «Железная дорога»), «У парадного крыльца» 
(отрывок из «Размышлений у парадного подъезда»). Та
ким образом, революционные народники широко использо
вали поэзию Некрасова, его «крестьянские» стихи в своей 
пропагандистской работе. Песни Гриши Добросклонова 
также органически входят в поэзию «хождения в народ», 
они написаны под впечатлением революционного движе
ния 70-х годов и служат этому движению. А. М. Гаркави 
имел основание утверждать, что, «выведя Григория До
бросклонова, выступающего среди крестьян с вольнолюби
выми песнями, поэт точно воссоздал обстановку революци
онной борьбы 1870-х годов» Добавим, что не только 
воссоздал, но и сам принял непосредственное участие 
в этой борьбе.

11

Некрасов работал над поэмой «Кому на Руси жить 
хорошо» свыше тринадцати лет (1863— 1877). За это 
время в общественной жизни России произошло много 
событий. Фабула поэмы постепенно стала уходить в 70-е 
годы, на встречу с революционными народниками. Так 1

1 Г а р к а в и  А. М. Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо» и революционное движение 1870-х годов.— В кн.: Истоки вели
кой поэмы, с. 15.
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получилось, что некрасовские мужики первыми начали 
своеобразное «хождение в народ», двинувшись в поход по 
Руси сразу после реформы 1861 года, чтобы обсудить 
жизненно важные политические и нравственные проблемы. 
Они указали путь революционной молодежи, которая и за
кончит революционное путешествие вместе с некрасовски
ми мужиками, превратит Поволжье в главный центр своей 
пропагандистской деятельности.

В связи с проблемой «Некрасов и революционное 
народничество» «Кому на Руси жить хорошо» представля
ет огромный интерес. Между этой поэмой и потаенной 
литературой 70-х годов существуют самые тесные отноше
ния. Предварительно можно сделать следующие выводы:

1. Уже в «Прологе» «Кому на Руси жить хорошо» 
утрачивает сказочный ритм, освобождается от сказочной 
обрядности. Фабула поэмы создается под впечатлением 
реальных крестьянских движений, охвативших Россию по
сле реформы 1861 года, начиная с трагических путе
шествий за «царской грамотой» и кончая политическими 
сходками временнообязанных крестьян, и под влиянием 
революционно-демократического и народнического движе
ния, общей ситуации в стране. Вся атмосфера некра
совской поэмы — типично народническая. Начавшееся пу
тешествие крестьян перестраивается по образу и подобию 
революционного «хождения в народ». О. В. Аптекман 
рассказывает о том движении, которое в 70-е годы охвати
ло передовую Россию. «При встречах в ту пору только 
и слышны были вопросы: «куда направляетесь? куда еде
те?..» и такие же ответы: «на Волгу! на Урал! на Дон! 
в Запорожье!» и так далее в том же роде. Крепкие рукопо
жатия и всяческие благие пожелания: „в путь-дорогу!“» *.

Другой современник, М. Ф. Фроленко, рассказывает: 
«Весной (1874 года), съездив в Питер, я видел, какую 
массу народа захватила там та же мысль (о хождении 
в народ). На каждом шагу сходки, толки, споры, возгласы, 
что только «подлецы» могут при таких обстоятельствах 
продолжать спокойно учение. Как бы в самом возду
хе чувствовалась сильная приподнятость, возбуждение 
охватило всех, и споры носили поэтому особо острый 
характер» 1 2.

Путешествие в поэме начинается не из народнических 
кружков, не из Петербурга и Москвы, а из Пустопорожней

1 А п т е к м а н  О. В. Общество «Земля и воля» 70-х годов. Пг., 
1924, с. 110.

2 Ф р о л е н к о  М. Ф. Записки семидесятника. М., 1927, с. 110.
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волости Подтянутой губернии. Семеро мужиков стано
вятся пропагандистами. О поэме можно сказать: «на 
каждом шагу» в ней «сходки, толки, споры, возгласы». Фа
була некрасовской поэмы возникает не из литературной 
традиции и даже не из фольклора. Она приходит из жизни, 
из событий народной истории, старой и новой. В поэме 
изображается не просто бродяжничество героев-озорни- 
ков, от шуток которых достается всем сословиям, от дворян 
до самих крестьян, и не традиционное путешествие за 
правдой, таящейся неизвестно где. Путешествующие не
красовские крестьяне не обходятся без озорства, однако 
главный мотив их странствий состоит в артельном обсуж
дении жизненно важных нравственных и политических 
проблем. Сюжетная ситуация соответствует эпохе массо
вого «хождения в народ», хотя Некрасов начал свою поэму 
до выхода на историческую авансцену революционных 
народников (Большое общество пропаганды). Но была 
еще «Земля и воля»; землевольцы в 1862—1863 годах тоже 
мечтали о встрече с крестьянами, они первыми пошли 
в народ, чтобы совместно с крестьянами обсудить создав
шееся положение, узнать их мнение о реформе, послушать 
толки и, если потребуется, возглавить крестьянскую рево
люцию.

Работая над поэмой «Кому на Руси жить хорошо», 
Некрасов знал не только о неутомимом и необычном соби
рателе народной словесности Павле Якушкине (какие-то 
черты Якушкина отразились в Павле Веретенникове), но 
знал он и о казанских «кафтанниках», о землевольцах 
и ишутинцах, в частности о Худякове, о деятелях «На
родной расправы» и о долгушинском кружке, а также 
о начавшемся массовом «хождении в народ».

Русские революционеры не расставались с идеей 
крестьянского социализма. Движение, теоретически подго
товленное «Современником», увлекало передовую моло
дежь, и уже делались неоднократные попытки соединиться 
с народом, повлиять на него. Вся поэма от начала до конца 
проникнута идеей «хождения в народ». Но верно и то, что 
в процессе «хождения в народ» неизбежно обнаружива
лась несбыточность мечтаний революционных народников. 
Некрасов имел в виду и эту сторону движения, он все чаще 
и чаще задумывался над трагедией одинокого борца и от
нюдь не рисовал идиллические сцены встреч революци
онных агитаторов с народом, не идеализировал русских 
крестьян. Одно из «дорожных» стихотворений Некрасова 
называется «Путешественник» ( 1874). По захолустью Рос
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сии ездит «прусский барон», изучающий народную жизнь. 
Этот путешественник как бы едет по следам долгушинцев, 
арестованных и осужденных за распространение револю
ционных прокламаций и брошюр среди крестьян Тверской 
губернии. Конечно, и путешествующий барон должен был 
беседовать с крестьянами, спрашивать их о житье-бытье. 
Беседа эта во многом примечательна:

— Как у вас хлебушко? — «Нет ни ковриги!»
— Где у вас скот? — «От заразы подох!»
А заикнулся про школу, про книги —
Прочь побежали. «Помилуй нас бог!

Книг нам не надо — неси их к жандарму!
В прошлом году у прохожих людей
Мы их купили по гривне за пару,
А натерпелись на тыщу рублей!»

Тверские крестьяне действительно «натерпелись на тыщу 
рублей». В деревни нагрянули жандармы, начались допро
сы, розыски прокламаций и брошюр; крестьяне и фабрич
ные привлекались к строгой ответственности за чтение 
и хранение воззваний. Кратковременное пропагандистское 
путешествие долгушинцев показало, что крестьяне еще не 
были подготовлены к восприятию революционных идей. 
Некрасов мог бы написать поэму о непризнанных, отверг
нутых крестьянами пропагандистах, о бессмысленности 
самого «хождения в народ». Но именно этот сюжет, став
ший достоянием антинигилистических, антинароднических 
романов, повестей и поэм, не мог увлечь Некрасова, хотя 
он и понимал, что движение революционных народников 
должно пройти через трудные искусы и испытания. Поэма 
«Кому на Руси жить хорошо» была написана в защиту 
начавшегося революционного «хождения в народ», в его 
поддержку. Об этом свидетельствует Гриша Доброскло- 
нов, его встречи с крестьянами 1.

2. Сам факт появления в поэме пропагандиста Григо
рия Добросклонова примечателен. Но еще более показа
тельны дружеские беседы семинариста с крестьянами. 
Беседующий пропагандист — это и есть землеволец или

1 «Главным в характеристике Гриши становится воспроизведение 
его прекрасного внутреннего мира. Добросклонов — поэт. В текст поэмы 
включены сочиненные им песни, и они позволяют нам увидеть демокра
тизм героя, жажду деятельного добра, готовность к революционному 
подвигу, мечту о счастье родной страны» (К о р м а н  Б . О .  Лирическая 
система Некрасова.— В кн.: Некрасов и русская литература. М., 1971, 
с. 125).
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революционный народник, отказавшийся от нечаевской 
тактики, от риторического доктринерства и легкомыслен
ного подстрекательства. Добросклонов пользуется полным 
доверием и любовью мужиков. После очередной беседы 
Влас обращается к юноше со словами:

— Дай бог тебе и серебра,
И золота, дай умную,
Здоровую жену!

О таком Власе, его практических и эстетических идеалах 
писал Чернышевский в диссертации «Эстетические отно
шения искусства к действительности». Влас включает 
в понятие о счастье физическое здоровье, нравственную 
красоту, материальное благополучие. В противовес этому 
крестьянскому представлению о счастье, для Гриши, рево
люционного борца, на первом плане не личные блага, 
а свобода народа, которую следует завоевать:

• ...Чтоб землякам моим 
И каждому крестьянину 
Жилось вольготно-весело 
На всей святой Руси!

По первоначальному замыслу Григорий Добросклонов 
в беседах с крестьянами растолковывает царский мани
фест и уставные грамоты, то есть разъясняет истинный 
смысл крепостнической реформы. Вопрос о реформе со
ставлял один из главных разделов революционной пропа
ганды землевольцев и народников в 60-е и 70-е годы. 
В вариантах главы «И старое и новое» мы видим До- 
бросклонова беседующим с крестьянами:

...Внятно, медленно,
Пространно (Гриша знал уже,
Как надо растолковывать 
Дела необыденные 
Тугому вахлаку)
Григорий стал доказывать.

Что «крепь» всему виной...

Именно так вели себя революционные народники в де
ревне: «косили, жали, сеяли», занимались устной пропа
гандой, писали за безграмотных крестьян «письма к срод
никам».

3. Мы знаем, что революционные агитаторы часто 
оказывались в трагическом положении. Крестьяне еще 
слишком верили в «доброго» царя и недоверчиво относи

273



лись к революционным призывам. Но думать только так 
о русском крестьянине той поры было бы глубочайшим 
заблуждением. Когда агитаторы говорили о насущных 
крестьянских нуждах, разоблачали крепостническую дей
ствительность и обосновывали право крестьян на волю 
и землю, их пропаганда часто не была напрасной, она 
находила отзвук в народе. Сошлемся хотя бы на следую
щий факт: крестьянин деревни Клипуново Тверской гу
бернии Иван Михайлов 6 декабря 1862 года, возвращаясь 
из Ржева в свою деревню, на девятой версте от города 
нашел на дороге помятую прокламацию под названием 
«Что нужно народу?». Привезя домой эту прокламацию, 
Иван Михайлов вычитал в ней, что «надобны народу земля 
и воля». Через несколько дней, когда крестьяне собрались 
на сходку, чтобы обсуждать уставную грамоту, Михайлов 
передал прокламацию крестьянину Максиму Прохорову, 
только что приехавшему из Петербурга, который прочитал 
прокламацию перед собравшимися крестьянами. Кресть
яне «хвалили, что хорошо написано» '.

М. Р. Попов, участник массового «хождения в народ», 
ссылается на рассказ А. С. Емельянова, действовавшего 
под именем Боголюбова в Воронежской губернии и аресто
ванного за участие в демонстрации 1876 года у Казанского 
собора. Некоторые крестьяне «каким-то чутьем угадывали 
в пропагандистах своих истинных друзей». Так, крестьянин 
Семен из деревни Пески близко сошелся с Емельяновым- 
Боголюбовым и не хуже своего учителя из Петербурга 
разъяснял односельчанам, почему не осуществляется за
ветная мужицкая мечта насчет матушки-земли. «Проходят 
на Дон крестьяне Пензенской губернии и заходят на поле 
к Семену напиться воды. Семен честь-честью приглашает 
присесть случайных гостей, угощает водой и начинает 
держать к ним такую речь: «Чьи будете и куда бог не
сет?» — Получив в ответ, что гости его идут на Дон на 
заработки, Семен спрашивает: «Скажите мне, будь у вас 
земли вдоволь, сколько вашей силушки хватит одолеть ее, 
кормилицу, пошли ли бы вы на край света киселя хле
бать?» — «Что говорить,— отвечают гости,— кто от добра 
добра ищет? Сам знаешь, братик мой,— нужда всех нас: 
гонит,— вот кто».— „А кто тому причиной,— спрашивает 
вновь Семен,— скажи-ка мне, кто тому причиной, что у нас 
земли нет? Не знаешь,— спешит с ответом на поставлен
ный им же вопрос Семен,— так слушай: царствие, жан- 1

1 ЦГАОР, ф. 109, экс. 1, д. 230, лл. 98— 100.
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дармствие, дворянствие, поповствие. А вот если б всех их, 
аспидов наших, залассалить, запрудонить, дело бы то 
приняло другой оборот и не было бы у нас на Руси, что 
у одного чрез край, по горло, вон как у нашего барина, 
а у других, прямо сказать, нет ничего. И я вот тоже все 
к господу вздыхал,— а что им господь, коли в их руках 
сила,— да вот, спасибо, люди открыли глаза,— указывая 
на Алексея Андреевича, сказал Семен.— И я тебе теперь 
прямо говорю, пока в их руках власть, не видать кресть
янству земли, как ушей своих"» ’.

Самому М. Р. Попову довелось на том же Дону встре
тить крестьянина Петербургской губернии Ямбургского 
уезда, которого звали Алексеем. «Проходил я мимо одной 
харчевни,— пишет М. Попов,— и заметил собравшуюся 
толпу пред харчевней. Среди толпы, стоявшей кругом, 
я заметил Алексея. Он с обнаженной головой, наступив 
одной ногой на шапку, почему-то брошенную им на землю, 
декламирует из «Парадного подъезда» Некрасова со свои
ми собственными вставками: «Волга, Волга, Дон и Азов
ское море, весной многоводной вы не так заливаете поля, 
как великой скорбью народной переполнена наша земля» 
и пр., в таком же роде с своими прибавлениями. Меня 
заинтересовала эта сцена, я стою и молча слушаю. Кончил 
Алексей весь «Парадный подъезд». В толпе раздалось: 
„Браво, браво, Алеша! Вот куплетист, так куплетист!!"» 1 2 
Случай действительно примечательный. Стихотворение 
Некрасова включилось в революционную пропаганду, при
чем в роли своеобразного пропагандиста, читающего у 
харчевни «Парадный подъезд» («Размышления у парадно
го подъезда»), выступает крестьянин, работающий в ка
честве разгрузчика вагонов с углем.

Известно, что участники героического «хождения в на
род» в своей пропаганде использовали поэму «Кому на 
Руси жить хорошо». Некрасовская поэма становится од
ним из наиболее действенных произведений пропагандист
ской литературы. Русский крестьянин не был подготовлен к 
восприятию социалистических идей, но в крепостническом 
характере реформы он прекрасно разбирался. У ограблен
ных крестьян не было сомнения в том, что помещики,

1 П о п о в  М. «Земля и воля» накануне Воронежского съезда.— 
Былое, 1906, август, с. 26. Выражения «залассалить, запрудонить» 
находят пояснение в статье М. Попова: юные революционеры в беседах 
с крестьянами «не стеснялись подкреплять свою пропаганду ссылками на 
Лассаля и Прудона» (там же, с. 25).

2 Былое, 1906, август, с. 29.
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чиновники и попы являются их главными врагами, с котог 
рыми необходима борьба. Наиболее сознательные кресть
яне и фабричные шли за пропагандистами, сами произно
сили речи, организовывали сходки и распространяли пота
енную литературу. Яким Нагой и другие красноречивые 
крестьянские говоруны в поэме Некрасова — выдающееся 
художественное открытие революционных сил, скрытых 
в самом народе. Поэма Некрасова является своеобразным 
художественным синтезом различных видов крестьянского 
фольклора, включая сюда публицистику, народные толки 
и слухи, крестьянское политическое красноречие.

4. Некрасов идет на прямое сближение своей поэмы 
с фольклором, однако делает он это не для того, чтобы 
реставрировать фольклор или внешним образом подра
жать ему. Задача поэта совсем иная. С помощью фолькло
ра (художественного и публицистического) Некрасов вос
производит духовную и социальную жизнь крестьянской 
России. При этом он, однако, приходит к выводу, что сам 
фольклор не всегда поспевает за развивающейся действи
тельностью, а порой даже усыпляет энергию народа. 
Ощущение идейной ограниченности фольклора, его двой
ственности не оставляет Некрасова и тогда, когда он 
обращается к нему, следует за ним. Некрасовский фольк- 
лоризм — это и подражание фольклору, и идейное и худо
жественное его переосмысление, его революционная интер
претация. Именно поэтому Некрасов пытается создать 
новые песни (песни Гриши Добросклонова), которые 
должны, перейдя в фольклор, способствовать пробужде
нию в народе революционного сознания ’.

Проблему «других песен» Некрасов понимает широко, 
не ограничиваясь исключительно песенной поэзией. «Дру
гие песни» — это вообще другая литература, созданная 
для народа (поэзия и проза), отличная от той, которая 
имеется, издается и распространяется. Русскому кресть
янину нужны новые книги, с ним нужно учиться разговари
вать как равный с равным. Поэма «Коробейники» (1861) 
была написана для крестьян, и крестьянину она посвяще
на: «Другу-приятелю Гавриле Яковлевичу (крестьянину 
деревни Шоды, Костромской губернии)». Стихи посвяще- 1

1 О становлении крестьянского политического самосознания в поэме 
«Кому на Руси жить хорошо» см.: Б и л и н к и с  Я - Замысел и компози
ция поэмы «Кому на Руси жить хорошо».— Русская литература, 1961, 
№ 2, с. 139— 149.
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ния свидетельствуют о большой и искренней дружбе поэта 
с крестьянином-охотником Г. Я. Захаровым:

Как с тобою я похаживал 
По болотинам вдвоем,
Ты меня почасту спрашивал:
Что строчишь карандашом?

Почитай-ка! Не прославиться,
Угодить тебе хочу.
Буду рад, коли понравится,
Не понравится — смолчу...

В. В. Жданов пишет об этих некрасовских стихах: «Так, 
в самих некрасовских стихах отыскался и был назван по 
имени один из тех, кого поэт в своей деревенской жизни 
величал то приятелями, то друзьями. Обращение к нему 
в стихах через журнал «Современник» носило, конечно, 
вызывающий характер. Мы не знаем другого поэта, кото
рый с таким простодушием печатно предлагал бы свое 
творение на суд крестьянских читателей»

Из восьмистишья вырастает поэма, где стих равно 
приспособлен и к сказу, и к песне, и к беседе. Некрасов 
умел прислушиваться к голосу народа и возвращать ему 
его же слово, сказку, песню, пословицу и поговорку в пре
ображенном виде. Не только начало «Коробейников» 
(«Ой, полна, полна коробушка...») превращается в на
родную песню, но и вся поэма становится подлинно на
родной книгой и используется в революционной пропа
ганде. Из «Коробейников» в народническую «Сказку о че
тырех братьях» целиком переходит «Песня убогого стран
ника». «Видят — идет странник и поет он песню, да 1

1 Ж д а н о в В. Некрасов. М., 1971, с. 346. В. В. Жданов напоминает 
также о сохранившемся замечательном письме Гаврилы Яковлевича, 
посланном Некрасову в пасхальные дни 1869 года. Письмо, в котором 
Гаврила Яковлевич цитирует строку из посвящения «Коробейников», 
трогает неподдельной любовью и горячей привязанностью к поэту. Со 
слов Гаврилы Яковлевича унтер-офицер Кузьма Резвяков записывал: 
«Христос воскресе! Дорогой ты мой боярин Николай Алексеевич. Дай 
тебе бог всякого благополучия и здравия да поскорей бы воротитца в Ка
рабаху. Об ком же вспомнить как не о тебе в такой великий и светлый 
праздник. Стосковалось мое ретивое, что давно не вижу тебя, сокола 
ясного. Частенько на мыслях ты у меня и как с тобою я похаживал по 
болотинам вдвоем и все ето оченна помню, как бы ето вчера было и во сне 
ты мне часто привидишься... Коли надумаешь ты порадовать меня, то 
пришли мне поскорей также свой патрет, хоть бы одним глазком я по
смотрел на тебя. Пиши страховым письмом, а то украдут на поште...». 
(Цит. по кн.: Ж д а н о в  В. Некрасов, с. 351).
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жалобную такую, братья стали слушать...» 1 Только по
следняя строфа пропета в «Сказке о четырех братьях» 
несколько иначе:

Я всю Русь исходил: воет-стонет мужик,
С холоду стонет он, с холоду,
С голоду воет он, с голоду.

В той же «Сказке о четырех братьях» содержится почти 
некрасовская «песенка мудреная». Путешествующие 
братья из конца в конец обошли «Русь крещеную», попали 
на каторгу, но не потеряли веры, что «пробудится народ, он 
почует в себе силу могучую, силу необоримую...» В па
раллель к разговору братьев Н. И. Соколов приводит 
соответствующие строки из знаменитой песни «Русь»: 1 2

Русь не шелохнется,
Русь — как убитая!
А загорелась в ней 
Искра сокрытая...

Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется 
Несокрушимая!

5. Некрасов возлагает огромные надежды на дружеские 
беседы и на печатное слово, обращенное к крестьянам. 
В поэме «Кому на Руси жить хорошо» содержится целая 
декларация о демократических книгах для народа и их 
значении в революционном воспитании народных масс. 
Крестьянину нужны содержательные книги, а не те, кото
рые сбывает офеням на базаре купец-книгопродавец 
(«С Лубянки — первый вор») 3. Купец на сельской ярмар
ке «спустил по сотне Блюхера, архимандрита Фотия, 
разбойника Сипко». Среди лубочных книг — «Шут Бала
кирев» и «Английский милорд». Об этих книжках и портре

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 269.

2 См.: С о к о л о в  Н. И. Некрасов и литературное народничество.— 
Русская литература, 1967, № 3, с. 159.

3 Посетив летом 1861 года в Мстере книгопродавца И. А. Голышева, 
Некрасов «подробно расспрашивал о книжной торговле через офеней 
и ходебщиков». «Затем,— рассказывает Голышев,— напившись чаю, он 
просил показать ему наш магазин; в магазине он внимательно пересмат
ривал народные книги и картины. При этом он сообщил мне а  своем 
намерении заняться изданием для народа особых книжек, которые он 
предполагал составлять из своих стихотворений и распространять среди 
офеней». (Цит. по кн.: Р о з а н о в а  Л. А. Поэма Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо». Комментарий. Л., 1970, с. 8).
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тиках, отправившихся «гулять... по царству всероссийско
му», Некрасов отзывается с презрением: «Черт знает для 
чего!» Программное выступление Некрасова о «народных 
книгах» и «народных заступниках» хорошо известно, оно 
заключено в главу «Сельская ярмонка». Это взволнован
ная речь в защиту революционного просвещения и де
мократических «народных книг»:

Эх! эх! придет ли времечко,
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя 
С базара понесет?
Ой, люди, люди русские!
Крестьяне православные!
Слыхали ли когда-нибудь 
Вы эти имена?
То имена великие,
Носили их, прославили 
Заступники народные!
Вот вам бы их портретики 
Повесить в ваших горенках,
Их книги прочитать... 1

Свою поэму Некрасов замышлял как «народную кни
гу», отсюда в ней такое фольклорное богатство и стиль, 
отвечающий художественному сознанию русского кресть
янина. Глеб Успенский писал о Некрасове и его поэме: 
«...H [иколай] Алексеевич] много думал над этим про
изведением, надеясь создать в нем «народную книгу», 
т. е. книгу полезную, понятную народу и правдивую. В эту 
книгу должен был войти весь опыт, данный Н [иколаю] 
А [лексеевичу] изучением народа, все сведения о нем, 
накопленные, по собственным словам Н[иколая] А лексе
евича], «по словечку» в течение двадцати лет» 1 2.

1 Среди черновиков «Сельской ярмонки» сохранились строки:
Эх, эх, придет ли времечко,
Когда (приди, желанное)...
Швырнув под печку Блюхера,
Милорда беспардонного 
И подлого шута,
Крестьянин купит Пушкина,
Белинского и Гоголя...

2 У с п е н с к и й  Г. И. Поли. собр. соч., т. 6. М., 1953, с. 179
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Участница общественного движения 70-х годов 
А. Г. Степанова-Бородина отмечала: «Ни одна народная 
книга, написанная со специальной целью поучать народ, не 
будет ему так понятна, как «Коробейники» и «Кому на 
Руси жить хорошо». А все потому, что каждый крестьянин 
найдет в них отголосок своих понятий и стремлений, все 
потому, что найдет в них простые, безыскусственные чело
веческие чувства, переданные характерным и родным ему 
языком, все потому, что поэт изучил народ наш и знает его, 
как никто»

Ясно, что это была особая «народная книга», великое 
произведение русской классической Литературы. Поэма 
«Кому на Руси жить хорошо» была обращена и к простому 
народу, в надежде, что русский крестьянин многое в ней 
поймет и должным образом оценит, и ко всей мыслящей 
России, к передовой интеллигенции, которая должна спо
собствовать революционному просвещению 1 2, вести народ 
за собой.

6. До сих пор некрасовскую поэму изучали по преиму
ществу во взаимодействии с крестьянским фольклором, во 
взаимосвязях с ним. В этом направлении сделано очень 
много, имеется огромная литература, посвященная пробле
ме «Некрасов и фольклор». Но есть и другая область, куда 
исследователи пока еще мало заглядывали. Поэма «Кому 
на Руси жить хорошо» должна быть сопоставлена с пота
енной литературой революционных народников, с их «на
родными книгами». В научной литературе уже отмечалось 
воздействие Некрасова на создание народнических сказок 
(«Сказка о четырех братьях», «Дедушка Егор») 3. Вполне

1 Цит. по кн.: Т в е р д о х л е б о в И .  Ю. Поэма Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо». М., 1954, с. 186— 187.

2 Мы полностью согласны с замечанием Ф. Я. Приймы: «Распростра
ненное мнение о том, что поэмой «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов 
хотел создать книгу для народного чтения, и поныне широко бытующее 
в литературе, вряд ли можно принять безоговорочно. Поэт всегда и всюду 
страстно мечтал «бросить хоть единый луч сознания» на трудный путь 
народного развития, однако замысел большой поэмы или эпопеи не мог 
ограничиться только этим. Некрасов был одушевлен идеей создания 
своеобразной энциклопедии русской жизни, и поскольку центральной 
проблемой последней была проблема мужика, поэт посвятил свое про
изведение судьбам русского пореформенного крестьянства, соотнесенным 
с судьбами русского народа в целом» (История русской поэзии, т. 2, глава 
«Н. А. Некрасов». Л., 1969, с. 66).

3 См.: С о к о л о в  Н. И. Некрасов и литературное народничество.— 
Русская литература, 1967, № 3, с. 158; С о к о л о в  Н. И. Русская литера
тура и народничество. Л., 1968, с. 119.
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естественно также обратное влияние: Некрасов, безуслов
но, знал революционно-пропагандистскую литературу 70-х 
годов и отчасти использовал ее опыт, ее достижения.

В замечательной пропагандистской сказке «Где луч
ше?» («Сказка о четырех братьях и об их приключениях») 
есть нечто общее с одним из главных мотивов «Кому на 
Руси жить хорошо», правда, не нашедшим отражения 
в подцензурной редакции. В печатном тексте поэмы отсут
ствует рассказ о жизни на каторге Савелия-богатыря. 
Только из черновых фрагментов известно, что Савелий 
трижды убегал с каторги. «Поймают: разумеется, дерут, 
дерут, дерут!» И все же Савелий бежит, скитается по тайге, 
поджигает заезжую избу, где остановились на ночлег 
угнетатели народа:

«А двери-то каменьями,
Корнями, всякой всячиной 
Снаружи заложу,
Кругом избы валежнику 
Понавалю дубового,
Зажгу со всех сторон.
Горите все, проклятые!..»

Вернувшись с каторги в свою родную деревню, Савелий 
с горечью говорит крестьянам: «Эх вы, Аники-воины! Со 
стариками, с бабами вам только воевать!» В сказке «Где 
лучше?» братья уходят из-под стражи, чтобы затем «про
поведовать бунт», принять участие в народной революции.

Поэма Некрасова свободна от односложных характе
ристик и заведомо пропагандистских приемов. Объединяя 
в себе самые разнообразные источники (фольклорные 
и литературные) и богатейшие жизненные впечатления, 
«Кому на Руси жить хорошо» высоко поднимается и над 
крестьянским фольклором и над пропагандистской литера
турой русских революционных народников. Поэма Некра
сова представляет собой генеральную «народную книгу» 
в русской литературе.

7. Перекличка поэмы Некрасова с произведениями 
народнической пропагандистской литературы, общие мо
тивы в них объясняются не только взаимными влияниями, 
но и прежде всего тем, что и Некрасов и революционные 
народники изображали одну и ту же действительность, 
придерживались одних и тех же идейно-эстетических пози
ций. Поставим стихи Некрасова рядом с отрывками из 
пропагандистских «народных книг».

Стихи из главы «Помещик»:
Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
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Одним концом по барину,
Другим по мужику!..

Из сказки «О Правде и Кривде» Кравчинского:
«И первая-то цепь — цепь поповская. А вторая-то 

цепь — цепь помещичья. А третья-то цепь — цепь купе
ческая. Вот этими-то цепями и сковали богатыря враги его 
и делали с ним что хотели, потому что крепки были цепи, 
которыми они сковали его...» «Три врага у народа: попы, 
цари с помещиками и богатые... Власть царская — это 
столб, который одним концом все-таки крепко сидит в зем
ле. И, однако, народ повалит этот столб!» 1 2.

Из главы «Пьяная ночь» (последняя строка из бесцен
зурной редакции):

Работаешь один,
А чуть работа кончена.
Гляди, стоят три долщика:
Бог, царь и господин!

Из той же пропагандистской сказки:
«Пойдешь ты по деревням: весь народ мается на 

каторжной работе, а не знает ни отдыха, ни радости. Ест он 
сухой хлеб, слезами поливаючи, спит на сырой земле, горем 
подстилаючи. А маленькая кучка помещиков да кулаков во 
всю жизнь ничего не делает, а не знает, куда девать бо
гатств своих!» 3

Из черновых набросков главы «Демушка»:

Сладка ли жизнь крестьянина?
Чуть-чуть подрос, беда кругом.
Кровавый пот, безмерный труд...
Глотай обиды тяжкие —
Не пикни... а не то —
Остроги, клейма, каторга...
Всю жизнь дрожи солдатчины...

Как видим, Некрасов очень близко подходит в изобра
жении народной жизни к потаенной литературе, но наибо
лее острые в политическом отношении стихи он вынужден 
оставлять за пределами печатного текста. Повторяем, что 
подобные совпадения объясняются логикой революционно
го мышления и одинаковой ориентацией на фольклор, не

1 Агитационная литература русских революционных народников..., 
с. 103.

2 Там же, с. 115.
3 Там же, с. 101.
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праздничный и обрядовый, а самый что ни на есть прозаи
ческий, обыденный. Многие потаенные произведения рево
люционных народников (в стихах и в прозе) созданы, 
в свою очередь, по методу Некрасова, соответственно ос
новным принципам некрасовского фольклоризма (со слов 
народа). И там и здесь сам народ рассказывает о своем 
бедственном положении и тщетности попыток получить 
настоящую волю. «Эстетическая позиция» пропаган
дистских «народных рассказов» точно определена в рас
сказе «Бог-то бог, да сам не будь плох»: «толковать» о том, 
что мужик «на своей шкуре вытерпел». Некрасов тоже 
указывает на прямую связь народных легенд и сказов 
с деревенской действительностью, с ужасами крепостни
чества. Отзыв о крестьянских рассказах в поэме Некрасова 
дают сами слушатели:

Такие сказы чудные
Послышались... и диво ли?
Ходить далёко за словом
Не надо — все прописано
На собственной спине.

Это и высокая похвала, данная самим народом, и меткое 
определение жизненной основы антикрепостнического 
фольклора. «Все прописано на собственной спине» — точ
но выражает социальную сущность народной поэзии. Твор
ческая история многих песен, сказов и речей предопределе
на этой страшной формулой.

8. Некрасов учитывает опыт русской «вольной поэзии» 
и в процессе работы над поэмой идет на прямое сближение 
своей «народной книги» с революционной пропагандой. 
В поэме разработаны почти все сюжеты и мотивы поре
форменной потаенной литературы (положение народа, 
грабительская реформа, ненависть крестьян к помещикам, 
попам и чиновникам, народные толки и слухи, путешеству
ющие мужики, рост политического сознания угнетенных 
масс), но в ином художественном воплощении, «методом 
прерванных и недоговоренных речей», по выражению 
К. И. Чуковского. «Вообще вся поэма один из величайших 
памятников эзоповой речи в России» '. Некрасов посто
янно говорит о переполненной чаше народного горя, каж 
дой строкой своей поэмы дает понять, что терпению народа 
приходит конец, туча может разрядиться, пролить «крова
вые дожди». В метафору, в иносказание у Некрасова

‘ Ч у к о в с к и й  К о р н е й .  Мастерство Некрасова, с. 701, 707.
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запрятано сочувствие крестьянской революции, ее ожида
ние. Все настроение поэмы, драматизм событий ведет 
именно туда, в сторону социальных потрясений. Но Некра
сов был вынужден многое недосказывать, ограничиваться 
намеками. Пропагандистская литература как бы снимает 
с поэзии Некрасова шифры, досказывает иносказания 
и недомолвки. Пропагандисты-литераторы ориентирова
лись на вольную печать или на распространение своих 
произведений в рукописных списках (рукописная литера
тура). Это была литература открытого революционного 
пафоса, открытых революционных призывов и наставле
ний, без всяких умолчаний и обиняков, до конца откро
венная и резкая по тону, прямая в изображении всех 
социальных противоречий, не щадящая и самого царя, 
готовая в любое время превратиться в политическое воз
звание. Потаенные книжки могут служить надежным 
комментарием к поэме Некрасова, к отдельным ее зашиф
рованным местам и недоговоренным речам. Совместное 
изучение некрасовской поэмы и пропагандистской литера
туры 70-х годов может принести свои результаты ’.

9. Необходимо подчеркнуть, что не только «Кому на 
Руси жить хорошо», но вся поэзия Некрасова оказывала 
огромное влияние на революционных народников-пропа- 
гандистов. Некрасов был нравственным наставником тех, 
кто пошел в народ. От лица всех участников героического 
«хождения в народ» Н. А. Чарушин писал: «Любимым же 
нашим поэтом того времени был, несомненно, Некрасов, 1

1 «Кому на Руси жить хорошо» можно в известной степени тоже 
отнести к потаенной литературе. Как известно, ряд принципиально важ
ных строк, целые четверостишия и первоначальные наброски, вводимые 
советскими исследователями в основной текст поэмы Некрасова, факти
чески представляют собой бесцензурные редакции. Они не могли появить
ся в легальной печати, в изданиях «Кому на Руси жить хорошо», вы
шедших при жизни поэта. Иногда Некрасов сам перечеркивал готовые 
стихи, заранее предвидя невозможность провести их через цензуру. Так, 
в частности, было зачеркнуто четверостишие о Грише Добросклонове: 
«Ему судьба готовила...». Через автоцензуру прошли и некоторые черно
вые наброски. Поэт часто не доводил готовые стихи до беловой, оконча
тельной редакции, зная, что их все равно не пропустит цензура. Таким 
образом, те самые стихи, которые звучали особенно революционно, оста
вались неизвестными читателю той поры, продержали лежать в столе 
поэта среди других его рукописей. «Пир на весь мир» не мог появиться 
в 1876 году в «Отечественных записках», по требованию цензуры отпеча
танные листы «Пира» были вырезаны из журнала. Несколько экземпля
ров журнального текста запрещенной главы получили распространение 
и послужили основой для возникновения рукописных копий (см.: 
Г а р к а в и А. М. Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» 
и революционное движение 1870-х годов, с. 18).
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произведениями которого мы зачитывались и многие из них 
выучивали наизусть. Его народнический уклон, его 
страстная любовь к обездоленному люду и гражданский 
характер мотивов его поэзии, столь родственный и нашему 
настроению, увлекали нас и искренне привязывали к самой 
личности поэта»

Некрасову как поэту не только довелось принять 
участие в «хождении в народ», быть певцом героического 
движения, но и пережить вместе с революционными на
родниками все его неудачи. Драматизм событий нарастал 
и сгущался, трагедия одиноких борцов продолжалась, 
унося в могилу все новые и новые жертвы. Может быть, 
потому Некрасов и не закончил поэму «Кому на Руси жить 
хорошо», что и в самом революционном движении не видно 
было желаемого конца. Трагическая судьба массового 
«хождения в народ» не могла не сказаться на поэме, на ее 
итогах. Поэт остается наедине с Гришей Добросклоновым, 
с ним беседует о «счастье народном» и его же благословля
ет на служение народу. Неизвестно, чем бы закончил 
Некрасов поэму, но черновые наброски свидетельствуют 
о том, что Грише Добросклонову уготовлены были Сибирь 
и каторга.

Больной Некрасов не успел допеть свою лебединую 
песню. Измученный болезнью, травлей врагов и цензуры, 
поэт только от народа ждал защиты и помощи. Траги
ческие стихи «Черный день! Как нищий просит хлеба...», 
написанные незадолго до смерти, кончаются призывом 
небывалой силы:

Я взываю к русскому народу:
Коди можешь, выручай!

До сих пор борцы и с ними гражданские поэты шли в на
род, чтобы оказать ему помощь, вывести на дорогу к 
счастью, объединиться с ним в последнем акте борьбы. Это 
была не только мечта, но и действие, подвиг, почти 
всегда кончавшийся поражением. Ныне, думая о трагедии 
одиноких борцов, Некрасов сам обращается к народу за 
помощью, в нем видит единственную надежду на спасение 
всей передовой России.

Свою нерасторжимую связь с народом, с делом револю
ционных борцов Некрасов ощущал до последней минуты 1

1 Ч а р у ш и н  Н. А. О далеком прошлом, ч. 1 и 2. Кружок чайковцев. 
Из воспоминаний о революционном движении 1870-х годов. М., 1926,
с. 158.
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жизни. В предсмертном стихотворении, обращаясь к своей 
«кнутом иссеченной Музе», поэт с гордостью писал:

Не плачь! завиден жребий наш, 
Не надругаются над нами:
Меж мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу!

В заключение необходимо еще раз подчеркнуть много
образие связей некрасовской поэзии с революционной 
действительностью. В годы народнического движения по
эма «Кому на Руси жить хорошо» воодушевляла молодое 
поколение на подвиги, вселяла веру в возможность победы 
над темными силами. В поэме сказался многолетний опыт 
крестьянского демократа, поэта громадного, неповторимо
го в своей индивидуальности.



Г Л А В А  4

ВбК^Ѵ Г
Н Е М О Д Н Ы Х  M C C K d 3 0 B

*1. H. Толстаго

I

«Хождение в народ» можно рассматривать не только 
в узком смысле этого понятия — как общественное движе
ние 70-х годов XIX века, но и более широко: отличительная 
особенность великой русской литературы — постоянная 
заинтересованность в судьбе народа, исключительная от
зывчивость на народные нужды. Литературное «хождение 
в народ», начатое Радищевым, завершается Толстым, тоже 
по-своему народником, поднявшимся на вершину худо
жественного реализма, чтобы обозреть крестьянскую Рос
сию, всю народную жизнь. Дороги от социалистической 
потаенной литературы 70-х годов, созданной для рас
пространения среди крестьян и фабричных, ведут к Толсто
му, к его народным рассказам и его книгам для на
рода.

Если у Достоевского отсутствует особый интерес к 
крестьянству, к деревенскому экономическому укладу и пи
шет он о «трудящемся народе» вообще, включая сюда 
и крестьянство, и городскую мелкую буржуазию, разно
чинцев, мещан, обывателей, то Толстой проявляет повы
шенный интерес именно к мужику, к русской деревне, 
к крестьянскому экономическому быту, духовной куль
туре.

В те самые годы, когда революционные народники 
готовились к «хождению в народ», работали над про
граммным документом («Должны ли мы заняться рассмо -
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рением идеала будущего строя?») и приступали к созданию 
книг для народа, Толстой уже составляет «Азбуку», по 
которой должны учиться все дети, «от царских до мужиц
ких» *. Опубликовав в конце 1872 года «Азбуку», Толстой 
в 1875 году выпускает «Новую азбуку» и «Русские книги 
для чтения», куда включает и рассказы, написанные учени
ками яснополянской школы 1 2. В эти же годы появляются 
и книги для народного чтения, созданные революционера- 
ми-семидесятниками. Толстой и революционные народники 
сходятся на одной и той же дороге, вместе начинают «хож
дение в народ».

Толстой писал свои книги для народа, полагая, что они 
тоже «из народа», стоят рядом с фольклором.' В яснопо
лянской школе он учил крестьянских детей писать сочине
ния и восторгался этими сочинениями, ставя ученические 
рассказы превыше всего. Вот его отзыв о рассказе «Сол- 
даткино житье», написанном крестьянским мальчиком 
Федькой: «Ничего подобного этим страницам я не встречал 
в русской литературе» 3.

В журнале «Ясная Поляна» Толстой выступал с педаго
гическими статьями, в которых призывал следовать за 
патриархальным мужиком, учиться у него и нравствен
ности и художественной культуре. Фактически Толстой 
отказывался признать за педагогикой научно-философское 
содержание. Чернышевский, считавший, что без теории не 
может быть народного образования, отмечал в своей ре
цензии на журнал «Ясная Поляна» недостаток в нем 
«определенных убеждений», недостаток сознания «того, 
что нужно народу, что полезно и что вредно для него» 
( 10, 517). На последний важнейший вопрос у Толстого был 
всегда один и тот же ответ: нужно усваивать и развивать те

1 Т о л с т о й  Л.  Н. Поли. собр. соч. (Юбилейное), т. 61. М., 1953. 
с. 269. (В дальнейшем ссылки на соответствующие тома этого издания 
даются в тексте).

2 Замысел написать «книгу для чтения» и азбуку «для семьи и 
школы» возник у Толстого еще в 1859 году, в связи с организацией 
первой яснополянской школы. В приложении к педагогическому журналу 
«Ясная Поляна» (1862— 1863) Толстой печатал рассказы русских пи
сателей (Гл. Успенского и Н. Успенского), фольклорные и литератур
ные переделки, сочинения самих крестьянских детей. См.: К а ш 
т а н о в а  И. А. Книжки-приложения к журналу «Ясная Поляна».— 
Яснополянский сборник. Статьи и материалы. [Тула], Тульское книж
ное изд-во, 1962, с. 114— 127. Для нас наибольший интерес представля
ют «Русские книги для чтения», которые отдельным изданием вышли 
в 1875 году.

3 См.: Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой. 70-е годы. Л., 1960, с. 244.

288



духовные ценности, которые созданы народом, обогащать 
его «духовную пищу». Обращаясь к «людям науки и искус
ства», Толстой спрашивает: «А что мы прибавили к на
родным былинам, легендам, сказкам, песням, какие карти
ны передали народу, какую музыку?..» (25, 357). Таким 
образом, Толстой тезис «служить народу» понимает весьма 
своеобразно. Если он говорит о народной духовной культу
ре, то имеет при этом в виду и эстетическую и идейную 
сущность фольклора и творчество писателей и художни
ков, основанное на фольклорной этике и эстетике, в том 
числе и собственные произведения для народа.

Толстой даже несколько переоценивает народное твор
чество, противопоставляя его искусству цивилизованного 
общества. «Народное искусство,— утверждает Толстой,— 
до сих пор служит главным питанием господского искус
ства, постоянно из него заимствующего. Отнимите у поэзии 
легенды, взятые из народа, в особенности у музыки на
родные мотивы, и как мало останется поэзии; в особен
ности у музыки останется очень мало» (30, 396).

Толстой не только преувеличивал значение фольклора, 
но и высказывал при этом парадоксальные взгляды, грани
чившие с нигилистическим отрицанием эстетической цен
ности литературы и искусства. «Я убедился,— говорит 
Толстой,— что лирическое стихотворение, как, например, 
«Я помню чудное мгновенье», произведения музыки, как 
последняя симфония Бетховена, не так безусловно и все
мирно хороши, как песня о «Ваньке клюшничке» и напев 
«Вниз по матушке по Волге», что Пушкин и Бетховен 
нравятся нам не потому, что в них есть абсолютная красо
та, но потому, что мы так же испорчены, как Пушкин 
и Бетховен, потому что Пушкин и Бетховен одинаково 
льстят нашей уродливой раздражительности и нашей сла
бости» (8,114). Чтобы возвысить патриархальное кресть
янство, его духовную культуру и нравственность, Толстой 
готов принести в жертву и Пушкина, и Бетховена, и самого 
себя, свои гениальные романы, созданные до перехода на 
позиции патриархального крестьянства.

Для Толстого крестьянский фольклор и есть подлинно 
«народная книга», в которой отражены народные идеалы 
и народное самосознание: «Единственные же книги, по
нятные для народа и по его вкусу, суть книги, написанные 
не для народа, а из народа, а именно: сказки, пословицы, 
сборники песен, легенд, стихов, загадок и т. п.» 1.

1 Яснополянская школа за ноябрь и декабрь месяцы, 1862, № 8, с. 60. 
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Это не значит, что фольклор не нуждается в идейном 
и художественном развитии, в литературном продолжении. 
Сам Толстой дает пример того, как следует сближать 
литературу с фольклором. Былины, сказки, легенды и прит
чи служили писателю надежным материалом для соци
альных аллегорий и нравоучительных иносказаний. Соци
альная дидактика прежде всего, затем уже художествен
ная интерпретация фольклора, поиски жанра и стилисти
ческих приемов.

Общее у Толстого и революционных народников состо
яло прежде всего в страстном разоблачении всех угнетате
лей народа, в отрицании существующей действительности, 
в мечте о новом социальном обществе, построенном на 
равноправии. Толстой разделяет с революционерами-семи- 
десятниками и заблуждения и иллюзии. «Подобно на
родникам,— пишет Ленин о Толстом,— он не хочет видеть, 
он закрывает глаза, отвертывается от мысли о том, что 
«укладывается» в России никакой иной, как буржуазный 
строй» ’.

2

В критике социального зла, в «срывании всех и вся
ческих масок» Толстой превосходит всех своих пред
шественников. Есть еще одна область, где встречаются 
Толстой и революционные народники, где они сходятся, 
чтобы затем резко разойтись.

Русский крестьянский утопический социализм — уче
ние столь же социально-экономическое, как и нравствен
ное, этическое. В. А. Малинин пишет о революционных 
народниках: «В истории русской мысли, возможно, не было 
другого течения, представители которого приписывали бы 
столь великое значение «нравственному фактору», как 
революционные народники. С ними выдерживают сравне
ние, пожалуй, лишь декабристы, хотя они, разумеется, 
были далеки от «теории факторов» и не помышляли об 
этическом обосновании социалистического идеала» * 2. Тол
стой тоже был своеобразным социалистом-утопистом, при
дававшим огромное значение «нравственному фактору» 
и моральным требованиям.

‘ Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 101.
2 М а л и н и н  В. А. Философия революционного народничества. М., 

1972, с. 153.
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Еще декабристы пытались убедить крестьян и солдат 
в необходимости и законности борьбы с земными притесни
телями, ссылаясь на повеление самого бога. Свои полити
ческие воззвания, обращенные к народу, они именовали 
«священными катехизисами». Разночинцы, участники 
«хождения в народ», тоже используют Библию для пропа
ганды революционных понятий, перетолковывают священ
ное писание в духе своей социальной программы и тактики. 
Идея всеобщего равенства, столь чтимая революционными 
народниками и Толстым, частично опирается на сенсимо- 
нистскую трактовку социальной и нравственной сущности 
христианства.

Обращение к привычным для народа религиозным 
символам, использование священного писания рассматри
валось народниками как одна из наиболее действенных 
форм революционной пропаганды. Напомним в связи с 
этим хотя бы о пропагандистской деятельности Николая 
Теплова, вышедшего из нижегородского кружка, во главе 
которого стоял Александр Ливанов '. Теплов на одном из 
заседаний кружка читал автореферат «Каким должен быть 
пропагандист и в какой форме всего удобнее вести пропа
ганду». Он, как об этом говорится в обвинительном заклю
чении, «на словах и в написанном им реферате решительно 
доказывал необходимость идти в народ для пропаганды 
возмущения против царя и притеснений привилегирован
ных классов, причем речи Теплова были так увлекательны, 
что действовали сильно даже на Ливанова» 1 2. Реферат 
Теплова, видимо, не сохранился. Частично о нем можно 
судить по тем «выпискам», которые были отобраны у Теп
лова в самом начале 1875 года в Муроме. В обвинительном 
акте говорится: «отобраны выписки из св. писания, слу
жившие, по мнению Теплова, подтверждением мысли о не
обходимости революции» 3. Е. С. Крапивин, студент Ка
занского университета, приехавший в Нижний-Новгород 
14 января 1874 года и поселившийся в квартире Грациано- 
ва, где в то время проживал Александр Ливанов, в показа
ниях (от 16 сентября 1874 года) сообщает: «В великом 
посте на нашу квартиру приходили Теплов и Нефедов». 
Вскоре Ливанов и Теплов перебираются к братьям Се-

1 См.: Б а з а н о в  В. Александр Ливанов и его трактат «Что де
лать?».— Русская литература, 1963, № 3.

2 Государственные преступления в России в XIX веке, т. 3. Paris, 
1905, с. 165.

3 Там же.
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ребровским. Крапивин захаживает на эту квартиру: «Там 
Теплов с неделю читал Евангелие, делал выписки из не
го...» 1 Это и были те самые «выписки», которые попали 
в руки жандармов. Полагаем, что и в не дошедшем до 
нас реферате Теплова, обсуждавшемся в нижнегород
ском кружке, доказывалась необходимость вести пропа
ганду в форме, примененной в прокламациях долгушин- 
цев. Не случайно Теплое читает Евангелие и делает вы
писки, снабжая их своим революционным комментари
ем. Возможно, что Теплое работал над прокламацией. 
Наброски пропагандистского документа, сделанные его 
рукой, сохранились в следственном деле, и они показа
тельны:

«Оправдание революции (Матф., 18, 7—9; Исход, 21, 
24; Лука, 19, 45—46).

Против начальства (Матф., 19, 25—26; Лука, 22,
24— 26; Матф., 4, 10).

Царя не должно наз [ывать] «отцом» (Матф., 17,
25— 26; т., 23, 9).

Цари даны в наказание (1-ая книга Царств, 8). 
Против присяги (Матф., 5, 33—37; т., 23, 20—22). 
Характеристика эксплуат [аторов] (Матф., 23, 4—7, 1.4, 

27—29; т„ 12, 34).
Против богатых (Матф., 19, 23—24).
Против ростовщиков (Лука, 6, 35).
Против храмов, икон и т. п. (Матф., 18, 20; Иоанн, 4, 24; 

Деян. Ап., 17, 29).
Против памятников (Матф., 23, 29).
Против постов (Матф., 59, 17—20).
Против судов (Иоанн., 8, 7).
Против през [ирания] иноверцев (Д. Ап., 10, 28).
За пропаганду (Матф., 16, 27—28).
О любви к ближнему (Матф., 22, 39).
За коммуну (Иоанн., 17, 10; Д. Ап., 2, 44—45; т., 4, 32, 

34—35).
Против Троицы (Иоанн., 17, 21; 1-е поел. Иоанн., 4, 13, 

15— 16) » 1 2.

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 263, л. 39.
2 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 264, лл. 337 об. и 338. Одновременно 

у Теплова была отобрана тетрадь с выписками из сочинений Чернышев
ского («Борьба партий во Франции при Людовике XVIII и Карле X»), 
Шашкова («Русские реакции»), Худякова («Древняя Русь»), Щапова 
(«Великорусские области и смутное время» из «Отечественных записок» 
за 1861 год, кн. 10 и 11), Н. И. ШДашкова) («Происхождение и развитие 
нищенства» из журнала «Дело» за 1872 год, № 7), а также «выписки,
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Под большинством тезисов, этих «против» («против 
начальства», «против богатых», «против судов» и т. д.), 
составляющих нравственный катехизис революционного 
народника, мог бы подписаться Толстой. Он был и «за 
коммуну», за патриархальную социалистическую общину. 
Его устроила бы и сама форма обращения к крестьянам: 
социальные и этические понятия переводились на язык 
священного писания. Не мог бы согласиться Толстой толь
ко с одним программным требованием Теплова: «оправда
ние революции». Но и среди участников «хождения в на
род» были своеобразные «толстовцы», противники идеи 
революции.

Поиски наиболее доходчивых форм пропаганды, учиты
вающих религиозность русского крестьянина, привели Теп
лова в Орел к Маликову, который был ему известен еще по 
кружку ишутинцев. В своих показаниях Теплое подробно 
рассказывает о встрече с Маликовым и характеризует его 
учение как «крайне симпатичное». «Здесь (в Нижнем- 
Новгороде.— В. Б.) столкнулись мы с Айтовым, который 
рассказал нам, что он слышал про одного служащего на 
какой-то железной дороге в Орле, Маликова, который 
открыл новую религию и назвал ее религией «богочело- 
веков», что основы этой религии очень сходны с хри
стианством, а именно в основе лежит заповедь: «люби 
ближнего, как самого себя», и что эта заповедь руково
дит всей его религией. Надо заметить, что я,— пока
зывает Теплов,— вообще крайне интересуюсь всякими 
религиозными текстами, толками и т. п., и мне кажется, 
что в них лучше всего выливаются стремления неко
торых масс народа, конечно, не абсолютно! Видя, что 
я крайне заинтересован этой религией, Айтов предло
жил мне съездить к этому Маликову и хорошенько рас

неизвестно откуда почерпнутые, под названием «Царские богатства 
и траты» и „Богатства и траты частных лиц“». Все эти выписки также 
предназначались для пропаганды. О выписках из св. писания в проку
рорском донесении сказано: «Задаваясь же вопросом, для какой цели эти 
выписки (служили) имелись, с вероятностью можно предполагать, что 
они должны были служить с революционной целью, на что указывает как 
обнаруженный ныне заголовок, так и помещенные в конце выписок афо
ризмы вроде следующих: «Царя не должно называть отцом», «Цари даны 
в наказание», «Оправдание революции», со ссылками на известные главы 
и стихи Евангелия, с помощью которых действительно можно преврат
но истолковать эти афоризмы и таким образом вредные идеи подкреп
лять подобного рода ссылками» (ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 254, лл. 
231—232). На первой странице выписки стояло название, старательно 
перечеркнутое: «Условия, обеспечивающие успех провинциальной 
революции».
10 В. Г. Базанов 293



смотреть его религию... Пробыли мы у него, кажется, 
меньше недели, и вот какое впечатление произвела на 
меня его проповедь. Но сначала изложу его учение, как 
я понял.

Всякий человек, к какому бы званию он ни принад
лежал — богочеловек, т. е. он есть вместилище того 
бога, которому он поклоняется; он сам — бог. Поэто
му, видя вокруг себя таких же людей, а следователь
но, богов, он бессознательно начинает практиковать за
поведь: «люби ближнего, как самого себя». Он верует 
в других людей, он поклоняется им, но вместе с тем ви
дит в них недостатки. Богочеловеку нанести физический 
или нравственный вред другому человеку отвратитель
но. Он не может этого сделать; а потому Маликов и 
нападает на тех людей, которые проповедуют револю
цию» '.

В показаниях от 27 января 1875 года начальнику 
рязанского губернского жандармского управления Теплое 
признается, что религиозное учение Маликова произвело 
на него «сильное впечатление». Но едва ли следует слепо 
доверять в данном случае Теплову. Жандармскому пол
ковнику он ничего не говорит о революционной про
паганде, но сознательно пытается выдать себя за уче
ника Маликова, понимая, что реакционное учение о «бо
гочеловеке» не может быть преследуемо царской вла
стью. Насколько Теплое преувеличил это «сильное 
впечатление», свидетельствуют его постоянные оговорки: 
«И, очень может быть, я сделался бы его последо
вателем, если бы Маликов доказал бы мне научным 
путем его справедливость и историческую необходи
мость. Но он этого сделать не мог, во-первых, потому, 
что я недостаточно для этого образован, а во-вторых, по
тому, что, как он сам говорил, не успел еще учению своему 
придать вид системы» 1 2. О второй встрече с Маликовым: 
«Но и на этот раз Маликов готов не был, и не желая от
крыто сознаться перед собой, что я не богочеловек, я об
манул себя и Маликова и даже взялся рассмотреть по 
книгам всевозможные секты. Но это, говорю я, было чи
стейшей натяжкой; отчасти же мне не хотелось обидеть 
Маликова» 3.

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 264, лл. 132 об. и 133.
2 Там же, л. 133 об.
3 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 264, л. 134 об.
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Известно, что народники проявили некоторый интерес 
к учению Маликова, посещали Орел; в частности, к Мали
кову ездил Д. А. Клеменц. Маликову удалось привлечь на 
свою сторону Н. В. Чайковского, что же касается Клемен- 
ца, то он относился к Маликову отрицательно '. Клеменц 
тоже интересовался религиозными учениями, но лишь в 
целях революционной пропаганды, чтобы найти вернейший 
путь к сознанию крестьянина. Полагаем, что и Теплов, пы
тавшийся основные политические лозунги народников при
крыть ссылками на Евангелие, на первых порах надеялся, 
что Маликов поможет найти дорогу к душе крестьянина, 
что его учение о «богочеловеке» можно будет использовать 
в беседах с крестьянами. В действительности Маликов 
идейно разоружал народников, уводил их от социальных 
вопросов, настраивал против революционной борьбы. Ма
ликова Теплов расхваливал только жандарму, в своем же 
кармане носил «выписки» из революционного катехизиса. 
Давыд Айтов, с которым Теплов совершил путешествие 
в Орел, оказался случайным человеком среди народников, 
и на него Маликов произвел действительно сильное впе
чатление. Когда Айтова арестовали и предъявили ему 
рукописи, отобранные в Муроме у Теплова, он в своих 
показаниях от 22 июня 1875 года коснулся и орловского 
эпизода:

«Предъявленные мне три рукописных тетради, из них 
первая «Борьба партий во Франции при Людовике XVIII 
и Карле X» Чернышевского, вторая, начинающаяся слова
ми «Когда царь Иван Васильевич Грозный...», и третья: 
выписка из священного писания — признаю все писанны
ми рукою Н. Теплова. Мне известно, что Теплов писал 
заметки, в которых доказывал необходимость кровавой 
революции. Об этом он мне говорил сам после своего обра
щения в новую религию и, конечно, отрицал то, что писал 
прежде, но, что было писано, мне неизвестно. О религии 
новой и ее основателе А. Маликове я узнал от Дм. Кле- 
менца в Москве. Прибыв в Орел через несколько недель 
после этого, я с Н. Тепловым отправился к А. Маликову 1

1 Хотя Н. В. Чайковский и был среди учредителей известного на
роднического кружка, впоследствии называвшегося по его фамилии, 
фактически он не был идеологом революционного народничества и не 
участвовал в героическом «хождении в народ». С 1874 года Чайковский 
уходит в богоискательство. А. И. Фаресов свидетельствует: «Уже в 
1874 году Чайковский пристал к Маликову, отрицая вражду и насиль
ственные меры» (Ф а р е с о в А. И. Семидесятники. Очерки умственных 
и политических движений в России. СПб., 1905, с. 301).
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и застал там Дм. Клеменца, который пробыл при мне в 
квартире Маликова дня два и уехал неизвестно куда. 
Клеменц при мне вел спор с А. Маликовым, доказывая 
необходимость революционного пути и непригодность но
вого, т. е., что проповедь новой религии не облегчит страда
ний народа; но мне кажется, что аргументы, приводимые 
Дм. Клеменцом, менее основательны, чем А. Маликовым, 
что замечал, как мне кажется, и сам Дм. Клеменц» Ха
рактерно, что Теплов в своих показаниях ничего не сказал 
о встрече с Клеменцем у Маликова. Он утверждал: «Ни 
в первый раз, ни во второй я ни с кем у Маликова не позна
комился» 1 2.

С. Ф. Ковалик не делает различия между Айтовым 
и Тепловым. По его словам, «Теплов и Айтов вскоре отка
зались от чисто революционной деятельности. Под влияни
ем вдохновенной проповеди Маликова, основателя богоче
ловеческой религии, они, вместе с учителем своим, уверова
ли, что только пропагандой социализма во имя религии 
и непротивления злу можно спасти народ и доставить ему 
счастье» 3. Признания самого Теплова отнюдь не свиде
тельствуют, однако, о том, что он «уверовал» в учение 
Маликова и отказался от революционной пропаганды.

О Маликове сообщает А. И. Фаресов, который в моло
дости тоже путешествовал по селам и деревням с запасом 
запрещенных книг. Однажды Фаресов забрел в Орел, где 
Маликов, привлекавшийся ранее по каракозовскому делу 
и уже побывавший в ссылке в Холмогорах, в начале 
1874 года несколько неожиданно изменил своему ради
кальному образу мыслей и принял «новую веру», все 
надежды стал возлагать на «религиозное возрождение 
человека». «Протестуйте пассивно и, как Христос, призы
вайте вложить меч в ножны»,— говорил Маликов Фаресо- 
ву. Новое учение должно было «примирить народ со всеми 
сословиями» 4. Фаресов пережил Маликова и в 1904 году 
откликнулся на его смерть некрологом в «Вестнике Евро
пы»: «В Вильне, 8-го марта 1904 г., скончался 63-х лет 
Александр Капитонович Маликов, известный не столько 
своими литературными трудами: «Край без будущего»

1 ЦГАОР, ф. 112, on. 1, ед. хр. 264, л. 217 и об.
2 Там же, л. 134 об.
3 К о в а л и к  С. Ф. Революционное движение семидесятых годов 

и процесс 193-х. М., 1928, с. 79.
4 Ф а р е с о в  А. И. Семидесятники. Очерки умственных и полити

ческих движений в России, с. 299.
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и «На задворках фабрики», сколько значительным влияни
ем, которое он оказывал в семидесятых годах на молодежь, 
являясь со своим кружком предтечей Л. Н. Толстого в уче
нии о непротивлении злу силой и о борьбе с ним исключи
тельно христианскими мерами. Как бы ни смотреть на 
поднадзорную жизнь Маликова в шестидесятых годах и на 
ее перелом к семидесятым годам в сторону христианской 
жизни,— несомненно, что «маликовцы» представляют со
бой любопытный эпизод в истории умственных течений 
среди русского общества семидесятых годов и заслужива
ют полного внимания» '.

Об отношении революционных народников к Маликову 
свидетельствует следующий отклик в журнале «Вперед!»:

«В самый разгар движения русской молодежи в народ 
с проповедью борьбы на почве экономических интересов, 
с проповедью разрушения старого общественного строя, 
под развалинами которого приходилось погребсти врагов 
народа — в это самое время войско русской социальной 
революции, едва начавшее формироваться в разбросанных 
неорганизованных отрядах, было деморализовано раздав
шейся в его рядах проповедью новых «богочеловеков», 
толковавших ему о «божественной сущности», которую 
приходилось «вскрывать» в себе каждому и которая охва
тывала своею любовью не только сознательных борцов за 
народ, но и всех врагов его, жандармов и биржевых спеку
лянтов, железнодорожных царей и его величество Алек
сандра Николаевича. Во всех их могла быть «вскрыта 
божественная сущность», все они могли войти в мисти
ческое царство любви богочеловеков; и потому насилие, 
кровавая борьба, агитация, вызывающая рабочего на бой 
против его эксплуататора — все это была проповедь зла, 
все это был грех против духа святого». Учение Маликова 
журнал «Вперед!» характеризует как «припадок самой 
жалкой и отсталой метафизической мистики, и притом 
в форме, которая должна была побудить молодежь бросить 
начавшуюся борьбу за народ, начавшуюся агитацию в на
роде для насильственного завоевания лучшего будуще
го.— К счастью, припадок оказался очень легким. Русская 
молодежь осталась в огромном большинстве верна своей 
традиции и не захотела «вскрывать божественную сущ
ность» в жандармах и биржевиках»1 2. Приведя отзыв

1 Вестник Европы, 1904, № 9. Цит. по кн.: Ф а р е с о в А. И. Семиде
сятники..., с. 291.

2 Цит. по кн.: “Л а в р о в  П. Л. Народники-пропагандисты 1873— 
78 гг., изд. 2-е. Л., 1925, с. 262—263. Возможно, что сам Маликов в ту пору
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о Маликове, появившийся в журнале «Вперед!», 
П. Л. Лавров от себя замечает: «Уже совершенно опреде
ленно за внесение религиозно-метафизических элементов 
в социалистическую пропаганду, устраняя начало револю
ции и всякой насильственной борьбы (предвосхитив пропо
ведь Л. Н. Толстого), стояла группа так называемых 
«богочеловеков», организованная около Маликова».

3

В январе 1889 года на прогулке Л. Н. Толстой встретил 
А. К. Маликова. В Дневнике (от 8-го января) он сделал 
следующую запись: «Встретил на гуляньи Маликова и вы
нес одно из самых радостных впечатлений» (50, 21). Друг 
этого Маликова В. И. Алексеев был учителем в Ясной 
Поляне (62, 369. Письмо Толстого к H. Н. Страхову от 
3 января 1878 года). Отзыв Толстого об Алексееве в какой- 
то степени относится и к Маликову: «Выше христианского 
учения он ничего не признает и исполняет его в смысле 
нелюбостяжания, воздержания похотей, кротости, любви, 
неосуждения, смирения, служения другим, так, как я бы 
желал когда-нибудь исполнять» (62, 59. Письмо Толстого 
к С. С. Урусову от 22...28 декабря 1879 года).

Конечно, толстовская теория непротивления злу скла
дывалась совершенно независимо от влияния евангельских 
заповедей Маликова. У Толстого все сложнее.

Бегство из Ясной Поляны, хождение пешком по де
ревням, желание встречаться с народом — все это как 
будто из эпохи героического «хождения в народ». Решение 
Толстого порвать связи с официальной Россией, полностью 
перейти на позиции патриархального крестьянства было 
подготовлено и прежним социальным опытом самого писа
теля и опытом русского освободительного движения. Рево
люционные народники не могли не симпатизировать Тол
стому, хотя толстовство они отвергали. П. А. Кропоткин 
видел в позднем Толстом идейного и нравственного со
юзника революционеров-семидесятников. «Силою своего 
убеждения и любви к народу и могуществом своего худо
жественного гения он,— писал Кропоткин о Толстом,— 
расшевелил лучшие струны человеческой совести; а по
следним своим поступком — удалением от чуждой ему

находился под впечатлением «Бесов» Достоевского, в частности — обра
за Шатова, носителя теории «богочеловеков».
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семьи, с мыслью посвятить остаток сил великому делу 
пробуждения общественной совести,— он безбоязненно, 
правдиво, как истый боец, завершил свою жизнь» '.

Но Толстой, как и Достоевский, расходился с револю
ционными народниками в выборе методов борьбы с су
ществующей действительностью, в понимании самой нрав
ственной природы человека. Толстой, однако, ближе к на
родникам и по своим нравственным понятиям и в своем 
жизненном поведении. В 80—90 годы Толстой продолжает 
своеобразное «хождение в народ» и участвует в создании 
«народных книг». Книги для народа, написанные Толстым 
и переданные им в издательство «Посредник», недаром 
вызвали гнев церковников. В 1886 году вышла в свет бро
шюра протоиерея А. Иванова «О книжках для народа, 
издаваемых фирмою „Посредник"». Ранее статьи этого 
протоиерея о Толстом и его «народных книгах» печатались 
в «Тульских епархиальных ведомостях». А. Иванов призы
вал «стать на страже всего духовного стада, ограждать 
православный народ от тенденциозного балагурства, мора
ли, прикрываемой невинной формой детской сказки, а 
иногда и священным текстом писания» 2. Отмечая, что 
книжки Толстого, изданные «Посредником», не соответ
ствуют требованиям «религиозно-нравственного воспита
ния и образования народа», протоиерей Иванов тут же 
иллюстрирует свой вывод примером из народных расска
зов Толстого. О рассказе «Зерно с куриное яйцо» сказано, 
что эта «сказка тоже клонит к социализму в некотором 
роде. Старик объясняет, что в старину земля не была ни
чьей собственностью, своим считали только труд, и чужими 
трудами никто не пользовался; оттого хорошо и жили 
и хлеб хорошо родился. Небольшая сказка, в четыре ма
леньких странички, а какую широкую социалистическую 
идею проповедует!».

Здесь же содержится отзыв о «Сказке об Иване-дураке 
и его двух братьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане и не
мой сестре Маланье, и о старом дьяволе и трех чертеня
тах»: «Сказка осмеивает современные условия жизни:

' К р о п о т к и н  П. Толстой,— Утро России, 1910, № 306, 21 но
ября с. 2—3.

И в а н о в  А. О книжках для народа, издаваемых фирмою «По
средник». Воронеж, 1886, с. 4. См. также: Л е б е д е в  В. К. Борьба 
духовной печати против издания произведений Л. Н. Толстого для наро
да.— В кн.: Русская литература и общественно-политическая борьба 
XVII—XIX веков. (Ученые записки ЛГПИ им. А. И. Герцена, т. 414 Л., 
1971, с. 282—284.)
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политические (необходимость содержать войско), эконо
мические (значение денег) и социальные (значение ум
ственного труда)... Сказка, хоть и от лица дурака (разуме
ется, сказочного, который, очевидно, себе на уме), прово
дит принципиально мысль о возможности быть царству без 
войска, без денег, без науки, без купли и продажи, даже 
без царя, который по крайней мере ничем не должен отли
чаться от мужика, мысль о единственно полезном труде — 
мозольном» ‘.

Народные рассказы и сказки Толстого имели огромное 
революционизирующее значение. В 80-е и 90-е годы эти 
рассказы и сказки Толстого, а также его публицистические 
статьи («Письма о голоде») как бы заменили уничтожен
ную самодержавием пропагандистскую литературу рево
люционных народников. О Толстом «Московские ведо
мости» в январе 1892 года писали как о самом страшном 
пропагандисте: «Пропаганда графа есть пропаганда само
го крайнего, самого разнузданного социализма, перед 
которым бледнеет даже наша подпольная пропаганда... 
Граф открыто проповедует программу социальной револю
ции, повторяя за западными социалистами избитые, неле
пые, но всегда действующие на невежественную массу 
фразы о том, как «богачи» пьют пот народа, пожирая все, 
что народ имеет и производит!» 1 2

В отзывах цензоров и мракобесов-публицистов из 
«Московских ведомостей» и «Епархиальных ведомостей» 
содержатся явные преувеличения, вызванные страхом 
перед революцией. Толстой предстает перед ними как один 
из главных разрушителей существующего порядка. В дей
ствительности Толстой не был проповедником «социальной 
революции», его отношение к «западным социалистам» 
и отечественной «подпольной пропаганде» было куда 
сложнее. Позднейшие народные рассказы Толстого, осно
ванные на легендарно-сказочных и былинных сюжетах, 
вбирают некоторые идеи и сюжетные положения потаенной 
литературы эпохи массового «хождения в народ» и одно
временно отталкиваются от пропагандистских книжек ре
волюционных народников, спорят с ними.

Противоречия в народных рассказах Толстого были 
отмечены Степняком-Кравчинским. Степняк-Кравчинский 
читал о Толстом публичные лекции в 1888 году в Англии

1 И в а н о в  А. О книжках для народа, с. 44—45.
2 Цит. по кн.: Б ы ч к о в  С. Л. Н. Толстой. Очерки творчества. М., 

1954, с. 402—403.
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и в 1891 году в Соединенных Штатах Северной Америки. 
На основе этих лекций им были написаны две статьи — 
«Свет России» и «Граф Толстой как писатель и социальный 
реформатор». М. И. Перпер, опубликовавшая статьи о 
Толстом в «Литературном наследстве», замечает: «Высоко 
ценя Толстого-художника, «чье творчество останется в ве
ках и всегда будет вызывать восторг и восхищение», 
Степняк резко порицает «религиозные идеалы» Толстого- 
пророка, «уводящего назад в далекое, уже чуждое нам 
прошлое», заявляет о неприемлемости его социальной 
философии „для всех свободолюбивых русских людей"» '.

И в самом деле, Степняк-Кравчинский высоко ценил 
рассказы Толстого, приравнивая их к лучшим демократи
ческим книгам для народа. В статье «Свет России» он 
писал о рассказах для народного чтения: «За последние 
несколько лет Толстой написал около двух десятков не
больших рассказов для народного чтения. Не все они 
выдерживают сравнение с другими его произведениями. 
Есть среди них вещи довольно слабые, есть слишком пере
груженные философией и потому малохудожественные.

Но лучшие из них — настоящие шедевры и могут 
служить образцами истинно народной литературы, пред
ставляя собой лучшее, что в ней создано.

Толстой сразу завоевал внимание народа. Его рассказы 
расходятся в сотнях тысяч экземпляров и читаются кресть
янами с большой жадностью... Своим примером, которому 
охотно последовали многие русские писатели, своими лич
ными усилиями, советами и помощью в издании книг для 
народа Толстой много содействовал и содействует разви
тию нашей народной литературы» 1 2.

Однако в статье «Граф Толстой как писатель и социаль
ный реформатор» Степняк-Кравчинский делает существен
ную оговорку, уточняющую отношение революционного 
народника к социально-политическим воззрениям великого 
художника. Говоря о двух основных стихиях русской наци
ональной жизни, или двух «элементах» — западном и во
сточном, Кравчинский отмечает двух великих русских 
писателей, наиболее полно воплотивших эти элементы 
в своем творчестве: «Тургенев представляет западный... 
элемент, уже довольно сильный в современной России и все

1 П е р п е р  М. И. Русский пропагандист Толстого. Две статьи 
С. М. Степняка-Кравчинского.— Литературное наследство, т. 75, кн. I, 
1965, с. 545.

2 Литературное наследство, т. 75, кн. I, с. 551.
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более усиливающийся с каждым поколением, распростра
няясь от высших классов к народным массам. Толстой же, 
наоборот... самый полный выразитель противоположной 
стихии — того восточного элемента, который хоть и изжи
вается понемногу, но все еще пока преобладает среди 
миллионов русских крестьян.

В чем же состоит восточный элемент? На мой взгляд, 
самым характерным, хоть и внешним его проявлением,— 
пишет Кравчинский,— является пассивная покорность 
перед бедствиями внешнего мира, отсутствие охоты к борь
бе с ними, коренящиеся в том, что принято называть 
фатализмом» '.

Известно, что революционные народники ставили своей 
основной задачей подготовить крестьян к организованным 
действиям; они и книги писали, преследуя цели революци
онной пропаганды и просвещения народа. У Толстого была 
своя программа: он призывал к нравственному усовершен
ствованию, чтобы все жили «по-божьи». В «Исповеди» 
Толстой заявляет о своем окончательном переходе к 
«истинному» христианству: «Задача человека в жизни — 
спасти свою душу; чтобы спасти свою душу, нужно жить 
по-божьи, а чтобы жить по-божьи, нужно отрекаться от 
всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть 
милостивым» (23, 47). Идеи христианского социализма 
в некоторых народных рассказах Толстого оборачивались 
резкой критикой существующей действительности и про
славлением социально-этических утопий патриархального 
крестьянства. Народное, вернее крестьянское, представле
ние о государстве во главе с мнимым мужицким царем 
прекрасно отражено в «Сказке об Иване-дураке и его двух 
братьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане и немой сестре 
Маланье, и о старом дьяволе и трех чертенятах». Иван- 
дурак, став царем, подает пример трудолюбия и беско
рыстия. Ему и царские платья ни к чему, он прячет их 
в сундук, а сам одевается в «посконную рубаху», чтобы 
удобнее было работать. Герой толстовской сказки учреж
дает патриархальную крестьянскую республику, где «всего 
много», все сыты, одеты и обуты. Своим нравственным 
поведением и трудолюбием («мозоли на руках») он по
беждает враждебные силы, в частности и тараканского 
царя, пытающегося силой разрушить Иваново царство. 
И помещики и царедворцы, все без исключения, доказыва
ется в сказке, должны принять на себя крест смирения, 1

1 Литературное наследство, т. 75, кн. I, с. 552.
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добровольно отказаться от частной собственности и 
власти, сравняться с мужиками. Но и крестьяне не должны 
бунтовать, поддерживать смутьянов, силой добиваться 
равноправия. При всей ее оппозиционности по отношению 
к самодержавной России и помещичьему строю, толстов
ская сказка проникнута идеализацией такого мужицкого 
«счастья», которое завоевывается мирным, нравственным 
путем, без применения насилия.

Говоря о народе, Толстой разумел, по словам Г. В. Пле
ханова, прежде всего «крестьянина доброго старого време
ни, представлявшегося ему в виде все выносящего и все 
прощающего Платона Каратаева (в «Войне и мире»)» 1. 
«Наш великий художник,— подчеркивает Г. В. Плеха
нов,— очень ошибался, думая, что трудящаяся масса 
всегда и везде относится к своим страданиям и лишени
ям с спокойной и твердой уверенностью в том, что все 
это должно быть и не может быть иначе, что все это — 
„добро"» 1 2.

Принципиальное расхождение между Толстым и рево- 
люционерами-семидесятниками начиналось тогда, когда 
речь заходила о способах изменения существующей дей
ствительности. Именно потому, что в религиозно-дидакти
ческих рассказах Толстого простой народ желает жить 
«по-божьи», страдать и терпеть, ничего не меняя в своем 
положении, наиболее сознательные рабочие и отчасти 
крестьяне сами вступают в полемику с толстовством, с тео
рией непротивления, «христианского единения». В осо
бенности эта полемика обострилась позднее, после первой 
русской революции 1905 года. Так, русские мужики совету
ют графу Толстому окончательно покинуть дворянскую 
усадьбу («проклятое барство»), не возлагать надежд на 
добрую христианскую жизнь, не бояться социального наси
лия. Крестьянин Оренбургской губернии А. Шильцов пи
сал в августе 1908 года Толстому:

«Да, дорогой Лев Николаевич, только все и делается 
мозолистой рукой! Мозолистая рука питает всех, и, на
верно, скоро эта же мозолистая рука сдвинет и устранит 
всю неправду. Все крестьяне уже давно чувствуют, что 
творится что-то неладное, и вот это чувство с каждым 
годом, и особенно неурожайным, разрастается больше

1 П л е х а н о в  Г. В. Еще о Толстом.— В кн.: Толстой в русской 
критике, изд. 3-е. М., 1960, с. 397—398.

2 Там же, с. 397.
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и больше, а потом сразу обрушится вся эта стихийная сила 
на головы злодеев» (78, 298) ’.

Один из выдающихся представителей первого поколе
ния русских революционеров-марксистов H. Е. Федосеев 
в письме к рабочему социал-демократу А. А. Андреевско
му, сочувствовавшему толстовскому учению, подчеркивал: 
«Прикрываясь проповедью всем и каждому личного усо
вершенствования, мы косвенно поддерживаем обществен
ную несправедливость. Говорить людям, принадлежащим 
к господствующему классу, о нравственной необходимости 
не угнетать других людей, не пить их кровь — значит 
вопиять в пустыне, делать бесполезное, пустое дело. Убеж
дать людей, принадлежащих к подчиненным классам, 
к трудовому населению, в том, что путь их к спасению — 
личное усовершенствование, значит связывать им руки, 
обрекать их на бесконечное страдание, значит делать 
вредное дело» 1 2.

В борьбе с толстовщиной приняли участие и старые 
народники, в частности Н. К. Михайловский. В статье 
«А. Н. Островский.— Еще о гр. Л. Н. Толстом» (1880) 
Михайловский писал по поводу цикла толстовских расска
зов, вышедших в издательстве «Посредник» и в «Книжках 
„Недели"»: «Существеннейшую тенденцию этих рассказов, 
главную точку, в которую почти все они бьют, составляет 
знаменитое непротивление злу» 3. Теория непротивления 
злу обуславливает и другие консервативные элементы 
рассказов Толстого, написанных для народа. «В своих 
народных рассказах гр. Толстой, желая стать на общую 
с народом почву (желание само по себе очень естественное 
и законное), поддакивает некоторым, вовсе не желатель
ным, суевериям и фантастическим представлениям мужика 
и в то же время, по отношению к делам житейским, самым 
резким образом топчет некоторые идеалы народа, заслу
живающие совсем иного трактования...» 4 Или, как говорит

1 Разговоры Толстого с крестьянами, крестьянские письма к велико
му писателю-проповеднику и его ответы уже привлекали внимание 
исследователей. В книге Б. С. Мейлаха «Уход и смерть Льва Толстого» 
(М.—Л., 1960) содержится богатый материал для изучения вопроса о 
восприятии творчества Толстого народными массами (см. главу «Голоса 
народа»).

2 Ф е д о с е е в  H. Е. Статьи и письма. М., 1958, с. 186— 187.
3 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Островский А. Н.— Еще о гр. Л. Н. Тол

стом.— Л. Н. Толстой в русской критике. М., 1960, с. 266. Михайловский 
имел в виду следующие рассказы Толстого: «Свечка», «Чем люди живы», 
«Где люди, там и бог», «Два старика», «Три старца», «Вражье лепко, 
а божье крепко» и др.

4 Там же, с. 269.
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далее Михайловский, Толстой «неправ, когда потворствует 
народным суевериям и предрассудкам, но столь же неправ 
и тогда, когда топчет народные понятия о рабстве, о батра
честве, о женском труде» '. По мнению Михайловского, 
знаменитая «Сказка об Иване-дураке» только иллюстри
рует теорию непротивленчества .

В той же статье Михайловский подробно рассматрива
ет рассказ Толстого «Ильяс». «Крепостное право,— пишет 
Михайловский,— не существует, но возможны и существу
ют другие формы зависимости, которые гр. Толстой тоже 
вводит в свои народные рассказы с ярлыком добра, в чем, 
конечно, тоже резко расходится с мнением самого народа. 
Есть у него в этом отношении чрезвычайно поучительная 
сказочка «Ильяс» (тоже текст к лубочной картине). Это 
рассказ о том, как богатый и добрый башкирец Ильяс от 
разных несчастий обеднел и пошел к соседу в работники. 
Тут он и нашел свое счастие» 3. Далее Михайловский 
недоумевает: «Как могло случиться, что демократический, 
«народнический» писатель, каким принято считать гр. Тол
стого, как бы проповедует народу прелести рабства и бат
рачества? Без сомнения, он намеренно такой проповеди не 
ведет. Он просто презирает жизнь со всеми ее сложными 
формами. Он выстроил себе «келью под елью», куда разре
шается ходить всем на поклонение и откуда сам он презри
тельно выглядывает на весь божий мир: рабы и свободные, 
батраки и самостоятельные хозяева,— какие это все пустя
ки! Все — все равно, все — трын-трава, лишь бы старца 
в келье под елью слушали да злу не противились...» 4. 1 2 3 4

1 См.: Л. Н. Толстой в русской критике, с. 272.
2 Журнал «Книжный вестник» об изданиях «Посредника» писал со 

всей резкостью: «Графу Л. Н. Толстому почему-то показалось, что мужик 
наш безнравственный человек и, конечно, при этом и не религиозный. 
Ведь это ужасно! Надо помочь этому горю: и вот Л. Н. Толстой начинает 
поучать его легендами вроде трех «Беломорских старцев», бегающих по 
воде под молитву, «трое вас, трое нас, помилуй нас»; или негаснущей 
свечой на сохе хлебопашца, или сказочками об Иване дураке и винокуре 
и прочей, даже не мелочью, а дребеденью, вовсе не удовлетворяющей 
мужика, для которого они написаны и фантазия которого своими доморо
щенными легендами и вымыслами гораздо богаче этих побасенок (...)  
Сказками мужик наш богат и сам (...)  дайте ему чтение здоровое, истори
ческое или бытовое, а не сказки (...) Научите его тому, что он может 
извлекать из окружающей его природы, что он может сделать своими 
богатырскими руками (...) и за это он скажет великое спасибо и расска
жет вам сказку лучше вашей» (Книжный вестник, 1886, № 15— 16, 
15 августа, с. 704).

3 Там же, с. 268.
4 Там же, с. 278.
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Возможно, что не без влияния полемической статьи 
Н. К. Михайловского была написана «Сказка о мужике 
Егорке», посвященная Л. Н. Толстому. Сергей Синегуб, 
отбывавший после каторги ссылку в Сибири и остававший
ся верным своим прежним убеждениям, решил своей 
«Сказкой о мужике Егорке» ответить на рассказ Толстого 
«Ильяс». Пережив множество бед и горя, несчастный 
крестьянин Егорка обращается за советом к премудрому 
отшельнику. «Отшельник» отвечает Егорке:

Любовь да терпение 
Победят зло на свете!..
Об этом предмете 
Прочитай в рассказе 
О добром Ильясе!

Сказка начинается с изображения тяжелой жизни 
многодетного Егорки. Попав в кабалу к мироеду-кулаку 
Климу, Егорка отправляется на «чужу сторонку», чтобы 
заработать там деньги и расплатиться с долгами. Вместе 
с Егоркой уходят и другие деревенские мужики. Есть в этой 
сказке, как и в «Сказке о четырех братьях и их приключе
ниях», кое-что общее с поэмой Некрасова. В «Сказке 
о мужике Егорке» показаны деревня, отданная на разграб
ление мужику-мироеду, и безвыходное положение неиму
щих мужиков, решивших искать счастье на реке Дарье, 
вернуться из путешествия с «казной золотой». Во сне 
путешествующие крестьяне действительно видят счастли
вую жизнь, построенную по образу и подобию наивной 
крестьянской утопии. Главное в этой утопии, не выходящей 
за пределы деревенской околицы,— материальный до
статок.

...Будто воротился 
Он домой, веселый,
Деньжищ полны полы 
Принес своей женке 
Из чужой сторонки;
И, вошедши в силу,
Тотчас же кобылу 
Купил с жеребенком,
Корову с теленком,
Подновил избенку,
Да разрядил женку...

Но это только сон, в жизни нет и такого счастья. Вместо 
фольклорного поэтического путешествия, сулящего в неда
леком будущем зажиточную, веселую жизнь, Егорку и его 
односельчан всюду преследуют бесправие, грабеж, бед
ствия, изнурительный труд.
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Но почему же сказка о Егорке посвящена Л. Н. Толсто
му? Основная идея заключена в самом конце сказки. 
Вернувшись из путешествия, Егорка со своей бедой обра
щается к «премудрому отшельнику». Совет «отшельника» 
(настоящего толстовца): потерпи и смирись. Только лю
бовью и смирением, толкует он Егорке, можно победить 
зло:

Ты только смприся,
Пойди поклонися 
Хоть тому же Климу...
...И Клим устыдится 
И сердцем смирится 
Пред твоей любовью...
...Следуй сему слову:
Не противься злому!

Что мог ответить на эту толстовскую проповедь мно
гострадальный Егор? Конечно, он не мог согласиться 
с советами «отшельника» забыть об обидах, простить 
«брюхатому» Климу. Ответ мужика Егорки выдержан 
в лучших традициях народного вольнолюбия, крестьянско
го политического красноречия:

— Я ль не поклонялся?!
Я ль сопротивлялся?!
Но чтоб так смириться,
Климу-лиходею,
Своему злодею,
Да ему батрачить,
У него собачить,—
Нет уж, это дудки!
Я еще в рассудке...

Конец сказки совсем печальный. Не желая смириться 
и не видя иного для себя выхода, Егорка выбирает по
крепче сук, чтобы повеситься, ибо «жить нет больше си
лы!». Перед смертью он с горькой иронией вспоминает 
слова «отшельника»:

«...По твоему слову,
Нс противлюсь злому!»

С этим самым словом 
На суку еловом 
Повис наш Егорка 
С крутого пригорка!

У Толстого Ильяс в батрачестве, смирении и терпении 
находит свое счастье («такое счастье нашли, что лучше 
и не надо») ; Егорка уходит из жизни, чтобы не быть батра
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ком у Климки, не унижаться и не терпеть. Это два противо
положных характера. «Сказка о мужике Егорке» про
должает печальную историю крестьянских «хождений» 
в поисках счастливой земли. В Приложении мы публикуем 
«Сказку о мужике Егорке» по тексту отдельного издания, 
по-видимому, пропагандистской брошюры, рассчитанной 
на распространение среди крестьян ’. Сохранившийся в се
мейном архиве С. В. Синегуба (внука поэта) экземпляр 
брошюры не имеет титульного листа, отсутствуют и вы
ходные данные. После текста сказки напечатано обраще
ние «К читателю», из которого в экземпляре С. В. Синегуба 
сохранилось лишь несколько начальных строк.

Эта сказка, ныне совершенно забытая, является свое
образным и ярким образцом демократической «народной 
книги».

1 В письме к П. Ф. Якубовичу от 14(27) октября 1903 года, храня
щемся в том же семейном архиве, С. С. Синегуб рассказывает о том, как 
-«Сказка о мужике Егорке» читалась в читинской квартире главного 
управляющего приисками Баллода, куда обычно собирались служащие 
коротать длинные зимние вечера. Как выясняется из письма Синегуба, 
сказка его встретила у слушателей весьма холодный прием. Иначе, разу
меется, и не могли отнестись к пропагандистской сказке сибирские 
либеральные чиновники. С. С. Синегуб сообщает также, что его сказка 
печаталась в «Амурской газете» без подписи автора, однако нам пока не 
удалось обнаружить ее на страницах этой газеты.



ПРИЛОЖЕНИЕ



Сказки

Ж ил себе Егорка 
На верху пригорка;
Над землей трудился,
Из-за гроша бился.
От зари до зорьки 
Лился пот с Егорки —
Над плохим наделом,
За кустарным делом,
Весной за сохою,
Летом за косою,
Осенью за цепом,
Чтобы быть, вишь, с хлебом, 
Зимой за дровами 
Да за сапогами.
Был мужик он дюжий,
Хоть и неуклюжий,
Был работник с сметкой,
Не балован водкой,— 
Выпивал немного,
Но во славу бога;
Только в день воскресный 
Распевал он песни,
В час мрака ночного 
Вдоль села родного
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Идя домой к женке 
В ожиданьи гонки.
Женка его тоже 
Лезла вон из кожи 
Над скотом, над пашней, 
Над стряпней домашней. 
Каждый год рожала,
И все было мало,— 
Полна детьми хата,
Она — знай брюхата,
И не унывает,
Знай в бане рожает...
Тут роптать негоже,
Дело это божье!
Они не роптали, 
Жили-поживали 
Со своей заботой, 
День-деньской с работой. 
Нету тунеядства —
Но и нет богатства!
Жил себе Егорка 
Ни сладко, ни горько:
С хлебом уберется,
За сапог приймётся, 
Сапог изготовит 
Да Савраску словит. 
Запряжет Савраску 
Во тележку тряску,
На базар укатит,—
Там деньжонок схватит, 
Деньгу в мошну спрячет 
И обратно скачет,
Везет пряник детям, 
Душу теша этим.—
Дома всё изладит, 
Подати уплатит,
Не любя к тому же 
Недоимок дюже.
Словом, хоть не жирно, 
Да жил себе мирно.
И прожил бы век он 
Мирным человеком,
Был бы всем доволен,
Да во всем бог волен... 
Ох! По миру ходит,
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Днем и ночью бродит,
Промеж людей рыщет,
Жертвы себе ищет,
И в лесу и в поле,
В тюрьме и на воле,
На суше, на море 
Шнырит-рыщет — горе.
Зашло и к Егорке,
Что жил на пригорке.
Выпал год случайный 
Больно урожайный,
Рожь-то у Егора 
Повыше забора!
Егор с женой ходит,
Руками разводит,
Весело смеется 
Да диву дается,
Гладит Катерину: 
«Понатрудишь спину 
Ноне ты над жнивой!»
— Только б в час счастливый! 
Спинушка своя-то,
Не за деньги взята!
Время шло, и скоро 
Стала рожь Егора 
Цвести, колоситься,
В золото рядиться.
Только вдруг нежданный 
Ветер окаянный,
Налетел ревучий 
С градовою тучей;
В молнии и громе 
Град с яйцо в объеме 
С неба вдруг посыпал 
Да на четверть выпал.
Во мгновенье ока 
Бешенством потока 
Пашня вся изрыта,
Смята рожь и смыта,
И Егор без хлеба 
По милости неба.
А тут, глядишь, вскоре 
И новое горе:
По этому году 
Сапогу нет ходу.
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Скупщик на базаре 
В веселом ударе: 
«Праздник у нас ныне. 
Пара по полтине, 
Сапогов-то много!» 
Просят ради бога 
Продавцы набавить*
Их в беду не ставить,
А кулак хохочет 
И слушать не хочет. 
Туго же Егору 
Стало о ту пору!
Бедный Егор тужит,
Горе его дюжит,
Охает с женою 
Над своей бедою:
«Как беду залечим? 
Подать платить нечем!
И семян к весне-то 
Ни зернышка нету!» 
Подумал Егорка:
«Как уж тут ни горько, 
А надо смириться — 
Климу поклониться,
Я же кабак Клима 
Не пропускал мимо.
С нашего же миру 
Нагулял он жиру,
Авось вспомнит бога 
Да и даст немного 
На докук без гнева 
Семян для посева».
Вот Егор заходит 
К Климу и заводит 
Речь о боге вышнем 
И о многом лишнем,— 
Клим не понимает, 
Слушая, зевает.
Вот Егор смелее 
Начал, попрямее:
«Так и так, мол, милый, 
Поослаб я силой, 
Видишь ли, к весне-то 
Ни зернышка нету.
У тебя ж в амбарах,
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От годов-то старых,
Есть, кажись, запасец...» 
— Про себя есть, братец! 
«Сделай милость божью, 
Ссуди меня рожью; 
Господь воздаст вдвое 
За дело такое!
Я же твой плательщик,
За тебя молельщик». 
Почесав за ухом, 
Почесавшись брюхом 
О свою застойку,
Начал Клим не бойко: 
«Что же! Можно этта 
Для мила соседа!
Так и быть, утешу,
Пуд тебе отвешу!
Время, вишь, тугое,—
Так ты вернешь втрое 
Да мне за услугу 
Десятину лугу 
На увале Белом 
Выкосишь меж делом!» 
Крякнул Егор с горя,
Но, с Климом не споря,— 
Тут же не до спору 
Бедному Егору,—
Молвил: «Так, любезный! 
Спасибо, болезный!»
Взяв рожь под расписку, 
Поклонившись низко 
Климу добродею,
Куль взвалив на шею, 
Поплелся Егорка 
К своему пригорку.
В избу он заходит,
С женкой речь заводит: 
«Семян я промыслил,
Да идя измыслил 
Вот каку затею:
Хлеб-то я посею,
А насчет уборки 
Ты уж без Егорки 
Как-нибудь справляйся, 
Сама убирайся!»
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— Ну, а ты-то что же? 
С сапогом ведь тоже 
Ныне дела плохи!
«Ешь их вши и блохи!
С сапогом вожжаться — 
Даром натружаться!
А пойду я, женка,
На чужу сторонку!
Люди бают — тамо 
Сотни в лето прямо 
Клади в свою мошну.
Да и боле можно! 
Недоимка ныне 
В хлебном магазине,
Да и в подать тоже,
А это — негоже!
Надо дело сладить, 
Выбелить да сгладить!» 
Взвыла Катерина:
«Экая кручина!
Ты уйдешь далеко,
Меня одинокой 
С детками покинешь,
Да и сам там сгинешь!» 
Детки тут же были, 
Глядя на мать, взвыли. 
Молвил Егор строго: 
«Цыц! Не войте много! 
Брось ты пустословье! 
Дал бы бог здоровье, 
Живо обернуся —
Жив домой вернуся,
Да вернусь с деньгами, 
Деткам с калачами».
И пошел Егорка 
С своего пригорка. 
Поплелись с ним тоже 
Фомка Криворожий, 
Левка Белобрысый, 
Галактион Лысый,
Да Иван Беспалый,
Да Кирюшка Малый. 
Жены, что вдовицы,
Шли до околицы,
Мужей проводили
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И вдосталь повыли. 
Ставши за селеньем,
С тихим умиленьем 
Мужья покрестились,
С женами простились.
И в смутной тревоге,
По пыльной дороге 
От места родного 
Долго шли без слова, 
Широко шагая,
Пыль в себя вдыхая. 
Шли и все молчали,
Но вот увидали 
На версте тридцатой 
Али двадцать пятой 
Шедшую по струнке 
Насыпь для чугунки;
Тут Иван Беспалый 
Да Кирюшка Малый 
Молвили к артели: 
«Стой, братцы, взопрели 
Эк жарища мучит!
Да и живот пучит!
Шли уж больно скоро,
И обедать в пору!» 
Мужики присели 
К насыпи, поели 
Под лазурью неба 
С солью, с луком хлеба 
Водицей запили,
Силы подбодрили. 
Подкрепивши тело, 
Стали свое дело 
Обсуждать разумно, 
Хоть маленько шумно: 
«Ну, так вот, ребята, 
Порешить нам надо:
Уж куда идти нам, 
Удалым детинам?!
Из какой сторонки 
Принесть можно женке 
Не мошну пустую — 
Казну золотую?»
Тут веселый Левка 
Начал дело ловко.
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Молвил Криворожий:
«Мне солдат захожий 
Сказывал когда-то,
Как идти тут надо,
Да, вишь, незадача — 
Позабыл я, кляча!»
— Эка, право, жалость!
А ты, Фомка, малость 
Умом шевельни-ка 
Небольшу толику,
Коли бог поможет,
Ты и вспомнишь, может. 
Долго думал Фомка,
Да вдруг молвил громко: 
«Плохо, братцы, что-то... 
Видно, нам работа 
Вяжет ум веревкой!»
— Это, брат, неловко! — 
Вся артель сказала
И долго стояла,
Молча в землю глядя.
— Что ж, Егорка, дядя, 
Как узел развяжешь,
Что же ты нам скажешь? 
«А вот что, ребята,
Нам на полдень надо. 
Как-то раз прохожий 
Сказывал мне тоже:
Ты на полдень прямо 
Иди, мол, а тамо 
Дойдешь ты до града,
А тут свернуть надо,
Баял, кажись, вправо. 
Дале ж — степь на славу, 
Широка, что море,
Лежит на просторе, 
Степь-то хлебородна, 
Земли сколь угодно;
Баре там богаты,
Лишним людям рады; 
Хлеба много сеют,
Денег не жалеют,
В горячую пору 
Дают в день без спору 
За работу в поле
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Пятитку и боле».
— Так что же, ребята, 
Чаво лучше надо?!
Все вдруг загалдели: 
«Что же в самом деле! 
Это ль еще худо?!
Будет с нас покуда!
По пятитке в сутки — 
Это сказать шутки!» 
Загоготал Левка:
«Это, малый, ловко!» 
Фомка Криворожий 
Рассмеялся тоже,
И Иван Беспалый, 
Человек бывалый 
(В жизни был два раза 
У храма у Спаса, 
Молился святому 
За сто верст от дому), 
Тож не удержался,
В бороду смеялся.
Всем им было любо, 
Егорке ж сугубо.
И с надеждой сладкой 
По дороге гладкой 
На полдень на самый 
Повалили прямо.

Месяц шли и больше, 
Что дальше, то горше: 
Ноги поотбили,
Обувь износили,
Пищи стало мало, 
Денег недостало,—
Все ж таки ребята 
Добрались до града. 
Тут Иван Беспалый 
Да Кирюшка Малый, 
Фомка Криворожий 
С ними заодно же, 
Что-то оплошали, 
Всурьез захворали: 
Ноги, вишь, стянуло,
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Живот что-то вздуло, 
Есть им неохота,
Мает их тошнота,
Мучит жар да холод,
В башке стучит молот, 
Грудь всю разломило, 
Идти не под силу. 
«Видно, вам, ребята,
Тут остаться надо»,— 
Молвил Егор скорбно: 
«Тихон преподобный, 
Мужичий радетель,
У бога свидетель 
Трудной жизни нашей, 
О хворости вашей 
Будет молить бога — 
Будет нам помога!
Нам же недосужно, 
Идти дальше нужно». 
Ночь проведши в граде, 
Утром на прохладе,
На свет зари глядя, 
Наш Егорка-дядя,
Левка Белобрысый, 
Галактион Лысый 
Из корчмы дешевой 
В путь пустились снова.

И вот пред их взором 
Степь с ее простором,
Но к их удивленью,
Горю и «сумленью»,
От края до края 
Лежит степь сухая,
По бокам дороги 
Жалких нив убогих 
Скорбный шелест слышен: 
Жаром солнца выжжен 
Сок колосьев тонких, 
Реденьких и ломких.
Все в степи погибло,
Все жара пришибла.
Где труды блистали
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Ярче чистой стали,
Там теперь «калюжи», 
Гнилой грязи лужи!
И стоит пред ними 
Тростник недвижимый, 
Издавна здесь росший; 
Теперь весь засохший, 
Никнет молчаливый, 
Некогда шумливый. 
Редки, жалки чащи, 
Вербовые рощи 
С сухими ветвями 
Стоят над прудами. 
Словно как в пустыне, 
Леса нет в помине; 
Только холм-могила 
Изредка уныло 
Торчит среди степи.
А над степью в небе 
Солнце не сияет,
А огнем пылает. 
Перестав быть солнцем, 
Стало в ад оконцем, 
Полымем из ада 
Испепелить радо 
Все, все до травинки,
До малой былинки.

Мужики шагали,
Тяжело дышали,
Пот лился с них градом, 
Степь казалась адом,
И в душе и в теле 
Все места болели.
И притом повсюду 
Их встречали худо. 
Глядишь, в одном месте 
Просят уйти с честью,
В другом гонят в шею, 
Брани не жалея.
«Дьявол вас тут водит! 
Много вас тут бродит, 
Людей сего сорту! 
Проваливай к черту!» 
Куда ни совались,
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Нигде не нуждались 
В удалых детинах,
В их руках и спинах.

Как-то раз им к ночи 
Не хватило мочи 
Шествовать по пыли, 
Пораспухли ноги 
От долгой дороги,
Да и плохо елось 
(Хлеба не имелось),
Так и захотелось 
Отдохнуть им, грешным,
В горе неутешным,
Да раздобыть кстати 
Хлеба Христа ради.
Вот в село заходят 
И к хате подходят.
На пороге хаты 
Старец бородатый. 
«Здравствуй, старец божий 
Пожалей захожих,
Пусти Христа ради 
Заночевать в хате...
Больно ослабели,
Ничего не ели».
Старец молчаливо 
Оглядел пытливо 
Всех гостей незваных 
В одежонках рваных, 
Потом уж сурово 
Молвил им: «Здорово! 
Здесь уже немало 
Таких-то бывало!
Хоть вашего брата 
Гнать бы в шею надо! 
Шляются по свету!»
— А за что же это? — 
Мужики спросили:
— Чем мы прогневили?
«А чем вам хвалиться?
Что вам не сидится 
Дома?! Вишь ты, рыщут, 
Счастья себе ищут...
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В год-то с урожаем 
Мы вас проклинаем!» 
Мужики с печали 
В башке зачесали.
Подав гостям кашу,
Хлеб да простоквашу,
Начал старик снова 
Мягче свое слово:
«Нынче все едино 
Всем одна кручина! 
Шляйтесь себе с богом 
По нашим дорогам;
Пыли-то не больно 
Жалко,— есть довольно! 
Бери ее смело 
На грешное тело,
Ну а в год дождливый,
В хлебный год счастливый, 
Вы нам, что засуха, 
Большая поруха.
Отколь что возьмется!
Столь вас наберется,
Не мигнуть и глазу, 
Глядишь, цены сразу 
Сбавят на работы 
Пр ишлые народы!
И нам, вишь, помеха 
И вам не утеха!» —
Сказал старик горько,
Глядя на Егорку.
Смутился тут дядя,
В простоквашу глядя!
Но на счастье Левка 
Замял дело ловко:
«И у вас, знать, дедка, 
Урожаи редки!
А нам говорили,
Степь в большой, мол, силе, 
Земли сколь угодно 
Черной-хлебородной». 
Молвил ему дедка:
«Редко, милый, редко! 
Отчего, бог знает,
Земля все тощает,
Барская, мужичья —
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Ровно, без отличья... 
Земли черной много,
А родит-то плохо!»
А в ответ на это 
Галактион деду 
Молвил, вздохнув тихо: 
«Видно, всюду лихо! 
Ваша степь хвалена,
Что моя Алена,
Тучна, гладкобока 
И костью широка,
А родить — не родит,
Все пустая ходит».
Но, прикончив кашу, 
Хлеб и простоквашу,
Они покрестились, 
Старцу поклонились, 
Ходоки пристали — 
Тотчас же постлали 
На пол одежонки,
В головы котомки,
Легли, позевнули 
И тотчас уснули.
Левке сон приснился: 
Будто воротился 
Он домой веселый, 
Деньжищ полны полы 
Принес своей женке 
Из чужой сторонки;
И, вошедши в силу, 
Тотчас же кобылу 
Купил с жеребенком, 
Корову с теленком, 
Подновил избенку,
Да разрядил женку 
И в школу сынишку 
Послал учить книжку,
По благости божьей. 
Галактион тоже 
Добрый сон увидел: 
Господь не обидел 
И его Алены,
Наконец рожденный 
Его сын, столь жданный, 
Здоровый, румяный,
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Сидел в штанах новых 
На руках отцовых,
И отец смеялся,
Сыном любовался!.. 
Одному Егорке 
Снился сон прегорький, 
А видел Егорка,
Что чинилась порка 
Ему в наставленье 
В волостном правленьи, 
При мире крещеном, 
Климом угощенном;
И пребольно секли — 
Словно черти в пекле. 
Старшина начальник 
Да Клим целовальник 
Секли своеручно,
Горячо и звучно!
И свистали лозы! 
Лились его слезы, 
Кровью багровело 
Трудовое тело,
И лежал Егорка 
Под этою поркой 
С душою, убитой 
Стыдом и обидой.—

Скоро в нашей тройке 
Пошло все к расстройке: 
У Галактиона —
Съешь его ворона —
Сон, что ему снился,
Так в сердце вцепился, 
Что он одним утром,
По раздумьи мудром,
С надеждой отрадной 
Повернул обратно.
Да и Левка скоро 
Оставил Егора;
По пути уж кстати 
Побывал он в граде 
Поразузнать — что же 
Сталось с Криворожим,
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С Иваном Беспалым 
Да с Кирюшкой Малым. 
Умер Криворожий,
И Иван с ним тоже.
Жив только Кирюшка, 
Да ему полушка 
Вся цена-то стала.
И драть его мало!
Грех с ним приключился, 
С бабой он слюбился,
С молодой вдовицей,
С ведьмой-чаровницей,
С лукавой хохлушкой,
С больничною служкой!
И в сетях-то этих 
Позабыл о детях,
О жене, о доме!
Словно как в Содоме 
Живет в этом граде 
С бабой на прохладе;
Ест себе галушки, 
Мандрики, пампушки, 
Пьет с бабой горелку 
И чтит за безделку 
Эти все деянья!
О дне покаянья 
И о суде Страшном 
За вином брашным 
Забыл окаянный,
Бабьей лестью пьяный!
И от Левки скрылся,
К нему не явился. 
Плюнув на все это,
Видя конец лета,
Дорогой знакомой 
Побрел Левка к дому,
С пустою мошною,
С печальной душою,
Не чуждой укора 
В сторону Егора.
Лето отлетело...
Листвой пожелтелой 
Леса покрывались; 
Журавли слетались 
На поля пустые
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И в страны иные 
С криком улетали.
Люди собирали 
Плод страды тяжелой... 
Оживлялись села,
Росли скирды хлеба,
На гумнах стук цепа 
Уже раздавался;
Всюду попадался 
С конем иль с волами 
Воз скрипуч с снопами.— 
Егорка ж упрямый 
Все шел себе прямо, 
Мысля втихомолку:
«Все ж добьюсь я толку, 
Не может быть это,
Чтоб по белу свету 
Не сыскать мне доли, 
Словно ветра в поле». 
Брел один он долго, 
Наконец над Волгой 
В город заявился,
И там очутился 
На плацу огромном,
В нарядишке скромном 
Модного покрою,
Кое-где с дырою,
Кое-где с богатой 
Большою заплатой.
Он стоял безмолвный 
Средь площади, полной 
Всякого народа, 
Различного сброда,
И у всех наряды 
Так же франтоваты. 
Сошлись и глядели 
Голые артели.
А перед толпою 
Ласковой лисою 
Человечек юркий,
Что-то вроде турки, 
Цыгана иль жида, 
Престранного вида, 
Говорил лукаво: 
«Послушайте, право,
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Что долго гуторить,
И кричать, и спорить?! 
Вы одно лишь знайте — 
Паспорты давайте, 
Идите в контору 
И без разговору 
Контракт подпишите, 
Поскорей берите 
На путь свой задатки,
В зубы по десятке,
И, помолясь богу,
Айда в путь-дорогу!
Уж поверьте слову, 
Лучшего иного 
На редкость дождаться! 
Что тут торговаться?! 
Легкая работа,
А на ней в полгода 
Сотен пять добудешь! 
Большие жилища, 
Готовая пища,
В праздники винища,
За труды и рвенье, 
Пейте без стесненья 
За счет управленья!
И подчет недельный 
Аккуратный, цельный! 
Пришедши, на месте 
Рубликов на двести 
Вперед заберете,
Домой отошлете!» 
Выслушав все это, 
Егорка соседа 
Толкнул полегоньку, 
Спросил потихоньку: 
«Куда нанимает,
Что так обещает?!»
— Хочет заусловить 
Насыпь изготовить 
Для чугунки новой!
Так вот свое слово 
В ход-то и пущает,
И народ склоняет.— 
«Бает он не худо!.. 
Далече ль отсюда?»
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— В месте то не близком, 
Верст сот восемь с лишком. 
Егорка, как прежде, 
Предался надежде;
Подумал он: «Что же?
Ведь и меня тоже 
Господь с неба видит, 
Даром не обидит;
Ведь не все ж напасти, 
Авось тут и счастье!
Так и быть, наймуся 
И в контракт впишуся!» 
Человечек юркий,
Что-то вроде турки,
Цыгана иль жида, 
Престранного вида,
Тем временем скрылся.
Тут зашевелился 
Народ... Загалдели 
Голые артели:
«Дуй, братцы, на гору! 
Валико-сь в контору!
Давно с голодухи 
У нас скверность в брюхе! 
Да и надоело 
Жить, братцы, без дела!
А тут все ж работа 
И не без дохода!
Коль не врет, тем паче, 
Этот сын собачий!»
И все гуртом в гору 
Двинулись в контору.
И Егор туда же,
И вперед всех даже!
Вот через неделю 
Егорка с артелью 
(По круглому счету 
Сотни три народу)
Были уж на месте.
Хоть не в такой чести,
Как сулил им ловкий,
При самой наемке, 
Человечек юркий,
Что-то вроде турки,
Цыгана иль жида,
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Престранного вида;
Все ж были в жилище, 
Да и не без пищи.
Барак малость тесен,
На стенах все плесень,
Да заодно, кстати,—
Ни нар, ни полатей,
Ни столов, ни лавок,
Ни пола вдобавок,—
Зато светло больно 
И свежо довольно.
В окнах стекол нету,
В стенах не без свету;
И хоть дверь затворят,
Но с богом не спорят;
В дождичек мокренько,
В холод холодненько.
Под одно к жилищу 
Подогнана пища: 
Хлебушко с мякиной 
Да с беленькой глиной,
С червем солонина
Да с душком брюшина,—
Все из магазина;
Бери сколь угодно 
И по цене сходной, 
Повыше столичной,
С прибылью приличной. 
Чего ж еще надо?
Но наши ребята 
Через две недели 
Уже загалдели.
Жалобы подняли,
На все возроптали:
«Бери себе — ваше,
А нам подай наше!» — 
Кричат и начальство 
Требуют, канальство. 
«Вишь ты,— что сулили,
А чем наделили!
Это ведь безбожно!
Тут подохнуть можно 
От житья такого!
Подай станового!
Пускай он рассудит!
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Что будет — то будет! 
Требуем расчету, 
Нейдем на работу!»
И власти дорожной 
Было невозможно 
Унять бунт беспутный 
(Подвиг этот трудный). 
Прибыло начальство 
Усмирять нахальство.

Жили себе козы,
Росли себе лозы,
Из села Засеки 
Пришли дровосеки, 
Лоз-то нарубили,
Да на воз взвалили,
Да и укатили.
Это, вишь, присловье, 
Одно пустословье!
Ну и на здоровье.
А мы посмеемся 
Да к сказке вернемся. 
Егорка не смелый 
Видит — плохо дело!
Он с дороги с этой 
Как-то без билета 
В полночную пору 
Задал домой деру!
Не скоро Егорка 
Достигнул пригорка; 
Долго он шатался, 
Долго побирался 
По местам по новым 
Именем Христовым. 
Место не знакомо — 
Трудно попасть к дому. 
Хоть люди простые 
Душою не злые,
В каждой деревеньке 
Его не за деньги

ззо



Питали и грели 
В мороз и метели,
Что зима с собою 
Той поздней порою 
Принесла в подоле 
И пустила в поле,—
Но люди простые 
Про места чужие 
Мало что слыхали,— 
Плохо толковали 
Егорке блажному 
Про дорогу к дому. 
Стал уж он бояться, 
Что ввек не добраться 
Из чужого места 
К родному насесту.
Но и в эту пору 
Помог бог Егору.
Раз в мороз трескучий 
Послал ему^случай.
В губернии жалкой, 
Где подати палкой 
С голодного люда 
Выбивают худо,
Где в деревне каждой 
Едят в год однажды, 
На Пасху святую,
Тр апезу мясную 
И где хлеб овсяник 
Люди чтут за пряник, 
А об ржаном знали, 
Что деды едали 
Не по малой крохе 
При царе Горохе,— 
Было между прочим 
И село Кусочи.
Божьим изволеньем 
Над этим селеньем 
Не царила бедность,
И на всю окрестность 
Одно в житье сладком 
Славилось достатком; 
Был тут храм Николы, 
Кабак был и школа. 
Вот Егор раз к ночи

331



И зашел в Кусочи.
А где храм есть божий, 
Там наверно тоже 
Есть и поп...

Только о полночи 
Набат что есть мочи 
По селу раздался... 
Народ весь поднялся, 
Небо вдруг зарделось: 
Школа загорелась!
А в школе, к печали, 
Дети ночевали.
По случаю святок 
Сироток с десяток 
С учительшей жили, 
Праздник проводили. 
Учительша в страхе 
Лишь в одной рубахе, 
Выломавши раму,
Из окошка прямо 
Прыгнула, разбилась 
И чувства лишилась. 
Девочки ж малютки, 
Потеряв рассудки,
В пламени метались,
В дыму задыхались. 
Уже загорались 
У деток рубашки... 
Гибнули бедняжки! 
Народ весь сбежался, 
Охал и метался,
Бабы воем выли 
Да воду носили.
Хоть народ топтался, 
Никто не решался
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Прыгнуть в огонь к детям 
И спасти их этим.
Горе Егор видит:
«Э! Бог не обидит 
За доброе дело!»
И в полымя смело, 
Крестясь, махнул прямо 
В выбитую раму.
Из огня он вылез,
Пяток деток вынес;
Без лишнего слова 
Махнул в огонь снова 
И вынес остаток,
Сосчитал — десяток!
«Эк! Кусай вас блохи, 
Какие все крохи!..
Ну, с меня довольно,— 
Пообжегся больно!»
Егор улыбался,
Полой обтирался 
Да за чуб хватался: 
«Опалил, знать, с телом! 
Вишь, пахнет горелым!.. 
Что, девоньки,— жутко?!
С огнем плоха шутка!» 
Детки к нему жались. 
Больно испугались.

Зданье догорало;
Пламя утихало...
Народ расходился, 
Егорке дивился:
«Вишь, какой отважный! 
Экой мужик важный!» 
Наконец на тройке 
И становой бойкий 
Прикатил к пожару; 
Едва с полугару 
Его растолкали 
И растолковали 
О беде в селенье,
И он во мгновенье 
С урядником вместе
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Был уже на месте.
«Что?! Каким манером 
Случилось, примером?
Не было ль поджога?» — 
Спрашивал он строго. 
Староста замялся,
В башке почесался: 
«Господь его знает?!
Всякое бывает!»
Становой обходит 
Место и поводит 
Грозными очами.
«Есть тут между вами 
Сбродный люд, бродячий? 
Слышь ты, сын собачий?!» 
Староста замялся 
И вновь почесался:
«Есть один захожий, 
Только — мужик гожий; 
Этакой отважный.
Мужик, кажись, важный! 
Не будь он — девчешки 
Были б головешки!»
— Ну вот, я ведь знаю, 
Сразу, брат, смекаю.
Сами поджигают,
А потом спасают!
Где он? Приведи-ка 
Воина Анику!
Сонного Егора 
Притащили скоро.
«Кто ты?» — Я Егорка 
С крутого пригорка.
«Есть билет?» — Билету 
У меня, вишь,— нету...
«А! Ты беспаспортный!
И плут первосортный,
Вижу уж по роже!
Ты поджег?» — Пошто же? 
Храни меня боже!..— 
Обиженный горько,
Отвечал Егорка.
Но становой гордо 
Треснул его в морду:
«Что рассуждать с швалью
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Взять его, каналью! 
Протокол составить 
И в город отправить!»

Случай вышел горький 
Зато у Егорки 
Отдохнули ноги 
В городском остроге, 
Хоть душа болела. 
Тоска одолела 
По детям, по женке, 
По родной сторонке.
Но через пол года 
Пр и шла и свобода;
В суд его водили,
Там его судили 
И, как ни смекали,
Все же оправдали 
(Нынче судят слабо). 
Потом по этапу 
Погнали Егорку 
К родному пригорку.

Что ж он видит дома? 
Кажись, все знакомо, 
Но, однако, все же 
Что-то есть негоже, 
Что-то приключилось, 
Что-то изменилось. 
Кажется Егорке,
Что и на пригорке 
Будто стало тише; 
Избенка без крыши,
А возле избенки 
Ни детей, ни женки; 
Дверь в избу открыта, 
Окошко разбито.
В избу он заходит — 
Пусто... Только бродит 
В избе петух старый 
Да куриц две пары.
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Что такое, боже?!
И на дворе тоже 
Развалилась стайка!
«Да где же хозяйка? 
Катерина, где ты?!
Детки мои, светы?!» — 
Крикнул Егор дико,
И этого крика 
Сам же испугался.
Но не отозвался 
Никто на крик горький 
Бедному Егорке.
Сердце его сжалось,
Что-то оборвалось 
Там, в сердце, привычном 
К невзгодам обычным.
И сошел Егорка 
С своего пригорка.
Как пьяный, шатаясь, 
Побрел, спотыкаясь,
Он к Левке-соседу 
Поискать ответу:
Что сталось с семьею?
Что стряслось такое 
Над гнездом родимым, 
Теплым и любимым?
Не весел, не светел,
Левка его встретил, 
Грязный, с хриплой глоткой 
И пахнущий водкой:
«А! видел, бродяга,
Как Клим-то, сутяга, 
Постарался другу 
За свою услугу?!.
С него взятки гладки! 
Нынче, брат, порядки.
За рожь взял Савраску,
А потом и Машку 
С телкой в недоимки 
Брюхатому ж Климке 
Продали... Чу-де-сно! 
Порядки — известно!
А нужда приспела,
Твоих деток съела.
Мать их схоронила
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Да и разрешила 
Топить горе в чаре,
Да с кручиной в паре 
Запряглася в дышло,—
Ну и дело вышло!
Уж кабака Клима 
Не пропустит мимо!
И теперь с позором 
Под чужим забором 
Где-нибудь свалилась, 
Коль не утопилась! 
Могуча, брат, водка!
Вот и завтра сходка 
Будет — и Егорке 
Не миновать порки 
При мире крещеном, 
Климом угощенном!
Мне самому горько! 
Выпьем, брат, Егорка!
Пей со мной, мой милый, 
Коли жить есть силы,— 
Тоже разорили 
И меня, беднягу,
Как тебя, бродягу!
Эх! Егорка — ду-ра!
Знай, мужичья шкура 
Со смиренным духом 
Не обрастет пухом!» 
Молча без ответа,
Как во сне, все это 
Выслушал Егорка. 
Усмехнувшись горько, 
Молвил потом другу: 
«Окажи услугу!»
И он обнял Левку:
«Дай мне, брат, веревку?» 
— На! — «Спасибо другу 
За эту услугу!»
Ни на что не глядя,
Наш Егорка-дядя 
Вышел за селенье... 
Лопнуло терпенье!
И Егорка бедный,
Никому не вредный, 
Жизнью умудренный,
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Пошел в лес зеленый. 
Шел он в лес убитый,
В сердце с ядовитой 
Тоскою глубокой,—
И зашел далеко.
Только вдруг под елью 
Видит Егор келью,
А в той келье кельник, 
Премудрый отшельник. 
Егор удивился 
И остановился.
Мудрец, видя это,
С знаками привета 
Просит войти в келью 
Под большою елью. 
«Вижу, ты, брат, в горе, 
Со злой долей в споре... 
Побудь тут со мною 
И своей бедою 
Поделись... быть может, 
Нам господь поможет 
Снять с сердца больного 
Тяжесть горя злого. 
Знаю я прекрасно:
Люди злы ужасно 
И не живут в мире!
На жизненном пире,
По законам света, 
Добрым места нету!»
Не заходя в келью,
Сел Егор под елью 
На скамье дерновой.
О жизни суровой,
Злой, многострадальной, 
Горькой и печальной,
Без тепла и света,
Без ласк и привета,
Без искры участья,
Без капельки счастья, 
Повесть свою начал.
Без жалоб, без плача, 
Только с озлобленьем 
И недоуменьем 
Говорил он. Кельник, 
Премудрый отшельник,
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Слушал с грустным взором 
И с тихим укором,
Как пепел седою 
Качал головою.
И наконец горько 
Окончил Егорка:
«Пр авда твоя, милый; 
Страшен свет постылый! 
Люди злы безбожно!
Стало жить не можно;
В мире бой и давка!..
Вот хоть Клим наш, пьявка, 
Сгубил напоследок 
Жену мою, деток 
И добился б порки 
Самому Егорке,
Да спасет веревка,
Что дал мне друг Левка... 
Что ж терпеть, докуда?
Что я сделал худо?
Мухи не обидел,
А счастья не видел!
Век-то я трудился,
Век пот с меня лился,
А меня знай давят,
Словно волка травят!..
Силы ж нет, родимый, 
Совладать со злыми;
И нас злая сила 
К земле придавила,
Как в год несчастливый 
Градом колос нивы!»
Смолк Егор... И кельник, 
Премудрый отшельник, 
Мягко, не сурово,
Начал свое слово:
«Не в силе, друг, дело! 
Силой не сумела 
Вся масса людская 
Добыть в мире рая!
Только лишь прощенье, 
Любовь да терпенье 
Победят зло в свете!..
Об этом предмете 
Почитай в рассказе
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О добром Ильясе!..
В твоей полной власти 
Узнать в жизни счастье, 
Ты только смирися, 
Пойди поклонися 
Хоть тому же Климу 
И скажи: «Родимый, 
Возьми меня к дому, 
Тебе, как родному,
Я буду слугою,
К твоему покою!»
И Клим устыдится 
И сердцем смирится 
Пред твоей любовью,
К твоему здоровью! 
Следуй сему слову:
Не противься злому!»
— Я ль не поклонялся?! 
Я ль сопротивлялся?!
Но чтоб так смириться, 
Чтобы поклониться 
Климу-лиходею,
Своему злодею,
Да ему батрачить,
У него собачить,—
Нет уж, это дудки!
Я еще в рассудке...

Ночь уже спустилась,
И луна явилась 
Над еловым лесом...
И звездным навесом 
Небо нависало 
Над землей усталой...
А сквозь ветви ели 
Звездочки глядели 
Кротко, полны ласки, 
Словно деток глазки. 
Ни луны далекой,
Ни звезд, что высоко 
Над землей светились 
И тихо катились, 
Плывя, словно в море, 
В небесном просторе,—
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Не видел Егорка.
Встал и, вздохнув горько, 
Отошел немного.
И, помолясь богу,
Молвил он: «Ну, милый, 
Жить нет больше силы! 
По твоему слову,
Не противлюсь злому!»

С этим самым словом 
На суку еловом 
Повис наш Егорка 
С крутого пригорка!
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