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I

Изучая ^кизнь Александра Леонтьевича Онисимова, бе­
седуя с людьми, более или менее близко его знавшими, я 
установил, что первая неясная весть о его смещении пронес­
лась еще летом 1956 года.

Молва эта поначалу не подтвердилась. Шли дни, сменя­
лись месяцы, Александр Леонтьевич оставался главой Ко­
митета. Однако уже в сентябре секретари и референты 
Онисимова узнали, что (употребим характерное выражение 
времени) р е ш е н и е  с о с т о я л о с ь :  Александру Леонтье­
вичу отныне предназначена дипломатическая деятельность, 
он вскоре уедет в одну из стран Северной Европы. Уже от 
многих можно было услышать об этом.

От многих. Но не от самого Онисимова. Он по-прежнему 
ровно в девять утра входил в свой кабинет на втором этаже 
здания Совета Министров в Охотном ряду. К приходу 
Александра Леонтьевича на его письменном столе лежали, 
как обычно, суточные сводки о работе заводов черной и 
цветной металлургии, о добыче нефти и угля. Опустившись 
в дубовое кресло с жестковатым, крытым искусственной 
кожей сиденьем (сотрудникам Онисимова давно известны 
его вкусы, нелюбовь к дорогой мебели), он надевал очки,— 
с некоторых пор они уже требовались ему при чтении. 
Стеклами и массивной оправой скрадывались темные полу­
кружия под глазами — след многолетнего недосыпания. 
Его будто выточенное лицо,— столь безупречно правильны 
были все черты, за исключением, пожалуй, лишь верхней 
губы, несколько впалой, коротковатой,— склонялось над 
столбцами цифр. Маленькая, белая, чуть с желтизной, 
рука, вооруженная карандашом, порой быстро подчерки­
вала ту или иную цифру. Худощавые пальцы чуть тряслись. 
Нет, это не была старческая дрожь — Онисимову исполни­
лось лишь пятьдесят четыре года, отдельные седые вор­
синки терялись в его каштановых волосах, разделенных 
надвое пролегавшим слева, всегда безукоризненно прямым,
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будто выведенным по линеечке пробором. Неотвязная тряс­
ка пальцев преследует Онисимова уже несколько лет. В спо­
койные часы дрожь почти незаметна, она усиливается, ко­
гда Александр Леонтьевич раздражен.

Медицина не сумела излечить эту странную болезнь. 
Впрочем, Александр Леонтьевич пренебрегал медициной, 
предписаниями врачей. Дрожат пальцы — и черт с ними! 
Не обращать внимания! Тем более, что подергивание паль­
цев ни в малой степени не отразилось на его великолепном 
каллиграфическом почерке, выработанном еще в отроче­
стве, когда с пятого класса коммерческого училища он су­
мел найти грошовый заработок в переписывании бумаг. 
Вот и сейчас все его пометки совершенно четки, каждая 
возникающая из-под карандаша черточка тверда. Каран­
даш Онисимова тоже памятен его подчиненным, неизменно 
самый жесткий, отточенный, как пика.

Левая рука время от времени тянулась к постоянно ле­
жавшей на столе коробке сигарет «Друг» с оттиснутой на 
крышке мордой пса. Не отрывая взгляда от машинописных 
строк, Онисимов чиркал спичку, с привычной жадностью 
затягивался. Он впервые закурил уже немолодым, в 1938 
году, в дни, когда решалась его участь. Закурил — и с тех 
пор не мог отвыкнуть.

Непогашенный окурок еще дымится в пепельнице, а 
Онисимов уже зажигает следующую сигарету. Верный свое­
му стилю — стилю управления, что отшлифован десятиле­
тиями,— Александр Леонтьевич отнюдь не ограничивается 
изучением бумаг. Знакомясь со сводками, он то и дело пово­
рачивается к телефонному столику, звонит по в е р т у ш ­
ке,— этим словечком именуются телефоны особой прави­
тельственной сети,— соединяется с министрами, с начальни­
ками главков, требует ответа: почему снизилась выплавка 
на таком-то заводе, почему не изготовлен в срок заказ но­
мер такой-то, из-за чего продолжается «непопадание в ана­
лиз» новой марки стали? Не довольствуясь объяснениями 
из министерских кабинетов, следуя правилу ничего не брать 
на веру, он нетерпеливо нажимает кнопку звонка, приказы­
вает явившемуся мгновенно секретарю связать его, Ониси­
мова, с заводом, вызвать к телефону директора или началь­
ника цеха, а порой даже и мастера. У них, заводских лю­
дей, Онисимов перепроверяет услышанные по вертушке 
объяснения. Знать дело до последней мелочи, знать дело 
лучше всех, не доверять ни слову, ни бумаге — таков был 
его девиз. Держать а п п а р а т  в напряжении — так он сам 
определял свой метод.

С суточными сводками покончено. Просмотрены и теле­
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граммы. В раскрытом большого формата блокноте с чер­
ным грифом на каждом листе: «Председатель Государст­
венного Комитета по делам металлургии и топлива Совета 
Министров СССР»1 сделано несколько записей,— этими во­
просами Александр Леонтьевич в течение дня еще будет 
заниматься. Из стола он вынимает папку с материалами 
о внедрении автоматики в металлургию. Вскоре он погру­
зится — в который уже раз! — в изучение графиков постав­
ки оборудования, графиков монтажа, пуска, освоения, опять 
будет звонить, вникать в каждую мелочь, нажимать на Гос­
план, на машиностроительные министерства, выбывать 
своих помощников, давать им поручения.

На круглом столе, что стоит у стены рядом с книжным 
шкафом, заполненным томами Технической энциклопедии, 
толстыми справочниками по черной и цветной металлургии, 
минеральному топливу, химии, геологии, аккуратно сложена 
пачка газет. «Правду» Онисимов внимательно прочитывал 
дома,— прочитывал, задымив первой сигаретой,—«Извес­
тия» и «Комсомолку» просматривал в машине, когда ехал 
на работу. В служебном кабинете его ждали другие мос­
ковские газеты. Здесь же на круглом столе высилась пачка 
ежедневной прессы промышленных районов — газеты Дон­
басса, Днепропетровщины, Урала, Закавказья, крупнейших 
индустриальных центров Сибири и Дальнего Востока. Вся 
эта местная печать уже проработана секретариатом, подго­
товлена для Онисимова,— цветными карандашами отме­
чено все, что может его заинтересовать. Рядом лежат ре­
феративные журналы Академии наук и присланные Инсти­
тутом информации переводы статей из иностранных техни­
ческих журналов (Онисимов владеет лишь английским). 
Сюда же кладутся новинки «Металлургиздата» и «Углеиз- 
дата». Ни одна книга, ни один журнал не убираются 
с круглого стола, пока это не сделает сам Онисимов.

Покинув свое кресло, он по безукоризненно навощенно­
му паркету, не прикрытому ковром,— Онисимов не жалует 
ковры, считая их предметом роскоши,— идет к этому столу. 
Красивая голова Александра Леонтьевича очень крупна,— 
крупна даже и при его немалом, выше среднего, росте. Шея, 
однако, недостаточно длинна. Из-за этого кажется, что он 
словно бы в вечной опаске вобрал голову в плечи. Порой, 
когда он сидит, его можно принять за горбуна. Нет, он идет

1 Название комитета вымышлено, как и названия некоторых других 
учреждений. Действующие лица, за исключением тех, которые названы 
подлинными именами, являются собирательными образами. Кроме того, 
видоизменены отдельные симптомы заболевания, о котором говорится в 
романе.— Автор.
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не горбясь. Его шаг энергичен, хотя несколько тяжеловат. 
Не дойдя, Онисимов вдруг приостанавливается. Поникла 
большая его голова. Уже раз-другой случалось, что тот или 
иной секретарь, открыв невзначай дверь, заставал Алексан­
дра Леонтьевича в этакой позе,— застывшего посреди ка­
бинета, куда-то унесшегося мыслями. По должности Ониси­
мов обязан заниматься и перспективами, завтрашним днем 
индустрии, но думы тянут в прошлое. Картины прошлого, 
невесть как пришедшие на память, порой несвязные, все 
чаще завладевают им.

Так он и стоит,— одетый в неизменно темный, в полоску, 
костюм, в свежую белую сорочку со всегда твердым на­
крахмаленным воротничком, с темным скромным галстуком. 
Однажды сын Андрюша, начитавшись Диккенса, сказал 
ему: «Папа, ты одет, как английский клерк».

Печальный взгляд зеленоватых глаз устремлен на круг­
лый стол. К чему теперь все это Онисимову? Вот эти кни­
ги —«Бурение скважин», «Магнитное обогащение», «Трубо­
сварочные стены»? Или вот этот новый номер «Угля»? 
Не сегодня, так завтра он распростится с углем и со сталью, 
оставит этот пост, этот кабинет.

Усилием воли Онисимов стряхивает оцепенение, приса­
живается, надевает очки, подвигает газеты, включается 
в работу.

Его сотрудники поражены. Александр Леонтьевич руко­
водит с прежним напором, с прежней остротой. Он прово­
дит, как и раньше, совещания, добирается, докапывается до 
мельчайших подробностей дела, по-прежнему требователен, 
резок, ничуть не утрачивает (прибегнем опять к словарю 
времени) о п е р а т и в н о с т и ,  знакомится со всей специ­
альной литературой, подготовляет наметки семилетнего 
плана, досконально проверяя обоснование каждой цифры, 
словно ему предстоит еще годы возглавлять топливную 
промышленность и металлургию.

...Мелькали дни, сменялись месяцы, зеленоглазый, все­
гда свежевыбритый, подтянутый, строгий человек, предсе­
датель Комитета продолжал работать, источать волю, энер­
гию, держать аппарат под напряжением.

Лишь поздней осенью, незадолго до тридцать девятой 
годовщины Октября, Онисимов получил давно ожидаемый 
пакет. Ножницами вскрыв конверт, он прочел бумагу. Да, 
как он и предполагал, просьба, с которой он, инженер-про­
катчик, обратился в Центральный Комитет,— просьба 
предоставить любую работу по специальности,— не приня­
та во внимание. С этой минуты он поступил в распоряже­
ние Министерства иностранных дел.
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Теперь следовало проверить, все ли будет оставлено в 
ажуре тут, в этом кабинете, куда он уже не вернется. Вы­
полнить последние служебные обязанности, последний долг. 
И он еще занимается некоторыми важнейшими делами, 
опять звонит по вертушке, допытывается, выясняет, под­
хлестывает, распоряжается.

Потом минуту-другую молча курит. И снова берется 
за телефонную трубку. Необходимо доложить, так сказать,, 
по инстанции, что он сдает пульт управления.

Онисимов соединяется по вертушке с заместителем 
Председателя Совета Министров Тевосяном, который наря­
ду с другими своими обязанностями к у р и р у е т  и несколь­
ко государственных Комитетов.

— Иван Федорович, решение получил. И подбил итоги. 
Позволь откозырять.

Давние товарищи, они разговаривали на «ты». Тевосян 
сказал:

— Добро. Когда думаешь явиться к дипломатическому 
своему начальству?

— Сегодня же, если не возражаешь.
— Зачем же сегодня? К чему уж так спешить? Но вооб- 

ще-то правильно делаешь, что не задерживаешься.
В этих спокойно произнесенных словах Онисимов улав­

ливает не только совет дружески расположенного старшего 
товарища, но и у к а з а н и е .  Далее Тевосян касается неко­
торых деловых тем, выслушивает ответы. И в заключение 
говорит:

— Наверное, до твоего отъезда повстречаемся. Позва­
нивай, не забывай.

Вот разговор и закончен. Александр Леонтьевич еще раз 
оглядывает письменный стол, кабинет.

Ну, кажется, хватит: можно ставить точку. Все дела, ко­
торые примет на ходу заместитель,— и текущие, и перспек­
тивные,— ясны. Есть, правда, еще одно,— отнюдь не самое 
важное, не принадлежавшее к тем, что записаны в прави­
тельственных директивах, но для Онисимова все-таки осо­
бенное. Опять без спросу вторгается картинка прошлого. 
Александру Леонтьевичу видится загорелое горбоносое ли­
цо Петра Головни, или, как его еще зовут, Головни-млад- 
шего. Складка губ упряма, под скулой ходит желвак,— 
таким он, Головня-младший, директор завода имени Кура- 
ко, выглядел в ту памятную июльскую ночь 1952 года, 
когда дерзнул на заседании обличать Онисимова. И Ониси­
мов был вынужден... Да, именно вынужден. Впрочем, к че­
му вспоминать? Не однажды он уже замечал за собой 
этакое: всплывают — и вовсе некстати,— сдвинутые брови,
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безбоязненный упрямый взгляд, тяжеловатая нижняя че­
люсть Петра Головни. Что поделаешь, у Александра Ле­
онтьевича есть свои, от всех скрытые обязательства перед 
этим инженером-доменщиком, директором завода. Так ска­
зать, обязательства совести.

Однако сейчас Онисимов, пожалуй, уже не имеет права 
использовать свою власть главы Комитета. Несколько мгно­
вений он колеблется. Затем опять снимает трубку, звонит 
министру тяжелого машиностроения, расспрашивает, как 
идет изготовление мощной воздуходувки для завода имени 
Курако. Заказ министру известен. Известен и Головня- 
младший, запросивший такого рода внесерийную, необычай­
но могучую и вместе с тем малогабаритную машину, ко­
торая встала бы по месту в тесноте старой Кураковки. 
Председатель Комитета тотчас получает требуемую справ­
ку: заказ выполняется по графику, примерно через месяц 
начнется монтаж, затем испытания.

— Последи, пожалуйста, сам за этим делом,— говорит 
министру Онисимов.— Вовремя закончи, отгрузи. Пошли 
лучших монтажников.

— Есть! Записываю. Будьте спокойны, Александр Ле­
онтьевич.

— Не подведи. Для меня это дело чести. Мне, возмож­
но, вскоре придется уехать...

Собеседник принимает эту весть без удивления, огра­
ничивается кратким:

— Угу...
Знает, наверное, о его отъезде в тихую чистенькую 

страну. Александр Леонтьевич продолжает:
— Постарайся по всем статьям дать попадание в ана­

лиз. Качество, сроки и все прочее. Отнесись к этому, как 
к личной моей просьбе.

— Есть! Ставлю три восклицательных знака, Александр 
Леонтьевич.

Это был, если не ошибаемся, последний телефонный 
разговор, который Онисимов вел из своего, верней, уже 
из бывшего своего кабинета.

Затем он нажал кнопку звонка. На вызов вошел,— как 
всегда, почти бесшумно,— заведующий секретариатом Се­
ребрянников. Худощавый, низенький, он остановился у сто­
ла, чуть склонив наголо бритую, рано полысевшую голову. 
Его связывал с Онисимовым почти двадцатилетний путь 
секретаря; вместе с Александром Леонтьевичем он пере­
брался и сюда, в здание Совета Министров, давно научил­
ся схватывать на лету, угадывать, в чем нуждается его 
начальник, умел незаметно подсказать тот или иной ход,
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отлично составлял самые важные бумаги, был безукориз­
ненным помощником.

Онисимов встал:
— Разрешите представиться. Советский посол в Тиш- 

ландии.
Он мог шутить даже в эту минуту,— окрестил Тишлан- 

дией страну, куда ему надлежало ехать. Тотчас он выго­
ворил и ее точное наименование. Мы, однако, позволим себе 
воспользоваться его находчивостью, так и закрепим за 
этим государством условное обозначение Тишландия.

По своей манере Онисимов сразу перешел к делу:
— Садись. Я бы хотел, чтобы на первых порах ты мне 

помог. Поедешь со мной?
Серебрянников не сел. Его голубые, слегка навыкате 

глаза были скромно потуплены. Поза оставалась по-преж­
нему почтительной.

Проницательность не изменила Онисимову. Он все по­
нял мгновенно.

— Предпочитаешь во благовремении расстаться?
— Я думаю, Александр Леонтьевич, что...
— Что будешь мне более полезен, если останешься 

в Москве?
Да, Серебрянников собирался развить именно такую 

мысль, подготовил именно этот предлог. Впрочем, предлог 
ли? Бритоголовый заведующий секретариатом в самом деле 
полагал, что... ну, как бы сказать? Конечно, пришла пора 
преобразований. Все понятно. Но кто знает... Обстоятель­
ства еще могут всяко повернуться. И Александр Леонтье­
вич, смещенный под горячую руку, глядишь, возвратится 
в тяжелую промышленность. А пока... Пока он, Михаил 
Борисович Серебрянников, останется здесь как преданный 
Онисимову человек. При случае будет слать Александру 
Леонтьевичу письма в эту самую, как тот пошутил, Тиш- 
ландию. И исполнять здесь поручения, просьбы бывшего 
главы Комитета. Ну, а если дела сложатся иначе, если Они­
симову не суждено более работать в индустрии,— что же, 
Серебрянников будет чист перед совестью, перед людьми 
и перед вами, Александр Леонтьевич.

Разгадав с полуфразы эту благопристойную непроизне­
сенную речь, Онисимов сразу отбросил ее. Его бритая 
верхняя губа приподнялась, обнажив крепкие белые зубы. 
Подчиненным Онисимова был хорошо известен этот его 
грозный оскал. В такие минуты Онисимов наотмашь бил 
беспощадными словами. Рывком взяв сигарету* он зажег 
спичку. Она плясала в его пальцах. Так и не сумев заку­
рить, он отбросил догоревшую спичку. И сдержал себя.
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— Ступай. И пришли мне две общие тетради. Больше 
ничего мне от тебя не надо.

2

Александр Леонтьевич обедает.
Тускловатый свет московской улицы проникает в широ­

кие окна, окаймленные двойными занавесями,— тяжелыми 
красноватыми, свисающими вдоль косяков, и белыми шел­
ковыми, что подтянуты к фрамуге. Длинный обеденный 
стол, вокруг которого разместились двенадцать стульев в 
полотняных чехлах, покрыт белоснежной скатертью. Лос­
нится паркет, поблескивает стекло и полировка буфета.

В убранстве столовой не найдешь ни одной индивидуаль­
ной особенной приметы. Онисимов равнодушен к житейским 
удобствам, к своей многокомнатной квартире. Это безраз­
личие разделяет и его жена Елена Антоновна, занимающая 
немалый пост в Управлении подготовки трудовых резер­
вов СССР.

Хозяева не обставляли квартиру, попросту вместе с этим 
жильем получили и мебель, размещенную по комнатам чьи­
ми-то руками. В гостиную, что находится рядом со столо­
вой, неделями не заходит никто из членов семьи. Там так 
и высится пианино в полотняном чехле и кресла под такими 
же чехлами. Красивые цветочные вазы не оживлены цвета­
ми, из года в год стоят пустыми. Дети, иногда забегающие 
к сыну Онисимова Андрюше, не резвятся, притихают в этой 
квартире. Сюда не приходят гости.

Впрочем, в последние три-четыре года здесь побывали 
несколько давних товарищей Александра Леонтьевича. Они 
значились в минувшие времена р е п р е с с и р о в а н н ы м и ,  
а ныне, после смерти Сталина,— вон на стене висит в зо­
лоченой раме его писанный маслом портрет со звездами ге­
нералиссимуса на погонах,— покидали лагеря, огражденные 
колючей проволокой, возвращались из тюрем, из ссылки. 
Сам Александр Леонтьевич не испил из этой чаши, полоса 
репрессий, которая вот-вот, казалось, настигнет и его, все 
же прошла мимо.

Порой тот или иной воскресший товарищ звонил Алек­
сандру Леонтьевичу. Вымуштрованный секретариат Ониси­
мова строго придерживался правила: если кто-ли(ю, желав­
ший поговорить с Александром Леонтьевичем, скажет о 
себе «его старый товарищ» или «по личному вопросу», тот­
час же докладывать. Однажды Серебрянникову изрядно 
влетело за то, что в подобном случае он предпочел не от­
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влекать Онисимова, ведшего совещание в своем кабинете, 
и лишь позже сообщил о звонке.

Правда, звонки такого рода были редки. Отрываясь от 
любого дела, Онисимов брал трубку, радушно здоровался, 
тепло расспрашивал,— самый чуткий, обостренный страда­
ниями, унижениями слух не мог бы уловить в его повадке, 
в его тоне малейшую нотку сановности,— листая свой ка­
лендарь, выкраивал вечерок, назначал свидание у себя 
дома. Он за полночь просиживал с пришедшими, вспоминая 
то, что довелось вместе пережить, перебирая погибших и 
живых. И неизменно старался что-то сделать для вернув­
шегося, помогал устроиться, то есть получить приличное 
жилье, подходящую работу или пенсию.

Затем опять долгими вечерами и днями большие комна(- 
ты этой квартиры пустовали. Дюжина стульев, расставлен­
ных вокруг стола, так никогда и не служила веселому шум­
ному сборищу. Даже в день пятидесятилетия Онисимова 
не был приглашен ни один гость, в квартире не нарушалась 
тишина. «Холодный дом»,— так, опять же по Диккенсу, 
высказался однажды Андрейка. Отца он про себя именует 
«великим молчальником». По воскресеньям в столовой за 
завтраком и обедом сходится семья, но общего разговора 
не завязывается. Порой отец пошутит. Редко-редко он раз­
откровенничается, о чем-то расскажет, вспомнит что-то 
вслух.

Сейчас, как и обычно, Александр Леонтьевич ест в оди­
ночестве. Жена приезжает обедать позднее, он — ровно в 
половине второго. Прошли времена ночных изнурительных 
бдений, когда в министерствах и комитетах засиживались 
до четырех-пяти утра,— так работал томимый бессонницей 
Сталин, по распорядку его дня равнялся правительствен­
ный аппарат. Онисимов обедал тогда по вечерам, а то 
(домашние помнят эту его шутку), а то и, подобно королю 
Фридриху Великому, на другой день. Ныне особым указом, 
опубликованным во всех газетах, запрещено задерживаться 
на службе сверх восьмичасового срока. Подчиняясь, как 
всегда, дисциплине, Онисимов все же последним выходил 
из Комитета. Досужие вечера были ему невмоготу, он 
захватывал с работы объемистую папку, набитую бумагами, 
погружался в нее дома.

Сегодня он не принесет эту папку. Нынче он провел 
в Комитете свой последний рабочий день, попрощался с 
сослуживцами. Дела принял заместитель, никто внове не 
назначен главой Комитета. Это, пожалуй, еще один признак 
надвигающейся, судя по всему, перестройки. Ее, эту ожида­
емую перестройку управления промышленностью, уже назы­
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вают «революционной ломкой». Особая комиссия занята 
разработкой предложений. Онисимов не был введен в эту 
комиссию. И вот теперь... Теперь его вовсе убрали из про­
мышленности. Почему же? Почему?

Он вспоминает о стынущей перед ним тарелке супа. 
В руке, следуя тряске пальцев, пляшет ложка, которую он 
несет ко рту. Всегда умеренный в еде, лишенный каких- 
либо качеств гурмана, Онисимов проглатывает суп, не ощу­
щая вкуса.

В сторонке стоит, посматривает на хозяина домашняя 
работница Варя в белом, без пятнышка, фартуке, в белой 
косынке. Варя привыкла, что в будни Александр Леонтье­
вич всегда ест* наспех. По утрам уже слышится его нетер­
пеливое: «Скорее, скорее, я опаздываю». После обеда, как 
правило, он ложится на пятнадцать минут. Варя обязана 
ровно через четверть часа, минута в минуту, постучать ему 
в дверь. Вечерами он иногда приезжает лишь переодеться, 
чтобы укатить на какой-нибудь прием. И опять же спешит. 
Однако в этой спешке никогда не оставит неприбранным 
снятый костюм, обязательно сам повесит в шкаф. Варя не 
назвала бы Онисимова молчальником. Он научил ее приго­
товлять кофе, заваривать крепчайший чай. Возвращаясь 
с работы, обычно скажет ей несколько приветливых слов.

Сегодня он обедает медлительно. Хлебнет несколько ло­
жек и задумается. Варе он уже сказал, что больше не тре­
буется следить по часам за его отдыхом, стучать в дверь 
кабинета. И пошутил:

— Скоро поеду отдыхать в одно царство-государство.
Да, с нынешнего дня он уже не занимается промышлен­

ностью. Он не нужен — не нужен тяжелой индустрии, лю­
бимому делу. Завтра с утра он перейдет работать в Мини­
стерство иностранных дел, будет готовиться к отъезду, к 
новой своей миссии. А нынче он свободен, непривычно сво­
боден. Почему же? Как могло это случиться?

Да, он высказал мнение, что необходимо соблюсти осто­
рожность, постепенность в реорганизации управления про­
мышленностью, не прибегать к ломке. Да, он защищал 
целесообразность существования своего Комитета и подве­
домственных министерств, привел ряд доводов на заседании 
комиссии ЦК. Нго выступление, в котором по своей манере 
он ограничился лишь сугубо деловыми соображениями, 
было встречено молчанием. Но ведь там происходило лишь 
самое предварительное обсуждение. Любое решение — кто 
в этом может усомниться? — он принял бы как дисципли­
нированный, верный член партии. Почему же, почему же 
его убрали из промышленности?
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Варя приносит второе. Она видит: Александр Леонтье­
вич очень бледен. Румянца он, впрочем, словно никогда и 
не знавал, не розовел даже на морозе, но сейчас обычная, 
с легкой примесью живой коричневатости, его бледнота 
сменилась землистым оттенком. Что с ним? Онисимов ощу­
щает неприятную сухость во рту. Красивого разреза, 
большие, с желтизной в белках, глаза отыскивают графин 
с водой на буфетной стойке. Замашки барина ненавистны 
Онисимову. Он никогда дома не скажет «принесите мне», 
«подайте мне», сам встанет и возьмет. Так встает он и те­
перь. Делает шаг-другой к буфету.

Перед ним вдруг все темнеет, ему недостает воздуха, 
рука судорожно тянется к накрахмаленному воротничку, 
он пытается удержаться на ногах, хватается за стул и, ро­
няя его, тяжело оседает на паркет.

з

Полчаса спустя у Онисимова в его домашнем кабинете 
уже сидит Антонина Ивановна Хижняк — опытная седова­
тая громкоголосая женщина-врач. Когда-то она носила во­
енную форму, провела годы минувшей войны во фронтовых 
госпиталях и лишь затем стала работать в лечебнице 
Совета Министров, именуемой запросто «Кремлевкой».

В течение последних шести или семи лет Антонина И ва­
новна занимается здоровьем Онисимова. Это трудный паци­
ент. Каждую жалобу из него приходится вытягивать, что 
называется, клещами. Когда его спрашиваешь: «Что у вас 
болит?», он с улыбкой отвечает: «Ничего». Вызвать его в 
поликлинику на профессорский осмотр — предприятие со­
вершенно безнадежное. Антонина Ивановна сама прихо­
дила к Онисимову, подстерегала его в обеденный час. 
Александр Леонтьевич встречал ее как добрую знакомую, 
держался без малейшей важности,— чего греха таить, в 
иных квартирах этого огромного жилого здания у Москвы- 
реки, заселенного по преимуществу высшим служилым со­
ставом разных центральных учреждений, ее, старого воен­
ного врача, порой коробило обращение свысока,— был жи­
вым умным собеседником, вел речь о чем угодно, только не 
о своих недомоганиях. В кругу металлургов, так или иначе 
общавшихся с Александром Леонтьевичем, издавна счита­
лось, что у него железный организм. Он и доселе славится 
физической неутомимостью. Однако Антонина Ивановна 
знает, что эта его слава далека, очень далека от истины.

Однажды ей все же удалось показать Онисимова из­
13



вестному профессору, создателю и руководителю института 
терапии Николаю Николаевичу Соловьеву. Общительный, 
подвижный, в галстуке бабочкой, с венчиком седых кудрей 
вокруг блестящей лысины, похожий скорее на художника 
или режиссера, чем на медика, он долго выспрашивал, 
осматривал Александра Леонтьевича. И наконец сказал: 
«У вас сосуды и сердце семидесятилетнего старика». Насто­
ятельно посоветовав Александру Леонтьевичу изменить ре­
жим, он добавил: «А самое главное, избегайте сшибок».— 
«Каких сшибок?» Профессор объяснил, что термин «сшиб­
ка» введен Иваном Петровичем Павловым. Великий рус­
ский физиолог, как понял Онисимов, разъяснил явление, 
которое назвал сшибкой двух противоположных импуль­
сов — приказов, идущих из коры головного мозга. Внутрен­
нее побуждение приказывает вам поступить так, вы, однако, 
заставляете себя делать нечто противоположное. Это в обы­
денной жизни случается с каждым, но иногда такое столк­
новение приобретает необычайную силу. И возникает бо­
лезнь. Даже ряд болезней. К слову Николай Николаевич 
рассказал о некой, специального типа, кибернетической 
машине. Получая два противоположных приказа, машина 
заболевала: ее сотрясала дрожь. «Возможно, танец ваших 
пальцев, Александр Леонтьевич, имеет такое же происхож­
дение».

Молча подивившись прозорливости седокудрого профес­
сора, Онисимов, однако, с ним не разоткровенничался. 
Впрочем, откровенных разговоров он, смолоду замкнутый, 
давно-давно не вел, умел зажать, затаить переживания.

Встреча с профессором ничего не изменила в обиходе, 
в распорядке жизни Онисимова. Антонина Ивановна много 
раз настаивала, чтобы он бросил курить. Онисимов отвечал: 
«Да, да»... А в следующее посещение она опять видела 
красную коробку сигарет на его столе и окурки в пепельни­
це. Впрочем, визит Николая Николаевича не прошел совсем 
без следа: в домашнем кабинете Онисимова на книжной 
полке появился труд Соловьева «Общая терапия» и тол­
стенный «Терапевтический справочник». Раскрывал ли их 
когда-нибудь Онисимов, Антонина Ивановна не знала.

Порой она заглядывала в домашнюю аптечку Онисимо­
вых, находила там лекарства, которые давно выписала 
Александру Леонтьевичу, они покоились нетронутыми. В от­
вет на укоризненный взгляд Онисимов виновато улыбал­
ся,— среди множества выражений, что могли проступать в 
его улыбке, бывало иногда и этакое: мягкое, обезоружи­
вающее.

Вот и сейчас он сидит перед врачом на диване,— жест­
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ком, неудобном, купленном словно для учреждения,— сидит, 
расстегнув рубаху, оголив белую, подернутую слоем жирка 
грудь, и любезно, спокойно улыбается, будто не он только 
что свалился в обмороке.

— Ничего страшного, Антонина Ивановна,— произносит 
он.— Подвернулась нога, оступился, неудачно стукнулся...

В подтверждение он потирает синяк на лбу.
— Нога? — недоверчиво переспрашивает Антонина И ва­

новна.— Что же, посмотрим ваши ноги.
Онисимов снимает свои безукоризненно начищенные 

теплые, на меху, ботинки,— с некоторых пор он плохо пере­
носит холод,— снимает носки, обнажает стопу и голень. 
Ступни, как и кисти рук, тоже маленькие, почти женские. 
Уже несколько лет он страдает онемением нижней части 
ног, в артериях не прощупывается пульс, это заболевание 
сосудов называется эндартериит. Происхождение эндарте- 
риита еще не выяснено медициной, нередко это страдание 
связано с неумеренным курением. Онисимову трудно хо­
дить,— пошагает десяток минут и вынужден приостано­
виться,— трудно подолгу стоять. Антонина Ивановна с 
неумолимой настойчивостью дважды заставила Онисимова 
пройти курс лечения. Месяцами изо дня в день по утрам 
ему накладывали повязки со специальными мазями, он так 
и уезжал на работу, где, однако, никто не подозревал, что 
у Александра Леонтьевича забинтованы ноги. Он забросил 
лечение, откинул бинты, когда обнаружилось, что завод 
«Электрометалл» не справляется с заданием правительства: 
выплавить особую жаростойкую сталь для реактивных дви­
гателей. Отложив все другие дела, Онисимов поехал на 
завод. Там, переминаясь с ноги на ногу, не разрешив себе 
даже чувствовать боль, он, председатель Комитета, инже­
нер-прокатчик, часами простаивал на рабочей площадке 
печи, следя с начала до конца за ходом очередной 
плавки. Каждый вечер он проводил оперативки, учинял 
перекрестные допросы, докапываясь до сути, до некоего 
ускользающего икса. И спустя три недели вернулся в Мос­
кву с рапортом: исполнена задача, поставленная свыше; 
получена, льется из печи новая, еще небывалая жароупор­
ная сталь. Но свою фамилию вычеркнул из списка тех, 
кто был представлен министерством к государственной пре­
мии за эту работу. Нетерпимо пресекая попытки подчинен­
ных ему крупных начальствующих лиц,— от министров и 
до директоров,— как-либо не по праву пристроиться, при­
мазаться (Онисимов в таких случаях не стеснялся в вы­
ражениях) к открытиям, изобретениям, усовершенствова­
ниям, которые выдвигались на премию, он не позволил
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и себе стать лауреатом, хотя по общему признанию этого 
заслуживал. За ним знавали изречение: «Уж если ты слу­
жака, то будь Служакой с большой буквы». И сам он, 
несомненно, стремился быть таким.

Антонина Ивановна лишь покачала бы головой, если бы 
кто-нибудь решился предсказать, что ее подопечный без 
пульса в ногах способен простоять хотя бы полсмены 
у печи. Она и теперь не понимает, как он мог стоять целыми 
днями. В стопе по-прежнему не прощупывается пульс. Су­
ставы с трудом гнутся. Она все же их сгибает. Онисимов 
не покряхтывает, не морщится, будто ему вовсе не больно. 
Нет, это не железный, совсем не железный организм. Но 
человек, несомненно, железный.

На большом пальце ноги,— тоже изящном, продолгова­
том,— когда-то был вырезан кусок ногтя. Антонина Ива­
новна помнит, как переносил Онисимов эту очень болезнен­
ную операцию,— удаление вросшего ногтя. Под ножом он 
вел себя как каменный. На ногу была уже наложена 
повязка, боль усиливалась, ибо анестезирующее средство 
постепенно переставало оказывать свое действие. Держа 
руку Александра Леонтьевича, она ощущала его напря­
жение, пробегающий трепет скрываемой боли. Спроси­
ла его: «Ну как?»—«Было больно».—«А сейчас?»—«Ни­
чего...» Из операционной он отправился прямо на ра­
боту.

И теперь, конечно, от него не добьешься жалобы. Не­
сколько мужеподобная, обычно шумная, Антонина Иванов­
на умеет поднять настроение больного. Однако требуется 
ли это сейчас?

— Вам, Александр Леонтьевич, надо серьезно от­
дохнуть.

Признаться, она не уверена в своем предложении. Хро­
нический бронхит курильщика, постоянные хрипы, привыч­
ный, порою натужный кашель,— все это на отдыхе под 
солнцем юга, у моря, где Онисимов любил провести отпуск, 
усугублялось то воспалением легких, то ангиной. Казалось, 
болезни, которые еще как бы не осмеливались тронуть 
Онисимова, держались на почтительном расстоянии, когда 
его дни были отданы работе, вдруг набрасывались, как 
только он сменял рабочий режим отдыхом.

— Э,— отвечает Онисимов,— отдохну в своей Тиш- 
ландии.

Впервые у него вырвалось: «своей». Он тут же прокаш­
ливается, чтобы скрыть нотку горечи. Неожиданно кашель 
становится сильным, мучительным, сухим, сотрясает оголен­
ную грудь. Затем приступ утихает.

16



— Курение вы обязаны бросить,— говорит Антонина 
Ивановна. Ее тон категоричен.

Он усмехается:
— Приеду когда-нибудь в Москву и доложу вам: «Вот, 

дражайшая Антонина Ивановна, я и не курю!»
— Александр Леонтьевич, в таком виде я вас не отпу­

щу. Надо наконец обследоваться.
— Ничего. Поеду.
— Я не могу взять на себя ответственность. Назначим 

консилиум.
Он отрезает:
— Никаких обследований, никаких консилиумов!
— В таком случае я лично напишу, что по состоянию 

здоровья вам уезжать нельзя.
— Не смейте! — кричит Онисимов.
За ним водится этот грозный, повелительный крик. Они­

симов, как мы упомянули, уже и сам обращался н а в е р х ,  
просил дать любую работу по специальности, но получил 
отказ. Значит, он обязан ехать. Еще никогда — с тех 
пор, как в шестнадцать лет стал членом партии — он не 
пытался уклониться, ускользнуть от исполнения партийных 
и государственных решений. Не сделает этого он и теперь.

— Если напишете,— продолжает он,— я вас подведу. 
Заявлю, что не подтверждаю ваших врачебных заключе­
ний. И выкручивайтесь, как знаете. Думаю, лучше, милый 
доктор, нам не ссориться.

И он снова улыбается — теперь с привычной саркастич­
ностью. Ну, что с ним делать? Как поступить врачу?

— Александр Леонтьевич, полежите день-другой. Я вас 
понаблюдаю.

Онисимов охотно идет на мировую.
— Хорошо. Сегодня полежу.
Антонина Ивановна вновь обретает свою командирскую 

громогласную повадку.
— Извольте лечь в постель при мне.
— С вашего разрешения я прилягу здесь.
Что же, здесь, возможно, ему будет лучше. Серьезная, 

грубовато скроенная врачевательница с неудовольствием 
вспоминает спальню Онисимовых. В середине комнаты рас­
положились две широкие кровати, составленные вместе. 
По бокам две тумбочки. У стен два платяных шкафа. И все. 
Будто в гостинице.

Пожалуй, лишь в этом продымленном кабинете можно 
ощутить некий личный отпечаток. Высятся полки, где вы­
строились книги по специальности, текущая политическая 
литература, сочинения Ленина, сочинения Сталина, так и не
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завершенные изданием, оборванные на тринадцатом томе 
его смертью. В простенке висит скромно окантованная фо­
тография: Сталин и Серго Орджоникидзе — оба еще моло­
ды, оба в шинелях, оба с черными заостренными усами. 
Онисимов когда-то сам отдал увеличить этот снимок, сам 
нашел для него место.

К дивану приставлен круглый столик. На нем рядом с 
пачкой сигарет и настольной лампой чернеет телефон-вер­
тушка, несколько отличающийся плавными формами от 
обычных аппаратов. Тут же под рукой лежат и две книги — 
новинки по истории советской промышленности,— в послед­
нее время Онисимов особенно интересовался этой темой.

Врач соглашается: пусть Онисимов полежит в кабинете.
— Но сначала, Александр Леонтьевич, надо основатель­

но проветрить. Свежего воздуха, пожалуйста, не бойтесь.
Антонина Ивановна встает, чтобы растворить форточку. 

Нет, он не позволит ей затрудняться этим. Живо подняв­
шись, Онисимов босиком шагает к форточке. И внезапно 
бледнеет, тьма застилает зрение, он замирает, тяжело опи­
рается на стол. Несколько мгновений он отсутствует, взгляд 
мертвенно недвижен. Затем усилием воли Онисимов все же 
возвращается к действительности, погасшие глаза обретают 
блеск. Врач встревоженно смотрит на него.

— Вы же при мне только что потеряли сознание.
— Что вы? Ничего подобного.
Он опять улыбается насмешливо. И словно говорит: 

«Ну-ка, что ты со мной сделаешь?» Да, ничего сделать 
нельзя.

Антонина Ивановна наблюдает, как Варя стелет на ди­
ване, как Онисимов устраивается на этом неудобном жест­
ком ложе. Вот выписаны и лекарства. С нелегким сердцем, 
с неспокойной совестью Антонина Ивановна прощается до 
завтра.

Она медленно идет через гостиную. Окна уже спрятаны 
под двойными занавесями, в полсвета горит люстра, неярко 
освещая полотняные чехлы на мебели, фигурные пустые 
вазы. Обширная комната кажется пыльной, нежилой. Даже 
будто пахнет затхлостью.

В прихожей врач неожиданно встречает Елену Анто­
новну. Жена Онисимова только что вошла,— статная, даже, 
что называется, дородная, седая, в строгом сером пальто, 
в шапочке серого каракуля. Антонина Ивановна редко с ней 
общается, не застает ее дома, когда посещает Онисимова. 
Порой женщины разговаривают по телефону. На вопрос 
о здоровье, самочувствии мужа Елена Антоновна обычно 
отвечает: «Сейчас пойду узнаю». Странный ответ. Живут
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под одной крышей, в одной спальне * и... «пойду узнаю».
Теперь от волнения и спешки Елена Антоновна чуть 

запыхалась:
— Антонина Ивановна, что с ним?
Видны ее хорошо сохранившиеся мелкие зубы. Удиви­

тельно, что при столь крупном сложении зубы могут быть 
такими мелкими.

— До крайности истощена нервная система,— отвечает 
врач.— Это отражается на всем. Сегодня он потерял со­
знание.

И словно с кем-то споря, словно стремясь кого-то убе­
дить, Антонина Ивановна упрямо добавляет:

— Даже дважды.
Серые глаза жены смотрят встревоженно. Обе ладони 

стискивают руку врача.
— Неужели... Неужели так серьезно?
— Не знаю. У меня нет ясности. Считаю, что ему надо 

лечь в больницу для обследования. Он не согласен. Я ска­
зала: «Напишу сама, что он нездоров». А он крикнул: «Не 
смейте».

— Да, этого нельзя.
Елена Антоновна торопливо снимает пальто, снимает 

шапочку. На лбу с правого края виднеется большое, с кула­
чок ребенка, захватившее и часть виска, синевато-розо­
вое родимое пятно. Жена Онисимова могла бы его 
скрыть ухищрениями прически, но с юности этого не дела­
ла. И, как ни поразительно, мета не выглядит уродливой, 
даже чем-то гармонирует с постоянно серьезным, чуж­
дым малейших черт кокетливости обликом Елены Анто­
новны.

Она повторяет:
— Нельзя.— Мгновение поколебавшись, понизив голос, 

объясняет: — Есть особые обстоятельства, Антонина И ва­
новна. Это могут расценить как нежелание ехать.

Причина сформулирована ясно, откровенно, убедитель­
но. Антонина Ивановна обезоружена. И все же... Все же 
хотелось бы не таких логичных, более жарких, даже несвяз­
ных слов. Впрочем, вправе ли кто-либо требовать этого 
жара? Ведь у Елены Антоновны есть своя жизнь, своя 
большая деятельность. И примчалась же она сейчас с ра­
боты, вошла торопливо, расспрашивала с волнением, чуть 
ли не со слезой. Антонина Ивановна не решается ее 
осудить.

—- До свидания. Пусть он полежит. Завтра зайду.
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Уже на следующий день, не дав себе хотя бы суток пере­
дышки, Онисимов включился в новый круг обязанностей, 
занял небольшой кабинет в Министерстве иностранных дел. 
С ним туда же перебрался один из его давних помощников, 
крутолобый вдумчивый Макеев, обожавший Александра 
Леонтьевича, его острую манеру, пунктуальность, стиль 
беззаветного, неукоснительного исполнения директив, стиль, 
что, казалось, был у Онисимова в крови. Отличавшийся 
некоторой медлительностью — этим, бывало, вызывавший 
у Александра Леонтьевича вспышки раздраженности, кото­
рые участились в последние несколько лет,— Макеев с пер­
вых же слов, как только Онисимов предложил ему ехать 
с ним, просиял, согласился.

— Когда же, Александр Леонтьевич, двинемся?
— Будем ждать команды.
— Что же мне пока делать?
;— Прежде всего обложись литературой и читай.
Так поступил и сам Онисимов. Вместо папок, заполнен­

ных докладными записками, отчетами о добыче нефти и уг­
ля, выжиге кокса, применении кислорода и природного 
газа в металлургических печах, форсированном развитии 
рудных баз, испытаниях твердого ракетного горючего, те­
перь на его письменный стол легли затребованные из 
архива дела по истории дипломатических, экономических, 
всяких иных связей России со странами Северной Европы.

„Александр Леонтьевич не удовлетворился материалами ны­
нешнего века, для него были подняты и архивные подшив­
ки прошлого столетия.

Вместо новинок, посвященных тем или иным вопросам 
развития промышленности, теперь под рукой Онисимова 
находились книги о стране, где ему предстояло исполнять 
свою новую миссию. Тысячи, десятки тысяч печатных стра­
ниц заполнили его тесноватую служебную комнату — тоже 
новую! Кроме русской и переведенной на русский язык 
литературы, он проглатывал и издания на английском язы­
ке,— пройдя некогда два года практики на заводах Глазго 
и Бирмингема, Онисимов свободно читал и говорил по- 
английски.

Казалось удивительным, почти непостижимым, как чело­
век в столь короткий срок, в три-четыре недели, еще оста­
вавшиеся до отъезда, может пропустить через себя, освоить 
эту бездну материала.

Ничего, он выдюжит. С ним нечто подобное уже бывало. 
Его когда-то — это случилось вскоре после смерти Серго
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Орджоникидзе — перебросили в танковую промышленность, 
поручили возглавлять эту новую для него отрасль, которую 
следовало расширить,реконструировать, сделать поистине 
мощной. Он вот так же мобилизовал специальную литера­
туру, погрузился в нее, зарядил свой неутомимый мозг, 
умевший легко выжать квинтэссенцию и вместе с тем запе­
чатлевавший, словно на волшебной фотопленке, неисчисли­
мое множество подробностей. Уже месяц спустя он разгова­
ривал как специалист со знатоками танкового дела. И от­
нюдь не стеснялся обнаруживать на людях пробелы в своем 
багаже, расспрашивал, умел слушать, продолжал учиться 
и учиться, руководя танковым Главком.

И когда его вновь вызвали в Кремль,— разве он когда- 
нибудь забудет этот осенний вечер, этот год, 1938-й, аресты, 
уже вырвавшие одного за другим почти всех, с кем рабо­
тал Серго,— когда Онисимова вызвали в Кремль и он, на­
чальник крупнейшего Главка, кандидат в члены ЦК, из­
бранный на Семнадцатом съезде, миновав приемную, в ко­
торой, будто поджидая его, стояли и сидели люди в форме, 
отворил дверь и увидел спину Сталина, прохаживающегося 
в своих мягких сапогах...

Долой, вон из головы эти воспоминания, эти мысли! Не­
ужели он, Онисимов, не справится с собой? Неужели не 
заставит свой испытанный, надежный мозг служить безот­
казно, как и прежде? Неправда! Внутренние тормоза еще 
отлично действуют. Легкое усилие воли — и устранены вся­
ческие отвлечения. Вновь вниманием Онисимова безраз­
дельно овладевают Тишландия и ее соседи.

Режим его дня не изменился. Пусть никому не взбредет 
на ум, что сегодняшний Александр Леонтьевич уже не тот, 
не прежний Онисимов. Как и десять, как и двадцать лет 
назад, он и ныне работал, словно точнейшая машина. 
Входил в кабинет ровно в девять утра, неизменно до блеска 
выбритый, садился в кресло, тоже твердое, как и на преды­
дущем его поприще, доставал сигареты «Друг», надевал 
очки и читал, читал.

Для записей-выжимок ему хватило двух общих тетра­
дей. Мелким каллиграфическим почерком, достойным де­
монстрирования,— столь ясна, завершена была каждая бу­
ковка,— он заносил в одну исторические сведения, справки 
о политических и общественных группировках в Северной 
Европе, ее выдающихся деятелях. Другая тетрадь была 
отдана экономике государств, расположенных в этом углу 
континента.

Верный правилам, что издавна стали неотъемлемой ха­
рактерной чертой школы руководителей, к которой он при­
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надлежал, Александр Леонтьевич и здесь не удовлетворил­
ся лишь бумагой — документами, книгами, статьями. Он 
приглашал к себе в свою временную служебную обитель, 
затерявшуюся в коридорах МИДа, ученых, чьей специаль­
ностью являлась страна его будущего аккредитования, а 
также попросту наблюдательных, умных людей, недавно 
побывавших там. Допытывался, входил в разные тонкости, 
вытягивал, выкачивал знания о земле, куда ему предстояло 
ступить.

Случались минуты, когда он с тайным удовлетворением 
отмечал, что память, его необыкновенная память, которая 
в последние годы стала как будто немного сдавать, опять 
превосходно ему служит. Да разбуди его ночью, спроси 
о чистенькой, чинной стране, и мгновенно всплывут сотни 
имен и названий, точные цифры и даты.

После служебного дня Онисимов забирал книги домой. 
И снова работал, не позволяя себе предаваться отвлека­
ющим навязчивым мыслям. Ложился он поздно, в четвер­
том часу утра, уже не пытаясь разделаться с этой застаре­
лой привычкой.

Ложился, но подолгу не засыпал. В темноте выползали, 
забирали волю думы, которые днем удавалось отогнать.

5

Однажды в бессонный предутренний час Александр Ле­
онтьевич испытал ужас.

Было так. Глядя сквозь полуопущенные веки во мглу 
спальни, Онисимов лежал, томимый неотвязными мыслями 
о том, как могло случиться, что он вынужден оставить 
страстно любимое дело. Захотелось опять их отмести. До­
вольно мучить себя этим. Для таких размышлений у него — 
он иронически усмехнулся в темноте — у него, наверное, 
хватит досуга в Тишландии. Он велел себе думать о ней, 
решил наизусть восстановить строки, которые днем занес 
в свои тетради. И вдруг память отказала. В уме не воз­
никло, не всплыло ровным счетом ничего. Куда-то канули 
не только вчерашние или позавчерашние заметки, он забыл, 
начисто забыл даты, имена, экономические показатели, все, 
все, что вычитал, узнал об изучаемых им странах.

Страшный провал памяти потряс Александра Леонтье­
вича. Рукой он провел по вдруг увлажнившимся жестким 
волосам. Надо успокоиться, уцепиться хоть за что-нибудь, 
за одну какую-либо ниточку. Удалось воспроизвести самое 
близкое: цифры выплавки черного металла на заводах Тиш-
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ландии. Ну, а дальше? Он ожидал, что все выпавшее воз­
вратится в один миг, как при взблеске молнии. Нет, он 
лишь медленно, медленно припоминал.

И не выдержал, вскочил. Ровное дыхание жены доно­
силось с широкой соседней постели. Босой, он неслышно 
пошел в кабинет, повернул там выключатель, бросился 
к письменному столу, к своим тетрадям, пляшущими паль­
цами раскрыл страницу наугад. И только тут страшные 
минуты кончились. Явилось желанное мгновенное прозре­
ние. Теперь он мог не смотреть в записи, они ему разом 
предстали, опять будто оттиснутые на чудесной фотопленке. 
Закурив, он еще листал, листал, проверяя, экзаменуя себя. 
Потом замер у стола.

Так Онисимов и стоял — босой, в белом ночном одеянии. 
Незастегнутый ворот рубашки открывал грудь, подернутую 
чуть приметной нездоровой желтизной. Большая голова бы­
ла, как всегда, втиснута в плечи.

Что же с ним только что стряслось? Чем объяснить эту 
внезапную утрату памяти? Неужели ему столь неинтересна 
его новая работа? Неужели, исполняя долг, он лишь наси­
лует себя? Где же его страсть, всегда отдаваемая делу?

Ведь назначенный когда-то начальником танкового 
Главка, брошенный в промышленность, ему ранее не знако­
мую, сумел же он увлечься, отмести угнетение. Нет, не от­
мести, но одолеть. Оно, конечно, гнездилось в душе, изо дня 
в день возрождалось с каждым новым известием об аре­
стах, о почти еженощных вторжениях в квартиры огром­
ного многокорпусного дома, называемого «Дом правитель­
ства», где обитал и он, тоже готовый вот-вот разделить 
участь товарищей. Но Онисимова не трогали. Все его за ­
местители в Главном управлении проката — управлении, 
которым он ведал при жизни Серго,— были арестованы, 
а он по-прежнему свободно ездил в машине по улицам 
Москвы на службу и домой.

Свободно ли? Элементарная логика требовала умоза­
ключения: если виноваты его ближайшие сотрудники, якобы 
вредившие, значит, виновен и он.

И Онисимов бросил судьбе вызов. Обратился с письмом 
к Сталину, написал, что, будучи обязан, как требует пар­
тия, знать дело до последних мелочей, он, Онисимов, несет 
полную ответственность за каждое распоряжение своих 
подчиненных, ручается головой и партбилетом, что вреди­
тельства в Главпрокате не было. И просит дать ему воз­
можность доказать это любому, по усмотрению Сталина, 
партийному или судебному расследованию.

Письмо попало в руки Сталину — это само по себе было
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особой, нелегкой задачей. Затем Онисимова вызывали на 
допросы, на очные ставки. Потянулись ночи и дни ожида­
ния, почти, невыносимые. Он в это время стал курить, при­
страстился к табаку. И все же даже тогда работал со 
страстью, с азартом, заглушая угнетение, тоску. А потом...

б

Потом его вызвали в Кремль.
Уже присев, растирая остывшей подошвой другую ногу, 

вовсе похолодавшую, он вспоминает тот вечер.
...Миновав приемную, в которой, будто поджидая его, 

стояли и сидели люди в форме,— почему, почему сегодня 
здесь столь многочисленна охрана? — он вошел в неболь­
шой зал, увидел спину Сталина. Прохаживаясь, Сталин не 
обернулся на звук отворенной и вновь прикрытой двери. 
Он еще сохранил непритязательную одежду фронтовика, 
грубоватого солдата,— его военного покроя брюки, заправ­
ленные в сапоги, свисали складками на голенища,— но уже 
приобрел будто нарочито неторопливую повадку, медлитель­
ность шага.

Сталин был в зале не один. Там находился еще чело­
век. Вальяжный, что называется, мужчина, он сиял круг­
лыми, без оправы, стеклами очков, плавной выпуклостью 
лба, зачесанными на косой пробор, светлыми волосами, 
маскировавшими раннюю, еще небольшую лысину. Это был 
Берия. Стоя у длинного стола, одетый в штатское, он по­
сматривал на Онисимова с улыбкой, затаившейся в уголках 
рта. Александр Леонтьевич похолодел от такой улыбки.

Много лет назад этот человек, тогда скромный служа­
щий в Баку, прошел, как говорилось, проверку у Онисимо­
ва, который, еще оставаясь политработником Одиннадцатой 
армии, был в то же время и председателем одной из ко­
миссий, занимавшихся перерегистрацией членов партии 
в Баку. Предваряя вопросы Онисимова, Берия выразил 
желание перейти на более трудную, более опасную рабо­
т у — в Особый отдел армии или в Азербайджанскую Че-Ка. 
Пойманный на одном-другом противоречии, на вранье, он 
изворачивался, выскальзывал. Товарищ Саша — так в те 
времена называли Онисимова — пришел к убеждению: «По­
дозрительный тип. Чувствую, авантюрист». И не выдал 
ему партбилета. В следующей инстанции тому удалось 
восстановиться.

И пока что этот блистающий бывший бакинец лишь 
преуспевал. Встреча со Сталиным в начале тридцатых годов 
стала решающим рубежом в его фантастической карьере.
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Сталин, несомненно, был знатоком людей. Вынашивая за ­
мыслы, о которых знал только он один, Сталин своим тон­
ким чутьем — слово «проникновенность» тут вряд ли подой­
дет,— по-видимому, быстро, с первых же встреч, определил: 
вот человек, который ему нужен.

Теперь грузин-бакинец ведал огромной машиной арес­
тов, допросов, расстрелов, тюрем, лагерей. С улыбкой он 
острыми зрачками сквозь очки поглядывал на Онисимова.

Что же, все ясно. Будет последний допрос, что учинит 
сам Сталин. И не со своим шофером, не в своем автомо­
биле он, Онисимов, уедет отсюда. Не зря он, нервно соби­
раясь,проверяя, на месте ли партийный билет, удостовере­
ния, пропуск в Кремль, записная книжка, позвонил жене и, 
не сомневаясь, что телефон подключен еще в некую тайную 
сеть, лаконически сказал: «Вызывают. Еду. Будь готова 
ко всему».

Наконец повернувшись, Сталин все той же неспешной 
походкой зашагал обратно. Тяжеловатый, несколько испод­
лобья взгляд смерил Онисимова, прошелся по его безупреч­
но начищенным ботинкам, темному в полоску пиджаку, 
подкрахмаленному белому воротничку, облегавшему корот­
кую шею, что поддерживала большую голову, уперся в 
зеленоватые глаза Александра Леонтьевича.

Онисимов не отвел взора. Сталин продолжал медленно 
идти. Ничто в ту минуту не изменилось в его неподвижном, 
словно бы сонном лице, известном по множеству полотен 
и фотографий, на которых, однако, никто не смел передать 
крупных щербин, заметных на щеках и под слегка обвис­
шими, будто тяжелыми исчерна-рыжеватыми усами. От­
дельные седые нити в поредевших усах и на голове позво­
ляли видеть, сколь редкостно толстым — в толщину, конско­
го — был его волос. Некоторое время молчание не нару­
шалось.

— Здравствуйте,— негромко молвил Сталин.— Прохо­
дите ближе.

Сесть не предложил.
Еще раз прошагав к стене и назад, он остановился 

перед Александром Леонтьевичем, начал спрашивать. Во­
просы относились к состоянию и перспективам танковой 
промышленности. Теперь лицо Сталина уже не было застыв­
шим. Зрачки, еще минуту назад тускловатые, вдруг ожили. 
Онисимов отвечал. Нервное напряжение сказалось на голо­
совых связках: он говорил хрипло. Однако эта же взвинчен­
ность стала и собранностью, обострила ум. Осипший на­
чальник танкового главка не путался, не запинался, давал 
точные, уверенные объяснения. Ему не понадобилось прибе­
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гать к записной книжке, чтобы характеризовать положение 
на том илй ином заводе, даже в цехе, приводить результаты 
испытаний в лабораториях и на полигонах, называть циф­
ры. Он раскрывал Сталину трудности, докладывал о ра­
боте над еще не найденными, не дающимися конструкторам 
и технологам решениями. А тот еще и еще методично до­
прашивал, сверлил и сверлил именно эти больные места.

Крепление гусеничного башмака! И проклятые масля­
ные дифференциалы! Как истерзали они Онисимова, как 
измучились с ними на заводах! Измучились, а искомой эф­
фективности все же не достигли! Сталин вытащил и это... 
Он забирался в самую тайная тайных производства. Они­
симов метко докладывал, не выгораживая себя.

Меж тем из боковой двери появился нарком обороны, 
здесь какой-то тихий, неприметный, хотя на гимнастерке 
красовались ордена.Следом вошли и еще члены Политбюро. 
Некоторые держались свободнее, отодвигали с шумом 
стулья. Седенький Калинин прислонился к выступу белой 
кафельной печи, очевидно, теплой, и грелся, сунув за спину 
ладони. Все молча слушали дознание, что не прекращал 
Сталин.

Зачем, для чего они сюда собрались? Невольно Ониси­
мов снова подумал об угрожавшей ему участи. Наверное, 
сначала постановлением Политбюро его исключат из партии 
и лишь затем арестуют. Да, вон примостилась у стола сте­
нографистка, достала карандаши, приготовила тетрадь.

А Сталин обнажал, верней, заставлял Онисимова обна­
жать слабости и незадачи советской танковой промышлен­
ности. Прессовое хозяйство. Коробка скоростей. Отжиг 
серого чугуна. Броня. Способы испытаний. Почему резуль­
таты неудовлетворительны? Каковы соответствующие пока­
затели на заводах Германии и Америки?

Несомненно, кто-то основательно информировал Стали­
на. Кто же? По всей вероятности, один из таинственных 
отделов ведомства, отданного бывшему бакинцу, которое, 
будто всеохватывающий глаз, проникало всюду. Что же, 
Онисимов должен признать: справка была дельной. А Ста­
лин внимательно, очень внимательно ее изучил.

Выспрашивая, Сталин не тронул вопросов, имевших 
касательство к письму Онисимова, к его прежней работе 
в Главпрокате. В мыслях Онисимов тревожно искал ответа: 
почему же? Впрочем, понятно,— зачем задевать еще и 
прошлое? Он же сам развернул здесь такую картину тех­
нических изъянов, что этого с лихвой достаточно для об­
винения во вредительстве. Или, как тогда говорилось, во 
вражеской деятельности. О достигнутом, завоеванном Ста­
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лин не спрашивал. Трудовые заслуги, производственные 
успехи танкостроителей — немалые, как мог бы сообщить 
Онисимов,— остались не упомянуты: дисциплина, ставшая 
второй натурой Онисимова, повелевала ему отвечать лишь 
на вопросы.

Из кармана брюк Сталин вынул трубку, подошел к сто­
лу, выколотил пепел в мраморную пепельницу — в тишине 
гулко отдался этот стук,— повозился с табаком. Движения 
опять были медлительны или, лучше сказать, медлительно 
властны. Так мог держаться только тот, кто знал, что 
никто его не поторопит, не перебьет его молчания.

Задымила знаменитая сталинская трубка. Тотчас заку­
рили и некоторые из собравшихся. Онисимов, разумеется, 
и помыслить не смел о папиросе.

Сталин вновь зашагал.
— Вопрос, думается, ясен,— наконец произнес он.— 

Что же, товарищи, будем решать?
Не ожидая чьей-либо реплики, он продолжал:
— Имеется следующее предложение...
Мышцы грудной клетки Онисимова окаменели, дыхание 

причиняло боль. Мучительно тянуло бросить взгляд на Бе­
рия, но победила выдержка — Онисимов на него не посмо­
трел, не покосился. А Сталин, помедлив, повторил:

— Имеется следующее предложение. Во-первых, преоб­
разовать Главное управление танковой промышленности 
в Народный комиссариат танкостроения... Возражений нет?

И опять выдержал паузу.
— Второе... назначить народным комиссаром танко­

строения... Товарищи, какие будут кандидатуры? Пожалуй, 
не ошибемся, если утвердим товарища Онисимова. Другие 
мнения есть?

И заключил:
— Народным комиссаром танкостроения назначить 

товарища Онисимова Александра Леонтьевича. Возражений 
нет?

Онисимов навсегда запомнил этот миг. Самообладание 
ему не изменило. Лишь щеки похолодели. Наверное, он 
слегка побледнел.

Только теперь Сталин обратился к нему:
— Что же, товарищ Онисимов, вы стоите? Садитесь. 

Будем решать дальше.
И опять, не ожидая чьих-либо слов, продолжал:
— Третье... Вменить в обязанность...
Александр Леонтьевич сел, сунул в рот папиросу. Еще 

не верилось: значит, это уже произошло? Он вошел сюда 
почти арестантом, а выйдет народным комиссаром? Но
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ведь... Неужели Сталина не поспешили осведомить? Неуже­
ли ему неизвестно? Придвинув один из лежавших на столе 
блокнотов, Онисимов разборчиво своим каллиграфическим 
почерком вывел: «Товарищ Сталин. Мой брат Иван Наза­
ров арестован как...»

На мгновение перо Александра Леонтьевича приостано­
вилось. Не хотелось собственной рукой клеймить Ваню, 
своего младшего брата от второго замужества матери, 
брата, которого давным-давно он, юный Саша, увлек за 
собою, втянул в партию, а ныне, полгода назад, взятого 
в тюрьму прямо с вокзала, когда Ваня, секретарь обкома, 
приехал по вызову в Москву.

Но Александр Леонтьевич тут же подавил сомнения. 
Перо снова заскользило: «...арестован как враг народа. 
Считаю нужным сообщить об этом Вам». Подписавшись, 
аккуратно промокнув непросохшие чернила, он еще минуту 
выждал.

Сталин продолжал формулировать:
— Четвертое... Предложить товарищу Онисимову в де­

сятидневный срок...
Онисимов встал и передал Сталину бумагу. Тот недо­

вольно покосился, развернул, прочел записку.

7

...Сейчас Онисимов, неодетый, босой, сидит среди ночи 
на жестком диване. На столе раскрыта тетрадь с записями 
о Северной Европе. В комнате тепло, не дует от окна, 
скрытого под складками длинной плотной занавеси. Но 
желтоватые, словно неживые ступни коченеют,— уже не­
сколько лет он вынужден их кутать. Вот и теперь Алек­
сандр Леонтьевич тянется за тяжелым ворсистым пледом, 
свернутым возле диванного валика, и укрывает, обертывает 
шерстью больные ступни.

В нижнем ящике стола хранится один заветный листок. 
Онисимов выдвигает этот ящик, достает переплетенную 
в искусственную кожу папку, быть может, впервые замеча­
ет, как потускнели чернила, но все же ясна каждая буковка, 
выписанная тонкими пальцами Александра Леонтьевича. 
«Товарищ Сталин. Мой брат Иван Назаров...» Наискось 
листа размашисто брошены несколько строк. Почерк и 
подпись известны по множеству факсимиле. «Тов. Ониси­
мов. Числил Вас и числю среди своих друзей. Верил Вам 
и верю. А о Назарове не вспоминайте. Бог с ним. 
И. Сталин».
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Ваня так и погиб в заключении. Зачахла, умерла в ла­
гере и его жена — запальчивая, пленявшая обаянием непо­
средственности южанка Лиза. Оба реабилитированы по­
смертно. Где затерялись их могилы, неизвестно и поныне. 
Темные, будто сочные вишни, Лизины глаза сейчас видятся 
Онисимову настороженными, внезапно потерявшими блеск, 
словно в предчувствии неотвратимого близкого несчастья: 
таким был ее взгляд, когда она и Ваня в конце тридцать 
седьмого последний раз сидели у него, Онисимова, вот 
здесь, в этом прокуренном кабинете. Нет, тогда Онисимов 
еще не курил. Так и придется уехать в чужие края, ничего 
толком не узнав о брате, не имея даже его фотографии. Те­
перь Онисимову жаль, что он уничтожил даже детскую — 
на той карточке Ване, уставившемуся в объектив, было 
не больше десяти.

...«Верил Вам и верю». Эти слова Сталина были щитом, 
броней, панацеей Онисимова. Или талисманом, как однаж­
ды скорее всерьез, нежели в шутку сказала жена Александ­
ра Леонтьевича. Свято хранимый листок, которого косну­
лось твердое перо Сталина, столь много значил в судьбе 
Онисимова, что даже Берия, от улыбки которого по-преж­
нему становилось холодно, уже не был властен над его 
участью.

Онисимов поднимает голову, смотрит на висящий в про­
стенке, большой, скромно окантованный снимок, единствен­
ный в его кабинете. Губы под жесткими усами Сталина 
спокойно сомкнуты, а Серго улыбается, он счастлив, полон 
жизни, явственно обозначилась ямка на его подбородке, 
задорно распушились острые усы. Да, были времена, когда, 
лишь завидя Сталина или хотя бы разговаривая с ним по 
телефону, Серго светлел лицом, озарялся влюбленной улыб­
кой. Александр Леонтьевич это мог бы засвидетельствовать. 
А в конце своей жизни Серго, вдруг словно потерявший 
неизменную раскрытость души, но и не умевший носить 
маску, притворяться, уже по-иному — многие, кто с ним об­
щался, начали это подмечать,— по-иному относился к Ста­
лину, неохотно и невесело ему звонил. Александр Леонтье­
вич и не подозревал, что Серго пустил себе пулю в сердце. 
Это была одна нз самых тщательно скрываемых тайн, пока 
на Двадцатом съезде...

Онисимов тогда сидел во втором ряду среди других деле­
гатов съезда — непроницаемый, невозмутимый, каким его 
привыкли видеть. Необычайная впечатлительность сочета­
лась з нем с необычайной сокрытостью душевных боре­
ний. Однако в ту минуту, когда он услышал, что Серго сам 
покончил с собой, вдруг будто кто-то защекотал веки
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Онисимова. Он ощутил: по щекам поползли слезы. Пора­
женный — ведь ему с детских лет не случалось плакать,— 
он не сразу вытащил платок, несколько капель скатились 
со щек. Давний товарищ, сидевший рядом, взглянул на 
Александра Леонтьевича. Взглянул и едва поверил: желез­
ный Онисимов, этот человек-машина, знает слезы.

8

В одиночестве, в тоске Онисимов со своего жесткого ди­
вана все еще смотрит на потерявший силу талисман.

Лишь за полторы недели до смерти Серго Александр 
Леонтьевич в последний раз виделся, разговаривал с ним. 
И тогда же в доме Орджоникидзе он встретился с тем, кто 
снят возле Серго вот на этой старой фотографии под стек­
лом, с тем, кто впоследствии написал эти разборчивые 
строки: «Тов. Онисимов. Верил Вам и верю».

Почему же Сталин выделил Александра Леонтьевича? 
Оттого ли, что Онисимов не знал колебаний в борьбе со 
всяческими оппозициями? Или из-за деловых качеств Они­
симова, действительно недюжинных?

Нет, на весы легло еще кое-что. Один миг... Миг, решив­
ший, возможно, участь Онисимова.

Да, это было его последнее свидание с Орджоникидзе. 
Онисимов в те дни, в феврале тридцать седьмого, только 
что вернулся из поездки на заводы. По телефону он доло­
жил Серго о возвращении. Серго сказал:

— Приходи ко мне вечером домой. В восемь часов тебе 
удобно?

Орджоникидзе неизменно проявлял такого рода дели­
катность в отношениях с подчиненными. Пунктуальный 
Онисимов прибыл минута в минуту. Серго встретил его в 
коридоре, крепко пожал пухловатой пятерней небольшую 
руку Онисимова. И через заставленный книжными шкафа­
ми кабинет, пожалуй, несколько нежилой,— подарки, ко­
торыми дорожил Серго, плашки первого чугуна Магнитки 
и Кузнецка, первой меди Балхаша, шлифы авиационной 
и трансформаторной стали, фотоальбомы вновь возведен­
ных заводов заполнили чуть ли не всю площадь обширного, 
крытого черным лаком стола,— повел Александра Леонтье­
вича в свой уютный малый кабинетик. Оба сели на диван.

— Ну, товарищ Саша...
Серго почему-то назвал его по имени, точно так же, как 

звал давным-давно в армии, когда начальник политотдела 
дивизии Онисимов казался совсем мальчиком, да и Орджо­
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никидзе, член Реввоенсовета Кавказского фронта, не знавал 
еще ни седины, ни грузноватости.

— Ну, товарищ Саша, где побывал?
Онисимов принялся рассказывать. Зинаида Гавриловна, 

жена Серго, принесла чай и печенье. Она не вмешалась 
в разговор, лишь поздоровалась с гостем, но Онисимов 
поймал ее заботливый, чуть обеспокоенный взгляд, бро­
шенный на мужа.

Серго действительно выглядел неважно, был бледноват, 
под широкими глазами наметились отеки, возможно, после 
сердечного припадка, случившегося недавно ночью в нар­
комате— Онисимов об этом уже слышал,— но сами глаза 
не потеряли блеска, искрились и вниманием к тому, о чем 
рассказывал Онисимов, и трогающей ласковостью.

Серго любил порасспросить о людях. Он и тогда — эти 
последние слова, последние вопросы, что Онисимов слышал 
от него, память неумолимо восстанавливала,— он и тогда 
живо спросил об одном инженере, ровеснике и бывшем со­
курснике Александра Леонтьевича.

— Пришлось его вздуть,— сказал Онисимов.— За са­
мовольство. Нарушал инструкцию. У немцев за такие дела 
бьют по карману: плати штраф.

Серго проговорил:
— Ах, ты немец, ты мой немец...
Вдруг он вскинул голову. Из большого кабинета при­

глушенно донесся голос Зинаиды Гавриловны. И еще 
чей-то...

Серго быстро поднялся:
— Извини, пожалуйста.
И покинул комнату. Минуту-другую Онисимов просидел 

один, не прислушиваясь к голосам за дверью. Но вот 
Серго заговорил громко, возбужденно. Его собеседник отве­
чал спокойно, даже, пожалуй, с нарочитой медлитель­
ностью. Неужели Сталин? Разговор шел на грузинском язы­
ке. Онисимов ни слова не знал по-грузински и, к счастью, 
не мог оказаться в роли подслушивающего. Но все же 
надо было немедленно уйти, разговор за стеной становился 
как будто все более накаленным. Как уйти? Выход отсюда 
лишь через большой кабинет. Александр Леонтьевич встал, 
шагнул через порог.

Серго продолжал горячо говорить, почти кричал. Его 
бледность сменилась багровым, с нездоровой просинью ру­
мянцем. Он потрясал обеими руками, в чем-то убеждая 
и упрекая Сталина. А тот в неизменном костюме солдата 
стоял, сложив на животе руки.

Онисимов хотел молча пройти, но Сталин его остановил:
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— Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, кажется, до­
велось слышать, как мы тут беседуем?

— Простите, я не мог знать...
— Что же, бывает... Но с кем вы все же согласны? 

С товарищем Серго или со мной?
— Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю по-гру­

зински.
Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она и не 

была сказана. Тяжело глядя из-под низкого лба на Они­
симова, нисколько не повысив голоса, он еще медленнее 
повторил:

— Так с кем же вы все-таки согласны? С ним? — Ста­
лин выдержал паузу.— Или со мной?

Наступил миг, тот самый миг, который потом лег на 
весы. Еще раз взглянуть на Серго Александр Леонтьевич 
не посмел. Какая-то сила, подобная инстинкту, действовав­
шая быстрей мысли, принудила его... И он, Онисимов, 
не колеблясь, сказал: «С вами, Иосиф Виссарионович».

Нет, к чему терзать себя? Зачем эти воспоминания, 
эти думы? Впереди утро, работа. Онисимов смотрит на 
две общие тетради. Он заставит себя вложить душу и 
страсть в это свое новое дело.

9

Проникая по праву писателя во внутренний мир Ониси­
мова, куда Александр Леонтьевич почти никого не допус­
кал, автор, думается, не изменяет исследовательскому 
строю этой книги. Воображение, догадка опираются и тут 
на верные источники, порою на документы, что носят на­
звание человеческих. О происхождении, характере л одного 
из таких документов, переданных мне, я с разрешения чи­
тателя скажу несколько позже: сама повесть подведет нас 
к этому.

А теперь следует исчерпать тему «предотъездные дни 
Онисимова». Сообщу известные мне последние подробности, 
которые сюда относятся.

В рабочее уединение Онисимова, в его временное при­
станище на шестом этаже МИДа, нередко врывались теле­
фонные звонки. Звонили давние сподвижники Александра 
Леонтьевича: и тугодум Шехтель — начальник Управления 
изобретательства и рационализации, и министр стали, вечно 
румяный Цихоня, и начальник Главруды длинный Стре- 
мянников, да и многие другие. Сколько раз Онисимову 
когда-то приходилось говорить им резкости, отчитывать,
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подхлестывать и наедине и на совещаниях, а они, гляди-ка, 
не таили обиду, не забыли его, своего ныне отставленного 
строгого шефа, выказывали ему внимание, подавали о себе 
весть по телефону.

Готовящийся к отъезду Онисимов живо вступал в эти 
телефонные беседы. Услышав чей-либо знакомый голос, он 
снимал очки, садился поудобнее — куда-то отодвигалась, 
затуманивалась очередная страница все о той же Северной 
Европе,— легко переключался в свою прежнюю любимую, 
совершенно особенную сферу штабной работы в индустрии, 
вновь как бы пребывал в своей стихии. Ему рассказывали 
о новостях, советовались с ним. Он интересовался тонкостя­
ми дела, опять по своему правилу вникал в технологию, 
в организацию производства, в заводскую практику. Не 
менее охотно он углублялся, если разговор этак поворачи­
вался, и в вопросы междуведомственных отношений, ронял 
как бы невзначай словечко о том, какой требуется ход, 
чтобы скорее получить или, что называется, п р о б и т ь  нуж­
ное постановление. Тут его советы бывали особо проница­
тельны, метки.

По тону собеседников, по другим признакам Онисимов 
с удовольствием угадывал: они его числят в строю, считают, 
что он еще вернется в индустрию. Он и сам этому верил. 
Разговоры с товарищами были для него словно живой во­
дой, он возбуждался, неожиданно становился словоохот­
ливым, шутил.

Иногда и он позванивал своим бывшим подчиненным.
— Ну, как вы там живете? Чем заняты? Что сегодня у 

вас самое трудное? Как с этим справляетесь?
И опять слушал, советовал, опять будто вдыхал воздух 

индустриальных штабов и сернистый газок металлургиче­
ских печей.

Как-то он снова соединился по телефону с министром 
тяжелого машиностроения и, поговорив о том о сем, 
спросил:

— Как поживают наши три восклицательных знака?
— Вы это о чем? —Видимо, далеко не единственное дело 

было у министра отмечено восклицательными знаками. Од­
нако он тотчас сообразил: — Воздуходувка для Кураковки? 
Начали, Александр Леонтьевич, контрольную сборку. Кста­
ти, ваш Петр Головня вытряс зет мне душу телеграммами, 
просит разрешения послать своих людей на сборку, чтобы 
присматривались и уже осваивали. Не знаю. Наверное, бу­
дут пока только мешать.

— Опять двадцать пять.— Онисимов любил эту приго- 
ворочку.— Пожалуйста, сделай, как он просит.
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— Есть, Александр Леонтьевич. Записываю.
— Обойдешься без восклицательного знака?
— Продиктую сейчас же телеграмму. Вот уже и секре­

тарь ко мне шагает.
— Фу ты ну ты, какая оперативность.
— Было у кого учиться, Александр Леонтьевич.
Подобные признания смягчали душевную боль.
Однако чем ближе придвигался день отъезда, тем замк­

нутей, мрачней становился Онисимов. Иногда он пошучи­
вал, острил, но глаза были невеселы.

Получая впервые заработную плату в МИДе, Онисимов 
раздражился,— ему была выписана дополнительная сумма 
за знание иностранного языка. Он издавна, еще будучи 
начальником главка и затем министром, ненавидел всякие 
подобные надбавки, не допускал ни для себя, ни для своего 
а п п а р а т а  никакого добавочного вознаграждения. Алек­
сандр Леонтьевич остался себе верен и на новой службе: 
не принял деньги, которые кассир намеревался ему вручить 
сверх жалованья. Всякие уговоры желчно отстранил. Анг­
лийский он знает едва удовлетворительно, даже скорей сла­
бо, и вообще в каких-либо сомнительных надбавках не 
нуждается, назначенный ему оклад и без того достаточно 
высок.

Готовый, лишь последует команда, тотчас улететь, он 
счел необходимым понаведаться к зубному врачу. Крепкие 
зубы Онисимова, некогда миндально-белые, приобретшие 
из-за многолетнего курения кремовый отлив, нуждались в 
двух-трех пломбочках и были приведены в полный порядок.

Однако медицинское обследование он так и не прошел. 
Рентгеноскопия грудной клетки и желудка, клинический 
анализ крови, электрокардиограмма — всем этим Онисимов 
пренебрег. Удивительное дело: любой советский гражданин 
не мог бы получить заграничный паспорт, не представив 
справку о здоровье, а у советского посла ее не спрашивали. 
Назначение состоялось — эта формула заменила всяческие 
справки.

ю

Отличавшийся неодолимым пристрастием к чистоте, по­
стоянно появлявшийся в свежеблиставшем белом накрах­
маленном воротничке, верный таким воротничкам и в ко­
мандировках среди заводской пыли и окалины, менявший 
их там по два-три раза на дню, он имел и еще схожую 
слабость: любил быть безукоризненно подстриженным.
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Из года в год, с тех пор, как он возглавил Комитет метал­
лургии и топлива, Онисимов стригся в парикмахерской, 
расположенной в здании Совета Министров, пользовался 
услугами одного степенного пожилого мастера. Следовало 
и теперь, накануне отъезда, подставить шевелюру нож­
ницам.

Сидя в своем новом кабинете, пробегая очередной труд 
о Северной Европе, он провел пальцами по слегка зарос­
шему затылку. Конечно, надобно заехать в парикмахер­
скую. Но не хотелось входить в здание, где располагалась 
прежняя его резиденция, подниматься по знакомым гра­
нитным ступеням уже не председателем Государственного 
комитета, а человеком, которому пришлось уйти отсюда, 
уйти от руководства индустрией. Может быть, постричься 
в другой парикмахерской? Онисимов с досадой поймал себя 
на таких колебаниях, на недостойном, как он считал, 
малодушии.

Девизом его жизни была безупречность. Всегда посту­
пать так, чтобы сам себя не мог бы ни в чем упрекнуть. 
А уж замечание, высказанное сверху, даже малейшее, мяг­
кое, причиняло ему жестокую боль.

Однажды он докладывал заместителю Председателя 
Совета Министров СССР Тевосяну об исполнении ряда го­
сударственных заданий. Каждый месяц в установленный 
день и час Александр Леонтьевич входил в кабинет Тевося- 
на, расположенный в здании Советского правительства 
в Кремле, здании, над которым постоянно вьется красный 
флаг. Они, Тевосян и Онисимов, были старыми товарищами, 
оба получили инженерное образование, стали металлурга­
ми — один сталеплавильщиком, другой прокатчиком, когда- 
то оба принадлежали к близким соработникам Орджоникидзе 
и, как и Акопов, Лихачев и еще несколько питомцев Серго, 
остались нетронутыми в лихую годину арестов. Давние то­
варищеские отношения не означали, однако, что Онисимов 
мог ждать от Тевосяна какой-либо, хотя бы ничтожной 
поблажки. Малорослый, смуглый, с глянцевито поблески­
вающей, черной, как тушь, шевелюрой и такими же уголь­
но-черными, небольшими, характерными для армянина уса­
ми, заместитель Председателя Совета Министров был столь 
же строг с Онисимовым, как и с любым подчиненным. Всю 
жизнь он звался Иваном Товадросовичем, но Сталин, под­
писывая указ о награждении Тевосяна званием Героя Со­
циалистического Труда, исправил его отчество на «Федоро­
вич», превратив таким образом — уверенный, что и сие ему 
подвластно,— покойного Товадроса, бакинского ремеслен­
ника, в Федора.
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Обычно Александр Леонтьевич с честью выдерживал 
ежемесячную немилосердную проверку Тевосяна, не полу­
чал замечаний, оставался, как всегда, безупречным.

Так было и в тот раз. Покончив с деловым разговором, 
Тевосян откинулся в кресле, дружелюбно улыбнулся и 
спросил:

— Роман «Далеко от Москвы» читал?
— Нет, Иван Федорович, не пришлось.

. — Не пришлось? Напрасно. Хорошая книга.
Онисимов был больно задет таким, казалось бы, совсем 

незначительным, мимолетным «напрасно», распорядился, 
вернувшись к себе в Охотный ряд, немедленно достать ро­
ман и, выключаясь из оперативной текущей работы, прочи­
тал его в две ночи.

Щепетильно требовательный, Александр Леонтьевич не 
прощал себе ни одной неточности. Признаться, он и поныне, 
вспоминая иногда другую, тоже не столь давнюю минуту, 
мысленно постанывает.

Было так. Как-то ему позвонил Сталин:
— Хочу послушать, товарищ Онисимов, ваши соображе­

ния о новой металлургической базе в Восточной Сибири.
— Когда, товарищ Сталин, я обязан доложить?
— Ориентировочный план у вас составлен?
Онисимов предпочел скромно ответить:
— Еще не план. Некоторые наметки.
— Ну, наметки так наметки. Через неделю, скажем, вы 

будете готовы?
С увлечением, с напором, словно бы утроенным — Алек­

сандр Леонтьевич неизменно обретал этакое белое каление, 
когда получал личное задание Сталина,— стянув силы и 
проектных центров, и науки, и своего аппарата, он, говоря 
языком министерства и комитетов, г о т о в и л  в о п р о с .  Бы­
ли подытожены и в ночных бдениях и в дневные часы 
различные, порой требовавшие ряда лет расчеты, исследо­
вания, проекты. Занося необходимые сведения-выжимки в 
записную книжку, непрестанно продумывая, с чем он придет 
к Сталину, строя в уме доклад, Онисимов придал ясность 
и блеск — свойственный ему особенный блеск деловито­
сти— обоснованиям будущего восточносибирской метал­
лургии.

Подошел назначенный Сталиным вечер. Александр Ле­
онтьевич четко и нервно собирался. Он вез с собой неко­
торые справки и заключения, переписанные на лучшей, от­
борного сорта бумаге. Ни единой помарки в таких доку­
ментах, которые шли в Совет Министров и тем более не­
посредственно Сталину, Александр Леонтьевич не допускал.
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Малейшая ошибка машинистки, описка, и он нетерпимо 
возвращал бумагу в машинописное бюро, чтобы ее пересту­
кали заново. Так прошлой ночью он швырнул и сводную 
смету капиталовложений, в которой три-четыре цифры были 
исправлены пером начальника финансового отдела. Уже 
следовало ехать, уже за Александром Леонтьевичем зашел 
один из его заместителей, будто ничуть не взбудоражен­
ный, но все же насупленный старик академик Челышев, 
тоже вызванный к Сталину, а сводная смета — этот важ­
нейший документ — еще не была принесена. В столь волну­
ющий день нервничали и машинистки, портили опечатками 
лист за листом. Наконец, со свежими, только что из-под 
валика страницами примчался запыхавшийся, с красной 
повлажневшей лысиной начфин.

— Александр Леонтьевич, пожалуйста!
— Вы все проверили? Лично вы сами?
— Каждую цифирку, Александр Леонтьевич.
Онисимов метнул взгляд на стенные часы, времени почти

не оставалось, однако, он крикнул:
— Дайте счеты. Посчитаю.
Присев в своей министерской приемной к столу, погля­

дывая в смету, он стал пересчитывать. Лишь щелкали, 
летали с поразительной быстротой костяшки счетов. Затра­
тив на это несколько минут, убедившись, что итог сошелся, 
он не без удовлетворения произнес:

— Теперь в ажуре.
И скрепил смету инициалами. И бережно присоединил 

ее к немногим бумагам, которые вез с собой в новехонькой 
кожаной папке. И уже в машине, держа папку на коленях, 
еще переживая последние минуты сборов, заключил, обра­
щаясь к сидевшему рядом Челышеву:

— Знают мое правило: доверился — погиб!
Из-под лохматых бровей Челышев на миг показал ма­

ленькие глазки:
— А я вот доверяюсь и, как видите, ни черта не по­

гибаю.
Полчаса спустя Онисимов уже стоял у карты, распла­

ставшейся до потолка, и, порой пользуясь указкой, сжато, 
точными сухими фразами, приводя наизусть нужные цифры, 
излагал Сталину план возведения металлургических комби­
натов на Восточно-Сибирском плоскогорье.

Сталин сохранил прежнюю привычку — слушал, поха­
живая. Ему уже исполнилось семьдесят лет. Седина завла­
дела Толстыми его волосами, не помиловав ни бровей, ни 
обвисших усов. На кистях сухих рук и рябом лице были 
заметны пигментные пятна. Однако его облик — Сталин был
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одет в китель с погонами, в брюки навыпуск с красными 
лампасами — отнюдь не казался немощным. Величествен­
ность вопреки низкому росту, низкому лбу стала его второй 
натурой. С годами усугубилась свойственная ему с некото­
рых пор медлительность шага, скупость жеста. Разговари­
вая, он теперь не поворачивал к собеседнику гоЛовы, ни­
кого этим не удостаивал. Казалось, за его спиной незримо 
реяли великие дела эпохи, которую уже именовали не иначе, 
как сталинской. Он и теперь, под конец жизни, опять вы­
двигал небывалые задачи, опять форсированным маршем 
вел страну в новый переход. Дикая тундра и тайга суровой 
Восточной Сибири, индустриальное преображение этих 
огромных, почти не заселенных пространств — туда давно 
обращалась его мысль. Необычайно мощный комплекс энер­
гетики, химии, лесохимии и металлургии — такой предста­
вала ему пустынная пока Восточная Сибирь. Уже немало 
лет разрабатывались главные проектные ориентиры. Ныне 
Сталин требовал отчета, готовил, не оставляя других пла­
нов, исподволь зреющих, эту наступательную операцию, 
сражение на Востоке.

Теперь в отличие от довоенных годов Сталин 
слушал министров или других понадобившихся ему 
лиц и диктовал решения не в зале заседаний, где присутст­
вовали члены Политбюро,— он отбросил даже эту формаль­
ность. В старости нелюдимый, Сталин впускал к себе, в 
свой кабинет, вот как и сейчас, наряду с вызванными для 
доклада еще лишь двух-трех приближенных.

Сообщение Онисимова слушал вместе со Сталиным и 
сидевший в кожаном кресле Берия. Погрузневший, несколь­
ко обрюзгший, он, хотя уже и обладал маршальским звани­
ем, по-прежнему носил штатскую одежду, добротный, 
сшитый по моде пиджак. Искусный зачес светлых волос 
прикрывал просвечивающую лысину. Голубые холодные 
глаза сквозь круглые без оправы стекла взирали на Они­
симова.

Ведая, как и раньше, органами внутренних дел — Ста­
лин еще со времен тридцать седьмого года поставил их 
как особое свое орудие над самыми высшими органами пар­
тии и государства,— Берия постепенно стал охватывать и 
ряд народнохозяйственных задач, год от года более круп­
ных. Ни одно большое строительство уже не обходилось без 
его участия. Распоряжаясь Главным управлением лагерей, 
сосредоточивая на ударных стройплощадках неисчислимые 
колонны заключенных, он командовал возведением новых 
мощных гидростанций, или, как говорилось тогда, великими 
сгройками коммунизма. В этом —- позволим здесь себе
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строчку авторского отступления,— пожалуй, обнаженно вы­
ступал трагический парадокс времени.

Впрочем, Онисимов, тот, каким он был тогда, доклады­
вая Сталину проблему восточносибирской металлургии, не 
знавал даже и мыслей о парадоксах, о противоречиях эпо­
хи. От вопросов, которые могли возмутить его, коммуниста, 
разум и совесть, он уходил, ускользал простейшим спосо­
бом: не мое дело, меня это не касается, не мне судить. Лю­
бимый его брат погиб в тюрьме, в душе он оплакал Ваню, 
но и тогда остался твердым в своем «Не рассуждать!». Для 
него не было пустыми словами выражение «солдат партии». 
Позже, когда вошло в обиход «солдат Сталина», он с гор­
достью и, несомненно, по праву считал себя таким сол­
датом. И каждую встречу со Сталиным острейше пере­
живал.

Берия он бдительно остерегался. Они, два члена ЦК, 
разговаривали «на ты», но эпизод тридцатилетней давно­
сти —«не могу вам, Берия, доверять!»— не был, конечно, 
забыт ни тем, ни другим. Онисимов отлично знал, что 
Берия лишь выжидает случая, чтобы расплатиться, распра­
виться с ним. Однако для этого требовалось дозволение 
Сталина, хотя бы молчаливое. Александр Леонтьевич так и 
жил в атмосфере непрестанной опасности, привык, что днем 
и ночью над ним занесена рука. Но Сталин Онисимова не 
отдавал. Сталинский листок, сохраняемый Онисимовым, 
продолжал действовать, оберегая его.

Чувствуя полную внутреннюю собранность, Онисимов, 
подчас прерываемый вопросами прохаживающегося генера­
лиссимуса, четко докладывал главные данные проекта. Вот 
он указкой очертил недавно открытое в излучине Ангары 
железорудное месторождение. Называя на память разве­
данные и предполагаемые запасы тамошних руд, нуждаю­
щихся в обогащении, он неожиданно уловил еле заметную 
усмешку на тонких втянутых губах старика Челышева. Что 
такое? Неужели он в чем-то ошибся?

Невольно Онисимов вновь взглянул на карту. Да, он 
показал не тот изгиб Ангары. Потрясенный оплошкой, он 
хотел тут же ее исправить, но Сталин произнес:

— Сколько электроэнергии возьмут ваши обогатитель­
ные фабрики?

Онисимов, не затрудняясь, назвал интересующую Ста­
лина величину.

— Эти показатели, товарищ Сталин^ выведены на осно­
ве опыта наших лучших обогатительных и агломерацион­
ных установок.

— На основе опыта...— не то вопросительно, не то недо­
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вольно сказал Сталин.— Опять, значит, будете жечь уголь, 
чтобы выпекать агломерат?

— Однако других способов,— ответил Онисимов,— в 
распоряжении металлургов пока нет. Товарищ Челышев, 
надеюсь, подтвердит.

Челышев ограничился кивком.
— Таким образом, показатели,— продолжал Ониси­

мов,— принятые нами...
Сталин, однако, не дослушал.
— Что же выходит? — перебил он.— Получим огромные 

количества энергии от Енисейской гидростанции, от Ангар­
ского каскада. А кто ее будет забирать? Металлургия?

Он говорил, не повышая голоса, но в тоне сквозило 
раздражение. Упрекнул Онисимова в том, что тот предпо­
читает тратить дорогой уголь в то время, как следовало 
бы шире использовать в металлургических процессах 
электричество. По-прежнему недовольно протянул:

— На основе опыта...
Прошелся, отчеканил:
— Опыт — хорошая штука, но таких условий, которые 

металлурги получат в Восточной Сибири, такого избытка 
электричества еще нигде не существовало. А новые условия 
требуют и новой технологии, нового опыта. Не так ли?

Удовлетворенный своей речью, ее ясностью, логично­
стью, он последние слова произнес уже без раздражения. 
Потом подошел к столику, на котором рядом с папкой Они­
симова стояла початая бутылка боржоми, налил четверть 
стакана, отхлебнул.

— Так вот, товарищи,— ваша задача: всюду, где воз­
можно, повышать энергоемкость. Почему бы, например, на­
гревательные печи и колодцы не перевести на электри­
чество?

Как и в других случаях, он опять выказывал знание 
деталей производства. Онисимов лишь кратко ответил:

— Есть!
— Надо и в доменном деле искать способы применения 

элеетричества. Как ваше мнение, товарищ Челышев, можем 
ли мы в какой-то мере заменить кокс электричеством?

Челышев сказал:
— У нас, товарищ Сталин, существует поговорка: на­

чальник доменного цеха — это хороший кокс.
— Эту вашу поговорку я слышал уже много лет назад... 

По-вашему, значит, нельзя использовать для доменной 
плавки электричество?

— В малых печах возможно.
— А в больших нельзя?
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Капризные нотки явно слышались в этом вопросе. Ста­
лин, привыкший, что все и вся склоняется пред ним, сей­
час сердился, что технология не хочет ему повиноваться. 
Челышев, однако, под этой нависшей грозой сохранил спо­
койствие. И даже ироничность.

— Можно,— сказал он.— Все можно, товарищ Сталин, 
если прикажут. Но будем сидеть без чугуна.

Берия приподнял белесые брови. Глаза сквозь круглые 
стекла смерили Челышева, перебежали на Сталина.

Однако гроза не разразилась. Сталин прошелся, опять 
обратился к Онисимову, велел показать энергетический 
баланс.

Конечно, поведение Сталина, его вопросы с несомнен­
ностью свидетельствовали, что применение электричества 
в металлургии вскоре станет или, пожалуй, уже стало но­
вым увлечением, новым коньком Хозяина. Александр Леон­
тьевич засек это в уме. Однако в те минуты по-прежнему 
мучился оплошкой, которую совершил, очерчивая изгиб 
Ангары. И пока шел разговор о проектных основах буду­
щей далекой металлургической базы, он все не выпускал 
из рук тонкой длинной указки. Но уже было неуместно воз­
вращаться к географической карте.

А после, сидя рядом с Челышевым в машине, вынесшей­
ся из Кремля, он сам себя казнил:

— Ужасная ошибка. Непонятно, как я обмишурился.
— Бросьте. Ерунда.
Да, старик обладал легким характером, промашка Они­

симова представлялась ему и впрямь ерундой. Но Алек­
сандр Леонтьевич не мог себе ее простить, был совсем убит. 
Как он допустил такую кляксу? Он, не переносящий ни 
малейшей небрежности ни в чем! И где же, перед кем!

— Бросьте,— с той же добродушной грубоватостью по­
вторил Челышев.— Никто же не знает, что вы ткнули не 
туда.

— Но знаю я! Этого достаточно.
И еще немало дней терзался, страдал.
Сейчас, рассеянно глядя в окно своего нового, так и не 

обжитого кабинета на улицы Москвы, уже присыпанные 
первым ноябрьским снегом, следя за медленным полетом 
снежинок, Онисимов спрашивает себя: скоро ли, наконец, 
настанет время, когда его мысли будут сосредоточены толь­
ко на деле, ему ныне порученном? Он заставляет себя при­
двинуться к непривычно малому письменному столу, зава­
ленному трудами о некой, ничуть его не влекущей северной 
стране. Да, надо побороть эту несобранность, ему несвой­
ственную.
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В самом деле, намереваешься-, например, подстричься, 
и вдруг на ум приходит фраза, оброненная когда-то Тево- 
сяном, или устремленный на карту Восточной Сибири не­
проницаемый взгляд Сталина.

Приходится постоянно быть настороже, не давать воли 
видениям, которые ежеминутно готовы нахлынуть. И зани­
маться делом! И если уж пора стричься, то с этим больше 
не тянуть!

Разумеется, Онисимов мог бы позвонить в парикмахер­
скую Совета Министров и вызвать на дом мастера, уже ему 
привычного. Так и поступали иные сотоварищи Александра 
Леонтьевича, принадлежавшие наравне с ним к высшему 
служебному кругу. Однако Онисимов никогда к подобным 
вызовам не прибегал, ему претила эта барственность.

И вообще, почему не пойти в парикмахерскую? Именно 
в Совет Министров! Именно в ту! Где же, черт возьми, его 
достоинство ничем не запятнанного члена партии?

Полчаса спустя по вылощенному автомобильной резиной 
асфальту, на котором не залеживался снежок,— его тот­
час убирали,— машина Онисимова подкатила к каменной 
серой громаде в Охотном ряду. Онисимов в темной мягкой 
шляпе, в зимнем пальто с неброским, недорогим черным 
барашковым воротником быстро взошел по знакомым сту­
пеням. Его сухощавое бледное лицо казалось невозмути­
мым. Кто-то, спускаясь навстречу, поклонился Александру 
Леонтьевичу. Тот улыбнулся, приветливо кивнул. Его вид 
как бы гласил: да, был работником промышленности, от­
вечал перед партией и правительством за металл, за топли­
во, а ныне получил новое важнейшее государственное по­
ручение. И точка! И ничего более!

Порою опять отвечая с улыбкой на поклоны, он прошел 
светлым широким коридором в парикмахерскую. Разделся, 
сел в кресло к своему мастеру, достал сигарету, чиркнул 
спичкой, огонек заходил, заплясал в его худощавых паль­
цах — непросто дался Онисимову этот марш сюда. Неожи­
данно в памяти возникло: «избегайте сшибок», Э, их разве 
избежишь?

Степенный мастер, в отличие от многих собратьев по 
профессии не щедрый на слова,— эту его особенность це­
нил Александр Леонтьевич,— накинул простыню на плечи 
Онисимова, тронул рукой его каштановые, или, точней, же­
лудевого тона волосы, пригляделся, затем ножницами стал 
подравнивать затылок. В какую-то минуту, когда парик­
махер легчайшими касаниями бритвы срезал отдельные во­
лосинки вдоль отчетливой, строго прямой линии пробора 
на левой стороне головы, Онисимов проговорил:
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— Все не седею?
— Да, седина почти вас не берет. Но отлив, Александр 

Леонтьевич, уже не тот.
— Какой отлив?
— Вы извините, масла уже нет.
— Какого масла?
— Ну, блеск не маслянистый. Сухой. И волос хрупкий, 

не тот.
Словно проверяя себя, парикмахер вновь тронул паль­

цами прическу Онисимова, помедлил и спросил:
— Вы I часом, не прихворнули, Александр Леонтьевич? 
Впоследствии Онисимову не однажды припоминался этот

вопрос.

и

В середине ноября правительство северной страны при­
слало, наконец, официальное согласие принять Онисимова 
в качестве представителя Советской державы — так назы­
ваемый агреман.

С этого момента интересующие нас события обрели стре­
мительность. Агреман, насколько автору удалось устано­
вить, был получен в пятницу, уже в субботних утренних га­
зетах под рубрикой «Хроника» появилось сообщение о том, 
что Онисимов назначен послом, в субботу же ему были вру­
чены все документы, вылетать предстояло во вторник рано 
утром.

Обнаружилось, разумеется, множество мелких забот, ко­
торыми еще следовало заняться в оставшиеся до вылета 
дни. Список недоработок, заключительных дел заполнил 
несколько страниц, испещренных каллиграфически четким 
почерком Александра Леонтьевича. Опираясь на свой ма­
ленький штат, тоже отправлявшийся вместе с ним в чинное 
северное государство, Онисимов с неутомимой методич­
ностью приводил дела к совершенной ясности, к ажуру — 
это бухгалтерское словцо, равно как и металлургическое 
«попадание в анализ», принадлежало к излюбленным его 
выражениям,— вымарывал пункт за пунктом.

Конечно, этому легиону мелочей, медленно редевшему, 
этой последней расчистке было предназначено и воскре­
сенье. Он сам аккуратнейше упакует свои чемоданы, не в 
его обыкновении сваливать на кого-нибудь такую работу. 
Однако один час Александра Леонтьевича, воскресный за­
втрак, по издавна заведенному порядку (разумеется, если 
Онисимов не находился в отъезде) принадлежал семье.
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Или, верней, сыну Андрюше. Онисимов включил и это в 
список дел, его рукой было записано: «Побыть с А.».

Заглянем же к началу этого предотъездного совместного 
завтрака в обширную столовую Онисимовых. Сквозь оба 
больших окна, вдоль которых свисают раздвинутые красно­
ватые плотные занавеси, проникает тускловатый свет пред­
зимнего городского утра. Из двенадцати стульев, обступив­
ших покрытый камчатой скатертью стол, сейчас заняты 
лишь два. Сдвинут и третий, дожидающийся хозяйки дома.

На своем постоянном месте с краю стола сидит Алек­
сандр Леонтьевич. Свежевыбриты его неполные, скорей 
впалые щеки, он бреется сам каждое утро, из этого правила 
не бывает исключений. Дома все уже привыкли к нездоро­
вой желтизне его лица. Он одет по-деловому в свой обыч­
ный служебный костюм. Ортодокс скромности — такое проз­
вище было дано ему, товарищу Саше, еще в армии,— он 
годами носит вот эти залоснившиеся сзади до блеска тем­
ные в полоску брюки и столь же вытертый пиджак. Зато 
сорочка свежохонькая. Войдя первым в столовую, он за­
хватил с собой несколько сегодняшних газет, но теперь ото­
двинул всю пачку, положил перед собой очки и молча смот­
рит на сына, который уселся напротив.

Лицом, да и всем складом Андрей не напоминает отца. 
Слегка вьются светло-русые волосы, тонкая кожа, на кото­
рой чуть рдеет румянец, кажется девичьей. В серых глазах 
то и дело проступает живая игра. Во взгляде Андрея по­
рой можно прочесть и неуверенность или, пожалуй, некое 
вопросительное выражение. Подбородок его мягко очерчен. 
И будто для контраста с этими нежными чертами задорно 
вздернут нос. Конечно, все это вовсе не отцовское. Да и не 
материнское.

Что же все-таки в нем, этом нешумном мальчике, они- 
симовского? Он выдался в своего деда Леонтия Онисимова, 
русского бродячего плотника, искателя не то правды, не то 
счастья, который бог весть какими судьбами был занесен из 
вятских лесов в Харьков и там женился по страстной 
любви на украинке Анне, или Ганусе, как ее называли 
подруги. Темнобровая Анна, ставшая матерью, стала и ко­
ренником семьи, находила заработки и непутевому, непрак­
тичному мужу, и себе, постоянно ходила на поденщину или 
брала стирку домой, выбивалась из нищеты. Свою устрем­
ленность к цели, энергию она вместе с точеным лицом пе­
редала Александру. А потом также и Ване. Но вот малень­
кий Андрей игрой наследственности перенял дедовские 
черты.

В характере Александра Леонтьевича, казалось бы, од­
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нолинейном, целиком подчиненном лишь одной страсти — 
работе, таилось и несколько неожиданное качество: глубо­
кие родственные чувства. Никто не догадывался, как остро 
он горевал по несчастному, погибшему в заключении брату. 
Эта душевная ссадина и поныне не зажила. Зная за собой 
эту привязанность, Александр Леонтьевич все же не ожи­
дал, что рождение ребенка — столь позднее — вызовет у не­
го сильные переживания. Приезжая со службы обедать, 
Александр Леонтьевич брал на руки, прижимал к себе 
теплое маленькое тельце, приникал к нему губами. А если 
не заставал малыша дома, шел в его комнату и там, при­
творив дверь, подносил к лицу его подушечку, дышал ми­
лыми запахами. В дальнейшем, когда в мальчике пробу­
дилось сознание действительности, мысль, отец не проявлял 
так бурно своих чувств. Постоянная замкнутость взяла 
свое.

И вот его сын уже старшеклассник. Александр Леонтье­
вич смотрит на него: скоро и паспорт получать... А белень­
кая, чуть с румянцем физиономия выражает что-то неопре­
деленное, неоформленное, детское. Не скажешь, куда он 
устремлен, каким он станет, где проляжет его путь. Чегс 
только в нем не намешано! Иногда увлекается и техникой, 
как-то стал мастерить какие-то модели и, не доведя до ума, 
бросил. Любит книги, читает порою запоем, главным обра­
зом художественную литературу. Этим тоже он вышел не i 
отца. Да и не в мать.

Сам-то Александр Леонтьевич уже в тринадцать ле< 
впрягся в лямку заработка, сумел и заканчивать коммер 
ческое училище, и помогать семье. А в шестнадцать уже из 
брал свою дорогу, стал верным солдатом партии больше 
виков. Избрал до конца дней.

Андрюша смотрит на задумавшегося отца, но не впря 
мую, как-то искоса. Машинально водит по скатерти паль 
цем (такой жест был и у Вани), то поднимает, то опускае 
глаза. В этом взгляде, как и в чертах лица, тоже сквози 
неопределенность, нерешительность, некая противоречи 
вость. Мальчик испытывает к отцу и любовь и жалость 
но пора бездумного преклонения миновала.

В ожидании завтрака Александр Леонтьевич поворачи 
вает тарелку, чтобы на нее падал свет, сдувает померещив 
шуюся ему пылинку, тщательно протирает салфеткой. Ко 
гда-то эта свойственная Онисимову брезгливость, его почтг 
маниакальное пристрастие к чистоте восхищали сына. Веч 
но трудившийся, беззаветно преданный работе, постоянно 
днем и ночью, будто трехжильный, занятый на службе, оте! 
раньше был недостижимым примером, непогрешимым авто
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ритетом для Андрюши. Затем обожание надломилось. На 
смену явилось иное, более сложное, или, лучше скажем, 
не совсем и сейчас еще сложившееся отношение.

12

Когда же сыновнее обожание пошатнулось? Как это 
было?

Сидя вот так же за воскресным завтраком тому назад 
четыре года, или, пожалуй, уже почти пять лет, третье­
классник Андрюша, отхлебнув кофе, вдруг звонко сказал:

— Папа, а вчера Головешка наврал про тебя.
— Который? — нервно спросила Елена Антоновна.
С ее легкой, а быть может, тяжелой руки «головешками» 

звались все члены семьи Головни, даже старший из братьев 
Алексей Афанасьевич, первый заместитель Онисимова, че­
ловек куда более приемлемый, нежели склонный дерзить 
Петр — директор Кураковки. «Наврал» про Андрюшиного 
отца «головешка», с которым мальчик водил компанию во 
дворе,— Ленька Головня, сын Алексея.

— Что же он сказал? — произнес Онисимов, храня спо­
койствие.

Оказалось, ничего особенного. Просто описал эпизод, 
действительно недавно приключившийся.

Произошло вот что. На прошедшей неделе Онисимов, 
министр стального проката и литья, поехал со своим пер­
вым заместителем — Головней старшим — на межведомст­
венное совещание к министру путей сообщения, который, 
кстати говоря, был одновременно и секретарем Централь­
ного Комитета партии. Снова напомним, что в те годы — го­
ды, когда старел и до рассвета не спал Сталин,— день и 
ночь для значительного слоя высших служащих ничем не 
отличались: механизм управления не приостанавливался до 
утра. Совещания, созываемые в двенадцать, а то и в час 
ночи, стали обыденностью. За полночь началось и бдение 
у министра путей сообщения. Было широко известно, что он 
любил поговорить, поэтому заседания у него особенно затя­
гивались. Наперед зная, что отсюда до света не выберешь­
ся, Онисимов и Головня, приезжавшие каждый на своей 
машине, обычно одну из них отправляли восвояси: пусть 
шофер поспит — с тем чтобы на другой вместе возвратиться 
по домам, благо и жили они рядом, в разных подъездах 
многокорпусного здания у Москвы-реки.

Предугадка оправдалась и на этот раз. Говорливый ми­
нистр лишь в шестом часу утра объявил совещание закон-
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ценным, потом еще порассказал, не спеша, что-то назида­
тельное из своей практики и, наконец, отпустил пригла­
шенных.

Огромные квадратные часы на башне министерского 
здания у Красных ворот показывали уже больше шести, ко­
гда на улицу гурьбой вышли крупнейшие клиенты желез­
ных дорог, высшие командиры хозяйственных штабов. Неж­
но пригревало поднявшееся уже солнце, московская весна 
набирала силу, воздух был по-утреннему свеж, из близкого 
сквера доносился запах вскопанной влажной земли. Утрен­
нее оживление уже охватило город.

Другие участники совещания быстро разъехались, а 
наши два металлурга, недоуменно поглядывая по сторонам, 
продолжали стоять на тротуаре. Случилось так, что в это 
утро они остались без машины. Оба шофера уехали, пона­
деявшись, очевидно, друг на друга. Что делать?

Нескончаемой цепочкой люди шли к полукруглому, 
словно раковина-эстрада для оркестра, строению на проти­
воположной стороне площади, строению, над которым вид­
нелась большая буква «М». Ба, это же метро!- Не долго 
думая, широконосый, с веселыми, ясными вопреки бессон­
нице глазами Алексей Афанасьевич предложил:

— Едем на метро. Как раз доберемся к «Библиотеке 
Ленина». А там мы уже дома.

И министр со своим первым заместителем двинулся в 
метро.

Знакома ли тебе, читатель, толкучка раннего шестича­
сового московского метро? В семь утра на многих предприя­
тиях начинается рабочий день, люди торопятся к проход­
ным. Толпа повлекла руководителей министерства, однако, 
не дойдя до касс, они приостановились. На них зашумели:

— Чего встали на дороге?
Сопровождаемые бесцеремонными толчками, недоволь­

ными возгласами, они выбрались в сторону и, не без юмора 
переглядываясь, занялись поисками денежной наличности. 
Жизнь обоих складывалась так, что можно было обойтись 
без карманных денег. Специальный буфет, так и именовав­
шийся с п е ц б у ф е т ,  обслуживал без всякой оплаты колле­
гию министерства, чем, скажем к случаю, Онисимов никогда 
ни в малой мере не злоупотреблял: попросит принести ста­
кан чаю, крепкого, как деготь, и бутерброд с сыром. Д а не­
сколько пачек сигарет. И этим ограничится. И сослужив­
цы так или иначе следовали его воздержанности.

Первый заместитель обнаружил, наконец, завалявшуюся 
в кармане трешницу. Встав в очередь, подошли к кассе. 
Онисимов спросил:
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— Скажите, сколько стоит билет до «Библиотеки Ле­
нина»?

Кассирша взглянула на этого прилично одетого пас­
сажира:

— У нас, гражданин, все билеты в одну цену.
А сзади уже нервничали, торопили.
— Сколько же?
Кассирша не поверила, что с ней разговаривают серь­

езно:
— Вы что, смеетесь? Пятьдесят копеек.
Так вот, с грехом пополам билеты были взяты. Кто-то 

отдавил Онисимову больную забинтованную ногу, когда 
втискивались в вагон. Он перенес это стоически. Ему ли, 
знавшему работу у жарких печей и в разливочной канаве, 
ему ли морщиться от каких-то минутных, ничтожных не­
удобств? И, вздернув верхнюю губу, показав крепкие зубы, 
он улыбнулся отжатому в угол своему спутнику, который 
с комическим сокрушением покачивал головой.

На станции «Библиотека Ленина» они покинули метро.
Вон на той стороне Москвы-реки возвышается их мрач­

новатый, в темной облицовке, без единого украшения, мно­
гооконный дом, детище тридцатых годов. Среди прочих 
пешеходов они идут по тротуару: Онисимов в неизменном 
темпом в полоску пиджаке, в не смявшемся за ночь, 
будто только что надетом, твердом белом воротничке, в не­
дорогой кепке — ни дать ни взять пунктуальнейший завод­
ской служащий, отправившийся с утра пораньше на рабо­
ту,— и сутуловатый, наделенный, что называется, медвежь­
ей статью Головня, улыбающийся чему-то, может быть, по­
просту этому солнечному дню, нежданному приключению — 
прогулке, обмундированный в полувоенный, защитного цве­
та, добротный костюм.

Поглядывая на Кремлевскую стену, на очерченный па­
рапетом, пустынный в этот час проезд в Боровицкие ворота, 
они, пересекая площадь, зашагали напрямик к Каменному 
мосту. Но почему вдруг с разных сторон поднялась трель 
милицейских свистков? И почему к нечаянным путешествен­
никам бегут милиционеры?

— Стой! Куда вас понесло?
Два руководителя министерства оторопело останови­

лись.
— Разве здесь нельзя пройти?
Как и в кассе метро, их неведению не поверили и тут.
Вышколенные московские милиционеры с подозрением 

оглядывали странных нарушителей. Даже принюхивались: 
не шибает ли спиртным? Нет, ровно бы ни в одном глазу.
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— Кто вы такие? Москвичи?
— Да.
— И не знаете, где надо переходить? Первый раз, что 

ли, вышли на улицу?
Ответом было смущенное молчание.
— Предъявите паспорта.
Паспортов, однако, не оказалось ни у того, ни у другого! 

Досадуя, но сохраняя всегдашнюю невозмутимость, Алек­
сандр Леонтьевич протянул свое удостоверение члена пра­
вительства. На миг милиционеры склонились над этой рас­
крытой твердой книжечкой. Затем вытянулись по струнке, 
взяли под козырек, остановили движение транспорта на 
площади, почтительно провели к мосту заплутавшую пару.

Эту-то историю Андрейка узнал во дворе от Головни- 
сына. И за семейным завтраком спросил:

— Папа, ведь это неправда?
Онисимов кратко ответил:
— Этакий казус был.
И «казус» действительно был. Чему удивляться, помня 

ушедшие времена?
В семье больше об этом не говорили. Однако что-то в 

облике отца, которому Андрей безгранично поклонялся, 
вдруг померкло. Мальчик, наверное, и сам не смог бы 
объяснить, почему именно тогда в его мысли об отце впер­
вые вторглась критическая нотка. Еще неясная, невнятная...

Андрей и теперь уважал, любил отца, но... Но вот и сей­
час неприятно, что папа сидит рядом с этим полотном в зо­
лоченой раме, полотном, где выписан во весь рост в форме 
генералиссимуса Сталин, сложивший на животе руки. Анд­
рей следит, как отец вытирает тарелку, снимая какую-то 
едва видимую, а то и совсем не существующую пылинку. 
Неприятно... Но кто знает, не стало бы еще неприятнее, 
если бы отец поспешил убрать этот портрет, как это уже 
сделали в некоторых квартирах по соседству. Мальчик 
смутно улавливает душевную драму отца. Жалость к нему, 
такому осунувшемуся, и словно бы посеревшему с лица, 
колет, щемит мальчишечье сердце.

13

Так они и сидят, помалкивая, пока в столовую обычным 
деловым шагом не входит Елена Антоновна.

Сколь помнит Андрюша, он всегда видел мать подобран­
ной, подтянутой. Она и сейчас такова: поседевшие волосы 
гладко причесаны, отвороты светлой блузки выпущены по­
верх серого жакета. Рослая, постоянно выпрямленная, она
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и дома нередко носила строгий костюм, не жалуя так назы­
ваемые домашние платья. Ее суховатому облику противоре­
чили, пожалуй, лишь щеки, несколько обвисшие,— в них 
было что-то бабье, как бы свидетельствующее, что и ей, 
опытной деятельнице, не имевшей ни единого взыскания за 
все тридцать пять лет своего партстажа, ведомы и пережи­
вания женщины, тревоги матери.

На нее смотрит и Александр Леонтьевич. Точно такую 
же прическу, не заслонявшую синевато-розового родимого 
пятна на краю лба, Елена носила и треть века назад, когда 
Онисимов впервые увидел ее на каком-то совещании в рай­
коме,— носила, как бы объявляя: «Ничего перед партией не 
таю». Это ему понравилось, что-то в душе отозвалось. Пом­
нится, мысленно он определил: «Твердый товарищ». Обща­
ясь на партийной работе, сблизившись в жаркой борьбе 
против оппозиции — сначала троцкистской, потом зиновьев- 
ской и, наконец, объединенной,— они в некий день предста­
ли миру мужем и женой. Пожалуй, это был брак не по 
любви, а7 так сказать, по идейному, духовному родству. 
И Онисимов не обманулся. Теперь, много-много лет спустя, 
он мог бы убежденно повторить давнее свое определение: 
«Твердый, надежный товарищ».

Елена Антоновна и в нынешнее утро вопреки немалому 
числу забот, вызванных приближающимся отъездом мужа, 
не пренебрегла своей безотменной воскресной материнской 
обязанностью: побывала в комнате сына, проверила, как он 
поддерживает порядок у себя в бельевом шкафу, на пись­
менном столе и на книжной полке. Направляясь к Андрюше 
и мужу, к оставленному для нее месту хозяйки, она держит 
в руке том Сочинений Ленина в темно-коричневом с золо­
тым тиснением переплете. И усевшись, положив книгу, 
произносит:

— Очень отрадно, Андрей, что ты начал читать Ленина.
Елена Антоновна сказала сыну «отрадно», но в ее взгля­

де, осторожно посланном мужу, можно уловить беспокой­
ство. Онисимов ее понимает без слов. Мало ли теперь моло­
дых фрондеров, распустившихся без твердой руки, предвзя­
то подбирающих выдержки из Ленина. Андрею не сообща­
ется о родительских опасениях. Мать, приподняв со скатер­
ти темно-коричневый том, отчитывает мальчика за другое:

— Хорошо, что ты интересуешься сочинениями Ленина, 
но нельзя же проявлять неуважение к книге.

— Неуважение? — робко откликается сын.
Появляется Варя в белом переднике, в свежей белой

косынке. Ловко разложив по тарелкам сосиски и картофель­
ное пюре, она бесшумно исчезает за дверью. Можно про­
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должать разговор. Голос Елены Антоновны не по возрасту 
звонок. Даже теперь, когда ей перевалило за пятьдесят, 
порой на собраниях она удивляет силой и чистотой 
голоса. Сейчас в просторной, с высокими потолками столо­
вой каждое слово хозяйки явственно звучит:

— Ты сунул ее в кучу других книг и, как видно, забыл, 
что она существует.

Андрей, этот увалень, вместо того чтобы аккуратно наре­
зать сосиску, берет ее в руку и надкусывает. Отец безмолв­
но его останавливает. Материнская нотация продолжа­
ется.

— Если ты взял у папы с полки этот том... Повторяю, 
мы только рады. Но почитал и изволь сразу же поставить 
на место. Вдруг взрослым эта книга потребуется. Ты пони­
маешь?

Мальчик согласно кивает. Мать позволяет себе присту­
пить к завтраку. Однако назидание еще не закончено:

— Кроме того, если желаешь что-нибудь запомнить, за ­
веди тетрадь и делай выписки. Нельзя же портить книгу 
своими пометками.

— Что за пометки?
Онисимов кладет вилку, подтягивает к себе украшенный 

золотым тиснением томик. Еще не хватало — сын начал 
что-то отмечать у Ленина. Однако спокойствие, спокойст­
вие! Последний совместный завтрак не должен обернуться 
стычкой, жена уж и так переусердствовала. Александр 
Леонтьевич спокойно спрашивает у сына:

— Не обидишься, если взгляну?
Мальчик вдруг оживляется, в глазах мелькает лукав­

ство:
— Папа, ты уже изъясняешься, как дипломат.
Голова Андрюши по-отцовски чуть склонена набок (вот

она — наследственная черточка). Александру Леонтьевичу 
известно, что за сыном этакое водится: тих, незаметен, по­
слушен и вдруг вымолвит, как выпалит, удивит метким 
словцом. Но и отец умеет найтись сразу.

— Ты первый раз это обнаружил?
— По правде говоря, не первый.
— Ну что ж... Не ты один открыл во мне дипломати­

ческие способности.
Сказано это бодро. В доме Онисимовых еще пытаются 

скрыть от Андрюши, сколь тягостен, горек для отца уход 
с прежней работы. Только что произнесенная шутливая 
фраза Александра Леонтьевича тоже служит такого рода 
маскировке. В подобном тоне вторит жена, ее нажим 
жирнее:
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— И способности и эрудиция! Вот папу и назначили. 
У него теперь опять важная задача.

Вышколенный Андрюша не возражает, не выказывает 
сомнения, лишь по привычке отводит серые большие глаза. 
Александр Леонтьевич поближе придвигает к себе книгу, 
откидывает темно-коричневую твердую крышку, надевает 
очки.

В эту минуту доносится приглушенный расстоянием зво­
нок у входной двери. Слышно, как Варя пошла открывать. 
Кто там? К завтраку никого не ждут. Почту беззвучно 
опускают в дверную щель. Телеграмма? Лицо Елены Анто­
новны стало настороженным. Видно, что она до сих пор 
на что-то надеется, может быть, на какую-то внезапную 
перемену в судьбе мужа. Появляется Варя:

— К вам, Александр Леонтьевич, портной из министер­
ства. Принес костюм.

— Так пусть оставит.
— Без примерки он не может.
— Ох, опять двадцать пять...
— Я ему сказала подождать.
— Нет, нет, почему он должен ждать? Проведите его, 

Варя, в кабинет.
Быстро поднявшись, сбросив очки, Онисимов выходит 

из столовой. Сын успевает крикнуть ему вслед.
— Папа, мы без тебя кофе пить не будем! Мама, да?
— Само собой понятно. Мог бы не кричать.
Мальчик на миг съеживается, но, когда Варя забирает

кофейник, чтобы подогреть на плите, он, улыбнувшись 
каким-то своим мыслям, негромко произносит:

— А Журкевич уже строчил фраки отъезжающим за 
границу дипломатам...

— Какой Журкевич? Что с тобой?
— Ну, его принимают за академика. Главный портной 

наркомата иностранных дел. Не помнишь? У Ильфа и Пет­
рова.

Елена Антоновна, откровенно говоря, равнодушна к 
Ильфу и Петрову. Конечно, известное воспитательное зна­
чение этих авторов никто не отрицает. Она и сама когда- 
то их листала. Но в цитате, приведенной сыном, ей сразу 
почудилось неуважительное отношение и к наркомату, 
и к главному портному, да, пожалуй, и к дипломатам. 
Впрочем, она в этом не уверена. И предпочитает мол­
чать. Или, что называется, воздержаться от высказыва­
ний.
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Мать и сын молча сидят за столом. Вскоре Александр 
Леонтьевич возвращается в столовую. На нем форма дипло­
мата, облеченного самым высоким рангом. Мышиного цвета 
сукно украшено золотым шитьем, прорисованы золотой 
ниткой и пальмовые ветви на отложном воротнике и звезды 
на погончиках. Такие мундиры дипломатов были введены 
при Сталине, который на склоне лет одевал в форму ведом­
ство за ведомством. Онисимов знал, что ему вряд ли пона­
добится это разукрашенное одеяние,— советские дипломаты 
за границей отнюдь не показывались в мундирах, да и вну­
три страны теперь такого рода парадные костюмы, след 
минувших времен, надевались все реже. Но не были отме­
нены. Что же, порядок есть порядок: Онисимов во всем по­
корился портному.

Кстати, мундир вот сразу и пригодился. Пусть взглянет 
Андрей. При других обстоятельствах Александр Леонтье­
вич, конечно, не позволил бы себе демонстрировать дома 
эту свою парадную, с иголочки, одежду, но сейчас им дви­
гала все та же потаенная мысль: не хотелось, очень не хо­
телось, чтобы сын догадался об ударе, постигшем отца. 
Ничего не стряслось, никакого удара! Да, да, он просто 
получил новое ответственное назначение. И даже, изволь 
видеть, отмечен золотым шитьем.

Мальчик смотрит на отца, опять занявшего свое место 
возле написанного маслом поседевшего генералиссимуса, 
и снова ощущает укол жалости: надетый впервые серый 
мундир резче оттеняет, как похудел, пожелтел отец.

По воскресной традиции Елена Антоновна сама разли­
вает в чашки кофе. Отхлебнув, Александр Леонтьевич 
вооружается очками, раскрывает том Ленина. Перед текс­
том — фотография. Владимир Ильич, видимо, слушает кого- 
то, слегка вытянув шею к собеседнику, прищурив один 
глаз. Снимок на редкость удачный, живой. Объектив схва­
тил мгновение, когда у Ленина возникает усмешка. Она 
уже чуть морщит верхнюю губу. Вот-вот Ленин произнесет 
свое «гм... гм...».

Минуло почти сорок лет с тех пор, как Онисимов впер­
вые прочел Ленина. Это была потрепанная, без переплета, 
брошюра «Что делать?». Пожалуй, ни одна книга ни рань­
ше, ни потом не действовала столь сильно на Онисимова. 
Ясность мысли Ленина, его убежденность, логика покорили 
пятнадцатилетнего Сашу. Что делать? Сплотиться в пар­
тию, в дисциплинированную монолитную организацию про­
летарских революционеров — таков был усвоенный Ониси-
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мовым на всю жизнь ответ. Его программой, его верой ста­
ли ленинские строки: «Дайте нам организацию революцио­
неров, и мы перевернем Россию!» И что же, Владимир 
Ильич, разве не перевернули? По-прежнему при щурясь, Ле­
нин смотрит из книги на Онисимова, на возвышающегося 
над его головой единодержавного генералиссимуса.

Отодвинувшись от стола, чтобы не испачкать мундир, 
Александр Леонтьевич быстро перекидывает страницы, ища 
сделанные сыном пометки. А, какие-то строки отчеркнуты 
карандашом. Глаз уже схватил: «...марксист должен учи­
тывать живую жизнь...» И далее еще одна карандашная 
черта. Понятно. О различии между марксизмом и анархиз­
мом. И на сердце уже отлегло. Признаться, Александр 
Леонтьевич опасался, что сын, этот маленький книжник, 
станет предвзято подбирать выдержки из Ленина, как де­
лают некоторые нынешние, осмелевшие без Сталина моло­
дые фрондеры. Опасался, ибо после Андрея книга была 
лишь наскоро просмотрена матерью. К тому же Онисимов 
и дома придерживался своего правила, давно ставшего при­
вычкой: «доверился, погиб!». Сейчас он воочию убеждается 
в невинности пометок сына. Однако продолжает листать, 
находит еще черточку. Что же, опять ничего страшного. 
А дальше и вовсе нет следов карандаша. Это знакомая Анд­
рюшкина манера: почитал, почитал и бросил. Ладно, в дан­
ном случае помиримся на этом. Как говорится, могло быть 
хуже.

Исхудалые пальцы Александра Леонтьевича тянутся 
к коробке с вытисненной мордой пса, забирают сигарету. 
Чиркнув спичкой, он закуривает. Дрожь пальцев в эту ми­
нуту лишь едва уловима.

Еще раз — теперь уже с легким сердцем — он перево­
рачивает десяток-другой страниц. Том открывается на сло­
женной вчетверо вклейке — факсимиле Ленина. Но что 
это? Оттуда Выглядывает и уголок какого-то другого лист­
ка. Нет, не зря Онисимов заслужил у металлургов проз­
вище следователя! Выразительно взглянув на жену,—«так- 
то ты смотрела!»— он извлекает бумажку. Фу ты, ну ты, 
стихи! Нет ни названия, ни имени автора. Но, несомненно, 
это рука сына. Кривульки-буковки выведены совсем еще 
по-детски. Да, не перенял Андрюша ни отцовского, ни ма­
теринского — тоже неизменно отчетливого — почерка.

— Если, Андрюша, это твой секрет,— произносит Алек­
сандр Леонтьевич,— я читать не буду.

Сыну не в новинку покраснеть. Смущенный, он держит 
ответ:

— Никакого секрета... Просто списал девчачьи стихи.
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— Девчачьи? Чьи же?
— Не знаю... Списал тут у одного.
Серые Андрейкины глаза выдерживают испытующий от­

цовский взгляд. Елена Антоновна возмущена. Что за повет­
рие: заходили по рукам разные стишки, нигде не напеча­
танные.

Онисимов говорит:
— Отбросим дипломатию и прочтем.
Он оглашает строки:

Ты обо мне не думай плохо,
Моя жестокая эпоха.
Я от тебя приму твой голод,
Из-за тебя останусь голой...

Елена Антоновна не выдерживает:
— Почему голой? Какой голод? Что за ерунда? 
Движением руки Александр Леонтьевич останавливает

жену. И продолжает во всеуслышание:
На все иду.
На все согласна.
Я все отмерю полной мерой.
Но только ты верни мне ясность 
И трижды отнятую веру.
Я так немного запросила 
За жизнь свою —
Лишь откровенность.
А ты молчишь,— глаза скосила,
Всевидящая современность1.

— Хватит! — прерывает Елена Антоновна и поворачи­
вается к Андрею: — Какая же это у тебя в четырнадцать 
лет отнятая вера? Может, объяснишь?

Отец говорит:
— Не он же сочинял.
— Пусть и не списывает такую глупость!
Водворяется молчание. Александр Леонтьевич безмолв­

но перечитывает:
За жизнь свою —
Лишь откровенность.

Нет, он не может, не умеет быть откровенным. Разучил­
ся этому давным-давно. Возможно, сейчас следовало бы 
мягко, задушевно сказать сыну: «Твой отец был и остается 
солдатом своей партии. А солдат думает о бое, а не о всем 
ходе войны. О войне думают другие...»

Он оставляет невыговоренным такое признание. И, по­

1 Стихи И. Лиснянско...
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дойдя к сыну, погладив его мягкие русые волосы — эта 
ласка тоже нелегко дается Александру Леонтьевичу,-— го­
ворит иное:

— Не смотри вот так.— Уткнувшись взглядом вниз, отец 
приставляет с обеих сторон к глазам ладони наподобие 
шор.— Надо смотреть вот как...

Отцовская большая голова теперь приподнята, руки 
козырьком приложены ко лбу, зеленоватые глаза будто ози­
рают горизонт. Нередко и на заводах, и в разговорах с 
цеховыми инженерами, с директорами Онисимов вот так же 
показывал, каким должен быть взор каждого работника.

Дав мальчику этот завет, Александр Леонтьевич сует 
в карман вышитого золотом мундира коробку «Друга» и, 
захватив с собой том Ленина, уходит в кабинет.

В простенке висит скромно окантованный снимок Ста­
лина и Орджоникидзе. Онисимов на минуту останавлива­
ется перед этой фотографией.

В уме неожиданно всплывает:
Ты обо мне не думай плохо,
Моя жестокая эпоха.

15

Самолет, на каком Онисимову и сопутствующим ему 
нескольким сотрудникам предстояло оторваться от москов­
ской земли, уходил в шестом часу утра. В эти ноябрьские 
дни 1956 года в Москве после растаявшего первого снега 
установилась осенняя мокрядь. По черно блестевшему ас­
фальту, пролегшему среди полей, машина Онисимова, 
рассекая лужицы, шла к аэродрому.

Жена и сын занимали заднее сиденье. Невыспавшийся 
Андрейка, под утро разбуженный Варей, сейчас, нахохлив­
шись, привалился к мягкой обивке. Елена Антоновна была 
бодра, как всегда. Ее несколько беспокоила мысль: как-то 
пройдут проводы? Будет обидно, если приедут лишь немно­
гие. Еще накануне она предрекла, что Серебрянников по­
остережется, не появится на аэродроме. Она бы и сейчас 
высказала несколько предположений, но лучше при шофере 
помолчать.

Показался ярко освещенный подъезд авиавокзала. Ма­
шина подкатила к нему ровно за тридцать минут до отлета. 
Втроем — впереди Онисимов в темной мягкой шляпе, в 
осеннем непривычно модном пальто, следом статная, строго 
одетая, в шапочке серого каракуля Елена Антоновна и 
бледноватый, щурящийся на свету Андрюша — они заша­
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гали к широченному крыльцу. Тут же, откуда ни возьмись, 
Онисимова окружили провожающие. В зале поджидали еще 
несколько его давних сотоварищей, вместе с ним пошли в 
особую правительственную, или депутатскую, комнату. Как- 
то вдруг вся она заполнилась. Более полусотни человек 
съехались в этот неудобный рассветный час проводить Они­
симова.

Будто одетые по некой форме, почти все они носили, 
как и Онисимов, мягкие темные шляпы, Андрюша, ото­
гнавший наконец сонливость, с интересом озирался. Кое- 
кого из съехавшихся он знал в лицо, иногда по воскресным 
дням встречая их в подмосковном поселке, где, как поло­
жено, одна дача была предоставлена Онисимову. Вон сосед 
по участку, седоусый, уже потерявший былое здоровье, о 
чем свидетельствовала иссеченная морщинами кожа, ми­
нистр моторостроения Семенов, три десятилетия протру­
бивший в индустрии плечом к плечу с Онисимовым. А там 
толстогубый, с тяжелым, выбритым до блеска подбородком, 
богатырь сложением заместитель Онисимова по Комитету, 
принявший у него дела.

Все здесь как будто разные, и, однако, что-то в них есть 
схожее. И, разумеется, не только в шляпах. Да, тут со­
шлись работяги. И в отошедшие годы, и ныне они тянут, 
вытягивают взваленную на них ношу. С гордостью несут 
свое звание: кадры хозяйственного руководства. В газетах 
их называли еще так: бойцы за выполнение директив. Они­
симов, впрочем, не пользовался этакими красотами стиля, 
предпочитая, как знает читатель, лаконичное определение: 
солдат партии. Избегая банальностей, автор все же обязан 
повторить здесь ходячую истину, что людей такого склада 
в истории еще не было. Эпоха дала им свой чекан, привила 
первую доблесть солдата: исполнять! Их девизом, их «ве­
рую» стало правило кадровика-воина: приказ и никаких 
разговоров!

Толки о близящихся переменах, о пересмотре, ломке 
прежних принципов строго централизованного управления, 
о ликвидации министерств, ведающих различными отрас­
лями хозяйства, об инициативе с мест, инициативе снизу 
ими встречались настороженно. И, пожалуй, недоверчиво. 
Чем черт не шутит, видывали и не такое, пронесет. Конечно, 
смещение Онисимова было явным признаком, что надвига­
ется нечто впрямь нешуточное, однако бывалые служаки, 
его сподвижники, рассудили так: угодил-де Александр Л е­
онтьевич под горячую руку, переждем, все утрясется.

И они пришли проводить Александра Леонтьевича. Что 
же, разве не был он образцовым, лучшим среди них? Почти
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все сошедшиеся здесь, в депутатской комнате, так или 
иначе его выученики. Правда, иные воздержались. Насчет 
Серебрянникова, например, предположения жены, как вид­
но, оказались верны. Не пожелав следовать за границу 
с прежним своим шефом, он уже и тут не соизволил по­
явиться.

Вот прибыл пожать на прощание длань Онисимова 
министр стали здоровяк Цихоня. Румянец во всю щеку и 
выпирающая верхняя губа, налезавшая на нижнюю, при­
давали ему вид простака. Онисимов улыбнулся ему:

— Здравствуй.
— Здравствуйте,— ответил румяный министр.
Они издавна так друг к другу обращались, один на 

«ты», второй на «вы».
— Буду теперь издалека за тобой следить. И не сомне­

вайся, позвоню, если узнаю, что не выполняешь план.
— Хотелось бы, Александр Леонтьевич, чтобы вы позво­

нили, когда выполню.
Первый урок, полученный некогда от Александра Леон­

тьевича, Цихоня, наверное, никогда не позабудет.
Произошло вот что. В 1940 году Онисимов стал народ­

ным комиссаром стального проката и литья. Одного за дру­
гим он вызывал к себе начальников главных управлений, 
долгими вечерами и ночами досконально разбирал с ними 
работу разных отраслей стальной промышленности. Очередь 
Цихони наступила не скоро. Он в ту пору ведал Главтрубо- 
сталью. С виду недалекий, благодушный, наделенный, одна­
ко, недюжинной энергией, наблюдательностью, памятью, 
сметкой, он спокойно ожидал вызова к новому наркому. 
Все заводы Главтрубостали выполняли план. Главк в це­
лом дал за последний квартал сто два процента программы. 
Когда нарком,уже прослывший строгим, наконец, пригласил 
Цихоню, тот уверенно, ничуть не волнуясь, зашагал к нему. 
Поздоровавшись, следуя короткому «садитесь», Цихоня 
уселся, безмятежно созерцая красиво прорезанные, будто 
бесстрастные глаза, классически прямой, с чуть раздвоен­
ным кончиком нос своего нового шефа.

— Приступим,— произнес нарком.
Доклад Цихони был недолог, достижения главка не 

нуждались в пространных комментариях. Онисимов сказал:
— Что же, пройдемся по заводам.
Цихоня перечислил заводы, назвал цифры, всюду дела 

были благополучны.
— Так. Теперь по цехам.
Оказалось, что кое-где некоторые цехи отстают.
— Почему? — спросил Онисимов.
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Цихоня слегка затруднился. Положение в цехах он пред­
ставлял себе не вполне отчетливо. Все же в течение полу­
тора-двух часов разговора вопрос о работе цехов был более 
или менее прояснен. Цихоня полагал, что беседа на этом 
закончится. Однако Онисимов неумолимо сказал:

— Теперь по печам.
— По печам?
— Да. И затем по станам.
— Но дело в том, что... Я этого не знаю. Этих сведений 

у меня нет.
— Не знаете? Что же вы тут делаете? Для чего вы тут 

сидите? За что вам выдают зарплату?
Начальник главка, еще только что довольный собою, 

был нещадно высечен. Его круглые щеки уже не румяни­
лись, а багровели. Онисимов продолжал свой допрос- 
экзамен.

— Как идет реконструкция Заднепровского трубного 
завода? Укладываетесь в график?

— Да. Но беспокоюсь, что некоторое оборудование за ­
паздывает.

— Какое?
Цихоня дал обстоятельный, точный ответ.
— Покажите график доставки оборудования.
— Я это, товарищ нарком, знаю на память.
— На память? — протянул Онисимов.— Какой же срок 

ввода в эксплуатацию вам указан?
Цихоня без затруднения назвал срок.
— Где это задокументировано?
— В постановлении Совнаркома от 12 мая 1938 года.
— Неверно.
Цихоню прошиб пот. Как так неверно? Он отлично пом­

нил эту дату.
— Нет, товарищ нарком, я не ошибаюсь: постановление 

от 12 мая.
— Неверно,— повторил Онисимов.
Его бритая верхняя губа приподнялась. Жесткая улыбка 

приоткрыла крепкие белые зубы.
— Неверно,-— сказал он в третий раз.— Не постановле­

ние, а распоряжение. Память-то, как видите, вас подвела.
Не однажды Онисимов еще муштровал, школил началь­

ника Главтрубостали. Великая война наново его, Цихоню, 
проэкзаменовала, как и всякого иного. Из-под носа у нем­
цев был выведен уникальный трубный Заднепровский завод. 
Цихоня оставался там, пока не был погружен последний 
состав. И лишь с этим составом уехал. Минометные ство­
лы, трубочки самого малого диаметра для авиации, мощ­
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ные трубопроводы для развертываемых на Востоке пред­
приятий— все это давали и давали заводы Главтрубостали, 
которым по-прежнему командовал Цихоня. В конце войны 
вслед за Тевосяном, за Онисимовым и он был награжден 
звездой Героя. Уйдя в Комитет, Онисимов передал ему свое 
место министра. Признаться, имелись и не менее достойные 
кандидатуры, однако Цихоня, сохранивший во всех пере­
дрягах вид простака-увальня, доброго малого, пожалуй, 
был самым покладистым, оставался послушен во всем гла­
ве Комитета. А Онисимов не терпел возражений. Думается, 
это была его слабость. Впрочем, быть может, тут лишь 
выразилась черточка времени: он и сам никогда не преко­
словил тем, кого был обязан слушаться, но зато вспыхи­
вал, обрывал, если какой-либо подчиненный отваживался 
ему перечить. В молодости — а он уже в тридцать лет стал 
начальником главка — Онисимов еще умел слушать и при­
нимать возражения, но затем перестал выносить людей, 
которые с ним не соглашались. «Делай мое плохое, а не 
свое хорошее»,— нередко повторял Александр Леонтьевич. 
Единственным, кому дозволялось противоречить Онисимову, 
был в свое время Алексей Головня — первый его замести­
тель. Однако, перейдя десяток лет назад в свою новую ре­
зиденцию — в здание Совета министров,— Онисимов вместо 
себя на посту министра оставил Цихоню. И по-прежнему 
вникал в разные мелочи, тонкости безостановочного метал­
лургического производства столь же оперативно, как и 
раньше,— это было его страстью,— управлял стальной про­
мышленностью. Еще какие-то мгновения они, Цихоня и 
Онисимов, посматривают друг на друга, безмолвно вспо­
минают прошлое. А что же в будущем? Как знать, как 
знать, может быть, и доведется опять вместе поработать.

ш

Андрюша стоит рядом с отцом, неприметно проводит 
кончиками пальцев по ворсу отцовского пальто. Он, дико­
ватый, думающий мальчик, как бы со стороны наблюдает за 
этим сборищем министерских высших служащих, за вороти­
лами и тружениками индустриальных штабов,— нет, сам он 
не сможет стать таким, да и не тянет его к этому,— с сы­
новьей гордостью видит: ими признаны, чтутся заслуги 
отца.

В поместительную, но ставшую сейчас тесноватой ком­
нату входят еще и еще люди, отмахавшие сюда из Москвы 
по сорок километров на машинах лишь для того, чтобы об­

60



меняться поклоном» рукопожатием с Александром Леонть­
евичем» пройти вместе с ним к самолету.

На дородном, порозовевшем лице матери мальчик подме­
чает удовлетворение. Она вежливо кивает входящим, немало 
друзей — не друзей, но товарищей мужа, так сказать, одно­
полчан индустрии, явились выказать ему уважение.

Андрей замечает: еще кому-то вежливо кивнула мать. 
В ту сторону взглянул и Александр Леонтьевич. На его 
лице ничего не выразилось, хотя он узрел, что провожать 
прибыл и Серебрянников. Так сказать, соблаговолил. А тот, 
никого не толкнув, благопристойно пробирается к Онисимо­
ву, почтительно глядя голубыми навыкате глазами.

Александр Леонтьевич мгновенно оценивает появление 
Серебрянникова: не означает ли оно, что незримая стрелка 
некоего незримого барометра указывает на «переменно»? 
И сухо здоровается со своим бывшим ближайшим сотруд­
ником. Серебрянников с достоинством отходит, останавли­
вается в нескольких шагах от четы Онисимовых, каждый 
может видеть, что и он исполняет долг — провожает Алек­
сандра Леонтьевича.

Онисимов кладет руку на плечо Андрюши. Мальчика 
волнует эта прощальная скупая ласка. Он на миг прини­
кает щекой к рукаву отцовского пальто. Конечно, Андрюша 
и не подозревает, что тринадцать лет назад он, в те дни 
лишь годовалый, был как бы косвенным участником некоего 
события, после которого отец возвысил, приблизил Сереб­
рянникова.

Пожалуй, расскажем и эту историйку. Так или иначе 
где-то в нашем романе ей надо найти место.

...Итак, 1943 год. На втором этаже наркомата — этаже, 
не доступном рядовым сотрудникам,— где размещались 
нарком, его заместители и члены коллегии, был устроен 
бесплатный ночной буфет. Как известно, продовольствие 
в это суровое военное время выдавалось в тылу только по 
карточкам. Однако работники, продолжавшие в наркомате 
и после полуночи свой трудовой день, могли воспользо­
ваться этим с п е ц б у ф е т о м ,  выпить стакан чая или кофе, 
съесть один-другой бутерброд. Это дополнительное .питание 
не было нормированным, но Онисимов подавал пример уме­
ренности. Всякий раз, когда в буфет стараниями начхоза, 
общительного Филипповского, знавшего, как говорится, 
всю Москву, попадали яблоки или икра, или копченая 
красная рыба, Онисимов неумолимо распоряжался ото­
слать в детский сад такого рода лакомые редкости. Сам 
он неизменно ограничивался чаем и одним скромным бу­
тербродом. И лишь сигарет забирал помногу.
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Как-то проходя коридором к себе в кабинет в предрас­
светный час, он заприметил молодого референта, чинного 
Серебрянникова, показавшегося из дверей буфета. Почуди­
лось, будто референт вздрогнул. Вздрогнул и остановился 
на пороге, уважительно уступая путь наркому. От острого 
глаза Александра Леонтьевича не укрылось, что при этом 
он заложил, спрятал руку за спину.

— Покажи. Что ты там держишь?
Серебрянников покорился. В его руке оказался акку­

ратно завернутый в пергаментную бумагу объемистый 
кубик.

— Что это?
— Сливочное масло.
Уже в те времена Онисимов не сдерживал свою вспыль­

чивость, вспыхивал, как спичка. Он гневно прокричал:
— Как вы посмели?
Это обращение на «вы> уже заключало приговор. Было 

известно: Онисимов мог простить какую угодно аварию, 
но не спускал нечестности, нечистоплотности. Серебрянни­
ков, потупившись, молчал.

— Вот на что вы способны!
Мертвая тишина водворилась в буфете. Все, кто нахо­

дился там, прислушивались. Референт по-прежнему не от­
вечал.

— Идите за мной,— скомандовал нарком.
И, не оглядываясь, направился быстрым шагом в каби­

нет. Там у него сидели Алексей Головня и два директора 
заводов. С виду сохраняя спокойствие, без каких-либо сует­
ливых движений вошел в кабинет со своим злосчастным 
свертком и лупоглазый референт.

— Положите на стол,— произнес Онисимов.
Серебрянников тотчас исполнил повеление. Нарком за­

курил. Его била дрожь негодования.
— Использовать свое положение ради этого куска! Как 

вам не стыдно!
Виноватый молчал. Это упорное молчание лишь еще бо­

лее раздражало, накаляло Онисимова.
— Что вас толкнуло на эту подлость?
Серебрянников вымолвил:
— Я могу это вам сказать лишь наедине.
— Говорите сейчас! У меня с вами секретов нет!
Серебрянников лишь отрицательно повел лысой голо­

вой.
— Вон! — крикнул Онисимов.— Сегодня же вы будете 

уволены как бесчестный человек.
Не пытаясь ни единым словом защититься, референт
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под презрительным, безжалостным взглядом наркома по­
кинул кабинет.

Примерно час спустя Онисимов закончил разговор с ди­
ректорами, отпустил и Головню. И потянулся к трубке 
внутреннего телефона, чтобы позвать к себе начальника 
отдела кадров. Следовало сегодня же — Онисимов слов на 
ветер не бросал — сформулировать и подписать приказ об 
изгнании Серебрянникова из наркомата как мелкого гнус­
ного самоснабженца. Однако вспомнилось: «я могу вам 
сказать лишь наедине». Черт с ним, выслушаю его спра­
ведливости ради.

И вот немногословный референт вновь у наркома. Теперь 
они в кабинете вдвоем. Брусочек в желтоватой пергамент­
ной бумаге, уже чуть подтаявший, по-прежнему возлежит 
на столе.

— Ну-с, могу вас выслушать. Хотя сомневаюсь, чтобы 
вы нашли оправдание этой пакости.

Серебрянников негромко проговорил:
— Ваша жена позвонила мне. Просила взять ей это для 

вашего ребенка.
Наступила очередь помолчать и для Онисимова.
— Ступай,— сказал, наконец, он.— И никогда больше 

так не делай.
Серебрянников, поклонившись, повернулся, но нарком 

еще задержал его.
— Возьми это,— Александр Леонтьевич указал на свер­

ток.— Отдай в буфет.
Так поступил Онисимов. Он остро любил своего Андрей­

ку, целовал, приезжая домой, крохотное тельце, прижимал 
к лицу сыновью подушечку, рубашечку, но не позаимство­
вал для сына из спецбуфета хотя бы кусок масла.

Месяца через два после этого случая Онисимов назна­
чил лысого референта начальником своего секретариата. 
Помимо других свойственных ему достоинств, Серебрян­
ников удовлетворял и требованию, которое Александр Леон­
тьевич не раз строго высказывал: аппарат не должен 
болтать! В дальнейшем нарком так привык к своему дове­
ренному, что однажды в его присутствии разрешил себе 
ироническую реплику в а д р е с  — читателю придется про­
стить нам и этот канцеляризм,— в адрес своей Елены Анто­
новны.

Как-то, еще в те времена, когда рабочий день Ониси­
мова неизменно заканчивался лишь в четыре, в пять часов 
утра, она позвонила ему в кабинет после полуночи. Огра­
ничившись в последовавшем телефонном разговоре не­
сколькими односложными ответами, он положил трубку,
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посмотрел на стоявшего с бумагами пристойного Сере­
брянникова, в ы м о л в и л :

— Деловая женщина. Заработалась за полночь.
Так он сыронизировал. Но только единственный раз. 

Подобных шуток больше никто от него не слышал.
...Вот в депутатской комнате аэровокзала чуть ли не в 

последнюю минуту появляются быстроглазый, загорелый, 
чему-то смеющийся Малышев и черноволосый, с белозубой 
улыбкой Тевосян — два заместителя Председателя Совета 
Министров СССР. Впрочем, насчет Тевосяна упорно пого­
варивали, что начавшиеся перемены коснутся и его. Вероят­
но, и он будет направлен за границу. Уже называли и 
предназначенную ему миссию: посол в Японии. И все же, 
хотя его положение и впрямь было непрочным, он приехал 
проводить давнего товарища, крепко, без слов пожал 
руку Онисимова.

Предводительствуемые девушкой, одетой в изящную, 
сшитую по фигуре темно-синюю форму Гражданского воз­
душного флота, все они — Онисимов, маленькая его семья, 
несколько улетающих с ним работников посольства, гурьба 
провожающих,— пройдя через особый выход, шагают в рас­
светной мути по освещенному рефлекторами мокрому лет­
ному полю к белеющему невдалеке, опирающемуся на рас­
ставленные тонкие ноги, длинному красивому Ту-104.

Путв пересекает, заставляет на минуту остановиться 
осторожно ползущая автоцистерна. Онисимов оборачива­
ется. Туда же, на вереницу провожающих, посматривает 
и Елена Антоновна. Даже не переглянувшись, супруги по­
нимают друг друга. Получилась ведь своего рода неболь­
шая демонстрация. Можно сказать и, наверное, так ска­
жут: демонстрация солидарности. Бойцы за выполнение 
директив, вышколенные государственные люди решились 
проводить снятого, смещенного Онисимова, пройти вместе 
с ним толпой, если не колонной, по аэродромному плацу. 
Конечно, пределы дозволенного ничуть тут не нарушены. 
Но все-таки... Все-таки колеблются, колеблются еще весы 
истории. Быть может, поухает, поурчит гром и угомонится. 
И Онисимова вновь призовут в индустрию.

Путь освобожден, все двигаются дальше. Вот и трап, 
ведущий к дверце самолета. Дальше провожающих не пус­
тят. Онисимов обеими руками машет всем, потом обраща­
ется к сыну:

— Ну, Андрюша, до свидания.
— Папа, я тебе буду высылать книги. Все интересные 

новинки.
— Куда мне все? Но некоторые посылай.
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— Хочешь, я тебе подберу самые лучшие труды по ми­
ровой истории? И ты изучишь там историю.

— Идет. А про новые времена извещай в письмах. 
Хорошо?

Андрей вдруг привстает на цыпочки, тянется к уху отца, 
задорная улыбка морщит губы мальчика. Понизив голос, 
он говорит:

— У новых времен еще зубки не прорезались.
Александр Леонтьевич опять, не в первый уже раз,

с удивлением взирает на худенького сына. Тих, тих, а ино­
гда выложит такое, что хоть разводи руками. Неужели 
и он, этот беленький мальчик со вздернутым носом, уже 
все понимает?

Кто-то из аэродромного персонала вежливо просит Они­
симова подняться в самолет. Он чмокает в щеку жену, це­
лует сына, вновь машет обеими руками всем, кто ради него 
сюда приехал, взбирается по трапу и, обернувшись напо­
следок, скрывается в кабине самолета.

Посадка продолжается еще минуту-другую. Шагают, 
шагают по ступенькам пассажиры. Но вот отодвинут трап, 
дверца задраена, Ту-104 тяжело трогается, выруливает на 
стартовую дорожку. Вскоре летящий огненный хвост возни­
кает в небе: струю раскаленных газов извергают два сопла, 
изготовленные из особой жароупорной стали, той, ради ко­
торой Онисимов, председатель Комитета по делам топлива 
и металлургии, простаивал некогда целыми днями на рабо­
чей площадке сталеплавильной печи завода «Электроме­
талл». Вот потусннели, померкли в вышине последние ог­
ненные росчерки, самолет ушел по своему курсу.

17

Скажем лишь несколько слов о том, как складывался 
на новом месте быт и рабочий день Онисимова.

Равнодушный к уюту, он обитал один в пустынной трех­
комнатной квартире, обставленной отличной новой мебелью. 
Ни одну вещь он не велел переменить, ни одну не пере­
ставил по-своему. Расположённая на втором этаже в зда­
нии посольства, эта квартира была соединена дверью с ка­
бинетом, который, таким образом, являлся как бы четвер­
той личной комнатой посла и вместе с тем уже служебным 
помещением. Написанный маслом огромный портрет Ста­
лина во весь рост красовался над письменным столом — 
источали блеск звезды на груди и на погонах, сияли сапоги, 
а руки, спокойно сложенные на животе, лишь подчеркивали
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величие. Уже свыше года истекло со дней Двадцатого съез­
да, где был развенчан скончавшийся, но егб бюсты и порт­
реты, обязательные в каждом советском селении, в каждой 
конторе, пока оставались неприкосновенными. Наверху, как 
имел основание полагать Онисимов, не чуждый, понятно, 
партийных и государственных тайн, продолжалась скрытая 
от непосвященных борьба. И снова, как и при отлете из 
Москвы, зачастую чудилось, что некие весы истории, поко­
лебавшись, замерли. Замерли, но ненадолго. С такого рода 
ощущением и жил в те месяцы Онисимов.

Опять ровно в девять, минута в минуту, лишь не по- 
московскому, а по-здешнему, среднеевропейскому, времени, 
он появлялся в кабинете. Александр Леонтьевич и здесь 
носил черный в едва заметную полоску пиджак — правда, 
новехонький, современного кроя,— белоснежную сорочку, 
скромный серый галстук. Лишь для приемов, подчиняясь 
этикету, он надевал сшитый тоже в Москве смокинг. Со­
хранил привязанность и к привычным сигаретам «Друг». 
В письмах домой он ничего не просил ему прислать — толь­
ко сигареты «Друг». Приглушая в себе ноющую нотку — 
Онисимов не называл ее тоской,— он выкуривал по две, 
по три пачки в день. Выпадали промежутки, когда запасы 
московских сигарет исчерпывались. Приходилось курить 
американские—«Кемел», «Честерфильд». Кашель Ониси­
мова, случалось, усиливался, стал каким-то лающим, на­
тужливым. Он объяснял это сменой табака.

Итак, ровно в девять он появлялся в кабинете, садился 
в кресло, надевал очки. И колесо рабочего дня сразу же 
набирало обороты, обретало полный ход. Прежде всего — 
почта. Затем —- пресса. Между сотрудниками — знатоками 
Северной Европы — были распределены все более или менее 
значительные, выходящие в Тишландии и прилегающих 
странах, газеты. Один за другим молодые помощники изла­
гали Онисимову содержание газетных страниц, рефериро­
вали сегодняшнюю прессу. Некоторые важные статьи ему 
целиком переводили вслух. Как всегда нетерпеливый, он 
раздраженно морщился, если сотрудник запинался, медлил, 
искал слов. Пожалуй, раздражительность Александра Ле­
онтьевича здесь даже усилилась: непонятный внутренний 
зуд — словно бы где-то в сосудах, в крови — не давал по­
коя, хотелось вспылить, накричать. Онисимов себя сдержи­
вал, лишь заметнее становилась дрожь, как бы беспричин­
ная, его маленькой руки.

Прессе он посвящал два или три часа. Далее занимался 
подготовкой очередного большого приема. Ни один пригла­
шенный в советский особняк не должен скучать, надо каж­
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дого занять, оказать ему внимание, поддержать с ним раз­
говор. Вот этот экономист... Кто прочел его труды? Почему 
это не сделано? Мы обязаны знать работы, выступления, 
биографии всех, кто придет в наши залы на прием. Двум 
своим советникам, приехавшим с ним из Москвы, Макееву 
и Новикову, инженерам-металлургам, которые свыше десят­
ка лет потрудились в его секретариате, приноровились к 
напору, к требовательности Александра Леонтьевича, он 
говорил:

— Прием — это наша работа в цехе.
Однако этой нагрузки, которую он сам создавал себе, 

в которую с обычной готовностью впрягался, хватало ему 
лишь до обеда. Что же делать дальше? Чем заполнить 
день? Он заставлял себя посещать выставки, музеи, осма­
тривать столичные достопримечательности. Но оставался 
еще вечер. Нередко советского представителя приглашали 
на приемы. Облачившись в смокинг, он ехал туда — на 
свою вечернюю упряжку. И добросовестно ее отбывал: 
поддерживал или завязывал вновь знакомства, любезно 
улыбался, открывая красивые кремовые зубы, умел быть 
приятным, пошутить. Приходилось и выпивать рюмку-дру- 
гую. Нельзя было отнекиваться, когда возглашался тост 
за здоровье короля или королевы.

Александр Леонтьевич почти не переносил алкоголя, 
на утро после банкетов он вставал разбитым, чувство­
вал непривычное для него утомление среди дня.

И все же многие вечера оставались пустыми. В своей 
необжитой, словно временное гостиничное обиталище, квар­
тире Онисимов отыскивал уже прочитанные московские 
газеты (они прибывали сюда на третий день), шелестел 
листами «Правды», еще и еще вчитывался даже в мелкие 
заметки, чего-то искал меж строк, уносился мыслями 
в Москву.

Иногда он звонил Макееву:
— Приходи. Сыграем в шахматы.
Еще в мальчишескую пору Онисимов потянулся к шах­

матам, обнаружил способности и, быть может, одаренность 
в этих сражениях на шестидесяти четырех клетках. Но и 
тогда для игры у него почти никогда не было времени. 
А далее и подавно. Пожалуй, лишь в вагоне, выезжая с 
группой помощников на восточные или южные заводы, он 
мог предаться любимому развлечению и два-три часа, по­
куривая, проводил за доской. Остро нападал, цепко защи­
щался. Бывал глубоко уязвлен, если доводилось проигры­
вать. Втайне из-за этого злился и, хотя старался подавить
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досаду, становился угрюмым, мог негаданно вспылить. Ма­
кеев был его давним партнером.

В чинной просторной гостиной под люстрой, льющей 
холодный яркий свет, они расставляли на шахматном сто­
лике фигуры. Обычно отличающийся быстрой реакцией, 
отнюдь и в шахматах не тугодум, Онисимов среди партии 
вдруг задумывался. Макеев незаметно взглядывал на Алек­
сандра Леонтьевича. Тот размышлял явно не над ходом: 
куда-то смотрел мимо стола. Потом спохватывался, продол­
жал игру, но без вкуса, без агрессии, которая и за шах­
матной доской была свойственна ему. Встревоженный вя­
лостью Александра Леонтьевича, преданный ему советник 
развивал азартную атаку, угрожал и наконец с облегче­
нием видел, что Онисимов обретает себя, ищет защиту, на­
носит жестокий ответный удар.

Но снова выпадали минуты, когда Александр Леонтье­
вич словно бы отсутствовал. В Москве Макеев не видывал 
Онисимова таким поникшим, погасшим. Не болен ли шеф?

Однако спрашивать об этом не полагалось. Онисимов 
недовольно отстранял всякие вопросы о самочувствии, о 
здоровье. Порой за шахматами он заговаривал про москов­
ские дела, про Комитет, оживлялся, вспоминал, как дрался 
с Госпланом за капиталовложения для развертывания руд­
ных баз. Или, будто с кем-то споря, доказывал экономи­
ческую целесообразность сооружения металлургического 
комбината на Шексне. Макееву чудилось, что бывший 
министр, бывший председатель Комитета здесь, на далекой 
чужбине, опровергает чьи-то обвинения, стремится оправ­
дать себя хотя бы перед ним, партнером в шахматах, 
скромным подчиненным. Случалось, Александр Леонтьевич 
начинал вслух размышлять о готовящейся, еще не совер­
шившейся перестройке управления промышленностью и, 
будто опять от кого-то защищаясь, отстаивал необходи­
мость осторожности, но быстро осекался, пускал в ход тор­
моза, оставлял свое мнение при себе.

И снова погаснув, замкнувшись, возвращался к игре, 
доводил партию до конца. Прежнего удовольствия шахматы 
ему уже не доставляли. Даже победа — а деликатного Ма­
кеева он и теперь частенько побеждал — не радовала его.

— Александр Леонтьевич, час еще не поздний. Сыграем 
Вторую?

— Хватит. Спасибо. Пойду лягу, посплю.
И Онисимов ложился в свою одинокую постель. Ло­

жился необычайно рано, в десять, в одиннадцать часов и, 
привыкший годами и десятилетиями гасить в Москве огонь 
под утро, конечно, не мог уснуть. К снотворному не хоте­
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лось прибегать. В эти бессонные часы он опять многое пе­
ребирал в памяти, думал и думал. Нет, не о Северной 
Европе.

18

В июне этого же 1957 года в стране, которую Онисимов 
окрестил Тишландией, предстояло некое событие: открыва­
лась международная промышленная выставка. В Москве 
для поездки на выставку была сформирована группа ин­
женеров и ученых. В составе этой своего рода делегации 
три места из шестнадцати принадлежали металлургам. Сре­
ди них находился и академик Василий Данилович Челы­
шев, доменщик по специальности, который мельком уже 
фигурировал в нашей хронике.

Однако, прежде чем характеризовать далее Челышева, 
позволю себе небольшое отступление. Мне довелось близко 
его знать, я пользовался его устными рассказами, советами, 
когда еще в тридцатых годах писал повесть о дерзновен­
ном Курако, учителе Василия Даниловича. И недавно 
вновь имел случай убедиться, что сохранил его доверие. 
Он познакомил меня со своими дневниками, порой на удив­
ление подробными. Они стали, с его разрешения, одним 
из главных источников или даже истоков этой летописи.

Накануне отъезда на международную выставку Челы­
шев — назовем, кстати, его тогдашнюю должность: дирек­
тор научно-исследовательского Центра черной металлургии 
и член президиума Академии наук — понаведался, как это 
можно установить по его дневниковой записи, в министер­
ство стали. Среди дел, которые привели его туда, Василий 
Данилович упоминает лишь письмо-слезницу инженера Лес­
ных. Несколько лет назад из-за этого Лесных, упрямо от­
казавшись применять в промышленности, в заводских мас­
штабах, его изобретение, новый способ плавки, Василий 
Данилович заработал подписанный Сталиным выговор и, 
мало того, по приказу свыше был вытурен, как говаривал 
сам Челышев, из заместителей министра. А ныне, не угодно 
ли, тот же Лесных, потерпевший, как и следовало ожидать, 
страшный конфуз, осмеянный, ославленный, изгнанный 
с завода, выстроенного, чтобы плавить сталь по его спо­
собу, ищет заступничества у того же Челышева, просит 
взять под крыло науки, спасти хотя бы одну из остановлен­
ных, заброшенных его печей. Что же, надобно, ничего не 
попишешь, вступиться.

Нет сомнения, у Челышева имелись и еще разные дела
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в министерстве: они неизменно поднакапливались. Кроме 
того, он не прочь был тут услышать и напутствия в дорогу, 
пожелания, а заодно и последние новости, слухи,— этого 
не гнушался чуждый ханжества старик,— слухи, которые 
жадно ловила служилая Москва, гадающая: грянет или 
не грянет ликвидация министерства. Василий Данилович 
знал, что в чужеземной столице его будет расспрашивать 
Онисимов, хотелось привезти ему самые свежие, горячень­
кие вести.

Как обычно, машина Челышева подкатила не к главному 
подъезду, отмеченному золоченой надписью-вывеской под 
толстым стеклом, а к расположенному в переулке непри­
метному боковому входу, предназначенному для министра 
и членов коллегии.

Держа завязанную тесемками голубоватую папку,-— с 
портфелем Челышев хаживать не любил, он вылезает из 
машины, длинный, костистый, наживший, однако, неболь­
шое брюшко, которое слегка обозначается под свободного 
покроя темно-серым пиджаком. Мягкая серая шляпа сдви­
нута несколько назад, открывая залысину и большое, не­
породистое, торчащее в сторону ухо. Крутой выгиб крыльев 
хрящеватого нервного носа, пожалуй, выдает скрытую 
страстность. Маленькие, глубоко запавшие глаза как бы 
прикрыты выступами сильно развитых бровных дуг, порос­
ших лохматым сивым волосом. Когда-то Челышев посто­
янно казался нахмуренным, но уже очень давно (далее мы, 
возможно, расскажем, как и когда это случилось), словно 
бы приподнял голову, то и дело выказывая живое посвер­
кивание в тени глазниц.

Он и сейчас поглядывает по сторонам — не покажется 
ли в переулке кто-либо знакомый? Посмотрел и на соседнее 
многооконное здание — там, еще при Орджоникидзе, он, за­
ядлый заводской инженер, начал свое новое житье-бытье. 
Приглашая Челышева со знаменитого завода «Новоурал- 
сталь» на работу в наркомат, Серго не нашел для него 
в штатном расписании подходящего звания и тут же учре­
дил для него единственную в своем роде должность: глав­
ный доменщик Наркомтяжпрома. Этаким главным домен­
щиком советской металлургии Челышев, несмотря на раз­
ные превратности судьбы, остался и поныне.

Василий Данилович входит в подъезд. Вахтер в форме, 
обязанный проверять пропуска, стоит у столика. Рука Че­
лышева тянется в боковой карман за постоянным пропус­
ком, но страж улыбается:

— Проходите, Василий Данилович.— Молодой чистень­
кий солдат знает главного доменщика и смотрит с улыбкой,
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как тот не по возрасту легко берет ступени лестницы, уст­
ланной ковровой дорожкой.

У Челышева еще много сил. Частенько, бывая в метал­
лургических районах Востока и Юга, он лазает на колош­
ники, спускается в скиповые ямы, исхаживает многие кило­
метры по заводской территории, по цехам, запускает глаз 
и на задворки.

Василий Данилович шагает по широкому сумрачному 
коридору на втором этаже министерства. По обеим сторо­
нам виден ряд полированных дверей. Тут служебные обита­
лища заместителей министра. А дальше, в конце коридора, 
расположен отсек, где сосредоточены и секретариат, и при­
емная, и кабинет министра, и примыкающая к этому 
кабинету комната, так называемая бытовка, где можно 
прилечь или поесть. Неподалеку размещен и буфет. Сейчас 
дверь в буфет раскрыта, оттуда доносятся голоса, чей-то 
басовитый смех.

Раньше, когда министерство возглавлял Онисимов, 
можно было даже здесь, в коридоре, сразу определить: на 
месте ли он. Напряженная тишина, изредка быстро сосре­
доточенно пройдет какой-либо работник, если кто-нибудь и 
заговорит, то понизив голос,— значит, Александр Леон­
тьевич у себя. И все несколько менялось, как только он 
уезжал: в коридоре прохаживались, гуторили, уже и из 
буфета долетали какие-то живые звуки. Но все же приглу­
шенные. Даже и отсутствуя, Онисимов в те времена наво­
дил тут строгость.

А теперь из раскрытых дверей буфетного зальца громо­
гласно приветствуют идущего мимо Челышева. И поди-ка 
угадай — пребывает ли сейчас в своем кабинете нынешний 
министр, жизнерадостный румяный Цихоня.

Двойная дверь, ведущая из приемной к нему, настежь 
распахнута,— этим способом по неписаной инструкции 
принято сообщать, что кабинет пуст. Дежурный секретарь 
Валерия Михайловна, которую Челышев помнит в мини­
стерстве еще с довоенных лет, радостно встречает ака­
демика:

— Наконец к нам заглянули! Только что звонил Павел 
Георгиевич,— (таково имя-отчество министра),— сказал, 
что скоро будет. Проходите, Василий Данилович, распола­
гайтесь у него.

— Нет. Пока тут поброжу, потолкую с тем, с другим.
— Может быть, кого-нибудь вам пригласить сюда?
— Зачем? Сам отыщу.
И все же он входит в кабинет, шагает по ковру серо­

желтых тонов. При Онисимове тут не было ковров, Алек­
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сандр Леонтьевич их относил к предметам роскоши, кото­
рые неуклонно изгонял из своего обихода. Но требовал 
наващивать, натирать светлый паркет до зеркального блес­
ка, до сияния. И этим еще не довольствовался: по его 
велению паркет ежегодно циклевали. Ни в одном уголке 
пол тогда не был тускловатым, сверкал столь же безукориз­
ненно, как и весь тот обнаженный паркетный простор. Те­
перь же появился и ковер, в меру лоснится и паркет, но 
поражающий строгий блеск уже исчез.

Василий Данилович подходит к столу, приостанавлива­
ется. На стене еще висит оставшаяся тут со времен войны 
географическая карта. Можно различить чуть заметные 
проколы,— сюда в страшные месяцы 1941 года нарком Они­
симов собственной рукой втыкал булавки со значками, от­
мечая передвижение эшелонов, что эвакуировали, вывозили 
на Восток южные заводы.

Эта карта, испещренная вереницами флажков, висела 
здесь и в тот памятный вечер, когда над Москвой впервые 
появились гитлеровские бомбардировщики. Василий Дани­
лович тоже находился тогда тут, в этом кабинете, пригла­
шенный на совещание к Онисимову. Внезапно завыли сире­
ны воздушной тревоги. Онисимов, как ни в чем не бывало, 
даже не покосившись в сторону наглухо зашторенных окон, 
по-прежнему вел заседание, не прерывал дела. Загремели 
выстрелы зениток. Донеслись тяжелые взрывы сброшенных 
авиабомб. От близкого удара содрогнулось здание, задре­
безжали стекла. Онисимов сказал:

— Потушим-ка свет. Посмотрим, что творится.
Он сам выключил настольную лампу, была быстро по­

гашена и люстра. Тьма завладела кабинетом. Онисимов 
распахнул окно. Неверные отсветы скользнули по лицам. 
Прожекторные лучи шарили в небе, разноцветный пунктир 
трассирующих пуль уходил ввысь, красноватые разрывы 
возникали в вышине.

Александр Леонтьевич молча стоял у окна, наблюдая. 
Некоторые подошли к нему, другие держались поодаль. 
Челышев сказал:

— Вы, Александр Леонтьевич, смельчак. А я, призна­
юсь, трус. Пойду в убежище.

И зашагал из кабинета. Никто не осмелился за ним по­
следовать.

А впоследствии... Впоследствии случались и еще испыта­
ния мужества.

Старик академик садится к столу в одно из удобных 
кресел,— у Онисимова и кресла, помнится, были пожест­
че,— раскрывает папку, проглядывает бумаги. На глаза
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попадаются и письма этого, черт его дери, Лесных. Вот как 
пошутила жизнь. Невеселая шутка. Василий Данилович 
не забыл: в тот далекий час странная дрожь затрясла 
пальцы Онисимова. Тогда, собственно, и развернулась вся 
эта невероятная история внезапного возвышения, а затем 
и падения инженера Лесных — одна из драм отошедшего 
времени, записанная в дневниках Челышева.

19

Это произошло ровно пять годов назад — летом 1952-го.
Василий Данилович сидел на этом же месте у стола и, 

так же раскрыв принесенную с собою папку, что-то обсуж­
дал с Онисимовым. И раздался тот памятный звонок по 
телефону-вертушке. Онисимов спокойно взял трубку и вдруг 
красные пятна проступили на щеках. Он порывисто встал 
и далее вел разговор стоя. Василий Данилович знал, что 
лишь перед единственным человеком Онисимов вот этак 
вытягивался у телефона. Да, Александру Леонтьевичу дей­
ствительно позвонил Сталин.

Челышев, естественно, слов Сталина не различал, слы­
шал лишь ответы Онисимова.

— Да, слушаю, товарищ Сталин... Способ Лесных? Да, 
знаю.

Онисимов нервно нажал несколько раз кнопку звонка 
в секретариат. На эти звонки-вызовы тотчас в кабинет вбе­
жал Серебрянников, несмотря на поспешность, отнюдь не 
суетящийся, нимало не утративший постоянного благообра­
зия. Онисимов четко отвечал:

— Да, товарищ Сталин. Да, лично знакомился.
Прикрыв раструб рукой, он прошипел:
— Сейчас же сюда все, что у вас имеется относительно 

Лесных.
Не переспрашивая, схватив приказание на лету, Сере­

брянников с той же целеустремленной быстротой исчез. 
Онисимов проговорил в трубку:

— Могу сообщить, что года два назад инженер Лесных 
обращался со своим предложением в министерство. Была 
произведена...

Сталин, очевидно, его перебил. Онисимов мгновенно за ­
молчал. Он слушал, выпрямившись, как и раньше. Малень­
кая рука твердо держала телефонную трубку. Волнение 
по-прежнему пятнами жгло щеки, но небоязливый, сосредо­
точенный взгляд свидетельствовал о присутствии духа.

— Да, его жалобу я сам разбирал. Была привлечена
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и авторитетная комиссия. Кроме того, дал заключение и 
Василий Данилович Челышев.

Только тут Челышев наконец вполне уяснил, о чем и 
о ком расспрашивает Сталин. Вначале как-то не уклады­
валось, что речь идет о том самом одутловатом, страдавшем 
одышкой человеке, который... Ну, Лесных, преподаватель 
из Сибири. Предложил способ выплавки стали прямо из 
руды, минуя доменный процесс. Объявил, что кокс более 
не нужен, что взамен минерального горючего будет служить 
электроток. С невероятным упорством, с маниакальной 
убежденностью отстаивал, продвигал свое предложение. 
Пробился и к Челышеву. Отзыв Василия Даниловича был 
новым ударом, новым разочарованием для изобретателя. 
Челышев написал, что способ Лесных технически осущест­
вим, но экономически нецелесообразен, так как чрезвычайно 
дорог. Это дело не нынешнего десятилетия. Пусть изобрета­
тель, увлеченный своей выдумкой, возится, эксперименти­
рует, некоторую помощь в разумных пределах ему надо 
оказать, эта работа, возможно, прояснит некоторые теоре­
тические вопросы металлургии, но не следует — по крайней 
мере в обозримой перспективе— рассчитывать на какой- 
либо практический эффект, на практическое применение 
способа Лесных в промышленности.

Настырный изобретатель не остановился и перед жало­
бой в Центральный Комитет партии. Оттуда жалобу и все 
материалы переслали министру Онисимову. Пришлось и 
тому рассматривать заявку Лесных, его чертежи и вычис­
ления, а также многочисленные отзывы, отклонявшие 
изобретение. Александр Леонтьевич проделал это со всей 
свойственной ему тщательностью. С карандашом он высчи­
тал, что химизм процесса по способу Лесных потребует 
практически недоступных температур. Если же реакция, 
паче чаяния, все же пойдет, то шлаки приобретут такую 
едкость, перед которой не устоит никакой огнеупор. Кон­
струкция предложенной печи, как убедился Онисимов, изу­
чив чертежи, тоже была несостоятельной, не устраняла, 
например, слипания руды, нисходящей в ванну. Его выводы 
были еще более категоричны, чем заключение Челыше­
ва. Как-то в те дни он даже попенял Василию Дани­
ловичу:

— Вы проявили мягкотелость.— Словечко «мягкоте­
лость» было весьма неодобрительным у Александра Леон­
тьевича.— Лишь по доброте могли вы написать, что способ 
технически осуществим.

— Почему? Теоретически он мыслим.
— Однако мы же с вами не сомневаемся, что из этой за­
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теи ничего не выйдет. Так и следовало сказать, никого не 
обнадеживая.

— Да пускай он там копается.
— Не нам это решать. Он работает не в нашей системе, 

а в Министерстве высшего образования. Не думаю, чтобы 
оно нуждалось в наших невинных пожеланиях.

И вот два года спустя вдруг Сталин спросил по теле­
фону об инженере Лесных. Как могло это случиться? Каким 
образом предложение Лесных проникло к Сталину сквозь 
нескончаемые заграждения? Прислушиваясь к объяснениям 
Онисимова, Челышев вспомнил некие смутные толки о том, 
что ведомство лагерей, подчиненное Берия, занятое проек­
тированием гигантских гидроэлектростанций в Восточной 
Сибири, подкинуло-де какие-то средства Лесных на его 
опыты.

Разговор по телефону продолжался. Безмерное уваже­
ние к собеседнику по-прежнему читалось в крайне внима­
тельном лице, в недвижности выпрямленного корпуса. Стоя 
как бы по команде «смирно», при этом, однако, не вскинув 
голову,— она казалась втиснутой в плечи еще глубже, чем 
обычно,— Онисимов не пытался уклоняться от прямых отве­
тов. Не следует думать, что ему было чуждо умение 
ускользать. Однако эта способность будто бесследно испа­
рялась, когда к нему обращался Сталин. Сугубая точность, 
пунктуальность бывала тут не только делом чести, святым 
долгом, но и щитом, спасением для Онисимова.

— Как инженер не могу поддержать, Иосиф Виссарио­
нович, этот способ.

Опять он осекся, стал слушать. Неожиданно вновь из­
менился в лице, побледнел.

— Нет, не был информирован. Впервые сейчас об этом 
слышу.

И тотчас справился со своим смятением, вернул хлад­
нокровие:

— Была проведена солидная экспертиза, Иосиф Висса­
рионович. Я, разумеется, несу полную ответственность. 
Кроме того, как я вам уже докладывал, этим занимал­
ся и товарищ Челышев. Он, кстати, сейчас здесь у меня 
сидит.

Василий Данилович понимал, что Онисимов стремится 
получить передышку хотя бы на несколько минут, чтобы 
опамятоваться, оправиться от какой-то страшной неожидан­
ности, затем достойно ее встретить. Этот ход удался. Алек 
сандр Леонтьевич протянул трубку Челышеву:

— Иосиф Виссарионович вас просит.
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Мембрана донесла медлительные интонации Сталина:
— Товарищ Челышев? Здравствуйте.— Телефон будто 

усиливал его всегдашний резкий грузинский акцент.— Вам 
известно предложение инженера Лесных о бездоменном 
получении стали?

— Да.
— Что вы об этом скажете?
— Поскольку я с его замыслом знакомился, могу вам...
— Сами знакомились?
— Да.
— Так. Слушаю.
— На мой взгляд, Иосиф Виссарионович, предложение 

практической ценности не имеет. В промышленности приме­
нить его нельзя.

— То есть дело, не имеющее перспективы? Я правильно 
вас понял?

Что-то угрожающее чувствовалось в тоне, еще как бы 
спокойном. Василий Данилович ответил:

— В далекой перспективе мы, может быть, действи­
тельно будем выплавлять сталь только электричеством. 
Пока же...

— И изобретателю, следовательно, не помогли?
Пришлось промолчать. Челышев не хотел заслоняться

строчками своего заключения — изобретателю-де надо ока­
зать небольшую разумную помощь,— не хотел подводить 
этим Онисимова. А ссылка на другое министерство, ведав­
шее преподавателем Лесных, казалась и вовсе чиновничьей, 
претила Василию Даниловичу. Сталин, однако, не позволил 
ему избежать ответа.

— Так что же, не помогли?
Челышев буркнул:
— Не знаю.
— А я знаю. Вы с товарищем Онисимовым не помогли. 

Вместо вас это сделали другие. И хотя вы придерживаетесь 
взгляда, что изобретение практической ценности не име­
ет...— Сталин выдержал паузу, словно ожидая от Челышева 
подтверждения.— Я правильно вас понял?

— Да.
— Тем не менее у меня на столе, товарищ Челышев,— 

голос Сталина зазвучал жестче,— лежит металл, лежат 
образцы стали, выплавленные этим способом. Я вам их 
пришлю. Вам и товарищу Онисимову.

Челышев понял — вот к какому известию относилось 
восклицание Онисимова: «Впервые сейчас об этом слышу».
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Василий Данилович тоже лишь теперь услышал эту новость.
— Выплавить-то можно,— сказал он.— Но сколько это 

стоило?
— Почти ничего не стоило. Плавку провели в лабора­

тории Сибирского политехнического института. Помощни 
ками товарища Лесных были несколько студентов.

Опять в кабинет бесшумно вбежал Серебрянников, дер­
жа две папки. Онисимов их почти выхватил, стал быстро 
листать, поглядывая и на Челышева, разгадывая, если не по 
его взору — маленькие глаза академика совсем скрылись 
под хмуро нависшими бровями,— то по мимолетным теням 
на сухощавом лице, о чем говорит Сталин.

Серебрянников встал за спиной Онисимова, слегка к 
нему склонился и, как и прежде, не утрачивая достоин­
ства, был наготове для дальнейших поручений.

— А посчитать все-таки бы надобно,— сказал Челы­
шев.— К тому же и печь пришла в негодность, кладка 
сгорела.

— Кто вам сообщил?
Василий Данилович позволил себе усмехнуться.
— Не маленький. Могу сообразить. Но это, Иосиф Вис­

сарионович, было бы не страшно, если бы...
Сталин нетерпеливо перебил:
— Зачем, товарищ Челышев, подменять мелочами глав­

ное? Разве что-либо значительное рождается без мук? — 
Удовлетворенный своей формулой, он помолчал. Затем 
опять обрел медлительность.— Главное в том, что новым 
способом выплавлена сталь. А остальное приложится, если 
мы, товарищ Челышев, будем в этом настойчивы. Не 
так ли?

Уловив прорвавшиеся в какое-то мгновение раздра­
женные или, пожалуй, капризные интонации Сталина, 
Василий Данилович не дерзнул возражать. А возражения 
просились на язык. «Зачем подменять мелочами главное?» 
Так-то оно так, но когда-то вы, товарищ Сталин, не чура­
лись мелочей. И допытывались, высярашмвали о всяческих 
подробностях. А ведь способов прямого получения стали из 
руды предложено уже немало, и у нас, и в мировой метал­
лургии. И каждый способ — это мелочи, тонкости, подроб­
ности. «Будем настойчивы». Нет, не все в технике, в про­
мышленности можно взять только настойчивостью. Сначала 
надо иметь верное решение.

— Таким образом, вы совершили ошибку, товарищ Че­
лышев.— Сталин помедлил, дав время Челышеву воспри­
нять тяжесть этих слов.— Но поправимую. Давайте будем 
ее поправлять. Этот металл нам нужен.
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Признаться, Челышев заколебался.
Когда-то в декабре 1934-го он, вечно насупленный глав­

ный инженер «Новоуралстали», держал речь в Кремле, при­
ветствовал Сталина. Приветствовал от лица сотоварищей, 
участников той встречи, да и от всех металлургов, которые 
впервые в истории России выплавили десять миллионов 
тонн чугуна в год.

Челышеву за два или три дня сообщили об этом пред­
стоящем ему выступлении. Он лишь буркнул в ответ:

— Ладно.
Оратором он был никудышным. В устных преданиях, 

что еще и ныне заменяют не записанную никем историю 
отечественной металлургии, отмечено его выступление на 
митинге новоуралсталевцев по случаю пуска первой домны. 
Каждый оратор, по обычаю тех времен, заключал речь 
здравицей, выкрикивал, например: «Да здравствует герои­
ческий рабочий класс!», «Да здравствует великий Сталин!» 
и тому подобное. Челышев же, огласив, или, верней, про­
бормотав несколько цифр, характеризующих мощность по­
строенной домны, самой большой в Европе, ее вооружен­
ность механизмами, тоже под конец речи рявкнул: «Да 
здравствует». Ему хотелось сказать: «домна номер пер­
вый»,— она, эта могучая печь, была его любовью, его 
страстью, воистину делом его жизни,— но, постеснявшись, 
он так и не закончил своего возгласа. Проорал: «Да здрав­
ствует!» и, к этому ничего не добавив, умолк.

Время от времени в центральной печати появлялись его 
статьи. Каждую из них, собственно говоря, делал, исполняя 
поручение редакции, тот или иной журналист, разумеется, 
сперва задав Челышеву ряд вопросов, занеся в блокнот 
его высказывания. Политическое «верую» Василия Данило­
вича было лишено какой-либо двусмысленности. Одушевляя 
свои домны, распознавая, как подчас ему казалось, их язык, 
понимая их жалобы, желания, ощущая себя как бы их де­
путатом, представителем, Челышев являлся сторонником 
Советской власти, сторонником партии, совершавшей небы­
валую индустриализацию. Единожды решив это для себя, 
он затем предоставил журналистам уснащать его статьи 
политическими фразами, нередко размашистыми или пус­
тыми. Изготовленные за него статьи он легко подписывал, 
исправляя лишь неточности, относившиеся к технике, к его 
инженерной специальности.

Вот такому-то оратору и поручили сказать приветствен­
ное слово Сталину.
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По брусчатке Красной площади Челышев шагал средь 
других металлургов к Спасским воротам Кремля.

— Ну как, Василий Данилович, приготовили речь? — 
спросил кто-то из спутников.

— Какую речь? Я ведь от всех буду выступать. Прочту, 
что дадите: И все...

Лишь тут для него выяснилось, что никакого общего 
приветствия не составлено, что ему, уже прожившему пол 
века инженеру, строителю «Новоуралстали», заслужившему 
честь говорить от имени сотоварищей, предстоит высказать 
собственными словами свои чувства. Как же это так? Через 
десять — пятнадцать минут он встанет перед Сталиным, а 
в мыслях нет никакого плана речи.

Вот Челышев уже поднимается вместе со всеми по лест­
ницам Кремлевского дворца. Никто не говорит громко; мяг­
кие ковры, разостланные на ступеньках, глушат шум шагов. 
Смутно ощущая эту особую торжественную тишину, Челы­
шев сосредоточивался, стремясь усилием мысли выделить 
самое существенное, самое главное из того, что он пережил 
и передумал.

В зале он уселся в углу, но его отыскали, нашли ему 
стул впереди.

Первые обращенные к Сталину слова он произнес, 
опустив голову и запинаясь. Однако удивительная искрен­
ность делала речь сильной. «Под вашим руководством, то­
варищ Сталин, создана новая промышленность, вы совер­
шили революцию в технике, о. которой мы, старые инжене­
ры, едва могли мечтать не только в целом, но и в част­
ностях. История промышленности не знает подобного при­
мера ни в сроках, ни в обстановке, а главное, в методах 
и приемах. Это революционно с начала до конца». Тогда-то 
Челышев и приподнял голову, взглянул прямо в глаза 
Сталина — неискристые, лишенные живой игры.

В глубине души Василий Данилович сознавал: нехоро­
шо, недостойно превозносить человека в лицо, но уступил 
уже общепринятой в те годы манере, стилю времени, усту­
пил, не погрешив против своей инженерной страсти, сове­
сти: у него, выстроившего наконец завод по планам и заве­
там Курако, было немало оснований благодарить Сталина.

Сталин и тогда, после той речи Челышева, сказал ему 
в ответ:

— Вы ошибаетесь, товарищ Челышев.
Прохаживаясь, глядя в затихший зал, Сталин с минуту

помолчал. Для Челышева это была минута мучения. Легко 
ли услышать от Сталина: «Вы ошибаетесь». А тот длил 
мучение Василия Даниловича. Затем повторил:
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— Вы ошибаетесь. Партия не могла одна провести ра­
боту, о которой вы говорили. И тем более неправильно 
приписывать ее мне, скромному ученику Ленина.

Повернувшись к Челышеву, он с улыбкой чеканно доба­
вил:

— Вместе с партией в этой работе участвовали и бес­
партийные специалисты, такие, как вы.

Так Сталин вернул комплимент, что, кстати скажем, 
делал не часто. Челышев в тот миг ощутил смутную нелов­
кость. Показалось, что он втянут в какую-то не нужную ему 
игру. Впрочем, это ощущение быстро развеялось: он же по 
совести излил свои чувства.
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Вот и теперь Сталин сказал: «Вы совершили ошибку». 
Черт знает, может быть, и впрямь он схватил своим гением, 
чутьем нечто такое, чего не узрел и не понял Челышев? 
Схватил и повелел: «Такой металл нам нужен. Такой спо­
соб будет жизненным».

Онисимов меж тем распахнул папку чертежей, вынул, 
развернул лист кальки — общий вид печи Лесных. Оба — 
и Челышев, и Онисимов — взглянули на этот чертеж, потом 
взоры повстречались. На миг в зеленоватых серьезных гла­
зах Александра Леонтьевича просквозила боль, затем снова 
выказалась крайняя сосредоточенность, напряжение мысли. 
Конечно, нелегки были ему эти минуты. Сейчас зашаталось 
его положение, все его будущее. Разумеется, и Василию 
Даниловичу не поздоровится. Но к черту колебания! Он, 
академик Челышев, обязан сказать Сталину: эта печь не­
пригодна для промышленности, для промышленных масшта­
бов. И делайте со мной, товарищ Сталин, что угодно, но 
никогда вас я в заблуждение не вводил, скажу и теперь, 
что думаю. Однако опять заговорил Сталин:

— Поручаю вам, товарищ Челышев, этим заняться. 
Нужна дальнейшая научная разработка и технологическая 
доводка металлургического процесса, предложенного това­
рищем Лесных. Потом займитесь проектом завода для по­
лучения стали по его способу.

— Если такие заводы начнем строить, то...
Все же Василий Данилович не закончил фразу, замялся, 

ощущая даже и по телефону, как давит воля Сталина.
— Что вы хотели сказать?
— Не возьмусь, Иосиф Виссарионович, за это. Не верю 

в этот способ.
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— Ну, как знаете.
— Не верю и не могу.
— Как знаете,— сухо повторил Сталин.— Дело ваше.— 

Он еще подождал каких-то слов Челышева. Но не дождал­
ся.— Передайте трубку товарищу Онисимову.

Сжав маленькой рукой черную пластмассу телефонной 
трубки, Александр Леонтьевич снова стал навытяжку:

— Слушаю вас, товарищ Сталин.
В этом возобновившемся диалоге между генералисси­

мусом и министром Челышев опять мог внимать лишь одной 
стороне.

— Разрешите, товарищ Сталин, доложить. Предложе­
ние товарища Лесных рассматривалось трижды. Комиссия 
под председательством доктора технических наук профессо­
ра Богаткина...

Сталин, видимо, оборвал Александра Леонтьевича, сре­
зал его каким-то безапелляционным замечанием. Некоторое 
время Онисимов сосредоточенно слушал, повторяя:

— Понятно. Понятно.
Затем произнес еще раз:
— Понятно.— И добавил: — Будет исполнено. Да, под 

мою личную ответственность.
Эти слова были тверды. Глаза Онисимова уже не выда­

вали мучений. Василий Данилович тотчас понял: Сталин 
вверил Онисимову судьбу изобретения — того изобретения, 
которое Онисимовым же было отвергнуто,— поручил лично 
ему, министру, ведать дальнейшей разработкой способа 
и постройкой завода с печами Лесных. И Онисимов без 
запинки ответил: «Будет исполнено!» Прежние его возраже­
ния уже будто и не существовали: повеление Сталина он 
воспринимал как непререкаемый высший закон.

— Слушаю. Записываю.
Сталин из своего кабинета продиктовал сроки, предо­

ставил восемнадцать месяцев для возведения нового завода 
в Восточной Сибири, для выдачи первой промышленной 
плавки по технологии Лесных. Затем, как понял Челышев, 
вернул Онисимова к списку, которого ранее, несколько ми­
нут назад, не захотел слушать.

— Сейчас вам прочитаю.
Мгновенно отыскав в подшивке нужный лист, Онисимов 

огласил одну за другой фамилии членов комиссии, едино­
душно утвердивших отрицательное заключение по поводу 
предложения Лесных.

— Всех снова включить? Слушаюсь. Кого? Записываю. 
И представителя «Енисейэлектро»? Будет назначен това­
рищем Берия? Слушаюсь. Понятно.
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Так завершился разговор. Зловещее имя Берия вплелось 
в самую завязь будущего огромного, как скомандовал Хо­
зяин, предприятия.

Трубка положена. Онисимов опустился в кресло, взгля­
нул на Серебрянникова, все еще стоявшего за его спиной, 
сказал:

— А ведь и он там сейчас сидел.
Благообразный начальник секретариата на миг прикрыл 

ресницами в знак понимания выпуклые голубые глаза. 
Понял и Челышев, кого следовало разуметь под этим 
«он».

Руководствуясь дневником Василия Даниловича, а так­
же и некоторыми другими материалами, мы можем с доста­
точной долей достоверности представить, как в данном слу­
чае произошло вмешательство Сталина. Да, пластинки ме­
талла,выплавленного упорным Лесных в лабораторной печи, 
принес Сталину Берия. Конечно, Берия ранее и не ведал, 
что где-то в далекой Сибири работники проектируемой 
грандиозной гидростанции «Енисейэлектро», которую тоже 
предстояло воздвигать Управлению лагерей, подбросили не­
коему фанатичному изобретателю малую толику средств, 
как говорится, наудачу. Подобные мелкие затраты были вне 
его,Берия, масштаба. Но об опытной плавке ему доложили. 
С блестящими тонкими пластинками металла — изобрета­
тель дал ему название первородной стали,— полученного 
прямо из руды путем электроплавки, особой технологии, 
отменившей применение кокса, да и весь доменный процесс, 
Берия пошел к Сталину. И не только с пластинками, но 
и с исчерпывающим подбором доказательств, уличающих 
Онисимова в том, что он душил изобретение. Наконец-то 
настал час, которого Берия выжидал годами и десятиле­
тиями: Онисимов подставил себя под удар, немилосердный 
удар Сталина.

Отливающие благородным блеском серебра тонкие 
стальные полоски легли на письменный стол генералисси­
муса. Как мы уже говорили, он исподволь обдумал, подго­
товил еще одно великое дело своей жизни, выносил план 
индустриального наступления в Восточной Сибири. Новое 
небывалое строительство, сооружение беспримерных по 
мощи гидростанций,станет точкой приложения бурлящих, 
бунтующих сил молодежи, подвигом поколения. Вместе 
с тем неисчислимые трудовые колонны заключенных тоже 
найдут там применение. Правда, ученых беспокоило, что 
будущие потоки электроэнергии окажутся в избытке. Где 
же еще взять потребителей? Как повысить энергоемкость 
тяжелой индустрии?
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А между тем, оказывается, уже есть электропечь, ко­
торая будет выплавлять сталь, не нуждаясь в коксе, уже 
есть и металл — вот он на столе! — полученный в этой печи. 
Выслушав Берия, раздраженный Сталин тут же велел со­
единить его с Онисимовым.

Итог разговора читателю известен. Сталин вопреки чая­
ниям Берия не расправился с Александром Леонтьевичем, 
который, отшвырнув свои прежние соображения инженера, 
занял единственно спасительную для него позицию: «Будет 
исполнено!». Причем поступил так не из-за того, что утра­
тил мужество, нет, из убеждения всей жизни, повторим это 
вновь, уже действовавшего автоматически чуть ли не с си­
лой инстинкта: превыше всего дисциплина, верность Ста­
лину, каждому его слову, указанию. Да и Сталин, в свою 
очередь, не сомневался, что Онисимов — пусть он отри­
цал изобретение, когда оно шло, напирало снизу,— теперь 
лучше, энергичнее кого-либо иного сделает все возможное 
и сверхвозможное, чтобы внедрить в промышленность спо­
соб Лесных. И не тронул, не отбросил прочь Онисимова. 
К побледневшему лицу Александра Леонтьевича постепен­
но возвращалась обычная легкая коричневость. Близкая 
грозная опасность не увлажнила его лоб, даже и легкая ис­
парина не проступила у корней приглаженных светло-каш­
тановых волос.

Серебрянников скромно удалился, оставив Челышева 
и Онисимова наедине. На столе в беспорядке, словно 
после сражения, покоились две раскрытые папки с бу­
магами, относившимися к изобретению Лесных, и косо рас­
стеленный, в складках, лист кальки — общий вид 
печи.

Неодобрительно мотнув головой, Челышев договорил то, 
чего не отважился выпалить Сталину:

— Если такие заводы начнем строить, без штанов 
будем ходить.

Онисимов ничего не ответил. Привычно потянулся к не­
изменной пачке «Друг», взял в рот сигарету, чиркнул 
спичкой и... Что такое? Огонек заходил, заплясал в дрожав­
ших его пальцах. Удивленный, он, не прикурив, загасил 
спичку. Приказал пальцам не дрожать. Но и следующая 
спичка тоже вибрировала в его руке. Глаза были ясными, 
небоязливыми, губы твердо сомкнуты, а вот руку била 
дрожь.

Таким было первое появление странной болезни Ониси­
мова, этого, словно бы беспричинного, неотвязного сотряса- 
ния пальцев, с которым не совладала медицина.
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Прошло несколько дней с тех пор, как в министерство 
позвонил Сталин. И неизбежное свершилось. Онисимов при­
гласил Василия Даниловича в свой кабинет, протянул по­
становление Совета Министров СССР, подписанное Ста­
линым.

Маленькие глаза академика побежали по строчкам. 
Он сразу узрел свою фамилию... Челышеву объявить выго­
вор и снять с работы. Что же,этого он и ожидал. Ну, теперь 
можно прочесть все по порядку... Признать государственно 
важным изобретение инженера Лесных... Электроплавка, 
исключающая доменный процесс... Министру Онисимову 
объявить выговор... Челышеву... Ну, это уже читано. Далее 
указывались мощности и сроки, уже названные Сталиным: 
через восемнадцать месяцев пустить завод, рассчитанный 
на выплавку полумиллиона тонн металла в год... Присту­
пить к выбору площадки в районе будущей Енисейской гид­
ростанции. Одновременно вести технологическую доработ­
ку... Ответственность возлагается лично на Онисимова. Осо­
бым пунктом изобретение Лесных причислялось к строжай­
ше секретным... Принять меры, чтобы сведения о его спо­
собе не просочились за рубеж... Совершенно секретным 
было и само постановление.

Дойдя до подписи, Челышев хмыкнул, отложил бумагу.
— Получил, значит, по шее. В чем могу и расписаться, 

если это требуется. А.затем и поирощаемся.
— Прощаться с вами я не собираюсь. Хочу просить вас, 

Василий Данилович...
Однако мысли Челышева еще притягивало постановле­

ние. Не дослушав, он спросил:
— Но вы-то. Александр Леонтьевич, как же? Неужели 

считаете это возможным?
Неивменно носивший вместе с жестковатым, всегда чис­

тым воротничком некую бронь официальности, служебной 
строгости, Онисимов и теперь замннулся:

— Извините, не могу обсуждать этот вопрос.
Но старик гнул свое:
— Один из нас тут легко отделался. И знаете кто? Я. 

А вам придется солоно.
Александр Леонтьевич не ответил. Челышев взглянул 

на него пристальней. Онисимов в эту минуту вновь ему по­
казался измученным. Глаза, как всегда, остро блестели, 
но в белках залегла желтизна. Вновь хмыкнув, Челышев 
смирился, больше не затрагивал больной темы.

Кстати ворвалась и всякая живая текучка. Глухо про-
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трещал, телефон "внутренней министерской связи. Оказалось, 
позвонил Алексей Головня, первый заместитель Онисимова, 
вот только что — чуть ли не сию минуту — вернувшийся 
из командировки на Урал. Онисимов позвал его к себе:

— Да, да, Алексей Афанасьевич, сейчас же заходи.
И вновь обратившись к Челышеву, повел речь о научно- 

исследовательском центре металлургии, сказал, что прочит 
туда Василия Даниловича, предложил ему взять там на­
чальствование. Академик хмуро слушал.

Вошел, широко шагая, Алексей Афанасьевич, одетый 
в свой излюбленный полувоенный костюм.

Нет, тягаться в выносливости с Онисимовым он, некогда 
богатырь, здоровяк, неутомимый инженер-доменщик, все- 
таки не смог. Он нажил болезнь сердца, мерцательную 
аритмию. Бывало, сунув в рот таблетку, прикусив побелев­
шую крупную нижнюю губу, он справлялся с внезапной 
резкой болью, но порой повторные приступы все же валили 
его с ног. Он проводил неделю-другую в больнице, опять 
поднимался, вновь впрягался в ту же лямку. Как первый 
заместитель он дублировал всю работу министра — тот мог 
в любую минуту уехать, Алексей Афанасьевич с ходу пере­
нимал все его дела — и, кроме того, специально ведал заво­
дами Востока.

Немало индустриальных побед — их не обойдет не напи­
санная еще история советской металлургии — было отмече­
но его близким участием. Случалось, Алексея Афанасье­
вича, что называется, бросали на прорыв. Он наваливался 
коренником, упорно, умело тянул и вытягивал. Вытягивал 
и, казалось бы, гиблые дела.

Возможно, немногие краски, которые затрачены нами 
на его мимолетный портрет, создали превратное впечат­
ление некоего славного папаши, добряка. Нет, Алексей Го­
ловня бывал и непреклонно жестким, непрощающим. Его 
излюбленное ругательное словечко «барахольщик» обру­
шивалось словно удар. Он, случалось, и сам предупреждал: 
«Имейте в виду, у меня тяжелая рука». Жесткость, немило- 
сердность ради дела и вместе с тем природная мягкость, че­
ловечность — вот что сочеталось в нем, вызывало к нему не 
только уважение, но и чувства потеплей. И все же по своим 
д е л о в ы м  к а ч е с т в а м  он, согласно общему признанию, 
уступал Онисимову. Правда, инженерская жилка, понима­
ние металлургических процессов, всяких тонкостей завод­
ской практики — это в нем, Алексее Головне, было основа­
тельно заложено и развито. Он по праву тут считал себя 
посильней, чем Онисимов. Алексей Афанасьевич и вырос 
на заводе, был старшим сыном доменного мастера. Однако
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в пунктуальности, в страстной привязанности к особого 
рода министерской работе он не был, конечно, ровнею Они­
симову. Перейдя по решению Центрального Комитета, или, 
верней, по велению Сталина, с предприятия в министер­
ство, Головня тосковал по заводскому духу, так и не сумел 
за много лет разделаться с этой тоской. Он с удовольствием 
выезжал в командировки, стремился еще и еще задержать­
ся на заводах, терпеливо выносил, хотя и был хорошим 
семьянином, разлуку с домом. И возвращался, словно бы 
испив живой воды,— сбросив некую толику лишнего жирка, 
посвежев.

Он и в ту минуту вошел помолодевший, загорелый — 
его большой, что называется, картошкой, нос по-мальчи­
шечьи облупился. Пожалуй, особенно молодила Головню 
располагающая открытая улыбка, опять к нему вернувшая­
ся,— министерские буднй, болезнь, бывало, надолго стирали 
ее, делая черты изможденными.

Поздоровавшись, он живо проговорил:
— Заезжал, Василий Данилович, и на «Новоуралсталь», 

на вторую вашу родину. Там вас так и считают навечно 
новоуралсталевцем.

Старик ничего не ответил. Онисимов сдержанно сказал:
— Садись, Алексей Афанасьевич. Почитай.
И без каких-либо пояснений подал постановление. Го- 

ювня опустился в жестковатое кресло, достал очки — они 
уже стали необходимы и ему,— внимательно, строка за 
строкой, прочитал подписанную Сталиным бумагу. Провел 
пятерней по еще вьющимся, темно-русым прядям. Исчезла 
его славная улыбка, глаза перестали источать веселый 
блеск, явственней проступили глубокие складки, пролег­
шие от увесистого носа к углам рта. Не позволив себе 
никакого восклицания, он лишь вздохнул. Такова была его 
не столь давно приобретенная манера, вызванная, вероят­
но, сердечным недомоганием: работая, он время от времени 
тяжко вздыхал.

— Что же это за печь? — спросил он.— Как она дей­
ствует?

Онисимов молча вынул из стола чертеж печи, развернул, 
придвинул Головне. Тот всмотрелся ясными глазами инже­
нера, еще раз взглянул на Онисимова, на угрюмого Челы­
шева, опять обозрел разрез печи.

— Значит, руда будет сползать по этой плоскости?
Онисимов кратко ответил:
— Чертеж у тебя в руках. Смотри.
Привычным движением он взял сигарету, чиркнул спич­

кой. Челышев заметил, что огонек теперь не дрожал в паль­
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цах министра, маленькая рука была тверда. Головня опять 
склонился над листом. Губы сложились так, будто он на­
меревался свистнуть. Но, разумеется, не свистнул. Положил 
чертеж и ничего не произнес. Опыт, разум инженера-ме- 
таллурга не оставляли сомнения, что предложенный новый 
процесс в лучшем случае потребует еще годов испытаний, 
терпеливой доводки. В лучшем случае... А возможно, от 
него придется вовсе отказаться, ибо в опытах выяснится, 
жизнеспособна ли, годна ли самая основа или суть изобре­
тения. Перенести же одним махом, одним мановением новый 
процесс в промышленность, в заводской масштаб, пустить 
через восемнадцать месяцев завод, оборудованный печами 
Лесных, это... Головня опять вздохнул.

Онисимов не продолжал разговора об изобретении Лес­
ных. Он произнес:

— Ты, кажется, хотел рассказать про «Новоуралсталь»?
Однако Алексей Афанасьевич не мог сейчас рассказы­

вать. Его огорчила, расстроила обида, нанесенная Челы­
шеву. Еще подростком, впервые проходя практику у домен, 
Алексей уже знал в лицо всегда насупленного главного 
инженера Василия Даниловича. И с тех давних пор в его, 
Головни, жизни, а также и в сердце некое место всегда при­
надлежало Челышеву, о котором — так гласили заводские 
предания — Курако, первый на Руси отчаянный доменщик, 
однажды сказал: настоящий инженер.

Открытая натура, Головня не в силах был сейчас вто­
рить Онисимову, говорить на другие темы.

— Если позволите, об этом после.
— Ладно, успеется... Так вот, предлагаю Василию Д а­

ниловичу наш научный центр. Тем более, это его тайная 
любовь. Как на сей счет думаешь, Алексей Афанасьевич?

— Насколько я знаю, даже и не тайная. Василий Дани­
лович, не откажетесь?

— Я бы пошел... Но опять мне там навяжут это.— 
Челышев кивком показал на чертеж и постановления, ко­
торые белели на обширном, не загроможденном бумагами 
столе.

— Нет,— сказал Онисимов,— эту часть ваших обязан­
ностей я, с вашего разрешения, возьму на себя.

— Ну, ежели так...
Онисимов довольно воскликнул:
— Отлично! Подвели черту.
В пепельнице еще дымился его непогасший окурок, а он 

уже потянулся к следующей сигарете. Опять он зажигает 
спичку. И — черт побери! — маленькое пламя мелко сотря­
сается, выдает начавшуюся вновь дрожь руки. Вот этак,
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исподволь, то как бы исчезая, то опять оживая, к нему под­
биралась эта странная болезнь.

Он не понимал ее истока. Но скажем мы. Еще никогда 
не переживал он такой сильной сшибки — сшибки приказа 
с внутренним убеждением. Доныне он всегда разделял 
мыслью, убеждением то, что исполнял. А теперь, пожалуй, 
впервые не верил — не верил, но все же приступил к ис­
полнению.

24

Эпизод, который нам далее предстоит воспроизвести, 
тоже отмечен сравнительно подробной, занявшей почти три 
тетрадных страницы,записью в дневнике Челышева.

Местом действия был опять вот этот кабинет, где, как 
всегда в прежние времена, безукоризненно лоснился прос­
тор светлого паркета, а затем и пустынный, привыкший 
к строгой тишине коридор.

Василий Данилович, уже месяца три назад ставший ди­
ректором научно-исследовательского центра металлургии, 
приехал в тот стылый ноябрьский денек в министерство, 
чтобы с о г л а с о в а т ь  тут план работ, а заодно вырешить 
некоторые другие вопросы. Он прошагал прямо в прием­
ную министра, кивнул в ответ на поклон поднявшегося 
со стула дежурного секретаря, буркнул:

— Можно?
— Конечно. Пожалуйста, Василий Данилович.
Отворив полированную дверь, Челышев увидел, что по­

пал на заседание. В первую минуту он не понял, какой 
предмет тут обсуждается. И что за публику собрал у себя 
Онисимов, вежливо улыбнувшийся Челышеву со своего 
кресла. Приподнявшаяся в улыбке впалая верхняя губа об­
нажила плотный ряд белых с кремовым отливом зубов. 
Открылись и выступавшие острые клычки. Этот онисимов- 
ский характерный оскал был, как знал Челышев, призна­
ком скрываемого раздражения. Василий Данилович сразу 
же заметил и чью-то незнакомую, красиво посаженную го­
лову, почему-то притянувшую взгляд. Однако незнакомую 
ли? Где-то Челышев встречал это, вопреки седине, вовсе не 
старое, красноватое, будто только что с ветра, с мороза, 
лицо. Слегка прищуренные, в сети морщинок, глаза с ин­
тересом вглядывались в главного доменщика Советской 
страны. Э, так это же писатель! Депутаты Верховного Сове­
та, в состав которого входил и Василий Данилович, назы­
вали попросту писателем своего сотоварища депутата Пы­
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жова, автора нескольких снискавших широкое признание 
и несомненно незаурядных романов. Никак не ожидая 
встретить писателя, далекого от так называемых производ­
ственных тем, на заседании у министра стального проката 
и литья, Челышев не вдруг его узнал. Что же тут надо 
писателю? Впрочем, кажется, где-то промелькнула заметка, 
что писатель, задумав новое произведение, провел несколь­
ко недель в семье сталевара на Урале. Да, да, это припом­
нилось Челышеву.

Кто же здесь еще? Два-три члена коллегии, несколько 
московских профессоров-металлургов, стенографистка за 
отдельным столиком и... Кто этот, болезненного вида, с 
отечным, лишенным румянца лицом, грузноватый мужчина, 
расположившийся в кресле напротив министра? Добротный 
пиджак вольно расстегнут, толстый зеленоватый свитер 
облегает туловище. На вошедшего этот человек даже 
не взглянул. Обращаясь к Онисимову, он недовольно го­
ворит:

— Нет, как хотите, а мне московское представительство 
необходимо.

Э, сейчас, наверное, министр влепит ему за такой тон. 
Капризные нотки никому здесь не дозволены. Однако с той 
же вежливой улыбкой, открывающей клычки, Онисимов тер­
пеливо отвечает:

— Я ваш московский представитель. Вам остается лишь 
приказывать.

— Но не могу же я гонять вас по всяким пустякам. 
Меня это стесняет.

— Напрасно. Любое малейшее ваше пожелание переда­
вайте мне. И вы незамедлительно будете удовлетворены. 
Требуйте хоть личный самолет, вы его получите. А понадо­
бятся, скажем, маленькие гвоздики,— поручайте тоже мне. 
Я лишь буду рад вам это доставить. Повторяю, я ваш 
агент снабжения, ваш представитель.

Раздумывая, человек в расстегнутом пиджаке поглядел 
по сторонам. Глаза были, что называется, горящими. По­
жалуй, его самой резкой чертой как раз и являлся такой 
необыкновенно сверкающий взор.

Конечно же, это Лесных! Да, тот самый Лесных, кото­
рому было посвящено подписанное Сталиным секретное 
постановление. Лишь однажды, несколько лет назад, Ва­
силий Данилович видел этого тогда непризнанного;, непри­
каянного изобретателя — Лесных пришел к академику ж а­
ловаться в обтрепанном, заношенном до блеска костюме. 
И, разумеется, этак вольно в кресле не рассаживался,
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с этакой властностью не разговаривал. Но глаза, как и 
сейчас, маниакально сверкали.

Как ни удивительно, Василий Данилович мог бы многое 
простить этому, видимо, занесшемуся, заважничавшему ин­
женеру единственно ради того, что тот сохранил такой 
взгляд.

Было время — маньяком считался и Челышев, неукроти­
мо стремившийся выстроить завещанную Курако, невидан­
ную еще в России, послушную человеку громадину — домну. 
Много лет утекло с lex пор, Челышеву дано было сполна 
удовлетворить свою инженерскую страсть, он и сам стал 
затем иным, но вот этот редкостный блеск глаз, будто 
устремленных внутрь, в какую-то одну притягательную точ­
ку, вот этот блеск и теперь несколько примирял его с 
Лесных.

Еще секунду-другую старик академик взирает из-под 
лохматых бровей на инженера, которому грозный министр 
готов служить в качестве снабженца, доверенного лица 
для поручений. И еще сильней насупливается. Под Моск­
вой на опытном заводе научно-исследовательского центра 
металлургии — этому заводу Челышев уделял немало вре­
мени, еженедельно наезжал туда,— была выгорожена пло­
щадка для Лесных, для его печи, привезенной на самолете 
из Новосибирска. Челышев ни разу не заглянул в этот про­
лет, скрытый за стенкой из листового железа, проходил 
мимо, не задерживаясь. Зато Онисимов появлялся не од­
нажды на заводе, пропадал по многу часов у печи Лесных, 
сам, не привлекая Василия Даниловича, отдавал распоря­
жения директору завода, предоставлял все, что просил изо­
бретатель. Наведывались к Лесных и профессора-металлур­
ги из Москвы. Д а вот же они и теперь тут заседают: худо­
щавый, подтянутый Богаткин, непроницаемо посматри­
вающий сквозь очки, и лысый, принадлежащий к племени 
жизнелюбивых толстяков, тут, впрочем, мрачноватый, Иза- 
чик. Они, два выдающихся авторитета в электрометаллур­
гии, некогда были членами комиссии, которая единодушно 
и категорически отклонила предложение Лесных. Жестоким 
приказом Сталина они оба назначены теперь содействовать 
изобретению, дорабатывать технологию, способ, который 
они отрицали.

Слава богу, он, Челышев, в это не впутался. И ничего 
не желает знать про это дело. Так и не войдя в кабинет 
министра, лишь постояв в двери, он круто поворачивается 
и уходит.
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Почти тотчас вновь открывается дверь кабинета, оттуда 
появляется писатель.

— Василий Данилович! — в коридоре окликает он Че­
лышева.

Приостановившись, академик оборачивается. Писатель 
быстро шагает, по-прежнему высоко, красиво неся свою се­
дую голову. Походка пружиниста, по-мужски грациозна. 
Да и вся его осанка на редкость хороша: стан удивляет 
прямизной, плечи широко развернуты. Шерстяной, серый 
в клеточку костюм безупречно сидит, хотя брючные складки 
и отвороты пиджака, пожалуй, нуждались бы в свежей 
утюжке. Однако эта некоторая, едва приметная, небреж­
ность в одежде тоже привлекательна. На красном, словно 
у шкипера в старинных романах, лице — из-за этой крас­
ноты некий друг писателя дал ему прозвище «Малиновый 
кот»— видна смущенная улыбка. Странно, что у столь из­
вестного, даже, как говорится, прославленного писателя, 
к тому же и политического воителя, закаленного в потря­
сениях эпохи, отмеченного доверием Сталина — доверием и, 
конечно, подозрительностью,— могла проглянуть эдакая 
неуверенная, как бы испрашивающая извинения улыбка.

— Василий Данилович, разрешите представиться. Мы 
с вами, так сказать...

— Ну, да... Я вас, товарищ Пыжов, знаю. И читал. 
Что же вас привлекло в нашу епархию?

— Решил, Василий Данилович, писать роман о метал­
лургах.

— Как же дошли вы...
— До жизни такой? — подхватывает писатель.
И заразительно хохочет на высоких нотах, чуть ли не по­

визгивая. В чинной тишине коридора странны, небывалы 
эти звуки. Отворяется чья-то дверь, кто-то удивленно вы­
глядывает и снова скрывается.

Тем, кто более или менее часто общался с писателем, 
знаком этот его сохранившийся с юности заливистый смех. 
Но синие — в прошлом удивительно чистые, яркие, а с го­
дами поблекшие.— глаза Пыжова сейчас не смеются. Да, за 
ним эдакое водится: он хохочет и тогда, когда ему вовсе 
не весело. Порою таким смехом, что почти неотличим от 
настоящего, он прикрывает жизнь души, затаенную не­
складицу.

Как бы с маху оборвав свой хохот, писатель становится 
серьезным, объясняет:

— Ведь я молодым человеком учился в институте стали.
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Имел серьезные намерения, хотел стать инженером. Но 
ушел со второго курса, выбрал, так сказать,— Пыжов не­
редко, особенно в минуты даже и легкого смятения, упо­
треблял это «так сказать»,— в спутницы жизни другую про­
фессию. С Онисимовым знаюсь еще с тех пор. Уже и 
тогда ребята говорили мне: напиши что-нибудь про нас.. 
И вот только теперь потянуло написать и о них, нынешних 
металлургах. Видите, у меня есть тут какие-то корни. Да и 
охота испробовать, так сказать, на своем горбу, что это за 
штука производственный роман.

Пыжов говорит, а синие глаза схватывают облик Челы­
шева, его втянутый рот, крутой изгиб ноздрей, выпирающие 
бровные дуги — схватывают взглядом художника, уже ре­
шившегося писать это лицо, этот характер.

Несомненно, Пыжов выложил Челышеву правду о себе. 
Однако лишь поверхностную. Впрочем, знал ли, уяснил ли 
сам писатель глубокую правду о себе? Предугадывал ли не­
далекую уже — рукой подать,— последнюю трагическую 
страницу своей жизни? Но не будем и тут забегать впе­
ред.

Возможно, в следующей повести, если мне ее доведется 
написать, мы еще встретимся с Пыжовым, одним из инте­
реснейших людей канувшего времени. Пока же законы ком­
позиции, соразмерности главных кусков произведения 
позволяют уделить ему лишь немного места.

Перед самим собой, да подчас и перед товарищами по 
профессии, писатель не скрывал: он замыслил новую вещь 
(уже было известно ее звучащее вызовом заглавие «Стале­
литейное дело»), также и для того, чтобы дать пример и 
образец всей пишущей братии, проложить новый путь 
литературе.

И не только литературе. Беспокойное честолюбие Пыжо­
ва,— он сам в какие-то минуты прозрения или, быть может, 
отчаяния проклинал эту свою роковую слабость,— охваты­
вало, употребляя опять терминологию эпохи, весь фронт ис­
кусств. Писателю не терпелось первенствовать, вести за со­
бой все художественные таланты Советской страны. Вести 
за собой... Это для Пыжова означало: с блеском, с воинст­
вующей убежденностью отстаивать, разъяснять точку зре­
ния партии, или, что считалось этому тождественным, тре­
бования, оценки Сталина. Еще в двадцатых годах, во 
времена страстных партийных дискуссий, однажды и на­
всегда уверовав в Сталина, а позже затаив и страх, иногда 
с мучительным стыдом это осознавая, он, коммунист Пы­
жов, даже запивая, или, как он сам красно говаривал, 
бражничая,— с ним это случалось все чаще,— бражничая
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и отводя душу в бесконечно грустных давних народных, 
а то и блатных песнях, никогда ни в большом, ни в малом 
Сталину не изменял. Ради этого приходилось порой идти 
на сделки с совестью, ибо гровный Хозяин не отличался, 
как известно, тонким художественным вкусом и, признавая 
порой истинно сильные творения, тем не менее поощрял 
и мещанскую помпезность, и грубо-льстивую услужливость. 
А совесть-то у писателя была жива... Думается, мы тут при­
тронулись к его трагедии.

О новом своем замысле Пыжов объявил на большом 
литературном вечере, устроенном в честь его пятидесяти­
летия. Медленно проводя обеими руками по красивым се­
дым волосам, как бы их зачесывая,— таков был характер­
ный жест Пыжова-оратора,— сосредоточенно глядя куда-то 
в пространство, как бы выискивая самые чистые, проникно­
венные, точные слова, он произнес свою клятву, присягнул 
на верность Сталину. Его незвонкий в повседневности голос 
вдруг обрел необычайную звучность: «Клянусь, буду до 
последнего дыхания верен его делу, его знамени, его име­
ни». Чувствовалось, эта клятва — не пустые слова, примель­
кавшиеся в те времена. Волнение Пыжова, внутренняя 
дрожь, не оставшаяся скрытой, сообщили им силу. Видев­
ший виды зал притих.

Некоторое время спустя писателя пригласил один из сек­
ретарей Центрального Комитета партии. Пыжов нередко 
наведывался в ЦК. Месяца три назад он вот так же был 
вызван к секретарю. Тогда проектировалось некое объеди­
нение или своего рода Федерация мастеров литературу 
и других искусств. Секретарь, между прочим, спросил: «Не 
откажешься стать там председателем?» Пыжов согласился 
без жеманства. И даже с воодушевлением. Собеседник 
усмехнулся: «Любишь властишку-то?»—«Грешен, батюш­
ка»,— ответил Пыжов. И по своей манере захохотал на вы­
соких, до фистулы, нотах. В дальнейшем Федерация лите­
ратуры и искусства не с о с т о я л а с ь .  Вероятно, Сталин 
охладел к этой идее.

Теперь секретарь заговорил с Пыжовым про иное:
— Пишешь о металлургии?
— Пока только примериваюсь. Еще весь в поисках.
— А жизнь позаботилась тем временем дать тебе свою 

подсказку. Вот, Иосиф Виссарионович поручил ознакомить 
тебя с этим документом.

С таким предисловием — кратким, но в достаточной мере 
выразительным,— писателю было передано подписанное 
Сталиным решение Совета Министров о новом электроме­
таллургическом процессе, об изобретении инженера Лесных.
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— Обдумай, не спеши,— добавил секретарь.— А потом 
позвони, дай знать, сгодилось ли тебе это для романа. А то 
Иосиф Виссарионович вдруг невзначай спросит.

Писатель, по собственному позднейшему признанию, 
сразу оценил документ, оказавшийся волею Сталина в его 
руках, мгновенно зажегся. У него к этому дню уже нако­
пились впечатления нескольких поездок на заводы, образы 
заводских людей — сталеплавильщиков, наметились некото­
рые драматические столкновения, но все это еще остава­
лось зыбким, нестройным, неясным, было как бы лишено 
некоего главного узла или главной истории, куда стягива­
лись бы все нити романа.

И вот, наконец, он ее заполучил — да еще как и от 
кого! — эту центральную историю, ему столь необходимую. 
И он тотчас,— возможно, с быстротой мысли,— увидел 
заново сложившуюся или, как говорится, выстроившуюся 
вещь, ее драматургию, ее философию. В тот же день он 
занес в записную книжку: «Ядро романа — переворот в 
металлургии. Небывалый революционный способ получения 
стали. Академик Ч., ученик знаменитого Курако, герой пер­
вых пятилеток, не понял. Министр О., член ЦК, инженер- 
металлург, не разобрался, не понял. Дошло до Ст. Он по­
нял. И открыл дорогу этой революции в технике».

Увлекшись подсказанным ему не в счастливый час сю­
жетом, в самом деле поразительно эффективным, заклю­
чавшим редкие возможности обширной художественной па­
норамы, исполненной страсти, действия, борьбы, писатель 
уже с заранее вынесенным приговором подошел в мини­
стерском коридоре к академику. Но совесть-то, как мы 
сказали, была в Пыжове жива. Наверное, ее голос был не­
внятен, и все же она выказалась в неловкой, как бы испра­
шивающей извинения улыбке, вдруг придавшей ему, име­
нитому автору, зрелому деятелю, молодое обаяние.

Некоторые поклонники и, особенно, поклонницы писате­
ля считали, что единственной некрасивой чертой в его на­
ружности были великоватые, оттопыренные, постоянно крас­
ные уши. Однако Челышеву понравились именно они, эти 
уши лопухом, как бы вбиравшие жизнь, ее шепоты, шумы.

Спрятав глаза под лохматыми бровями, как бы нахох­
лившись, Челышев слушал писателя без малейшего 
предубеждения. Наоборот, ощущал к нему расположение. 
Но буркнул хмуро:

— Что же вам от меня надо? Ежели вы насчет вот 
этих дел...— Он взглянул в сторону кабинета, где Онисимов 
вел заседание.

— Да, да, да,— не скрывая интереса, зачастил писатель.
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Это пулеметное поощрительное «да-да-да» стало у него 
с годами машинальным или, лучше сказать, стереотип­
ным.

— С Онисимовым вы об этом говорили? — спросил, в 
свою очередь, Василий Данилович.

— Еще бы. Конечно.
— Ну, и что же он? Сказал вам свое мнение?
— А у него правило: мое мнение — это моя работа. И, 

пожалуйста, садись, смотри и суди сам.
Челышев хмыкнул. Неужели Онисимов даже писате­

лю, товарищу студенческих лет, не дал понять, не намек­
нул, что вся эта затея — постройка завода с печами Лес­
ных— ни чем иным не кончится, как только провалом? Да, 
видимо, не высказался, не открылся и перед другом моло­
дости.

— Хм... Если вы надумали писать про это дело...
— Да, да, да.
— То тут я вам не помощник. Считаю эту,— Василий 

Данилович запнулся, но все же позволил себе выразиться 
грубовато,— эту заваруху несерьезной. И разговаривать об 
этом, извините, не буду.

С беспощадностью, свойственной политике, писатель тот­
час определил (и поздней внес в записную книжку): Че­
лышев достиг своего предела, отстал на каком-то перегоне 
от мчащейся революционной эпохи. Но проговорил писа­
тель так:

— Зачем же об этом? Я хочу порасспросить вас о Кура- 
ко. И о временах, когда строилась «Новоуралсталь». И q 
Серго...

— За этим приходите. Милости прошу. С кем-нибудь 
из металлургов-старожилов вы уже беседовали?

— Да, повезло. Попал в больницу.— Опять на будто 
опаленном, обветренном лице проступает неловкая, детски 
виноватая улыбка: писатель-то ведает, из-за чего его, браж­
ника, не знающего края, порой неделями выдерживают 
в больнице.— Там на мое счастье лежал Алексей Афанасье­
вич Головня. И каждый день он, так сказать, отбывал 
упряжку, рассказывал мне историю нашей металлургии 
в лицах.

Пыжов снова хохочет на весь коридор, а синие — неког­
да яркие, а теперь как бы с примесью неживой белесова­
тости,— глаза невеселы. Он условливается с академиком 
о дне и часе будущей встречи. И возвращается на засе­
дание.
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Все еще сидя в знакомом кабинете, в просторной ком­
нате, ныне застланной необъятным серо-желтым ковром, 
Челышев перебирает принесенные с собой бумаги.

Все эти годы он не желал впутываться в дело Лесных. 
Однако вместе с тем выдвинул перед научно-исследователь­
ским центром задачу искать действительный способ, истин­
ный путь прямого получения стали из руды, то есть путь 
к бездоменной металлургии. Один из лучших учеников Ва­
силия Даниловича решился с его благословения стать 
бездоменщиком, исподволь сколачивал сильную группу для 
разработки этой темы.

Все же, конечно, вести о строительстве и затем пуске 
предприятия « п о ч т о в ы й  я щ и к  № 332» (так был заши­
фрован сооруженный в Восточной Сибири для выплавки 
стали по способу Лесных мощный завод стоимостью в 150 
миллионов рублей) доходили к Василию Даниловичу. Он 
знал о непрестанных авариях, закозлениях, прогарах, о вся­
ких переделках, реконструкциях возведенных печей, о бес­
численных командировках в распоряжение Лесных автори­
тетных производственников и людей науки, в том числе и 
тех же злосчастных профессоров Изачика и Богаткина, 
о поездке на завод Онисимова с бригадой специалистов.

Время от времени мелькали в печати сообщения о том, 
что писатель трудится над своим новым романом.

Шел 1953 год. В один мартовский день вдруг заверши­
лась некая историческая полоса, забрезжила другая: умер 
Сталин. Смерть оборвала последний период его власти — 
период его старчества.

Однажды летом этого же года Челышев был приглашен 
на заседание Президиума Совета Министров. В повестке 
дня среди прочих вопросов значился доклад Онисимова: 
предварительные итоги создания жароупорных сталей для 
реактивных двигателей. Заседание вел Берия, в чем-то пере­
менившийся после смерти Хозяина. Пожалуй, он еще рас­
полнел, белые руки оставались, как и прежде, холеными, 
но безукоризненно выбритые, гладкие щеки, ранее обычно 
лоснившиеся, будто потускнели, подернулись некой тенью 
озабоченности. Впрочем, держался он уверенно. Погляды­
вал голубоватыми с поволокой глазами сквозь голые, без 
оправы, стеклышки, подчас властно прерывал того или ино­
го из выступавших, задавал вопросы или высказывал свои 
замечания и не ведал, думается, ни сном ни духом, что 
несколько дней спустя он будет открыто обличен.

Подошла очередь и для сообщения Онисимова. Алек-
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сандр Леонтьевич, как всегда кратко, точно, деловито до­
ложил о ходе опытных плавок, о первых удачах, еще не 
вполне устойчивых, которые предстояло закрепить. Закре­
пить и идти дальше к еще более прочным сталям.

Закончив сообщение, он продолжал стоять, ожидая во­
просов. Кто-то, занимавший место неподалеку от Берия, по­
интересовался, каковы перспективы получения стали по спо­
собу инженера Лесных.

Александр Леонтьевич ответил:
— Никаких обязательств насчет этой стали я на себя 

взять не могу.
Прозвучал тот же голос:
— Не понимаю. Имеется же постановление.
— Постановление выполнено. Завод построен, принят 

правительственной комиссией, пущен. Акт приемки подпи­
сан и изобретателем. Все его претензии, пожелания удо­
влетворены. А технологией, согласно постановлению, я там 
не распоряжаюсь.

Вмешался Берия.
— Поскольку об этом зашла речь,— веско, неторопливо 

заговорил он,— я обязан сказать, что в данном случае 
товарищ Онисимов был не на высоте. Сначала он просто 
отверг предложение Лесных, а затем, когда выяснилась 
несомненная ценность этого нового способа, не известного 
мировой технике, занял позицию критически мыслящей лич­
ности, думал лишь о том, чтобы доказать, что способ Лес­
ных не осуществим. Такое поведение было не партийным.— 
Берия, как и прежде, без малейшего смущения поучал пар­
тийности.— Не партийным и не государственным. В резуль­
тате дело приведено на грань провала.

Онисимов, не перебивая, выслушал это назидание. Он 
издавна умел, если так подсказывало чутье, не вступать 
в схватку, уклоняться или, говоря точнее, владел искусст­
вом ускользания. Но, случалось, бывал и отважен. Сейчас 
впервые за много-много лет он принял вызов своего не­
друга.

— Я вам отвечу,— хрипло сказал он.
Бумага, которую Онисимов держал в руке, дрожала. Он, 

конечно, понимал, сколь силен был еще Берия, опиравшийся 
на подчиненные ему особые войска, и, казалось бы, еще 
шагнувший вверх, когда сошел со сцены Сталин. Казалось 
бы... Однако острый ум, тончайший инстинкт уже подска­
зали Онисимову, что без Хозяина Берия пошатнулся. Ранее 
ведь только от Сталина исходила непомерная ужасающая 
власть этого холеного мужчины, по-прежнему, хотя ему уже 
перевалило за пятьдесят пять, прикрывающего специаль-
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но отращенной длинною прядью просвечивающую лысину.
Отдадим же должное Онисимову: еще требовались в тот 

день мужество, отвага, чтобы в открытую поспорить с Бе­
рия. Онисимов на это решился. Его причесанная с неизмен­
ной тщательностью голова, всегда словно вдавленная в пле­
чи, теперь казалась вскинутой. Берия простер к нему свою 
белую руку, как бы указывая: садитесь. И пояснил:

— Вопрос о стали Лесных мы не обсуждаем. А на мои 
замечания, товарищ Онисимов, можете ответить в заключи­
тельном слове.

Но Онисимов твердо произнес:
— Нет, я должен ответить сейчас же. Я не позволю 

себя оскорблять. Я требую доверия как член ЦК, как член 
правительства. Да, я утверждал, что идея Лесных в основе 
порочна и не может получить практического осуществления. 
Эта моя оценка задокументирована. Но мне было приказано 
выстроить завод для плавки по способу Лесных. И никогда 
в позу критически мыслящей личности я не становился. Это 
клевета. Я создал инженеру Лесных самые благоприятные 
условия. Максимально благоприятные. Своего истинного 
отношения я нигде более не высказывал. Я был, оставался 
и останусь дисциплинированным, государственно мыслящим 
работником. И я все сделал для Лесных, удовлетворял 
любое его притязание, хотя и понимал, что дело обречено 
на неудачу.

Берия со своего председательского места бросил:
— Надо было не только создать ему условия, но и вмес­

те с ним доработать технологию.
— Для доработки были привлечены лучшие научные 

силы. Но не доработаешь, если технология в основе невер­
на, теоретически безграмотна.

Раздался еще вопрос:
— Что же, этот Лесных — авантюрист?
— По моему впечатлению, с жилкой авантюриста. З а­

вод для плавки стали по его способу это, несомненно, 
техническая авантюра.

Сидевший у стены Челышев проговорил:
— Скорее не авантюрист, а неудачник.
Берия снова напомнил, что сегодня не обсуждается этот 

вопрос. Однако его уже ослушивались.
— Сколько стоит эксперимент?
Онисимов назвал цифру. Назвал с точностью до одной 

тысячи. Кто-то крякнул. Прозвучал и еще новый голос:
— Пыжов как будто пишет про это?
Пожалуй, лишь высокое партийное и должностное по­

ложение Пыжова, уже всенародно объявившего о новом
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своем замысле, делало допустимым здесь такой вопрос. 
Онисимов сдержанно ответил:

— Возможно. Полагаю, это в делу не относится.
— Ему-то свое мнение вы сказали?
— Не считал себя вправе. Повторяю: получив приказа­

ние, своего истинного отношения не высказывал никому.
На какие-то мгновения водворилось молчание. Челышев 

вдруг ощутил жалость к Онисимову, сохранявшему под 
пронизывающими взглядами самообладание, как бы одето­
му в броню. Старик понимал, как мучался, терзался вы­
нужденным своим двоедушием этот небоязливый, не теряв­
ший рассудка, хладнокровия в минуты опасности, предан­
ный делу человек со словно вычеканенным красивым про­
филем.

Сев, Онисимов машинально вынул из кармана коробку 
«Друг», повертел, положил перед собой — курить в зале 
воспрещалось. Челышев, разглядевший из-под бровей клы­
кастый оскал изображенного на коробке сторожевого пса, 
посмотрел затем на Александра Леонтьевича. И вдруг 
усмехнулся. А вечером, занося в свою тетрадь впечатления 
дня, уделил две строчки выведенному золотом на красном 
фоне короткому слову «Друг».

...Истекла еще неделя-другая. В один поистине знаме­
нательный день Берия был низвергнут. Когда-нибудь исто­
рики, а возможно, и писатели в подробностях восстановят 
этот захватывающий эпизод. Мы же будем держаться 
своей темы. На завод, где главный технолог, он же и глав­
ный конструктор, Лесных тщетно пытался наладить вы­
плавку в своих печах, отправилась комиссия Министерства 
стального проката и литья — в ее состав, словно нарочно, 
опять были введены те же Богаткин и Изачик, уже люто 
возненавидевшие изобретателя,— затем еще одна, назна­
ченная Советом Министров СССР.

Выводы и той и другой комиссии были, что называется, 
уничтожающими. Лесных уже именовался не иначе, как 
лжеизобретателем, чуть ли не мошенником, который ввел 
в заблуждение, обманул государство. Его способ был объ­
явлен попросту безграмотным, ничего не сулящим и в 
дальнейшем, кроме новых напрасных затрат. Комиссия Со­
вета Министров выслушивала неоднократно и Онисимова. 
Глядя опасности в лицо, Александр Леонтьевич сам потре­
бовал расследования и оценки своей роли в этой тяжелой 
истории. И вышел из нее благополучно.

Совет Министров отменил некогда подписанное Стали­
ным постановление, предложил министерству прекратить 
опыты плавки по способу Лесных.
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Что же дальше случилось с Лесных? Он, волей Стали­
на,— правда, еще лишь под грифом «совершенно секрет­
но»,— объявленный великим техником, автором революци­
онного переворота в металлургии, был столь ошеломлен 
своим падением, что, изгнанный с завода, опозоренный, 
был вдобавок сражен инфарктом миокарда. Далее последо­
вал вторичный инфаркт. Затем и кровоизлияние в мозг.

И вот только теперь, когда и Онисимову пришлось рас­
проститься с индустрией, уехать в Тишландию, несчастный 
изобретатель, проведший с некоторыми перерывами без ма­
лого два года на больничных койках, обратился с письмом 
к академику Челышеву, просил сохранить хотя бы одну 
печь своей конструкции, как-то призреть ее в научно-иссле- 
дователоском центре металлургии.

С этим-то делом, а также и с другими, не отмеченными, 
однако, в дневнике Челышева, он и приехал к министру.

27

Так — долго ли, коротко ли—сидел Челышев в пустом 
министерском кабинете. Возможно, он вовсе и не вспоми­
нал в те минуты про то, о чем мы только что поведали. 
Просто еще раз проглядывал бумаги в своей папке для 
предстоящей беседы с министром.

Из приемной, куда дверь рукой секретаря была дели­
катно оставлена полуоткрытой, но уже не отверстой на­
стежь,— такого рода половинчатость тоже входила в непи­
саный министерский этикет, служила знаком, что, хотя 
министр и отсутствует, все же некий уважаемый посетитель 
пребывает в его кабинете,— из приемной доносится шумок, 
невнятный разговор.

Не министр ли приехал? Не его ли это раскатистый 
басок? Василий Данилович встает, подходит к двери.

Действительно, в приемной стоит крупнотелый румяный 
Цихоня. Несколько человек ожидают приема. Все тоже 
стоят, как и министр. Он, еще не замечая академика, с кем- 
то недовольно разговаривает. A-а, перед ним Головня-млад- 
ший, директор завода имени Курако, или попросту Кура- 
ковки. Министра он слушает с усмешкой, которую не на­
зовешь почтительной. С такой же усмешкой, что может 
вывести из себя кого угодно, Петр Головня противоречил, 
случалось, и Челышеву. Для поездки в Москву Петр — раз­
решим себе называть его, младшего из братьев, лишь по 
имени — явно приоделся. Светло-коричневый с красноватой 
искоркой костюм выглядит чуть ли не щегольским. Но во­
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лосы, в которых отливает рыжинка, с утра, разумеется, 
причесанные, успели слегка растрепаться. С виду Петр 
словно бы легок, но вместе с тем и тяжеловесен: мощна 
нижняя челюсть, сильна шея, да и вся стать, особенно 
сзади, с сутуловатой спины, кажется такой же медвежьей, 
как у брата.

Цихоня укоряет Петра:
— Что же ты, Петр Афанасьевич, сразу адресуешься 

в ЦК? Не мог, что ли, прийти ко мне? Или написать 
нам в министерство?

Упрек звучит беззлобно. Нет и в помине резкости, не­
уступчивости, остроты — не передал этого Онисимов покла­
дистому своему преемнику. Петр отвечает:

— Как член партии, использую свои права. И если счи­
таю, что я прав, буду бороться до победы.

— Господи, мы сами бы тебе все организовали.
— Знаком, товарищ министр, с вашей организацией.
— И, по-твоему, плоха?
Петр не успевает ответить. Кто-то уже завидел в при­

открытой двери Челышева, поклонился ему. Цихоня обора­
чивается:

— Здравствуйте, Василий Данилович. Извините, задер­
жался.— И вновь обращается к Петру: — Экий ты... Ладно, 
посиди. Сейчас займусь вот с Василием Даниловичем. По­
том с тобой...

В кабинете министр усаживает академика в кресло, 
устраивается и сам не за столом, а в таком же кресле 
напротив.

Василий Данилович без дальних слов раскрывает папку, 
которую привез с собой, говорит министру:

— Получил письмо от этого бедняги... От Лесных.
— А... Где же он обретается?
— Да почти два года скитался по больницам. Теперь 

немного, кажись, оклемался. Просит, чтобы я забрал к 
себе хотя бы одну из его печей. Что же, надобно взять.

— Э, вы, сдается, поздновато спохватились. От его пе­
чей, сколько я знаю, и духа не осталось.

— Как? Ни одной? Куда же они делись?
— Дорога известна: в лом.
— Хм... А маленькая, экспериментальная, которую он 

смастерил в Новосибирске? Он ее тоже с собой взял на 
завод.

— Сейчас, Василий Данилович, выясним точней.
Подавшись к телефонному столику, Цихоня набирает

чей-то номер.
— Иван Александрович? Здорово. Тут у меня вопрос
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насчет Енисейского завода. Да, да, знаю, что ты там 
побывал. Осталось там что-нибудь от печей Лесных? Так, 
так... Даже сам присутствовал? Ну, а маленькая, которую 
он привез с собой? Тоже? Понятно. Ну, бывай, бывай...

Положив трубку, Цихоня сообщает:
— Разрезали автогеном на куски и на переплавку.
— И маленькую?
— Все подчистую. Иван Александрович сам присутство­

вал. Да еще Богаткин, Изачик. Уж очень злы были на этого 
Лесных.

— Черт, азиатчина. Форменная азиатчина. Шарахаемся, 
как...

Не найдя подходящего выражения, Василий Данилович 
еще раз чертыхается. Цихоня шутит:

— Это теперь вам материал для мемуаров.
— Благодарю покорно.
Ограничившись этакой репликой — что же еще ска­

жешь? — академик переходит к другому вопросу. Некоторое 
время министр и Челышев еще занимаются разными делами 
научно-исследовательского центра. Неслышно открывается 
дверь, к столу подходит Валерия Михайловна:

— Василий Данилович, вас вызывают по городскому. 
Будете говорить?

Беспокойно заерзав, Челышев смотрит на часы. Хм, уже 
почти половина третьего. У него вырывается:

— Она?
Валерия Михайловна понимает: «она»— это жена Челы­

шева. Анна Станиславна. Старожилы металлургии знают, 
что еще во времена Новоуралстроя она в два часа дня 
неизменно звонила Челышеву в кабинет или по телефону, 
разыскивала его в цехах, приказывала идти обедать. 
И главный инженер разводил руками перед участниками 
разговора, обсуждения, объявлял перерыв, но Анны Стани- 
славны не ослушивался. Теряется он и сейчас:

— Скажите ей... Скажите, что уже уехал. Пожалуйста, 
Валерия Михайловна.

Улыбнувшись, бывалая секретарша уходит. Есть чему 
улыбнуться. Удивительный этот Челышев. Не боялся ава­
рий, побегов чугуна, взрывов у доменных печей, не испугал­
ся рассерженного Сталина, а перед женой трусит.

Василий Данилович наскоро заканчивает свои дела. 
Прощается. Цихоня провожает почтенного посетителя в 
приемную. Там снова все встают, едва появляется министр. 
Э г̂ой субординации послушен и директор Кураковки, он 
тоже поднимается.

Челышев пожимает крупную пятерню Цихони. Да, вот
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еще что. Надо же узнать, каковы новости насчет ликвида­
ции министерств. И разразится ли она, эта нависшая 
гроза? Академик без стеснения спрашивает:

— Что же я скажу Александру Леонтьевичу? Уезжаю-то 
я из министерства, а что застану здесь, когда вернусь?

— Министерство и застанете. Нас это не коснется,— 
благодушно ответствует Цихоня. И добавляет: — Передайте 
ему сердечный мой привет.

Все, кто находится в приемной, в один голос присоеди­
няются:

— И от меня ему привет.
— И от меня тоже.
Все? Нет. Петр Головня молчит.
Улыбку и поклон Онисимову шлет и Валерия Михай­

ловна:
— Скажите Александру Леонтьевичу, что мы все ждем 

его снова в Москву.
— Да, да,— подтверждает Цихоня.— Ждем. И, гля­

дишь, дождемся.
Петр Головня по-прежнему безмолвствует. Рот плотно 

сомкнут. Серые, цвета стали, глаза непримиримы. Василий 
Данилович невольно косится на него. Да, этот взял курс 
и не вихляет. И, видно, ничего не забыл, ничего не простил.

Еще раз кивнув всем,Челышев оставляет кабинет.

28

В столицу Тишландии шестнадцать советских людей — 
делегация на международную промышленную выставку — 
прилетели вечером. Из аэропорта отправились на такси 
в отель.

Описание северного города с его уютными особняками, 
внушительными офисами, тянущимися к небу кирхами и 
католическими храмами, описание его вечерних огней, его 
магазинов и лавчонок, ресторанов и уличных кухонек- 
закусочных пусть останется за пределами нашего рас­
сказа.

Наутро покатили в советское посольство. В приемной 
не пришлось ждать ни минуты. Едва туда вошли, дверь ка­
бинета распахнулась, на пороге стоял улыбающийся Они­
симов. Заблестевшими глазами он радостно смотрел на зем­
ляков, одетых в московские нещегольские пиджаки, в широ­
коватые, незаграничного покроя брюки.

— Прошу, товарищи, ко мне. Прошу.
В кабинете уже находились и несколько сотрудников
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представительства. Давно они не видели Александра Леон­
тьевича таким воодушевленным. Даже и впалые щеки, в по­
следнее время еще побледневшие, сейчас приобрели более 
свежую окраску. Казалось, приезжих встречал прежний, 
как бы заряженный электричеством, источающий энергию 
Онисимов.

В обширном кабинете гостям не пришлось тесниться. 
Один за другим они называли себя, здоровались с Алексан­
дром Леонтьевичем. Некоторых Онисимов уже знавал, об­
щался так или иначе по работе, которая теперь казалась 
столь далекой, будто принадлежала некой иной, уже за­
кончившейся жизни Онисимова. Пожимая руки, находя 
для каждого несколько радушных слов, он все поглядывал 
на Челышева, не торопящегося подойти к послу. Длинный, 
с брюшком, не особенно, впрочем, заметным под легким, 
светлым, хорошо сшитым пиджаком, нет-нет посверкива­
ющий зрачками-искорками, далеко угнездившимися под 
сильно выступающими бровными дугами, Челышев был тут 
среди всех шестнадцати гостей самым дорогим для Они­
симова. Ровно тридцать два года назад, летом 1925-го, мо­
лодой Онисимов, студент-практикант впервые увидел су­
мрачного, необщительного Василия Даниловича, главного 
инженера на едва теплившемся, разоренном заводе, и с тех 
пор... Сколько раз с тех пор их сводило вместе дело — ме­
таллургия, которой оба они принадлежали.

. Наконец и Василий Данилович крепко пожал руку Они­
симова.

— Свежие газеты привезли? — спросил Александр Ле­
онтьевич.

Нет, Челышев московских газет не захватил. И ни­
кто в группе не догадался сделать этого.

Василию Даниловичу, уже с первого взгляда заметив­
шему, как изменился, исхудал Онисимов, и сейчас поду­
малось: «Не тот. Раньше всегда у него дело, только дело, 
а теперь газеты...» Однако тут же мелькнула и иная мысль: 
«Газеты для него, пожалуй, тоже работа».

И, словно опровергая чьи-либо малейшие сомнения в 
своей преданности обязанностям службы, Онисимов заго­
ворил о делах, расспросил, как встретили делегацию тиш- 
ландцы, ладно ли товарищи устроились, указал, куда сле­
дует съездить, наметил несколько интересных экскурсий, 
продиктовал маршруты, дал советы. Просил о нем не забы­
вать, обращаться к нему с любым затруднением, расска­
зывать о поездках, о всех впечатлениях. Ему явно не хоте­
лось отпускать гостей, которые еще лишь вчера ходили по 
тротуарам Москвы, но долг требовал иного.
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— Вам, товарищи, дорог каждый час. Не имею права 
вас задерживать.

Провожая гурьбу приезжих до дверей, Онисимов тро­
нул рукав академика:

— Заходите ко мне, Василий Данилович. Почаще за ­
ходите.

Челышев увидел просящие глаза, совсем не ониси- 
мовские.

— Конечно, Александр Леонтьевич, зайду.
...В день открытия выставки Общество промышленности 

и торговли устроило прием в честь советской делегации. 
Одетый в визитку, бледноватый, с четкой полоской пробора 
на массивной голове, Онисимов прохаживался по залам, 
которые заполнила толпа приглашенных. К нему подходили 
представители местной элиты, а также и дипломаты раз­
личных государств, он был внимателен, любезен с каждым, 
приветливая улыбка то и дело открывала его зубы, он, как 
и обычно, располагал к себе отсутствием какой-либо чопор­
ности, важности, обаянием простоты, которая была и выс­
шей светскостью. В этом блистательном шумливом много­
людий он не мог улучить минутки, чтобы заняться сооте­
чественниками. Со скрытой тоской изредка посматривал на 
них. Сейчас он не принадлежал себе, принадлежал своим 
обязанностям. Эта фраза, возникшая в уме, вдруг кольнула 
его. Ведь раньше, в пронесшиеся десятилетия, во времена 
миновавшей своей жизни, он так бы не подумал, не сказал. 
Своим обязанностям — значило; себе. Одно от другого было 
тогда неотделимо.

То останавливаясь, то опять бродя в толпе, отвечая на 
поклоны, улыбаясь, вступая в мимолетные или более долгие 
беседы, он все же разыскал Челышева. И опять попросил:

— Заходите же, Василий Данилович.

29

Вскоре Челышеву удалось высвободить вечерок, чтобы 
посидеть у Онисимова.

Александр Леонтьевич впервые принимал здесь на дому, 
то есть в своей пустынной квартире, близко знакомого чело­
века с родины. Из прихожей он повел старика в гостиную. 
Люстра, искусно выполненная из ничем не украшенной — 
так требовал новейший конструктивизм — полоски металла, 
смело изогнутой в виде острого зигзага, освещала низкие, 
броского контура, кресла и овальный, тоже под стать крес­
лам низковатый, ничем не покрытый полированный стол.
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Поодаль возле дивана, в очертаниях которого опять же со­
единились простота и вычурность, приютился шахматный 
столик и два обыкновенных стула, несколько здесь стран­
ные. Сейчас на этом столике покоился телефонный аппа­
рат. Оклеенные сиреневыми, лишенными рисунка, обоями, 
стены были голы. Предполагалось, что тот, для которого 
было отремонтировано, подготовлено это жилище, подберет 
несколько картин по своему вкусу. Однако, равнодушный 
и здесь к убранству квартиры, Онисимов так и оставил 
в неприкосновенности наготу стен этой гостиной.

Челышев кинул вокруг взгляд из-под бровей и со своей 
грубоватой прямолинейностью сказал:

— Что-то тут у вас, Александр Леонтьевич, не пахнет 
русским духом. В кабинете, где вы нас приняли в первый 
день, мне было, с вашего позволения, вольготнее. Там хоть 
казенщина, да наша.

Онисимов тотчас откликнулся:
— Фу-ты, ну-ты, мне тоже тут более всего приятен 

кабинет. Теперь вы мне дали право туда вас потащить.
Гость подошел к окну, еще не задернутому занавесью. 

Где-то вдали, резко сменяясь, пробегали нерусские буквы 
светящейся рекламы, а выше, во мгле неба виднелись не­
яркие звезды.

— Славно,— буркнул Челышев.
Онисимов понял: Василий Данилович был бы не прочь 

выбраться под звезды, посидеть, походить вдвоем в обшир­
ном, темнеющем за стеклами парке посольства. Однако 
Александр Леонтьевич, и прежде-то почти не знавший про­
гулок, здесь нарочито избегал выходить по вечерам на 
свежий воздух. Он заметил, что под открытым небом после 
захода солнца его почему-то пронимает озноб. А затем 
ночью, в постели, вдруг выступал, случалось, пот, сразу де­
лавший мокрой рубашку. Ничего подобного с ним раньше 
не бывало. Правда, эта непонятная потливость еще очень 
редко посещала его, и то лишь — так по крайней мере ка­
залось Онисимову,— если он бывал вечером на воздухе. 
Александр Леонтьевич не придавал значения этим неприят­
ным странностям,— не он один плохо переносил непривычно 
холодное здешнее лето. И все же предпочитал проводить 
свободные вечера в четырех стенах. Кстати, под крышей 
и не очень разыгрывался кашель, на воле же Онисимов 
обязательно раскашливался.

— Сыровато,— произносит он, глядя в окно.
Таков его ответ на невысказанное предложение Васи­

лия Даниловича.
— А не наплевать ли?
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Склонив набок большую, словно бы тяжеловатую го­
лову, Онисимов смотрит на красноватое, обветренное лицо 
Челышева. Сколько же лет этому трехжильному домен- 
щику-академику? Кажется, семьдесят три. А Онисимову 
лишь пятьдесят четыре. Подмывает откровенно сказать: 
«Для меня сыро». Нет, Александр Леонтьевич не разрешает 
себе жалобной нотки.

— Вы тут у меня на попечении. И извольте меня слу­
шаться.

Он ведет гостя в кабинет. Туда проникает сквозь окно 
слабое свечение неба. Смутно поблескивает навощенный 
паркет. Различим запах табачного дымка. Она, эта комна­
та, действительно излюбленная у Онисимова. Он с некото­
рых пор стал даже стелить себе здесь на ночь и, истребляя 
сигарету за сигаретой, все же одолевал бессонницу, забы­
вался в недолгом, неглубоком сне.

Маленькая рука Онисимова притрагивается к выключа­
телю. Вспыхнувшее под потолком созвездие лампочек оза­
ряет увесистый, о двух тумбах, не причастный к мебель­
ным модам письменный стол, телефонный круглый столик, 
громаду несгораемого шкафа, еще один круглый стол, что 
служит подставкой огромному глобусу, пару кресел, обтя­
нутых исчерна-зеленой искусственной кожей, такой же 
обивки диван, несколько стульев, книжный шкаф, под стек­
лами которого видны тисненные золотом корешки томов 
Большой Советской Энциклопедии и различных справоч­
ников. На стене против дивана бликами электричества 
сияет написанный маслом портрет в золоченой раме. Стоя 
во весь рост, сложив на животе руки, одетый в форму гене­
ралиссимуса, Сталин глядит перед собой. Сколько раз в ча­
сы бессонницы Онисимов словно встречался с ним глазами. 
И предавался своим думам, перебирая прожитое.

На письменном столе лежит забытая здесь красная 
коробка сигарет «Друг».

Челышев располагается в кресле, удобно вытягивает 
длинные ноги. Онисимов пристраивается рядом на стуле, 
подымливает табаком. Сначала они говорят о делах. Кор­
ректные тишландцы под разными предлогами не пускают 
советских инженеров на свои металлургические предприя­
тия, не показывают и судостроение. Онисимов пытался ока­
зать воздействие, но и он натолкнулся на вежливый 
отказ. Пока что, как видно, не придется осмотреть здеш­
нюю металлургию. Но если наш брат, советский дипломат, 
здесь бездельничать не будет, то...

— Приезжайте, Василий Данилович, снова через год- 
другой. Возможно, некоторые двери нам откроются.
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Челышев встает, широким шагом идет к глобусу, мед­
ленно вращает большущий, иноземного изготовления шар, 
по которому растеклась голубизна океанов, разбирает, не 
прибегая к очкам, нерусские мелкие и мельчайшие над­
писи. Нет, вряд ли он сюда вторично выберется. Надо и 
честь знать, другим тоже хочется свет повидать, а он, Челы­
шев, наездился, пусть посидит дома.

Онисимов слушает с улыбкой. Конечно, наверху именно 
так и скажут, если Челышев через год-другой вдруг выска­
жет желание вновь посетить эту страну. Александру Леон­
тьевичу приятна откровенность гостя, его лишенный дипло­
матических околичностей тон. Этак же начистоту Василий 
Данилович держался с ним и в канувшие времена. Ей-ей, 
можно подумать, что он, Онисимов, разговаривает с Васи­
лием Даниловичем в далекой-далекой Москве в своем каби­
нете в Охотном ряду. Вот только глобуса у Онисимова там 
не было. Опять его посасывает знакомая тоска, усилием 
воли он с ней легко справляется, продолжает слушать.

Челышев говорит о предстоящем всемирном конгрессе 
металлургов в Люксембурге. Намечена работа шести сек­
ций, в программу включены почти двести докладов. Де­
сятка три сообщений готовят и советские металлурги. 
Он перечисляет важнейшие темы. Организационный Коми­
тет конгресса кое-что в нашей заявке с почтением сокра­
тил, лишь доменщиков не обидел. Дело понятное. Всем ин­
тересно, как же эти русские на своих домнах обставили аме­
риканцев. Обзор доменного дела в СССР вынесен на пле­
нарное заседание конгресса. С этим обзором там выступит 
Головня Петр.

Впервые в этот вечер тут произнесено имя Петра Голов­
ни. Уже его назвав, Челышев тотчас вспоминает: Петр Го­
ловня плотно сомкнул губы, ничего не произнес, когда ми­
нистерские работники просили передать приветы Алек­
сандру Леонтьевичу. Ну, а Онисимов? Нет, он никак не 
реагирует, даже ничтожная тень не пробегает по лицу, на 
четкого рисунка губах по-прежнему видна легкая улыбка. 
Возможно, для него давняя стычка с Петром Головней,— 
или, пожалуй, лучше сказать, схватка,— уже погребена под 
пеплом времени, не вызывает волнения. Что же, Челышев 
не намеревается теперь вновь в это встревать. Опять разда­
ется его стариковски глуховатый голос:

— Меня тоже в обиде не оставили. Буду сопредседа­
телем конгресса. Придется, может быть, сказать несколько 
любезностей великой герцогине Люксембургской. Боюсь. 
Вдруг, черт побери, что-нибудь ляпну.

И опять Онисимов дружески смотрит на него, немного
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склонив голову набок. Академик вертит глобус, отыскивает 
крохотное государство Люксембург. Есть надежда, что де­
легаты конгресса поколесят по прилегающим странам. Ну, 
и он отведет, конечно, душеньку. Можно рассчитывать на 
поездки в Бельгию, во Францию и к федеральным немцам. 
Эти господа, хоть и скрепя сердце, все-таки нас пустят на 
один-другой завод. Ну, а в дальнейшем...

Челышев опять поворачивает глобус. В дальнейшем до 
чертиков охота поглядеть Латинскую Америку. Прежде все­
го Кубу, затем Бразилию, Уругвай... Ну, конечно, на очере­
ди снова и Соединенные Штаты,— хоть раз в десяток лет 
надобно туда наведываться, пошляться там у станов и 
печей, потолковать с заводской публикой.

И еще поворот глобуса. Сколько поездок предстоит Че­
лышеву и по своей стране. Осенью он снарядится, наверное, 
в пески Казахстана, увидит своими глазами, каковы эти 
новооткрытые месторождения руд редких металлов. А Вос­
точная Сибирь? Край, где расположится наша третья ме­
таллургическая база? Там надобно опять покружить 
всерьез... Да, вот еще кстати о Восточной Сибири. Това­
рищи Лесиых-то доконали. Взашей выгнали с завода. Впро­
чем, это было, Александр Леонтьевич, кажется, еще при 
вас. А потом все его печи разрезали автогеном на кус­
ки и вывезли на переплавку. Получил от него письмо, 
хотел помочь, но что можно теперь сделать? Зря оторва­
ли человеку руки-ноги. Одну печку следовало бы ему 
оставить, пусть бы возился. Кому от этого было бы 
плохо?

Онисимов невозмутимо слушает, не отвечает. Мальчише­
ским неожиданным движением Челышев заставляет глобус 
пуститься в бег, следит за его вращением. Значит, не ждите, 
Александр Леонтьевич, сюда вновь вашего покорного слугу. 
Во всяком случае, в ближайшей семилетке.

— Ну, и молоды же вы! — произносит Александр Леон­
тьевич.

И опять в этих словах—некий изменившийся, не преж­
ний Онисимов. Раньше он не заводил разговоров о моло­
дости, о здоровье, о старении. А теперь...

Теперь Онисимов не удерживается от вопроса:
— Вам, Василий Данилович, кажется, семьдесят три?
— Э, стукнуло уже семьдесят четыре.
— Удивительное дело. Живой водой, что ли, умыва­

етесь?
Челышев со своей жестковатой откровенностью преспо­

койно отвечает:
— Старался как-никак держаться подальше от мест, где
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надо быть «чего изволите». Поэтому и от вас, Александр 
Леонтьевич, сбежал.

Прежде Онисимов, наверное, не спустил бы собеседнику 
этакую реплику. Он умел мгновенно срезать и этого уважа­
емого доменщика, если тот излишне вольнодумствовал. 
Но сейчас спорить не тянет.

Онисимов молчит, откашливается. Кашель, однако, за­
тягивается — сухой, лающий, надсадный. Василий Данило­
вич ощущает жалость, насупливается, чтобы ее скрыть. 
Не зря ли он что думал, то и выпалил? Впрочем, почему, 
черт побери, он тут должен выбирать осторожные слова? 
С больным, что ли, разговаривает?

С больным? Хм... Челышев исподлобья косится на Они­
симова, уже справившегося с приступом кашля. Да, нехо­
рош, нехорош вид Александра Леонтьевича. Запястье, вы­
глядывающее из-под накрахмаленного белого манжета, сов­
сем тонкое, худое. А к желтизне лица, тоже исхудалого, 
словно бы примешан цвет золы. Однако это, быть может, 
лишь игра освещения? Или вправду, какая-то немочь точит, 
снедает Онисимова?

Василий Данилович меняет тему, передает Онисимову 
кучу приветов из Москвы, называет одного за другим тех, 
от кого привез сюда, в Тишландию, добрые пожелания 
Александру Леонтьевичу. Беседа поворачивает в другое 
русло. Онисимов интересуется: каковы толки насчет буду­
щей перестройки управления промышленностью? Да и про­
изойдет ли она, эта перестройка? Челышев передает мнение 
румяного министра: «Нас это не коснется».

Онисимов оживляется. Если о технике, о научных сооб­
щениях на предстоящем Конгрессе он слушал без огонька, 
то теперь входит во вкус, дотошно расспрашивает. Никуда 
не спеша, он как бы перебирает людей, которые ему были 
подначальны, вместе с которыми управлял стальной про­
мышленностью. Министр, заместители, члены коллегии, на­
чальники главков, отделов, директора заводов — его зани­
мает весь этот широкий круг. Ему хочется знать позицию, 
точку зрения каждого относительно предстоящих реформ. 
Видно, что страсти, волнения Александра Леонтьевича при­
надлежат прежней работе, уносят его из чинной тишланд­
ской столицы в Москву, в министерство, в Комитет. Челы­
шева же эти организационные проблемы, дела управления 
индустрией не очень занимают. Он тут не силен, может на­
путать, в чем без стеснения признается. Да и взгляды на 
сей счет того, другого, третьего он себе представляет неот­
четливо. Однако порассказать, потолковать о них, сподвиж­
никах Онисимова, он, разумеется, не прочь.
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Так они и сидят, поглощенные своим разговором,— 
Онисимов охотно слушает, как судит-рядит старик акаде­
мик. Немало вечеров они провели когда-то вместе,— то на 
заседаниях у Онисимова, то разбирая вдвоем какое-либо 
проектное задание или проблему технической политики,— 
но вот этак без дела, не под рабочим напряжением, не под 
током, который ранее постоянно излучал Онисимов, они 
беседуют впервые. Василий Данилович примечает: бывший 
председатель Комитета рвется душой к поприщу, которое 
ему пришлось оставить, но волей-неволей уже интересуется 
этим как бы со стороны. Да, ничего предпринять, изменить, 
совершить там Онисимов уже не в силах. А здесь длин­
ными вечерами зачастую он ничем не занят, порой живет 
будто на покое. И телефон на столе за время их беседы 
так ни разу и не зазвонил.

Уже за полночь Онисимов провожает гостя на нижний 
этаж к массивной входной двери. Потом, тяжело пере­
ступая, держась за полированные перила, возвращается по 
лестнице в свой кабинет.

зо

Ровно через сутки около часу ночи в номере Челышева 
раздался телефонный звонок. Василий Данилович, уже 
обрядившийся в пижаму, взял трубку:

— Ну-с...
— Не спите?
Академик с удивлением узнал голос Онисимова.
— Нет.
— Извините, сам знаю, что поздно.
Пауза. Челышев молча ожидает дальнейших слов Алек­

сандра Леонтьевича:
— Василий Данилович, вы сможете сейчас ко мне при­

ехать?
— Что-нибудь стряслось?
— Да... Факт совершился.
— Хм... Хорошо, выезжаю к вам.
— Посылаю за вами, Василий Данилович, машину. 

Она будет ждать вас у подъезда.
Быстро одеваясь, Челышев пытается угадать, что озна­

чает это необычайное ночное приглашение, эти слова: 
«факт совершился». Что же стряслось?

Онисимов встретил старика на широкой слабо освещен­
ной лестнице. Челышев пытливо взглянул на него. Нет, по 
внешнему виду ничего не распознаешь. Исхудалую корот-

ш



кую шею облегает, как обычно, безупречно белый, жестко­
ватый воротничок. Темный галстук повязан с неизменной 
аккуратностью. Точеное лицо, послушное сдерживающим 
центрам, привыкшее к маске бесстрастия, и сейчас не выда­
ет переживаний. Пожалуй, лишь заученно любезная улыб­
ка, машинально проступившая, неуместная в эту минуту, 
своеобразно свидетельствует о смятении. Маленькие глазки 
Челышева замечают и еще один признак волнения: левой 
рукой Онисимов сжимает правую, чтобы, как догадывается 
академик, утихомирить разыгравшуюся дрожь.

Александр Леонтьевич ведет гостя в кабинет. Плотно 
затворяет дверь. Приглашает сесть. Идет к несгораемому 
шкафу, отмыкает его двумя поворотами ключа, из тем­
неющего раскрытого зева достает папку, трясущуюся в его 
руке. Челышев ждет. Что же, что же приключилось? Из 
папки Онисимов достает лист.

— Только что получена шифровка из Москвы. Можете 
прочесть. Факт совершился. Министерства ликвидированы.

Челышев берет листок, читает сообщение о ликвидации 
ряда министерств,— все они перечислены,— ведавшие про­
мышленностью. Отныне их заменят организованные на мес­
тах Советы Народного Хозяйства. И что с того? Чего тут 
потрясающего? Он вспоминает, как в 1923 году, получив 
постановление о консервации завода, где был главным ин­
женером, теплившегося и во времена гражданской войны, 
разорения, приплелся домой, ударил в неистовстве, в ярости 
ногой по стулу, прокричал: «Завод закрыт!» Неужели и 
Онисимов сейчас ощущает такую же боль?

— Ну, ликвидировано,— говорит Челышев.— Чего же 
особенного?

— Боюсь, что расшатается технологическая дисциплина. 
И растеряем кадры.

— Каких-то проторей, наверное, не избежим,— согла­
шается Челышев.— На то и встряска.

Он смотрит на сверкающий лаком портрет Сталина, 
нависший над письменным столом. И продолжает:

— Уходит его эпоха. Мы с вами помним ее зарождение. 
Сами были не последними ее работниками. Потрудились, 
себя, кажись, не посрамили. Теперь на смену ей идет 
другая.

Лохматые сивые брови сейчас не прячут маленьких ум­
ных глаз.

Онисимов гасит, давит в пепельнице недокуренную сига­
рету. И опять тянется к краеной коробке. Но, так и не 
коснувшись ее, поворачивает голову к портрету. И вдруг 
будто что-то отверзается в Онисимове:
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— Не могу так рассуждать! Для вас он ушедшая эпо­
ха. А для меня... Он меня спас. Буквально спас.

«Хм, спас Сталин, от кого же? — иронически думает Че­
лышев.— Не от Сталина ли?»

— Э, разве суть в том, что спас? — с неожиданной 
страстностью продолжает Онисимов.

Нервным, быстрым движением подавшись к распахнуто­
му сейфу, он извлекает оттуда еще одну папку, переплетен­
ную в коричневую, потускневшую от времени искусственную 
кожу. Откидывает верхнюю крышку. На свет появляется 
страничка блокнота — береженная долгие годы, взятая в 
чужую страну. Онисимов передает ее вместе с папкой ака­
демику. Ясна каждая буковка, выписанная каллиграфиче­
ским почерком Александра Леонтьевича. Наискось разма­
шисто брошены строки, принадлежащие иной руке. Под­
пись, словно бы свидетельствующая о прямолинейности, 
грубоватости солдата, лишена росчерков: «И. Сталин». Че­
лышев легко разбирает: «Тов. Онисимов. Числил Вас и 
числю среди своих друзей. Верил Вам и верю...»

— Это мой талисман,— не пытаясь прикрыться шутли­
вой интонадией, выговаривает Александр Леонтьевич.

Гость мысленно дивится. Э, черт побери, как дорожит 
Онисимов этой бумагой. Не решился с ней расстаться, за­
хватил с собой сюда. Похоже, он и поныне живет прош­
лым. И, быть может, настолько сросся нервами, сосуда­
ми, костями с прежним временем, за которым, наверное, 
так и останется навек название сталинского, что уже 
не в силах примениться к новому, перенести смену по­
рядков.

Василий Данилович, однако, не задает вопросов,— он, 
несмотря на давнее и, что ни говори, довольно близкое зна­
комство с бывшим министром, бывшим главой Комитета, все 
же испытывает вопреки своему прямому праву некое стес­
нение бесиартийного, которому не положено ведать партий­
ные тайны.

Но Онисимова уже прорвало. Скрытая преграда, мно­
гими годами, десятилетиями замыкавшая его внутренний 
мир, вдруг словно распалась. И хлынула исповедь. Беспар­
тийному Челышеву он поверяет то, о чем не рассказывал 
ни одному другу (впрочем, в его жизни давно нет места 
дружбе), товарищу по партии. Даже и с женой он оставал­
ся скрытным, не умел и ей отворить душу.

А тут скрепы порвались. Берия! Вот чья рука, поросшая 
рыжеватыми волосками, была всегда, где бы Онисимов ни 
обретался, занесена над ним. Оба они, Берия и Онисимов, 
были членами ЦК, разговаривали на «ты», Онисимов, слу­
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чалось, встречал неясную его улыбку и не сомневался: 
за нею скрыта ненависть.

Еще и еще хлещут признания. Рвутся слова о непонят­
ных, страшных арестах тридцать седьмого и тридцать вось­
мого годов. Василий Данилович безмолвствует, уставив­
шись в пол. Непроизвольное пошевеливание крыльев хряще­
ватого носа свидетельствует, как захвачен, взволнован ста­
рик откровенностью Онисимова.

По-прежнему давая себе волю, входя в разные подроб­
ности,— Онисимов сам удивлен, что они воскресают в па­
мяти,— он продолжает излияния. Слежка за его машиной. 
Мучительные думы, ожидание ареста. И решение: написать 
Сталину. Копию этого письма Онисимов тоже взял с собой, 
покидая Москву. Из сейфа он достает несколько страниц 
машинописи:

— Прочтите, Василий Данилович.
Гость углубляется в бумагу. Да, сильно написано. С до­

стоинством. «Беру на себя полную ответственность за всю 
служебную деятельность моих подчиненных...» «Никакие 
вредительские акты не имели места в аппарате, которым, 
выполняя поручения Центрального Комитета партии, я ру­
ководил...» И затем просьб^ о расследовании.

— Даже и теперь я не мог бы,— убежденно говорит 
Онисимов,— ничего сюда прибавить. Не мог бы изменить 
ни одного слова.

— Э, теперь-то можно было бы влепить покрепче.
Онисимов не отзывается на эту реплику, он видит сейчас

прошлое.
...Письмо передано в руки Хозяину. Это сделал Уфимцев, 

известный старый большевик, беспощадный ко всем, кто 
хоть раз шатнулся, мало-мальски усомнился в Сталине. 
Он знал Онисимова по армии и по Москве. Не только 
знал,— они давно уже породнились. Жене Онисимова, 
Елене Антоновне, Уфимцев приходился дядей. Он, конечно, 
мог бы резко отмести эти родственные отношения. Не всту­
пился же он за арестованного своего воспитанника, прежде 
любимого, который в двадцатые годы, студентом, голосовал 
за оппозицию. Но Онисимову верил, был убежден в его 
готовности всегда, в любых условиях, исполнять волю 
Центрального Комитета партии, волю Сталина, и, рискуя 
вызвать недовольство, раздражение Иосифа Виссарионо­
вича, подвергая и себя грозной опасности, положил перед 
ним письмо Онисимова. Сталин начертал резолюцию: 
«Создать комиссию».

Жадно закуривая, втягивая табачный дым, порой на­
тужно, долго кашляя, Онисимов ведет дальше свой рассказ.
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Допросы, вызов в Кремль. Мерно прохаживающийся Ста­
лин. Улыбка Берии, не сулящая добра. Александр Леонтье­
вич в подробностях воспроизводит этот грозный, исполнен­
ный почти нечеловеческого напряжения час. И вот он, 
уцелевший питомец Серго, вышел от Сталина, облеченный 
доверием и новым званием: народный комиссар танко­
строения. Тогда он переступил некий порог, шагнул в пере­
менившиеся времена.

Взбаламученные мысли несут Онисимова к воспомина­
ниям об Орджоникидзе. И опять он исповедуется.

За окном уже утро. Ясно светлеет полоска между не­
плотно задернутыми занавесями. Поглощенный своей испо­
ведью, Онисимов их не раздвигает. Он так и продолжает 
говорить, не впуская утреннего света, словно пребывая 
еще во вчерашнем дне. Болезненно бледное лицо к утру 
вовсе посерело. И дыхание словно бы без причины учас­
тилось, стало слышимым.

— Бросьте себя мучить,— бурчит академик.— Вылезай­
те душбй из тех времен. Чего к вам они цепляются? Перед 
вами еще будущее.

Мысли Онисимова, однако, по-прежнему обращены 
в прошлое.

31

И он говорит, говорит, облегчая душу. Да, с честью 
поработали. Помните, Василий Данилович, магнитогорскую 
ниточку жизни? Впрочем, к чему спрашивать? Разве этакое 
позабудешь!

...Сорок первый. Зима подмосковного сражения. Ониси­
мов в ушанке, в полушубке, в темных бурках стоит среди 
курящейся бураном степи, отмахав на машине-вездеходе 
добрую сотню километров из Магнитки. Мимо по косячкам 
снега, заметающим дорогу, проламываются сквозь пургу 
грузовики, везущие в Магнитку островерхие кучки тяжелого 
исчерна-фиолетового камня. Это марганцовая руда — необ­
ходимая добавка, или, по словцу плавильщиков, присадка, 
без которой, как гласила технологическая грамота, не 
выдашь черного металла, что идет на снарядную заготовку, 
на танковую броневую плиту.

А марганцовой руды недостает. Давно освоенный бога­
тейший Никопольский бассейн на Украине потерян в начале 
войны. Остались Чиатурские рудники в Грузии. Подвоз 
оттуда слаб, выходные пути с Кавказа достает, бомбит 
авиация врага, отсекая бакинскую нефть и заодно обостряя,
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делая невыносимее безмарганцовое удушье наших могучих 
заводов Востока.

Геологическая разведка Магнитки еще летом нащупала 
в пустынной округе несколько скудных марганцовистых 
гнезд. Туда были быстро переброшены отряды горняков 
Магнитогорска, сборные, некрашеного теса, домики, брезен­
товые, со слюдяными окошками палатки. И к печам горст­
ками потек-поехал добытый здесь же, в Приуралье, черно­
сизый камешек. Но ранняя в тот год зима, сразу же ударив­
шая и немилосердной стужей и буранами, засугробила, пе­
ремела протянувшуюся по низинам и взгорьям дорогу.

Онисимову тяжело далась минута, когда он, находясь 
в Свердловске, где был развернут эвакуированный штаб 
стальной промышленности, решился воззвать к Государст­
венному комитету обороны. Держа трубку телефона, вслу­
шиваясь в невнятные посвисты, шумы, будто и провода 
доносили завывания вьюги, ои на ногах ждал соединения, 
присесть было невмочь. Доложил мужественно: не справля­
емся, свои возможности исчерпаны, дорога-ниточка от 
марганцовистых гнезд занесена, непроходима.

Два автобатальона, подготовленные к отправке на под­
московный фронт, были переданы наркомату стали. И про­
бились к отрезанным снегами горнякам, повезли новые при­
горшни черноватой сыпи в бункера многотрубного богаты- 
ря-завода, днем и ночью расстилающего по ветру и рыжие, 
и с прозеленью, и кипенно-белые, и густо-сажистые пологи.

Онисимов съездил на ниточку жизни, побывал на ост­
ровках марганцовой руды, сумел еще форсировать выборку. 
И вернулся к себе в Свердловск. Зашел в кабинет Челы­
шева. Маленькие глаза академика прятались под нависа­
ющими сивыми бровями, в уголках тонкого рта появлялась 
и упархивала и опять возникала непонятная улыбка, не то 
сконфуженная, не то черт его дери какая. Онисимов спро­
сил напрямик:

— Чему посмеиваетесь, Василий Данилович?
— Да вот немного трушу. Взял на свой ответ...
— Ну, ну...
— Марганцовую-то руду добрые молодцы из шихты вы­

бросили. Перетасовали весь процесс.
Привычное гневное «кто разрешил?», которого явно 

ожидал академик, не вырвалось из уст Онисимова. Он 
бросил:

— Кто? Где? Когда?
— Это, Александр Леонтьевич, приключилось на двух 

заводах сразу.
Челышев выложил подробности. Шихтованные без при­
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садки марганца плавки дали некоторый сортамент сталей, 
которые выдержали испытание, строго соответствовали 
государственным стандартам. Сдерживая чувства, Ониси­
мов внимательно, придирчиво просмотрел документацию, 
проверил с карандашиком формулы шихты. И все-таки 
у него вылетело:

— Почему же не просили разрешения?
Челышев почесал за большим непородистым ухом.
— Загиб! — весело объявил он.— Такое загнуть могут, 

что... Где уж нам, грешным...
...Да, Василий Данилович, хороши мы или плохи были, 

но оказались не последними. Из коробки на своем чинном 
посольском столе Онисимов забирает еще сигарету, снова 
дымит. И неожиданно называет имя человека, про которого, 
как доселе казалось Челышеву, не хотел говорить:

— Наверное, Петр Головня презирает меня...

32

Бывший председатель комитета продолжает взволнован­
ный рассказ, торопится поведать еще многое. Порой он го­
ворит скомканно, сбивается и, конечно, не живописует. 
Однако в уме, во взбудораженных мыслях, ярко проносятся 
картина за картиной. Передадим по-своему одну из них.

...Знойный июльский день 1952 года.
Не прошло и недели с того часа, как Онисимов 

наедине с собой в своем пустынном служебном кабинете 
читал и перечитывал только что полученное им постано­
вление Совета Министров СССР об изобретении Лесных. 
В первых же абзацах этой, подписанной Сталиным бумаги 
Онисимову объявлялся выговор. Формулировка была рез­
кой: «Зажим ценнейшего новаторского предложения». 
И все-таки Онисимов, как он ни был уязвлен, как ни стра­
дало самолюбие, мог с облегчением вздохнуть. Совсем 
близко, словно обдав дуновением лицо, пронеслась, про­
свистела гибель. Александр Леонтьевич тут вряд ли впадал 
в преувеличение. Если бы раздраженный Хозяин устранил 
Онисимова, Берия, конечно, нашел бы способ доконать 
недруга. Александр Леонтьевич отделался лишь этими дву­
мя строками выговора, да еще заданием: выстроить, пус­
тить мощный завод с печами системы Лесных.

Изнуренный нервным напряжением тех дней, даже для 
него, закаленного во многих передрягах, непомерным, 
с удивлением наблюдая, как, будто ни с того ни с сего, 
вдруг сотрясаются, мелко дрожат пальцы, он в конце неде­
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ли позволил себе отдохнуть, решил провести субботний 
вечер и воскресенье на даче.

Дача, которая, так сказать, по должности, была предо­
ставлена ему, располагалась в сосновом бору близ Москвы- 
реки. Онисимов редко наезжал в этот загородный домик, 
его и по воскресеньям притягивала служба, кабинет. Пере­
ночевав в тот раз на даче,— ее тоже, как и квартиру 
в Москве, чьи-то чужие руки обставили по-гостиничному,— 
он в воскресный жаркий полдень вышел в одиночестве со 
своего участка, медлительно зашагал к реке.

Твердый белый воротничок был оставлен в спальне, 
подкрахмаленную сорочку заменила легкая голубая рубаш­
ка, верхние пуговки Онисимов не застегнул, открыв ветерку 
коротковатую шею. Разделенная пробором прическа, неиз­
менно аккуратная, пряталась под белой, с широкими поля­
ми шляпой: в таком виде Александр Леонтьевич хаживал 
и на юге в отпуске.

Некоторое время он брел то полянами, то в напитанной 
испарениями смолы духоте бора.

В какую-то минуту с пригорка, круто сбегавшего к бере­
говому песку, открылась блещущая гладь реки и луговой 
простор на низком другом берегу. По едва заметной тесемке 
шоссе, просекавшей зеленый, уже чуть желтеющий покров, 
катились вспыхивающие солнечными бликами маленькие 
издали машины. Катились, пропадали из глаз, взамен 
возникали следующие.

А тут на холме, который тоже принадлежал к террито­
рии поселка, раскинутого в стороне от шоссейных магистра­
лей, было даже и в это душное воскресенье тихо, мало­
людно. Лишь несколько купальщиков виднелись на воде 
и на пляже.

Шагая по некошеной, уже перестоявшейся, жестковатой, 
пружинящей под ногой траве, Онисимов неожиданно 
услышал:

— Александр Леонтьевич, ты?
Он повернулся на оклик.
Подставив солнцу черную до глянца шевелюру, хотя по­

близости бросала тень разлапистая одиночная сосна, Тево- 
сян, с детства привыкший к жаре Закавказья, полулежа 
расположился на траве и с мягкой улыбкой смотрел на 
Онисимова. Рядом покоились его снятый пиджак и се­
рая фетровая шляпа. Заместитель Председателя Совета 
Министров СССР расстался тут, как и Онисимов, с во­
ротничком: в распахе светлой сорочки чернели вьющиеся 
волоски.

— Присаживайся,— дружески сказал Тевосян.
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— Э, я тут зажарюсь,— пошутил Александр Леон­
тьевич.

— Что же, учтем твое пожелание.
Тевосян легко вскочил, чтобы перейти в тень. Его карие, 

почти черные глаза кого-то отыскали на реке.
— Погляди,— сказал он.— Дочка. Вон Красная ша­

почка.
И подняв над головой смуглую руку, помахал.
Тотчас подплывшая к берегу Красная шапочка — дочь 

Тевосяна — вскинула руку, ответно замахала.
— Где-то тут и мой Володька,— продолжал Тевосян.— 

Сейчас его мобилизуем. В шахматы, Александр Леонтьевич, 
сразиться не откажешься? Отправим Володю за доской. 
Ага, он... Кажется, и меня уже узрел.

Жестом он поманил сына, которого Онисимов, признать­
ся, еще не различил. Юноша в трусах, загорелый до шоко­
ладного тона, поднялся с песка, побежал на немой призыв.

Минуту спустя Тевосян-сын, перенявший с удивительной 
точностью, вплоть до явно обозначившихся усиков, наруж­
ность отца, отвесил вежливый поклон Онисимову и вос­
кликнул:

— Папа, я нужен?
— Не в службу, а в дружбу... Тебя не затруднит сле­

тать за шахматами?
— Конечно. О чем говорить?
Онисимов перехватил обращенный на отца сыновний 

взгляд — в нем читалось обожание. Чуть защемило сердце. 
Белобрысый Андрейка, поздний плод брачного союза, един­
ственное дитя четы Онисимовых, этак на него, Александра 
Леонтьевича, уже не поглядывал. Вот и в нынешнее вос­
кресенье, в редкий приезд отца, Андрейка куда-то унесся.

В ожидании шахматной доски давние товарищи сели 
под сосной. Закурили. Онисимов дымил сигаретой. Тевосян 
неторопливо затягивался папиросой своей излюбленной 
марки «Дюшес».

— Знаешь,— произнес Александр Леонтьевич,— как-то 
мне наше медицинское светило профессор Соловьев дал 
такой совет: если вы уж курите, то получайте удовольствие. 
Расположитесь поудобней, работа две минуты подождет, и 
покуривайте со вкусом.

Оба усмехнулись. Как выкроишь такого рода минуты 
в стремительном беге рабочих ночей и дней?

Встретившись здесь, в дачном приволье, они о делах 
не говорили. Это было неписаным правилом — не касаться 
на отдыхе того, что охватывалось понятием «работа». 
Заместитель Председателя Совета Министров, разумеется,
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знал, что несколько дней назад Сталин объявил Онисимову 
выговор. Знал все постановление относительно способа Лес­
ных. Однако и намеком не тронул этой темы.

Перебрасывались фразами о том о сем, порой молчали. 
Тевосян лег навзничь, заложив за голову руки. И вдруг 
средь незначащей беседы он, будто ненароком, произнес:

— Кажется, позавчера тебе переслали заявление Петра 
Головни. Получил?

— Получил.
Да, Онисимов уже ознакомился с письмом директора 

Кураковки, адресованным в ЦК партии и в Совет Минист­
ров. Письмо было неприятным. Головня-младший обвинял 
Онисимова в том, что тот на протяжении ряда лет не давал 
хода его изобретению, ныне все же признанному. И далее 
требовал... Ну, Онисимову не хотелось сейчас об этом ду­
мать. К чему же, однако, Иван Федорович спросил про 
Головню?

По-прежнему лежа, не поворачивая головы, Тевосян 
добавил:

— Мне вчера насчет этого звонили от Лаврентия Пав­
ловича.

Онисимов ничего не ответил, но, несмотря на зной, ощу­
тил ползущий по спине холодок. От Лаврентия Павловича! 
То есть Берия уже проведал. И если удалось устоять в деле 
Лесных, то... Онисимов опять взялся за коробку сигарет. 
Пальцы мелко сотрясались. Усилием воли он хотел унять 
эту противную дрожь. И не унял. Сунул коробку в карман, 
не закурив.

А Тевосян уже заговорил об ином — о своем Володе, 
об институте, куда метит попасть сын.

Потом появились и шахматы. Смятение мешало Ониси­
мову сосредоточиться. В первой партии он был начисто раз­
громлен. Но пустив в ход тормоза, он опять стал, как 
всегда, собранным. Покуривая — кстати, и дрожь пальцев 
улеглась,— внешне невозмутимый, Онисимов все-таки по­
теснил партнера, тоже, как и он сам, неплохого шахматиста, 
вырвал победу во второй партии.

зз

...Хлещет и хлещет его исповедь.
В ту свою ночь откровенности, изливаясь старику-ака- 

демику, Александр Леонтьевич лишь изредка присаживал­
ся, нервная взвинченность, волнение подымали его на ноги. 
Он и теперь вышагивает, подходит к глобусу, смотрит 
на залитый подтеками голубизны большущий шар:
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— Ни один человек на белом свете не презирает меня 
так, как Петр Головня. И все же... Все же он глядит вот 
этак...

Поднеся с обеих сторон к глазам распрямленные л а­
дони,— они служат словно шорами,— Онисимов ограничи­
вает обзор.

— Пусть поглядит вот так.— Откинув руки, Александр 
Леонтьевич озирает потолок и пол, обегает взглядом ком­
нату.— Пусть увидит все.

— А вы сами-то как смотрите? Не хотите видеть бу­
дущего.

Онисимов еще остается откровенным:
— Не знаю. Оно, наверное, не для меня. До нынешнего 

дня мне еще верилось, что вернусь в промышленность. А те­
перь... Пожалуй, там я теперь не нужен.

Академик встает. Впереди рабочий день, следует прикор­
нуть и самому, дать отдых и Онисимову, выговорившемуся 
нынче так, как ему еще, наверное, не случалось, утомленно­
му, если не больному. Да, надобно сказать что-то утеши­
тельное:

— Ничего, немного потерпите. Глядишь, и организуется 
некий Центросовнархоз или Главиндустрия. У нас любят, 
чтобы под рукой был человек, с которого за все можно 
спросить. А то и спустить с него три шкуры. Вот тогда и 
скажут: «Подать сюда товарища Онисимова, как раз мес­
то для него». Я вам, Александр Леонтьевич, это предре­
каю.

Онисимов опять провожает гостя вниз до входно двери.
Переживая минувшую необычайную ночь, Челышев по 

рассветной прохладе добрался к отелю пешком. И вопреки 
прежнему здравому намерению не лег соснуть. Присел к 
столу, раскрыл толстую тетрадь, сопровождавшую его и в 
Тишландию, стал на свежую память заносить в дневник 
историю Онисимова. И хотя в этот день предстояли инте­
ресные экскурсии, Челышев на телефонные звонки отве­
чал, что неважно себя чувствует и нынче полежит. Он стро­
чил почти до вечера, исполняя, как он сам считал, свою 
обязанность перед потомством. Уже почти три десятиле­
тия он, доменщик-ученый, ведет такие записи, им дви­
жет немеркнущее убеждение: довелось жить в великое 
время.

Пользуясь (но, думается, не злоупотребляя; своей ав­
торской властью, скажу еще раз: этот мой роман-отчет вряд 
ли был бы задуман,— уже не говорю: написан,— если бы я 
не располагал таким человеческим документом, как дневник 
академика Челышева.
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...Накануне вылета возвращавшейся на родину группы 
Онисимов вечером собрал у себя отъезжавших. Скромней­
ший трезвенник, изгонявший спиртное, всю жизнь оставав­
шийся таким, Александр Леонтьевич и здесь себе не изме­
нил — ужин был подан без водки, без вина, даже без 
пива.

После ужина слушали патефонные пластинки. Одна за 
другой звучали в превосходном исполнении известные рус­
ские песни —«Стенька Разин», «Есть на Волге утес», «Дуб 
и рябина», «Подмосковные вечера». Среди гостей, как почти 
во всякой русской компании, нашелся голосистый искусник- 
запевала, молодой инженер-судостроитель. Постепенно вы­
ветрилось, исчезло стеснение. Онисимов в черном вечернем 
костюме присел на ступеньку небольшого возвышения, 
служившего здесь своего рода эстрадой, безмолвно слушал, 
смотрел на земляков. Рослый, носатый, светловолосый запе­
вала сбросил пиджак, остался в кремовой сорочке и, выра­
зительно дирижируя обеими руками, выводил исполненную 
грусти колыбельную:

Когда станешь большая,
Отдадут тебя замуж 
Да в деревню большую,
Да в деревню чужую.

Двигались простертые руки дирижера, возникал много­
голосый припев:

В понедельник там 
Дождь, дождь...
А-а-а-а-а...
Бай, бай...
Дождь-дождь...

Некогда в подворье святого Пантелеймона,— так по 
старинке именовался отобранный у монахов дом, ставший 
студенческим общежитием института стали —этак же, про­
тянув обе руки, вел песню, дирижировал и тонкий, сине­
глазый Володя Пыжов, по прозванию Пыжик. Теперь его 
нет уже в живых, но Онисимову не хочется думать об 
этом. Студент Пыжик мог петь вечер напролет. И тоже 
снимал пиджак, высился в светлой,— нет, не сорочке,— в 
сатиновой косоворотке, которую носил навыпуск, подпоясы­
вая тонким ремешком. Пыжик, случалось, затягивал эту 
же тоскливую колыбельную, что привез с собой из родной 
Сибири:

Мужики там дерутся,
Топорами сякутся.
И в среду там 
Дождь, дождь...
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Словно нарочно, дождь и теперь монотонно стучит в 
окна посольства.

Бай, бай,
Дождь, дождь...

Разошедшийся белобрысый инженер заводит уже дру­
гую песню.

Живет моя отрада 
В высоком терему...

Пыжов и эту певал в студенческие дни. Обычно он не 
позволял Онисимову подтягивать — тот был почти лишен 
музыкального слуха,— но, начиная «Живет моя отрада», не 
забывал всякий раз сказать: «Саша, можешь участвовать». 
Александр Леонтьевич и теперь решается присоединить 
свой голос к другим. Прочь, прочь неотвязные мысли!

Лишь далеко за полночь гости распростились с послом. 
Онисимов крепко пожал каждому руку. Челышеву сказал:

— Передайте привет всем.
Помедлил и повторил:
— Всем.
Челышев метнул на Александра Леонтьевича взгляд 

из-под бровей, понял, что тот разумеет и Головню-млад- 
шего. Ответил:

— Передам.

34

В нашей повести уже фигурировал имевший мировое 
имя, овеянный доброй молвой московский врач, автор 
книги «Общая терапия», профессор Николай Николаевич 
Соловьев, который некогда осматривал Онисимова и дал 
совет: «Избегайте сшибок».

В августе 1957 года Соловьеву позвонили из Министер­
ства иностранных дел:

— Николай Николаевич, не согласитесь ли полететь 
в Тишландию? Наш посол товарищ Онисимов болен.

— Что с ним?
— Лежал с воспалением легких. Теперь острый период 

миновал, но все же выздоровление не наступило. Мы вас 
просим, Николай Николаевич, дать свое заключение.

Моложавый, в венчике седых кудрей вокруг блестящей 
розовой лысины, похожий, как мы уже в своем месте гово­
рили, скорее на художника или режиссера, нежели на меди­
ка, побывавший во многих странах, но еще не повидавший
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европейские северные государства, Соловьев охотно принял 
предложение.

В рассветный час ясного сентябрьского дня Николай 
Николаевич вылетел с аэродрома Внуково. Вместе с ним от­
правилась к мужу встревоженная, но сохранявшая обычную 
сдержанность, присутствие духа, строго одетая, строго при­
чесанная жена Онисимова.

В пути, коротая пересадку в просторном, сооруженном 
словно бы лишь из стекла транзитном зале аэропорта, 
Николай Николаевич спросил Елену Антоновну:

— Муж что-нибудь писал вам о своей болезни?
— Почти ничего. Он вообще писать не любит. Разве 

лишь деловые бумаги. Иногда мы разговариваем по теле­
фону. Я знаю, что он никак не приспособится к климату, 
почему-то без конца простужается. Но в письмах ни на что 
не жаловался.

— Как у него тонус, настроение?
Елена Антоновна ответила кратко:
— У него были неприятности. Некоторое время он и на 

новой работе, пожалуй, испытывал угнетение. Потом, как 
мне казалось, увлекся новыми обязанностями.

Свежий, розоватый, будто ему нынче не пришлось под­
няться в три часа утра, Соловьев с интересом слушал. 
Ни лысина, ни седина не угасили молодого интереса, с ка­
ким он относился к каждому больному, к каждой индивиду­
альности, встречавшейся на его пути врача. Возможно, 
именно такая черточка, родственная, думается, и профессии 
писателя, определила врачебный профиль Соловьева: об­
щая терапия.

— Извините неделикатность,— продолжал он.— Вы ни­
как не могли с ним поехать?

Жена Онисимова ничем не показала, что эти слова ее 
задели. Речь оставалась по-прежнему мерной:

— Я ведь тоже работаю. Да и сына надо воспитывать, 
переходный возраст, вы знаете...

Николай Николаевич в знак удовлетворения, понимания 
склонил голову. Этот беглый разговор, да и несколько 
часов, уже проведенных совместно в самолете, оставили 
у него ощущение, что ему сопутствует хорошо собой вла­
деющая, рассудительная женщина-администратор. Ну, что 
ж, в трудную минуту она зато не наделает глупостей, не 
потеряет себя, не зарыдает, будет советчиком, дельным 
помощником.

В столицу Тишландии самолет прибыл к вечеру. С аэро­
вокзала автомобиль повез Соловьева и Елену Антоновну 
в посольство.
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В первую же минуту посол произвел впечатление тяже­
лобольного. Очень исхудавший, он вышел к приехавшим 
в халате. Движения были вялыми, глаза не заблестели, 
когда он увидел жену. Слабо ее поцеловал, верней, лишь 
притронулся к ее щеке почти бескровными губами. На из- 
желта-бледном лице лежал сероватый налет. Казалось, 
к желтизне примешан пепел. Уже один этот специфический, 
пепельный оттенок как бы объявлял о болезни, называл ее 
по имени.

Впервые за много-много лет Онисимов не следовал при­
вычке бриться каждый день. Щетинка проступила на под* 
бородке, поползла вверх к скулам, явственно обозначив­
шимся из-за худобы. Истонченный нос казался укрупнив­
шимся, слишком большим.

Предоставив супругам без помехи поговорить, Николай 
Николаевич некоторое время спустя наведался к больному. 
Александр Леонтьевич принял профессора в спальне. Ком­
ната была тщательно убрана, возможно, уже руками Елены 
Антоновны. Свои места занимали, точно в Москве, две ши­
рокие кровати — одна без складочки застеленная, другая, 
тоже прибранная, но со слегка откинутым у изголовья одея­
лом, как бы ждущая больного,— зеркальный платяной 
шкаф, тумбочки, столик с графином воды и пустующей 
вазой для цветов. Вооружившись очками в темной массив­
ной оправе,— осунувшееся лицо теперь в очках казалось 
еще меньшим — Онисимов просматривал привезенные же­
ной московские газеты.

Елена Антоновна оставила в свою очередь, наедине 
врача и больного. Сняв очки, Александр Леонтьевич заго­
ворил первый. Он не жаловался на самочувствие, даже был 
склонен, как доказалось профессору, преуменьшать недомо­
гание:

— Могу работать, хочу работать. Помогите, Николай 
Николаевич, разрешить все сомнения.

— Какие же сомнения?
Александр Леонтьевич стал рассказывать. По-видимому, 

он простудился. Это случилось около месяца назад. Темпе­
ратура сразу подскочила почти до сорока градусов. К нему 
вызвали врача, который оказался русским по происхожде­
нию, американцем по гражданству, тишландцем по месту 
оседлости.

— Гражданин мира. Интересная фигура. Имеет тут соб­
ственную поликлинику. И обслуживает почти все посоль­
ства. О нас, знаете, как он сказал? Ваши люди — закрытые 
люди. Не глуп. И дело свое, кажется, понимает.

Онисимов вел речь неторопливо. Николаю Николаевичу
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нравилась его манера — никакой важности или ломания, 
никаких манер сановника, рассказ мужественный, прямой. 
Александр Леонтьевич сообщил, что русско-американец 
нашел у него воспаление легких, применил антибиотики и 
сбил температуру. Затем повез посла в свою поликлинику, 
просветил легкие, сделал рентгеновские снимки. Счел не­
обходимой консультацию профессоров. И вскоре приехал 
к Онисимову с двумя местными профессорами. Они сказали 
в лоб: «Есть основания подозревать рак легкого».

В дальнейшем автор, распутывая все узелки истории 
жизни и истории болезни Онисимова, выяснил, что Алек­
сандр Леонтьевич не вполне точно изложил Соловьеву 
свой разговор с медиками-тишландцами. Позже мне дове­
лось обоих встретить в Москве в дни международного 
противоракового конгресса. Оба они — пожилой крепыш и 
другой, помоложе, большеглазый — не забыли советского 
посла. С их слов дело обстояло несколько иначе. Они 
отнюдь не предполагали выкладывать Онисимову диагноз 
напрямик. Однако, назвав ему свои фамилии, они тем са­
мым уже раскрыли тайну. Воспользовавшись минутой, ко­
гда врачи ушли совещаться в соседнюю комнату, он поли­
стал справочник, содержавший имена всех более или менее 
известных тишландцев, и тотчас установил, что к нему 
пришли специалисты по раку, один из которых является 
даже директором Центрального онкологического институ­
та. Вернувшихся профессоров он, что называется, припер 
к стенке. Почему к нему приехали именно они, специали­
сты-онкологи? Значит, для этого есть основания? Острые 
вопросы Онисимова,— с такой остротой он, бывало, 
вскрывал истину, будучи начальником главка, министром, 
председателем комитета,— заставили большеглазого при­
знаться: да, есть основания подозревать рак легкого.

Возможно, что и у Соловьева Александр Леонтьевич 
намеревался вырвать истину. Так или иначе он сказал:

— Здешние врачи находят рак.
Так и выговорил: «рак», не прибегнул к смягчающему, 

неопределенному «опухоль». Казалось, железный Онисимов 
сохранял спокойствие. На столике неподалеку от посла по­
коилась коробка сигарет «Друг». Онисимов к ней потянул­
ся, повертел в исхудалых, трясущихся пальцах. Дрожь 
эта поведала, как напряжены его нервы. Поймав взгляд 
Соловьева, он отодвинул коробку:

— Пустая... С курением я покончил.
И, сложив руки, замолчал.
— Здешние врачи? — протянул Соловьев.— Какие же 

у них основания?
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Взор Онисимова стал, как и в былые времена, пронзи­
тельным, острым. Речь вдруг обрела энергию:

— Не одобряете их прямоту? Но ведь есть больные 
и больные. У иных нельзя и не надо отнимать иллюзию. 
А другим следует говорить правду. В частности мне. Если 
у меня рак,— он опять без запинки произнес это слово,— 
скажите мне об этом прямо. И я буду действовать соответ­
ственно этому диагнозу. У меня есть дела, которые, воз­
можно, уже надо закруглять. Дела серьезные. Поэтому я 
прошу ясности.

Николай Николаевич взял рентгеновские снимки. Легкие 
были затенены. Тень не являлась характерной для воспале­
ния, заставляла предположить наличие опухоли. Попросив 
Александра Леонтьевича раздеться, Соловьев его прос- 
слушал. Сзади на короткой шее Онисимова у самого края 
его жестких волос слегка возвышалась папилома — шишеч­
ка, сходная с родинкой. Сравнительно большая,— с ноготь 
большого пальца.

— Что это у вас?
— Сам недавно заметил.
Соловьев еще раз посмотрел на папилому. В своем кур­

се общей терапии он указывал, что появление папилом не­
редко является предвестником, а то и спутником раковой 
опухоли. Однако верным симптомом это нельзя было на­
звать. Не найдутся ли на коже иного рода образования? 
Прославленный диагност тщательно осмотрел все тело 
больного, нащупал под мышкой опухшую уплотнившуюся 
лимфатическую железу, что являлось тоже дурным знаком, 
взглянул и на подколенные ямки — нет, кожа там была 
чиста.

Напоследок розоватые тонкие пальцы терапевта погру­
зились в онисимовскую шевелюру, прощупывая кожу и 
здесь. Правда, при раке легкого кожа головы, как и лица, 
почти никогда не бывает затронута, но Соловьев еще и еще 
прошелся восприимчивыми подушечками пальцев в зарос­
лях каштановых волос. И что это? Едва ощутимый, вели­
чиной в просяное зернышко, плотный узелок. А вот второй... 
Э, а тут возвышеньице побольше — с чечевицу. Предвари­
тельно можно, пожалуй, определить, что дело запущенное, 
безнадежное.

— А эти вздутия на голове? Давно они у вас?
— Где? — Онисимов нащупал скрытые волосами узел­

ки.— Про них я и не знал. Сейчас только заметил.
— Одевайтесь, пожалуйста.
Натягивая сорочку на бледное похудевшее тело, Ониси­

мов вновь попросил:
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—  Ж д у  от вас только прямоты. Она мне необходима. 
Буду знать, как поступить.

Сказал это с такой убежденностью, с таким напором, что 
опытнейший московский врач поколебался. Может быть, от­
крыть Александру Леонтьевичу правду? Возможно, Ониси­
мов действительно принадлежит к людям, на которых нель­
зя распространять общие мерки. Сумел же он поставить 
вопрос четко, здраво, остро. Однако традиционная врачеб­
ная осторожность взяла верх.

— Я нахожу воспалительный процесс в легких,— заявил 
Соловьев.

И далее понес нечто неправдоподобное:
— В легких, несомненно, есть очаги воспаления. Воз­

можно, это продолжающаяся пневмония. Антибиотики при­
тушили ее, но она гнездится, живет и вызывает все эти 
явления.

По привычке он интересно и живо рисовал некую мни­
мую картину. И заключил так:

— В общем, необходимо исследование в Кремлевской 
больнице. Лишь это, Александр Леонтьевич, внесет нужную 
ясность.

35

После осмотра Николай Николаевич поговорил с Еленой 
Антоновной, сказал, что подозрения тишландских врачей 
кажутся ему основательными.

Они сидели на скамье в саду посольства. Садящееся 
солнце мягко пригревало. Жена Онисимова встретила тя­
желый диагноз без растерянности, без суеты. Стала рас­
спрашивать:

— Почему вы так считаете? Какие признаки?
Он перечислил симптомы, которые в совокупности явля­

лись вполне определенными.
— Что же можно сделать? Есть ли какие-нибудь сред­

ства?
— Не могу вас, Елена Антоновна, обнадежить. Опери­

ровать, по-видимому, невозможно. А другие средства... 
Ни одного более или менее верного мы пока не имеем.

Елена Антоновна отвернулась. Соловьеву был виден 
край ее лба и висок, меченные родимым пятном. Утолщен­
ная, словно бы рубчатая, красноватая, чуть с синевой 
кожа слегка темнела и под волосами, тут несколько изре- 
женными. На языке медиков, в котором, скажем это от себя, 
порой употребляются завидно точные эпитеты, такое пятно 
зовется винным. Соловьев в уме определил: конечно, была
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бы возможна пластическая операция... прочем, в данном 
случае след на лбу оставило не темно-красное, а скорее 
розовое вино. Облик этой женщины, пожалуй,не испорчен. 
И, может быть, даже идет ее характеру.

Вот она отвернулась, однако плакать себе не разрешила. 
«Лишь раз-другой поднесла платок к глазам. Потом опять 
обратила взор к врачу. Голос по-прежнему слушался ее, 
ИР веки и нос покраснели. Николай Николаевич передал 
свой разговор с Онисимовым, его просьбу сказать прямо: 
верны ли подозрения здешних профессоров.

— Ваш муж настаивает. Говорит, что у него есть неза­
конченные важные дела. И он будет поступать соответствен­
но диагнозу.

Немного подумав, седоватая, строго одетая, сумевшая 
быть выдержанной и в такой час женщина ответила:

— Нет, этого не надо. Он отважный человек, готов 
смотреть опасности в глаза, но... Наша обязанность, если 
уже не будет надежды,— она опять вытерла слезу,— облег­
чить ему оставшиеся дни.

Соловьев и тут наклонил в знак согласия свою лысую, 
в нимбе белых кудрей голову: формулировка была правиль­
на, разумна.

— Не надо,— повторила Елена Антоновна.— А то он 
будет переживать. Никому не скажет, а сам будет мучиться. 
Это для него самое мучительное — переживать молча, не 
делясь ни с кем.

Она, жена-деятель, видимо, глубоко знала, понимала 
мужа. Снова подумав, Елена Антоновна спросила:

— Не это ли его свойство вызвало...— Она недогово­
рила.

Московский терапевт еще раз мысленно отдал должное 
уму жены Онисимова. Он объяснил, что в медицине узако­
нен афоризм: «Рак готовит себе постель». Происхождение 
этой болезни науке доселе неизвестно—с этим связана и 
их, терапевтов, беспомощность в лечении рака,— однако 
все же можно с достаточной долей достоверности предпо­
ложить, что в организме существуют защитные силы, проти­
воборствующие, противостоящие заболеванию. И если они 
расшатаны, подорваны различными нервными потрясения­
ми, расстройствами, сшибками, постоянным угнетением, то 
болезнь врывается сквозь ослабленную защиту.

— Мы, Елена Антоновна, понимаем эту взаимосвязь 
так: угнетение не вызывает злокачественной опухоли, но 
благоприятствует ее развитию. Она могла зародиться у него 
уже сравнительно давно. Кстати, ему перед отъездом сюда 
в Москве легкие просвечивали?
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— Нет, он не обследовался.
— Вот как? Почему же?
— Понимаете ли, все это было не просто. Его освобо­

дили... Вы, если не ошибаюсь, беспартийный?
— Да.
Елена Антоновна помолчала, сморкнулась и, видимо, по­

колебавшись, принудила себя к откровенности с врачом:
— Конечно, он совершил ошибку, неправильно выска­

зался. Только, пожалуйста, Николай Николаевич, это меж­
ду нами. Но и наказание было очень строгим. Его совсем 
устранили из промышленности. Назначили сюда. А он все­
гда был образцом дисциплины. И если бы он пошел обсле­
доваться, если бы врачи запретили ехать, то... Вы пони­
маете, это могло быть совсем превратно истолковано. А у 
меня не было и мысли о такой страшной болезни.

Наконец-то эта женщина, имя которой иной раз поми­
налось в газетных отчетах, не совладала с собой, уткнулась 
в рукав темно-синего жакета, расплакалась, виня себя. 
Однако лишь на минуту-другую она дала волю этой жен­
ской слабости. Глаза были опять вытерты. Елена Антоновна 
вновь обрела прямизну стана, ясный разум, готовность быть 
к услугам, исполнять долг. Теперь были явственно заметны 
ее по-бабьи обвисшие щеки, на которые тоже легла крас­
нота,— да, она, партийка с двадцатого года, пронесшая 
без пятнышка, без единого порицания или выговора свое 
звание члена партии, государственной и общественной дея­
тельницы, оставалась тем не менее женщиной, женой. И ра­
ди мужа сумела сейчас мобилизовать выдержку, сидела 
собранная, как на работе. Впервые при Николае Никола^ 
евиче, не постеснявшись его, она вынула из большого ко­
ричневого не то портфеля, не то сумки металлическую 
без украшений пудреницу, посмотрелась в зеркальце, 
запудрила щеки и нос.

Глядя на нее, Соловьев вспомнил где-то слышанную, 
понравившуюся ему поговорку: «Смерть и жена богом суж- 
дена*. Человек, ради которого он сюда доставлен, прошагал 
свою жизненную тропу рядом с этой женщиной, тоже от­
формованной одинаковым прессом. А если бы его женой 
была другая? Праздный вопрос... Он некогда выбрал ее, 
этот выбор тоже часть его личности. Наверное, Онисимов не 
был бы самим собой, если бы женился на другой. Впрочем, 
случаются же роковые мгновения, развилки на пути. Воз­
можно, некогда он тянулся и к иной, видел в мыслях дру­
гую спутницей жизни. Проницательный медик отметает эти 
досужие мысли. Сказано же: «богом суждена».

Московский профессор и Елена Антоновна принимают
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решение: сегодня же Николай Николаевич даст телеграмму 
в Москву. Он набрасывает в блокноте текст для шифро­
вальщика: «Необходимо увезти Онисимова. Подозрение на 
рак легких. Соловьев».

— Теперь я ему,— произносит Соловьев,— собственно 
говоря, больше не нужен.

— Нет, заходите к нему, осматривайте. Или хотя бы 
делайте вид, что осматриваете. И что-нибудь прописывайте.

Николай Николаевич дважды в день приходил к Ониси­
мову, старательно выслушивал, выстукивал его, прописывал 
какие-то общеукрепляющие средства, бромистые препараты. 
И не удивился, что больной стал заметно лучше себя чув­
ствовать. Такого рода стадия как бы улучшения нередко 
случается в развитии ракового процесса под воздействием 
разных факторов, разумеется, и психологических. Субфеб­
рильная температура продолжала держаться. Остались и 
быстрая утомляемость, слабость. Однако в какие-то часы, 
особенно по утрам, Онисимов не был уже вялым, заменял 
на полдня халат домашним пиджачным костюмом, стал 
опять бриться ежеутренне. Соловьеву, который с интересом 
знакомился со столицей Тишландии, а заодно и жене, не­
редко присутствовавшей во время посещений врача, Алек­
сандр Леонтьевич охотно рассказывал об этой стране. 
Пожалуй, деятельность дипломата уже его впрямь несколь­
ко забрала.

— Тут сложнейший переплет,— говорил он.— Дух здеш­
него национализма препятствует экспансии американцев. 
Вы понимаете? Значительные слои интеллигенции, даже 
буржуазной, против Америки. И хотя с колебаниями, хотя 
и выделывая разные там фигли-мигли, тянутся к нам. Мы — 
сила. Здесь, далеко от нашей земли, особенно ярко это 
чувствуешь.

Онисимов с достоинством, с удовлетворением произнес 
это заработанное, завоеванное, гордое: «Мы — сила». Елена 
Антоновна внимательно слушала, не вмешивалась, подчас 
утвердительно кивала. Онисимов охотно посвящал врача 
в проблемы экономики. Тишландия быстро индустриализи­
руется. В военном отношении она выглядит слабой, но ее 
скрытый потенциал — серьезная величина.

— Как металлургу,—добавил он с усмешкой,— мне это 
особенно ясно.

И жадно расспрашивал о Москве. Оживился, заулы­
бался, узнав, что решением Совета Министров здание, где 
когда-то располагался Главпрокат, передано институту, ко­
торый возглавляет Соловьев.

— Я строил эти хоромы еще при Серго. Помните его?
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Нет, Соловьев не встречался с Серго.
— Жаль, жаль... Пожалуй, те годы, когда я работал 

лод руководством Серго, были в моей жизни самыми луч­
шими.

Елена Антоновна легким кивком опять как бы скреп­
ляет слова мужа. Ей-то известно, как после гибели Серго 
навис над житьем-бытьем Онисимовых Берия, выжидавший 
случая посчитаться. Нет, ни о Берии, ни тем более о 
Хозяине — вон видна небольшая его фотография, единст­
венное украшение голых стен спальни — Онисимов не ста­
нет судачить с этим приятным и, кажется, умницей 
москвичом-доктором.

— Значит, как раз вы и займете мой кабинет,— продол­
жал Онисимов.

И счел это хорошим предзнаменованием. Он, ранее не 
бравший ничего на веру, изобретательно, остро изобличав­
ший малейший обман, теперь склонен был верить, что у него 
действительно какая-то форма ползучего воспаления лег­
ких, поверил в выздоровление. Сколько раз Соловьеву до­
водилось наблюдать этот спутник рака, указанный и в его 
книге, так называемую эйфорию — своеобразное опьянение, 
возбужденное состояние, к которому присоединялась легкая 
доверчивость к обману, легкая внушаемость.

Вскоре из Москвы пришла телеграмма о необходимости 
выезда Онисимова для лечения. В обычный час к Онисимо­
ву заглянул Соловьев, неизменно элегантный, в галстуке 
бабочкой, подвижны#, восторженно воспринимавший свою 
встречу с удивительной столицей северной страны. Озна­
комившись с телеграммой, без раздумий воскликнул:

— Хотелось бы еще тут послоняться. Но долг службы 
призывает. Что же, Александр Леонтьевич, будем соби­
раться.

Елена Антоновна, опять находившаяся тут же, спросила:
— Николай Николаевич, как вы считаете, совсем соби­

раться?
Он с ясными глазами ответил:
— Зачем? Александр Леонтьевич скоро вернется.
Чинная московская партийка и всемирно известный

русский терапевт, разрешивший себе обрести на чужбине 
легкомысленный вид, уже превосходно сыгрались, наход­
чиво, тонко исполняли свои роли.

На аэродроме Александра Леонтьевича провожали не 
только советские люди, но и высокопоставленные чиновники 
Тишландии и главы посольств, аккредитованные при коро­
левском правительстве. Каждый пожал на прощание руку 
этому нисколько не чопорному, умному, сумевшему заслу­
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жить общее расположение представителю великой и все еще 
несколько загадочной, раскинувшейся и в Европе, и в Азии, 
социалистической державы. И свои, и иностранцы желали 
ему скорейшего выздоровления, возвращения сюда к своим 
обязанностям. Посланник Канады пригласил его вместе 
поохотиться на рождественские праздники. Сборы, бли­
зившийся отлет, внимание, оказанное ему дипломатическим 
корпусом, что в какой-то степени, конечно, относилось и 
лично к нему, являлись каким-то плодом его здешней 
работы,— все это взбудоражило, взбодрило Онисимова. Он 
давно не чувствовал такого подъема, такого вкуса к жиз­
ни. Только что начался сентябрь — в том году неожиданно 
солнечный, теплый в Тишландии. Онисимов, в мягкой тем­
ной шляпе, в осеннем расстегнутом пальто, окружен 
провожающими, стоял, улыбаясь, под нежно голубеющим 
небом у самолета, готового в путь. Улучив минуту, советник 
посольства, он же и секретарь тамошней парторганизации 
лобастый Михеев, постоянный партнер Онисимова в шах­
матах, спросил его:

— Александр Леонтьевич, кому поручить доклад к со­
роковой годовщине?

— Фу-ты, ну-ты, до годовщины же еще больше месяца, 
Никому не поручай. Успею вернуться. И сам сделаю.

Державшийся вблизи больного Соловьев легко под­
твердил:

— Конечно, никому не поручайте.
Но он-то знал: никогда больше Онисимов сюда не воз­

вратится.
В Копенгагене предстояла пересадка на советский са­

молет. Оставив Онисимова в покойном кресле у стеклянной 
стены огромного помещения для транзитных пассажиров, 
врач и Елена Антоновна прохаживались по дорожкам аэро­
дрома. Она спросила:

— Если все подтвердится, сколько он еще проживет?
— Кто знает, Елена Антоновна, неизвестно, как будет 

бороться организм. Несколько месяцев. Полгода.
В Москве на аэродроме Внуково приземлились вечером. 

Восемь месяцев назад Онисимова отсюда провожали сото­
варищи, шли будто колонной по забетонированному полю. 
Теперь же никто из них, его бывших сподвижников, сотруд­
ников, не приехал его встретить.

К трапу, по ступенькам которого не спеша сходил Они­
симов, подкатила санитарная машина. Появились носилки. 
Об этом позаботилось лечебное управление Совета Минист­
ров,— там, очевидно, предполагали, что Онисимов сам уже 
не передвигается. Он с усмешкой отстранил санитаров, но
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предвестие, несомненно, было плохим. Тоскливое знакомое 
предчувствие опять засосало Онисимова. К нему подбежал 
сын, на миг приостановился, пытливо заглянул в глаза от­
ца, в его изжелта-бледное, с сероватым оттенком лицо. 
Андрюша поразился, каким маленьким, словно бы усох­
шим, стало оно, это родное лицо. А нос совсем костлявый, 
восковой... Более не разглядывая, мальчик прильнул к гру­
ди отца. Взволнованный Онисимов провел рукой по лбу, 
по мягким волосам Андрейки, приник к ним губами.

Снова выпрямившись, Александр Леонтьевич увидел 
рослую, мужеподобную Антонину Ивановну, своего давнего 
лечащего врача. Она его встречала по обязанностям 
службы. Онисимов пожал ей руку, хотел пошутить насчет 
санитарной машины и носилок, но шутка не подвертыва­
лась, и он, усмехнувшись, сказал:

— Вот, Антонина Ивановна, я и не курю...

36

На другой же день после приезда Онисимов лег в боль­
ницу, к которой давно, еще в качестве министра, был при­
креплен.

Ему предоставили палату, носившую несколько странное 
название — полулюкс. Такого рода полулюкс вмещал каби­
нет и спальню, балкон, ванную комнату, прихожую с вы­
ходом прямо на лестницу, устланную ковровой дорожкой. 
В этом светлом, просторном обиталище многое пришлось 
Александру Леонтьевичу не по нраву — мягкие кресла, ков­
ры, дорогие статуэтки, тяжелые позолоченные рамы разве­
шанных по стенам картин. Какому-то умнику вздумалось 
поставить здесь и зеркальный шкаф. Только этого больным 
еще не хватало — любоваться собой в зеркале.

Впрочем, пока что тут зеркало не было ненужным: Они­
симов мог в этой отражающей поверхности видеть, как он 
со дня на день поправляется. Это как будто подтверждало 
тот же успокоительный диагноз, объявленный Онисимову 
и в больнице: вяло" протекающее, длительное воспаление 
легких, или, выражаясь языком медицины, затянувшаяся 
пневмония.

Так или иначе в этой излишне обширной, излишне рос­
кошной, на его взгляд, больничной палате он ощутимо по­
полнел, чему, думается, способствовал и отказ от курения. 
Впалость щек перестала быть пугающей. По утрам он не­
редко чувствовал себя бодрым. Боли в позвоночнике, кото­
рые и раньше еще не были мучительными, теперь и вовсе 
редко давали себя знать, пошли на убыль.
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Сын натащил ему книг; затем Онисимов с разрешения 
врача затребовал из МИДа всяческие дела, которые имели 
отношение к его дипломатической службе; позавтракав, 
он надевал пиджачную пару, вешал больничное облачение 
в шкаф, усаживался за письменный стол, очищенный, 
разумеется, от статуэток и прочих дорогих украшений, 
вооружался очками, излюбленным жестким, остроочинен- 
ным карандашом и, испытывая удовлетворение, удовольст­
вие, несколько часов кряду проводил над присланными 
ему папками.

И все укреплялся в мысли: пожалуй, у него и взаправду 
вовсе не рак, а действительно какая-то форма пневмо­
нии — хронический, ползучий, требующий систематического, 
долгого лечения воспалительный процесс. Однако трезвый 
внутренний голос, хотя и подточенный заболеванием, но 
далеко не заглохший, тот, что всегда повелевал Онисимову 
«не доверяйся», и ныне предостерегал от легковерия.

Как-то вечером к Онисимову пришел Андрюша,— ему 
разрешалось навещать отца два раза в неделю, такое рас­
писание у1ятювила мать. Мальчику, разумеется, не говори­
ли, чем болен отец, но по различным признакам, даже 
по такому, например, что однажды в коридоре больницы 
Елена Антоновна прервала беседу с врачом, завидев иду­
щего к ней сына, и строго отослала его, велев подождать 
на диване, даже и само это сокрытие тайны отцовского за ­
болевания приводило негромкоголосого тоненького мальчи­
ка к верным догадкам. Давненько уже не стремящийся к 
славе первого ученика, легко удовлетворявшийся четвер­
ками, а порой и трояками, Андрюша теперь ради больного 
отца, неравнодушного к его школьным отметкам, старатель­
ней учился, приносил по воскресеньям папе на подпись свой 
школьный дневник. Белокурый подросток, по-прежнему от­
личавшийся вопрошающим взглядом, и сдержанный его ро­
дитель, не терявший контроля над собой, в эти дни несколь­
ко сблизились. Такому сближению способствовал и ежене­
дельно посылаемый Онисимову каталог книжных новинок. 
Сын и отец вместе в больничной палате отбирали названия 
для покупки. Александр Леонтьевич, как и раньше, не 
прочь был пренебречь беллетристикой, но, уступая вкусам 
Андрюши, соглашался приобрести, перелистать ту или иную 
книгу художественной прозы и даже стихов. Этим большей 
частью и исчерпывалось общение приученного дома к замк­
нутости мальчика и, как некогда Андрюша в уме определил, 
великого молчальника — отца.

Случалось, текли, текли минуты, когда сын и отец ни 
словечком не прерывали молчания. Александр Леонтьевич
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тянулся к газетам или папкам, Андрей подолгу глядел 
в окно. И однажды некая подсказка сердца осенила маль­
чика. Он стал приходить в отцовскую палату с томом Ле­
нина, с тетрадкой. Усаживался за круглый столик, раскры­
вал страницы «Что делать?»—одну из главных работ Ле­
нина, которую решил одолеть: ведь когда-то и отец прочел 
ее тоже пятнадцатилетним.

Трудновато разбираться в прочитанном, но хочется до­
казать отцу и себе, что теперешние пятнадцатилетние 
тоже чего-то стоят.

И вот, облаченный по больничным правилам в белый ха­
лат, мальчик сидит у настольной, под зеленым абажуром, 
лампы; тонкая, почти девичья шея, востроносенький про­
филь склонены к книге. Андрей придвигает тетрадь, что-то 
выписывает.

Александр Леонтьевич, устроившийся на диване со све­
жей «Вечеркой», ему только что поданной, встает, отло­
жив газету. Пройдясь, смотрит в тетрадь сына. Тот, не под­
нимая глаз, продолжает свое дело, заносит выдержку из 
Ленина: «...если бы эти авторы способны были продумать 
то, что они говорят, до конца бесстрашно и последова­
тельно, как должен продумывать свои мысли всякий, кто 
вступает на арену литературной и общественной деятельно­
сти...» Да, сын уже пишет не кривульками, почерк стал 
потверже. Хочется тронуть его белобрысую голову, ощу­
тить пальцами мягкие волосы. Однако Александр Леонтье­
вич отучился от ласки, уже к ней не способен.

И оба молчат. Зрачки Александра Леонтьевича вновь 
устремляются на строки, сейчас выведенные рукой сына: 
«Бесстрашно и последовательно...» .

Всегда ли он, отец, именно так продумывал свои мысли?
Сын пишет дальше. Отца потянуло прилечь на диван. 

Немного спустя он негромко спрашивает:
— Андрейка, ты секреты хранить можешь?
Мальчик встрепенулся. Кажется, настала минута, когда

он по-настоящему нужен отцу.
— Могу.
— Тогда вот что. Принеси мне терапевтический справоч­

ник. Знаешь, у меня в кабинете.
— Знаю, конечно.
— Сделай это незаметно. И никому не говори. Никому. 

Понимаешь?
Андрей ничего не вымолвил, только закивал. Опять, 

как уже не один раз, сердце защемила жалость, заставив­
шая не смотреть в это желтоватое лицо, жалость и любовь 
к заболевшему, надломленному, может быть, непоправимо,
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отцу. Давно уже Андрюша — об этом на предыдущих 
страницах нам случалось говорить — перестал видеть в отце 
свой идеал, однако вместе с тем неизменно жалел его. 
Сейчас мальчик удерживает себя, чтобы ни взглядом, ни 
слезой не выдать пронизывающего сострадания. Не только 
принести отцу по секрету книгу, но и исполнить любую его 
просьбу, сделать что-нибудь большое для него — этого 
жаждет Андрюша.

Придя в неурочный дець, он неприметно среди прочих 
книг притащил толстенный терапевтический справочник. 
А заодно, уже по собственной инициативе, захватил и сто­
явшую рядом на полке «Общую терапию» Соловьева. Эту 
книгу Александр Леонтьевич открыто положил на стол, а 
справочник припрятал, запер в ящик. И в одиночестве 
вчитывался, сопоставлял.

Очаговая пневмония... Симптомы более или менее соот­
ветствовали его состоянию: температура, кашель, одышка. 
У пожилых людей, гласила справка, болезнь нередко проте­
кает вяло. При замедленном вялом течении пневмонии при­
меняются средства, вызывающие общую перестройку орга 
низма: в частности внутривенные вливания глюкозы с 
аскорбиновой кислотой. Такого лечения он не получает. 
Видимо, не та, не та у него болезнь.

Снова и сн9ва он обращался к справке о другом забо­
левании, опять взвешивал, сличал... Длительно сохраняется 
удовлетворительное самочувствие. Распознаванию помогает 
наличие увеличенных лимфатических узлов, иногда гриб­
ковидные кожные разрастания. Характерны загрудинные 
тупые боли. Всякие тепловые процедуры (грелки и т. д.) 
должны быть категорически исключены. Рентгенотерапия 
массивными дозами. Однако такого рода лечение (методом 
Диллона) с применением больших доз рентгеновских лучей 
до настоящего времени остается малоэффективным. Да, 
ему не применяют и рентгенотерапию. Возможно, у него 
все-таки не эта болезнь. Лечение в незапущенных случаях 
оперативное. Прогноз при запущенной опухоли безнадеж­
ный.

Да, много, много сходных симптомов. Лечение, правда, 
не совпадает. Пичкают лишь пенициллином и какими-то 
пилюлями. Но надо, надо быть готовым к худшему. То есть 
к близкому концу. И достойно его встретить. Привести 
в ажур все свои дела. Уйти безупречным. Завершить жизнь 
так, как этого требует честь верного сына своего государст­
ва, своей партии. Времени для этого ему отпущено, может 
быть, уже в обрез.

Однако не зря ли он себя приуготовляет? Не исключено,
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что у него впрямь лишь пневмония. Сказано же в справоч­
нике, что она, эта болезнь, знает немало разновидностей. 
Александр Леонтьевич вновь раскрывал толстенную книгу, 
листал, вчитывался, соображал. Но неясность оставалась: 
чем же, чем же все-таки он болен? И не пытаются ли его 
обморочить?

И если это так — неужели вранье он не раскусит?

37

Неужели не хватит ума, чтобы, как он некогда в мини­
стерстве, в Комитете говаривал, р а з м о т а т ь  это  де л о ?

Качества следователя, который умеет застичь врасплох, 
поймать подозреваемого,— а на подозрении у Онисимова, 
«не привирает ли», был чуть ли не каждый,— еще изощри­
лись в нем с годами.

И разве в угольной и стальной епархии, ему ранее под­
ведомственной, кто-нибудь сумел бы его обдурить? Он тон­
чайшим, что называется, верхним чутьем распознавал, раз­
нюхивал всякую попытку втереть ему очки, приукрасить 
положение. К нему приросла поговорка, по-заводски грубо­
ватая: «Этот до исподнего дойдет». Такая молва была 
ему известна, он ею гордился.

Нередко к его приезду на тот или иной завод цехи 
были свежевыбелены мелом, дорожки меж цехами подмете­
ны, посыпаны песком. Онисимов, однако, как в свое время 
и Серго, остававшийся во многом образцом для него, шел 
на задворки, забирался в литейные канавы, пролезал под 
рабочие площадки, обнаруживал там грязь, захламлен­
ность, беспорядок. И, приоткрыв белый оскал,— тут уж дей­
ствуй по-своему: у Серго, подвластного порой неукротимой 
вспыльчивости, не было и в помине этакого жестокого 
оскала,— чуть ли не тыкал носом цеховое и заводское 
начальство в этот хаос, в эту грязь.

Безжалостно хлестал Онисимов и тех, кто нетвердо, не­
точно знал свою специальность, свое дело. И умел таких 
ловить.

Вот он приходит в мартеновский или доменный цех, 
садится к столу, где лежат журналы плавок, изучает, пере­
листывает и, словно протыкая какую-либо цифру своим 
остро очиненным, наивысшей жесткости карандашом, тре­
бует у начальника цеха объяснений: почему тогда-то был 
превышен расход марганца, или нарушен температурный 
режим, или сорван график? Его в равной мере насторажи­
вала и скрытая неуверенность и, наоборот, бойкость отве­
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тов. Впрочем, и некая золотая середина — сдержанно-спо­
койная манера — не угашала онисимовской недоверчивости. 
В какую-то минуту он, глядя в журнал, спрашивал обычным 
строгим тоном:

— Почему вчера вторая печь полчаса шла тихим ходом?
Следовал какой-либо правдоподобный ответ. Например:
— Запоздали ковши. И вот пришлось...
— Ковши? Из-за чего? Вы это выяснили?
— Подъездной путь не принимал. Тут, Александр Леон­

тьевич, у нас...
Не дослушав, Онисимов словно огревал кнутом:
— Врете! Дела не знаете! Вчера ни одну печь на тихий 

ход не переводили.
Таким приемом сбив, что называется, с катушек подчи­

ненного, вступившего было на стезю вранья, Онисимов за ­
тем уже легко вытягивал из него правду, заставлял выкла­
дывать, открывать истинные грехи производства.

Подобного рода западня, однако, не всегда срабатыва­
ла. Как-то Головня-младший, стоя перед Онисимовым в пи­
рометрической будке доменного цеха Кураковки... Пожалуй, 
это была первая их встреча. Нет, Онисимов с ним по­
знакомился раньше, еще не будучи наркомом стального 
проката и литья, кажется, в тридцать девятом году. 
Да, да, в тридцать девятом. Головня Петр ему сразу 
не понравился, показался зазнайкой, фанфароном, вы­
скочкой.

В памяти без какой-либо логической последовательности 
живо возник тот давний час. Августовская теплая ночь. 
Москва утихла. Ушли в парки на ночевку последние трам­
ваи и автобусы. На перекрестках погасли, отдыхают свето­
форы. Спят москвичи. Однако светятся кремлевские окна,— 
машина Онисимова тогда как раз проезжала мимо. И про­
должается рабочий день или, если угодно, рабочая ночь 
наркомов, замов, начальников отделов и главков, помощни­
ков, секретарей.

Онисимов, в ту пору нарком танкостроения, едет на 
площадь Ногина к наркому металла, чтобы предъявить 
серьезнейшие свои претензии относительно качества стали, 
поставляемой танковой промышленности. Правда, нарком 
металла в отъезде,а на х о з я й с т в е  остался — таково при­
вычное, вошедшее в обиход служилого круга выражение — 
его первый заместитель Алексей Головня, сильный работ­
ник, знающий дело металлург, не склонный, как известно 
Онисимову, бросать слова на ветер.

Уже несколько погрузневший — давало себя знать сидя­
чее житье-бытье — Алексей Головня в зеленоватой коверко­
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товой куртке прохаживался по кабинету и сразу же, едва 
Онисимов растворил дверь, пошел к нему. Когда-то в ин­
ституте они были однокурсниками, но дружеское «ты» 
меж ними затем не удержалось. Быть может, переходу 
на «вы» способствовал свойственный Онисимову отпечаток 
или налет официальности, как бы отстранявший любые, 
не относящиеся к делу разговоры, налет, столь же для 
Онисимова характерный, как и его белый накрахмален­
ный воротничок.

Ступив в кабинет, Онисимов увидел, что в сторонке на 
диване сидит кто-то — загорелый, худощавый, молодой, не 
посчитавший нужным встать, когда вошел нарком танко­
строения. Основательно пожав маленькую, почти женскую 
руку Онисимова, Алексей Афанасьевич кивком указал на 
сидевшего:

— Это мой брат Петро. Директор Кураковки.
Тот наконец-то соизволил встать. Стоял и посматривал 

с улыбкой на аккуратнейше причесанного, со втиснутой в 
плечи головой, зеленоглазого наркома. Эта улыбка, неведо­
мо что означавшая, показалась Онисимову неуместной. 
Щенок! Что он испытывал в минувших страшных тридцать 
седьмом, тридцать восьмом? Как раз в эти времена в га­
зетах много писали о старике доменщике Головне, а кстати, 
и о его сыновьях — инженерах, тоже избравших доменную 
специальность. И вот... Конечно, старый рыжий Головня и 
старший его сын заработали известность. А младший, еще 
ничем себя не показавший, тоже, не угодно ли, принадле­
жит к династии. И, пожалуйте, уже директор!

Острыми зрачками Онисимов еще на миг вгляделся в 
Головню-младшего. На загорелом лбу белеет шрамик — на­
верное, метка драчуна. В отличие от брата нос не круглый, 
не картошкой, а тонкий, с горбинкой, как у отца. Однако 
глаза у братьев схожи — того цвета, который нередко зо­
вется голубым, не лазоревые, ярко-небесного оттенка, а ско­
рей пепельные, синевато-серые. Ворот легкой светлой ру­
башки младшего распахнут, цвет лица и шеи искрасна- 
коричневый — это не только печать южного знойного солн­
ца, но и въевшаяся в кожу, ничем не отмываемая, мельчай­
шая рудная пыль, что выносится из старых, доживающих 
век домен. Да, возможно, труженик. Но слишком вольно 
держится. Небрежно встрепаны русые с рыжинкой волосы. 
Мог бы хоть привести волосы в порядок. И застегнуть со­
рочку. И этак самоуверенно не улыбаться.

Отвернувшись, Онисимов зашагал к столу. Алексей Афа­
насьевич с вопросительной интонацией произнес:

— Брат пока, пожалуй, прогуляется.
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, р— Зачем? Мне он не мешает. Какие-либо особые секре­
ть^ я обсуждать не собираюсь.

‘Сев, раскрыв портфель, Онисимов без околичностей пе­
решел к делу. Как всегда пунктуальный, он выложил, 
предъявил Алексею Афанасьевичу тщательно подобранную 
документацию: лабораторные анализы, результаты испыта­
ний, фотоснимки шлифов забракованной стали. И акты, 
акты, свидетельствующие, что целые партии листа или осе­
вой заготовки или металла других профилей не пригодны, 
не отвечают кондициям, высоким требованиям танковой 
промышленности.

Алексей Афанасьевич, тяжко вздыхая, прочитывал бу­
магу за бумагой. И не пытался что-либо оспаривать. Ему- 
то было известно, сколь расстроена работа металлургии 
после того, как почти все директора, да и многие ближай­
шие их соработники безвестно сгинули, скошенные ареста­
ми. Предстояли огромные усилия, чтобы снова внести чет­
кость и ритм в производство, поднять и наладить выпуск 
годного металла.

Продолжая разговор, Онисимов стал язвительно 
высмеивать скоростные плавки у так называемых сталева- 
ров-рекордсменов.

— Эти ваши знаменитости выдают не сталь, а какую-то 
кашу. Какой-то суррогат. Перегружают ванну. И заменяют 
отсебятиной технологическую дисциплину. Конечно, вчераш­
ние ура-рыцари, неучи в технике, могли допускать сие, но 
мы-то, слава богу, технической грамоте обучены.

«Вчерашние ура-рыцари». Онисимов этак назвал бле­
стящее созвездие директоров, выдвинувшихся в начале 
тридцатых годов и затем, совсем недавно, со сталинской 
безжалостностью почти сплошь истребленных, созвездие, 
участь которого он и сам едва не разделил.

Однако не разделил же! В своих тогдашних раздумьях 
о совершившемся Онисимов склонялся к мысли, что уцелел 
закономерно. В чем же, как он полагал, эта закономер­
ность? Конечно, сыграла некоторую роль его вкоренив­
шаяся, ставшая второй натурой преданность Хозяину, не­
рассуждающая готовность исполнять любое слово Стали­
на,— в такого рода исполнительности Онисимов находил 
высокое удовлетворение, наслаждение, но все же одно это, 
вероятно, его бы не спасло. Не однажды ему думалось, 
что, к своему счастью, он вовремя успел получить техни­
ческое образование, стать прокатчиком-специалистом. А то­
пор репрессий снес, свалил хозяйственников, ни черта, 
собственно — так с присущей ему категоричностью мыслен­
но он формулировал,— в технике не смысливших, никакой
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специальностью, кроме политики, не обладавших. Органи­
заторы производства, они, как не раз убеждался Онисимов, 
лишь весьма неконкретно, смутно знали заводское деЛо, 
лроизводство, которым руководили. Бег времени сделал их 
ленужными. И, наверное, опасными. История слишком хо­
рошо их обучила тонкостям политической игры. Им на 
смену пришли люди совсем другого профиля, в большинстве 
молодые техники, вместе с которыми шагнул через порог 
лихолетья и он, инженер Онисимов. Правда, в такую схему 
многие факты не укладывались. Онисимов все же ею в ту 
лору удовлетворился. Никому не высказав эту самобытную 
свою теорийку, он затем вообще перестал думать на такие 
гемы. К философствованию он не приспособлен. Его дело — 
работать, точно, безупречно исполнять веления партии, 
лоручения Сталина, вооружать страну мощными танками, 
сотнями и сотнями танков, которые бронезащитой и мане- 
зренностью превзойдут немецкие, лучшие в Европе, не 
юдведут в надвигающейся и, видимо, неотвратимой войне. 

Л он резко предъявлял свои требования наркомату ме­
талла.

— У вас есть же, Алексей Афанасьевич, надежная, 
отработанная технология выплавки. И следовало бы стро­
жайше запретить любые ее нарушения. Особенно этим ва­
шим скоростникам. И неукоснительно их контролировать.

Неожиданно прозвучал голос с дивана:
— Смутная логика!
С усмешкой бросив эту реплику, Головня-младший пере­

сел на край дивана, готовый ринуться в спор.
— Вы, товарищ Онисимов,— продолжал он,— как вид­

но, весьма смутно представляете себе скоростные плавки.
Онисимов посмотрел на него через плечо. И, не удостоив 

возражением, отвернулся. Наглец! Ему, Онисимову, отлично 
защитившему диплом инженера-металлурга, два года затем 
проведшему рядовым вальцовщиком на заводах Англии, 
этот усмехающийся выскочка осмелился бросить именно 
то самое словцо —«весьма смутно»,— какое Онисимов в 
мыслях адресовал порубленным прежним работникам про­
мышленности. Верный себе, он тотчас срезал Головню- 
младшего.

— Имеете случай убедиться,— едко проговорил он, 
обращаясь к старшему брату,— что у вас вольничают не 
только на заводах. Даже и здесь, у вас в кабинете, моло­
дой, но отнюдь не скромный товарищ позволяет себе без 
разрешения влезть в наш разговор.

Больше никакого внимания он этому младшему отпрыс­
ку знатной семьи не уделил. И проучив — об Онисимове так

142



и говорили: «Не учит, а проучивает», это ему было извест­
но,— едва кивнул Петру, уходя из кабинета.

38

Затем, несколько месяцев спустя, Онисимов был назна­
чен наркомом стального проката и литья, или, как говори­
лось, наркомом стали.

В те времена управление промышленностью разукруп­
нялось: получили самостоятельное бытие наркомат черной 
металлургии, ведавший и всем огромным хозяйством желе­
зорудных бассейнов, добычей флюсов, выжигом кокса, и не­
сколько меньший по масштабу со своими специальными 
задачами наркомат, вверенный Онисимову.

Осенью 1940-го Онисимов уже в новом своем качестве 
выбрался в долгую поездку по заводам.

Ровно год назад в Европе, совсем под боком у Советско­
го Союза, заполыхала вторая мировая война. Дивизии Гит­
лера чуть ли не одним рывком сломили Польшу. А через 
некоторое время танковыми колоннами ворвались во Фран­
цию, заставили ее капитулировать. И снова война на не­
кий срок как бы затаилась. Надолго ли? Не пробьет ли 
вскоре и наш час?

В маршрут поездки наркома была включена и Кураков- 
ка. Онисимов там вновь повстречался с Головней-младшим.

Выдался теплый денек бабьего лета. Вдвоем они шли 
по тесному двору старой Кураковки, столь непохожему на 
просторные, с разветвленными автомобильными дорогами 
заводские территории вновь сооруженных комбинатов ме­
таллургии,— рослый, хотя и со втиснутой в плечи головой, 
не расстававшийся с темной мягкой шляпой, темной поно­
шенной пиджачной парой, неизменной одеждой диккенсов­
ского скромнейшего клерка, Онисимов и шагавший с ним в 
ногу в легкой выцветшей синей спецовке, в кепке, поры­
жевшей от красноватой рудной пыли, окрасившей здесь 
ржавым оттенком землю и железо крыш, тонкий в кос­
ти, но с тяжелой нижней челюстью тридцатилетний дирек­
тор.

Асфальтовая неширокая дорожка — по ней они шага­
ли — вела к доменному цеху. Несколько в стороне виднелось 
зажатое между рельсовых путей кирпичное приземистое 
здание. Над ним чернели, уходя ввысь, две железные трубы.

— Здесь у тебя что?
— Это, товарищ нарком, тут самая древняя постройка. 

Две маленькие мартеновские печки.
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— Какую сталь там сейчас делаешь?
— Легированную. Для подводных лодок.
— Номер заказа?
Головня затруднился:
— Не помню, товарищ нарком.
— Помотри в записной книжке.
— У меня это не записано. Если разрешите, сейчас по­

звоню, справлюсь в плановом отделе.
— Я сам могу тебе дать справку,— жестко сказал Они­

симов.
И на память назвал номер заказа. Он, конечно, не до­

бавил, что лишь вчера, готовясь к обходу цехов, прошту­
дировал номенклатуру заказов, порученных Кураковке. 
Впрочем, все показатели такого задания, как сталь для под­
водных лодок, выполняемого по особому правительственно­
му предписанию или, точней, распоряжению, он мог бы, по­
жалуй, и не нуждаясь в шпаргалке, привести наизусть 
в любой день и час.

Далее Онисимов продолжал свой немилосердный эк­
замен:

— Задание в тоннах? Срок отгрузки?
На эти вопросы молодой директор, усмехнувшись, без 

запинки ответил. Усмешка казалась самоуверенной, дерз­
кой. Онисимов подавил раздражение. Этому баловню, при­
надлежащему к именитой семье, или, как с некоторого вре­
мени стали выражаться, династии доменщиков, он сегодня 
еще всыплет. Истинная выволочка предстоит Головне в 
доменном цехе. А пока...

— Зайдем,— коротко бросил нарком.
Рельсовый путь, куда они ступили, привел сквозь рас­

пахнутые настежь железные ворота на рабочую площадку 
двух сталеплавильных печей-маломерок.

Шла разливка стали. Пахло газом, стоял дымный ту­
манен, было душно. Бегущий из ковша жидкий металл 
бросал багряные отсветы на черные, поросшие копотью бал­
ки и стропила низкой кровли, на такую же прокопченную 
кирпичную кладку стен. Пожилой мастер в нахлобученной 
кепке, в брезентовой почерневшей спецовке, заслонив рукой 
лицо, смотрел, как лилась в изложницу жаркая струя. Они­
симов шагнул к нему:

— Как ты глядишь?
— А что? Обыкновенно.
— Обыкновенно,— едко повторил за мастером нар­

ком.— Почему так далеко стоишь? Где твое синее стекло? 
Почему не следишь за корочкой?

— Слежу.
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— Что ты можешь увидеть без синего стекла? Где у 
тебя оно?

Мастер вынул из кармана синее стекло в самодельной 
деревянной рамке. По стеклу змеилась трещина.

— В каком состоянии ты держишь свой инструмент?
Онисимов выхватил у мастера стекло, рывком швырнул.

Затем достал свое, окольцованное алюминием, протянул 
мастеру. Тот поднес к глазам стекло наркома, стал смот­
реть.

— Не так!
Взявшись за брезентовый ворот, нарком подтащил мас­

тера вплотную к пышащей жаром изложнице. И сам в шля­
пе, в подкрахмаленном воротничке встал рядом. Слегка 
скручивались в излучениях металла ворсинки на его пид­
жаке.

— Дайте стекло! — велел он Головне.
И не отступая хотя бы на полшага, озаренный едва 

переносимым близким розовым отблеском, всматривался 
сквозь синюю пелену, препятствующую ослеплению, как 
сталь наполняет изложницу. Прокатчик, он досконально 
знал и разливку, последнюю операцию сталеплавильных 
цехов. Наводя порядок, технологическую дисциплину, не­
уклонно требовал: наблюдать при разливке за состоянием 
корочки. Следить, чтобы корочка все время играла на рас­
стоянии в один-два сантиметра от стенки. Если прилипает, 
ускорять струю. Иначе прилипание корочки отзовется вто­
рым сортом или браком при прокате. Он даже издал среди 
других технологических инструкций и специальный приказ, 
дотошно перечисляющий правила разливки. А тут, на Ку- 
раковке, пожалуйста, дело идет так, словно и не было 
приказа.

Оставив мастера около изложницы, кинув уничтожа­
ющий взгляд на Головню, Онисимов подошел к окну опо­
рожненной, источающей розоватый свет печи, намереваясь 
посмотреть подину. Путь к окну преграждала груда сбро­
шенного раскаленного доломита, уже померкшего, подер­
нутого пеплом. Онисимов шагнул на эту груду.

— Что вы? Сгорите! — прокричал Головня.
— Не красная девица,— желчно ответил нарком.
Однако жгучий жар уже пробрался сквозь подметки.

Онисимов быстро отпрыгнул. И покосился на директора: не 
усмехнулся ли тот?

Несколько минут спустя они вышли через те же ворота. 
Наркома нагнал инженер — начальник смены.

— Товарищ нарком, возьмите свое стекло.
— Отдайте мастеру на память. Да и другим , пусть оно
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напоминает, что надо знать инструкции. Знать и соблюдать.
...По асфальтовой дорожке Онисимов и Головня опять 

шагали к домнам. Самонадеянный директор был уже слегка 
яроучен. Догадывался ли он, какую головомойку еще учи­
нит ему нарком в доменном цехе? Почти две недели на за­
воде пребывала специальная бригада наркомата, которую 
Онисимов по своему давнему правилу послал впереди 
себя. Ему сразу же, лишь он сюда приехал, доложили, что 
Головня-младший затеял какие-то сомнительные опыты в 
доменном цехе. Затеял, не осведомив об этом наркомат, 
не испросив разрешения. Такие нравы были еще живучи 
в металлургии. «У каждого барона своя фантазия»— этой 
поговоркой вновь назначенный строгий нарком уже не 
раз характеризовал порядки на заводах. Он, прошедший 
выучку у родоначальников стальной промышленности, анг­
личан, побывавший затем и в Германии, воспринявший 
немецкую точность, пунктуальность, не допустит, чтобы на 
заводах каждый мудрил по-своему. Никаких нарушений 
выверенной, надежной технологии не потерпит, введет дис­
циплину. И Головня ты или не Головня, именит или не име­
нит, а за самоуправство спустит с тебя шкуру, как и со вся­
кого иного.

Возле дорожки расположилось еще одно низенькое не­
большое здание.

— Что здесь?
— Столовая доменного цеха.
— Ну-ка, заглянем. Где тут черный ход?
Так Онисимов поступал всюду: казовой стороне не дове­

рял, появлялся негаданно, с черного хода, с задворок, за­
стигал невзначай.

Спустившись по истоптанным каменным ступеням в по­
луподвал, они вошли в темноватое, примыкавшее к кухне 
помещение. Несколько женщин чистили картошку. Все при­
остановили работу, поглядывая то на горбоносого молодого 
директора, то на бледного, в шляпе, никому тут не из­
вестного начальника. Онисимов всмотрелся, произнес:

— Почему так толсто срезаете?
Ответила одна из женщин:
— Гнилая же.
Онисимов подошел ближе, наклонился, взял с пола 

картофелину. Потом другую.
— Нет, не гнилая.
Нарком кинул картофелины, еще постоял, повернулся и 

вышел. На воле достал платок, вытер испачканные пальцы. 
Головне едко сказал:

— Толстоваты очистки. Тащут домой. Поросят держат.
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И ничего более не прибавив,— делай, мол, выводы 
сам,— зашагал к высившейся невдалеке доменной печи 
номер один. Петр по-прежнему шел рядом.

По железной лесенке, тоже красноватой от налета руд­
ной пыли, они поднялись к печи, издававшей низкий ров­
ный гуд. Пройдя в пирометрическую будку,— там то и дело 
на панели вспыхивали и потухали разноцветные глазки,— 
Онисимов сел, придвинул к себе, развернул журнал плавок. 
На вопросы наркома отвечал начальник цеха, такой же 
молодой, как и директор, одетый в такую же блекло-синюю 
куртку. Порою волнение принуждало его запинаться, он 
пятнами краснел. Онисимов еще ни словом не обмолвился 
о самоуправных выдумках, введенных в цехе. Верный себе, 
он хотел сначала уличить собеседника в незнании дела, 
сбить, высечь его. И, не поднимая от журнала глаз, спро­
сил:

— Почему вчера на второй печи дали пять холостых 
калош?

Начальник цеха затруднился.
— Э... Э... Вчера?
— Да, да, вчера.
Стоявший здесь же директор вдруг вмешался:
— На втором номере вчера не было холостых калош 

Вы ошиблись, товарищ нарком.
Петр Головня говорил твердо, но тоже волновался,— 

усмешка пропала, под кожей обозначились, заходили жел­
ваки. У Онисимова, фигурально выражаясь, зачесались 
руки, чтобы тут же приструнить Петра: «Ты, как видно, не 
заводом занимаешься, а одним только доменным цехом. 
И к тому же выделываешь здесь всякие фортели». Ониси­
мов, однако, сдержался. Всему свое время. Сюда, в будку, 
вызваны и вскоре явятся участники наркоматской бригады, 
в том числе глава доменной группы инженер Земцов. 
Пусть он сначала в присутствии виновного доложит о тех­
нологических вольностях в Кураковке, об отсебятинах ди­
ректора. А насчет дальнейшего позаботится нарком. Свое 
Петр получит.

И получил...

39

Это произошло там же — в пирометрической будке дом­
ны № 1. Туда в назначенный час явились те, кого нарком 
загодя командировал в Кураковку,— начальник Главюга, 
узколицый, костлявый Миних, главный бухгалтер наркома-
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та Шибаев и глава доменной группы Земцов, наделенной 
крупной статью, что называется, солидный, с прической 
ежиком, накопивший немалый опыт заводского инженера 
и вместе с тем заработавший профессорское звание. Кстати 
отметим, что Земцов приобрел некоторое имя и как автор 
шахматных этюдов и задач. В поездки он непременно 
захватывал с собой шахматную литературу, подолгу колдо­
вал в одиночку над доской. Онисимов любил сразиться 
с ним в вагоне. Как ни удивительно, в таких сражениях 
нарком большей частью одолевал этого квалифицированно­
го игрока. Свои поражения Земцов объяснял тем, что-де 
сила в практической игре далеко не равнозначна способно­
стям составителя задач. Втайне Онисимов его подозревал: 
не ловчит ли? Но партии выигрывал с удовольствием. И не 
скрывал перед собой этакую свою слабость, прощал ее себе.

Вокруг поцарапанного, много послужившего стола, со 
следами когда-то пролитых фиолетовых чернил, размести­
лись и Онисимов, и приехавший с ним референт-секретарь, 
и Петр Головня, и начальник цеха. На подносе выстроились 
принесенные из цехового буфета стаканы чая и дешевая, 
зеленоватого стекла вазочка с печеньем. Никто, однако, 
к угощению не притронулся. Онисимов ввел в наркомате 
железное правило: никогда и ничем на заводах не пользо­
ваться — не только, скажем, ужином или обедом у директо­
ра, но и хотя бы даровым стаканом чая. Нарушителей та­
кого правила он вытаскивал на обозрение на заседаниях 
коллегии, хлестал кнутиком нещадных слов. И сам подавал 
в командировках пример педантической воздержанности.

Время от времени дверь будки отворялась, врывался на 
секунду свист и гуд, входил чернобровый, чисто выбритый 
мастер и исполнял свою работу: поглядывал на световые 
сигналы, на исчирканную черными линиями самопишущих 
приборов бумагу-миллиметровку. Потом уходил. Эти втор­
жения не прерывали заседания.

Закурив, Онисимов обратился к Земцову:
— Послушаем, Николай Федотович, тебя. Как тут, на 

доменном фронте, обстоят дела?
Шахматист-доменщик поднялся. Баском, не торопясь, 

выдерживая паузы и порой двумя пальцами оттягивая вы­
пяченную нижнюю губу,— ему был свойствен такой жест,— 
Земцов обстоятельно, в динамике разобрал работу здешнего 
доменного цеха. Сам отвел необоснованные возможные на­
падки. Тем, кто тут присутствовал, было ведомо: в промыш­
ленности и на транспорте еще длилась полоса тяжелого 
разлада, расстройства, вызванного арестами миновавших 
недавно годов. Об этом, впрочем, говорить не полагалось.
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Итоги выплавки металла в 1939-м былЦ печальны. И лишь 
к середине 1940-го — того, о котором сейчас на этих стра­
ницах идет речь,— сталелитейная промышленность, как 
и другие отрасли хозяйства, начала понемногу выправлять­
ся. Но еще неуверенно, с перебоями, с откатами.

С той же улыбкой, то покровительственной, то ирониче­
ской, Земцов описал нигде еще не виданный способ форси­
ровки хода домны и достойные удивления конструкторские 
новшества, введенные на одной из печей директором Кура- 
ковки.

— Результаты, конечно, оказались плачевными,— сооб­
щал Земцов.— Да и могло ли быть иначе, если тут на­
рушена азбука доменного дела? Она требует дать полную 
волю восходящему потоку газа, а наш неуемный экспери­
ментатор, увлеченный собственными теоретическими домыс­
лами, о которых, к сожалению, еще помалкивает мировая 
техническая литература, взял да и стиснул горло доменной 
печи. И, разумеется, лишь хлебнул горя.

Конечно, и Кураковка страдала в те времена из-за того, 
что подача электроэнергии сократилась, нередко вдруг и 
вовсе прерывалась, качество поступавших на завод пла­
вильных материалов резко ухудшилось, да и тех постоянно 
не хватало, рудный двор оставался без руды, завалка до­
мен шла с колес. Онисимов, назначенный в такую пору 
наркомом стали, днями и ночами, бывало, следил из Мо­
сквы за продвижением к заводам чуть ли не каждого со­
става с рудой или известняком. Хроническая нехватка ра­
бочих, текучесть, особенно там, где еще применялся от­
живший тяжелый ручной труд, тоже мучила Кураковку.

Земцов не затушевывал этих трудностей. В таких усло­
виях доменный цех, справедливость требует это отметить,— 
здоровяк инженер опять приостановился, потянул двумя 
пальцами нижнюю губу,—доменный цех все же добился 
некоторых успехов. Кривая выплавки постепенно идет 
вверх. Можно ли, однако, этим удовлетвориться? Нет, пла­
новое задание ни на одной печи еще не выполняется. Имеют 
место серьезнейшие промахи, а то и — извините прямоту, 
Петр Афанасьевич,— пороки заводского руководства.

— Изучив дело на месте,— продолжал Земцов,— мы вы­
яснили следующее: тяжелое положение, в котором по сей 
день находится доменный цех, вызвано не только объектив­
ными причинами, но также и тем, что Петр Афанасьевич 
по молодости,— с улыбкой, в которой читалось снисхожде­
ние. Земцов приглаживал пухлой рукой тронутый проседью 
ежик, тотчас вновь торчмя встававший,— по молодости, по 
горячности, мне особенно понятной, и меня когда-то чис­
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лили в изобретателях, увлекся беспочвенным, необосно­
ванным или, позволю себе на правах старшего товарища 
такое выражение, дурным экспериментированием.

Петр молча слушал, казался спокойным. Только мгнове­
ниями поигрывали желваки. Да на загорелом с белым ко­
сым шрамом лбу обозначалась вертикальная, устремленная 
к переносью черточка.

Онисимов резко спросил:
— Кто тебе разрешил эти затеи?
— Я говорил начальнику главка о своей конструкции. 

Он не возражал против того, чтобы это опробовать, изу­
чить.

Онисимов задал вопрос Миниху:
— Ты подтверждаешь?
— Такого разговора, Александр Леонтьевич, я не 

помню.
— Так кто же разрешил? — повторил Онисимов.— И где 

это задокументировано?
Петр'не ответил.
— Кем же ты тут себя воображаешь? Удельным князь­

ком, что ли? Доверили тебе завод, а ты, не угодно ли, вос­
пользовался: дай-ка займусь за государственный счет свои­
ми выдумками. Завод для тебя собственная вотчина? 
Так тебя прикажешь понимать?

— Я убежден,— произнес Петр,— что рано или поздно 
мой способ восторжествует во всей металлургии. И при­
несет...

— Я... Я...— оборвал Онисимов.— Поменьше якай!
Странно, каким образом ты, выросший в рабочей семье, на­
брался этакого анархического индивидуализма. Фу-ты, ну­
ты, подумаешь, исключительная личность! Считаешь, что 
советские законы не для тебя писаны?

— Этого я не считаю.
— Почему же самовольничаешь?
— Но мой способ вызван самой жизнью. Именно наша 

советская металлургия...
— Наша металлургия нуждается прежде всего в стро­

гом порядке. А ты его первый нарушаешь! Немудрено, 
что и в цехах у тебя разболтана технологическая дисци­
плина. Нам нужны не чудеса, которые ты сулишь, а буд­
ничная неустанная работа по наведению порядка. За такие 
номера, которые ты тут выкидываешь, тебя для примера 
иным прочим следовало бы снять, но пока ограничиваюсь 
предупреждением. И всю эту музыку, твою отсебятину, по­
трудись прекратить. Немедленно прекратить!

Покончив на этом с конструкторскими вольностями Пет­
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ра Головни, нарком объявил двухчасовой перерыв и вышел 
из цеха.

40

Лишь поздней ночью завершился разбор нужд и недо­
четов доменного цеха. Были записаны конкретные указания, 
решения, которым затем предстояло войти особым разделом 
в приказ, что оставит здесь нарком.

В два или в три часа ночи Онисимов отпустил заседав­
ших. Такой режим он неизменно выдерживал, посещая 
заводы. Работники наркомата, которые ему сопутствовали 
в поездках, звавшие себя с горьковатым юмором его 
лошадками, возвращались на ночлег всегда измочаленны­
ми, наголодавшимися, загнанными. А сам он, будто отли­
тый из сверхпрочной стали, оставался свежим, сохранял 
остроту языка, остроту взгляда.

Покинув цех, нарком, сопровождаемый директором, пе­
ресек теснину рельсовых путей,— налощенные колесами 
стальные полоски мутно поблескивали под заводским слегка 
багровеющим небом,— выбрался на асфальтовую дорожку, 
где уже дежурила, ждала машина. Другая, предназначен­
ная для его спутников, умчалась минуту назад, невдалеке 
еще виднелась удаляющаяся красная точка заднего фона­
рика. Вот и она скрылась. Шумы ночного завода казались 
приглушенными. Лишь иногда врывался лязг или свистя­
щий резкий звук.

— Прошу вас,— проговорил Петр,— разрешите мне на 
одной печи изучать мой способ.

— Опять двадцать пять,— сказал Онисимов.— Прой­
демся, проводи меня немного.

Они зашагали по краю дорожки. Следом, не обгоняя 
наркома, поползла машина. Онисимов недовольно оглянул­
ся. Он и в Москве не допускал, чтобы автомобиль когда- 
либо следовал за ним, приноровляясь к его шагу, считал 
барственной такую манеру. Подойдя к водителю, распо­
рядился:

— Поезжай к главным воротам. Подожди меня там.
И вернулся к Петру.
Некоторое время они шли молча.
— Подумалось сейчас о флокенах,— произнес Они­

симов.
Интонация была мягкой, доверительной. Он словно 

отбросил свою всегдашнюю броню официальности.
— О флокенах?
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Обоим был отлично известен этот специальный метал­
лургический термин, обозначавший не распознаваемый в те 
времена никакими приборами порок стального слитка. Нау­
ка выяснила лишь, что флокен вызывается мельчайшим, 
почти микроскопическим, застрявшим в теле слитка пузырь­
ком водорода. В прокатке под валками стана такой пузырек 
вытягивается, становится тонкой, как волосок, трещинкой, 
своего рода червячком, ничем по-прежнему не дающим 
о себе знать. Зараженная флокенами сталь получает 
клеймо «годная». И только много времени спустя она, ка­
залось бы, надежная, пущенная в дело, ломалась, рвалась. 
Бывали крушения поездов из-за внезапного разрушения 
рельса, по всем признакам безукоризненного. Случалось, 
мгновенно трескался гребной винт корабля. Иногда вдруг 
рушились и прочнейшие, казалось бы, фермы, и шестерни, 
и оси. И лишь в изломе обнаруживались губительные, 
уже разросшиеся флокены — серебристо-белые хлопья, 
окруженные темными пятнами усталости.

С давних пор флокены были излюбленной темой Они­
симова. Тут, пожалуй, уместно упомянуть, что еще в моло­
дости он, безупречный студент, парторг института, был про­
зван товарищами: «человек без флокенов». И гордился 
таким прозвищем.

Ныне подначальные Онисимову металлурги знали, что 
грозного наркома можно, по грубоватому словцу, к у п и т ь ,  
если перевести разговор на флокены. Александр Леонтьевич 
в таких случаях воодушевлялся, входя в разнообразные 
тонкости этой темной проблемы, приводил поразительные 
факты. И, как замечали, добрел, разговорясь. Впрочем, вы­
ражение «добрел» с ним как-то не вязалось. Попросту 
на время можно было не опасаться его желчности, вспыль­
чивости.

Он и теперь, идя рядом с Петром, меряя шагами пустын­
ную по-ночному дорожку, охотно рассуждал о флокенах. 
Казалось, несколько приподнялась всаженная в плечи 
крупная его голова, покрытая фетровой шляпой. Ониси­
мов отдыхал в эти минуты, вскочив на своего конька.

Петр, как знает читатель, не был наделен тактичностью. 
Он слушал, слушал, да и принялся за свое:

— Не вижу, товарищ нарком, какой-либо связи между 
моим способом и флокенами.

— А я вижу.
— В чем же она?
Усмехаясь,— ох, уж эти его усмешки! — Петр в несколь­

ких ясных фразах показал, что его способ, с какой стороны 
ни подойди, качеству металла отнюдь не угрожает. Да и
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вообще уже открыты новые пути радикального очищения 
стали от всяческих газовых включений. Давно уже пред* 
ложена разливка в вакууме. Надо и это испытывать, изу­
чать практически. Онисимов тут не вступил в спор, лишь 
обронил:

— Нет, с флокенами лучше не мудрить.— Теперь его тон 
был, как обычно, жестковат.— Кроме того, ты не учел, что 
о флокенах можно говорить и в иносказании. Твои изобре­
тательские чудачества — это твой личный флокен. Лучше 
избавляйся от него заблаговременно.

— А я стараюсь понять вас,— негромко сказал Петр.
— Да, это уж придется тебе сделать.
— Конечно, насчет моего способа я, видимо, ничего 

доказать вам не смогу. Оставим пока это под вопросом: 
удачен он или непригоден. Но если бы сверху вам сказали: 
окажи содействие...

— Ну...
— Или даже попросту кивнули, то я получил бы от вас 

все, что надобно для моего изобретения, хорошее оно или 
плохое.

— И что из того следует?
Реплика прозвучала угрожающе. Петр ответил без за ­

пальчивости:
— Промышленность, Александр Леонтьевич, так жить 

не может. Думаю, что и вообще так жить нельзя.
Ну, Онисимов тут ему врез ал . . .
...Впрочем, зачем, зачем он сейчас об этом вспоминает? 

Ведь думалось о чем-то совсем другом.
Но снова врывается, течет в уме тот же поток.
...Пожалуй, именно та ночная прогулка от доменных 

печей к главным воротам, поначалу мирная, открывшая 
вольные мысли Головни, заставила Онисимова твердо ре­
шить: с таким не поладишь, такого надо снять.

Еще два или три дня Онисимов провел на заводе, по- 
прежнему удивляя всех следовательской хваткой, пункту­
альностью, неутомимостью,— чистых шестнадцать часов 
в сутки он и тут отдавал делу.

Накануне отъезда он выступил на собрании ■ производ­
ственно-технического заводского актива. Начальники цехов 
и отделов, некоторые другие выделившиеся инженеры, луч­
шие мастера, передовики рабочие, руководители партийных 
и профсоюзных организаций, а также и весь а п п а р а т ,  со­
путствовавший наркому, насчитывавший до тридцати раз­
личного рода специалистов, тесно заполнили ряды скаме­
ек в сравнительно просторном, на четыре сотни мест, 
красном уголке листопроката.
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Ограничившись лишь крайне сжатым политического 
характера вступлением, Онисимов деловито, конкретно ана­
лизировал работу завода. Смягчающие фразы, полутона, 
или так называемое подрессоривание, в его речи отсутство­
вали. Он указывал изъяны руководства, школил, стегал тех, 
кто был повинен в безалаберности, в пренебрежении к тех­
нологической и элементарной трудовой дисциплине, ставил 
доступные ясные задачи. Не помиловал и директора.

— К сожалению, товарищ Головня вместо того чтобы 
заниматься делом, организацией производства, увлекся соб­
ственными изобретениями. Он, видимо, думает, что завод 
дан ему на откуп: что хочу, то и творю. Он, однако, заблуж­
дается. Директор, как и любой из нас, лишь исполняет 
службу, служит государству. И использовать служебное 
положение для всяких своих фантазий, фиглей-миглей ни 
кому в советской стране не дозволено. Общий порядок 
обязателен и для директора: обратись куда следует со 
своей задумкой. И ожидай разрешения!

Сидевший на помосте за столом президиума горбоно­
сый, с рыжинкой в завитых природой волосах, молодой 
директор хмуро вставил:

— В котором вы уже мне отказали.
— К вашему сведению, товарищ Головня, я не самодур- 

купчина, который по собственной прихоти может отказывать 
или не отказывать. Устройство, которое вы здесь самочинно 
завели, было основательно изучено специалистами. Они 
дали оценку: дурная отсебятина. Это рассматривал и я. 
Пришлось скомандовать: прекратите, товарищ Головня, 
свои художества.

Петр еще раз бросил с места:
— Когда-нибудь всем будет известно, что вы это за ­

претили!
Онисимов резко обернулся. Вот как! Этот выскочка- 

упрямец и тут, перед четырьмястами металлургами, отва­
живается вякать, перечить наркому. Ну, я ему вякну!

— Да, запретил! И пришлю сюда своих контролеров, 
чтобы проверить, как вы исполнили приказ. И если свое 
партизанство не оставите, такой бенефис вам закачу, что 
не обрадуетесь. Завод вам не поместье, и вы на нем не ба­
рин! Не стройте из себя сиятельную особу, привилегирован­
ную личность. У нас нет привилегированных! И я не по­
смотрю, что вы принадлежите к прославленной семье. Скид­
ки на это вам не будет!

— А ее мне и не надо.
— Изволь со мной не пререкаться. Какой пример ты 

подаешь?
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Переведя дыхание, Онисимов вернул себе невозмути­
мость. Его массивная голова на миг склонилась над бума­
гами. Вот зеленоватые острые глаза опять обратились к 
залу. Нарком счел нужным сказать еще несколько слов о 
директоре:

— Сегодняшнее поведение товарища Головни вновь 
убеждает меня в том, что заводом руководить он не может 
и его следует снять.

Слова были спокойны, весомы.
С таким решением — снять дерзкого директора — Они­

симов на следующий день уехал из Кураковки.

41

Однако смещение директора на большом заводе не 
могло быть произведено лишь его, Онисимова, властью. 
Руководители крупнейших предприятий и строек утвержда­
лись Центральным Комитетом партии, входили, говоря 
опять языком времени, в некую особую н о м е н к л а т у р у .  
Без санкции Центрального Комитета нельзя было отста­
вить, сменить и Головню-младшего.

Онисимов исподволь обдумывал аргументацию, которую 
выдвинет в разговоре наверху. В мыслях готовил записку 
на сей счет. Такого рода бумаги, адресованные в Цен­
тральный Комитет, он всегда составлял сам. Но за эту все 
не принимался. Возникавший в уме текст пока его не удов­
летворял. Все же набросал черновик, показавшийся более 
или менее подходящим. Однако лишь более или менее... 
Безотчетное, словно бы инстинктивное сомнение оставалось. 
Этому своему невнятному чутью он верил. Что же, успеется, 
повременю.

Кстати, приближались праздничные дни — годовщина 
Октября. Все равно вопрос придется ставить только после 
праздников.

Вечером шестого ноября Онисимов, покинув в этот не­
привычно ранний для него час свой служебный кабинет, 
заехал домой переодеться и покатил с женой в Большой 
театр на традиционное торжественное заседание в честь дня 
рождения Советской власти.

Пройдя через предназначенный для членов правитель­
ства расг1оложенный в сторонке вход, Александр Леонтье­
вич в черной новехонькой пиджачной паре, в безукориз­
ненно блестевших ботинках и Елена Антоновна в сером, 
строгого покроя костюме, как бы подчеркивающем ее 
статность, прямизну, ничем не украшенном, если не счи­
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тать воротничка шелковой кремовой блузки, что был выпу­
щен поверх жакета, поднялись в боковую, примыкающую 
к сцене ложу. В своего рода передней комнатке — на теат­
ральном диалекте она зовется аванложей,— отделенной от 
стульев тяжелой темно-зеленой занавесью, стояли Иван 
Тевадросович Тевосян и его жена Ольга Александровна, 
очевидно, тоже только что приехавшие.

Смуглый, низкорослый, с черной до глянца шевелюрой 
нарком металлургической промышленности радушно при­
ветствовал вошедших. Черные, словно нанесенные тушью 
небольшие усы делали по контрасту особенно выразитель­
ной его белозубую улыбку.

Ольга Александровна тоже улыбалась. Легкий розовый 
шарф обвивал в меру полную шею. Русые волосы не были 
аскетически гладко зачесаны, но и не взбиты. Она попра­
вила их перед висевшим тут же зеркалом, не сочла этого 
для себя зазорным.

Невольно Онисимов сравнил Ольгу Александровну, тоже 
избравшую смолоду профессию партийного работника, со 
своей женой. Обе были деятельницами, но сухость, свой­
ственная Елене Антоновне, не наложила своего отпечатка 
даже и в черточках внешности на спутницу жизни Тевося- 
на. Глядя на нее, уже мать двоих детей, Онисимов в кото­
рый уже раз втайне пожалел, что у него нет своего ребен­
ка (в ту пору Андрейки еще не было в помине, лишь два 
года спустя, в дни войны ему суждено было родиться).

Минуту-другую спустя женщины ушли за ниспадающую 
складками ткань на свои места. Гул многоярусного огром­
ного зрительного зала глуховато доносился в аванложу. 
Два наркома присели на диван. Здесь разрешалось курить, 
о чем свидетельствовала пепельница на низком столике 
и почти незаметная, вмонтированная в стенку решеточка 
вентиляционной тяги. Заядлые курильщики, оба не прене­
брегали возможностью сделать на скорую руку несколько 
затяжек.

Онисимов поздравил Ивана Тевадросовича. Впервые за 
много-много месяцев наркомат Тевосяна выполнил наконец 
в истекшем октябре план по чугуну. А еще год назад ра­
бота заводов была столь разлажена, что металлургия не 
давала и восьмидесяти процентов программы. Соответст­
венно упали и заработки, металлурги приуныли, у многих 
опустились руки, положение казалось беспросветным. Не 
кто иной, как Тевосян отважился тогда на смелый, небы­
валый в истории советской промышленности шаг: объявил, 
что премии отныне будут выплачиваться даже и за восемь­
десят процентов плановой выплавки. И каждый последу­
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ющий процент повлечет прогрессирующее увеличение пре­
мии. Эта мера, утвержденная Советом Народных Комисса* 
ров, была распространена и на предприятия, подведомст­
венные наркомату стального проката и литья. Именно такое 
решение — тут Александр Леонтьевич без малейшей зави­
сти, до этого он не позволил бы себе унизиться, склонялся 
перед организаторскими способностями Тевосяна,—- именно 
такое решение, затронувшее всю армию металлургов, покон­
чило с настроениями безразличия, безотрадности, подей­
ствовало магически.

— Раненько поздравляешь,— сказал Тевосян.— Выложу 
план по всему циклу, тогда дело другое. По-видимому, 
мы с тобой голова в голову к этому придем. Глядишь, 
ты еще вырвешься на ноздрю вперед.

Онисимов не стал оспаривать такое предсказание. Дей­
ствительно, подчиненные ему предприятия, в том числе и 
старая Кураковка, уверенно набирали темпы, совсем близ­
ко подошли к стопроцентному выполнению программы 
и по в а л у  и по а с с о р т и м е н т у .  Уже нельзя было 
сомневаться, что в грядущий сорок первый — знал ли кто, 
каким грозным станет этот год?! — промышленность, вы­
пускающая сталь, войдет окрепшей.

— В общем,— продолжал Тевосян,— если по нынешне­
му обыкновению потревожить Маяковского, сочтемся сла­
вой. И на поздравлениях давай поставим точку. Лучше 
скажи, какие у тебя впечатления от поездки.

Александр Леонтьевич охотно стал рассказывать. Вер­
ный себе, школе работяг, которым история дала миссию 
приструнивать и подхлестывать, скупых на похвалы, питаю­
щих отвращение и к самовосхвалению,— таков же, заметим, 
был и Тевосян,— Александр Леонтьевич заговорил о том, 
чем возмущался в дни поездки. Нарушения режима, техно­
логическая распущенность. Надобно еще и еще подтягивать 
гайки. Какой-то вопрос Тевосяна или, возможно, просто по­
ворот фразы привел Онисимова к флокенам. Отдаленные 
последствия технологической неряшливости или самоволь­
ства когда-нибудь еще скажутся. И вряд ли избежим мало­
приятного занятия: расследовать катастрофы. Тут Алексан­
дру Леонтьевичу припомнился Головня-младший.

— Не люблю менять директоров,— произнес он,— но 
решил от Петра Головни избавиться.

Он кратко сообщил собеседнику о прегрешениях дирек­
тора Кураковки: самоуверен, подвержен изобретательскому 
зуду, непослушен, публично дерзит.

Темно-карие, почти черные глаза Тевосяна не выразили 
одобрения.
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— Знаешь, тебе могут сказать: ты предлагаешь стран­
ное. Молодой директор. Тянет неплохо. Ему надо помогать. 
Не спешишь ли?

Невнятные сомнения, которые беспокоили Онисимова, 
мигом приобрели ясность, как бы кристаллизовались. Да, 
по всей вероятности, ему скажут что-либо подобное. Он, 
однако, не сдался:

— Спешить, конечно, ни к чему. Но, с другой стороны, 
если убежден, зачем тянуть?

— Но убежден ли?
В эту минуту откинулась темно-зеленая портьера. Вы­

глянула жена Тевосяна. Она уже сняла свой розовый 
шарф.

— Что же вы? — В спокойном звучном голосе слышался 
легкий упрек.— Думаете, вас будут ждать?

Сквозь приоткрытую драпировку дошла настороженная 
тишина, уже водворившаяся в зале. Оба наркома заторо­
пились в ложу.

Установленный на сцене длинный, застланный малино­
вым бархатом стол еще пустовал. Вглубь уходили никем 
пока не занятые ряды стульев. Театральными прожекто­
рами был ярко высвечен на заднике своего рода огромный 
медальон: лицо нарисованного в профиль Сталина и как бы 
служивший ему фоном профиль Ленина. Лишь изощренный 
взгляд мог бы отметить, как из года в год в таком двойном 
портрете Ленин становился чуть поменьше, а облик Ста­
лина крупней.

Юпитеры, доставленные кинохроникой, уже источали 
пучки слепящего голубоватого света, пока направленного 
в зал. Впрочем, один или два, еще не вспыхнувшие, были 
нацелены в глубину кулисы, скрытой от партера и ярусов, 
но ясно просматриваемой из крайней ложи, куда ступили, 
не садясь, Тевосян и Онисимов. В кулису уже вышли те, 
кто был приглашен занять места на сцене, тесно выстрои­
лись, оставив открытым ведущий к столу проход. Почти все 
они были широко известны. Вон несколько полярных летчи­
ков, рядом широченный лысоватый конструктор авиацион­
ных моторов, далее столь же прославленный чернобородый 
академик. Различима красиво вскинутая голова Пыжова. 
Виден и седой гладкий зачес старой большевички, неми­
лость миновала ее.

Не отрывая взора от кулисы, Тевосян легонько толкнул 
локтем Онисимова:

— Э, и старика Головню, гляди-ка, туда вытащили.
Онисимов невозмутимо откликнулся:
— Что же, значит, опять металлургам честь и место.
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Рыжеусый мастер-доменщик выглядывал из-за спин тех, 
кто стоял впереди. Видимо, он то и дело приподнимался на 
цыпочки, высовывая подальше горбатый большой нос. До­
вольный, раскрасневшийся, Головня-отец все посматривал 
в ту сторону, откуда вел проход.

Еще минута — и как-то вдруг, хотя именно это ожида­
лось, в проходе показался Сталин. Он шел не быстрым, 
но и не медлительным, словно бы деловым шагом. Его во­
енного кроя одежда, пожалуй, так с былых лет и не пере­
менилась: вправленные в еапоги, слегка свисающие на го­
ленища брюки защитного цвета, такая же куртка без 
каких-либо знаков. Впрочем, нет, это была уже не куртка, 
а отлично сшитый китель, свободно облегающий неболь­
шое туловище. Даже и такие, не сразу уловимые, изме­
нения костюма свидетельствовали: отброшен вид солдата, 
проступило некое иное обличье.

Хозяин шел вдоль рукоплескавшей шеренги, не погля­
дывая по сторонам, будто никого не видя. Неподвижность 
головы была величественной. Маленький его рост не заме­
чался. За Сталиным, блюдя дистанцию, следовала вереница 
его ближайших сподвижников. От зала он был еще засло­
нен кулисой, однако возникшие на сцене аплодисменты сра­
зу перекинулись туда.

Внезапно Сталин приостановился. Живым движением — 
да, да, когда-то, еще на памяти Онисимова, он этак по- 
молодому оборачивался,— живым движением протянул 
руку кому-то из сгрудившихся в проходе. Кому же? Рыжему 
доменному мастеру. Мгновенно перед Головней расступи­
лись. Покраснела уже не только его физиономия, но и изры­
тая морщинами шея. Нарядный галстук съехал набок, ста­
рый доменщик этого не замечал, Он обеими руками затряс 
кисть Сталина. Тот что-то проговорил, шевельнулись чер­
ные, еще казавшиеся густыми усы.

Вспыхнули наведенные юпитеры. Но кинокамера не ус­
пела запечатлеть на пленку этот миг. Вновь обретя мону­
ментальность, опять недвижно неся голову, Сталин уже шел 
дальше. Рукой он как бы отмахнулся от льющегося на него 
света. Послушные этому безмолвному велению, пучки лу­
чей тотчас несколько переменили направление.

Вслед Сталину, держа под мышкой папку, шагал Моло­
тов. О тоже остановился возле Головни-отца для рукопо­
жатия. И далее каждый в веренице, что двигалась за Ста­
линым, тоже задерживался близ рыжего мастера, пожи­
мал ему руку. Казалось, все они без рассуждений едино­
образно исполняли команду. Мастер сперва все улыбался, 
потом на его красном лице, которое с удивительной не-
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посредственностью передавало внутреннюю жизнь, выра­
зилось удивление, а напоследок, когда с ним за руку здоро­
вались совсем ему неведомые люди, он выглядел вовсе оша­
рашенным.

А Хозяин уже стоял за столом и, не спеша аплодиро­
вал, как бы отвечая на гремящие раскаты овации.

Изливая свои чувства, преданность Сталину, веру в его 
гений, жарко хлопал в ладоши и Онисимов. В какую-то 
минуту его потянуло шепнуть Тевосяну: «Н-да.;. Непопада­
ние в анализ».

Однако сработали действовавшие безотказно тормоза. 
Эту шутку он оставил при себе. Даже не произнес: «Н-да».

...Конечно, он отложил намерение сместить Головню- 
младшего. Но, разумеется, сохранил лицо. Онисимову в 
этом помог один номер «Правды», что вышел вскоре после 
миновавшей годовщины Октября.

Положив перед собой газету, он позвонил из своего 
кабинета директору Кураковки и, порасспросив о делах, 
сказал:

— Прочитай внимательно сегодняшнюю «Правду».
— Я ее всегда внимательно читаю. А что сегодня там?
— Сам поймешь, когда посмотришь. Но, если желаешь, 

могу и сейчас удовлетворить твое любопытство. Напечатано 
постановление Совнаркома о самовольных нарушениях тех­
нологического режима в машиностроительной промышлен­
ности.

— В машиностроительной?
— Не беспокойся. Мы тоже тут никуда не денемся. Так 

процитировать?
— Пожалуйста. Послушаю.
— Послушай. «Внесение изменений в технологический 

процесс... допускается... только с разрешения народного 
комиссара». Уяснил?

— Это для меня не ново.
— Но есть кое-что и новое. Послушай-ка еще: «Невы­

полнение настоящего постановления рассматривать так уго­
ловное преступление, а директоров, главных инженеров и 
главных технологов заводов, допустивших эти нарушения, 
предавать суду». Тебе понятно? Думаю, сможешь догадать­
ся, кем это подписано.

— Что же, почитаю еще сам.
— Не только почитай, но и положи под стекло на стол, 

чтобы время от времени возобновлять в памяти. И продол­
жай работать. Но свои ереси забудь.

...К чему, однако, внутреннему взору Онисймова, при­
валившегося к подушкам больничной кровати, все пред­
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стает Петр Головня? Зачем опять и опять вспоминается 
Сталин?

На уме было ведь иное: как, каким способом узнать 
истину о своей болезни?

И вместе с тем не зря, не зря мысль возвращаете^ 
к дерзкому директору. Если Онисимову впрямь отпущено 
совсем немного времени, то... То среди прочих дел, кото­
рые честь верного слуги государства и партии велит ему 
закончить, он обязан на что-то решиться и в отношении 
Петра Головни. Так или иначе и эту страницу он должен 
оставить в ажуре.

Так чем же, чем же все-таки он болен?!

42

Палата Онисимова принадлежала терапевтическому 
отделению, которым ведал профессор Владимир Петрович 
Фоменко.

Грузный, с большим животом, совсем не похожий на 
элегантного, стройного Соловьева, к тому же еще и борода­
тый, Владимир Петрович умел соединить твердость, опреде­
ленность решений с успокоительным ласковым мурлыканьем 
и обычно снискивал доверие, располагал к себе больного.

Прослужив в этой больнице уже почти два десятка лет, 
Владимир Петрович был в равной степени знаток и своей 
специальности врача-терапевта и особенного медицинского 
делопроизводства, составившего целые тома, всегда готовые 
для предъявления любой проверке или следствию. Непи­
саный закон: «Если человек умрет, то пусть умрет по пра­
вилам»,— был вполне усвоен Владимиром Петровичем. Гро­
зы, разражавшиеся в ушедшие времена над врачами, 
обходили его. Он знал, что коллеги дали ему прозвание 
«колобок». Что же, он не прочь этак именоваться. Не прочь 
и повторить порой в уме лихое присловье колобка: «Я от 
бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от волка ушел, и от 
тебя, косой, уйду».

И вот в какой-то серенький октябрьский денек борода­
тый профессор в халате, обрисовывающем богатырские пле­
чи и громадный живот, наведался к Александру Леонтье­
вичу. Тот, одетый, как на службе, в пиджаке, в свежей бе­
лейшей сорочке с накрахмаленным воротничком, сидел за 
письменным столом над присланными ему газетами Тиш- 
ландии: он уже мог, пробыв там полгода, со словарем 
разбирать текст.

— Приятно, Александр Леонтьевич, вас видеть за рабо-
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той,— заговорил, замурлыкал профессор.— Ежели тянет 
к работе, дело идет, стало быть, к лучшему. Это, по 
наблюдениям нашего брата, лекаря-практика, самый доб­
рый признак. Ну-ка, погляжу на вас с окна.

Падающий от окна свет отнюдь не развеивал землистую 
тень на лбу, на скулах, на чисто выбритых щеках Ониси­
мова. Казалось, больной вот только что лежал, уткнув­
шись лицом в сухую землю, оставившую свой серый 
пыльный след.

Профессор, однако, изобразил удовлетворение.
— Да, видик стал покраше. И щеки, кажись, округ­

лились. В весе, если не ошибаюсь, прибавляете?
Хитрецу профессору было отлично известно, как менялся 

в больнице вес Онисимова, но Владимир Петрович хотел 
якобы непроизвольно сделать на этом ударение.

— Прибавляю,—ответил Онисимов.
— Вот и хорошо. Как спите?
— Тут сплю неплохо. Правда, с помощью этого вашего 

снотворного. За сие, Владимир Петрович, вам спасибо.
Онисимов с полнейшей невозмутимостью высказал пока 

благодарность, хотя никаких снотворных он в больнице 
пока не просил и не получал. «Колобок» не выдал ничем 
недоумения, лишь маленькие глазки на миг воззрились в 
потолок.

— Ага, ага,— подтвердил он.— Значит, так и будем про­
должать. Теперь скажите, как боли? Не поменьшели?

— Приступы, пожалуй, стали реже. И боль быстро успо­
каивается, когда применяю то, что вы мне прописали.

Толстяк врач метнул на больного быстрый насторожен­
ный взгляд. Заточенный в палате дипломат как бы в знак 
признательности улыбнулся. Красные крупные губы, живые 
блестящие глазки бородача, заведующего отделением, изо­
бразили в ответ добродушную улыбку. Однако под ней 
пряталось замешательство. «Вы мне прописали». Но что, 
собственно, он прописал? Обезболивающие средства Они­
симову пока не давали, их очередь не наступила. Что же 
в таком разе? Неужели запамятовал, черт побери? Он вновь 
прибегнул к междометиям:

— Ага, ага...
И продолжал:
— А сейчас, дорогой, оголяйтесь-ка до пояса. Послу­

шаем ваши легкие, ваше сердечко.
Александр Леонтьевич обнажил впалую грудь. Хотя в 

последние дни он и набрал немного веса, однако слой жир­
ка, ранее приметный, был уже слизан болезнью. Вдоль уз­
кой исхудалой спины прорисовался позвоночник. Плечи
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тоже заострились. Профессор основательно, неторопливо 
выслушал с разных сторон грудную клетку больного.

— Да, хрипики есть, никуда не денешься. Они от вас 
еще долго не отвяжутся. Это упорнейшая штука, очаговая 
пневмония. Одевайтесь, Александр Леонтьевич. Исследова­
ний достаточно, картина нам ясна. В больнице, дорогой, 
вас уже незачем держать.

Онисимов вмиг понял, что означало это «незачем». Но 
никак себя не выдал. Не переспросил. Не насторожил боро­
дача. Тот продолжал:

— Вскоре, если на то будет ваша воля, переведем вас 
в санаторий. Это нам и консилиум порекомендовал. Теперь 
все уже сделает время. А мы, навязчивые врачеватели, 
уже, собственно, вам и не нужны.

Воркующий грузный профессор, наверное, и не осозна­
вал, сколь зловеще двусмысленны были эти его фразы.

— Поместим вас, Александр Леонтьевич, в «Щеглы». 
Бывали там? Расчудесное местечко. Сама природа там над 
вами поработает. Родные будут вас постоянно навещать: 
тут на «Зимчике»,— склонный к уменьшительным, ласка­
тельным оборотам речи, врач даже и автомобиль марки 
«ЗИМ» называл «Зимчиком»,—двадцать минут ходу. По­
держим вас там месячишка два. А то и три. Будете и в 
«Щеглах» под нашим верховным попечением. Свежий воз­
дух, покой — это главное ваше лекарство. А мы лишь 
поможем работе природы. Назначу вам, дорогой, рентгено­
терапию.

Послушное сдерживающим центрам изжелта-сероватое 
лицо Онисимова ничего не выражало. Он будто доверчиво 
внимал говорливому врачу. И лишь на миг слегка опустил 
веки, чтобы и в глазах не проблеснула боль понимания. 
Рентгенотерапия. Этим словом в лоб, как и в Тишландии, 
была названа его болезнь. Застегивая твердый воротничок 
своей сорочки, Александр Леонтьевич произнес:

— А это мне еще в моей Тишландии посоветовали... 
Массивными дозами, да?

Голос и дыхание ему не изменили, оставались ровными. 
Профессор предпочел уйти от прямого ответа:

— Вы уж вторгаетесь, Александр Леонтьевич, в нашу 
лекарскую кухню, где...

Больной не дослушал:
— По методу, помнится, Диллона?
Бородач опять насторожился, оглянул Онисимова. Тот 

стоял к нему вполоборота и, посматривая в окно на по­
дернутое наволочью осеннее московское небо, аккуратно 
завязывал темный галстук. Привычная дрожь сотрясала
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пальцы, ткань трепетала, но легла безупречным узлом.
— Завиднейшая у вас память, Александр Леонтьевич.
— Спасибо. Да, кажется, еще гожусь.
Уже одетый, как на службе, в темный в полоску пиджак, 

Онисимов присел к письменному столу, машинально при­
двинул свой острый жесткий карандаш. В свое время он та­
кого рода колким острием метил любую несообразность, 
неточность, сомнительную цифру в отчетах и сводках, как 
бы пронзал всякую фальшь.

Сейчас он, уперев пальцы в край стола, чтобы не дрожа­
ли, вновь улыбнулся:

— Мне, Владимир Петрович, хорошо помогают грелки. 
Снимают боль. По-видимому, вы удачно их назначили.

— Грелки? Я назначил?
— Чему вы удивляетесь? Здесь, наверное, где-то лежит 

на сей предмет ваша бумага.
Онисимов еще находил силы выражаться в своей ирони­

ческой манере. Профессор опять воззрился в потолок. Не­
ужели он допустил эту оплошку, что-то перепутал, подмах­
нул противопоказанное назначение? Правда, дело идет всего 
только о грелках, но все же скандал. Подсудное дело. И, 
главное, существует документ. Владимир Петрович отер 
пухлой рукой лоб, где проступила легкая испарина.

— Вспоминаю, вспоминаю... Но в нашем распоряжении, 
дорогой, имеются средства более эффективные. Кстати, 
дайте-ка взгляну на эту мою бумаженцию.

— Вряд ли найду. Наверное, жена забрала домой. Она 
все это хранит.

Онисимов уже не угашал сухого блеска своих зеленова­
тых проницательных глаз, в упор устремленных на профес­
сора. Ни единого грубого или язвительного слова больной 
не произнес, но врач внутренне корчился, словно истязу­
емый. Щеки, к которым подступала борода, побагровели.

— Нельзя так, Александр Леонтьевич. Нельзя выносить 
отсюда наши медицинские бумаги. Вот мне она понадоби­
лась, а...

— Что вы волнуетесь? Такую же запись, сколько мне 
известны ваши правила, вы найдете й в истории болезни. 
Придете к себе, прочтете. Не так ли?

Каждой своей репликой Онисимов длил экзекуцию. Его 
собеседник, считавшийся доныне образцовым врачом и ад­
министратором, в смятении смотрел на опять приоткрыв­
шийся в улыбке оскал, на нестираемые тени обреченности, 
притемнившие лицо и руки этого человека, подхлестывав­
шего еще год назад министров. «Все знает. Все наши по­
рядки». Тянуло как-либо приличней закруглиться и уйти.
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— Ага, ага... Теперь будем воздействовать более эф­
фективно. И более тонко. Вы понимаете?

Конечно, Онисимов мог бы еще незримым кнутиком 
стегнуть взволнованного толстяка, но вдруг будто угас. 
И лишь промолвил:

— Понимаю.
Вспотевший, вымотанный этой беседой, профессор на­

конец распрощался, покинул палату-полулюкс. И, шумно 
отдуваясь, пустился по лестнице в свой кабинет. Запер 
дверь на ключ. Вынул из шкафа папку, в которой храни­
лась вся документация о больном Онисимове... Перелистал. 
Снова вернулся к первой странице. Еще раз все прошел. 
Что за черт — тут ни о каких грелках ни словечка! Значит, 
Онисимов попросту, что называется, взял его на пушку?! 
Ну. извините, дорогой, к вам я больше не ходок.

...А Онисимов лежал, не раздевшись, не сняв галстука, 
презрев этим неизменную свою аккуратность, на широкой, 
как бы вовсе не больничной, красного дерева кровати. 
И глядел в стену.

Принесли обед. Больной покорно встал, вяло поел. По­
том все-таки переоделся, повесил костюм в шкаф, прилег 
на постель в пижаме. И снова уставился в стену.

В послеобеденный час к нему наведалась жена. Белый, 
застегнутый спереди халат строгими прямыми линиями под­
черкивал прямизну ее стана, ее шеи, твердо державшей 
седеющую, гладко причесанную голову. Александр Леонтье­
вич поднялся и, стараясь не утратить самообладания, 
сказал:

— Есть новости. Меня переводят в санаторий. И на­
значена рентгенотерапия.

Вдруг он ощутил странную теплоту в уголках глаз. 
Провел рукой. Слезы вопреки воле катились по серым 
щекам.
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Примерно час спустя Елена Антоновна дозвонилась Со­
ловьеву в его кабинет главы института терапии.

— Николай Николаевич, говорит Онисимова. Извините, 
что я...

Ее звучный грудной голос был сейчас неузнаваемо вы­
соким, в мембране слышалось учащенное дыхание. Явно 
взволнованная, Елена Антоновна все же блюла этикет веж­
ливости.

— ...что я вас беспокою. Очень прошу приехать к Алек­
сандру Леонтьевичу.
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Не стесненный ничьим взором, именитый врач помор­
щился. Все ясно, помочь нельзя, к чему приезжать? И 
произнес:

— А что случилось?
— Сегодня он заплакал. Я первый раз в жизни увидела 

его слезы...
— Да, представляю. Тяжело.
— Дело в том, что профессор Фоменко назначил ему 

рентгенотерапию. А Александр Леонтьевич вопросами за ­
ставил его... В общем, все уяснил. И когда я пришла, стал 
мне рассказывать, и потекли слезы. Я прошу вас, приез­
жайте и что-нибудь ему скажите. Он вас охотно повидает. 
Никого другого сейчас видеть не хочет.

— Не знаю. Тут есть одна неловкость. Собственно го­
воря, я для этой больницы посторонний.

Несмотря на взволнованность, Елена Антоновна уже 
предусмотрела такое сомнение.

— Профессор Фоменко тоже просит вас. Я и звоню из 
его кабинета.

— Хорошо, немного подождите. Приеду.
Кончив разговор, Николай Николаевич вздохнул. При­

дется сегодняшние планы изменить. Что же, надо попытать­
ся успокоить Онисимова, как-то ослабить психическую 
травму. Быстро отдав несколько распоряжений, наведя по­
рядок на письменном столе, Соловьев вызвал машину и, 
легкий, стройный, элегантный, прикрыв шляпой седой вен­
чик, поехал в больницу, где лежал Онисимов. Признаться, 
снискавший широкое признание терапевт недолюбливал это 
выделенное среди иных лечебное заведение: еще в сталин­
ское время он разрешил себе сказать, что там рентгеном 
просвечивают не столько больных, сколько врачей. И в 
стране и во всем мире многое с тех пор переменилось, 
но медицинские порядки, как однажды, имея в виду все ту 
же больницу, пошутил Соловьев, выстояли.

В проходной для Соловьева был уже заготовлен про­
пуск. Приехавшего врача-ученого встретил в коридоре вто­
рого этажа бородатый заведующий отделением, уже изба­
вившийся от ложных тревог, опять обретший располага­
ющее благодушие. Он потащил к себе в кабинет 
своего изящного собрата.

— Уф, я с ним, Николай Николаевич, натерпелся. Он 
все понимает. Всю игру нашу разгадывает. И больше я к 
нему не пойду. Да и вам бы не советовал.

— Все же надо заглянуть. Хоть из уважения.
— Ну, вольному воля. Милости просим.
Фоменко пододвинул гостю лежавшую на столе папку.
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На обложке значилось: «История болезни № 2277. 
А. Л. Онисимов». В папке покоилось уже несколько десят­
ков исписанных страниц. Соловьев их полистал. Они со­
держали не только историю данного заболевания (анамнез 
морби, как говорят медики), но и своего рода историю 
жизни (анамнез витэ). Сведения, занесенные сюда, уже не 
были новы для Соловьева, но сейчас предстали будто 
выстроенными в некий ряд.

До 1937-го здоровье было крепким. В 1937-м — острый 
гастрит. В 1938-м начал курить. Умнице врачу комментари­
ев тут не потребовалось: неимоверным нервным напряже­
нием, страшными сшибками отмечены эти два года в они- 
симовской анамнез витэ. Недешево, видимо, он уплатил за 
то, что Сталин не тронул его, не лишил доверия. И по­
шли болезни. Атеросклероз... Гипертония... Эндартериит... 
Лечился на ходу...

И еще одна дата: 1952-й. Дрожание рук с этого года. 
Тоже памятное время.

Бог миловал, Соловьева никогда не звали врачевать 
Сталина. Да и вообще судьба избавила от личного знаком­
ства с Иосифом Виссарионовичем. Онисимову же, конечно, 
довелось ближе узнать, каким стал Хозяин в старости. 
И несомненно, испытать новые разрушительные сшибки, 
потрясения.

Дальше опять даты. Начало настоящего заболевания 
больной относит к 1957 году. В предыдущие годы не обсле­
довался. Скрытая стадия предположительно уже протекала 
и в 1956-м. Пятьдесят шестой. Знаменательная полоса. Но 
тут, видимо, совпадение лишь случайное. И хватит социоло- 
гизировать. Надобно пробежать и анамнез морби.

...Неопределенные тупые боли в грудной клетке. Тяжесть 
за грудиной с ощущением недостатка воздуха. Небольшой 
кашель, иногда усиливающийся. В волосистой части головы 
и под мышкой узлы размером до горошины. Биопсия узла: 
наличие раковых клеток. Исследование мокроты: отдельные 
клетки раковой ткани. Рентген: в обоих легких уплот­
нение.

А вот среди ежедневных записей заключение консилиу­
ма, подписанное и Соловьевым: «Двусторонний опухолевый 
процесс в легких с множественными метастазами. Операция 
не показана».

Далее опять записи изо дня в день. Затем разгонистым 
почерком, уже как бы без заботы об экономии места впи­
саны заключительные строки: целесообразен перевод боль­
ного в санаторий, применить там рентгенотерапию. Указаны 
и дозы облучения. Столь же разгониста и подпись: Фомен­
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ко. Ясное дело: рентген назначен для очистки совести. 
А что, впрочем, применять иное?

Проглядев папку, Николай Николаевич еще некоторое 
время беседует с заведующим отделением. Тот, поступаясь 
самолюбием, повествует, как Онисимов его нынче одурачил.

— Он и вас, дражайший, помяните мое слово, вгонит 
в пот.

— Как знать... Быть может, и не вгонит.
Затем они условливаются о дальнейшей тактике в отно­

шении прозорливого больного.
В коридоре Николай Николаевич, уже натянувший бе­

лую шапочку и белый халат,— незастегнутая верхняя пуго­
вица оставляет приоткрытым черный галстук бабочкой,— 
встречает Елену Антоновну. Красные пятна проступают 
сквозь пудру на обвисших ее щеках. Зачес седоватых волос 
не столь гладок, как обычно, выбилась одна-другая прядь. 
Автор «Общей терапии» выслушивает точный, несмотря 
на взбудораженность, рассказ жены Онисимова.

— Попытаюсь, Елена Антоновна, пролить немного баль­
зама на его душу. Попытаюсь, а там будет видно.

Поднявшись по ступеням лестницы, устланным дорож­
кой, Николай Николаевич стучит в дверь палаты-полулюк- 
са. Стук остается без ответа. Соловьев решительно входит.
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Первая комната, что являлась кабинетом и гостиной, 
пуста. За окном уже смеркалось, шторы задернуты, на 
письменном столе горит прикрытая зеленым абажуром лам­
па. В кругу света на брусничного отлива сукне, обтягива­
ющем стол, виднеется раскрытая книга.

Николай Николаевич осматривается. Он не прочь сунуть 
и в книгу свой длинный, породистый нос. Э, так это же его 
собственное сочинение «Общая терапия». Открыта глава о 
злокачественных опухолях. И как раз та страница, где на­
писано об эйфории, о том, что раковым больным свойствен­
на повышенная внушаемость, готовность верить благопри­
ятным истолкованиям, даже явному или лишь чуть замаски­
рованному вранью.

По-видимому, Онисимов только что еще раз прочитал 
эту страницу, ему уже, несомненно, знакомую. Прочитал 
и ушел, не закрыв, не убрав книгу. Это совсем, совсем не 
похоже на него.

Глаза терапевта машинально пробегают по строкам. Хм, 
эначит, тайна эйфории ведома Онисимову. Конечно, это за­
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труднит миссию Соловьева. А то, быть может, сделает ее 
и вовсе не исполнимой. Но все равно, надобно вступать 
в игру.

Он вскидывает голову, слегка взбивает обеими руками 
седой венчик вокруг лысины и восклицает:

— Александр Леонтьевич, ау!
Из спальни появляется Онисимов. На нем полосатая 

пижама, слишком ему широкая в плечах. Лампа бросает 
зеленоватый отсвет на его словно запыленное лицо. Мрачны 
запавшие глаза.

— Здравствуйте, Николай Николаевич. Рад, что загля­
нули. Садитесь.

— К чему у вас такая темь? Поневоле тут впадешь в 
мировую скорбь.

Изящный посетитель, врач шагает к выключателю. 
Щелк — комнату заливает сильный, но не резкий верхний 
свет.

Наметанным глазом Соловьев в тот же миг видит на 
лице Онисимова у левого уголка рта вновь проступивший 
узелок,— маленький, величиной со спичечную головку, 
очень темный, почти черный. Эта ничтожная шишечка, еще 
не отмеченная в истории болезни, как бы возвещала, что 
вопреки кажущемуся улучшению, прибавке веса, болезнь 
неумолимо развивается.

Онисимов подходит к столу, бросает взгляд на раскры­
тую книгу, отодвигает ее. Оба садятся на диван.

— Позвольте, Александр Леонтьевич, разговаривать 
с вами прямо.

— Прра бы... Давно об этом вас прошу.
— Так вот. Не буду скрывать: опять призван к вам как 

врач.
Онисимов слушает вяло, никак не реагирует. Соловьев, 

однако, не обескуражен, точно рассчитана его следующая 
фраза:

— Для этого есть свои основания.
Неожиданно чуть сконфуженная улыбка появляется 

на его тонком артистическом лице:
— Не сочтите, Александр Леонтьевич, что я высоко о 

себе мню...
На это высказывание больной опять не отзывается. 

Но все-таки выговаривает:
— Какие же?
— Какие основания? Дело в том, что на консилиуме мы 

разошлись во мнениях. Я, собственно, оказался в единст­
венном числе. А новые, более скрупулезные анализы под­
твердили мою правоту.

169



Автор «Общей терапии» вдохновенно сочиняет или, по­
просту говоря, врет. Но уже чего-то он добился, пробудил 
у Онисимова интерес.

— В чем же заключались разногласия?
— С вашего позволения, опять буду говорить прямо. 

На консилиуме я высказал мысль, что у вас не пневмония.
— Это-то я знаю.
— Не пневмония, а очень редкое и тяжелое заболева­

ние, актиномикоз.
— Как?
— Актиномикоз. Редчайшая болезнь. Вызывается мик­

роскопическим грибком. Лечить очень трудно. Упорнейшая 
штука. Иногда и несколько лет держится.

Откинув край своего белого халата, Соловьев достает 
блокнот и дорогую, новейшего образца заграничную авто­
матическую ручку. Разборчиво пишет: «Актиномикоз», 
вырывает листок, легко поднимается, кладет на стол. И объ­
ясняет Онисимову, какова эта болезнь,— ее происхождение, 
симптомы, течение. В какую-то минуту, оборвав себя на 
полуслове, спрашивает:

— Кстати, нет ли у вас тут с собой терапевтического 
справочника? Там отлично все это изложено.

‘Удивленный догадливостью медика, Онисимов не отве­
чает. Тянет сказать: «нет!», однако этому мешает доверие, 
которое вновь ему уже внушает Соловьев. Не хочется 
и выговорить: «да»— ростки доверия еще слабенькие для 
этого.

— И в  моей книжке,— продолжает Соловьев,— най­
дете несколько слов об этой болезни.

Сейчас он был бы не прочь взять в руки свою книгу, 
раскрытую там, где идет речь об эйфории, перевернуть эту 
страницу, полистать, но чутье предостерегает: не возбуди 
подозрительность Онисимова. И Соловьев не притрагивает­
ся к книге.

— Мы это лечим рентгенотерапией,— сообщает он.— 
Массивными дозами. И надо быть готовым к длительной, 
возможно, даже очень длительной борьбе.

— Почему же Фоменко мне этого не сказал?
— Тут, Александр Леонтьевич, свои нравы. Заботятся 

прежде всего о том, чтобы не беспокоить больного. Не до­
ставлять больному неприятных переживаний. Конечно, в из­
вестных пределах тут есть свой резон. Я имею в виду 
случаи, когда медицина складывает оружие. Но мы же 
вступаем в войну против вашего недуга. В войну, повто­
ряю, долгую, трудную, где наши успехи будут, вероятно, 
чередоваться с новыми вспышками болезни. Вы мужествен­
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ный человек. Истина, как я убежден, вооружит вас для 
борьбы.

Александр Леонтьевич внимательно слушает. И сам не 
замечает, как мало-помалу притупляется в эти минуты его 
следовательская настороженность. Он уже не ловит собе­
седника, не припирает его к стенке, поддается обману. 
Конечно, сейчас это не тот, не тот Онисимов, каким его 
знавали десятилетиями.

Он трогает крохотное черноватое вздутие в левом углу 
рта:

— А отчего у меня вот эти пупырышки?
— Это воспаление сальных желез кожи. Самостоя­

тельное заболевание. Таким образом, мы наблюдаем у 
вас две разные болезни. Хотя, возможно, и взаимосвязан 
ные.

В общем, как впоследствии выразился Соловьев, рас 
сказывая автору о своих встречах с Онисимовым, он, 
ученый-медик, городил наукообразную чушь. А Александр 
Леонтьевич, трогая рукой проступившие наружу узелки, 
находил убедительными фантазии Соловьева.

— Но для чего же меня осматривал хирург? Разве не 
исключена операция?

— Да, актиномикоз тоже иногда оперируют. Но пока 
для этого нет оснований. А, кроме того, эти сальные желе­
зы, мы, может быть, тоже будем удалять. Впрочем, по­
смотрим. Торопиться некуда.

— Вы ко мне будете наезжать в санаторий?
— Конечно. Теперь вас не оставлю.
Александр Леонтьевич вдруг оживляется, пересаживает­

ся к столу, показывает присланные ему из МИДа папки 
с обзорами газет и журналов Тишландии, передает несколь­
ко курьезов-новостей из тишландской хроники. Он опять 
чувствует себя советским дипломатом в Тишландии, лишь 
на время по болезни выбывшим. Терапевт внимает с инте­
ресом, улыбается. Миловидные ямочки обозначаются на его 
розовых щеках. Он, конечно, сегодня, выиграл эту партию. 
Но отлично знает: бодрость, опьянение еще не раз у Ониси­
мова сменятся трезвым пониманием неизбежного близкого 
исхода. Однако опять и опять окажет себя и эйфория.

Соловьев наконец прощается. Больной провожает про­
фессора до двери.

Вернувшись в одиночестве к столу, Онисимов достает 
припрятанный терапевтический справочник, находит в ука­
зателе названную Соловьевым болезнь, проглатывает текст, 
затем перечитывает медленней. Да, все соответствует. Да, 
почти совпадает.
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Дату следующего действия нашей хроники мы сможем 
точно обозначить. Ориентиром тут является всесоюзное со­
вещание доменщиков в Андриановке, одном из металлурги­
ческих центров Донбасса. День открытия был указан в при­
гласительных билетах: 28 октября 1957 года.

Накануне в предобеденный час со скорого поезда, иду­
щего в Минеральные Воды, а пока что просекавшего Дон­
басс, на маленькой, почти безвестной станции Греки, где 
расписание предусматривало остановку лишь на одну 
минуту, сошел человек, видимо, решивший поохотиться. Вы­
сокие, обтягивавшие ногу и поверх колен болотные сапоги, 
потертая, даже побелевшая, некогда коричневая кожанка, 
истрепанная темная кепка, сетка для добычи, пояс-патрон­
таш, двустволка в чехле за плечом — таким было хорошо 
пригнанное, явно не впервой надетое снаряжение покинув­
шего вагон пассажира. Он легко соскочил, легкой поступью 
пошел, но вместе с тем казался и тяжеловесом, особенно 
сзади, с сутуловатой широкой спины. Вот он обернулся, 
нашел кого-то взглядом за окном вагона, помахал рукой. 
Его ясные серые глаза, ставшие сейчас почти васильковы­
ми, свидетельствуют о прекрасном настроении. Прирожден­
ная, чуть озорная улыбка красит загорелое с грубоватой 
нижней челюстью лицо.

Надеемся, читатель узнал Головню-младшего. Это его 
родные места. Он родился, вырос в Андриановке, посту­
пил здесь в четырнадцать лет учеником-газовщиком в до­
менный цех. Страстный охотник, он еще подростком, затем 
юношей исходит тут поля, балки, перелески на тридцать — 
сорок километров во все стороны от Андриановки. И, ко­
нечно, знает еще издавна, что отсюда, из Греков, можно 
выйти напрямую к заводскому ставку, а там и к Нижней 
Колонии — поселку, наименованному так еще в те времена, 
когда Андриановский завод принадлежал французскому 
Генеральному обществу.

Придется пошагать несколько часов, ну, ему только это­
го и надо. Завтра, как предуведомлено в повестке дня, он 
выступит с сообщением, а сейчас — вон из головы доменные 
печи! Кстати, в вагоне только о них и разговаривали. Еще 
бы, ехали доменщики соседних двух заводов, да и ученая 
братия с кафедры чугуна Днепровского металлургического 
института. И, разумеется, он, директор Кураковки, был 
главным спорщиком. А сейчас вышел из вагона даже без 
записной книжки, с которой обычно не расставался. Нароч­
но ее не захватил. В ней мысли о заводе. Задания самому

172



себе. Кое-какие еще надобно вынашивать. К другим уже 
приложить руки. Но сегодня из этого он выключится. 
Пусть голову провеет, прочистит ветерок, тем более нынче 
он, кажется, крепко задувает.

Над станцией разносится протяжный гудок отправления. 
Петр все еще посматривает на вагон, в котором ехал. 
Сквозь оконные стекла кураковцы,— из них лишь двое в 
летах, остальных иначе не назовешь, как молодыми,— ки­
вают директору-охотнику, оставившему на их попечение 
свои вещи. Состав трогается, набирает ход. Еще минута- 
другая — и поезд уже неприметен, видны лишь далекие 
космы паровозного дыма.

Выбираясь из пристанционного поселка, Петр с дву­
стволкой за плечом шагает по обочине вдоль полосы ас­
фальта, устремившейся к скрытой за горизонтом Андриа­
новне. Туда и оттуда с шумом проносятся грузовики, 
порой прошелестит и легковушка. День выдался солнечный, 
но неожиданно морозный для такой поры. Да еще и с вет­
ром. В тени, пожалуй, три-четыре градуса ниже нуля. 
Трава на теневом склоне кювета закуржавела.

Петр идет ходко. Вон за тем мостом он свернет в степь, 
направится к темнеющему невдалеке облетевшему кустар­
нику. Но что это? Обогнавшая Петра черная, играющая 
солнечными бликами «Волга» вдруг резко стопорит, потом 
задним ходом катится к нему. И снова останавливается. 
Из раскрывшейся дверцы высовывается академик Челышев. 
Под воротом серого осеннего пальто виден такого же коле­
ра шерстяной шарф. Подобрана в тон и пушистая краси­
вая кепка. Приветливы взирающие на Петра маленькие 
глазки. Петр с уважением кланяется.

— Еду и гляжу,— говорит Челышев.— И себе не верю. 
Неужели Головня? Ан и впрямь он! Но как сие надо по- 
ним;ать?

Головня улыбается:
— Я тоже, Василий Данилович, затрудняюсь: как мне 

эту встречу с вами трактовать?
— У меня-то дело ясное. Прибыл самолетом. Теперь 

везут полным ходом в Андриановку.
— Я не о том. Добрая встреча — хорошая примета для 

охотника.
— Да как же вы тут заделались охотником?
— Сошел с поезда и вот...
— И пехтурой до Андриановки?
— Пройдусь. Может быть, и дичина какая-нибудь под­

вернется.
— Бросьте. Какая тут теперь дичина? Местные силы,
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наверное, еще летом все повыбили. Лучше садитесь-ка 
ко мне.

— Спасибо, Василий Данилович. Но мы, охотники, на­
род особенный. Не уговорите.

— Придете же ни с чем.
— Еще, пожалуйста, пожелайте неудачи. Превосходная 

примета.
— Ну вас... Все равно зря. Говорю по-дружески.
— По-дружески? — В уголках некрупных губ Петра 

возникает тонкая усмешка.— И чистосердечно?
Неожиданно Василию Даниловичу понадобилось про­

кашляться. Маленькие глаза скрылись под косматыми 
бровями. Это, однако, не останавливает Головню:

— Разрешите, Василий Данилович, я так и запишу.— 
Все с той же проступающей усмешкой Петр делает вид, 
будто достает записную книжку. И незримым карандашом 
как бы строчит, произнося вслух: —«Скажу по-дружески 
и чистосердечно: придете же ни с чем». Теперь поставим 
нынешнее число.

Затем Петр прячет свою воображаемую книжку. Челы­
шев наконец откашлялся.

— Стало быть, со мной не едете? Ну, до свидания.
Дверца захлопнулась. Фыркнув, машина уходит в Анд­

риановну.

46

Еще никогда Головня-младший не позволял себе напом­
нить Василию Даниловичу о том, как в первую зиму войны 
в коридоре наркомата, эвакуированного на Урал, достал 
записную книжку, застрочил. Сегодня впервые намеком кос­
нулся того давнего случая.

Сколько же с тех пор протекло лет? Почти семнадцать.
Да, они повстречались вечером Седьмого ноября 1941 

года — в праздничный день еще одной годовщины совет­
ского государства. Впрочем, было не до праздников. Нар­
комат работал и Седьмого ноября. Лишь поутру в честь 
годовщины в просторный, хотя и заставленный письменны­
ми столами холл гостиницы, что стала служебным приста­
нищем подчиненных Онисимову управлений и отделов, сгру­
дились все сотрудники и молча внимали так называемой 
радиотарелке, которая транслировала парад войск на Крас­
ной площади в Москве. Затем богатый оттенками диктор­
ский голос, доносивший самим своим звучанием серьез­
ность, торжественность исторических минут, прочитал вче­
рашнюю речь Сталина.
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С третьего этажа в холл спустился и Онисимов. Про­
слушал передачу, стоя рядом с подчиненными, хотя мог бы 
воспользоваться отличным радиоприемником, находившим­
ся в его кабинете. Причесанный с обычной тщательностью— 
волосок к волоску, как всегда, замкнутый, державший 
всякого на расстоянии некоторой своей официальностью, 
Александр Леонтьевич почти не изменился в пору войны. 
Только слегка потемнело правильное, античного рисунка 
лицо или, точней, усилился коричневый его тон. Угрюмая 
тень стала особенно заметной с того дня, когда Онисимов, 
все еще не покидавший своего командного отсека в Москве, 
введший там для немногочисленного аппарата, оставшегося 
с ним, к а з а р м е н н о е  п о л о ж е н и е ,  в чем первый же 
служил для всех примером, вдруг получил распоряже­
ние немедленно покинуть столицу. И в переполненном дач­
ном вагоне уехал на Восток. Здесь, на Урале, постоянно 
с ним общаясь, Челышев еще не видывал его улыбаю­
щимся.

По окончании передачи Онисимов коротко сказал:
— Товарищи, теперь за работу. По местам!
Пожалуй, в тот день Онисимов еще повысил напряжение

трудовых военных будней. Даже с Челышевым, в чем-то 
промешкавшим, говорил колко.

Вечером Василий Данилович в маленьком своем кабине­
те, ранее являвшемся гостиничной келейкой, занимался кро­
потливым делом — планами размещения эвакуированных 
цехов, п р и в я з ы в а н и я  к заводам Востока. Хорошо, что 
еще в тридцатых, когда строилась «Новоуралсталь», он тут 
изъездил, исходил и Магнитку, и Нижне-Тагильский ком­
бинат, и многие старые, тогда тоже вовсю обновлявшиеся 
заводы и заводики.

Помнится, в тот вечер Седьмого ноября он все переби­
рал, перекладывал листы синек — на каждой белыми и 
цветными линиями была нанесена планировка того или 
иного восточного завода,— листы, уже испещренные его по­
метками.

Ранние уральские морозы разузорили, подернули на­
ледью окно. Слышалось, как посвистывает, завывает по­
земка.

В какую-то минуту затрещал телефон. Звонил Онисимов:
— Василий Данилович, зайдите ко мне.
Ступив в кабинет наркома, Челышев не без удивления 

узрел повеселевшего Онисимова. Налет пасмурности был 
словно смыт. Казалось, коричневый отлив стал посветлей, 
живая краска, что-то вроде румянца, просквозила на 
щеках. Неожиданная открытая улыбка тоже его красила.
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— Садитесь,— предложил он Челышеву, но сам остался 
на ногах.

Чувствовалось, его бьет озноб возбуждения. Что же 
с ним? Что произошло? Заинтересованно ожидая дальней­
шего, Василий Данилович уселся. Не подвергая испыта­
нию терпение академика, Онисимов без предисловий со­
общил:

— Только что со мной говорил Хозяин.— Откуда ни 
возьмись, высокие ноты, молодая до странности звонкость 
изменили на миг голос Александра Леонтьевича.— Нам 
поставлена задача: строить новые заводы. И с таким рас­
четом, чтобы быстрее взять отдачу. Надо разработать план 
и доложить наши предложения.

Александр Леонтьевич уже обрел деловой тон. Однако 
с не свойственной ему словоохотливостью и опять улыбаясь, 
продолжал:

— А? Что скажете, Василий Данилович? Немцы под 
Москвой, а Хозяин из Москвы дает команду: стройте но­
вые заводы!

Василий Данилович помолчал. Ему требовалось некото­
рое время, чтобы подумать, пережить услышанное. Но, пом­
нится, на душе полегчало.

Не раз в те смутные горькие недели на ум приходило: 
выстоим ли? Выдюжим ли эту войну, самую страшную, са­
мую грозную из всех, какие знавала Россия? Такие вопросы 
томили академика, жили в нем подспудно, чем бы он ни 
был загружен. Даже во сне маяли.

Перед войной Челышеву' была доступна иностранная 
печать, предупреждавшая, что гитлеровские армии уже со­
средоточены у советских границ, что вот-вот произойдет 
нападение. Потом, когда предостережения оправдались, 
он неуверенно, туманно прозревал, что в военных неуда­
чах, несчастьях повинен чем-то Сталин. Но как же это 
так: готовил страну к войне, а грянул час, сам же ока­
зался не готовым к ней?

Не в силах рязъяснить подобные разительные противо­
речия, найти к ним ключ, отнюдь не помышляя о формуле, 
лишь много лет спустя примененной к Сталину: п о р о к и  
л и ч н о с т и ,  он не задерживался на этих бесплодных, как 
ему казалось, думах.

Но неужто теперь самое худое позади? Утренняя пере­
дача из Москвы вселяла веру. А этот звонок Сталина Они­
симову уже и вовсе добрый знак. И все же истосковавший­
ся по желанным вестям Василий Данилович еще не решал­
ся, не смог вздохнуть полной грудью.

— Ежели такое поднимать,— проговорил он,— где же
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по нынешним временам достанем механизмы? И строи­
телей?

— Это предусмотрено. Лаврентию Павловичу поручено 
сформировать для нас стройорганизации. Народу в его си­
стеме хватит. Да и всего прочего. Зарекомендовали они 
себя неплохо. Работать будут. Не было бы за нами оста­
новки. Надо составить точные заявки. И готовить рабочие 
чертежи.

По-прежнему весело, воодушевленно Онисимов излагал 
задачу. Теперь и лагеря, где не столь давно сгинул его 
брат, сосредоточившие за колючей проволокой, будто на не­
коем ином свете, массы заключенных, представали ему как 
трудовые соединения, высокодисциплинированные, легко 
поддающиеся переброскам, необходимые в условиях войны.

Александр Леонтьевич сел за стол, придвинул большой 
блокнот и, советуясь с Василием Даниловичем, стал тут же 
набрасывать план сооружения новых сталелитейных заво­
дов. Своим твердым карандашом каллиграфическим почер­
ком он записывал пункт за пунктом. Прежде всего форси­
рованно завершить, ввести в строй первую очередь Южно- 
Уральского трубного. Вместе с тем выстроить Челябин­
ский — площадка выбрана, готовый проект уже имеется. 
А также Бакальский — проект тоже подготовлен. Челышев 
предложил перекинуть на Бакальскую площадку недостро­
енный Курский завод, где перед войной уже начался мон­
таж первых печей, но оказавшийся вблизи линии фронта, 
вследствие чего работы остановились. Онисимов сказал:

— Да, выроем там все из-под земли. Все вывезем до 
грамма.

Тут в кабинет почти неслышно ступил начальник секре­
тариата лысый Серебрянников. Как бы неторопливой и все- 
таки быстрой походкой он прошагал к наркому:

— Александр Леонтьевич, приехал Головня-младший. 
Ждет в приемной.

— Пожалуй, это кстати. Давай его сюда.

47

Вошедший Головня еще не отогрелся с мороза. Малино­
вым огнем горело иссеченное вьюгой горбоносое, ясногла­
зое, с массивной нижней челюстью лицо. Красными были и 
руки, которые, видимо, так и оставались голыми на стуже. 
Коричневую кожанку (не она ли в будущем обратилась 
в охотничью спецовку Петра?) он стянул в талии ремешком, 
чтобы не поддувало снизу. И забыл, входя к наркому, 
снять эту пригодившуюся на ветру опояску.
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— Здравствуй,— произнес Онисимов.— В такой одежон­
ке ты и щеголяешь?

— Вчера выехал из Орска. Там тепло. А у вас тут, 
ух,— Головин крякнул,— морозище.

— Садись. Отчет об эвакуации завода привез?
— С этим и прибыл. Только позавчера закончили.
— Все оборудование на месте? Ничего не растерял?
— Потерянное мы, Александр Леонтьевич, разыскали. 

Отчет подписали и ваши контролеры. Документация в порт­
фель не влезла, пришлось укладывать в чемоданчик. При­
нести?

— Успеется.
Онисимов задал еще несколько вопросов о том, как раз­

мещены рабочие, как обеспечено складирование и сохран­
ность демонтированных, вывезенных из Приднепровья агре­
гатов, какие из них уже собраны или пошли в сборку на 
новых площадях. Собственно, он и без того был доскональ­
но и н ф о р м и р о в а н ,  отлично знал, что снарядный цех 
Кураковкн уже развернут в Златоусте, уже прокатывает, 
штампует сталь, хотя над станом еще не выведена кровля. 
Однако, следуя твердому правилу, он и сейчас перепрове­
рял имевшиеся у него сведения.

Челышев помнил, как еще в Москве в лихорадочные 
ночи и дни, когда эвакуировались южные заводы, Онисимов 
словно усугубил свою педантичность, пунктуальность. Не 
раз Челышеву доводилось наблюдать, как Онисимов по те­
лефону требовал от того же Головни-младшего, отправляв­
шего под раскаты орудийной пальбы состав за составом 
из Кураковки, маркировать каждый большой и малый 
ящик, оформлять вместе с железнодорожниками акты, кви­
танции, накладные, не выпускать ни Одного вагона без 
сопровождающих. Туда, в самое пекло, Онисимов на попут­
ных военных самолетах посылал работников своего аппа­
рата контролировать ход эвакуации. И закатил однажды 
взбучку вот этому молодому Головне, когда кто-то из по­
сланных сообщил, что горловина бункера и какие-то части 
грейферного крана были в спешке, в горячке вывезены не- 
замаркированными. Установленный Онисимовым порядок 
маркировки был таков: каждая деталь того или иного де­
монтированного агрегата метилась одинаковой буквой, за­
тем следовала цифра. Головню же постиг и другой немило­
сердный нагоняй из-за того, что экскаватор, у которого 
порвалась гусеница, остался непогруженным. Наконец из 
Кураковки ушел последний поезд. Связь еще действовала, 
Петр доложил, что отправляет и грузовики с группой под­
рывников, выполнивших свою миссию, и просил разреше­
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ния покинуть завод с ними. Онисимов ответил: «Нет. Вот 
чем еще займись: собирай, выстраивай рабочих, которые 
еще не эвакуировались. Уходи с ними. Веди в Донбасс 
пешей колонной».

Бывало, прислушиваясь к таким командам наркома, 
Челышев из-под нависших бровей невольно любовался им, 
уверялся: «Победим».

Головня-младший так и ушел из Кураковки пешком. 
И не в одиночку.

А потом, уже на Урале, потребовалось согласно непре­
ложному приказу наркома не только комплектно собрать 
все, что было вывезено, но и представить подробнейший, 
оснащенный документами отчет об эвакуации — отчиты­
ваться в каждом израсходованном государственном рубле, 
в каждом механизме, каждом мотке кабеля, числившемся 
на балансе завода.

Заболевшие, отцепленные в пути вагоны были разыска­
ны в станционных тупиках. Пришлось распутывать марки­
ровку, просматривать в натуре каждую мету, сличать с до­
кументацией. Специальная комиссия с участием ревизоров 
наркомата подписывала всякие акты, инвентарные реестры, 
дефектные ведомости и так далее. После кропотливейшей 
работы Головня смог наконец явиться с отчетом к Ониси­
мову.

Порасспросив, Александр Леонтьевич встал из-за стола. 
Прошелся, достал из кармана голубоватую картонку папи­
рос «Беломор» (война прервала выпуск любимых его сига­
рет) и неожиданно протянул Головне:

— Тащи! В передрягах и ты, наверно, стал курящим?
Безмолвно взиравший Василий Данилович опять ощу­

тил, что Онисимов необыкновенно возбужден. Не в прави­
лах строгого наркома было угощать папиросой подчинен­
ного.

— Не угадали, Александр Леонтьевич. Не курю. Спа­
сибо.

Чиркнув спичкой, Онисимов глубоко вобрал и выпустил 
дымок. Челышев во второй раз услышал:

— Только что со мной говорил Хозяин.
Теперь эти слова были обращены к Головне-младшему. 

Не пряча счастливой взбудораженности — лишь слегка при­
торможенная, она пробивалась сквозь его всегдашний 
панцирь,— Онисимов опять пересказал: решено строить но­
вые заводы, строить быстро, чтобы поскорее взять отдачу. 
Он, видимо, в точности повторял выражения Сталина. 
Большая, на коротковатой шее, голова повернулась к неиз­
бежному портрету на стене:
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— Понимаешь, какую он видит перспективу!
Нарком присел, но тотчас поднялся, заходил.
— Ну, как же быть с тобой? Дело тебе найдется. Кста­

ти, ты и приехал без портфеля.
Он засмеялся своей шутке. Или, говоря точней, будто 

вытолкнул из горла несколько отрывистых, глухо бухающих 
звуков. Смех не был ему свойствен. Во всяком случае, 
Челышев отметил тогда в своей тетради, что Александр 
Леонтьевич доселе еще никогда при нем не хохотал.

— Итак, товарищ экс-директор, или директор без порт­
феля, куда тебя назначить? Что ты хотел бы сам?

— Готов взять любую работу, где буду нужен.
— А если пошлю не директором завода?
— Что же, готов. Я бы не прочь пойти к большим печам, 

скажем, на «Новоуралсталь».
— Нет, там полно. На Бакальский завод пойдешь?
— Какой?
— Бакальский. Там, собственно, еще ничего нет. Пока 

только площадка, нетронутый березнячок. Но проект име­
ется. Имеются и директор, и главный инженер.— Онисимов 
назвал фамилии.— Геодезисты, сколь знаю, кое-где вбили 
колышки, нанесли главные оси. Теперь развернем, погоним 
стройку. Дело интересное. Согласен идти туда начальником 
доменного цеха?

— Пойду.
— В таком разе приступай. Езжай сначала на площад­

ку, потом в Челябинский филиал Гипромеза. Основательно 
изучи проект.

Продолжая пункт за пунктом конкретизировать задачи, 
что предстояли Головне-младшему, Онисимов нажал кнопку 
звонка. Н е з а м е д л и т е л ь н о  вошел Серебрянников.

— Слушай, кажется, у нас на складе есть какое-то 
зимнее обмундирование.— Александр Леонтьевич вымол­
вил: «кажется», «какое-то», хотя превосходно знал, сколько 
полушубков, сколько валенок имелось в кладовой наркома­
та.— Сумеем одеть, обуть начальника доменного цеха,— 
движением головы он указал на Головню,— Бакальского 
завода?

Благообразное лицо секретарских дел мастера не выра­
зило ничего, кроме внимания:

— Сумеем, Александр Леонтьевич.
— Так озаботься!
Серебрянников улетучился. Онисимов сказал Головне:
— Иди, обмундировывайся. Съездишь на Бакальскую 

площадку и в Челябинск, потом опять ко мне приедешь. 
Отчет оставь, сдай по команде. Рассмотрят без тебя.
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Новоявленный начальник доменного цеха не поспешил, 
однако, выйти. Лицо еще горело, но уже не малиновым то­
ном. Краснота смягчилась и на пальцах, длинных и вместе 
с тем с широкими подушечками, как бы слегка расплющен­
ными, над которыми живым блеском отсвечивали коротко 
стриженные, крепкие ногти.

— Александр Леонтьевич, у меня к вам просьба.
— Выкладывай.
— Разрешите мне на одной печи ввести в проект мое 

устройство.
— Опять ты за свое... Не намеревался я в такой день 

ссориться с тобой, но куда денешься? Читал твою статью 
в «Сталеплавильщике». И влепил выговор редактору. Зачем 
помещает эту,— Онисимов, видимо, поискал мягкое словцо, 
но привычная резкость, острота взяла свое,— эту твою 
блажь?!

Головня все же попытался убедить наркома, сказал, 
что затраты будут совсем невелики, почти незаметны в 
масштабе крупного строительства.

— Не надо! — отрезал Онисимов.— Не забивай голову 
ни себе, ни мне этими затеями. Никаких отклонений от 
чертежей Гипромеза не позволю. Это лучшие американские 
стандарты. Они отобраны не с кондачка. Василий Дани­
лович тут спуску не давал.

Челышев буркнул:
— Ежели распустить публику, косточек не соберем.
— Ну, подвели черту,— заключил Онисимо^. Отбросив 

раздражение, он снова привлекательно, открыто улыбнул­
ся.— Обмундировывайся и выезжай! Приказ о назначении 
цошлем тебе вдогонку.

...Примерно через час, идя коридором от Онисимова, 
Челышев опять увидел Головню-младшего. Тот был уже 
обряжен в новехонький, еще словно в белой пыльце, на­
гольный полушубок до колен, в необмявшиеся серые ва­
ленки. Меховую ушанку, тоже ему выданную, он держал 
в руке, на которую уже натянул толстую шерстяную рука­
вичку. Шагая навстречу академику, Головня, в отца суту­
ловатый, неожиданно развернул плечи и, как бы отдавая 
честь, поднес свободную руку к рыжеватому зачесу.

Оба остановились. Маленькие глазки Василия Данило­
вича приветливо оглядели Головню.

— Не хотелось,— проговорил Челышев,— высказывать­
ся при Онисимове о вашей статье. Я с ней познакомился.

Челышев разумел все ту же публикацию Петра в науч-
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ном журнале «Сталеплавильщик», где автор обстоятельно, 
с чертежами и расчетами, описал свой способ форсировки 
хода доменных печей.

— Познакомились и...?
— Скажу дружески и чистосердечно: ничего у вас, мо­

лодой человек, не выйдет.
К удивлению, Головня словно ничуть не огорчился. 

Сдернув варежки, сунув их под мышки, он быстро добыл 
из-под полушубка записную книжку, карандаш и с усмеш­
кой, над которой был, видимо, не волен, объявил:

— Василий Данилович, с вашего разрешения зафикси­
рую. «Дружески и чистосердечно: ничего у вас, молодой че- 
человек, не выйдет». Так? Не возражаете?

— Хм... Пожалуйста.
— Теперь обозначу дату: седьмое ноября 1941 года. 

Когда-нибудь, Василий Данилович, напомню вам об этом.
Головня поднял голову от записной книжки. Челышеву 

снова предстали васильковые, нимало не подернутые утом­
лением глаза, дерзновенная усмешечка, косо пролегший 
на лбу шрам.

Именно в этот миг Василий Данилович вдруг совсем 
распростился с душевным смятением, так долго его мучив­
шим, бесповоротно поверил: победим! Такова была она, не­
кая последняя капля, которой он жаждал. Ею еще не 
стал телефонный звонок из Москвы, пересказанный неузна­
ваемым в тот вечер Онисимовым.

А тут въяве, воочию... Пожалуй, лишь в следующую 
минуту ощущение претворилось в отчетливую мысль. Да, 
если этот молодой Головня, чего только не навидавшийся, 
ведший эвакуацию под огнем, пешком выбравшийся из 
опустелой Кураковки, проехавший в теплушке через пол- 
России, если уж он преспокойно говорит: «Когда-нибудь, 
Василий Данилович, напомню вам», значит... Значит, раз­
личает впереди неоглядное время, ему принадлежащее. 
Ему и нам!

Волнение, подъем были такими, что даже грудную клет­
ку заломило. Переведя дух — вот он, наконец, глубокий 
полный вздох,— Василий Данилович ничего не сказал, по­
шел к себе.

...Потом случилось вот что.
В 1945 году, уже после того, как была отпразднована 

Великая Победа, Челышев во главе группы металлургов 
съездил или, верней, слетал за океан.

И среди прочих новостей привез такую: на нескольких 
доменных печах Америки применен способ, а также и кон­
структорские решения, впервые введенные в Кураковке Го­
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ловней-младшим. Производительность печей действительно 
повысилась. По-видимому, вся доменная Америка постепен­
но усвоит этот способ.

— Я тут промазал,— откровенно признавался Василий 
Данилович.

Онисимов невозмутимо отнесся к этой новости, обошелся 
без покаянных восклицаний. Однако к Петру Головне, 
который опять директорствовал на старом месте, в возрож­
денной Кураковке, стал относиться лучше. И дал команду 
опробовать на двух-трех заводах его устройство.

Но Петр не унимался. Пользуясь всяким случаем, за­
являл, что способ почти не используется, внедрение идет 
крайне медлительно.

И, наконец, в 1952 году — как раз по случайному сов­
падению в те дни, когда из-за печи Лесных Онисимову 
пришлось испытать на себе холодное негодование Стали­
на,— Головня-младший обратился с письмом-жалобой в 
Центральный Комитет. Историю сшибки — употребим здесь 
это слово в прямом его значении,— схватки директора заво­
да и председателя Государственного Комитета нам в этой 
книге не рассказать: конструкция не выдержит такой на­
грузки. Перипетии столкновения, иногда поразительные, 
постараюсь изложить в одном из следующих томиков за­
думанной автором серии — изложить, не комкая, в сплете­
нии с большими вопросами времени, сохраняя верность, 
насколько это мне дано, исследовательскому духу, объек­
тивному взгляду. Там опять автору поможет дневник Челы­
шева.

Сейчас машина несет Василия Даниловича, слегка по- 
дремливающего, в Андриановку. Черт побери, Петр все-таки 
его подшпилил. А раньше никогда того казуса не заде­
вал. Дяденька с характерцем! Но что он тут ухлопает? 
А вдруг? Чем черт не шутит?

49

Вечером Василий Данилович Челышев сидит в тихой, 
хорошо протопленной комнате дома приезжих.

Когда-то, будучи здесь, в Андриановке, главным инже­
нером завода, он жил некоторое время как раз в этом 
одноэтажном старом доме, сложенном из плитняка. Да и 
потом, наезжая в Донбасс, колеся по заводам, тут не 
однажды обитал.

Прикатив сегодня в Андриановку, Василий Данилович 
весь день провел на людях, провернул два летучих заседа­
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ния, разговаривал со всякими старыми знакомыми, наскоро 
прошелся по заводу, обедал у директора и, наконец, был 
отпущен на покой в эту теплую славную комнату. Сменил 
здесь костюм на вольную пижаму, прилег, но не долго пова­
лялся.

Завтра в городском театре ему предстоит открывать 
совещание доменщиков. Произнести вступительную речь. 
Что же он скажет?

Вспомнилось недавнее собрание, на котором он, юбиляр, 
отвечал на приветствия. Как ни суди, дата изрядная — 
семьдесят пять. По сему поводу Василия Даниловича на­
градили орденом Ленина, уже не первым. В газетах напеча­
тали портрет. Устроили и торжественное заседание в его 
честь. Пришлось, ничего не попишешь, и ему выйти на 
трибуну в набитом зале под ослеплявшими киноюпитерами. 
Не разделавшийся и в старости с застенчивостью, от кото­
рой в свое время, юношей, дико помучился, Василий Дани­
лович, ей-ей, предпочел бы в юбилейный день находиться 
где-нибудь подальше от Москвы. И пускай бы его дата от­
шумела без него. Однако, признаться, не только застенчи­
вость вызывала этакое намерение ускользнуть. Василий Д а­
нилович, кроме того, втайне попросту боялся: вдруг моло­
дежь будет блистать отсутствием на юбилейном заседании. 
И он к своему сраму обнаружит, что уже не интересен, не 
нужен молодому металлургическому племени. Ей-ей, луч­
ше бы уехать. Но не получилось, не позволили. И вышло 
в конце концов очень хорошо. Новое поколение заполнило 
и верхний ярус, и задние ряды внизу, даже у стен теснились 
молодые люди. Тронутый этим, Василий Данилович разго­
ворился, разошелся в своей речи. Допустил, наверное, и ста­
риковские нравоучения, и длинноты, подчас, что называет­
ся, жевал мочалу,— кому же не известно, что Челышев в 
ораторы негоден? — и все-таки его слушали не кашляя. Тот 
вечер ему будто вновь даровал его давнее, не внесенное 
ни в какие штатные списки звание главного доменщика со­
ветской страны. Ему хотелось, глядя в стихший зал, ни еди­
ным словом не сфальшивить, высказать без высокопарности 
что-то самое главное, чего в обыденности не говоришь.

— Я благодарен,— не очень складно, не бойко произно­
сил он,— что пришлось участвовать в походе старой Рос­
сии в новую Россию. Считаю это самым большим счастьем 
своей жизни.

Дальше он говорил о чудесах, случившихся на его веку 
металлурга. Пора первых пятилеток. В разоренной, отста­
лой стране вырастают могучие заводы, о каких когда-то 
толковал Курако в «доменной академии» у ветхих печей

184



Юзовки. Нет, о таком размахе, пожалуй, и он не фантази­
ровал. Этого не назовешь иначе как чудом.

Поразительным было и второе чудо, вторая неожидан­
ность. Челышев рассказал собравшимся, как в 1943 году 
видел в Донбассе, в Приднепровье разрушенные отступив­
шей гитлеровской армией заводы. Все было будто растопта­
но, превращено в бесформенные груды кирпича и скручен­
ного взрывами железа. Думалось, этого уже не восстано­
вить. Но потребовалось лишь несколько лет, чтобы сметен­
ные, казалось бы, с лица земли заводы встали из праха — 
встали еще более могучими, более прекрасными, чем 
прежде.

Его речь на юбилее была помещена в виде статьи в га­
зете. Редакция несколько удивила юбиляра, поставив заго­
ловок «Третья неожиданность». Да еще и добавила не­
сколько словечек неумеренного — совсем не в стиле Челы­
шева — восхваления разных нынешних реорганизаций. Прав­
да, старик понимал, что сам дал некоторый повод 
для этого, сказав на вечере о неожиданно хлынувших но­
винках производства, которыми и он, директор научно-ис­
следовательского центра металлургии, подчас пренебре­
гал,— новинках, освобожденных от препон, от ставшего 
привычным «запрещается».

Прочитывая гранки, присланные ему на подпись, Челы­
шев порой внутренне морщился, но все же по обыкновению 
не вступил в спор, подмахнул статью.

Вчера он увидел этот номер газеты на диване у Ониси­
мова, навестив его в больнице. Неловко получилось. Пом­
нится, Онисимов поймал взгляд Челышева, покосившегося 
на газету. Поймал и отвернулся. Сделал вид, что не за­
метил.

Черт побери, вчера в суете Челышев так и не сумел 
взяться за дневник, не записал, как свиделся с Онисимо­
вым. Долг велит теперь это проделать. Надо также занести 
на бумагу и свои сегодняшние впечатления.

Крякнув, Василий Данилович достает тетрадь, ему всю­
ду сопутствующую, садится к столу, берется за ручку- 
самописку.

50

Воспользуемся же опять записями Челышева, не ленив­
шегося исправлять службу, которую сам себе назначил: 
вверять дневнику свои свидетельства о веке, о новой земле, 
какой он принадлежал.
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Поднявшись в знакомую нам палату-полулюкс, Челышев 
застал Александра Леонтьевича в гостиной-кабинете. Поря­
док в комнате, всегда свойственный Онисимову, был нару­
шен словно бы сборами в дорогу. На стуле и на круглом 
столе расположились два чемодана с откинутыми крыш­
ками, уже частью заполненные папками, книгами, одеждой.

— Как видите, укладываюсь,— бодро объяснил Ониси­
мов.— Переправляюсь в «Щеглы*.

Он встретил гостеприимной улыбкой надевшего, как тре­
бовали правила, белый халат, верзилу-академика. Челыше­
ву меж тем показалось, что больной на какое-то мгновение 
пристально в него вгляделся, словно стремясь что-то про­
честь, разгадать в его чертах. Может быть, тайну своей бо­
лезни. Но тотчас зеленоватые глаза утратили эту тревож­
ную пытливость. Онисимов опять улыбался. Да и выглядел 
вовсе не плохо. Во всяком случае, не так худо, как Челы­
шев приготовился узреть. Примесь золы в желтоватом лице 
не была пугающей. Однако над левым углом рта вспухла 
темная горошина. Медицинская сестра, провожавшая Ва­
силия Даниловича в палату, предупредила: не покажите 
удивления, когда увидите на лице шишечки. Вон еще одна 
на лбу у самой границы так и не тронутых сединой 
волос.

В ту же первую минуту встречи академик приметил: 
больной Онисимов вовсе не опустился. Щеки, лишь слегка 
ввалившиеся, были свежевыбриты. Одет, словно на службе, 
в хорошо отглаженную пиджачную пару; не изменил и 
темно-серому аккуратно завязанному галстуку.

— Пожалуйте,— продолжал Онисимов.— Могу теперь 
не только по телеграфу вас поздравить.

Челышев, разумеется, помнил: на юбилейном заседании 
была оглашена и теплая телеграмма Онисимова.

— Благодарю, благодарю... Дело уже, слава богу, 
прошлое.

Следуя пригласительному жесту Александра Леонтьеви­
ча, Челышев уселся на диван. Притулившаяся здесь же 
диванная подушка была скрыта под горкой газет. Вот то­
гда-то Василий Данилович невзначай увидел, что сверху 
лежит тот самый номер «Известий», где была напечатана 
его статья. Испытывая неловкость, он отвел глаза, насупил­
ся. И вдруг снова встретился со взглядом Онисимова. 
Тот невозмутимо посмотрел в сторону, будто ничего и не 
заметил. Для Челышева это стало знаком, что Онисимов 
сейчас не хочет затрагивать некоторых тем, отворачивается 
от каких-то истин, как бы оберегает себя. Что же, и Ва­
силий Данилович постарается ничем не задеть больного.
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— Мне, Александр Леонтьевич, тут уже сообщили на­
счет вашего переселения. Дело хорошее.

Онисимов почти небрежно спросил:
— Вы беседовали с врачом?
— Да, справился про вас.— Челышев действительно пе­

ред тем, как войти к Онисимову, отыскал бородатого заве­
дующего отделением; тот сокрушенно почмокал «неопера­
белен».— Справился и теперь не беспокоюсь. Ваше дело 
на мази. Отличное у вас будет лекарство — свежий воздух. 
И начнете поправляться полным ходом.

— Вряд ли. Болезнь затяжная.
— Ничего. Уж если бы врачи за вас тревожились, то, 

будьте уверены, не рискнули бы послать вас в санаторий. 
Эта публика рискованно поступать не любит.

Устроившись поудобнее на диване, Челышев вытянул 
длинные ноги. Пожалуй, эта непринужденная поза подей­
ствует на Онисимова верней, чем успокоительные речи. 
Тот и впрямь снова улыбнулся — радушно, привлекательно. 
И все же горошинка над левым уголком рта чуть скривила 
эту улыбку.

Черт побери, теперь Челышеву придется тронуть еще 
одну тему, о которой... О которой нельзя же совсем про­
молчать.

— Я тоже, Александр Леонтьевич, собираюсь в путь. 
Лечу завтра в Андриановку на совещание доменщиков.

— A-а... Вернетесь, тогда подробно мне расскажете. 
Идет? Над чем, Василий Данилович, сами-то работаете?

Втайне гость изумлен выдержкой Онисимова. Так бо­
лен и так собой владеет. Избавил и Челышева и себя от 
трудного разговора насчет третьей неожиданности.

— Э, что моя работа? Заседаю. По два, а то и по три 
раза на дню. Хотя чего бога гневить? Не все же попусту 
просиживаем штаны. Случается, толкуем и о стоящих ве­
щах. Да вот только сегодня...

Чувствуя, что освобождается от томительной неловко­
сти — неудобные темы, кажись, позади,— Василий Данило­
вич сообщает: нынче слушали агломератчиков. Они теперь 
ходят в именинниках: отработали, отладили выпуск офлю­
сованного агломерата. Об этом авторская группа и докла­
дывала сегодня. Он пускается в подробности и вдруг видит 
сероватые маленькие руки сидящего рядом Онисимова. Од­
на кисть сжимает другую. Челышеву памятно — Онисимов 
так делал и раньше, когда хотел скрыть непроизвольную 
дрожь пальцев. Василий Данилович спохватывается. Вот 
угораздило! Как мог он позабыть, сколь тяжело эта новинка 
продиралась еще при Онисимове.
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Ба, вот ведь о чем можно поговорить: металлургиче­
ский комбинат на Шексне. Это, конечно, Онисимову будет 
интересно. Бросив агломератчиков, Василий Данилович 
рассказывает, что комиссия, назначенная Советом Минист­
ров, отвергла наконец всякие сомнения насчет этого комби­
ната. Больной оживляется, даже лицо словно свежеет. 
Уже примерно полгода назад появилась статья, утверждав­
шая, что завод на Шексне, расположенный далеко от угля 
и от руды, всегда будет нерентабельным, и его сооружение 
явилось, таким образом, ошибкой. Это обвинение тяготело 
над Онисимовым. Некогда он по заданию свыше г о т о в и л  
в о п р о с  о развитии металлургии на ближнем Севере, про­
вел десятки совещаний, придирчиво выверял каждую ци- 
фирку, не раз вынимал из стола счеты, щелкал костяшками, 
изучая сметы, балансы, калькуляции. И пришел к убежде­
нию: строить экономически целесообразно. И получил свер­
ху «добро».

Сейчас он с интересом выспрашивает о перипетиях засе­
дания комиссии, о формулировках решения. Василий Дани­
лович поясняет: спор, собственно, был решен самими 
металлургами Шексны. Они доказали делом, что могут ра­
ботать безубыточно. Добились лучшего за всю историю со­
ветской металлургии коэффициента использования полезно­
го объема. К этому привела высокая культура работы — не 
одно какое-либо средство, а весь комплекс передовой техно­
логии.

Онисимову приятно это слушать. Культура работы. Тех­
нологическая грамотность, четкость в каждой мелочи. 
Именно этак он, близко знавший иностранные заводы, «не­
мец», как в шутку окрестил его Серго, именно этак Они­
симов годами неуклонно школил, воспитывал металлур­
гов.

Василий Данилович, однако, снова осекается. Разговор 
опять слишком близко подошел к опасной зоне. Не расска­
зывать же Онисимову, что металлурги северного комби­
ната включили немало нового в свой комплекс передовой 
техники, смелее других применили способ, за который на­
стойчиво ратует Головня-младший.

Неожиданно Онисимов сам произносит это имя:
— Вот еще что... В Андриановке вы, конечно, встретите 

и Петра Головню. Заглянул бы ко мне, когда будет в Мос­
кве.

Его тон опять небрежен. Так, вскользь брошенное при­
глашение. Но руки по-прежнему сцеплены.

— Передам, Александр Леонтьевич.
Онисимов бодро встает.
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— Сидите, сидите, Василий Данилович. А я, с вашего 
разрешения, буду укладываться.

Челышев тоже поднимается. Газета с его «Третьей не­
ожиданностью» так и покоится, не затронутая, на диванной 
подушке.

— Да и меня еще ожидают сборы. Пойду. А вы, Алек­
сандр Леонтьевич, поправляйтесь.

— Постараюсь. Не забывайте меня. Жду вас в 
«Щеглы».

Пожав костистой пятерней маленькую руку больного, 
ощутив ее дрожь, академик с облегчением покидает па- 
лату-полулюкс.

51

Одетый в темно-синюю пижаму, Василий Данилович 
сосредоточенно пишет за столом в доме приезжих. Верхний 
свет погашен, настольная лампа ярко освещает тетрадку, 
которую строка за строкой он быстро заполняет не совсем 
разборчивым, стариковским, без нажима, почерком.

Стук в дверь отвлекает Челышева.
— Да, да.
Он дописывает фразу, поднимает голову, видит Голов- 

ню-младшего.
Петр уже успел умыться, переодеться, пообедал. На нем 

сейчас тот же щеголеватый, с багряной искоркой костюм, 
в каком Василий Данилович видел его в министерстве. 
Свежа голубая рубашка, празднично сияют ботинки — во 
всем угадывается заботливая рука жены. В нещедром от­
свете настольной лампы волосы после душа выглядят тем­
ными, рыжеватый оттенок почти незаметен. Одну руку Петр 
прячет за спину. И не сдерживает улыбку:

— Разрешите, Василий Данилович, поздравить вас с 
юбилеем.

— Ох, сегодня уж меня напоздравляли. Пора бы с этим 
кончить.

— У меня особенное поздравление. Не с пустыми ру­
ками к вам пришел.— Из-за спины Петр выпрастывает тя­
желого, поблескивающего разноцветным оперением селез­
ня.— Примите, Василий Данилович.

— Что вы? Куда мне? Значит, все-таки добыли? Не 
ожидал. Никак не ожидал.

— Вот как раз кстати и придется. Еще один пример к 
вашей «Третьей неожиданности».

— Э, это уж четвертая.
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— А что? Еще вас, Василий Данилович, удивим. И, на­
верное, не разок.

— Чем же? Выкладывайте, выкладывайте, ежели уж 
начали. Что еще придумали?

— Да многое замыслено. Но надобно испробовать. Для 
таких проб мы на Кураковке решили заменить вагранки 
малыми домнами.

Держа по-прежнему увесистого селезня в руке, Петр ув­
леченно излагает свою мысль. Вагранка — устарелая вещь. 
Приходится расплавлять чугун, опять пускать в дело 
кокс, снова избавляться от серы, получать шлаки. Не луч­
ше ли малые домны? Будем выплавлять чугун для литейного 
цеха, и одновременно эти малые домны послужат базой для 
всяческих опытов. Пробовать, пробовать — вот чего жаждут 
изобретатели. Право на опыт, на опробование — мы это 
должны провозгласить. И, как требует марксизм, подкре­
пить это право материально. Таков смысл малых домен. 
Уже и средства, Василий Данилович, мы на это выкроили.

«Настоящий инженер»,— вдруг думается Челышеву. 
И лишь в следующий миг на ум приходит: именно этак 
когда-то и его, молодого Челышева, окрестил Курако. Что 
же, пожалуй, уже не очень страшно сойти, как говорится, 
с круга: есть наследники. А впрочем, почему же еще и не 
пожить? Старик произносит:

— Ей-ей, кажется, и впрямь доживу до четвертой не­
ожиданности.

— Безусловно!
Этот свой пылкий возглас Петр еще подтверждает взма­

хом руки. И вдруг улыбается, глядя на охотничью свою 
добычу.

— Разрешите, Василий Данилович, я этого незаплани­
рованного селезня тут где-нибудь устрою.

— Не надо. К чему мне?
— Да везите хоть в Москву. Или здесь нам, кураков- 

цам, закатите ужин.
Петр озирается, видит брошенную на диван газету, укла­

дывает на нее селезня.
Челышеву невольно вспоминается диван, горка газет 

в больничной обители Онисимова. Без всякой связи с пре­
дыдущим он сокрушенно произносит:

— Онисимов-то... Слышали? Безнадежен. Погибает. 
Вчера был у него.

Петр молча воспринимает эту весть. Василий Данило­
вич продолжает:

— Просил вам передать, чтобы вы заглянули к нему, 
когда будете в Москве.
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Петр по-прежнему безмолвствует. Губы сжаты. Нервно 
заиграли, заходили желваки. Тяжелые складки словно бы 
еще потяжелели.

— Надо бы, Петр Афанасьевич, к нему пойти.
Директор Кураковки опять не отзывается.
— Так не буду вам мешать,— наконец сумрачно гово­

рит он.
Сутулый, широко раздавшийся в лопатках, он оставляет 

комнату.
— Орешек,— бормочет Челышев.
И немного погодя снова берется за перо.
Час спустя Василий Данилович в шляпе, в пальто шага­

ет по каменным приступкам дома приезжих под ночное небо 
Андриановки, чуть окрашенное мерцающим багровым отли­
вом. Доменщика-академика влечет завод.

1960—1964 гг.
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