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Простота и загадка
О стихах Татьяны Бек

Перебирая страницы этой книги, уже оказавшись в 
плену ее обаяния, все время задаешься вопросом -  откуда она 
пришла, явилась, поэзия Татьяны Бек? Стихи простые и 
загадочные, убедительные и убежденные в своей правоте, 
настойчивые и вместе с тем стремящиеся что-то доказать 
самим себе.

Трудно понять происхождение этой поэзии, очень 
самостоятельной, оригинальной, идущей прежде всего от 
жизни, от судьбы и личности ее автора и лишь в последней 
степени -  от литературы.

С первых же строк -  постоянный спор с собой, 
пререканье, неразбериха. Думаю, что главная удача ранних 
стихов Татьяны Бек была в том, что они и органично 
происходят из реального, трудного, подлинного авторского 
характера, и точно обрисовывают его. В них нет юношеского 
фантазерства -  здесь проступает живой человек. Он захвачен 
врасплох, он не успел выдумать своей роли, затеять игру, 
набросить на себя заемное покрывало. Его нескладность 
затруднительна в этом мире, но он не собирается стесывать 
себя в угоду общепринятому. Это шероховатый характер, но -  
упаси Господи -  не слабый.

Сказано, что поэзия -  чувство собственной правоты. 
Так оно и в этом случае.

В стихах Татьяны Бек не обнаружишь пустой 
витиеватости, выспренности, котурнов. Они -  производное 
реальности, но отношения поэта с реальностью единственны, 
неповторимы, мучительно проникновенны. И это во всем. 
Происхождение. Предки. Отец. Тропы любви. Люди, 
окружившие поэта. Расположение, отвращение и к миру, и к 
себе. И, пожалуй, только неяркая природа, чаще всего 
пригородная, всегда мила и приязненна. В ней неизменно -  
благо и утешение.

И тогда появляются скромнейшие, но такие важные 
строки:
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Смерть огромней, чем жизнь,
но реальней, чем символ.

Э то знанье лежит у  судьбы в подоплеке...
Бог пришел и баюкает: деточка, спи, мол,
А проспишься -  иди и расти по дороге.

Как это написано? Просто и загадочно. Точно... точные 
слова, точные приметы, точные и яркие краски, точные рифмы.

Может быть, это примитивно? Нисколько. Потому что 
стихи Татьяны Бек произрастают из глубокого внутреннего 
слоя и стремятся куда-то вверх и вдаль, где решаются главные 
вопросы бытия: что есть гармония, что есть тайна, что есть 
счастье человека?

Поэзия Т. Бек как дерево: ствол изнутри обрастает 
кольцами, ветви -  листвой. Постепенно в ней появились 
дальние страны, она наполнилась и даже переполнилась 
людьми, событиями, чувствами. Но здесь нет и в малой 
степени перечислительности, прейскуранта, набора случаев. 
Даже география книги -  это страны души, а не стороны света.

И в каждом, буквально в каждом стихотворении -  одна 
сверхзадача: прорваться сквозь живую жизнь, сквозь быт и 
увидеть высокую сферу, которая держит человеческое 
существование...

Стихи последнего десятилетия явственно отличаются 
от предшествующих. Крона дерева мощно зашелестела 
(неслучайно параллельно стихам Т. Бек стала писать 
вдохновенную мемуарно-лирическую прозу -  расширение 
окоема). От былой оголенности, краткости, сжатости поэт 
перешел к речи, порой захлебывающейся, где слова от 
строфы и до строфы кипят, как водопады на порогах. В 
начале 90-х Т. Бек это себе предсказала:

Все пульсирует, изнемогая 
От желания заново быть.

При этом «шероховатости речи -  лучшее, чем я владела», 
почти исчезают в новых стихах Татьяны Бек. Они и другие, и те 
же, а ведь это и есть д о р о г а .  Еще Блок говорил, что чувство 
пути -  самое драгоценное, что может быть у поэта.

В нынешних стихах Татьяны Бек появляется нечто 
принципиально иное и даже неожиданное в ее поэтике: это 
некие темноты, как бы размытость смысла, возможность 
разноречивого понимания и толкования стиха. Вещь в 
современной поэзии известная. Но и она здесь совершенно 
своеобразна и незаемна. В этих стихах темнота -  продолженье
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переполнившегося смысла, многодетального наплыва 
реальности. Слишком многое сразу хочет сказать поэт, потому 
что-то он пропускает, а что-то умножает. Одно надо додумать, 
другому позволить размножиться и настоять на своем.

Стихи не изменили себе на протяжении жизни -  просто 
сегодня они вырвались из узкого русла и вместе с поэтом 
вместили в себя всю ширь окоема, всю высь поднебесья, всю 
глубину существования.

Закрывая эту удивительную книгу, задумываешься о 
многом, становишься и богаче, и проницательнее, и лучше. И 
понимаешь, что поэт провел тебя сквозь чащу бытия, он сам 
понял и тебя научил, как -

Не отрекаясь от «презренной прозы»,
В нее вдохнуть мерцание светил.

Евгений Рейн
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* * *

С крючка сорвавши макинтош, 
Разгневанный -  сказал сурово:
-  Ты полоумная, ты врешь,
Ты ненадежна, будь здорова.

-  Прости меня, -  скажу. -  Прости.
-  За что?
-  За всё. (Мы будем кратки).
За то, что я взялась расти 
Назло первоначальной кладке.

-  Единодушье есть обет.
А ты изменчива как линза.
-  Но разве мы в ответе (нет)
За ранний огнь максимализма?

Я в рост пошла.
-  Да ты ж как яд 

Съедаешь тех, кто постоянней.
И -  прочь, а на тебя глядят 
Руины обоюдных зданий.

-  Неправда: я держала речь 
Навек... Я не была лукава...
-  Ты больше ни вещать, ни жечь, 
Ни трогать -  не имеешь права!

.. .Замечу: этот разговор 
В проёмах ужаса и дрожи -  
Не о любви (иной узор) -  
О дружбе. Что нам делать, Боже?
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*  *  *

Кто там -  Кащей или добрый колдун?
Красное солнце над черными елями.
На голове моей, видишь, колтун:
Я не расчесывалась неделями.

Солнце нежданное -  выкормыш тьмы. 
Ретироваться и прятаться некуда.
Жду откровения, чуда, чумы,
Напоминая невесту и рекрута.

Треснули от напряженья очки.
Стая взлетела -  воронья и галочья.
(О, неужели -  опять в новички 
И в персонажи из Федор Михалыча?)

Да. Не получится выжить в норе -  
Только в миру, обязательно в мороке,
Где вместо точек -  сплошные тире 
(«Авторский список», как скажут текстологи).

Если кипитпу то бежит молоко...
Видишь: кипела -  бежала -  не выросла.
(Не уходи и теперь далеко,
Детская жажда загадок и вымысла).

Кто там -  вещун или злой чаровник?
Пряди расчесаны. Кофта парадная.
...Снова берется писать черновик 
Жизнь окаянная,

жизнь ненаглядная.



Конец апреля

О.Сидельниковой

1

Чудь чудила и мерила меря...
А сегодня, на пике весны,
Провокация русского хмеля 
Насаждает кустистые сны.

Самолеты летят на Чикаго:
Ну а я, никуда не летя,
Не в таких воздусях ночевала -  
Полудревнее полудитя.

-  Собирай сундуки-саквояжи.
И вперед, и не мучайся даже:
Мне достанется больше вина!
Без конца и без краю весна.

2

А в конце апреля
мы съездили на кладбище...

И, представь, снегирь красногрудый
сидел на служебной табличке. 

Задержался или вернулся?
И впрямь -  изобилье пищи: 

Куличи размокшие, пасха, изюм, яички.

Мы сажали с Олей рассаду,
водой казенной

Поливали тугую землю,
а тряпкою терли даты...

И горело красное солнце
над грязной филевской зоной: 

Видишь, жизнь уходит, но ей не кричат «Куда ты?».
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Наведя порядок,
мы долго еще плутали,-  

Имена чужие и числа
распутывая как нити.

-  О, мои снегири и люди,
летите в любые дали, 

Но пока живите, но только повремените.

3

Морок кончился, ура:
Гимн сыграем на баяне,
Даже если жизнь -  дыра,
И мура, и куча дряни.

Будем в «классики» играть,
Будем в «ножички» сражаться,
И на солнце загорать,
И в озерах отражаться,

И ходить, чеканя шаг,
В неотглаженной одежде...
-  Ненавижу! Сам дурак, -  
Я чуть что кричала прежде.

А теперь скажу: -  Прости.
Дура -  я. Отныне будем 
Петь,

и гибнуть,
и расти,

Свет не застя добрым людям.



* * *
Так, благость и милость (Твоя) да 

сопровождают меня во все дни жизни моей, 
и я  пребуду в доме Господнем многие дни.

Псалом 22.

Эй вы, мои други-вороги,
всё жрете, хитрите, пляшете? 

Ну, нетушки: злому сборищу
даю от ворот поворот.

Господь меня успокоит
на злачной, зеленой пажити 

И за руку к тихим водам,
как Пастырь (бочком), сведет.

Да. Он мою душу морит,
чтоб стала блаженно-крепкою,

Он правдою озаряет,
как лампою, путь земной... 

Пускай дорога к вершине
репьем заросла с сурепкою,

Я их не боюсь, поскольку
Твой посох теперь -  со мной.

Я -  грешная, я -  пропащая,
я мечена злыми шашнями,

Но даже мою макушку
Его умастил елей.

Мне с Ним хорошо -  как в детстве,
пока мы в ладу с домашними... 

О, жить бы в Господнем доме -
чем далее, тем светлей!

12



* * *

Отныне жизнь... И свет не свет,
Но то, что льется с колоколен...
И даже сад, как поздний Фет,
Тяжел, и свеж, и безглаголен, -

Хотя помойка с голубятней 
Не украшают этот рай...
-  Мне хорошо. Пошли за край!
...Всё исступленней,

всё невнятней,

Всё -  повторяю -  безглагольнее 
Пространство жизни: место дольнее.
-  Мне хорошо. Но ты, мой свет,
В себе ли тут?

-  И да, и нет.
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* * *

Ибо знает Господь путь праведных, 
а путь нечестивых погибнет.

Псалом 1

Не блаженная, нет! Знай ходила в совет нечестивых 
И шаталась по грешным, порочным, безбожным пирам... 
Не в велениях Господа черпала волю, забыв их, -  
Но в гордыне, унынии, похоти, трам-тарарам!

О, Псалтырь обещает: -  Ты станешь как древо при речке, 
Коль законы Его соблюдешь. Будешь вовремя цвесть,
И листом шелестеть, и плоды приносить без осечки, 
Успевая (от слова «успешно») во всем, что ни есть.

Нечестивцы и грешники (прах, возметаемый вихрем: 
Дескать, прочь от людей, коротающих век по любви), -  
Так и жизнь проиграем, и горькие слезы не вытрем,
И падем на стезях исхищрения... Господи, останови!
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*  *  *

С откоса, где в Волгу впадает Ока,
Мне Новгород Нижний 
Сквозь обморок нежный 
Открылся...

«Ты видишь свеченье?»
-  Ага, -

Мне друг улыбнулся, слепой и кромешный.

(...В весеннем поту оседали снега,
Как век, опозоренный, лживый, потешный, 
Под коим -  под веком и снегом -  века...)

Как долгие эры, текли облака -
Над местной минутой, ничтожной и грешной,
Где все-таки не одинока Ока.

-  О, как мы блаженны во тьме безутешной, 
Введенной в свои -  не свои -  берега, -  
Ты видишь, ты видишь, ты видишь?

-Ага.



*  *  *

Все мои близкие сходят с ума -  
Я-то сама уже год как сошла 
И потому говорю не со зла, -  
Сходят, как снег, когда полузима -

Полувесна... Полоумная речь -  
Талой водою... Последняя дочь,
Я не могу своим близким помочь.
.. .Я не хочу себя больше беречь.
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* * *

Думая о вольности и верности,
Об изнанке, что равна поверхности, 
О Каштанке, -  я была глупа,
Как перебродившая толпа.

Ощущая вывихи и промахи 
Ворохом сирени и черемухи,
Я была до дна искажена -  
Никому не мать и не жена.

На исходе страшного столетия 
Подошла к необратимой Лете я 
И стою на влажном берегу...
Не хочу. Не знаю. Не могу.
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*  *  *

Солдат, сынок, инвалид 
С бутылкой наперевес. 
...Звезда, как маяк, стоит 
На чёрной воде небес.

Старуха, шептунья, тля 
С похлёбкою для собак. 
...Полночная спит земля, 
Лицо окунув во мрак.

Ставрогинской складки двор 
Ломает свою комедь...
А время глядит в упор: 
Рождение -  тяга -  смерть.
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*  *  >f

Привыкай -  разворачивай -  режь -  
Отрывайся -  таи -  не тревожь...
Я устала от ваших депеш.
Я устрою дебош.

Не хватало, чтоб дух лебезил!
И -  как спьяну, дрожа -  
Я булыжник швырну в лимузин, 
Проезжающий мимо бомжа.

Обожаю сей град,
При чужих ненаглядный стократ. 
...В память детскую, как в конуру, 
Как дворняга, забьюсь -  и умру.
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* * *

Наволочку откопаю в чулане -  
Старую, прочную,

где по длине
Вышиты кони -  пестрее, чем лани: 
Скачут быстрее стежки мулине.

Платьем её на подушку надену: 
Кони, летите!

И лани, вперёд!
...Вещи всегда мне сулят перемену, 
Новую пору, иной оборот.

Кружка ль, будильник...
И это не фетиш. 

Это надежда идёт по ножу.
«Кони ускачут, а ты не уедешь», -  
Плачу в подушку и в кружку гляжу.
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* * *

Напраслину впитав, а не оспорив 
И облик изначальный потеряв,
В чужое поле вмерзла, как в апокриф, 
С утратою намерений и прав.

Да будь мой опыт начисто размолот! 
Я начинаю

заново,
как Ной.

...Черёмуха цветёт.
Смертельный холод.

И мостик в лето -  душно-ледяной.



*  *  *

Не унижайся, не падай навзничь, 
Превозмогая -  не сквернословь... 
Время горит, как Мария Лазич: 
Спичка -  отвергнутая любовь.

В зеркало смотришь -  оно пустое. 
Сны полоумствуют. Явь крива.
.. .Много ли проку в твоём настое: 
Слёзы, и водка, и трын-трава?

Сядь в электричку, и выйди в тамбур, 
И задохнешься, как в первый раз 
(Больно -  поэтому б е з  метафор): 
Просто осина и просто вяз.

Он от тебя Свою Волю прячет,
И, не осилив земную дрожь,
Ты как звено распаялась... Значит, 
Самоизъятием цепь спасёшь?

Или сиротской смолою духа 
Склеить края,

чтобы снова -  в путь? 
...Кладбище старое, как старуха, 
Манит и гонит: «Ещё побудь».

Сколько пристало земли к подошвам! 
Но, прорубая последний лаз,
Я не намерена гибнуть в прошлом. 
...Просто осина и просто вяз.
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*  *  *

Лишь гуляка есть осчастливлен! 
Листопад... стихолёт... пожар... 
Летний сад под осенним ливнем 
За Лебяжьим мостом дрожал;

Муза плакала, и кричала,
И раскачивала кусты;
И глазаста была, курчава 
Аллегория чистоты;

И Крылов, изнывая в камне, 
Над парадом царил зверья. 
...Вся навырост,

вся велика мне 
Исступленная жизнь моя!



х - х - х -

Пущу с лотка глаголы мамины: 
Терпеть, бояться и беречь> -  
Нет! Я за то, чтоб были пламенны 
Жестикуляция и речь, -

Как роща над овражной бездною, 
Вот-вот готовая в обвал...
Я -  бестолочь.
Я вами брезгую, -  
Кто в оторопи не бывал!

...Краюхи замысла раскрошены, 
Рассудок хром, как инвалид, -  
Но жар печной от скоморошины 
Меня больную исцелит.

Когда я выплеснусь (и выстою), 
Мне ход откроется в ночи:
За станцией, за тьмой, за Истрою -  
Картофельные спят грачи

По веткам...
Но любовь, как мания,
Как острый и внезапный бред, 
Сорвет их бурей бессознания -  
На ощупь, напрямик, на свет.
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*  *  *

Д.з.

В этой стёганой куртке,
похожей на праздничный ватник,

Ты принес мне подарок -
копилку для медных монет, -

Мой возлюбленный
(нет! соревнитель, соперник, соратник), 

Бедуин, и алхимик,
и милостью Божьей поэт.

Я сама не своя... Я сама не твоя...
Но тебе лишь

Раскрываю нутро,
где царят паутина и пыль.

Ты мне веришь, скажи?
Ты мне веришь? (Конечно, не веришь). 

Настоялась брусника -
откроем хмельную бутыль.

-  Как ты жил до меня, -
расскажи в произвольном порядке.

-  Чур-чура, -  отвечаешь. -
Сегодня рассказчица -  ты.

.. .Мы -  отсталые дети:
нам только бы жмурки да прятки. 

Лишь судьба, как орлица,
с небесной глядит высоты.
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Я закутаюсь в шаль,
создавая умышленный образ.

Ты набьешь самокрутку
опасно-лихим табаком.

...А за окнами солнце
набухло, как зреющий колос.

И рассвет, точно песня,
тоскует незнамо по ком.

Я тебя не отдам
ни в разлуку, ни в дым, ни в потерю, 

Ни в заморскую бурю,
ни в русскую злую пургу...

-  Ты мне веришь, скажи? Ты мне веришь?
-  Конечно, не верю. 

Но уже без тебя (кем бы ты ни была)
не

могу.
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*  *  *

I

В Македонии каменных плит 
(О, как сладко и как тяжело им!),
В Македонии -

как инвалид,
Наблюдающей за мордобоем, -

В Македонии катится пот,
Льются песни и панцирь гигантский, -  
В Македонии воздух -  и тот 
Перепальчатый, туркославянский, -

В Македонии ящерок тьма 
И калёные солнцем коренья.
.. .Это -  стиснутые закрома 
И блаженная зыбь отчужденья.

Это -  охридский жемчуг в резьбе,
И курчавые смуглые дети,
И, как вспышка, тоска по тебе,
И албанцы идут из мечети.

Это -  купол небес голубой,
Это -  жизнь

как божественный промах... 
И такая разлука с тобой,
Что кириллица стонет в проломах.



II

Кто тебя нежит и кто тебя холит, 
Охра осенняя? Озеро Охрид.
Врезы (берёзы), трава, виноград, 
Сельская котлина, маленький город, 
Звезды глядят из небесных палат...

-  О, Македонии бисерный плат!

Сентябрь 1995.
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* * *

Добже, как мне бы сказали в Польше, 
Словно не зная, что жизнь -  беда, 
Склонная длиться гораздо дольше, 
Нежели предполагалось... Да.

Дурью зажатая полудетской 
(Глуп нестареющий человек),
Едучи улицей Павелецкой,
Где сохранились трамвай и снег, -

И ни на миг не избывши дрожи 
(Полустрадание-полуспесь),
Всё-таки я повторяю: добже!
.. .Всё-таки добже -  теперь и здесь.



* * *

Постарела -  и зубы выпали. 
Помудрела -  и сникли локоны. 
Это что ж там: тучи ли, рыбы ли 
В синем небе? Яснь'1 ли соколы?

Или просто стезёю давнею 
Жизнь клубится,

вконец изранена? 
(...Так я и не смоталась в Данию, 
Не доехала до Израиля...)

Я надвину беретку мамину, 
Макинтош подпояшу вервием -  
И почапаю в Рощу Марьину, 
Распевая в мажоре «Реквием»:

-  О, звезда моя грандиозная, 
Полоумная, неугодная, 
Корабельная, тепловозная, 
Самолётная, пешеходная,

Путеводная! Мир -  о, гром его,
И затишья, и кнут, и пряники! -

Я любила Илью Обломова,
Но меня соблазняли странники,

Перекатный дурдом, цыганщина 
(Бред движения -  спесь несметная).
. . .Вот и кончена, вот и погашена 
Жизнь. Но нет: всё равно бессмертная!
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*  *  *

Марике Коберидзе

Это кто валандается-мается?
Это кто томится на мели? 
Лиственница, горлица и матрица -  
Сестры непокорные мои.

Хорошо податливым как олово -  
Тугоплавким ох как тяжелей! 
(...Дол го-дол го ехать до Савёлова 
Мимо котлованов и полей...)

У земли, как у скотины яловой, 
Нету сил на подвиг и на вой.
Не мори нас, Боже, не вымарывай, 
Как описку в почте деловой.

Сметена очередная Герника,
Но,

не слыша погребальных труб, 
В кущах ядовитого борщевника 
Мифами опился однолюб.

Погляжу на свет -  ополовинена 
Чаша, не подсудная уму.
...Боль терпима,

если на любви она 
Настоялась -  вопреки всему.



* * *

и.ц.

«Родиться в России с умом и талантом» -  
Несчастье! Но хуже -  родиться с гордыней, 
Лишенной смирения... Девочка с бантом 
Глядела как в шоке на ельник, на иней,

На хлебное поле в сокровищах сорных,
На мелких улиток, закрученных туго,
На дальние звезды размером с подсолнух, 
На хищных зверей карусельного круга,

На фрески в метро и на школьную доску... 
Висела на брусьях. Зубрила таблицу. 
Хозяйственным мылом стирала матроску 
И строем ходила на «Синюю птицу».

А мир наплывал как любовь и угроза,
Как страшное и вожделенное чудо... 
Казалось: душа развернется как роза. 
Случилось: уродливый бунт из-под спуда.

...Уже на ветру покосился треножник, 
Своей кривизною судьбу повторяя.
И скоро хореи размоет раёшник -  
Похожий на рой и далекий от рая.
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*  *  *

Много ль смысла оно принесло вам -  
Говорение? Горечь и вой.
...В корни слова уйти корнесловом. 
Отлежаться во тьме речевой.

Ибо только
немой и немая

Понимают друг друга сполна,
Душ ответственных не разнимая... 
Говорила, бубнила, спала -

Пробудилась, когда замолчала:
Так в темнице

встречают
зарю!

...Начиная с азов и с начала, 
Несказанное -  боготворю.
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* * *

Сила была могучая.
Однако ее не хватило.

Села, как ткань и голос. Разве что гонор вырос. 
Вглядываюсь в очертанья жизни как негатива:
Вроде бы всё в порядке -  только не плюс и минус.

Они поменялись ролями, местами и полномочьями...
Где вы,

мамины прописи и папины рубежи?
Голову сжав руками, неюными и рабочими,
Думаю, думаю, думаю, как прожить не по лжи.

Впишусь ли в чужое поле,
горчайшей слезой прольюсь ли я, 

Юродивой ли училкой закончу достойный круг?..
-  Спасибо за то,

Всевышний,
что время -  всегда иллюзия 

Реки проточной и пыточной и полной крутых излук.
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*  *  *

Прозренья мои -  как урки, 
Присевшие на пригорке. 
Курила всю ночь. Окурки 
Страшнее, чем оговорки.

Еще я пила из кружки 
Чифирь смоляного цвета.
А кошка вострила ушки,
Не видя во мне поэта.

Психуя, моя Психея,
Как лодки, качала плачи:
-  О, жившая во грехе, я 
Не знаю, как жить иначе.

Отпела и отгорела...
Когда ты меня отпустишь, 
Бессонница без Гомера -  
Мучительная, как пустошь?
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*  *  *

Ты -  моя бывшая радость, моя прошлая страсть и ярость, 
Преодоленный хаос... Всё! Я тебя разлюбила.
И ежели это -  старость, то, значит, да здравствует старость: 
Сухая, опрятная, трезвая -  без замашек дебила.

Нынешняя аскеза -  плата за плоть как похоть,
За провокации гонора и за лживые сны-восторги...
Вся эта внешняя прелесть меня вдруг перестала трогать. 
Посиди, говорю себе, милая, в одиночестве, как в остроге.

Молчание, тень, изгойство, но -  когда суету отринешь, -  
Тут-то и хлынут новости

в зарешеченное оконце...
И ежели это -  финиш, то, значит, да здравствует финиш.
О, как над его территорией прекрасно прощальное солнце!
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*  *  *

Этот дом я узнала по скрипам 
Половиц, источающих ласку...
Жизнь ушла. Но остался постскриптум. 
Можно столько понять под завязку!

Было детство в имперском июле 
Утопической ложью о ладе...
Помнишь: кофе варили в кастрюле 
И пекли золотые оладьи?

До поры не читавшая Кафку,
Ты летала по травам, по водам,
И носила, светясь, безрукавку,
И не знала, что станешь уродом:

Пустозвоном с чертами изгоя -  
Только в женском, как жизнь, варианте... 
Мир, выходит, лепился из горя 
На пронизанной солнцем веранде, -

Чтобы страшно,
и криво,

и дыбом
Над руинами встать напоследок!
...Этот сад я узнаю по скрипам 
Ни о чем не жалеющих веток.



* * *

о. я.

Даже если печаль глубока,
Не хочу, чтобы сладко глядели, -  
Ибо я не гожусь для лубка 
В отдаленные даже модели.

Ибо, жизнь ненавидя свою,
-  Так холопы громили поместье -  
Я упрямой башкой раскрою 
Умиление с примесью лести!

Но весною... Когда соловей...
Но едва лишь кусты на могиле... 
Я,

не слыша гордыни своей,
Так хочу, чтобы просто -  любили.
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*  *  *

Сжала губы полубантиком, 
Полу -  нищим узелком...
Полно мне кружить лунатиком, 
Нытиком, еретиком!

Не приемля всеми жилами 
Новый паводок и слог,
Напишу -  большими вилами 
По водице -  некролог.

Дескать, жили, были, канули 
Мы -  без кузни и казны, -  
Не совпавшие с лекалами 
Небывалой кривизны.

«Прощевайте!»
...Тем не менее 

Кланяюсь тебе, Земля,
Тихо уходя под пение 
(С неба) Юры Коваля.



* * *

Приняв не решенье -  наркотик -  
И будни оставив внизу,
Сидишь (улетаешь) напротив, 
Являя собою слезу:
Прекрасен,

и лжив,
и кромешен, -  

От будущих ломочных мук 
Ты, точно отсек, занавешен 
Блаженством, -  мой маятный друг!

О, дымчатый кус мирозданья,
Где, помнишь ли, нищий и принц 
Менялись ролями!

-  Ты Таня? -
Я Таня. А прочее -  шприц,
И «ширка», и звезды (Юпитер 
И Вега) -  в древесном окне...
Ну, что ты, летая, увидел? 
Прапамять в шипах и в огне!

Светает. Мой ужас как ваза,
В которую ввергли бамбук.
И -  опий. И -  абрис Кавказа.
И -  лик, переменный как глюк. 
...Лавиной необщих историй 
Твое подсознанье плывет...
И мне ли вводить мораторий 
На морок, и мрак, и полет?
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*  *  *

Все равнодушней, все аморфней, 
Все плоше сбивчивая кровь...
Тебя преобразят, как морфий,
Мои жестокость и любовь -

Ненадолго. И снова ломка;
Тревоги иволга; врага 
Сварганить; голосить негромко, -  
Покуда радуга-дуга

Взойдет над кровью, как над рябью 
Узорной: озеро... осот...
Игла -  и гибель! Душу рабью 
(Твою, спесивец) н е спасет

Умышленное Зазеркалье, 
Правдоподобное как ложь.
.. .Ты былью был. Тебя украли.
И мне ль распутывать грабеж?



*  *  *

Мне ничего не надо.
Я падаю в себя.

В. Ходасевич

О, покуда живешь, -  как материя, зреешь,
Ибо существование алчно и сыро...
Я -  избыток меня, не желающий зрелищ, 
Уходящий в молекулы тайного мира, -

Чтобы там отмолчаться и выстроить долю, 
Точно в школьном углу -  в наказанье за норов. 
.. .А еще я завидую зимнему полю,
Где животные могут отделъничатъ в норах!

Смерть огромней, чем жизнь,
но реальней, чем символ. 

Это знанье лежит у судьбы в подоплеке...
Бог пришел и баюкает: деточка, спи, мол,
А проспишься -  иди и расти по дороге.
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*  *  *

Небеса печальны, темны, волнисты... 
Миновала эпоха -  сменился климат.
Будетляне (следом -  небывалисты)
В настоящем будущего не имут.

Говорю не праздно и не капризно,
А с трудом собирая себя по крохам,
Что моя заносчивая отчизна 
Поросла полынью с чертополохом, -

Что Большой Медведицы ковш
бездонный

Истощился и нету чудес в заначке...
Ты ко мне заявишься: пеший, конный 
Или встав от ужаса на карачки, -

«Вот он я!» (Ненаглядный, седой,
бессильный.)

О, не будем стенать и глазами хлопать. 
«Постирай рванину». И в пене мыльной 
Растворятся долгие грязь и копоть.

Помнишь надпись, что на воротах ада 
Не велит надеяться? Но пока мы живы,
Есть надежда, есть... На сквозняк

из сада,
Где над нашей участью плачут ивы!



* * *

Спаси меня от всех гонителей, 
избавь меня. ..

Псалом 7

Испытуя сердца и утробы 
На земле, где так мало любви, -  
Пресеки наступление злобы,
А правдивую нить не прерви.

Вся я жалоба, вся я открыта 
Поединку спасенья и зла...
Ты, Который для слабых: защита, 
Для неправедных: меч и стрела, -

Дай мне сил разобраться
с врагами

И особенно с главным из них!
Я-то знаю: он сгинет в аркане, 
Навостривши его на других.

(Это так? Промышляющий ложью 
На себя же накличет вранье.
Он, острастку не слушая Божью, 
Роет яму -  и рухнет в нее.)

-  Мне вовек не добиться удачи 
Без Твоих упований и пут...
О, по правде моей -  не иначе -  
Надо мной разворачивай суд!
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* * *

Я псалмы прополощу в подкорке... 
Кто мне подпевает сам не свой -  
Черновик ли в мусорном ведерке, 
Брошенный любовник, домовой

Или снег? А может, гулевая,
Нищая, недружная родня?
Я пою псалмы, околевая 
На исходе ужаса и дня.

Не нуждаюсь в вашем потаканьи -  
Ухожу далёко-далеко...
(Опухоль, съедающая ткани; 
Киснущее в банке молоко;

Ржавые кусты на косогоре;
Грязная и спутанная нить.)
Я пою псалмы: какое горе 
(Так в первоисточнике!) -

блудить.

Впрочем. Знаешь? Никогда
не поздно.

Скоро дух болезный отболит 
И расслышан будет, и опознан,
И прощен как добрый инвалид.



* * *

Д-3.

Ненароком оставшись в живых,
Я себя ощущаю каверной...
«Мой любимый, мой князь, мой жених», 
Погадаем на гуще кофейной:

Что там в чашке? На дне -
лабиринт,

А по стенкам -  смещенные шифры 
Как команда: разматывай бинт,
А табу, и законы, и ширмы

Опрокидывай! Главный изгиб 
Есть любовь как предательство.

(Раз мы -
Смехачи, то зачем ты охрип 
И зачем побледнел как от астмы?)

Что ж. И чашку, и замыслы -  в дым,
И в осколки, и в пыль, и

в лохмотья...
Как хотела себя побороть я 
Плутовством вожделенным твоим!

Не случилось. Я буду любить,
Отдалясь от источника порчи.
...Нас связала не легкая нить,
Но уродства могучие корчи.
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*  *  *

Кротость, куда ты, мой добрый гений? 
Гнев и гордыня справляют бал.
...К неощущению оскорблений 
Батюшка давеча призывал.

Накуролесили, набузили 
И накалякали -  кто о чем...
Господи! Радуга на бензине 
В окна церковные бьет ключом.

Что ж. Помолились во страхе Божьем, 
Чтобы, водицы набравши в рот, 
Выйти -  на воздух,

в капель,
к прохожим,

Где Родион с топором бредет -

Высшего замысла н е поклонник: 
«Выгну по-своему, по уму».
...Знаешь, на Яузе жив иконник: 
Старый художник. Айда к нему!

Кисти и стопочки на мольберте. 
Примитивистский иконостас.
...Я не боюсь ни любви, ни смерти,
Ни завидущих угрюмых глаз, -

Ибо, открытая преизбытку 
И не скопившая ни гроша,
Как говорят -  на живую нитку 
Сшита неистовая душа.



* * *

Мы подростки. Мы прыгнули в кузов. 
И -  вперед, и -  в поход, и -  в побег! 
Это было в эпоху арбузов,
Заедаемых кашей «Артек».

На руинах разбитого храма,
Где крапива росла в алтаре,
Мы играли в «секреты» (незнамо -  
От кого), мы копались в старье,

Где непарные туфли без пряжек,
И военного горна раструб,
И окурки на пару затяжек,
И заморская вещь -  хула-хуп,

И весло от потопленной лодки,
И пилотка, и даже шлея...
Я и впредь лоскуты и ошметки 
Почитала за гул бытия.

.. .Мы стареем -  спесивы и жалки.
Мы уходим -  опять и опять -  
На зады, на руины, на свалки,
Дабы новое время понять,

Дабы, роясь в метафорах сора 
И склоняясь над рухлядью ниц, 
Ощутить себя частью простора 
И одной из ненужных вещиц.
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Путаться, гнить и рваться

Нищие в этом мире 

«То, что было, увидели. 

Как сказала во вторник

властолюбивым нитям... 

только одни и стойки.

То, что будет, увидим», -  

бабушка на помойке,

Шляпку надев с вуалью,
в баке рукою шаря,

Прежде преподававшей
в школе чистописанье:

Банки, объедки, кости...
-  Здравствуйте, тетя Варя. 

Скоро за всеми нами высланы будут сани.

Разноцветные планки -

В небо, куда повыше,

.. .Я не желаю сгинуть,

ледяные полозья... 

в кущи Экклезиаста!

землю и х  унавозя. 
Мы оторвемся, бабушка.

Мы улетим -  и баста.
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Падаю! О, протяни мне руку.
...Вновь разобьюсь о частицу «не»
Я -  обреченная на разлуку 
И на балтийский закат в окне

В раме простецкой, смолистой, грубой... 
Что -  убедилась, оторопев?
Если над миром склоняться с лупой, -  
Страшен и порист его рельеф.

Лучше -  сквозь заросли, хмель и дымку. 
(Вереск. Папоротник. Кизил.)
Лишь бы вповалку, впритык, в обнимку 
Дух обоюдности голосил.

Стану язычницей (старой дурой) 
Шишки и желуди вместе жечь -  
В поздней попытке спастись натурой, 
Преображающей плоть и речь.
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Эта жизнь -  исчадье дури 
Без надежды на успех... 
Жили-были. Зелье дули. 
Проклинали смену вех.

Как заложники расплаты, 
Непричесанные -  шли 
(Раз-два-три и аты-баты) 
Лабиринтами земли

В башмаках от «Скорохода» 
(Страшно... муторно... старо...), 
Опускаясь год от года 
До отметины z e r o .

...Но, гася глухие всхлипы, 
Говорю себе: -  Терпи! -  
И прошу у Бога: лишь бы 
Выжить сорняком в степи...

Лишь бы в облаке обиды 
Возле станции чуть свет 
Хором пели инвалиды 
Песню допотопных лет.

Лишь бы ужасаться! (Если 
Больно, то душа -  твоя).
Лишь бы вовсе не исчезли 
Злые

знаки
бытия.
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То ли сполох беды, то ли радуга,
То ли Муза в мужском пальто...
Я не вашего поля ягода!
Я не ягода. Я не то.

...Грянут с неба огромные градины -  
Станут прыгать, как злой горох!
Но царапины, шишки, ссадины 
Равнодушьем покроет мох.

Я любила, но больше -  плакала... 
Комментарий

даю
к судьбе:

Если девочку стригли наголо,
То она навек не в себе, -

Как в чужой, недающейся местности 
(Поперек. Вразрез. Не в ладу.), -  
Всю-то жизнь умирать от пресности, 
Точно рыбе морской -  в пруду.
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Как горькая строчка на три стопы, 
Как сон, поразивший с детства, -  
Все чаще случаются при-сту-пы 
Сиротства и самоедства.

Как длинная нитка щербатых бус,
Как школьного шелка лента...
И мир оказался старик и трус 
В обличии диссидента!

Мой род иссякает теперь и здесь,
Не выдержав испытанья.
«Примета стиля -  больная спесь 
Твоих мемуаров, Таня», -

Мне будет голос сквозь снежный прах 
(Канава; фонарь; аптека)...
Не жизнь -  лишь галочка на полях 
Горящего в топке века.
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Е.Р.

Истощилась и скурвилась ода 
На листочках в косую линейку...
Я войду к тебе с черного хода,
Я последнюю знаю лазейку.

Ты, в рубашке в больничную клетку 
И с кудрями до плеч под Бальмонта, 
Стал похож на себя -  малолетку,
Для которого нет горизонта,

То есть четко прочерченной грани 
Меж звездой и булыжником Пресни... 
Быть живым. Не зависеть от дряни. 
Замышлять гениальные песни.

Ты, твердивший, что «люди не волки», 
И друзьям не дававший покою, -  
Помнишь, как мы кутили на Волге 
И стояли впотьмах над Окою?

Быть живым! Я не знаю лекарства.
В этом свертке -  лимонные дольки, 
Карандаш, табакерка, полцарства, 
Память юности... Люди не волки.
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О. Клингу

Я в детстве, как лесная ель, 
Мечтала, чтоб меня срубили 
И нарядили в канитель 
Под выхлопы и тили-тили...
Но мир свирел в свою свирель, 
В сердцах одергивая: -  Ты ли?

Мой ангел был мертвецки пьян, 
Земные дни ополовиня, -  
Меня менял самообман,
Как грандиозная давильня...
Но слава Богу, что туман 
Впотьмах сгущается -  до ливня.

Спасибо голосу, что пел 
В избытке жалости как пыла. 
...Царила мель. Крошился мел. 
Обожествляли конвоира...
Но дух

свирел
и свирипел

По наущенью Велимира!
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Какая родословная без мифа, 
Который разом горек и лучист?
Мой дед

скончался
от сыпного тифа,

А был красавец и эсперантист.

На перекрестке времени и места,
Где вскоре воцарится кабала, 
Двоюродная бабка из протеста 
Взяла и яду в полдень приняла.

Вас прежде срока уложила Клио 
В отдельную древесную кровать:
Не выгнула, как сталь не закалила, 
Изъяла до террора... Благодать!

По возрасту -  не предки вы, а дети 
Мне, выросшей в массовке тупика... 
А смерти нет. Есть участь -  лихолетье 
Как тяжкая, как общая река.
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Художница пашет с утра в ателье.
Собака лежит на цементном полу.
Не терем, не замок, не дом, не шале, -  
Но короб рабочий, где свалка в углу.

«Квадрат» -  неуместно сказать: окружену 
Скорей оквадрачен кусками фольги. 
Художница смотрит и думает «Schon?»*
На бедные смыслом квадратокруги, -

Решая ремесленно важный вопрос: 
Возможно ли кальку взвинтить изнутри? 
Назавтра грядет инсталляция... («Пес,
Ты слишком живой и мохнатый, замри!»)

Ключи, фотокопии плюс ордера 
Развесит по стенам, втирая повтор 
В собачью сетчатку, -  чтоб позже (ура!) 
Сорваться -  на воздух, на ветер, на двор, -

Впадая, как мелкая речка, в кураж...
А лай означает веленье: «Восславь,
Играя и бегая (к черту -  коллаж!),
Кривую,

вонючую,
теплую явь».

А явь изнывает, и дышит, и мрет,
И плачет в подушку, и прет на рожон,
И -  кукиш художнику, ежели -  врет!
.. .Должно быть, лишь это -  воистину schon.

Германия. 1999.

* Schon (нем.) - красиво.



*  *  *

Дабы пустошь музыку исторгла 
(Зелень -  изумление -  роса!) -  
Я Пегаса вытурю из стойла 
На простор,

на холод,
в небеса -

Над страницей белой, как горячка, 
Над поденкой с часу до пяти,
Над двором, где каждая подачка 
Требует: «Натурой доплати»,

Над урбанистической конюшней, 
Купленной и сгубленной насквозь, -  
Мой конек, мордатый и ненужный, 
Воспари, надеясь на авось,

То есть, на крылатую повадку 
И на хвост, которым гонят мух...
-  Ну, лети! -

...А я свою тетрадку 
Подставляю, затаивши дух.
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Когда ты пьешь один, когда с улыбкой мрачной 
Пластинке говоришь, как девочке: «Играй» -  
Я брошена, как мяч у изгороди дачной 
(Уехал, позабыв заколотить сарай),

И в изморози я -  ненужная -  зимую,
И лгу сама себе, что сторожу жилье,
И слушаю звезду, огромную и злую,
Но все-таки м о ю... Я слушаюсь ее,

Родную сироту среди чужих созвездий 
(Возможна параллель, но нет, остерегусь)...
О, стол на Рождество -  напротив у соседей,
Где свечки, и пирог, и золотистый гусь, -

А ты сидишь во тьме, а я лежу в канаве,
Как пионерский мяч... Сколь мощен человек, 
Когда с библейских лет его не доконали 
Разливы страшных бед, и катастроф, и рек!



* * *

Как расколотый орех,
Эхо грянуло в горах...
Я была твой тайный грех 
Ты -  мой очевидный крах.

Но исчерпанность пути 
Не зачеркивает путь.
Надо вовремя уйти, 
Испариться, ускользнуть

В кучевые облака 
И разбиться, отлюбя,
Об леса и об луга!
.. .И себе -  простить -  себя.
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Вы себя гладите, хвалите, холите,
Я же не лажу со светской наукой -  
Лишь индевеют ресницы на холоде 
Между свиданьем и новой разлукой.

Дело известное: лакомки -  лакомы 
И сладкоежки -  единственно сладки... 
Ваша стихия -  прелестные якобы,
Я же -  калека, открытый в припадке.

Ну, не калека -  полярница с полюса:
Пар изо рта и дырявая роба...
Флягу со спиртом -

рывком -
из-за пояса

Вынуть, хлебнуть и любовью до гроба

Так испугать, что с отвагою гения 
(Ибо лишь он не юлит, но итожит) 
Льдина растает! И мощь наводнения 
Все ваши якобы вмиг уничтожит.



*  *  *

Человеку неба мало...
Дочка музыки земной,
Кем я только не бывала 
В этом мире под луной!

Знала, как крапива жжется 
(Из нее варила суп),
И любила троеженца 
Как отпетый однолюб, -

И валялась по канавам 
В ликованьи и тоске, -  
Изъясняясь на корявом, 
Полоумном языке.

...«Жизнь прошла
как с белых яблонь 

(Закавычиваю) дым»...
Смысл опустошен -  и явлен 
В назиданье молодым.

Только снова прет крапива 
Под гармошку воробья! 
...Страшно,

бешено,
строптиво

Губит молодость себя.
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Что я поведаю вам, соплеменники?
Ночью мне снилась, совсем как живая,
Чёрная кошка -  в собачьем ошейнике,
Около кладбища, сторожевая.

Батюшки светы! Украшу хлопушками 
Ёлку, стоящую в старом бидоне.
Кошка реальная прядает ушками,
Смотрит на дерево, лижет ладони.

Вещие сны мои -  шарж или копия?
Будет грядущее пусто ли, тесно ли?
Надо поехать -  проверить надгробия: 
Подозреваю, что осенью треснули.

Крики на лестнице -
гости с гостинцами.

Это пока не ко мне, а к соседу.
Где моя скатерть с весёлыми птицами?
(... Вот отгуляю, а завтра -  поеду...)

Я угощение не испекла еще.
Надо заквасить предчувствие -

шуткою!
Что, бишь, мне снилось?

Фамильное кладбище. 
Чёрная кошка, но с белою грудкою.



Depression

P. Леонович

Разучилась петь, и любить любовь, и ходить на речку, 
Удивляться, плакать, готовиться к медосмотру, 
Танцевать от печки, и снова влезать на печку,
И варить картошку, и гладить кошачью морду.

Разучилась учиться, ходить конем, а не в ногу, 
Покупать билеты на поезд «Москва -  Полома»,
И сушить грибы, и вскакивать на подмогу,
И читать Катулла всю ночь под раскаты грома.

Я на мир обиделась, я отвернулась к стенке,
Где узор из трещин, как иней, лег на обоях...
О, зачем подростки дерутся на переменке,
Предрекая главные битвы, погибнуть в коих

Суждено позднее? (В прихожей стоят ботинки: 
Просят ваксы, хотят на улицу, ждут погоды...) 
Разгадать обойные шифры, пока на рынке 
В ликованьи торга звереют и мрут народы!

Разглядеть, как в лупу, царапины, пятна, дыры,
Ибо Музе -  мусор (созвучье?) дороже кладки.
.. .Я еще восстану! Я выйду с лицом задиры 
На просторы жизни, родины и загадки.
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-  Как жить прикажешь,
если трус на трусе, 

Да и герой устал до потрохов?
Мне скучно, брат, как девочке Марусе 
В Тарусе меж гусей и петухов.

Мне тесно, брат, как было Гулливеру, 
Которого опутал лилипут, -  
И поздно, знаешь, принимать на веру 
Высокий смысл дисциплинарных пут.

Сама с собой никак не примирюсь я, 
Поскольку, слышишь, сознаю, что я -  
Не Гулливер и даже не Маруся,
Но мелкий мусор злого бытия.

...А над Тарусой -  небосвод пресиний,
И как солдатки яблони в саду...
Нет,

я ни лилипуткой, ни гусыней 
Не буду, брат, -  а лучше пропаду.

Последнее: как вытянуться выше 
Над участью, где нелюди царят,
И -  ливнем грянуть о родные крыши,
И -  в половодье?.. Понимаешь, брат?
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О, девочка моя неродная 
С пометой смерти на запястьи, -  
Почти в аду, как степь безводная, 
Почтив безумие за счастье,

Напяливши мешок с оборкою 
И северо-восточной вышивкой, -  
Сходи на нет, дыми махоркою,
Но только, заклинаю, вышагай

Языческий отрезок участи 
От гибели (но нет!) до удали, -  
Чтоб злые духи невезучести 
Раскаялись, что путь запутали, -

Хмельная от росинки маковой 
И пряча помутненный разум, -  
Отнекивайся и поддакивай, 
Ворон считая в небе грязном, -

Но только выживи -  до августа, 
До рая, до звезды, до Кая,
До зги, до вести -  ну, пожалуйста! 
.. .Я знаю: я сама такая.
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Попрощалась печально и звонко 
С частью жизни,

где рвут удила,
И во тьму (как значок октябрёнка 
В карамельной коробке) легла.

Это -  ужас, но это не трепет,
Это -  чтенье тоски назубок 
И досада: зачем меня терпит 
На земле наблюдательный Бог?

Это -  дети разъяты и предки,
Это -  в банке сухие цветы,
Это -  выдернут шнур из розетки, 
Это -  я, не ведущее в ты.

Это -  бред малярийной гордыни: 
Так вначале

болеет
весна...

И в одном городке на чужбине 
Я в кофейне очнулась от сна!

Я сумела. Я нети разъяла,
Как цезура -  и снова -  строка. 
...Просыпаюсь: и мне меня мало. 
И меня подпирают века.
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Лестницей вверх ли
с поющею лирою -  

Вниз ли без лиры,
смакуя позор...

Я куролешу -
и я формулирую: 

Разом безумица и хроникер.

Счастье -  разглядывать,
паданцы треская,

Как,
ни бум-бум про мою похвалу, 

Белочка,
яркая, рыжая, дерзкая,

Стелется -  как без костей! -  по стволу

И напружинившейся 

Прыгает в небо
акробаткою

на всех парусах! 
...Громко играют,

а плачут украдкою 
Малые звери в дубовых лесах.

Мы с этой белочкой
связаны вервием, 

Тайным ознобом
и криком «Виват!» 

...Кто исподлобья
глядит с недоверием 

Попросту болен, а не виноват...
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Экая невидаль:
душу ограбили!

Дам ей поплакать -
и лбом поверну

В лучшие годы,
где с двойкою в табеле 

Дети -  ликуя! -  бегут по бревну.



Вам в привет
Начала

Ирине Щербаковой

С самого начала жизнь моя, как говорят в народе, пошла 
слегка кувырком или на частичный перекосяк. Сразу же -  
история.

Я родилась на Арбате 21 апреля 1949 года, двадцати 
минут не дотянув до полуночи. Тогда бы явилась на свет Божий 
в один день с Ильичом, к чему и стремилась моя сознательная 
позднородящая мама и даже, по семейной (потом уже 
ёрнической) легенде, просила акушера подзадержать роды. 
Акушер на нее цыкнул -  дескать, либо Ленин, либо вы, мамаша 
с младенцем. И я поспешила родиться.

Меня сперва хотели назвать победно -  Виктория. Но, 
слава Богу (какая из меня победительница?), окрестили просто 
Таня. В честь героини Пушкина. Так что я -  Татьяна не-Ларина. 

Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой...

В самом раннем детстве сначала была улица Башиловка, 
потом речка Таракановка, затем деревня Бузланово. Какие-то 
все татарские имена... А первую любовь (мне пять лет) звали 
Ледик.

Лестничный пролет между этажами. Тусклый зимний 
солнечный свет со двора в окно. Тайные срамные игры. 
Разоблачают. Наказывают. Лишают елки. Страх, что «все 
узнают» (-  А почему ты в этом году без елки? -), синяя юбка 
«плиссе», а верх как матроска, короткие чулки в резинку, сказки 
братьев Гримм, манная каша с рыбьим жиром, тетя -  моя 
любимая Мика, -  с которой мы разучиваем на ненавистном 
пианино ненавистного Гедике.

А лет двадцать пять спустя мама, искренне изумляясь, 
спросила не без обиды:

-  Откуда у тебя в стихах словосочетание «ужас детства»?
-  Оттуда.
Пианино называлось «Ростов-на-Дону». Я его, уже лет в 

двенадцать, болея то свинкой, то корью, использовала так: 
подымала крышку и клала на внутреннее устройство
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(металлические штуковины, молоточки, колки, струны) том 
Мопассана, которого мне читать строго-настрого запрещали. 
Долго сходило с рук. Покуда некий родительский гость не 
кинулся нежданно к инструменту «наиграть мелодию», -  а она 
возьми и не наиграйся: струны-то придавлены. Опять 
разоблачение. Опять кара. Опять «преступление и наказание». 
Опять кругом виновата.

«Фоно» наконец кому-то отдали (с Богом), а от моих 
неуспешных занятий музыкой навеки осталась нотная грамота 
в виде, в частности, песенки:

До-ре-ми-фа-соль-ля-си. ..
Ты, мартышка, не форси.
Если будешь ты форсить, -  
Мы не будем голосить!

Это еще что! Основной детский фольклор тех лет был 
куда дебильнее. Например:

-  Ты за луну или за солнце?
-  За луну.
-  За советскую страну.
-  Я за солнце.
-  За проклятого японца.
Полный бред. Но может быть (даже скорей всего), это 

была народная сатира, пародия на официальную идеологию 
«железного занавеса», на всех этих мистеров Твистеров? Ведь и 
во взрослых частушках звучала и тоска, и ирония.

. ..Говорила баба деду:
«Я в Америку поеду».

Далее -  нецензурно.
Летом снимали дачу на Москва-реке. Ходили в платьях с 

«крылышками» и «фонариками», иные -  в панамах. 
Перламутрово-розовых червей для рыбалки собирали в 
коробку из-под монпансье, кажется, «Большевичка». Гамак. 
Крокет. Грядки с укропом. По крутым речным откосам росла 
полусадовая земляника и пронзительно-кислый щавель. 
Собирали и использовали на обед. Папа вышагивал по деревне 
в полосатой атласной пижаме и в тапках со шнурками на босу 
ногу. Здесь у него была репутация чокнутого, но он не унывал, 
делал по утрам зарядку на берегу в огромных «семейных» 
трусах и задавал местным аборигенам социологические 
вопросы невпопад. А если кто из нас, детей, шумел сверх меры, 
то он останавливал его загадочной, из допотопного городского 
фольклора, песенной фразой: «Алеша, ша, возьми полтона 
ниже и брось арапа заправлять». Смысл оставался невнятен, но
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окорот, как ни странно, воздействовал.
Няня Граня (Аграфена Каурикова) была ростом с 

Маяковского, и размер обуви -  45-й. Она, ибо родителям всегда 
было некогда, упорно учила меня азбуке, точней -  алфавиту 
(тут Граня делала ударение на втором слоге): «А -  акно (имелось 
в виду «окошко»). Г -  горох. К -  Каурикова».

Еще Граня мне сказала, что Ленин и Сталин тоже 
«ходили» в уборную и по-большому, и по-маленькому. Меня это 
поразило -  и харизма вождей моментально и навсегда треснула.

Кстати, о Маяковском, на которого была похожа няня 
Граня. Это я не поздним умом их сравниваю -  близкое сходство 
я сама обнаружила именно в детстве. Маяковский был первый 
поэт, которого Граня мне читала вслух и «с картинками»: 
имелся у нас такой огромный юбилейный том -  эпиграф из 
Сталина, масса иллюстраций, фотографии, всякие окна РОСТа, 
«крошка-сын к отцу пришел» и так далее. Я, требуя почитать 
мне трибуна, но речью еще владея не вполне, кричала, воздевая 
руки к фолианту: «Дай -  МОИ КОТИКИ (вместо дай 
Маяковского!)» Взрослых это очень потешало.

(Стало быть, года в три я самостоятельно въехала в 
рифму, притом составную и дактилическую. А Маяковского с 
тех пор не люблю -  вплоть до несправедливой агрессии).

На даче в Александровке у соседской девочки керосином 
травили вшей на голове -  в густых каштановых волосах, а 
потом взяли и постригли наголо. Она горько плакала, будучи 
уверена, что навсегда превратилась в мальчика. Ее все лето 
дразнили: -  Ганс!

А меня, как только пошла в школу, дразнили, исходя из 
фамилии, «Бяка» или «Бекеша». Опять татарщина -  прямо 
мистика татарская!

У Мики на коммунальной кухне в Колобовском переулке 
произошло при мне зловещее чудо. Сосед (или гость -  точно не 
помню) разделывает привезенную с рыбалки рыбину -  щуку. 
Нож огромный, острый, специально наточенный. Я 
ассистирую, воображая себя медсестрой при хирурге, которым 
я, кстати, долго мечтала и планировала стать: и впрямь пошла 
бы учиться в МЕД, когда бы не тотальная тупость в физике и в 
химии... Итак, «хирург» взрезает тугой щучий живот -  о-о-о, 
там целая другая рыбина, как в матрешке, и он говорит: «Тоже 
щуренок». Вынул хищника из хищницы, и давай разделывать 
щуренка, а в животе у того -  снова рыбешка, хотите верьте -  
хотите нет. Выходит, огромная щука заглотила живьем речного 
соседа, который к тому времени тоже кого-то съел. Я вся дрожу
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-  то ли от азарта, то ли от ужаса. На ужин жареную щуку есть 
не смогла. Хирургом не стала.

Первые в жизни стихи я написала лет в шесть:
На лугу растет цветок -  
Очень синий василек.
Я сорву его букет 
И поставлю вам в привет.

Так вот и сказалось: вам в привет.
Следующие стихи были более публицистические, на 

злобу дня. Году этак в 60-м в Тихом океане заблудились на 
барже четверо молоденьких советских солдат, которые много 
дней провели наедине со стихией, без пищи и без пресной 
воды. Потом их чудом спасли -  кажется, американцы, -  и по 
нашему радио передали, что солдатам срочно была оказана 
медицинская помощь и приготовлена (диктор так и сказал) 
«грандиозная яичница». Помню, как моя интеллектуальная 
бабушка-библиограф всерьез спорила со своей двоюродной 
сестрой-педагогом, старой девой Верочкой, сколько же в этой 
яичнице могло быть яиц. На четверых -  по три? Или больше? 
Не вредно ли сразу?

А молодежь (включая меня) тем временем повсеместно 
распевала самодельную песню:

Поплавский -  буги,
Поплавский -  рок,
Поплавский съел 
Чужой сапог!
Зиганшин -рок,
Зиганшин -  буги.
Зиганшин съел 
Письмо подруги.

Итак, я дружно распевала это со всеми вместе, но в душе 
параллельно воспаряла как тайный романтик и сочинила 
следующее:

Родная гармошка 
И старый сапог,
А снится картошка 
И пива глоток.
Штормило и выло,
Но все жеребята 
Устроили пир 
В день рожденья солдата.

«Пир» -  это именно вареный сапог. Бабушка и Вера 
Соломоновна, которым я открылась, пришли в восторг и за
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чаем сравнивали меня с Бодлером как автором стихотворений 
«Человек в море» и «Плаванье». Они до старости лет были из 
гимназисток и из «благородных девиц».

Кстати, про Веру Соломоновну -  чуть подробнее. У нее, 
говорили, был жених, он погиб на Первой (да-да) мировой 
войне, она чуть не умерла от горя, но родители взяли и повезли 
ее отвлечься в Египет, где она, Верочка, ездила верхом на 
слоне... Теперь она живет в коммуналке на задах 
Склифосовского, ее очень любят ученики в школе, у нее 
коллекция открыток с портретами писателей, и вставные зубы, 
и черепаховый гребень. «Она наша ближайшая родня, она 
хорошая, ее обижать совсем нельзя», -  просительно 
растолковывает мне мама, подслушав однажды, что я хоть и 
маленькая, но мучила ее иезуитскими вопросами. Как мучила -  
не скажу: до сих пор -  безмерный стыд.

Первая смерть -  двоюродный брат Юра. Он был 
красавец, он учился в Консерватории, он участвовал в 
Фестивале, он женился на негритянке. Он был одним из 
первых, отважно-вдохновенных джазистов. У него был свой 
«Москвич». Он, чуть за двадцать, разбился в автокатастрофе.

Шок.
С пожилой родственницей ходим по магазинам на 

Петровке и покупаем новые трусы, майку, носки, в которых 
Юру -  хоронить. Она, очень полная и вся в веснушках, плачет, 
плачет, плачет и зачем-то все рассказывает продавщицам.

Как это: «навсегда остаться молодым»? До поры до 
времени не понимаю.

В Бога долго не верилось. Пока одна подружка, со двора 
на Песчаной, очень убедительно не рассказала, что сильно 
болела (нам лет по шесть), лежала одна и в жару, а мама ушла на 
работу. И вот она, девочка, стала молиться: «Бог, верни маму, 
верни маму», -  и в результате молитвы мама пришла 
(«представляешь, я молилась -  и она пришла!») -  и стало легче, 
и девочка выздоровела, и Бог есть точно. Именно тогда -  до 
всякой церкви -  я поверила.

В первый класс я пошла в школу № 144, а учительницу 
звали Евгения Терентьевна. Больше не помню ни-че-го. Амок.

Нет, кое-что помню. Школа была четырехэтажная, из 
грязно-красного кирпича. Ходили в почти тюремного вида 
черно-коричневой форме (а мальчики -  в серой) с обязательными 
мешками для сменной обуви и с нарукавниками. С исключительно 
и только черными лентами в косах. Мне косы долго укладывали 
крендельками -  была такая прическа. Потом на протяженье
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детства и отрочества фигурировали вокруг и такие прически 
(мне и сейчас нравится их называть): ежик, бобрик, кок, горшок, 
корзинка, хала, кукиш, валик, бабетта, гаврош, «я у  мамы 
дурочка», вшивый домик, конский хвост и так далее. 
Метафоризм обыденной речи.

На уроках физкультуры удушливо пахло резиной (маты 
и козлы) и потом. Когда нас, девочек, по пятеро-шестеро 
заставляли виснуть на брусьях, -  то Физра (кличка учительницы) 
непременно про нас говорила, обращаясь к ждущим своей 
очереди мальчикам, одну и ту же фразу: -  Ну, повисли как 
сосиски! -  Сравнение было точное. А шаровары у всех -  вне 
зависимости от пола -  были сатиновые, тускло-лиловые, 
тоскливые.

Пеналы -  перочистки -  непроливайки -  табель -  
«Пионерская правда» -  проверка ногтей и нет ли в горле 
вонючих «пробок» -  гербарий из подснежников -  новые слова и 
новые сведенья во внеклассном лексиконе: -  А у тебя отец с 
матерью тра-та-та? -

Самое праздничное воспоминание той поры -  пускаем 
мыльные пузыри! Долго готовим исходный материал и 
инструментарий -  разводим мыло (можно угрюмо-коричневое 
«Хозяйственное», а можно ядовито-розовое «Земляничное»), 
размешиваем склизкую пену в воде, добываем толстую серую 
макаронину. Выходим на балкон. Дуем в трубочку -  шар 
ширится, переливается всеми красками спектра, завораживает, 
бликует на солнце. Лопается -  брызги во все стороны, -  и сразу 
новый на смену. Красота! Еще красота -  бензиновые лужи и 
«зайчик», пущенный из нашего окна в чужое маленьким 
зеркалом от маминой пудреницы. Оптическая тайна света и 
цвета.

Во второй класс я пошла в другую школу. Мы переехали 
от Чапаевского парка в район тогдашнего Инвалидного рынка, 
куда малолетней группой ходили как бы пробовать 
малосольные огурцы, чтобы ими наесться вволю. Новая школа 
была № 152. Интересно, зачем на всю жизнь нам запоминаются 
совершенно ненужные цифры и номера: телефонные, 
трамвайные, лотерейные? Там учительницу звали Лидия 
Николаевна, она была совершенно седая и бледная как мел, 
которым писала на доске прописи. Она была совсем одинокая: 
мы позднее ее, больную и на пенсии, с девочками навещали и 
она кормила нас жареным хлебом с солью и с луком. Задолго до 
нас, еще до войны, Лидия Николаевна учила Зою и Шуру 
Космодемьянских и бесконечно нас этим, навсегда свихнувшим
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ее сознание, опытом -  мучила. «А Зоя с Шурой так бы не 
сделали (не прогуляли, не наврали, не нагрубили)». Она и 
зимой, и ближе к лету ходила в мрачном темном шерстяном 
сарафане и в белой блузе с круглым отложным воротником, 
обутая в баретки -  этакие закрытые туфли на пуговках и 
совсем без каблука. Как я теперь понимаю, она была тихая -  не 
злая и не добрая -  безумица.

В школе № 152 (впрочем, это была типичная советская 
бурса) вообще царило четко структурированное безумие. Завуч 
Неонила (за глаза мы их всех звали только без отчества, а на 
многих имели место и эпиграммы, вроде: «Неонила, Неонила,// 
проглотила крокодила») передвигалась как на протезах и чинно 
входила в туалет для мальчиков посреди перемены: «Чем вы тут 
заняты?» Директор Зинаида перед началом занятий в школе, 
ближе к 8-30, вставала у подножья лестницы и медленно 
опускала свою ладонь на голову каждой девочке: нет ли начеса? 
А вообще-то, получалось, что мягко била нас по голове.

Классе в третьем меня назначили играть Снегурочку, а 
Дед-Морозом -  мою соседку по дому и по парте, самую 
высокую по росту и самую дисциплинированную в классе 
девочку Лену. Она, помню, не знала, гордиться ли почетным 
отличием или страдать из-за того, что назначили-то мужчиной, 
-  так и осталась со смешанным чувством превосходства и 
унижения.

Мне же перешили снегуркину «шубку» из моего старого 
фланелевого халата -  голубого в белый горох (это удачно, 
говорили домашние: горох как снежинки), оторочив 
самодеятельное одеяние снизу просто-напросто ватой в 
блестках из крупной хозяйственной соли. Получилось здорово! 
Школьный вечер успешно минул, а дома на Новый Год -  утка с 
яблоками, ура, и я -  к особому умилению моего дяди-строителя 
Сергея Федоровича Макарочкина -  надела все тот же 
фланелево-ватный наряд и стала, уже после полуночи, зажигать 
палочки с бенгальским огнем, горящим веером держа их в руке. 
Искра упала на ватную оторочку, я моментально запылала 
факелом, потеряла скудный разум и побежала по квартире куда 
глаза глядят. Взрослые за мной -  я от них! Совершенно 
отчетливо помню чувство отдельности и гибели, упоение, 
отчаянье, окончательную утрату рассудка, желанье сгореть 
дотла. Влетела в ванную комнату, где хотела -  пылая -  
запереться на крючок... Что это было?

Сергей меня поймал, скрутил, обжег руки до волдырей, 
облил водой, сорвал обгорелый халат. Приезжала «Скорая».
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-  Вы, -  говорят, -  отделались легким испугом! -  И мне, и Сергею 
наложили повязки с мазью, которая терпко и надежно пахла 
дегтем, дали валерьянки, потом все взрослые, включая 
санитаров, выпили водочки за Новый Год и за удачу.

Утром, 1 января, о, блаженство: я гуляю по двору с папой, 
обе руки перевязаны, гордая-прегордая, горе-Снегурочка, 
раненая как на войне, в центре внимания. Все соседи в курсе, 
все подходят, округляют глаза, без устали расспрашивают.
«А вы? А он?» Мы охотно отвечаем снова и снова. Елка удалась!

В 1958 году я летом впервые побывала в Ленинграде. Там 
маме делали ужасную онкологическую операцию (она потом, и 
не инвалидом, прожила еще без малого тридцать лет), а мы с 
папой жили у знакомых, чтобы каждый день в окраинной 
больнице, где мама лежала в коридоре, ее навещать. Мы в то 
лето все друг друга любили особенно сильно... Да. Были белые 
ночи.

Из культурной программы помню помпезный балет 
«Медный всадник», где меня потрясло декоративное 
наводнение и тот факт, что оно, как мне объяснили взрослые, 
из марли. Наверное, в этот момент я -  уже тогда клиническая 
максималистка -  наотрез отказалась доверять театру и 
особенно балету. А вечером хозяйка квартиры, где мы гостили,
-  чудесная женщина с округлым именем Руня и со стрижкой 
под мальчика, -  прочла мне великую поэму Пушкина, по 
которой было скроено либретто, вслух. «Нева металась, как 
больной в своей постели беспокойной», -  это было 
потрясающе, это было и про историю, и про сегодня, и про 
маму в больнице. Тут я навеки предпочла поэзию -  марле иных 
искусств.

Вскоре (мы уже вернулись из Ленинграда в Москву) к нам 
пришли гости -  итальянцы, прекрасно говорившие по-русски. 
Был среди них и мальчик Витторио, который очень плохо ел, а 
мой папа его подбадривал: «Виктор, нажимай на суп!» (Суп был 
бульон). И тут Витторио -  к нашей лингвистической радости -  
стал и впрямь нажимать на бульонную влагу большой ложкой, 
недоумевая: «Он жидкий -  как же нажать?» После этого у нас в 
семье на некоторое время возникла стихийная игра, которую я 
теперь назвала бы оживлением идиом, а тогда просто любила 
как валянье дурака. Папа: «Ты с ума сошла» -  я: «Сошла, но на 
конечной остановке». Папа: «Одевайся теплее -  холод собачий»
-  я: «Нет, пока еще кошачий». И так далее. А потом незаметно 
надоело.

У меня сестра Нина -  она старше на девятнадцать лет.
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Она уже замужем и живет отдельно, но к нам приходит почти 
ежедневно. Она ярко-рыжая, очень добрая, веселая, 
обаятельная, я ее обожаю, она учит меня вышивать крестиком. 
У нас для этого специальные, из сетчатого холста, тряпицы с 
канвой (мелкими цветными квадратами, чей общий рисунок 
напоминает стеклянную мозаику в калейдоскопе), круглые 
пяльцы и мягкие нитки «мулине». Сюжеты на выбор: розовый 
куст, не то курица, не то жар-птица, ветвисторогий олень. Я 
стараюсь: вышиваю и медленно, и прилежно -  главное, хорошо 
закреплять узелки с изнанки. До победного конца довела 
только розу на зеленом стебле -  правда, малинового мулине не 
хватило, и я часть лепестков вышила лиловым. Получился чуть 
ирреальный гибрид, но нам с Ниной это даже нравится. А один 
родительский гость поглядел и сказал: «Роза-полукровка!» Я 
долго думала, что «полукровка» -  это ботанический термин, и 
лишь позднее узнала, что это -  я сама.

Нина из салфетки с розой соорудила подушку-думочку: 
клади под висок, лежи на диване и думай. Чем я и увлеклась -  
приду из школы, залягу и думаю, думаю, думаю. О будущем, о 
жизни на Марсе, о смерти... «Индюк думал и в суп попал», -  
философски рассуждает Граня с сестрой Фросей, которая 
приехала в Москву по чужим уголовным делам из своего 
сельского далека, а сейчас они сидят на кухне за тонкой стенкой 
и пьют чай с оладьями. Фрося заявляет сестре с вызовом: 
«Скажу лысому, что он кудрявый, а то он озлился», -  а Граня 
отвечает не то одобрительно, не то пресекая: «Ишь ты». Ничего 
не понимаю. Опять думаю. Не охота расти и взрослеть. Мне 
боязно и мучит предчувствие, что я с жизнью не справлюсь...

Мой брат Миша -  он старше на девять лет, -  кончая 
школу, решил заняться классической вольной борьбой (это 
когда можно хватать противника за ноги), а также 
таинственным видом спорта под названием «самбо» (я долго 
была уверена, что это -  древневосточное слово, а оно, как 
выяснилось, было всего лишь местной аббревиатурой: 
самооборона без оружия), -  и, приходя с тренировок, 
отрабатывал основные приемы на мне, а я уворачивалась и 
визжала. Было весело и сердито!

В нашей школе с четвертого класса изучали немецкий 
язык («дойч») -  честно сказать, вполне безрезультатно. На 
исходе второго года обучения пятиклассник-переросток Валера 
Кажаринов на вопрос «немки» (кличка): «Was ist das?» -  
страшным голосом заорал: «Кислый квас!», за что был изгнан 
из классной комнаты в коридор, а затем перешел в ремесленное
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училище и вовсе канул. «Немка» Ирина Рафаиловна после 
выкрика Кажаринова резко побледнела и все повторяла одно и 
то же слово, которое нас дико смешило, смутно интриговало и 
даже тревожило: «Башибузук... Башибузук...» Мы интуитивно 
понимали, что оно не немецкое, но чье и что означает? Лишь 
недавно я неожиданно нашла в словаре четкую 
этимологическую разгадку, вряд ли известную самой Ирине 
Рафаиловне: «Башибузук -  солдат нерегулярной конницы или 
пехоты в Турции XVIII века (тюрк., от баш -  голова, бузук 
-испорченный)».

Отец другого одноклассника, Виталика Городецкого 
(кличка -  Город) был настоящий чемпион Москвы по... шашкам. 
Он был профессиональный шашист. Когда они переезжали из 
одного подъезда в другой, -  а дом, что напротив школы, был 
сталинского ампира, метростроевский, -  то Город-старший, у 
которого был очень длинный нос и жестко-курчавые локоны, 
стоявшие дыбом вверх, -  все наличные в хозяйстве шляпы, как 
женские, так и мужские (а в их многосемейном гардеробе было 
с избытком), надел последовательно: одна на другую и все 
вместе -  на голову. Увенчанный таким тортом-башней, он гордо 
и задорно прошел через весь огромный двор, и с тех пор 
метростроевцы, составлявшие дворовое большинство, 
признали шашиста за своего мужика и, вопреки тупому 
антисемитизму, стали уважать.

Когда Городецкие, много позже, уезжали в Израиль, то их 
всем двором провожали, распивая по скамейкам «Солнцедар».

Вообще, в метростроевском дворе комсомольские 
активисты когда вечерами напивались, то вместо «Бригантина 
подымала паруса» пели «Блевантина подымала паруса».

До восьмого класса нельзя было носить в школу: 
цветные ленты, заколки и обручи -  мы, выйдя со школьного 
двора, сразу же их доставали из тайного отделения в портфеле 
и свободолюбиво надевали.

Дежурства с красной повязкой на рукаве. Бессмысленный 
сбор макулатуры и металлолома. Перехват учителями записок и 
вызов родителей.

Мою маму, уже классе в 7-м, по телефону предупредили, 
что у меня -  нездоровое сочувствие Анне Карениной, 
всплывшее в процессе урока по внеклассному чтению. 
Предупредила словесница по кличке Люлек, которая с 
«шестимесячной завивкой» ходила опять же в черном в серую 
полоску сарафане (мода a la  Крупская). В ткань в районе 
диафрагмы постоянно была воткнута крупная иголка с
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длинной белой ниткой (забывала вынуть), каковое 
обстоятельство любой пафос Люлька донельзя снижало.

В буфете на переменках -  спитой чай, котлеты за семь 
копеек и пирожки с повидлом (куда девалось и само повидло, и 
ласковое слово, его означавшее?).

Вторая запомнившаяся любовь -  Жора Круглов: я в 6-м 
классе, он -  в 9-м. Высокий, мужественный, прекрасный, в 
военизированной, мышиного цвета, тужурке. На меня «ноль 
внимания, фунт презрения», как говаривала бабушка.

Во время большой перемены я -  как якобы дежурная -  
придумываю дело на третьем этаже, чтобы с ним столкнуться 
возле кабинета зоологии, где у входа -  чучело стоящего на 
задних лапах медведя со спортивной медалью «Крылья 
Советов» на бечевке, перекинутой через загривок, и 
равнодушно пройти мимо. Неожиданно краснею до пожара 
щек! Он добрый и деликатный, он все видит, он отворачивается 
к окну. За окном орут грачи и вороны. Ранняя весна 1961 года.

В космос полетел Гагарин. Инвалидный рынок 
окончательно снесли. Мика с Сергеем переехали в отдельную 
квартиру. Миша поступил в МАИ, съездил на целину, женился. 
Чуть позже умерла бабушка. У меня родились племянники. По 
квартирам долго ходил убийца Мосгаз (потом его нашли и 
выяснилось, что он конкретный человек Ионесян и вроде бы 
даже учился вместе с нашим покойным Юрой). Я впервые 
прочла «Темные аллеи», «Сестру мою жизнь», вдруг 
непоправимо повзрослела и перешла в ШРМ -  школу так 
называемой рабочей молодежи, что в Марьиной роще. Детство 
и отрочество закончились -  началась юность и «другая жизнь».

...Теперь мне пятьдесят -  неизбывная ностальгия по 
мыльным пузырям.

Март 2000.
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* * *

Я -  в венке из еловых иголок 
Не без шишек -  стою не у дел...
Как не любящий птиц орнитолог,
Ты зачем на меня поглядел?

Да. Клеймила свободу как иго,
И любила ее благодать,
И рвалась вообще как калика -  
То бродяжничать, то оседать.

Это трудно -  вернуться, отпрянув: 
Занавески как ветер с полей!
.. .Если пить из граненых стаканов, -  
Почему-то печаль веселей.

Повернемся спиною к монархам -  
В одиночку распутаем нить...
Наше время закончилось крахом -  
При возможностцповременить.ю
(О, сугубая прелесть отсрочек!
В пересменок ушел конвоир,
И бомжи, разведя костерочек,
На помойке устроили пир.)

Ты мне даришь букет иван-чая.
Все как прежде: «хула -  похвала».
И -  посмотрим на мир, не серчая, 
Ибо поздно

громить
зеркала.
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*  *  *

А мой грандиозный город
стал придурковат не в меру. 

Храмы -  помойки -  рынки -
и -  «Чей это чемодан?»

Беременная цыганка
гадает в метро офицеру: 

Малюсенький, и весёлый,
и, видите, вдребадан.

Она именует болезни -
«испугами медицины». 

-  Ты, -  врет, -  высоко летаешь, -

А он желает взаимности
но низко сегодня сел...

от некоей злой Марины, 
И машет, как флагом, сотенкой,

и, знаете, окосел

Вконец! И ему не хочется
ехать на Маяковку.

Лучше на лавке выспаться,
и -  дальше во весь опор.

.. .Я дам ему для Марины
заколку -  тире -  подковку 

И ладонь протяну цыганке.
-  У, -  скажет, -  какой бугор!

Язычество ль это, ересь,
а может быть, вещий лепет,

За коим таится знание,
как выжить наоборот, 

Когда «этот город вязевый»
то тебе оплеуху влепит,

То страстно облобызает,
то мутной воды нальёт...
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*  *  *

Я говорю волкам:
Тубо! Сочтемся славой. 
Вы -  клан, а я -  вулкан.
И я залью вас лавой

До страшных волдырей! 
До судорог во чреве! -  
Но слышу: «Ты ж добрей, 
Чем кажешься во гневе.

Вот и сойди к волкам 
(Тем более к волчатам) -  
Как снег, как великан 
В смиреньи непочатом».
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* * *

Улечу от тебя, безокого,
Опираясь на палки лыжные...
«Мне не ты законом, а Богово 
Поручение внятнослышное!»

Убегаю, как стрелка ходиков 
(Часовая? Но нет, минутная.)
Ибо страсть -  это вид наркотиков,
Я ж плохая, но не беспутная.

Уезжаю ночной телегою 
Мимо Митина, мимо Свиблова -  
И лечу, и парю, и бегаю,
Потому что -  «свобода выбора».

(Мимо Тушина, мимо Сокола 
С фонарями, как жизнь, разбитыми...) 
Я люблю, чтобы лошадь цокала 
Неподкованным копытами!

Но, приблизив лицо безбрежное, 
Отвергая разлуку шкурою:
«Ну, зачем ты опять за прежнее,
Злая девочка -  дура дурою?» -

Скажет он, ослепленный сполохом 
Этой нежности, этой ярости...
Дура дурою, олух олухом,
Убегающие от старости.
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*  *  *

Даже если морочит, и плачет,
И пророчит небывшую новь, -  
Это прелесть и это не значит,
Что тебя осенила любовь.

Даже если приснится под утро, 
Даже если ворвется в строфу,
Даже если сметет как полундра, -  
Это всё не свершенье, а тьфу!

Ибо, если в лице человека 
Померещился Божий призыв, -  
Надо вскрикнуть и выслушать эхо, 
По возможности рот закусив.

Я аскезой себя изувечу,
Замурую и выход, и вход 
И не сделаю шагу навстречу, -  
Если эхо в ответ не поёт.



* * *

Снежную скатерть не вышьет иголка: 
Это альянс, обреченный заране...
Рана в груди раскрывается долго,
Как полудикий шиповник в стакане.

Не получается -  не укоряйся.
Мудрому мудрость, а вольному воля.
«Я -  человек из другого кар^са», -  
Как говорила чертежница Оля.

Только запомни, пожалуйста, этот 
Преображенный к сочельнику дворик... 
«Спор о небудущем -  тлен,

а не метод», -
Предупреждает античный историк.

...Выбежит мальчик и сядет на санки, 
Чтобы впервые разбиться о воздух! 
Мудрому (я о тебе) -  до стоянки. 
Вольному -  небо в нетающих звездах.

Я о себе как о злом прототипе 
Той журавлихи, что,

метя в синицы,
Вдруг ощущает себя как на дыбе. 
...Разные особи. Разные птицы.
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*  *  *

Не боялась огня и копья,
Не страшилась воды и недуга... 
Пуще всех опасалась себя: 
Глубины, закипающей глухо,

И толкающей в нищее зло,
В подозрение, спесь и безволье,
И ломающей напрочь весло 
По дороге в открытое море, -

Где я мяла себя и несла 
В одинокий свинец поднебесья. 
...Что мне, недруги, ваша стрела, 
Если самоубийственна песня?



*  *  *

Ты страстями жила и дурью,
Ты носила себя навыворот... 
Говорили тебе: мол, вы бы вот 
Поутихли, чем сеять бурю.

Утихала. Но сам цунами 
Разбивал твои окна с рёвом!
.. .Не ходила к вратам царёвым -  
Колобродила с пацанами.

Сколь печально твоё кипение, 
Солнце северное копейное: 
Каждый луч заострён настолько, 
Что дробятся сердца и стёкла!

.. .Ты, бродя деревянным Пудожем 
И ловя ледяной транзит,
Всякий раз обмирала: будущим,
И любовью, и смертью разит.
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* * *

Любой из нас человечек -  дыра, сирота, изгой -  
Воплощает собою Высшего Замысла сдвиг...
Даже мой стихоритм, как зубы больного цингой, 
Расшатался! Снова -  дольник иль тактовик.

В детстве я выбегала во двор -  на условный свист, 
Чтоб на снегу разлечься, в тучу плюя...
Музыка нарастала! (Так слепой гармонист 
Звуком сшивает

земли и неба края).

Жизнь заросла полынью опыта: чем лютей,
Тем, как ни странно, глубже над вонью -  высь. 
Главное, не зависеть от сдвигососеда... Эй!
Дай путь моему зигзагу, посторонись, -

Чтобы сплестись позднее в асимметричный узор 
Под кодом, который значит «любовь как бой».
...А давно, в 54-м, обрубок Егор 
Починял керосинки, гордясь собой

Как Победитель... Мы все победители сплошь. 
Наша такая ноша -  отсебятина, пар, миф.
-  Будем же врать друг дружке,

взаимоплодя ложь, 
Что и составит правду, испод открыв.



Из «Шведской тетради»

1. Готланд

Дикие розы прильнули к стене в слезах, -  
Кажется, что молящие «Смилуйся и приди», -  
Алые, мелкие, гордые, острова посреди,
В порту, торгующем рыбой (кто их тут посадил?),
А кирха на реставрации: в стальных «лесах»!

Вотчина лютеранская, втиснутая в мундир,
Военная атрибутика -  крейсер... аэроплан... 
Впрочем, и гуси-лебеди (лебедь по-шведски svan: 
Прелесть иноречения как ветер чужих полян),
И колокол в полном здравии: вот, разбудил -

Рано, в казенной келье, до петухов (петух -  
Надо же, Шрр по-здешнему): на море, и скорей!
...Я всегда, путешествуя, прочь рвалась, с якорей 
(Господи, просквози меня, заморозь и согрей),
С насеста, который -  родина, и крест, и одно из двух.

2. * * *

Сколько загадок в чужом языке живет!
Знай поспевай за спиралью его излишка.
Ежик по-шведски, представь себе, igelkott,
То есть пиявка, которая разом шишка.

Жизнь любопытна вся, несмотря на чин:
Храм -  пивоварня -  госпиталь -  флаг овечий... 
А музейный работник с ключом от руин 
Песню споет про Олафа (ихний вещий
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Вроде Олега)...Чайки орут в порту 
И норовят проехаться на пароме. 
Благодарю тебя за позднюю лепоту:
Быть пилигримшей в родственном окоеме.

3. * **

Это поздняя осень, но зелены сочные ветки.
А веселый шиповник развесил приманку для птиц. 
Лютеранская церковь. Орган. Песнопенье по-шведски. 
И кощунственный помысел: «Вера не знает границ».

Я молитвенной плетью унынье из сердца повыбью,
А соседка покрепче -  с утра предпочтет закосеть... 
Интернат для писателей в маленьком городе Висбю,
Где военные смотры и рыболовецкая сеть.

Вот и кончила опус о связи лубка и модерна,
По родимой привычке воинственно пересолив... 
Завяжите шнурки на ботинках, красавица Эрна,
И балтийские камни пошли собирать на залив.

Ни словесность, ни водка уже не спасут наши души: 
Надо санки и лыжи вострить на иной ветроград. 
Старость -  это вечерняя юность (цитата из Ксюши). 
...О, какой несказанный, родительский, мощный закат!

4  *  *  *

Полдень -  кирха -  в субботу органист исполняет Баха... 
Некто -  явно чокнутый, наголо бритый, с бородкой, 
Башмаки в пыли, рюкзак, на руках собака -  
На скамейке сидит, улетая с улыбкой кроткой.

Пес не менее странный -  он внимает Баху и лижет 
Руку милую в цыпках: мы с хозяином, дескать, вместе! 
...Я не знаю, о чем они думают, что они слышат, -  
Только встреча с обоими -  подобие важной вести.
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5. * * *

Мельница, хвоя, вереск, ветер в лицо до слез... 
Крест из лесных дощечек: «Спи под звездами, пес». 
Окаменелости моря:раукур -  вопль немой...
И в небесах над зыбью (Господи!) путь домой.

1998
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*  *  *

Я воротилась. Дрогнул маховик.
Как вещуны, запели шестеренки. 
Грибницу распирает -  моховик 
Набычился. Да здравствуют силенки!

Не силы, нет, тем более -  не мощь,
А именно силенки по старинке...
Я счастлива как падчерица рощ 
С трофеями в полуденной корзинке.

Еще ура глубокому, как вздох, 
Желанию одаривать и нежить! 
Орехи, шишки, папоротник, мох -  
Все голосует против слова «нежить».

Се человек. Влюбляется, и врет,
И делает запасы из варенья.
.. .Вниз головой -  и задом наперед -  
И руки-крюки -  и... Венец творенья!



* * *

Ю.Ковалю

Ногою в клетчатой штанине 
Покачивая на весу,
Ты -  мой поэт, на окарине 
Сыгравший оттепель в лесу, -

И белок хвойные горелки,
И солнца изумленный шар,
И, вечно не в своей тарелке, 
Влюбленной памяти пожар, -

И необученных овчарок,
И яблочного снегиря,
И преимущество помарок 
Над прописями букваря, -

Ты, не любитель плоских формул, 
Мерцающего цвета шнур 
Сквозь оторопь свою продернул, 
Не проронив ни «цыц», ни «чур», -

А он, как видишь, был бикфордов 
И уничтожил вещий знак -  
Тебя, не знавшего рекордов,
Но певчего за просто так.

94



*  *  *

Сколько можно канючить
и жить на проценты от боли?

Я сама на себя
выливаю ушат новизны.

Мне сейчас хорошо, как бывало
прогульщицей в школе:

На газоне лежать, и курить,
и рассказывать сны,

И делиться с дружками
излишками бреда и срама,

И насвистывать джаз,
и приманивать будущий крах,

И глядеть в небеса,
и -  когда раздвигается рама... 

...Мне опять хорошо,
как на ранних (ау...) поездах!

Если где лотерея,
то я покупаю билеты.

Если «Овощи-фрукты»,
то мне по карману хурма.

А внизу, в переходе,
любитель рисует портреты, 

Где утрирует прелесть, и льстит,
и почти задарма.

У меня сарафан,
у меня босоножки без пяток 

И могучая странность -
выпаривать счастье из бед.

...Да. Была горемыкой.
Но если рассмотрим остаток -  

Он блажной, драгоценный
и даже прозрачный на свет.
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Басня для друга-собачника

Когда тебя Всевышний приведет 
В роскошное жилье,
Где пышное влачит довольствие свое 
Сиамский кот, -
А ты, мой друг, войдешь в обносках и с собакой, 
Тогда она -  не лай, а ты -  не вякай.
Иначе дело вдруг оборотится дракой.
Скорей, мой друг, назад, под небо, на помойку!.. 
Дворняги и бомжи -  свободны, а коты 
Сиамские -  зависимы, поскольку 
Не знают, окромя хоромов, широты,
В залоге пребывая у господ.
И чем корма сытней,

тем участь их напрасней...

Тебя ж я поздравляю этой басней 
С тем, что ты сам скорее пес, чем кот.
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*  *  *

О, год проклятый -  навет, и змеиный след,
И окрик барский, и жатва чужого хлеба...
И даже кошка, роднее которой нет,
Под Новый Год ушла без меня на небо.

Сквозь крест оконный -  портовых огней игра: 
Моя пушистая азбуку неба учит...
-  Скажи: куда мне? Скажи, что уже пора. -  
...Молчит, и плачет, и, всхлипывая, мяучит.
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*  *  *

о.к

Что касается Кельна, -  его разбомбили дотла 
Исключая Собор, потому что служил орьентиром... 
Городское пространство осталось в чем мать родила 
С виноватою каверзой плакать вослед бомбардирам.

Это позже сквозняк запоет меж лесов и стропил, 
Подбивая природу калькировать что потеряла.
И подумал Господь -  и тяжелой печатью скрепил 
Накладные бумаги по поводу стройматерьяла.

...Накануне Крещения выпал такой снегопад,
Что похоже на бедствие. Впрочем, светло и привольно... 
Начинается эра (какая?) -  и птицы не спят,
А поют в витражах. Вот и все, что касается Кельна.

Январь 2001
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*  *  *

Это Альтона. Эльба. Сидим в «поплавке»,
Отражаясь в мерцающей влаге:
Каравеллы, буксиры и пестрые флотские флаги...

-  Погадай по руке! -

«Раздвоенье житейской дороги на путь 
И тропинку зигзагом... Огромная шишка Венеры.
И успех -  не из мрамора, а из легчайшей фанеры...»

-  Ты меня не забудь, -

Пианист из Сибири в шарфе demode 
И в фуражке -  старинной, веселой, нелепой!
.. .Дунаевский, и Вагнер, и зимнее небо над Эльбой... 

Солнце: демон в воде?
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*  *  *

Еще со времен окропленной чернилами парты 
Судьба не писала полотен, а -  мелочь, рисунки... 
Я слезы и вой усмиряла, как жители Спарты, 
Ходившие на людях и в иступленьи по струнке.

Зачем же сегодня -  с седою, как лунь, головою 
(Навыворот шиворот, чья потрясает изнанка) -  
Я плачу, как девочка, и с наслаждением вою, 
Свободная, старая и вообще не спартанка?

Затем что безумье уродливо, но соприродно 
Небесному шифру, -  а мне он дается впервые... 
Собой не владею? Зато развернула полотна -  
Цветастые, мокрые и, как Творенье, кривые.
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*  *  *

С гонором послевоенной закалки 
Кормит ворону старик инвалид.
А на припеке лесные фиалки
Вдруг расцвели меж строительных плит.

Горе заквасит глотком горлодера,
Сам себе закусь, и храм, и стезя...
-  Не городи по возможности вздора: 
Дескать, любить это место нельзя. -

Можно! (Как дырку латает иголка). 
Можно -  за родину вставши горой.
.. .И потихоньку спуститься с пригорка, 
И рассчитаться на первый-второй

(Вечно вторая, зады повторяя, 
Хитросплетаю, свирепствую, вру), -  
И замолчать в километре от рая,
И, как фиалка, синеть на ветру

(Слава Всевышнему, что не слукавил: 
Пустошь просторнее, чем западня), -  
И доживать за пределами правил,
Тут, -  где моя вымирает родня.
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*  *  *

Веки опускаются: -  Спать, спать, спать... 
Бесы изгиляются: -  Пить, пить, пить...
Ноги не смиряются: -  В путь, в путь, в путь! 
Звезды воцаряются: -  Петь, петь, петь.
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*  *  *

Е. Орловой

Вы меня похороните с позднеязыческой песней.
Но покуда еще мне достанется сотня плетей...
Феодосий Черниговский -  лекарь от нервных болезней -  
С неизбывной загадкой (икона) глядит на людей.

А на улице -  месиво: оттепель вместе с метелью. 
Завсегдатаи воздуха подняли птичий галдеж...
-  Ты сегодня трясешь погремушкою над колыбелью,
А назавтра румянишь и в ящик щелястый кладешь. -

Суеверие -  грех, но я дома повешу подковку.
А еще остается покорная выдумке речь, -
Где слова, точно яблоки, можно засунуть в духовку
И до нежного панциря (стало быть -  насмерть) испечь.

У меня за спиною -  ошибка такого объема,
Что ее не опишет ни проза, ни даже стихи...
«Мы поедем в Сухуми, -  сказал мне юродивый Рома, -  
И в пещере (...невнятица...) ваши замолим грехи».

Фотография выцвела: девочка в ботах и с муфтой 
На грядущие ужасы круглый разинула рот.
...С головою накроюсь лоскутной и дырчатой смутой,
А юродивый Рома плацкарту, ликуя, пропьет!

103



Почти басня

Что любопытнее вскипающей воды?
И своевольничать, и булькать, и скрываться, 
И щеки дуть, и петь на все лады,
И вредничать: мол, «хрен тебе с румянца

Мово», -  и, злыми пузырями изойдя, 
Выстраивать в пару воздушный замок,
И убегать (кофейник ли, бадья, -  
Прощай, посуда) -  вон и прочь из рамок

Хозяйства. Лишь бы огнь! Бурление! Ожог! 
...Однако -  стоп. Горячей, но смиренной 
Водой, не кипятясь, заварит Бог 
Любой (мораль) напиток во Вселенной.

Что обреченнее вскипающей воды?
И мы, мой друг, и мы пополнили ряды...
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*  *  *

Океана посередине,
Хочешь гибели -  озоруй! 
Уплыву от тебя на льдине 
В направлении теплых струй.

Скучковавшиеся -  спасутся, 
Зазимуют, растопят печь... 
Но во все времена безумца 
Распирало желанье -  б е ч ь!

Твердо смотрят глаза сухие. 
Отрываюсь -  читай: расту -  
Под рычание злой стихии. 
...Ну, а ты доживай в быту.
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Автопортрет на фоне яви
Послесловие

Вопрос о том, должна ли (и насколько способна) 
лирическая поэзия отражать современную ей реальность, -  
никогда специально меня не тревожил. Я писала как пишется, 
как придется, как бог на душу положит -  как диктовалось 
сверху и как накатывало волнами извне. «Вдохновение» (точнее 
сказать: лихоманка) являлось ко мне в форме боли, восторга 
или иного какого озноба, от переизбытка коих я просто не 
могла, не умела избавляться другим путем.

Стихосложенье было и остается для меня 
доморощенным, знахарским видом самоврачеванья в строчках: 
я выговаривалась -  так больному в старину «пускали кровь» -  и 
лишь таким образом душевно выживала. Я рада, если мои 
абсолютно частные и необобщенно сбивчивые исповеди, мой 
всего-навсего дневник отражает чуть больше, нежели 
персональные проблемы и трансформации отдельного 
нетипичного индивида.

Да, лирика -  не газетный очерк, не репортаж с места 
событий и не фельетон. Однако она -  с ее доминантой вечного 
в акмеистических дырах и накрапах сиюминутного -  она-то, 
лирика, по моему убеждению, осуществляется именно «здесь и 
теперь». Некичливое пристрастие к повседневности есть 
свобода поэтики, живущей меж высью вечного и опорой 
вещного.

Стихи, по которым грядущий археолог не смог бы 
установить хронотоп их создания (а время и место отражены 
как в реальной предметности, так и в мистике ритма: 
совокупность и есть современная м у з ы к а  поэтического 
слова), -  такие стихи всегда представлялись мне спесивыми, 
искусственными и в конечном счете не вполне живыми. 
Изящной словесности не обойтись без видимого мира, без 
вещи, без лопухов и лебеды натурального бытия. «И каждый 
стих гоня сквозь прозу», современный лирик стремится 
выразить себя и мир вокруг адекватно, в счастливых случаях -  
небезразлично для собратьев по лирическому волнению.
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Итак, кривой автопортрет на фоне кривой яви написан -  
и если оказывается, что выражает он нечто более 
универсальное, чем твое частное «я» и твой отдельный хаос, -  
это и есть награда, это и есть преодоленье одиночества и 
чужести, это и есть твое творческое не зря.

1 января 1998 года.
Татьяна Бек

Текст для журнала «Знамя» -  по поводу вручения автору 
журнальной премии 1997 года.
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Я 25 лет читаю Татьяну Бек и очень редко писал о ее 
стихах или говорил о них самой поэтессе. Достоинство и стиха, 
и человека в них было всегда, но в последние годы они 
приобрели силу голоса и звучания. Поразительна насущность 

; этой поэзии. Она именно о том, что необходимо услышать, о 
; чем другие забыли или не решились сказать.

Игорь Шайтанов

Ее автогероиня проделала черную добровольную работу 
по перемещению из теплицы (розария) в пылищу-грязищу 
колдобин, кюветов и канав, составляющих “наше священное 
ремесло” (Ахматова). Последние годы, из сопротивления 
подземной тяге и постоянной возможности ухнуться в ухаб, 
Татьяна Бек говорит только на самой высокой ноте, 
подтверждая заданный максимализм существования в стихе.

Илья Фаликов

Терзанье пленного духа -  главный нерв поэзии Татьяны 
Бек, ее невидимые миру слезы, ее фатальная тема... Иногда 
кажется, что тут спорит дух с материей: дух куда-то рвется -  
материя не пускает. Отсюда -  чуть заметная “дрожь” интонации 
за железными стиховыми ритмами. И беспричинные слезы, 
сменяющиеся неожиданным смехом. И абсурд, уложенный в 
логику.

Лев Аннинский

В ее стихах мы видим не только признания в любви 
многим людям, но и самих этих людей, разъединенных 
эмиграцией, временем, историей, наконец смертью. Возникает 
портрет поколения, может быть, никем кроме Татьяны Бек еще 
не написанный... Именно в ее стихах мы находим настоящую 
духовность, в смысле -  любовь к Богу, не представимую без

Екатерина Орлова
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