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Предисловие

Литературный процесс 70-х годов интенсивно осмысляется 
современной критикой. Это неслучайно: если в середине 
десятилетия литература находилась «на пути к синтезу» 
и критики писали о неудовлетворенной потребности 
в «масштабном, социально-философском романе, стяги
вающем воедино главные проблемы духовной жизни на
шего современника» ^ то уже к исходу десятилетия по
явились книги, обратившие на себя внимание глубиной 
философско-этической проблематики.

« ... Проходят годы, и возникает внутренняя потреб
ность, — пишет В. Астафьев, — не просто рассказать 
о виденном и пережитом, но и осмыслить его. Осмыслить 
глубоко, масштабно, не с узкой собственной точки зре
ния, а с общечеловеческих позиций.. л 1 2. Открыто и резко 
выступая против внешнего описания современности, Ас
тафьев пишет о необходимости понять внутренний смысл 
эпохи. Писатель приводит слова Д. И. Писарева: худож
ник «на все смотрит... с общечеловеческой точки зре
ния; не тратя сил на воспроизведение мелких внешних 
особенностей народного характера, не дробя свои мысли 
на мелочные явления повседневной жизни, поэт разом 
постигает дух, смысл этих явлений, усваивает себе пол
ное понимание народного характера и потом, вполне рас
полагая своим материалом, творит, не списывая с окру
жающей его действительности, а выводя эту действитель
ность из глубины собственного духа и влагая в живые, 
созданные им образы одушевляющую его мысль» 3.

Хаотично ли развитие литературы или в этом процессе 
есть закономерности, которые могут уточнить наши пред
ставления? Для того чтобы ответить на этот вопрос, це

1 Сидоров Е. На пути к синтезу. — Вопр. лит., 1975, № 6, с. 115.
2 Астафьев В. Посох памяти. М., 1980, с. 44.
3 Там же, с. 48.
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лесообразно вернуться к понятию, которое помогает по
нять внутренний смысл современного периода в развитии 
литературы. Как известно, М. М. Бахтин считал, что 
«каждая эпоха имеет свой ценностный центр в идеоло
гическом кругозоре, к которому сходятся все пути и 
устремления идеологического творчества. Именно этот 
ценностный центр становится основной темой или, точ
нее, основным комплексом тем литературы данной эпохи. 
А такие тематические доминанты связаны, как мы знаем, 
с оцределенным репертуаром жанров» 4. Иначе говоря, 
«в каждую эпоху имеется свой круг предметов познания, 
свой круг познавательных интересов» 5.

Как известно, литература первых послевоенных лет 
отличалась стремлением охватить движение народов, рас
крыть исторически переломные события. Нельзя считать 
случайностью, что именно в эти годы И. Эренбург писал: 
«Классический роман по своей архитектуре был пред
почтительно индивидуальным или семейным. Теперь 
корни индивидуума тесно сплетены со многими другими 
корнями, история одного человека неизбежно становится 
историей многих людей, историей общества» 6.

Это, несомненно, правильное наблюдение. Но парадокс 
состоял в том, что бесспорное, казалось бы, открытие 
сложных, разветвленных связей человека с миром не по
лучило в те годы адекватного художественного воплоще
ния. Даже в том типе романа, который в силу своей вы
раженной масштабности казался эпическим (он был 
условно назван «панорамным»), масштаб внешний все- 
таки теснил масштаб внутренний, и личность порою ока
зывалась как бы на параллельной орбите по отношению 
к истории. «Масштабы романа-эпопеи — это, прежде 
всего, не внешние, а внутренние масштабы, масштабы 
понимания человека и создания типического, индивиду
ального образа» 7, — эта истина в 50-е годы воспринята 
не была.

Послевоенная литература несла на себе отчетливую 
печать своего времени: только что отгремела вторая ми
ровая война, поставившая человека в условия сложной

4 Цит. по: Медведев П. Формальный метод в литературоведеппп. 
Л., 1928, с. 211.

5 Там же, с. 171.
6 Эренбург И. Собр. соч.: В 5-ти т., М., 1953, т. 5, с. 872.
7 Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958, с. 370.
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зависимости от решающих событий века. Вторая миро
вая война обнажила связи человечества, обнаружила 
общность судеб людей и народов, заставила писателей 
размышлять о характере эпохи — так в общественно-ху
дожественном сознании времени ценностным центром 
стали события эпохи, историческое движение народов.

В 60-е годы советская литература — и в  этом она 
совпадает с общемировым литературным процессом — 
чрезвычайно остро поставила другую проблему — само
ценности человеческой личности. «Почему через десять— 
пятнадцать лет после окончания войны эта проблема ока
залась остросовременной и очень важной?» — писал Л. Ла
зарев. И отвечал: «Таков был один из важнейших уроков 
недавней истории. Практика гитлеровской „тотальной44 
войны, когда варварские бомбежки городов, унич
тожение сел, создание „эффективных44 и „дешевых44 
средств массовой „ликвидации44 людей в концлагерях 
превратились в задачу „чисто техническую44, — эта чу
довищная практика была подготовлена и опиралась на 
соответствующую идеологию, одним из краеугольных кам
ней которой была девальвация человеческой личности. 
Треблинка и Освенцим, Хатынь и Бабий Яр стали воз
можными, потому что им предшествовала игра на по
нижение духовных и гуманистических ценностей, цель ко
торой убедить, что человеческая жизнь ничто» 8. Именно 
поэтому теперь от писателя ждали не просто описания 
имевших место событий. От него ждали ответа на во
прос: что представляет собой человек?

Но можно ли было ответить на этот вопрос без вы
хода в широкое пространство эпохи? Оказалось, нет. Од
нако память о «панорамности» была все еще очень 
сильна. И писатели находят иной путь: происходит ко
лоссальная конденсация человеческого опыта в художе
ственном характере. В качестве основного предмета изо
бражения выдвигается внутренний мир личности.

Писателям 60-х годов казалось самым важным, как 
пишет М. Слуцкие, «освободить героя от слишком пря
молинейно понятой зависимости от внешней среды, от 
грубой детерминированности всех его чувств, мыслей и 
поступков явлениями окружающей жизни. И, напротив, 
показать это влияние во всей сложности и противоречи

Лааарев Л. Военная проза Константина Симонова. М., 1974, 
с. 167.
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вости и поэтому более органично и глубоко» 9. Это стрем
ление оказало влияние не только на проблематику прозы, 
но и на ее художественный язык, на ее стремление 
к самовыражению героя, к развертыванию самого за 
себя говорящего характера.

Убеждением писателей стала мысль, что не проблемы 
выбирают героев, а герои, «помещенные в определенные 
обстоятельства для наиболее полного раскрытия их ха
рактеров, выставляют естественные для их жизни про
блемы. Хочется подчеркнуть: естественные, вытекающие 
по некоему природному руслу из философии и жизнен
ного опыта героев. И как бы ни хотелось иной раз ав
тору, пользуясь героями как передаточным звеном, вы
сказать свои мысли, которые представляются ему важ
ными и которые, быть может, и есть важные, но если 
их не говорят сами герои, читатель этих мыслей не за
метит, проблемы не возникнет, вопроса не встанет — то 
есть ничего, кроме авторского произвола по отношению 
к своим героям, не выйдет» 10 11.

Нельзя было не заметить полемики в этом настойчи
вом уравнивании себя со своими героями, в этом стран
ном на первый взгляд, но упорном возвращении автора 
к мысли о важности того, «чтобы автор не чувствовал 
себя выше своих героев и не ставил себя умнее и опыт
нее их» п . И в то же время акцент на том, что только 
доверие к героям, «только равноправие во время работы 
самым чудесным образом» и порождает живых героев, 
а «не кукольных фигурок, которые двигаются и говорят 
при помощи всяких приспособлений» (курсив мой. — 
Г. Б .), является следствием столь долгого пути, резуль
татом столь поучительного опыта литературы, что нельзя 
не задуматься над значением, которое вкладывают сего
дня писатели в эту форму художественного освоения 
действительности.

Напряженность вопроса о смысле жизни, стремление 
традицией выверить современность, постановка проблем 
народной и национальной жизни, характерные для со
ветской прозы 70-х годов, — все это убеждает в том, что 
сегодня в ценностный центр современной литературы вы

9 Дружба народов, 1972, № 5, с. 254.
10 Распутин В. Не мог не проститься с Матерой. — Лит. газ., 1977, 

16 марта.
11 Там же.
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двинулось художественное познание человека и челове
чества в их историческом общечеловеческом единстве. Не
верно было бы думать, что это — экстенсивное постиже
ние действительности: скальпель анализа пошел и 
внутрь — в глубь души человека. И это двуединство пред
определило специфику и характер современной прозы.

Поискам концепции, объемлющей мир и человека, со
ответствуют новые жанровые и стилевые процессы. Тяго
тение к решению философско-этических вопросов меняет 
облик современной прозы, порождая и многообразие ху
дожественно-стилевых форм, и новые аспекты в тради
ционных и хорошо знакомых формах. Общим является 
возросший интерес к поискам новых форм художествен
ного обобщения действительности.

Вершина литературы часто оказывается в представле
нии писателей связанной с созданием характера-притчи — 
конденсированного выражения концепции действительно
сти, художественного видения мира. Об этом писал, рас
крывая свой замысел фильма о Степане Разине, еще 
В. Шукшин: «Я всерьез думаю об одном герое, которого 
хватит не па один — на три фильма, потому что он — 
человек огромной судьбы» (курсив мой. — Г. Б .) . И со
беседник писателя легко понял Шукшина: да, в его, 
Степана Разина, «противоречиях — коллизии времени» ,2. 
Крепнущая уверенность в том, что характер — «единич
ный знак обобщений, представитель обширных пластов 
человеческого опыта, социального, психологического» 12 13, 
составляет отличительное и общее свойство современной 
прозы.

В советской литературе 60—70-х годов появился осо
бого типа герой — человек, отмеченный высоко развитым 
чувством личности и столь же органической причаст
ностью к общей жизни. Глубоко выстраданное собствен
ное жизнеощущение сплавлено в этом человеке с тыся
челетним опытом народа, он его как бы единичный высо
коорганизованный представитель. Таков Иван Африка- 
пович в «Привычном деле» В. Белова, старуха Дарья 
в «Прощании с Матёрой» В. Распутина, бабушка Кате
рина в «Последнем поклоне» В. Астафьева и многие дру
гие герои. Личная причастность — это крайне современ

12 Шукшин В. От прозы к фильму. — Искусство кино, 1971, № 8, 
с. 36, 39.

13 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971, с. И.
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ная форма реализации той системы отношений, которую 
мы привычно называем «судьба человеческая — судьба 
народная» и которая является важнейшей эпической 
предпосылкой создания романа. В чувстве личной при
частности отражена надындивидуальная связь человека 
с миром. Поверяя чувством личной причастности чело
века к обшей жизни мироощущение своих персонажей, 
писатели исследуют тем самым родовую связь личности 
с миром, связь, отложившуюся в глубинах психики чело
века, в строе его национального сознания. «Какие же мы 
друг другу посторонние? Все люди... Не чужие мы», — 
эти слова из рассказа Ю. Казакова могли бы стать эпи
графом к обширному кругу проблем, разрабатываемых 
нашей прозой.

Однако видеть в современной советской литературе 
только стремление преодолеть прямолинейность в пони
мании связей, существующих между человеком и миром, 
значит оставаться в рамках признания за этой литера
турой извечных качеств хорошей прозы, и только. Нас 
не могут не интересовать те специфические акценты, 
которые исходят из потребностей сегодняшнего дня, по
могают понять внутреннюю установку современной лите
ратуры. Если формулировать ее пока априорно, улавли
вая общий план, необходимо обратить внимание на воз
росшую связь психологизма и этики. «Литература имеет 
дело со свойствами, характерами, поступками — со все
возможными формами обобщенного поведения человека, — 
пишет Л. Гинзбург. — А там, где речь идет о поведении, 
любые жизненные ценности оказываются в то же время 
ценностями этическими. Тем самым между литературой 
и этикой существует неразрывная связь. .. От своих оце
ночных функций никогда никакая литература не могла 
уйти — ни провозглашавшая высокое бесстрастие пи
сателя (школа Флобера, например), ни перетасовывав
шая критерии добра и зла (например, декадентство конца 
XIX—начала XX века). . .  Поведение человека литера
тура изображала всегда, — продолжает Л. Гинзбург, — 
следовательно, этика всегда была для нее внутренним, 
структурным началом» 14.

Однако, анализируя исторический процесс художе
ственного познания душевного мира человека, Л. Гинз
бург справедливо обращает внимание на то, что с течѳ-

14 Там же, с. 403, 463.
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нием времени («от типологических масок рационализма 
до текучих состояний и побуждений в романе XIX и 
XX веков» 15) неуклонно изменялось «отношение между 
изображаемым и его оценкой» 16. Сложность мира в XX в. 
с его историческими катаклизмами, все перевернувшими 
(в том числе и общие, устойчивые этические ценности) 
демагогическим обращением их во зло человеку, породила 
своеобразный негативизм не только по отношению к сло
вам-ярлыкам, но и по отношению к общим «словам-опре
делениям», «словам-приговорам», авторитетным оценкам, 
без которых, однако, «общество не могло бы сопротив
ляться силам, для него разрушительным».

Своеобразие современной советской литературы, с этой 
точки зрения, состоит не только в том, что она более, 
нежели когда бы то ни было, обращена к исследованию 
внутреннего мира личности: ее специфика обнаруживает 
себя в целеустремленной направленности на активное ху
дожественное освоение позитивных этических ценностей. 
Не повторяя прошлых ошибок, отказываясь от норма
тивной схемы в делении героев только по принципу же
сткого черно-белого контраста, современная литература 
уходит от «назидательных сказаний» 17, сохраняя при 
этом интерес к проблеме нравственной нормы и пытаясь 
эту проблему решить новыми способами.

Это обстоятельство является одной из самых суще
ственных особенностей современного литературного про
цесса. Оно объясняет нам некоторые внешне парадок
сальные факты: становится понятным, почему столь зна
чительное место в современной литературе заняла проза 
о Великой Отечественной войне; почему столь общезна
чимы стали морально-философские проблемы, решаемые 
на локальном, казалось бы деревенском материале (со
временная «деревенская» проза) ; почему так стреми
тельно протекает сближение прозы «военной» и «дере
венской». «Сбереженная, пронесенная через все века и 
испытания живая душа народа, — пишет А. Адамович, — 
не этим ли дышит, не об этом ли прежде всего расска
зывает та проза, которую сегодня пазывают «деревен
ской»? И если пишут и говорят, что проза «военная» п 
«деревенская» — вершинные достижения современной на

15 Там же, с. 424.
16 Там же.
17 Сидоров Б. Указ, соч., с. 101, 105—106.
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шей литературы, так не потому ли, что здесь писатели 
прикоснулись к самому нерву народной жизни» 18.

Именно поэтому центральное место в данной книге 
занимает анализ «деревенской» и «военной» прозы, — 
литературы, далеко вышедшей за пределы этих услов
ных определений. Это не исчерпывает объема проблема
тики современной литературы в целом, но, являясь ее 
средоточием, позволяет поставить ряд принципиально 
важных для современного литературного развития во
просов.

Современная «военная» проза и прямо и косвенно об
наруживает сегодня свою притягательность для читателя. 
Ее обаяние ощущается в том, как сильно действие ее 
изначальных критериев. Привычные понятия военных 
лет — подвиг, герой, — попадая в контекст будничного 
лексикона, оседая в нем, часто кажутся излишне пате
тическими, не по нашим дням — громкими. Однако «во
енные» прозаики не отказываются от этих слов. Более 
того, с вызывающим постоянством они вновь и вновь до
казывают нам весомость нравственной нормы, ее выве- 
ренность жизнью, ее скрепленность кровью.

Анализу этого круга проблем посвящена первая глава 
книги («Надежная, земная, прочная ценность»).

Обращение к основным проблемам человеческого бы
тия оказалось невозможным без напоминания об истори
ческом опыте человеческой нравственности. Диалог вре
мен, пронизавший нашу жизнь, ведется сегодня и в этой 
сфере жизни современного человека. Поэтому соотноше
ние духовного опыта поколений, ставшее постоянной те
мой советской литературы, является содержанием второй 
главы («Диалог времен»).

Убедительность этого диалога в значительной мере 
обязана тому процессу обновления поэтики прозы, кото
рый уже в 60-е годы с наибольшей резкостью выявил 
себя в творчестве С. Залыгина, В. Распутина, В. Белова 
и других писателей.

«Каждый герой, — говорил, выступая перед читате
лями в Библиотеке им. Ленина 29 марта 1979 г. В. Рас
путин, — живет. ..  в собственном мышлении, речи. Она 
обязательно должна вызвать доверительность вашу. Пи
сатель должен слушать своего героя и больше давать ему 
свободы». Признав объективную художественную силу,

18 Адамович А. О современной военной прозе. М., 1981, с. 181.
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заключенную в характере, мы не можем не задуматься 
над тем, в каком отношении к способу самовыражения 
находится сегодня характер. Нет эманации характера во
обще, он не существует в бестелесной, нематериальной 
форме, он не безразличен к слову, в котором отражается 
его вновь познанная нами независимость. Этой проблеме 
посвящена третья глава книги («Стиль — это чело
век. ..»).

О том, как на основе напряженных размышлений 
о жизни, на основе поиска новых нравственных и стиле
вых решений возникают самобытные художественные 
миры, рассказывает читателю четвертая глава, посвящен
ная словесно-зрелищной системе Василия Шукшина — 
писателя, вместившего в себя боль, тревогу и надежды 
нашего времени («Парадоксы и открытия Василия Шук
шина»).

Книги современных прозаиков вобрали в себя слож
нейшую нравственно-философскую проблематику. Она — 
в напряженности вопроса о смысле жизни, в библейской 
первозданности звучания темы «жизнь» и «смерть», 
в стремлении вечной жизнью природы выверить орга
нические законы жизни человека и понять, какие есть 
приобретения и где потери в жизни современного чело
века. Анализу этой проблематики посвящена пятая глава 
книги («Как надо жить, как надо умирать»).

До последнего времени казалось, что постановка этих 
вопросов является прерогативой только «деревенской» 
прозы. Развитие литературы в 70-е годы выявило про
цесс решительных схождений разных потоков советской 
прозы, что проявилось особенно явно на уровне фило
софско-этической проблематики. И сегодня в нашей 
прозе о смысле прожитой жизни, о течении времени, 
о сущности человеческих отношений думают уже не 
только «старики» и «старухи», сверяя с современной 
жизнью свой духовный опыт, но и наши современники, 
горожане и сельчане. Именно об этом идет речь в по
следней главе книги («...П оздняя зарница на краю 
жизни. . .»).

В заключении отмечается, что современную прозу ха
рактеризует растущее внимание к коренным вопросам 
жизни, психологии человека, судьбам современного мира.



Глава первая

Надежная, земная■, прочная 
ценность...

2  На рубеже 50—60-х годов стало ясно, что в «во- 
* енной» прозе назревают серьезные изменения. 

Если поначалу казалось, что меняется только аспект изо
бражения (вспомним споры об «окопной правде» и «кар
те-двухверстке»), то после появления новых книг К. Си
монова, Ю. Бондарева, Г. Бакланова, В. Быкова, О. Гон
чара, А. Адамовича и др. речь шла уже и о структуре 
новой «военной» прозы, где в числе ее специфических 
примет было названо изображение характера в психоло
гической противоречивости и сложности. Симптоматично, 
что именно на территории «военной» темы совершалось 
осознание издержек «панорамности», псевдоэпичности. 
Идея, высказанная теоретиками литературы на рубеже 
50—60-х годов, — «масштабы романа-эпопеи — это, пре
жде всего, не внешние, а внутренние масштабы, мас
штабы понимания человека и создания типического, ин
дивидуального образа» \  — сомкнулась с душевным опы
том авторов новой «военной» прозы, с изменением цен
ностного центра литературы, во главу угла поставившей 
внутренний мир личности и по-новому увидевшей ее связи 
с историей, с осмыслением писателями своего же отри
цательного опыта. Так была подготовлена победа крае
угольного эстетического принципа «военной» прозы: 
«Правда о войне — это предельная достоверность и дей
ственность деталей времени. Это концентрация войны. 
Это отдельные кирпичи, соединенные цементом мысли, 
без этих кирпичей не может быть самого здания. Правда 
войны — это тщательный анализ и синтез характера» 1 2.

Новая «военная» проза вызрела в творчестве писате
лей, опиравшихся на выстраданный жизненный опыт. 
Таким несомненно было творчество К. Симонова, нало

1 Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958, с. 370.
2 Бондарев Ю. Поиск истины. М., 1976, с. 129.
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жившее сильный отпечаток на литературу о войне. Его 
романы «Живые и мертвые» (1959), «Солдатами не рож
даются» (1963—1964) и «Последнее лето» (1970—1971) 
явились началом нового этапа в развитии литературы, 
посвященной осмыслению Отечественной войны как все
народного движения. Сопоставляя книги К. Симонова 
с романами Ю. Бондарева и произведениями Г. Бакла
нова, с партизанской трилогией А. Адамовича и пове
стями В. Быкова, Л. Лазарев справедливо подчеркивает, 
что причина влияния творчества Симонова на этих пи
сателей заключается не в том, что «Симонов был для них 
примером или эстетическим образцом» 3: каждый из них 
своим путем пришел и к утверждению величия солдат
ского дела, и к стремлению раскрыть героическую суть 
обыкновенного, и к формуле «солдатами не рождаются». 
Но все же, продолжает критик, «рассматривая силовые 
линии литературного процесса, нельзя не видеть, что 
у истоков этой, ставшей в послевоенные годы столь мощ
ной тенденции стоял Симонов» 4. Именно с романов Си
монова «подход к истории как к процессу, стремление 
осмыслить ее глубинное движение» 5 стал важнейшей 
тенденцией литературного развития: тема войны стала 
решаться неотрывно от размышлений о ценности чело
веческой личности, возобладало настойчиво утверждаемое 
Симоновым отношение к войне «как к тяжелому, труд
ному, трагическому делу...» 6.

В трилогии Симонова «Живые и мертвые» действие 
сосредоточено вокруг какого-то большего или меньшего, 
но общего дела, «вокруг борьбы за победу этого дела» 7. 
Эту тенденцию Симонов считал очень сильной, ее тради
ционность не смущала писателя. «Механизм войны», хро
ника событий — от трагических июньских дней 1941 г. 
(«Живые и мертвые»), через кульминационный пик Ве
ликой Отечественной войны — битву под Сталинградом 
(«Солдатами не рождаются») до одной из самых серь
езных военных операций «Багратион», развернувшейся на 
территории Белоруссии в 1944 г. и решившей исход 
войны («Последнее лето»), — таков историко-событийный

3 Лазарев Л. Военная проза Константина Симонова. М., 1974, с. 74.
4 Там же.
5 Там же, с. 165.
3 Симонов К. Разговор с товарищами. М., 1970, с. 305.
7 Там же, с. 278.
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диапазон трилогии Симонова, созданной на основе тща
тельного и длительного изучения военных архивов, бесед 
с участниками войны и своих собственных дневниковых 
записей военных лет. «Я считаю свою книгу историче
ским романом, — говорил в 1965 г. К. Симонов. — А если 
б персонажи ее не были вымышленными, я назвал бы ее 
документальной повестью» 8.

С чем же связано единство структуры романов Симо
нова, где в центре — то «механизм войны» (хроника ис
торических эпизодов, батальные картины), то поданные 
крупным планом герои (Синцов в «Живых и мертвых», 
Серпилин — в книгах «Солдатами не рождаются» и «По
следнее лето»)? Можно ли согласиться с тем, что в «Жи
вых и мертвых» драматическое напряжение падает, когда 
на первый план выступает судьба Синцова? Верно ли, 
как утверждают некоторые критики, что тема народного 
подвига и народной беды как бы конкурирует с историей 
индивидуальных судеб и оказывается сильнее послед
них?

Создавая свои романы, К. Симонов активно вклю
чился в полемику против понимания человека как «вин
тика» — через все романы проходит мысль о ложности 
утверждения, что нет незаменимых людей. «Когда возме
щаем убыль, заменяем, перемещаем, — вспоминают ге
рои „Последнего лета“ слова Серпилина, — говорим и 
себе и другим, что незаменимых нет. Верно — нет — все 
так. Но ведь и заменимых тоже нет. Нет на свете ни 
одного заменимого человека. Потому что как его заме
нить? Если его заменить другим, — это будет уже другой 
человек». В полном соответствии с этой мыслью писатель 
все более укрупнял в своих романах характеры, судьбы 
героев делал фокусом исторических событий, усложнял 
психологию персонажей.

Именно поэтому между двумя соседствующими рома
нами («Живые и мертвые» и «Солдатами не рожда
ются») есть не только преемственная связь, но и суще
ственное различие: по справедливому замечанию крити
ков, в первом из них Симонову с его опытом и мастер
ством удалась общая картина: массовые сцепы и целая 
галерея эпизодических лиц. Но прошло всего лишь не
сколько лет, и с той же решительностью критика отме
тила, что в романе «Солдатами не рождаются» почти все

8 Симонов К. Встреча с фронтовиками. — Лит. Россия, 1965, 8 янв.
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решающие коллизии романа пропущены «сквозь суровую 
цельность» 9 10 характера Серпилина.

Нельзя не отметить и другое. Симонов неизменно ак
центировал в своих героях чувство личной причастности 
к событиям войны: Серпилин, пишет о своем герое Си
монов, «ощутил весь тот истинный масштаб событий, 
который обычно складывался повседневными заботами, 
с утра до ночи забивающими голову командира дивизии. 
Его дивизия была всего-навсего малой частью того дей
ствительно огромного, что совершилось за последние 
шесть недель и продолжало совершаться. Но это чувство 
не имело ничего общего с самоуничижением: наоборот, 
это было возвышающее чувство своей хотя бы малой, но 
бесспорной причастности к чему-то такому колоссаль
ному, что сейчас еще не умещается в сознании, а потом 
будет называться историей этой великой и страшной 
войны».

Писатель нередко делал эту мысль предметом раз
мышлений своих героев: «Ни триста человек, ни один, — 
думал как-то Серпилин, — не могут чувствовать себя 
в душе бесконечно малой величиной. Ты можешь счи
тать себя бесконечно малой величиной. Но чувствовать 
себя ею ты не можешь, потому что, как ни будь ты мал 
іі как ни будь мир велик, все равно все, что связывает 
тебя с миром, начинается и кончается в тебе самом. Ум
решь — мир проживет и без тебя, но пока жив, вас только 
двое: ты и он. И ты — это ты, а он — это все остальное, 
все, что не ты». Даже самую гибель своего героя, гибель, 
вызывавшую страстный протест читателей, успевших 
привыкнуть, понять, полюбить Серпилина, Симонов объ
яснял тем, что иначе он не мог выразить глубину той 
общенародной трагедии, которою была в эпоху войны 
гибель каждого отдельного человека. «Для того, чтобы 
поэтически выразить, что такое двадцать с лишним мил
лионов погибших, каждый из которых был самым доро
гим человеком для нескольких людей, — говорил Симо- 
пов, — чтобы выразить глубину этой трагедии, я должен 
был сделать так, чтобы погиб человек, который мне 
в романе дорог больше всех. Тогда у читателя будет

___ /  о  I Аощущение: что у нас отнимает воина...» .
9 Литвинов В. Герой Константина Симонова. — Москва, 1964, 

№ 10, с. 212.
10 Симонов К. Книги написанные и ненаписанные. — Вопр. лит., 

1973, № 1, с. 173.
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Так изображал Симонов связь частной человеческой 
истории и общего народного начала, и это понимание 
явилось основанием жанровой структуры его романов.

Естественным следствием этой позиции стали, однако, 
не только тематическая широта и многолюдность книги, 
как это принято считать, но и то особое внутреннее зре
ние, которое присуще Симонову. По верному замечанию 
М. М. Бахтина, появлению жанра романа предшествует 
«романное» видение действительности, т. е. целостное, 
внутренне согласованное видение связей человека и мира, 
человека и общества. Если мы обратимся к замыслу три
логии, к самонаблюдениям писателя, мы получим убеди
тельное подтверждение этой мысли. «Вообще материал 
войны безграничен, — говорил Симонов, — но когда у тебя 
возник замысел, он вводит и известные ограничения 
в поиски материала. Ибо уже. .. намечены место и время 
действия, размах изображаемых событий и круг персо
нажей, жизненный опыт которых нужно почерпнуть из 
жизненного опыта людей, находившихся в схожих ситу
ациях военной жизни» 11.

Масштаб изображаемого, казалось бы, определяет 
только «широту использования исторических фактов» 12. 
И сам Симонов чаще всего говорил именно об этом. Но, 
тем не менее, это только первый слой возникающего за
мысла. За ним лежит более глубокое, организующее ат
мосферу книг Симонова, связующее все воедино поэти
ческое и философское размышление. Сам Симонов писал 
о нем так (в письме С. А. Герасимову от 1962 г.): «Меня 
особенно взволновало и показалось мне глубоко верным 
то, что все возникающее в памяти ты изображаешь как бы 
на перекрестке двух сошедшихся в этой точке взглядов — 
взгляда людей примерно нашего поколения и взгляда 
совсем молодых, семнадцати-восемнадцатилетних. Я ду
маю, что это перекрестие взглядов . . . очень глубоко от
ражает ту потребность, которая есть в душах людей раз
ных поколений. Я думаю, что в разных формах, по не
пременно, люди, которые будут хотеть помочь своим 
искусством разобраться в этом прошлом, будут создавать 
это перекрестие взглядов. Я думаю, что для того, чтобы 
правдивее всего, объективнее всего, честнее всего по
смотреть на это прошлое, надо в принципе, вот именно

11 Там же, с. 160.
12 Там же, с. 165.
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так и смотреть на него — вместе, и одному поколению п 
другому, разговаривая при этом, споря, объясняя» 13.

В художественном мышлении писателя это «перекре
стие взглядов» существовало с самого начала как все
проникающая связь, как основное условие целостности. 
Не зная этого, невозможно понять рассказ Симонова 
о меняющихся вариантах концовок романов: сюжетно 
концовки в ходе работы менялись, но поэтически, худо
жественно они были ясны Симонову с самого начала 
работы. «Правда, — говорил писатель, — в романах „Жи
вые и мертвые44 и „Солдатами не рождаются44 у меня эта 
было по-разному. С самого начала у меня было ощуще
ние, что в концовке „Живых и мертвых44 надо передать 
мысль, что впереди (курсив мой. — Г. В.) еще очень 
длинная война — лето сорок второго года, и Сталинград, 
и многое другое. И кто останется жив и сколько еще 
придется воевать — никому не ведомо. Так с самого на
чала была задумана эта концовка» 14. Эта завершенность 
уже в самом его замысле и явилась залогом внутренней 
целостности романа «Живые и мертвые». Финальные 
сцены романов «Солдатами не рождаются» и «Последнее 
лето» все время менялись, по опять-таки трансформирова
лись внешние сюжетные решения; общие же «поэтиче
ские» решения были заданы с самого начала: «Последнее 
лето» должно было, например, кончаться то взятием Бер
лина, то капитуляцией. Это как будто соответствовало 
стремлению писателя довести повествование, начатое 
июньскими днями 1941 г., до падения Берлина. Но орга
низующая роль пришлась все-таки на долю поэтического 
ощущения победы — и потому завершение огромной опе
рации, которое решительно повлияло на исход войны, 
писатель перенес в места, где начиналось действие его 
первого романа. «Люди, которые пережили сорок первый 
год в тех же местах, сюда же возвратятся победителями. 
Это, кроме всего, был способ „закольцевать44 книгу, свя
зать воедино все три тома. Эта тема возвращения, осво
бождения вошла затем в ряд эпизодов и глав „Послед
него лета44, что и создавало ощущение единого романа., 
единого повествования» 15.

Однако есть еще один, более глубокий и, вероятно, 
определяющий уровень в слоях этой проблематики.
13 Симонов К. Разговор с товарищами, с. 234.
14 Симонов К. Книги написанные и ненаписанные, с. 160.
15 Там же, с. 173.
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К. Симонов часто писал о своей ориентации на твор
ческий опыт Л. Н. Толстого. Как показало время, самой 
серьезной для творчества Симонова оказалась та связь 
психологии и этики, которая предопределила основной 
ракурс исследования Симоновым поведения человека на 
войне, ракурс, который он определил словами «основа
ния нравственных правил человека» І6. К. Симонов на
следует опыт Л. Толстого отнюдь не в его общем виде: 
так же, как для Л. Толстого, человек для него только 
тогда осуществляется как человек, когда он содержит 
в себе, в своей психике, в своей нравственности — на
чала общей жизни.

Именно с этой точки зрения мы должны рассматри
вать то, что назвали чувством личной причастности, 
свойственным героям Симонова. Именно оно в произве
дениях Симонова становится опорой системы связей, ле
жащей в основе концепции «человек и мир». Новое, всѳ- 
объединяющее понятие «мы» не отменяет значимости 
отдельного характера, но и не растворяет его в «роевом» 
начале народпой жизни.

Надындивидуальная связь исследована писателем до 
самых ее корней, до нижних этажей нравственной жизни 
человека. «То превосходство в бою, — писал Симонов 
в романе „Солдатами не рождаются", — когда при рав
ных правах именно тот, а не другой принимает команду 
над остальными, возникает из самых простых и очевид
ных для всех вещей. Из того, что ты зажег танк. И из 
того, что, когда фашисты уже перестали стрелять, 
а уткнувшиеся в землю люди еще не заметили этого, ты 
первый поднялся в рост-. И из того, что ты на неоседлан
ной лошади подскакал к уже снявшимся с позиций ар
тиллеристам и убедил их повернуть пушки и дать залпы 
по танкам на горизонте, и они послушались тебя, и дали, 
и один танк загорелся, а другие ушли. И из того, что 
в ужасную для тебя и для всех минуту у тебя не было 
написано ужаса на лице, и это заметили, и голос у тебя 
не сорвался на хрип, а остался голосом, и ты подал им 
немудрящую команду, до которой в менее тяжелую ми- 
нуту додумался бы каждый, а в ту минуту — ты. Ну, и, 
конечно, нужно еще, чтобы пока ты делал все это, тебя 
не убило и не ранило.

16 Симонов К. Ралгонор с гпилрнщами. с. 22Ц



Так из числа оставшихся в живых за несколько дней 
и недель рождаются командиры, способные на большее, 
чем о них думали раньше».

Симонов всегда стремился, моделировать определен
ный — положительный — тип поведения человека, он ни
когда не скрывал, что у него есть свое «представление 
о положительном — не боюсь этого слова — герое этой 
войны, этого общества в эту эпоху» 17. Определенная си
стема поведения, где главное — не сосредоточиваться все 
цело на себе, где человек искренне считает, что ему сей
час не до себя и «некогда думать, какой я сейчас», — эта 
система поведения, по Симонову, и есть основа нрав
ственности, от которой зависит устойчивость всего того 
здания, что зовется человеком. Суть правствеиной уста
новки, с которой человек входит в мир суровой действи
тельности войны и решает, как ему жить в этом мире, 
отчетливо звучит в размышлениях Симонова: «Каждый 
день рядом с ним умирали хорошие люди, нисколько не 
меньше его надеявшиеся жить, умирали, и это само по 
себе было такой чудовищной несправедливостью, что, 
глядя на них, он не находил сил думать о себе. Или хва
тало совести не думать. И то и другое, когда как».

Как только человек, по Симонову, выпадает из этой 
всеобъединяющей связи, осознает свое положение в мире 
как исключительное, — его личность начинает разру
шаться. В трилогии «Живые и мертвые» много таких 
персонажей — тут и приемный сын Серпилина, отказав
шийся от отца в суровые годы репрессий и отсиживаю
щийся в Москве; и муж «маленького доктора» Тани Ов
сянниковой, которому, судя по ее размышлениям, «де
лать хорошее для себя...  удается чаще, чем для других. 
И в конце концов почти всякий раз выходит, что он не 
для других, а другие для него. ..», и др.

На каком бы уровне развития ни стоял человек в ро
манах писателя, как бы ни нарастала от романа к ро
ману сложность духовной жизни героев, Симонов оста
вался верен изначальным, органически вырастающим 
у него из неприятия эгоцентризма критериям: «Хлеб по
полам, кров пополам — так жизнь в ту ночь открылась 
пам», — писал он в стихах военных лет. Это убеждение 
он возвел в ранг самого высокого, самого достойного эти

17 Симонов К. Книги написанные и ненаписанные, с. 162.

19 2*



ческого критерия — главного измерения человеческой 
личности.

Симонов часто говорил о своем неприятии «романти
ческой струи в изображении войны» 18 19.

Когда-то, в конце 30-х годов, он написал стихотворе
ние «Танк», где восставал против «телячьего оптимизма»; 
много позднее Симонов считал своей особой заслугой то, 
что еще в предвоенные годы он «старался доказать, что 
война будет тяжелой и суровой» 1Э.

В современном мире, загипнотизированном разгово
рами о стремительно изменяющейся действительности, 
о непознаваемой сложности людской психики, Симонов 
упорно защищал способность человека противостоять злу, 
бороться со злом, отстаивать свои представления о чести 
и верности и в этом видел проявление высшего муже
ства. Военная тема неизменно оставалась основной темой 
писателя не только потому, что, как говорит писатель, 
он действительно «знал эту жизнь» 20, но и потому, что 
война с ее кровью, страданием, смертью, война, оказав
шаяся суровейшей перепроверкой нравственной цепы че
ловека, соответствовала изначальному художественному 
интересу писателя к этическому потенциалу человека.

«. . .  Я могу печатать „Дни и ночи“ и „Солдатами не 
рождаются" под одной крышей, — писал Симонов 
в 1968 г., — потому что камертон общего ощущения войны 
все-таки в чем-то, самом главном, остался для меня 
тот же, что был. ..» 21.

Связь судьбы человеческой с судьбой народной, крайне 
определенно выражающаяся в дни войны, имеет как бы 
несколько слоев, и самый глубокий из них тот, который 
существует в психике человека как органическое созна
ние своей связи с происходящим, как «чувство общности 
со всеми, кого убивают у нас, это — чувство вины, и 
стыда, и боли, и бешенства за все, что у нас не полу
чается, и радости за все, что у нас выходит» (так гово
рит Синцов не только о себе, но и о других людях, 
воюющих вместе с ним). Симонов считал это чувство 
устойчивой чертой людей военного поколения: «. . .  люди, 
пережившие 1941 год и оставшиеся живыми, — расска

1S Симонов К. Разговор с товарищами, с. 317.
19 Стенограмма обсуждения пьесы и спектакля «Русские люди», 

с. 59. (Архив ВТО).
20 Там же.
21 Симонов К. Разговор с товарищами, с. 307.
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зывал писатель о замысле романа „Живые и мертвые", — 
страстно хотели, чтобы об этой эпохе было написано. 
Не об их собственных подвигах и страданиях, а именно 
об этом времени, обо всем, что тогда происходило. Они 
не воспринимали как личное дело ни своих рассказов, 
ни моей работы над книгой» 22. Но если вдуматься — 
ничего специфически военного в этом чувстве нет: в дни 
войны связь человека с миром получает предельно рель
ефное, концентрированное выражение. Уловить формы ее 
бытования в мирное время гораздо труднее. Трактуя чув
ство личной причастности человека к жизни мира как 
самое значительное этическое измерение человека, Си
монов объективно выводил это чувство за пределы воен
ного времени. И в этом смысле его опыт может и дол
жен быть исследован в широком контексте современной 
прозы в целом; в частности, он вплотную соотносится 
с поисками многих «деревенских» прозаиков (В. Белова, 
В. Астафьева, В. Распутина и др.), исследующих родо
вую связь личности с миром, связь, отложившуюся в глу
бинах психики человека, в строе его национального со
знания. «Какие же мы друг другу посторонние? Все 
люди... Не чужие мы», — эти уже знакомые нам слова 
из рассказа Ю. Казакова могли бы стать эпиграфом и 
к обширному кругу проблем, разрабатываемых Симо
новым.

. . .  Уже после смерти К. Симонова, выступая на дис
куссии «Современная проза: стилевые поиски», критик 
В. Фащенко говорил: «В своих повестях и романах Кон
стантин Симонов был последовательно беспощаден к раз
ного рода украшательству и метафорическим стеклыш
кам. Он писал только о том, что видел, что знал. И так 
точно и честно раскрывал противоречия жизни, так глу
боко обобщал в индивидуальной судьбе существо чело
века на войне, что его художественная правда есте
ственно вошла в сознание и нравственный опыт нашего 
времени как высокая духовная ценность.

В стиле симоновской суровой аналитики написаны 
„Водоворот" Григория Тютюиика, „Плач перепелки" 
Ивана Чубринова, „Его батальон" Василя Быкова, 
„Сашка" Вячеслава Кондратьева. Что это, как не реаль
ная тенденция „объективного" эпоса?» 23
22 Там же, с. 270—271.
23 Фащенко В. А что за «структурой»? — Дружба народов, 1980, 

№ 6, с. 228.
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2  С течением времени менялась и «военная» проза.
К середине 70-х годов стало ясно, что акцент 

в ней все чаще переносится с событийного изображения 
действительности на ее нравственно-психологическое ис
следование.

Соответственно этой установке, создавая психологиче
скую характеристику человека времен Великой Отече
ственной войны, писатели особое внимание уделяют изо
бражению поступка и его этической мотивировки.

В дискуссиях нашего времени — в размышлениях 
о цели и смысле человеческой жизни — «военные» про
заики ориентируются на общие для всей современной 
психологической прозы координаты — человек и окру
жающий его мир. В их эстетической системе человек 
предстает как цельный характер, а окружающий его 
мир — как крайне напряженная ситуация, где сумма об
стоятельств как бы испытывает человека на прочность. 
Главной формой психологического анализа становится 
исследование логики характера, изображенного в соци
ально-психологическом аспекте.

В качестве основных художественных компонентов 
отчетливо обозначились острый сюжет и композиционное 
решение темы; в центр стала ситуация нравственного 
выбора, редкая по своей напряженности. Мотивы, кото
рые конфликтно сталкиваются в сознании человека, — 
это честь и бесчестие; напряжение внутренней борьбы 
доведено до предела, потому что ситуация предстает пе
ред человеком в безжалостной и не знающей компромисса 
форме альтернативы: «Как должен вести себя человек 
в критической ситуации? Как он должен вести себя, 
если перед ним альтернативные. ..  или — или?» 24 — так 
формулирует структуру своих сюжетов В. Быков. Так и 
построены повести этого писателя — и «Третья ракета» 
(1961), и «Круглянский мост» (1968), и «Сотников» 
(1970), и «Обелиск» (1972), и «Волчья стая» (1974), и 
«Дожить до рассвета» (1972), и «Пойти и не вернуться» 
(1978)...

За этой альтернативой стоит проблема нравственная: 
«Что такое человек перед сокрушающей силой бесчело
вечных обстоятельств? На что он способен, когда воз

24 Быков В. Как создавалась повесть «Сотников». — Лит. обозре-
пие, 1973, № 7, с. 101.
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можности отстоять свою жизнь исчерпаны им до конца 
и предотвратить смерть невозможно?» 25

В. Быков порою нарочно сгущает эту ситуацию, до
водит ее до кристальной ясности: «Одинокие и ничем 
больше не связанные с этим клочком земли, на котором 
они две недели жили и бились с врагом, бойцы шли на 
Восток», — так когда-то он начал повесть «Фронтовая 
страница», и этот зачин до сих пор сохраняет значение 
модели той ситуации, в которую, как правило, ставит 
своих героев писатель.

Возможно, в этом есть «стремление к лабораторной 
чистоте опыта, к кристальной однозначности той мораль
ной ситуации, в которую писатель помещает своих ге
роев» 26, но разве похожа эта ситуация на искусственно 
сконцентрированную схему? Разве не прошла эта аль
тернатива в своем нравственном бытии (честь — бесче
стье) через жизнь каждого воевавшего человека, и 
шире — через жизнь каждого из нас? И разве не явля
ются ситуации нравственного выбора отражением в ис
кусстве множества эмпирических ситуаций, скрытым 
смыслом которых тоже является в конце концов борьба 
сил в игре честь — бесчестье?

В. Быков отнюдь не сводит трагические события 
войны к альтернативе — либо умереть с чистой совестью, 
либо жить с чувством неоплатной вины. Напротив того, 
он видит ситуацию во всей полноте заложенных в ней 
возможностей:

«Ивановский...  спросил неожиданно:
— Жить хочешь?
— Жить? — почти удивился боец и вздохнул. — Не 

худо бы. Но. . .
Вот именпо — но! Это НО дьявольским проклятием 

встало поперек их молодых жизней, уйти от пего никуда 
было нельзя. В то памятное воскресное утро оно без
жалостно разрубило мир на две половины, на одной из 
которых была жизнь со всеми ее немудрящими, но та
кими нужными человеку радостями, а па другой — преж
девременная, страшная в своей обыденности смерть. 
С этого все началось, и что бы ни случалось потом, в по
следующих передрягах, неизменно все натыкалось на это

25 Там же.
26 Цветков А. Возможности и границы притчи. — Вопр. лит., 1973, 

№ 5, с. 155.
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роковое НО. Чтобы как-то обойти его, обхитрить, пере
силить на своем пути и продлить жизнь, нужны были 
невероятные усилия, труд, муки... Разумеется, чтобы 
выжить, надобно было победить, но победить можно 
было, лишь выжив, — в такое чертово колесо ввергла лю
дей война».

В такой характеристике эпохи нет упрощения слож
ных коллизий военного времени и нет их сгущения.

Главное в конфликтной основе «военной» прозы — не 
стремление поставить человека перед лицом смерти и 
посмотреть, какие струны в нем зазвучат жалобно, какие 
гордо, и не в стрессовой ситуации самой по себе, как 
об этом часто пишут. «Военная» проза сегодня включа
ется в решение основной проблемы нашего бытия — 
в спор о возможностях человека. Борьба «на крайнем 
пределе сил» (В. Быков) есть одна из форм обнаруже
ния подлинно человеческого в человеке. Истинная аль
тернатива, как она звучит в «военной» прозе, — это не 
только эмпирическое, бытовое — жить или не жить, — 
это — высокое: быть или не быть человеком.

«Предельные ситуации» — так назвал свою статью 
о Быкове Ю. Бондарев. «Василь Быков, — пишет он, — 
создает своего героя, всегда проверяя, испытывая его 
нравственную силу, его человеческую значимость в чрез
вычайно сложном конфликте, подсказанном предельными 
ситуациями войны. И уже есть „быковский герой“, „бы
ковская ситуация", проявляющая характер персонажа 
с резкостью оптического фокуса, который ловит преодо
ление человеком, казалось бы, непреодолимого» 27.

Менее всего в этой трактовке ощутимо стремление 
закрепить предельную ситуацию только за творчеством 
Быкова. Бондарев трактует «быковского героя», «быков
скую ситуацию» более широко — как выражение общих 
особенностей современной советской прозы о войне, прозы, 
сосредоточенной на исследовании «развития характеров, 
нравственных изменений, которые могут произойти в те
чение часа или нескольких минут» 28. Действительно, не
разумно сужать смысл и значение этой бытийствепной 
проблемы сведением ее к особенности творчества одного 
В. Быкова: ведь и у него, кстати, только в «Сотпиковѳ» 
да в «Обелиске» тождественны контуры внутреннего и

27 Бондарев Ю. Поиск истины, с. 136.
23 Там же, с. 133.
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внешнего сюжетов. Гораздо чаще связи стушеваны, бы
тие как бы растворено в быте, на поверхности — усилие 
героев обойти роковое «но», обхитрить обстоятельства, 
пересилить их, продлить жизнь. С еще большей очевид
ностью это выступает в тех произведениях «военной» 
прозы, которые задуманы как широкие батальные по
лотна. На поверхности — изображение «механизма 
войны», на глубине — все та же борьба на крайнем пре
деле сил, проблема «честь» или «бесчестье», жестокое 
противостояние человечности бесчеловечной сущности 
фашизма.

В маленькой вступительной заметке, предваряющей 
роман «Горячий снег», Ю. Бондарев как-то писал, что 
его повествование, «конечно, не ставит себе целью быть 
единственным и подробнейшим документом военных со
бытий в районе Сталинграда и юго-западнее Сталинграда 
в декабре 1942 года» 2Э.

«Автор, — пишет Бондарев, — будучи участником опи
сываемых событий, имеет в виду, в общем, действия 
2-й гвардейской армии». Строгий тон заметки, ее внут
ренняя ориентация на документальную, именно докумен
тальную, точность, оговорки писателя (повествование — 
«не воспоминания и не мемуары, поэтому номера наших 
соединений, полков и подразделений взяты произвольно, 
как и фамилии действующих лиц»), — все это как будто 
подготавливает читателя к изображению событийной сто
роны войны. Однако, начиная с того момента, когда 
мощный рев моторов навис над головой героев, давя все 
звуки на земле (глава 11), повороты внешнего действия, 
скрупулезно воссозданные памятью писателя, отступают 
на второй план, а все наше внимание оказывается 
прикованным к тому, как ведут себя герои — Кузнецов, 
Уханов, Дроздовский, Чибисов, Давлатян, Зоя — в сло
жившейся трагической ситуации, не оставляющей, каза
лось бы, никаких надежд на спасение. Стремясь к выс
шей достоверности, писатель часто достигает ее зритель
ным развертыванием образа, точностью выразительных, 
почти живописных деталей. Так написан один из узло
вых эпизодов романа — гибель орудия Чубарикова, так 
написана смерть Сергуненкова — важнейшая веха в нрав
ственном сюжете романа, так написана смерть Веснина...

29 Бондарев Ю. Горячпй снег. М., 1970, с. 7.
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Бондареву удалось преодолеть инерцию чисто собы
тийного повествования. События войны, которые с точ
ностью документалиста фиксируются им в связи с боями 
батареи Деева, интересуют его не сами по себе, но как 
ситуация, в которой ведется все та же борьба на край
нем пределе физических и нравственных сил человека. 
Люди проходят суровую проверку па человечность — и 
Дроздовский, хладнокровно пославший на смерть Сергу- 
ненкова, что ему никогда и никем не простится, и Чиби
сов с его памятью о детях, ради которых он должен 
выжить, и Уханов с его замашками армейского ухажера, 
и генерал Бессонов, и Кузнецов. Это ощущение предела 
в нравственных испытаниях именно в Кузнецове дове
дено до последней степени точности: «Он не определял 
для себя, — пишет Бондарев, — что с ним произошло. Но 
после того, как снова, как тогда, когда стрелял по тан
кам, ощутил в себе неудержимую злость боя, он вроде бы 
потерял особую и единственную ценность своей жизни, 
которая как бы не принадлежала ему и значительность 
которой Кузнецов даже тайно от всех не сумел бы взве
сить в своем сознании. Он потерял чувство обостренной 
опасности и инстинктивного страха перед танками, перед 
смертью или ранением, перед всем этим стреляющим и 
убивающим миром, как будто судьбой была дана ему 
вечная жизнь, как будто все на земле зависело от его 
действия, от его решительной неосторожности, от стран
ной звенящей невесомости во всем теле». Нельзя не за
метить, не понять значения психологических нюансов, 
вводимых Бондаревым: Кузнецов «вроде бы потерял осо
бую и единственную ценность своей жизни, которая 
как бы не принадлежала ему...». Герой Бондарева на
делен развитым чувством собственной личности. Так от
куда же взялась эта странная в условиях боя потеря 
чувства обостренной опасности, потеря страха перед ляз
гающими танками, перед смертью и ранением?

Бондарев нашел точные слова для определения того, 
как чувствуют себя в критической ситуации герои «воен
ной» прозы, которым судьба словно бы даровала вечную 
жизнь. И состояние духовного подъема («странной зве
нящей невесомости», такой, казалось бы, невероятной, 
такой противоестественной в условиях разверзшегося 
ада) оказывается парадоксально связанным все с той же 
бытийственной ситуацией. О героях «военной» прозы 
нельзя сказать, что они попадают в кризисную ситуацию;
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чаще всего они выбирают ее сами; более того, именно 
в ней они дышат вольно и свободно. И не потому, что 
хотят умереть, а потому, что хотят жить.

Так мы вплотную сталкиваемся с парадоксом психо
логии героев «военной» прозы: нравственная ситуация, 
в которой они оказываются, не является ситуацией, на
вязанной им извне. Рыбак и Сотников, герои повести 
«Сотников», находятся в равно суровых обстоятельствах, 
но объективные обстоятельства еще не есть вся ситуа
ция, она всегда — явление субъективно-объективное и 
зависит от того, как человек представляет себе свое по
ведение в данной ситуации и как он реально себя в ней 
ведет.

В романе Бондарева «Берег» (1970—1974) проблема 
нравственного выбора, как и в романе «Горячий снег», 
несет особую нагрузку: поведение человека в «предель
ной» ситуации, где он не только соотносит свои действия 
с обстоятельствами, но и пренебрегает ими, возведено 
в идеал нравственной нормы, в желаемую и реальную 
модель высоко нравственного поведения.

Так нарисованы лучшие, по общему признанию, стра
ницы романа, посвященные лейтенанту Княжко.

Уже вводя Княжко в повествование, Бондарев обра
щает внимание читателя на то, что этот герой выделя
ется среди других какой-то особой, почти юношеской и 
удивительной для человека, прошедшего всю войну, стро
гостью. ..  «Наш лейтенант. .. с принципами», — говорят 
о нем окружающие, говорят не без робости и не без 
тайного удивления. «Лейтенант Княжко крупно играет», — 
так оценивают товарищи его принципиальность, и в от
вет он, понимая внутреннюю значительность этого свое
образного вызова, также не без вызова говорит: «Иду на 
все! — Выиграть думаете? — Надеюсь».

Наблюдая Княжко в бою, его товарищи не раз обра
щали внимание на постоянную внутреннюю работу, со
вершающуюся в нем, на тренировку воли и выдержки. 
Этот юноша, пишет Бондарев, который почти всегда вы
глядел как «аккуратный, способный мальчик, одетый 
в подогнанную офицерскую форму», никогда не хотел и 
не умел «притворяться безобидным балагуром, отходчи
вым свойским парнем, чтобы по необходимости нра
виться другим и нравиться самому себе. Это была его 
сила и его слабость», — заключает писатель. Но эта вну
тренняя верность себе, своим представлениям о чести,
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не нарушаемая ни в отношениях с любимой женщиной, 
ни в отношениях с товарищами, ни в отношениях с на
чальством, вызывает в окружающих не только тайную 
робость, но и уважение к нему как к человеку, который 
бескомпромиссен в вопросах морали, хотя порою это стоит 
ему мучительного самопожертвования.

Исследуя характер Княжко, писатель ведет нас, как 
ведет так высоко ценимый им В. Быков, до той «послед
ней черты, где, вспыхнув ярчайшим светом нравствен
ности, персонаж исчерпывает себя, оставляя впечатле
ние и морального приобретения, и болезненной утраты» 30. 
Этот трагический путь Княжко падает на последние дни 
войны, когда обезумевшими фанатиками гитлеровского 
вермахта в сопротивление были вовлечены совсем моло
дые люди. Бессмысленная агония Германии, агрессивная 
и слепая в своей темной разрушительной силе, вызывает 
в товарищах Княжко, потерявших за долгие четыре года 
родных, близких, товарищей, друзей, ответную «заразу 
насилия». И эта «зараза насилия», пишет Бондарев, «по
лыхнувшим пламенем» проходит по людям, как прохо
дит безумие по толпе, смутно опьяненной /каждой мще
ния: «. . .  поверженный враг, еще жалко сопротивляясь, 
порой вызывает ненависть более острую, чем враг силь
ный».

В этой раскаленной атмосфере, когда впереди — близ
кий мир, а брезжущая прежде надежда на жизнь ста
новится уверенностью, — трудно рисковать собою. И когда 
среди Княжко и его товарищей неожиданно появляется 
пехотный лейтенант с просьбой о помощи, а помощь эта 
грозит гибелью, — инстинктивное желание уклониться 
охватывает всех. И Княжко первым пересиливает это 
состояние.

«. . .  Никитин, — пишет Бондарев, — ощущал тягост
ное сопротивление этому согласию, этому решению 
Княжко, хотя в то же время знал, что другое решение 
быть принято им, вероятно, не могло».

Напряжение сгущается еще больше и становится дей
ствительно предельным, когда обнаруживается, что за
севшие в лесничестве немцы — почти мальчики, когда 
вслед за разрывами снарядов оттуда начинает доноситься 
какой-то вой, почти детский плач. В этой ситуации 
Княжко поступает по законам человеческого достоин

30 Бондарев Ю. Поиск истины, с. 133.
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ства, гуманности и чести. И это, если говорить о земном 
исходе судьбы, приводит его к трагической гибели. Не 
из сентиментальной шалости (он, пишет Бондарев, 
«смотрел на дом с удивлением, даже с вниманием брез
гливой жалости — так наблюдают за бессилием раздав
ленного на дороге животного, делающего попытку 
встать»), но движимый единственно сознанием чести 
человека, который не может позволить себе убивать и 
добивать неразумных юнцов, Княжко идет на последний 
рискованный шаг. Увидев, как мелькнул, а потом по
чему-то исчез в окне лоскуток белой материи, поверив 
в правдивость капитуляции именно потому, что сам был 
бескомпромиссно правдив, Княжко «провел рукой по 
ремню знакомым жестом, чуть прямее над лбом поправил 
пилотку и, нахмурившись, зачем-то вынимая на ходу 
носовой платок из кармана, слегка заметно прихрамы
вая, пошел напрямую от орудия к крайним соснам, по
следним перед поляной». С необычайной психологической 
точностью рисует Бондарев этот последний и гибельный 
шаг Княжко: Никитин видит «яркую прозелень травы», 
по которой идет Княжко, и то, как «он решительно под
нял платок над головой и помахав им, закричал что-то 
на немецком языке...». Поступок Княжко кажется Ни
китину ирреальным, и в то же время он ощущает в при
казе Княжко «не продолжать неравный бой с немцами» 
что-то высшее, что-то не всякому доступное — силу, ко
торая есть и «бессмысленный риск, и в то же время 
выход из безумия, которое тем же безумным шагом сво
его трезвого разума хотел прекратить Княжко, не выдер
жав этого животного вопля немцев, вызванного выстре
лами орудия по окнам в упор.

«Он что? Ангел у вас? Святой? Да кому это нужно?» — 
кричали люди, не знавшие прежде Княжко. «Но Ники
тин, — пишет Бондарев, — не ответил. Он чувствовал 
определенно одно: то, что делал сейчас Княжко, мог сде
лать только Княжко, и ни Перлин, ни он, Никитин, ни 
Меженин, ни командир батареи Гранатуров не в силах 
были бы это остановить, изменив его решение, — он знал 
это».

Проблема нравственного выбора в современной лите
ратуре имеет тенденцию к разветвлению: в ней заложен 
вопрос об интуитивной и сознательной нравственности, 
о способности человека к самосозиданию, в ней отчетливо 
выражена еще одна грань — мысль о плодотворности
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идеи: душа обязана трудиться. «Так уж человек 
устроен, — писал А. Адамович, — что лишь собственными 
усилиями обретенный, мукой собственного ума, совести 
открываемый „смысл всего** нужен ему по-настоящему» 31. 
Современная литература чем дальше, тем больше заново 
открывает непреходящую ценность этой истины, и по
тому сегодня, справедливо считает А. Адамович, извеч
ный вопрос «„Зачем это все?** и „зачем я?“ звучит в бо
лее личностном плане, нравственно практическом: как 
жить, чтобы не было бессмысленным и бесцельным мое 
присутствие в мире?» 32.

Проблема, которую мы неполно и неточно называем 
все еще проблемой нравственного выбора, интересна 
прежде всего тем, что кризис духа есть не только разрыв 
с прежними представлениями и прежней жизнью, но и 
поиски позитивного начала жизни. Опираясь на работы 
известного психолога С. Рубинштейна, молодой критик 
А. Газизова недавно справедливо напомнила нам, чем 
чревата для человека и чем выигрышна для писателя эта 
коллизия: «При обычном ходе событий, в обычном су
ществовании человек находится внутри жизни, и всякие 
его отношения складываются и проявляются как отноше
ния к отдельным явлениям действительности, но не жизни 
в целом. Связи его с другими людьми крепки, а нравст
венность пребывает в своем естественном, природном со
стоянии. Отношение к жизни как таковое в полной мере 
не осознается.

В критической ситуации непрерывный процесс бытия 
приостанавливается, человек как бы выходит за его пре
делы, занимает позицию вне его для рефлексии над ним, 
классически заключенной в вопрос: „Быть или не быть?**. 
Решающий, поворотный момент вызывает рефлексию, 
а вместе с ней необходимость философского осмысления 
жизни, суждения о ней. С этого момента и встает проб
лема моральной ответственности за все совершенное и 
упущенное»33. Освоив этот аспект проблемы, современ
ная критика часто упускает из виду ее более глубокий 
пласт: «С этого разрыва привычных, устоявшихся связей 
с жизнью начинается их восстановление, но на новой ос

31 Адамович А. О современной военной прозе. М., 1981, с. 231.
32 Там же, с. 171.
33 Газизова А. А. Нравственно-философские искания современной 

советской прозы: Дис. . . .  канд. филол. наук. М., 1980, с. 25.
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нове». Начинается либо путь к душевной опустошенности, 
нравственному скептицизму, моральному разложению, 
либо — к построению сознательной нравственности.

«Военная» проза дала достаточно много оснований го
ворить об этих вопросах на материале экстремальной, кри
тической ситуации. К сожалению, гораздо реже эта тема 
становится предметом критических размышлений, посвя
щенных «мирной» литературе.

о По установившейся традиции принято считать, 
* что драматические коллизии, в которые сегодня 

ставят «военные» прозаики своих героев, интересны ху
дожнику не сами по себе, а почти как лабораторная воз
можность исследовать идейную и нравственную основу 
характеров в чистом виде.

С этим согласиться можно только условно. Гораздо 
правильнее предположить, что нагрузка, падающая се
годня на долю отдельного человека, имеет более широ
кий — философский — смысл: она означает, что роль че
ловека в судьбе человечества во многом обусловлена про
цессами, совершающимися в психике каждой отдельной 
личности.

«Совесть человечества, — писал Симонов, — требует не 
допускать новой войны, но что такое совесть человече
ства? Где-то в первоначальной клетке всей этой мировой 
громады это — совесть отдельного человека» 34.

Поэтому исследование характеров в «военной» про
зе — не самодовлеюще: их лабораторная, беспримесная 
однородность обманчива, она мало волнует современного 
писателя, хорошо знающего, что его герой живет в реаль
ном, далеко не экспериментальном и не безгрешном мире. 
Поиски точки опоры, определяющей духовные возможно
сти человека, поиски «моральной системы», благоприятст
вующей реализации человеческого в человеке, — вот что 
волнует современного писателя.

С намерением решить эти вопросы и включаются се
годня «военные» прозаики в дискуссию о цельности чело
веческой личности.

Априорно ясное, казалось бы, представление о цель
ности человеческой личности заново обсуждается сегодня 
в литературе. Это проявляется и в «военной» прозе —

34 Симонов К. Разговор с товарищами, с. 293.
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в частности, в той категоричности, с какой отвергается ее 
ведущими героями мысль, будто человек в критических 
ситуациях имеет право и на самое худшее. Об этом го
ворят герои «Горячего снега», об этом спорят симоновские 
персонажи, это однозначно решают для себя герои В. Бы
кова. Даже подозрение, относенное к хорошо знакомому, 
верному человеку, отвергается как оскорбительное, проти
воречащее основным началам этической нормы. В споре 
члена Военного совета Веснина и полковника Осина 
о том, можно ли доверять генералу Бессонову, сын кото
рого, по-видимому, попал в плен, эта формула — «на 
войне все возможно» — звучит как кощунство и конча
ется резкой ссорой героев. В повести Быкова «Дожить 
до рассвета» мы встречаемся с тем же спором. Лейтенант 
Ивановский, пишет автор, «не хотел допускать и намека 
на мысль, что старшина Дюбин мог совершить преда
тельство». Это очень характерно для героев Быкова: они 
не то чтобы боятся допустить мысль о слабости человека 
(не хуже других они знают, что «все может статься», и 
человек может испугаться и дрогнуть), — нет, они именно 
не хотят «допустить», поставить под сомнение честность 
хорошо знакомого человека, и их вера, подкрепленная 
опытом их собственной жизни, стократно оправдывает 
себя.

. . .  В. Быков писал об одном из героев повести «До
жить до рассвета»: «Чтобы не остаться в накладе, порой 
приходится из последних сил добиваться намеченной 
цели, до последней возможности драться против коварной 
силы обстоятельств, иначе провалишь дело и пропадешь 
сам. Вообще война беспощадна ко всякому, по первым 
на фронте погибает трус, — именно тот, кто больше всех 
дорожит своей жизнью. Впрочем, достаточно гибнет и 
храбрых. Война удивительно слепа к людям и далеко не 
по заслугам распоряжается их жизнями. Как нигде в мир
ной жизни, здесь изменчива и капризна судьба человека, 
которому, чтобы жить, ни на минуту нельзя выпускать 
из рук тугих вожжей обстоятельств, при любых, самых 
невозможных, условиях надо стараться управлять ими».

В этом авторском отступлении, при всей трезвости 
оценки грозной силы обстоятельств, нет покорности судь
бе. Более того, апофеоз сильного человека наступает 
в момент кажущегося торжества обстоятельств — именно 
тогда его психика совершает парадоксальный зигзаг: об
стоятельства остаются, но герой перестает ставить свои
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действия в зависимость от них, он получает полную сво
боду и выпрямляется в человеческий рост, пѳре.Ступаѳ.т 
через обстоятельства, и форма его поведения приходит 
в соответствие с его человеческой сутью. Духовный 
подъем возникает именно оттого, что, вопреки обстоятель
ствам, человек поступает так, как требуют его долг, со
весть, его представление о чести и справедливости.

Схоластической тенденции расщепления человека, рез
кому противоположению стихии чувств, якобы неизменно 
рационалистическому, сухому рассудку современные «во
енные» прозаики, опираясь на глубоко выверенный лич
ный опыт, противопоставляют духовную цельность лич
ности. Ясное сознание совершаемого, этическая убежден
ность, «принципы», как иронически характеризуют ду
ховное состояние ведущих героев В. Быкова их антиподы 
(Бритвин, например, в повести «Круглянский мост»),— 
все это дает человеку силу, защищает его от власти сти
хии, организует его поведение. «Всем строем и смыслом 
повести, — пишет Быков, — я утверждаю, что „борьба на 
крайнем пределе сил“ — это не жертвенность. Конечно, 
борьбу можно всегда прекратить, но ведь капитуляция 
испокон веков считалась предательством не только по от
ношению к идее, товарищам, но и по отношению к самому 
себе» 35.

Способность понимать, направлять свое поведение фор
мирует личность героев. « ... Он испытывал себя, чтобы 
знать, на что он способен или, может, не способен уже 
ни на что», — говорит на одной из страниц повести «До
жить до рассвета» В. Быков. Можно соблазниться аскети
ческой суровостью этих слов, увидеть в них только мотив 
нравственного стоицизма. Вряд ли, однако, этого хотел 
сам писатель. Гораздо важнее для него тот строгий кон
троль воли, разума, который до конца сохраняет лейте
нант Ивановский. Испытание себя — не самоцель; чем 
глубже проваливается Ивановский в топкую трясину не
бытия — тем напряженнее его сосредоточенность на цели. 
Цель мобилизует нравственные возможности — человече
ская цель, высокая цель. Свет исходит от разума, созна
ние организует чувства в последнем, но мощном нравст
венном усилии.

И цельность сознания, чувств и действия уже не пре
рывается ни в одном из звеньев этой «моральной си

35 Быков В. Указ, соч., с. 101.
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стемы». Последний путь лейтенанта Ивановского весь со
стоял «из . . .  исступленного копания в снегу и длительных 
промежутков полузабытья. Но сознание его все-таки не 
выключалось надолго, оно было сильно целью его послед
них минут и властно диктовало собственную волю его 
изнуренному телу». «Он ни на что не надеялся, — пишет 
В. Быков, — он только хотел умереть не напрасно». И это 
сознание превозмогало смерть, возвращало его истерзан
ное тело к жизни. Счеты с нею оказались окончены 
только тогда, когда все, что мог сделать лейтенант Ива
новский, он сделал.

Это противопоставление социальному злу атакующей, 
действенной активности, это открытое признание писате
лем преимуществ «осердеченного разума» перед рефлек
сией, с одной стороны, и насилием — с другой, эта без
раздельная симпатия к сознательно поступающей лично
сти, идет в едином сложном комплексе с этической опре
деленностью человека. Человек может и должен знать, 
что есть добро и что есть зло, что хорошо и что плохо, 
что честно и что подло, — настаивают писатели.

Необходимо, однако, заметить, что в исследовании этих 
вопросов советская литература идет не только по прямой: 
проблема нравственных критериев, верности нравствен
ным нормам человеческого поведения, существующим из
вечно, ставится и в произведениях, исследующих пове
дение человека, отступающего от нравственной нормы, 
например в повести В. Распутина «Живи и помни» 
(1974). Сам по себе тип дезертира неоднократно уже 
встречался в советской прозе («Двое в степи» Эм. Каза
кевича и др.). Психологическая реакция народа на преда
тельство, отторжение предательства как явления антина
родного, как нарушение этических норм, выкованных 
тысячелетним опытом трудящегося человечества, — вот 
истинно новое в повести В. Распутина. Линия Настены, 
закончившаяся ее трагическим самоубийством, и линия 
Андрея все дальше расходятся, образуя два полюса: на 
одном — раздавленный, распадающийся, нравственно аго
низирующий Андрей, на другом — Настена, вынашива
ющая под сердцем долгожданного ребенка и в то же 
время все более ясно сознающая, что жизни нет и не бу
дет. И ее гибель, как это ни парадоксально звучит, — это 
следствие нравственного решения, глубоко выстраданного 
•опыта общенародной морали.

Не будем, однако, сглаживать противоречия еоврѳмея-
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ной «военной» прозы. Особенность психологизма в книгах 
«военных» прозаиков состоит в неразрывности связи 
чувств с действиями, связи, исключающей какую бы то 
ни было иерархию в рассмотрении этих начал: чувство 
и действие глубоко взаимообусловлены, неразрывно свя
заны.

Но внутренний сюжет книг В. Быкова, А. Адамовича, 
В. Астафьева, К. Симонова и многих других — однопла
нов: психологическое состояние героя мотивирует именно 
этот, один, конкретный, но чрезвычайно значительный 
в жизни героя поступок.

В произведениях современной «военной» прозы проч
ность повествовательной структуры обусловлена именно 
тем, что внешнее в ней (событие, повороты действия) не
отрывно от внутреннего течения, раскрывающего психо
логическую подоплеку лежащих на поверхности событий. 
Оба потока плотно, прочно связаны единством поступка, 
образуя целостный психологический комплекс.

Нельзя не заметить в то же время, что прикреплен- 
ность поступка к определенным сюжетным обстоятельст
вам нередко локализует и сужает психологическую харак
теристику. «Работающая» в основном на поступок, она 
высветляет и укрепляет характер, но одновременно су
жается в диапазоне, ибо не отделяется решающим обра
зом от «интереса событий», от задачи мотивирования дей
ствия персонажей. Именно в этом смысле интересен опыт 
Л. Толстого, исследованный С. Бочаровым. «В романах 
Толстого, — пишет критик, — сетка сюжетных взаимоот
ношений героев не только не есть прямая проекция вовне 
линий их внутреннего развития — последние не могут 
•быть спроецированы, ибо они представляют особые миры 
tco своими специфическими закономерностями, миры, бес
конечно более широкие, чем внешние проявления дейст- 
тующих лиц, их видимая жизнь, миры, далеко не исчер
пывающиеся и не покрывающиеся поступками» 36.

Не потому ли преимущественное развитие получила 
«сегодня военная повесть? Диалектика объективного собы
тия и его субъективного преломления находит в ней наи
более прямое, внутренне гармоничное и одновременно

88 Бочаров С. Г. Психологическое раскрытие характера в русской 
классической литературе и творчество Горького. — В кн.: Со
циалистический реализм и классическое наследие. М., 1960, 
с. 106.
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остропроблемное разрешение. Повесть по природе своей 
локальнее, нежели роман, от которого мы ждем изобра
жения разветвленных связей героя с миром и в котором 
внутренняя жизнь героя приобретает для писателя само
стоятельный интерес.

Если проблема человеческой цельности, поставленная 
«военной» прозой, не вызывает сомнений, то ключ к тай
нам человеческой психики в современной «военной» прозе 
вряд ли можно считать найденным. А. Адамовичу нра
вится, что у В. Быкова «моральная система» героев 
«замкнута наглухо: если честный — так честный, а под
лец — так уж до конца подлец» 37. Однако не является 
ли эта замкнутость всего лишь обратным знаком по отно
шению к безбрежной аморфности «раскованной» челове
ческой личности? Ю. Бондарев прав, говоря, что «в психо
логическом „да“ всегда заложена частица „нет“, а имен
но — преодоление сжатия и разжатия, подобно тому как 
в одной пружине заложены противоположные силы... 
Художественная истина выявляется из столкновения „да“ 
и „нет“, положенных на чашу весов, мера которых — 
сердце и разум» 38.

Но можно ли согласиться с выводом, который неожи
данно делает писатель: «В человеке уживаются несколько 
характеров, нередко совершенно противоположных, ис
ключающих друг друга»?39

В личности человека, несомненно, есть много слоев, 
взаимно корректирующих друг друга, находящихся 
в сложном процессе притяжения—отталкивания. Но их 
диалектическая взаимная связь в «военной» прозе еще не 
стала предметом психологического исследования.

Проблема, как видим, остается дискуссионной, и бу
дущее прозы оказывается неразрывно связанным с тем, 
как глубоко и в каком направлении станет разрабаты
ваться писателями проблема многозначности человеческой 
личности. Решение ее неотрывно от уже найденного, 
прочно завоеванного, раскрытого современной прозой — от 
позитивного решения проблемы цельности человека, 
утверждающего в его характере нераздельную слиянность 
чувств, разума, воли и подсознательных мотивов пове
дения.

37 Адамович А. Торжество человека. — Вопр. лит., 1973, № 5, с. 117.
38 Бондарев Ю. Поиск истины, с. 137.
39 Там же, с. 132—133.
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^  Художественно-философская задача, которую по
ставили сегодня перед собой «военные» прозаики, 

может быть, таким образом, сформулирована словами 
Ю. Бондарева: «Выбрать ту границу... то чуть-чуть, ко
торое удерживает персонаж от скольжения в неопреде
ленность» 40. Единство поступка и его внутренней моти
вировки, единство, туго стянутое обручем исследователь
ской мысли писателя, — таков путь, который действи
тельно привел к тому, что персонаж стал характером.

В такой дифференциации (персонаж и характер) нет 
натяжки: стремление к изображению внутреннего мира 
персонажа сегодня для многих писателей — желанный 
ориентир, под знаком которого развивается их творче
ство. Выдерживает ли эту поверку характером «военная» 
проза? Безусловно. Стали каноническими характеры Ры
бака и Сотникова, моделью поведения для многих поколе
ний будет служить учитель Мороз («Обелиск»). Изобра
жение разрушительной потенции, заложенной в «науке 
ненависти», отторженной от «науки любви», стало осно
вой художественного открытия А. Адамовича, создавшего 
в «Хатынской повести» образ «вымороженного Косача»...

Существенные художественные открытия в «военной» 
прозе приходятся и на долю В. Астафьева.

«Жизнь моего поколения, — говорил в 1974 г. пи
сатель, — разделяется так: до войны и после войны. 
И наш коллективный долг — показать оба эти массива 
жизни. Показать, что было до войны, необходимо для 
того, чтобы читатель понял и почувствовал, какое это ве
ликое бедствие — война. Это Уральский хребет нашей 
жизни»41. Но даже самая «деревенская» повесть 
В. Астафьева — «Последний поклон» — не была в чистом 
виде «деревенской», как не были такими его повести «Пе
ревал» (1959), «Звездопад» (1960), «Стародуб» (1960), 
«Кража» (1966). Не была чисто «военной» прозой и его 
повесть «Где-то гремит война» (1967), рассказывавшая 
о нравственном созревании человека в детдомовских усло
виях военных лет. Далеко за пределы эмпирической реаль
ности военных лет вышла и повесть «Пастух и пастушка» 
(1971).

Критик А. Макаров одним из первых заметил, что 
многие произведения Астафьева внутренне объединены

40 Там жѳ, с. 133.
41 Астафьев В. Посох памяти. М., 1980, с. 175.
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одним характером, одной судьбой, на которой ясно лежит 
отблеск судьбы самого автора. Этот «сквозной» герой по
казан «на различных ступенях его развития» 42 и в раз
ных социальных обстоятельствах (детдом, война, голод, 
разруха и т. д.). Но главным скрепляющим центром 
является гуманистическая точка зрения самого Астафь
ева — светлый взгляд на человека, считал Макаров.

Астафьеву всегда было свойственно ощущение ценно
сти жизни и неприятие разрушающих ее, противоесте
ственных сил, будь то война, грубое насилие над приро
дой и т. п. Высокого звучания эта тема достигла в повести 
«Пастух и пастушка» (1971), над которой писатель рабо
тал около четырех лет и которой дал вызывающе старо
модный подзаголовок: «Современная пастораль». Это свое
образная поэма в прозе о трагической судьбе любви на 
войне, об иссушающей силе человеческого одиночества, 
о вечной признательности живых за теплоту и щедрость 
человеческого сердца.

Астафьев часто говорит о том, что, пройдя Великую 
Отечественную войну солдатом, он всегда ощущает род
ственную близость к тем, кто пал в освободительной 
борьбе своего народа. Тема благодарной памяти, вне ко
торой немыслима жизнь человека и человечества, с го
дами все сильнее звучит в творчестве писателя. «Нам, — 
говорит Астафьев, — еще не до конца изжившим трагедию 
войны, потерявшим двадцать миллионов, забываться — грех 
особенный» 43. В произведениях писателя война, ее изо
бражение, ее трактовка, — всегда окрашены миром, и это 
тоже не случайно. Астафьев отчетливо помнит, что именно 
мысль о мире, о простом человеческом счастье давала 
воюющему человеку силы для жизни: «Еще болят наши 
раны, еще грусть берет, как вспомнишь, что, дойдя до 
истинной битвы, до рот, до пулеметов, мы пели о заветном 
„огоньке“, про „синенький платочек", даже „черные рес
ницы, черные глаза" поминали и бредили миром» 44. Эти 
два плана — мир и война — присутствуют в проблематике 
повести «Пастух и пастушка», определяя ее философское 
и лирическое звучание. «И брела она по дикому полю, 
непаханому, нехоженому, косы не знавшему», — уже 
в этой первой фразе, открывающей повесть, в ее ритме,

42 Макаров А. Во глубине России. М., 1973, с. 305.
43 Астафьев В. Посох памяти, с. 185.
44 Там же.
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в ее инверсии звучит скорбный, библейски простой мотив 
великой печали. Эти начинающиеся союзом «и» фразы 
создают печальную интонацию вступления, нагнетая тему 
скорби, создавая ощущение глубокой грусти. «В глазах ее 
стояли слезы, оттого все плыло перед нею и качалось мо
рем, и где начиналось небо, где кончалось море — она не 
различала»45. Писатель намеренно говорит о своей ге
роине безымянно, и потому слово «Она» вырастает в сим
вол вечно тоскующей, неутоленной любви. Писатель стре
мится в своей повести к сложной символике, эмоциональ
ной и философской насыщенности. Позднее он вспоминал, 
что в редакциях журналов, куда он отправлял повесть 
«Пастух и пастушка», ему советовали что-то упростить, 
что-то конкретизировать и уточнить. Но Астафьеву в по
вести дорога была идея вечной памяти, и весь ! интона
ционный строй был подчинен решению этой внутренней 
эмоциональной темы: «Скорбно шелестели немощные 
травы, похрустывал костлявый татарник, звучало вечное 
утешение над вечным покоем, и ни время, ни люди были 
не властны над этим».

Острый драматизм повести создается контрастом между 
идеей вечности, символизирующей естественный, незыбле
мый порядок жизни, и изображением войны, противо
стоящей жизни. Любовь и смерть — этот внутренний кон
фликт повести — решается многогранно: и в плане со
циальном, и в плане нравственном. Астафьев в своей по
вести выходит далеко за пределы привычного в изобра
жении людей на войне — следы жестокости он находит 
в душах даже тех людей, которые изначально, по природе 
своей не были жестокими (таков старшина Мохнаков); но 
война ожесточила людей, вывела на поверхность то, что 
в другое время так и осталось бы лежать под спудом в их 
душах.

Может показаться, что гибель Бориса — следствие по
лученного им ранения. Однако писатель не случайно под
черкивает: ранение было легкое, не смертельное. Та един
ственная ночь любви, которая выпала ему на долю в его 
короткой жизни, та потеря полюбившейся и полюбившей 
его женщины, которой обернулась для него война, оста
вила зияющую рану в его сердце. Война противоесте
ственна — это мы говорим часто, повторяем порой при
вычно. Астафьев раскрыл трагический смысл этой проти

45 Астафьев В. Где-то гремит нойпа. Л., 1975, с. 373.
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воестественности. Цельная личность не может прими
риться с разрывом и раздробленностью чувств, которые 
порождает война, она отвечает на эту разрушительную ра
боту войны потрясением, а нередко и гибелью.

В конце первой части повести изображены убитые ста
рик и старуха. Прожившие «по-всякому», как говорит 
о них автор, они лежали, обнявшись «преданно в смерт
ный час». Такими они потом и возникают в памяти уми
рающего лейтенанта, плачущего о них сухими слезами. 
Борис Костяев и теперь, в последние минуты своей 
жизни, думает о них как о «пастухе и пастушке», что 
тоже странным образом контрастирует с обезображен
ными лицами этих людей, изувеченных войной. Цо идея 
их преданности друг другу оказывается созвучной тому 
романтическому, идеальному представлению о любви, ко
торое живет в душе молоденького лейтенанта и которое, 
несомненно, близко самому автору. Только поняв фило
софскую нагрузку, которая падает в повести на контраст 
любви и смерти и которая связана с графически четким 
противостоянием войны и мира в повести Астафьева, 
можно понять образ пастуха и пастушки, вынесенный 
в заглавие. Слово «пастораль», верно заметил С. Залы
гин, имеет определенный смысл потому, что оно, «во-пер
вых, позволило автору взять свое повествование в неко
торое обрамление, начав и закончив его сценами, ото
рванными от основного сюжета, которые, однако же, уг
лубляют общее настроение вещи, а во-вторых, „пасто
раль** прочитывается здесь трагически: вещь эта военная, 
с печальным концом, и если уж она пасторальна, тогда 
чем же должна быть современная трагедия, безоговороч
ная и во всей ее полноте?

Пастораль на фоне жестокой войны и не только на 
фоне, но и в самом глубинном ее течении — это, по су
ществу, открытие Астафьева» 4в.

Взорванная идиллия — это символ обезображенной па
сторали, символ глубокой противоестественности войны.

«Военные» прозаики 60—70-х годов развивают, как мы 
видим, крут серьезных нравственных и художественных 
проблем. Они не принимают самодовлеющий индивидуа
лизм и полны уважения к скромному, но полному глубо
кой созидательной силы народному бытию. «Позиция 
замкнутости, эгоцентризма, отъединенности от общих ин- *

40 Знамя, 1976, № 7, с. 229.

40



іересов Народа,— шісал К. Симонов, — іюснріійнмаласі» 
мною в моей молодости кат; неприемлемая и даже по
стыдная с точки зрения моих нравственных принципов 
(то же самое, впрочем, думаю и сейчас) » 47. Утверждая 
эти принципы как единственно достойные человека, «во
енные» прозаики несомненно влияют своей внутренней 
убежденностью на художественно-философские решения 
литературы в целом.

Художественный принцип, который, вслед за К. Симо
новым, мы условно назвали «перекрестием взглядов», 
отражает глубокую потребность времени в диалоге (исто
рическом, нравственном, философском), который мы ве
дем с эпохой, ставшей уже легендарной, — эпохой Вели
кой Отечественной войны. До сих пор военные годы, пи
шет, например, В. Распутин, вспоминаются как «время 
крайнего проявления людской общности, когда люди про
тив всех больших и малых бед держались вместе, когда 
они помогали друг другу в хозяйственных делах, дели
лись друг с другом последней картошкой и во всех чело
веческих делах. Худо-бедно, но вместе. Одна деревня, как 
одна большая семья. Чувствовалась тогда какая-то ду
шевная раскрытость, обнаженность. И добро было на 
виду, на службе, в работе по отношению к другим, и зло, 
если оно встречалось, замаскировать тоже было 
нельзя»48. Именно поэтому многие писатели ощущают 
как внутреннюю необходимость сопоставление духовного 
и нравственного опыта военного и современного поколе
ний, решение нравственных проблем сегодняшнего дня на 
материале военных лет. Ими владеет желание доказать 
человеку, что в мире есть надежные, земные, прочные 
этические ценности и что надо жить, опираясь на них и 
сообразуясь с ними. Характерно высказывание В. Рас
путина: повесть «Живи и помни» он написал не ради изо
бражения характера дезертира Андрея Гуськова, 
а «ради идеала, ради Настены». В ее судьбе, говорил пи
сатель, заключен «смысл нравственной проповеди по
вести: жить не лукавя, не хитря, не для себя только, но 
и для других, чувствовать себя в постоянной взаимосвязи 
и взаимодухѳ с другими людьми, поступать согласно не 
навязанным человеку противоестественным для него за-

47 Симонов К. Разговор с товарищами, с. 288.
43 Распутин В. Болеть человеческой болью... — Советская моло

дежь, Иркутск, 1977, № 142, с. 2.
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Конам, а поступать согласно веками выработанным нрай- 
ственным указаниям души и сердца, верить в ближнего 
своего и помогать ему, чувствовать свою ответственность 
за все, что происходит кругом, болеть человеческими бе
дами и болями и проверять себя: а так ли живешь, как 
нужно?» 49.

Представляется глубоко закономерным, что эти слова 
сказаны В. Распутиным. «Боль памяти» — умение остро 
чувствовать «нерв народной жизни», потребность пове
рять прожитым сегодняшнюю жизнь, т. е. потребность 
в диалоге времен, — все это роднит «военную» прозу 
с литературой, которая вступила в фазу обновления 
в те же 60-е годы и прошла с тех пор большой путь, — 
с прозой, которую критика условно называет «деревен
ской».

Глава вторая

Диалог времен

1 Устанавливая единство поисков и устремлений 
* прозы, получившей в начале 60-х годов название 

«деревенской», критика уловила ее несомненную связь 
с широко понятой современностью.

«Деревенская» проза, писала А. Марченко, «подня
лась „на дрожжах" того интереса к народной жизни во
обще и к русской деревне . . .  который есть детище умо
настроений последнего десятилетия со всеми вытекаю
щими отсюда особенностями» * 1.

«Это проза, — писал десятилетие спустя Б. Можаев, — 
.. .нарисовавшая нам не просто яркие характеры наших 
современников, но еще и особым, порой труднообъясни
мым способом давшая нам понять, что это все дети да 
внуки, родные тем самым Игнашкам да Федорам Филип
повичам, которых так ярко запечатлели наши гении. 
В чем-то они хоть и напоминают своих предшественни
ков, но в то же время сильно и отличаются от них. Иные 
времена, иные лица. Но если классика наша, так высоко 
ценившая достоверность характера из простонародья, по-

49 Там же.
1 Марченко А. Из книжного рая ... — Вопр. лит., 1969, № 4, с. 48.
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давала их хоть и точно, но все же со стороны, то новей
шие писатели, высокообразованные, вышедшие чаще всего 
сами из этого простонародья, сумели раскрыть в более 
щедрых подробностях внутренний мир и общинную вза
имосвязь нашего „сеятеля да хранителя'4. . .  С появле
нием этих произведений наши представления о русском 
народе значительно обогатились» 2.

Сюжетные решения, которые «деревенская» проза при
несла с собою, и прежде всего обращение к прошлому, — 
мысленно ли (В. Распутин, «Последний срок», 1970), на
яву ли (В. Белов, «Плотницкие рассказы», 1968), стано
вились ли они темой лирического размышления (В. Бе
лов, «Бобришный угор») или объективным предметом 
авторского повествования (В. Лихоносов, «Родные», 
1966), мотивировали остроту восприятия героя, который 
не был в деревне долгие годы и теперь с болью и сча
стливым удивлением всматривался в некогда покинутую, 
забытую и теперь «замолкшую», как точно определил ее 
В. Лихоносов, жизнь.

Вначале воспоминание о том, как где-то далеко-далеко, 
в поле «всю ночь одиноко, светло и жарко полыхал. . . 
ясный, отрадно-загадочный костер», было только симво
лическим знаком, напоминающим о том, что там, вдали, 
осталось что-то самое главное, самое интересное и таин
ственное. Но что?

Когда тема расширилась и углубилась, когда рядом 
с повестью С. Залыгина «На Иртыше» (1964) встало 
«Привычное дело» (1966) В. Белова, а потом— «Две 
зимы и три лета» (1968) Ф. Абрамова, «Мы и наши горы» 
(1969) Гр. Матевосяна, «Белый пароход» (1970) 
Ч. Айтматова, «Последний срок» (1970) В. Распутина, 
рассказы В. Шукшина, его же «Калина красная» и много- 
много других книг, — мы увидели и поняли, что главной 
для их авторов была мысль о бесконечной жизнеспособно
сти народа, о преемственности его исторической памяти.

Мы были бы, однако, неточны, если бы обострившийся 
историзм писателя 60-х годов объясняли странной при
хотливостью времени. Есть глубокая закономерность 
в том, что в годы революционных сдвигов острее чувство
вался бег истории, нежели изменения в психике человека. 
Да и сама история тогда скорее ощущалась в своей изна- 
чалытосттт, в способности все родить заново — человека,

2 Можаев Б. Где дышит дух? — Лиг. га.ч., ІП79, Ml окт.
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общество, мир, вселенную, нежели в разумной целесооб
разности традиции.

Поэтому, когда мы говорим о новом характере истори
ческого чувства, речь может идти только о новой акцен
тировке этого исторического чувства в общем психологи
ческом комплексе нашего времени. Объективно история 
властно вмешивалась в сознание современника и в пе
риоды грандиозных взрывов, и в годы, когда историческое 
чувство оказывалось развитым скорее интенсивно, чем 
экстенсивно. Но не случайно С. Залыгин пишет: « ... нет 
жизни только в ее современности, только сегодняшней 
без вчерашней...». Не случайно он свою мысль и уточ
няет: «Все это широко известно, но я лично постиг это 
далеко не сразу» 3. Внесенное уточнение свидетельствует 
о том, что мы все яснее понимаем: история — это не 
только то, что было до нас, история — это и то, что есть 
в нас.

Если прежде, по свидетельству А. Крона, человеку ка
залось, что от всего, что было до революции, «его отде
ляла пропасть», то для сегодняшней тональности литера
туры характерно высказывание С. Залыгина: поколение, 
«своими глазами видевшее тот тысячелетний уклад, из 
которого мы вышли без малого все и каждый», должно 
рассказать о том, что вчера еще было жизнью, а сегодня 
превратилось в музейный экспонат. Прикрепленные, каза
лось бы, только к деревне, пашне и хлебу насущному 
слова писателя звучат емко, потому что, говоря о тысяче
летнем укладе, он имеет в виду не просто «производствен
ную» сторону деревни, но «корни своей нации» 4.

В этом, собственно, и состоит то главное, что высека
ется из скрещения прошлого и настоящего, — стремление 
понять движение общества и со стороны пережитых 
им событий (это неизменно остается в поле зрения пи
сателя) и в аспекте изменения его сознания (лишь по
этому не кажется парадоксальным, что Залыгин, касаясь 
тем, ставших уже историей, будь то повесть «На Иртыше» 
или роман «Соленая Падь», подчеркивает: «Это произве
дения не столько событийные, сколько психологиче
ские»5). То, что еще несколько лет назад было прерога
тивой писателей, пишущих па историческую тему, — 
одновременное «проживание» в прошлом и настоящем,

Залыгин С. Интервью у самого себя. М., 1970, с, 7.
* Та\г же. с. 10.
s Хал] Ич'р, с. 12.
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синхронное пребывание в прожитом и переживаемом — 
стало исходной позицией и для воскрешения истории, и 
для анализа нашей быстротекущей жизни.

О внутреннем, нравственно-психологическом смысле 
современного исторического чувства очень точно писал 
Е. Дорош в книге «Живое дерево искусства»: писатель 
сегодня ставит нашего современника лицом к лицу 
с прошлым, считая, что именно эта «встреча поколений и 
времен» и рождает «чувство истории, сопутствующее му
жающему чувству родины» 6. Дорош остро ощущал нераз
рывность эстетического и этического начал в этом чув
стве. И когда он писал, что, на его взгляд, чувство исто
рии вмещает в себе нечто большее, нежели просто любовь 
к старине, что оно является категорией нравствен
ной, так как позволяет человеку ощущать себя наследни
ком прошлого и сознавать свою ответственность перед бу
дущим, когда он, казалось бы, даже впадал в крайность, 
утверждая, что в чувстве истории есть «что-то от бессмер
тия»,— мы понимали: чувством истории писатель хотел 
увеличить весомость человеческой жизни, развернуть ее 
ретроспективно — в пережитое, открыть ее — в будущее. 
Только так, считал Дорош, человек должен представлять 
свою жизнь: «продолжением жизни, существующей 
издавна и не имеющей окончания» 1.

В прозе 60-х годов глаз художника как будто переме
стился с центра реальности на ее периферию, из эпи
центра исторических потрясений в те сферы, где взрывы, 
исторические сдвиги по-видимости ощущались слабее. 
Критика справедливо заговорила о пересмотре реально
сти с целью исследования ее новых пластов. Смещение 
слоев долгое время не казалось радикальным только по
тому, что новое вино какой-то срок вливалось в старые 
мехи.

Уже вошли в обиход «северные темы», которые при
нес Ю. Казаков, но еще сохранялся стереотип «глу
бинки»: жизнь провинции — это унылый звук колотушки, 
огромные засовы на дверях и окнах, тоскливо поскрипы
вающие-половицы и аскетический кодекс домостроевской 
этики. Интерес героев новой прозы к этим краям мотиви
ровался только романтической жаждой необыкновенного, 
которое всегда — вне дома, всегда сулит жизнь, что и 
сложней, и проще, чем та, которая есть.
8 Дорош Е. Живое дерево искусства. М., 1970, с. 173.
7 Там же, с, 182.



Однако и сложность, и простота незнакомой жизни не 
открывались герою литературы середины 50-х годов во 
время этих «гастролей», и когда, ворочаясь и мучаясь 
в ночном сне, герой рассказа Ю. Казакова «Под кручей» 
(1955) видел в кошмарах, как кто-то «страшный» ходит 
вокруг дома, постукивает палочкой но стенам, пытаясь 
залезть внутрь, по обнаруживает на дверях и окнах 
огромные запоры, почему и «проникнуть в дом невоз
можно», он, в сущности, воспроизводил традиционное 
представление, скрывающее в себе собирательный образ 
глубинки — неподвижной, застойной и потому страшной.

«Город был азиатски дик, скучен, пылен и всеми за
быт», — скажет Казаков в другом рассказе тех же лет 
(«Старики», 1958), и это тоже может служить символиче
ским напоминанием о том, как виделось устойчивое, тра
диционное, исторически неизменное, ассоциируясь только 
с косным, вязким.

Но когда спустя десятилетие мы начали встречать 
в статьях и заметках слова о провинции, воспитывающей 
не только мещан и чудаков, но и праведников, и худож
ников, и мыслителей, когда нам во всеуслышание ска
зали, что историческая стабильность глубинки может слу
жить мостом к прошлому, — споров уже не было, потому 
что задолго до критиков, заметивших этот новый ракурс 
изображения жизни, произошло художественное открытие 
многослойности той реальности, которая долгие годы ка
залась однозначно инертной и потому неприемлемой.

Стремясь создать картину «замолкшей жизни», пи
сатели начали живописать ее с такой выразительностью, 
что она стала соперницей иной, реально существующей 
действительности. Отпечаток романтической экзальтации 
сопровождал создание этого мира, где река — «это да, 
теки, куда хочешь, никто не поставит предела. И вода 
в тебе бежит, и солнце в тебе играет, и рыба ходит, и 
люди купаются» (Ю. Кураиов. «Колыбельные руки»), 
горы — стремительные и грозные, с внезапными лив
нями, с молниеносно быстро зажигающимся солнцем» 
(Гр. Матевосян. «Мы и наши горы»), а жизнь сегодняш
него пастуха кажется желанным ориентиром, и все по
тому, что живет он, как и его предок, что жил «тысячу 
лет назад», проводя круглый год «то в единоборстве 
с природой, то в дружбе с ней...» (Гр. Матевосян).

Ю. Казаков не случайно вспомнил в одном из своих 
рассказов . строчку английского поэта Томаса Грея —
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<<. . .коротка и проста летопись бедных», не случайно и 
оспорил ее: вот оп сидит перед нами «веселый старик, по
крикивает сглуха, шутит — и летопись его длинна». Ста
рики и старухи заполонили страницы новых книг, и про
изошло это именно потому, как точно уловил В. Дерцов- 
ский, что «старый человек — это завершенная, прожитая 
жизнь, живой мост, связывающий настоящее с прош
лым» 8. Иван Африкапович и Олеша Смолин — у Белова, 
старики Брянские — у Лихоносова, дед Момун — у Айт
матова, Тихон — у Казакова, старуха Анна — у Распу
тина,— все эти праведники стали как бы «единицей хра
нения» традиции, точкой, где оказалась неразъятой и не
разомкнутой цепь времен.

Характерно, как преображается шелопутный Егор 
в рассказе Ю. Казакова «Трали-вали» (1959), когда затя
гивает старую русскую песню, и как смолкают люди, 
когда Егор начинает их «поражать»: «Не частушки поет 
он и не современные песни, хоть все их знает и по
стоянно мурлычет, — поет он на старинный русский ма
нер, врастяжку, как бы неохотно, как бы хрипловато, как, 
слышал он в детстве, певали старики. Поет песню ста
рую, долгую, с бесконечными, за душу хватающими 
„о-о-о. . и „а-а. . Поет негромко, чуть играя, чуть 
кокетничая, но столько силы и пронзительности в его ти
хом голосе, столько настоящего русского, будто бы древ
не-былинного, что через минуту забыто все — грубость и 
глупость Егора, его пьянство и хвастовство, забыта до
рога и усталость, будто сошлись вместе и прошлое и бу
дущее, и только необычайный голос звенит, и вьется, и 
туманит голову, и хочется без конца слушать, подпер
шись рукой, согнувшись, закрыв глаза, и не дышать и не 
сдерживать сладких слез».

Путешествия в прошлое, служившие в «молодой прозе» 
лишь литературным приемом, лишь мотивировкой издер
ганности и неврастении героя, оказались важнейшей сто
роной мироощущения человека. Недоумение «зачем, за
чем нам уезжать и уезжать из дома навсегда?» — пере
росло в понимание горькой доли остающихся отцов, в чув
ство вины перед недооцененным прошлым и, главное, 
в ощущение опасности, которою может обернуться для 
человека разрыв в цепи поколений: «Богаче дом без нас 
не станет. ..  — продолжал в том же рассказе «Колыбель

8 Звезда, 1969, № 9, с. 209.
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ные руки» ІО. Куранов. — . . .  Ни дом, пи окна, ни 
крыльцо не станут веселее или смелее. Тогда и наши дети 
уйдут из дома, и только кто-то закаменевший в неисто
вой и горькой чистоте будет ходить по утрам на ключ 
с корзиной нестиранного белья». А спустя несколько лет 
именно об этом написал свою сказку «Белый пароход» 
Ч. Айтматов — книгу, где мудрость старых и малых — 
одна цепь, и когда рвется одно ее звено, — разрыв траги
чески губит и тех и других.

Настолько велика была потребность писателя в предо
стережении человечества, что он вышел из норм и границ 
метафорического строя сказки и вынес на поверхность 
свою заповедную мысль: «Дед говорит, — объясняет маль
чик солдату, который никогда не интересовался своими 
предками и который ничего не знает о сыновьях Рогатой 
Матери-оленихи, — что если люди не будут помнить отцов, 
то они испортятся.

— Кто испортится? Люди?
— Да. ... .. " І
— А почему?

—  Дед говорит, что тогда никто не будет стыдиться 
плохих дел, потому что дети и дети детей о нем не будут 
помнить. И никто не будет делать хорошие дела, потому 
что все равно дети об этом не будут знать».

Подобно тому как советские специалисты по экономи
ческой демографии, исследуя вопрос о вкладе поколений, 
настаивают на том, что «нет никакой „эксплуатации" 
одним поколением другого» — «те „деды", которые рабо
тали на внуков, в свое время сами были внуками и 
имели „своих" дедов, которые также на них работали» 9, 
подобно тому как все настойчивее социологи говорят 
о «решающем значении . . .  предшествующего опыта чело
века» 10, — осмысляют связь времен и советские писатели. 
И когда молодой герой повести В. Лихоносова «Родные» 
(1965—1966) с болью думает о том, что «уходит целое 
поколение», когда он едет в места, где жили его родители, 
и пытается представить себе молодость матери и отца и 
в воображении хочет «отдалиться в замолкшую жизнь», 
он, показывает нам автор, совершает это воображаемое 
путешествие не затем, чтобы эта «замолкшая жизнь» «по

9 Урланис Б. Возраст человека: экономический аспект. — Лит. 
газ., 1970, 29 июля.

,0 Кон И. Социология личности. М., 1967, с. 31.
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вторилась навечно и наяву», не затем, «чтобы самому по
жить ее трудностями и обидами» (их не мипует*ни одно 
время), — нет, чтобы в минуты этого вещего сна понять 
и запомнить что-то очень, очень дорогое. «Уходит целое 
поколение, — повторяет герой. — Поколение русских кре
стьян. А я уже не такой... да, не такой, как они...». 
И пет уже в этих размышлениях самолюбования, как нет 
в них чувства превосходства, желания утвердить себя за 
счет тех, бывших, уже отошедших, временем в тень ото
двинутых.

Итогом исследований экономической демографии явля
ется вывод о том, что вклад отцов и детей в производство 
«отражает экономическую связь времен, вечную цепь по
колений, обеспечивающих социальный и технический про
гресс человечества»; стремление понять связь времен в со
временной советской литературе служит той же цели: 
пытаясь утвердить традицию как необходимый и плодо
творный фермент общественной жизни, литература видит 
в вечной связи поколений залог духовного обогащения че
ловечества, противостоящий цинизму и неверию в мир.

Эта своеобразная, полная глубокой жизненной мудро
сти позиция обнаруживает свой позитивный смысл на 
фоне звучания темы «отцов и детей» в литературе неко
торых западных стран. Ю. Гусев в работе «Молодой ге
рой в литературе» справедливо отметил, что извечно 
сложные отношения поколений, отразившиеся в проблеме 
«отцов и детей», в наши дни получили дополнительные 
импульсы, коренящиеся как будто в самой динамичной 
природе современной общественной жизни. Ю. Гусев ци
тирует статью западногерманского социолога Карла Манн- 
гейма, опубликованную в 1969 г. «Быть старым, — пишет 
К. Мапнгейм, — это прежде всего значит жить в какой-то 
особой, выработанной для себя системе критериев, в кото
рой весь возможный новый опыт в значительной степени 
получает заранее предопределенную форму и место» п.

Согласно логике Маннгейма, этот традиционализм не 
может не вступить в конфликтное противоречие с быстро
той и оперативностью реакций молодежи.

С этим, очевидно, предполагает Ю. Гусев, «связаны 
жалобы на то, что «современная молодежь» непочти
тельна со старшими: старики утрачивают роль храните- 11

11 Герой художественной прозы. М., 1973, с. 343.

4 Г, А, Белая 49



лей жизненного опыта, который ранее был равнозначен 
мудрости» 12.

При такой постановке вопроса традиции становятся 
тождественны неподвижности, стабильности духа, рутине. 
Сегодняшнее «повое» радикально отрывается от вчераш
него «старого».

Современная советская литература прошла этот этап. 
Прошла и вышла к более дифференцированным и слож
ным решениям.

История, отложившаяся в глубинах психики человека, 
выступает в современной советской прозе как форма связи 
человека с теми людьми, кто жил до нас, кто яшвет 
с нами, кто придет после нас. Так оказалась продолжен
ной традиция русской философской мысли, издавна на
стаивавшей на необходимости сознавать, что связь чело
вечества, «сочетая в одну мысль и времена протекшие и 
времена обетованные, образует его подлинную сущ
ность. . .».13 Эта вера в благотворную силу человеческой 
общности, в созидательный смысл нравственной тради
ции, аккумулирующей вековой опыт трудящегося челове
чества, этот историзм мышления, так настойчиво заявля
ющий о себе в духовном облике современного героя, и 
есть позитивный аспект того круга идей, который при
несла с собою проза В. Белова, Гр. Матевосяна, Ф. Абра
мова, Ч. Айтматова и близких им по духу писателей.

2  Введение в обиход общественного сознания и ху
дожественного изображения вопроса о традиции 

привело к возникновению новых и нередко спорных во
просов.

Еще тогда, когда появилась повесть «Деревня Вер-, 
дяйка» (1961) В. Белова, Л. Аннинский одним из первых 
обратил внимание на особый характер действительности, 
в ней воплощенной. «Деревня Бердяйка, — писал Л. Ан
нинский, — старорежимный, милый, бревенчатый порядок 
домов, скрип коростелей и хрупанье коров, кряжистые му
жички-плотники и терпеливые бабы, гармошка, звучащая 
под вечер, и „славутники“-парни, идущие на гулянье 
к „славутницам“-девкам по вековому ритуалу, древние 
старики, лежащие на печках в спокойном ожидании 
смерти, забористая речь, пересыпанная ядреными словеч

12 Там же, с. 347.
13 Чаадаев П. Я. Соч., т. 2, с. 129.
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ками и сдобренная крепковатым юмором, — узорная ста
рина, описанная точно таким же узорным, тяжеловесным 
языком» 14.

Точно уловив контуры мира, созданного Беловым, кри
тик верно сформулировал и подстерегающие героя Бе
лова опасности: самая трудная проблема, писал Л. Ан
нинский, состоит в том, что «внутренняя точка опоры 
у него (Белова. — Г. Б.) дана человеку изначально: он 
ее не выбирал; и она работает до тех пор и при том усло
вии, что человек остается в лоне традиционной действи
тельности. Стоит отдельному человеку выпасть. . .» 15. 
И далее критик анализировал рассказ Белова «Дожинки», 
где, как он писал, «смутное чувство, что за линией дере
венского горизонта возможен совсем иной, по иным зако
нам живущий мир, оборачивается настоящей душевной 
катастрофой» 16. Однако то, что тем самым вообще возни
кают два параллельных мира — один, живущий «по веко
вому ритуалу», и другой— «за линией деревенского гори
зонта» (это — важнейшая константа современной 
прозы), — критика волновало мало. Его интересовало дру
гое — личности или не личности живут в мире, который 
условно можно назвать «деревней Бердяйкой». Поэтому 
«славутники» и «славутыицы», да «древние старики, ле
жащие на печках в спокойном ожидании смерти», — все 
кажутся критику на одно лицо: «Это сознание долично- 
стное, еще не отпавшее от среды. Это существование, все
цело определенное средой, не знающее личного мо
мента» 17.

Вряд ли Л. Аннинский был прав. Гораздо точнее ока
зался С. Залыгин, который не только попытался объяс
нить «таинственную убедительность» произведений В. Бе
лова счастливым сочетанием в этом писателе «сегодняш
него» слуха и зрения с органической верой в традицию, 
но и увидел в традиционности Белова ясно осознанную 
творческую задачу. Залыгин считает, что произведения 
Белова о современной деревне как бы предназначены 
«для сравнительного восприятия, для того, чтобы чита
тель то и дело обращался к своей собственной памяти, 
вызывая в ней картины других деревень, образы других

14 Аннинский Л. Точка опоры. — Д®н, 1968, № 7, с. 179—180.
15 Там же, с. 184.
16 Там же.
17 Там же, с. 179.
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людой, чтобы он чувствовал традицию ие саму по себе, 
не изолированно, а в ее соприкосновении и взаимодей
ствии с днем сегодняшним. Чтобы он еще и еще раз са
молично проверял ее нынешнюю жизнеспособность н не
обходимость» 18.

Эта трактовка убедительнее и сложнее, нежели точка 
зрения Л. Аннинского. Можно согласиться с тем, что 
«любовь к земле испокон веков оборачивалась для кре
стьянина не только моральными ценностями, по и духов
ными» 1э, но нельзя принять близость к земле за причину, 
из которой автоматически вытекает следствие — высокая 
нравственность.

Иначе — как надо было бы рассматривать стремитель
ный крах этой нравственности в тех случаях, когда «го
род» (условное понятие, как бы метафора противостоя
ния традиции) действует согласно внешней, бездушной 
логике, но оказывается победителем? Об этом заставляет 
задуматься повесть Гр. Матевосяна «Мы и наши горы», 
которая тоже начинается с апофеоза «естественной», «на
стоящей» жизни, апофеоза, настолько романтизирован
ного, что сам автор предупреждает нас — речь будет идти 
об «автономной республике пастухов». А кончается эта 
прелестная, тонкая повесть о пастухах, что живут по за
конам предков, странной нотой. По нелепому поводу, та
кому нелепому, что долгое время самим действующим ли
цам казался он смешным и недостойным разговора, су
дили городские судьи четырех пастухов, судили за то, что 
по давнему обыкновению съели пастухи овец из числа 
тех, что пасли. И вот как это кончилось: «Посадить 
в тюрьму, — говорит автор, — конечно, никого не поса
дили. Разошлись подобру-поздорову: антаромечцы верну
лись к прерванным занятиям. Но что-то изменилось 
в антаромечцах...».

Что же? Одного словно подменили, другой окликал то
варищей не иначе, как «дурак, подожди меня», третий 
«будто занедужил», и результатом недуга было то, что 
забрал он семью и переехал в город. И хотя во всей 
«автономной республике пастухов» прекратились после 
случая с овцами кражи, — была потревожена традиция 
здорового спокойствия. И жители-пастухи одни за другим 
потянулись в город...
18 Залыгин С. Литературные заботы. М., 1972, с. \?Л.
19 Викулов С. Любовь к земле? Да! — Наш соиременщік, 1969,№ 1, с. \гь, '



Насмешливо едко говорит автор о возможной город
ской жизни своих героев. «Без тебя, Ишхан, город не 
обойдется, погибнет город, если ты не там будешь жить. 
Поди, поди, стань на проспекте Ленина и ори во всю 
глотку... Пока город из тебя горожанина сделает — семь 
потов с него сойдет. В городе только тебя не хватает, бу
дешь там аукаться с Павле: «Почем мед?» — «Четыре 
рубля!» — «Ну и грабеж». А Павле, перебравшись в го
род, набил свой дом всяким добром: тут и буфет, и книж
ный шкаф, и холодильник, и пианино — и сидит себе, 
хвастается перед бывшими односельчанами. И нет ответа 
только на один вопрос — почему таким непрочным оказа
лось духовное противостояние дурным соблазнам, почему 
так быстро, без сопротивления осуществилось отпадение 
от традиции?

Проблема взаимодействия традиционных моральных 
норм (понятых широко, как философские заповеди, — 
опора нравственной жизни) и действительности стано
вится сегодня важнейшей проблемой современности — и 
потому, что, несомненно, велик наш интерес к преем
ственным идеям человеческого рода, и потому, что худо
жественное решение этой проблемы заставляет читателя 
вновь задуматься над извечными вопросами человеческой 
жизни, и, главное, потому, что здесь в самой реальности 
сталкиваются современность и история. Это мы чув
ствуем, это мы знаем, но это же делает названные во
просы открытыми, побуждая нас думать над ними и ре
шать их.

Сама постановка современными писателями вопроса 
о «вечности» не подвергает сомнению социальную детер
минированность литературы. Однако она отражает реаль
ную черту времени, отмеченную Д. С. Лихачевым: «Со
циальная детерминированность с развитием общества 
отнюдь не уменьшается — она становится только все бо
лее и более сложной и опосредованной» 20.

Так мы подходим к размышлению над вопросом, ка
залось бы, традиционным, но заново решаемым на каж
дом этапе исторического развития: как нынче, в век пре
обладания социального начала в человеческой жизни, со
относятся натура человека и его общественное бытие?

20 Лихачев Д. С. Прогрессиішые лппгш развития в истории рус
ской литературы. — В кп.: О прогрессе и литературе. Л., 1977, 
G» 66.
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Можно ли, действительно, не задуматься над тем, по
чему оказался так драматичен выход Ивана Африкано- 
вича за пределы деревенской околицы? Не в том ли при
чина, что сознание его, сформированное традицией, исхо
дящее из нее и в нее же нисходящее, несет на себе пе
чать некоторой изолированности от окружающего мира, 
архаично по своему складу? Можно ли пройти мимо того, 
что спор Ивана Лфрикановича с Митькой, «сшибка» их 
правд — это столкновение двух нравственностей: той, что 
вырастает из глубин первичной жизни, что существует 
как нечто, издревле осевшее в душе, — и той, что, на 
взгляд писателя, формируется современным городом и 
оказывается на поверку и бездушно рациональной, и 
прагматичной?

В повести «Плотницкие рассказы» вышедший когда-то 
из деревни герой, уже резко отличный по типу от Ивана 
Африкановича’ по' по-прежпему близкий автору, при
езжает на время отпуска в родные края — и неожиданно 
становится свидетелем дружбы-вражды двух стариков — 
явления ему непонятного, и нам, читателям, тоже пред
ложенного как своеобразная загадка.

Спор, который в повести «Плотницкие рассказы» ве
дут Авинер Козонков и Олеша Смолин, — это спор о про- 
житой жизни, о своих поступках, о событиях — давних 
и недавних. Герою только кажется, что это он вызвал из 
прошлого «притихших духов» — на самом деле в споре 
двух стариков о колхозе, коллективизации и сельской 
жизни живут неутихшие страсти, ибо за ними стоит не 
только день вчерашний, но и день сегодняшний.

Но в то же время только различием позиций вражды 
двух стариков уже не объяснить. Тянется за Авипером 
Козонковым цепь мелких гадостей, глупых и бессове
стных проделок, кляуз, а фатально связанный с ним бы
том, местом, деревенским миром Олеша Смолин — правед
ник, совестливый человек, не раз страдавший и за Козон- 
кова, и от Козонкова. Загадка, которую задал своим чи
тателям Белов, и состоит в том, что после их ссоры, ка
залось бы, все разъяснившей, рассказчик заходит к Олеше 
проститься. Что же он видит? «Боже мой, что это? За 
столом сидели и мирно, как старые ветераны, беседовали 
Авинер и Олеша. Не было пи крику, ни шуму. Бутылка 
зеленела между чайных приборов, па столе остывал са
мовар. . . Потом они оба с Авипером, клоня сивые го
ловы, тихо, стройно запели старинную протяжную песню.
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Я ие мог им подтянуть, — переводит рассказ в откры
тую символику Белов, — ие знал ни слова из этой 
песни...»

И в «Привычном деле» и в «Плотницких рассказах» 
(несмотря на их существенные различия) Белов ставит 
читателя перед одним из самых серьезных вопросов со
временности: как взаимодействуют человеческая натура 
и действительность, человеческая природа, формировав
шаяся веками, и современная история? Если сознание 
Ивана Африкановича относительно стабильно, то коллизия 
«Плотиицких рассказов» дает основание думать, что в мо
мент острой социальной ситуации (коллективизация) 
раскрылись глубинные черты натуры каждого из героев, 
что ситуация только стимулирует обнаружение извечных, 
изначальных свойств человеческой природы.

Некоторые критики, однако, в чем-то сужают диапазон 
этих художественных решений, когда пытаются свести 
все к одному и притом опять-таки внеисторичному и 
отвлеченному «знаменателю»: совестливость таких лю
дей, как Олеша Смолин, пишет, например, В. Перцовский, 
идет «от устоев общественной коллективной жизни, она 
(совесть. — Г. Б.) как бы ограничивает индивидуальное 
своеволие и тем самым ослабляет зло» 21. В этом рассуж
дении нельзя не согласиться с тем, что совесть — «необ
ходимый фермент жизни». Но как понять возникновение 
в одной и той же среде столь разных характеров, как 
Авинер Козонков и Олеша Смолин?

Такую же ситуацию мы встречаем в рассказе Ю. Ка
закова «Старики». Симптоматичным для своего времени 
он оказался не только потому, что его главный герой Ти
хон был одним из тех первых характеров, в которых, как 
писал автор, «вдруг открыли и ум, и русскую сметку». 
Уже в этом рассказе, отдаленном от нас более чем двумя 
десятилетиями, возникла коллизия дружбы и вражды 
двух стариков, бывшего батрака Тихона и бывшего мил
лионера, пароходчика и мукомола Круглова. Неумира
ющая, незатихающая их вражда, «удивительная в своем 
постоянстве, ставшая уже сказкой города», была еще мо
тивирована социально (бывший батрак — бывший хо
зяин), и поэтому клокотанье страстей, необузданность 
нрава и предугадываемая жителями города неизбежность 
кровавой развязки только возвышали эту ситуацию до

21 Перцовский В. Люди деревни. — Звезда, 1969, № 9, с. 210.
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трагедии, не меняя по существу знакомого нам кон
фликта.

Эта же коллизия лежит в основе одного из лучших 
рассказов В. Шукшина «Заревой дождь», где в момент 
«непосильной борьбы со смертью» встречаются враги — 
раскулаченный Кирька и выселивший его когда-то из 
села Ефим Бедарев. Страх, любопытство и мстительная 
радость от созерцания поверженного врага у Кирьки, 
«беспокойный свет горькой какой-то мысли» у умира
ющего Ефима — все это оказывается слабее их примире
ния у смертной черты, примирения, не смягченного отка
зом каждого от прожитой жизни: стоит на своем умира
ющий, ничего пе забыл другой, отомстивший уже тем, 
что пережил обидчика. А поверх, всего — жалость. «Жалко 
малость», — говорит Ефиму Кирька; жалко и Кирьке 
умирающего Ефима: «Сейчас он даже не хотел понять: 
почему жалко? Грустно было и жалко, и все». А вокруг — 
как было, как будет — «дождь шумел, отплясывая на до
роге тысячью длинных сверкающих ножек...  Кипело, 
булькало в канавках и лужицах... Хлюпало».

Чем же держится это противопоставление острой, 
отметившей жизнь вражды — жалости и всепрощению? 
Мыслью, что оба в землю уйдут? Сожалением о суете 
сует, какою кажутся жизненные передряги перед лицом 
смерти? Или просто — все мы люди, все мы человеки?

Вопрос о связи первозданной стихии личности с со
циальным аспектом человеческой жизни — проблема, ко
торую решает сегодня вся мировая литература. Стимули
рует ли общественная ситуация обнаружение изначально 
заложенных в человеке качеств? И где порог этой изна- 
чальности? Первичная природа человека? Но как она кор
ректируется той же традицией, т. е. наследственным опы
том человечества? Как она корректируется действующей 
моралью?

Исследование сознания, опирающегося на традицию, 
не вызывает ни протеста, ни недоразумения до тех пор, 
пока оно остается локализованным определенными со
циально-психологическими типами. Сращенность созна
ния и бытия, мотивированность форм сознания формами 
бытия — все это может дать богатый материал для иссле
дования того, как формируется человеческое сознание. 
Но это же обязывает нас понять, какие структурно-пси
хологические изменения претерпевает оно во времени, 
какое сложное разнородное образование представляет со
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бой психика, через которую прошел разлом истории (ре
волюция, война) и которая формируется новым типом 
общества.

Современная наука о социальной психологии утвер
ждает, что необходимо рассматривать сознание человека 
во всем объеме его исторических слоев. Тогда мы уви
дим, что «человек чрезвычайно пластичен, но в его ин
дивидуальности содержатся, в диалектически снятом 
виде, все этапы его предшествующего развития, со 
всеми зигзагами и противоречиями» 22.

Однако такая постановка вопроса решительно проти
востоит разговорам о народном сознании «вообще» — она 
предполагает анализ тех изменений в сознании человека, 
которые порождаются ежегодно, ежедневно. Проблема 
традиции начинает по-новому звучать и в современной 
критике. Рассуждения критиков становятся аналитичнее, 
вплоть до полемического заострения, выразившегося 
в названии одной из статей таджикского критика Р. Хо
ди-заде: «Всегда ли плодотворна традиция?» 23.

Выражая акценты, свойственные сегодня большой ча
сти русской критики, той критики, которая ратует за 
социальный анализ, Ф. Кузнецов, анализируя обширный 
материал литературы 60—70-х годов, приходит к выводу: 
«Выработка точной писательской позиции» необходимо 
происходит в борьбе и полемике с двумя крайностями — 
с односторонним, плоскостным, нигилистическим отно
шением к духовным богатствам природы и селыцины, 
ценностям трудовой крестьянской жизни, отношением, 
игнорирующим ленинский взгляд на крестьянство, в ко
тором Ленин видел не только собственника, но и труже
ника, а также и со столь же метафизическим, иллюзор
ным и плоскостным, „пейзанским** взглядом на жизнь 
деревни, идеализирующим патриархальные формы ее 
прежнего бытия, абстрагирующимся от социальных клас
совых противоречий крестьянства, от современной нови и 
деревни» 24.

Опираясь на то, что уже достигнуто советской лите
ратурой и критикой 60—70-х годов, Ф. Кузнецов спра
ведливо считает, что в полемике с неверно понимаемыми 
«истоками», с идеализацией патриархальных начал

22 Кон А. С. Указ, соч., с. 32.
23 Дружба народов, 1974, № 9.
24 Кузнецов Ф. За все в ответе. Нравствешгае искания в совре-т 

менной прозе. М., 1975, с. 70.
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нельзя вместе с водой выплескивать и ребенка, недо
оценивать постижение нашей литературой пародного ха
рактера, народной трудовой нравственности.

Однако развитие народной нравственности не есть 
однозначный процесс; самое это понятие — и уж тем 
более его преломление в современной литературе — тре
бует социально точного, конкретно-исторического анализа.

Именно поэтому, выражая тенденции сегодняшнего 
дня, на страницах наших книг и журналов продолжает 
звучать критика по адресу тех, кто склонен к внеисто- 
рическому, асоциальному подходу к проблеме националь
ной традиции, народиого характера.

Эти проблемы продолжают оставаться спорными.
Категория «народная мораль» в ее реально-историче

ском содержании так же сопротивляется навязанному и 
схематичному стереотипу, как и представление о вне
исторически понятом национальном характере.

Историзм худоясествепного мышления сказывается се- 
годпя в умении писателя увидеть, говоря словами Залы
гина, историю, «осевшую» в психике человека; но так же, 
как невозможно прямое перенесение исторической, т. е. 
завершившей свой круг, действительности в новое время, 
невозможно и прямое перенесение архаического сознания 
в мироощущение совремепиого человека. История не 
только оседает в психике человека, по и трансформирует 
его сознание, его мысль и чувство.

В рассказе Ю. Казакова «Легкац жизнь» (1962) мон
тажник Василий Панков — веселый человек; когда он 
работает, вместе с ним трудится и ругается до хрипоты 
и стискивает зубы от напряжения вся его бригада. Но вот 
он кончил работу, и уже вечером «...напился, с кем-то 
дрался, с кем-то целовался, плакал, хотел топиться и 
утром, проснувшись в общежитии, избитый, в изодранной 
рубахе, с больной головой, долго не мог прийти в себя 
и не мог ничего припомнить из вчерашнего».

Потому ли это, что «бродяга по натуре» он? Но вот 
Василий едет в деревню, и все ему рады, и опять он 
пьет, и бахвалится, и «невнятно толкует о заработках, 
о каких-то инженерах, презирая их дипломы и образова
ние, презирая вообще культуру, выше всего ставя опыт, 
хвастаясь своей необходимостью». А дома живет так, 
как мечтал: «Пьет. Каждый день гуляет, играет на гар
мошке, заново знакомится с девушками, а они заигры
вают с ним. Ходит он с ними и в комбинатский клуб,
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в соседнюю деревню, хвастает своей жизнью и ловит cd 
Степаном рыбу на перекатах.

Все эти дни он неизменно счастлив.. .».
Поначалу кажется немотивированным резкий пере

бой этого сладостного состояния: вот Василию уже 
скучно, и ощущает он. . . «знакомую тоску по дороге, по 
вокзалам, по гостиницам. . .» Вспоминает, что есть у него 
на юге «кореш», и, тотчас собравшись, уезжает. Правда, 
на какой-то миг осеняет его озарение, что пуста его 
жизнь: «Все какое-то случайное, и друзей настоящих 
нет, и ничего пет — одна дорога, одни вокзальные бу
феты в памяти». Но ненадолго все это — и вот опять он 
мчится в поезде, забыл обо всем, и — счастлив. «Легкая 
жизнь! — кончает рассказ Казаков. — Мчится по земле, 
спешит, не оглядывается, всегда весел, шумен, всегда 
самодоволен. Но пуста его веселость и жалко самодо
вольство, потому что не человек он еще, а так — пере
кати-поле».

И опять у нас возникает вопрос: так почему же он 
таков — Василий Панков? Потому ли все-таки, что «бро
дяга по натуре»? А, может быть, и по другим причинам — 
потому, что, ощущая свою необходимость, оказался он 
между двух культур, что труд при машинах и турбинах 
не стал потребностью в творчестве (сев в поезд, «о своей 
недавней работе, о монтаже котла — Панков не вспоми
нает»), что жизнь духовно но осмыслена, а вековое со
знание оказалось трансформированным, но не уложив
шимся в иные нравственные нормы?

Эта проблема, может быть, ближе всего стоит к ре
альным нуждам нравственного воспитания современного 
человека: тяготение деревни к городу влечет за собой 
процесс и взаимодействия, и столкновения разных форм 
духовной культуры, разных форм духовной традиции. Это 
рождает острые нравственные проблемы, драматизм ко
торых все более настойчиво отражает современная проза. 
Есть в решениях этой проблемы очевидное противоречие: 
хотя, вероятно, еще не пришло время для широких обоб
щений, нельзя не .отдавать себе отчет в том, что за 
дилеммой «деревня—город» часто стоит скептическое не
доверие к сознанию, которое почему-то берется в сухом 
логическом аспекте и оказывается адекватным формаль
ному рационализму. Характерно высказывание писателя 
Ю. Куранова: «Если город близок тому новому, что рож
дается нашим общим разумом ежедневно, то деревня
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стоит па истоках, которые питают нас живительными 
соками прошлого народа, живой водой нашей природы». 
«Разум», как мы видим, соотносится с «новым» и «го
родом», «истоки» оказываются в равной мере синонимами 
и истории, и природы, сферой органической жизни па
рода (но единственная ли это сфера?), и полем суще
ствования и действия стихийных, иррациональных ком
плексов.

Поэтому вопрос о процессах, протекающих в созна
нии человека, стал одним из самых актуальных сегодня. 
Меняется ли оно так, как меняется само время, хотя и 
песет в себе «сопротивление материала», в какой мере 
сознание сохраняет в своей структуре элемент преем
ственности как необходимое условие духовной стабиль
ности человеческой жизни? И как оно соотносится с сего
дняшней жизнью?

Остротой звучания этих вопросов полна не только 
окружающая нас реальность, но и современная литера
тура. И решение этих проблем тоже есть знак времени, 
отмеченного напряженным интересом к широко понятой 
традиции — истории, отложившейся в глубинах нашей 
психики и во многом определяющей развитие челове
чества.

Глава третья

«Стилъ — это человек...»

2  В диалоге с критиком Н. С. Тендитник В. Рас
путин говорил: « ... важно писать своих героев 

так, чтобы читателю в голову не приходило, что в проис
ходящем участвовала какая-то посторонняя сила, именуе
мая. .. автором, который что-то знает и чего-то не знает, 
чтобы не возникало никаких сомнений, что это исходя
щее есть одна суть и правда жизни» х. В этом же диа
логе писатель рассказывал о своих усилиях обойти обез- 
личенность обиходного языка, которому, на его взгляд, 
под напором массовых средств информации грозит опас
ность потери национального колорита. «Помочь русскому

1 Распутин В. Болеть человеческой болью. — Советская молодежь, 
Иркутск, 1977, 27 нояб.
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народному языку — Сильному, богатому, великому — сей
час, пожалуй, в состоянии только литература. «II когда 
писатель нарочито берется писать неким усредненным 
языком, которым люди общаются, чтобы понимать друг 
друга, — говорил В. Распутин, — это уже плохо. Сейчас 
главный долг современного писателя — больше обращать 
внимания на народный русский язык. Сохранять его, 
пользоваться им, всячески его продолжать» 2.

Каким должен быть язык современной прозы? Эта 
проблема волнует сегодня многих и зрелых, и молодых 
писателей. В пей есть новая острота, связанная с тем, 
что под напором языка радио, телевидения, газеты ощу
тимо меняются речь и мышление современного человека. 
Но нельзя считать, что только в 70-е годы проблема 
языка и стиля стала дискуссионной. Тревожные голоса 
о том, что языку грозит опасность нивелировки, разда
вались и раньше, и характер этих споров уже предвещал 
и будущие дискуссии о языке, и будущие стилевые про
цессы в прозе.

Современникам 50-х годов могло, полагаем мы, по
казаться странным, с какой неожиданной настойчивостью 
в выступлениях и беседах о мастерстве вдруг зазвучало 
возвращение к давно известным, казалось бы, истинам: 
«Язык всегда останется основным материалом произве
дения. Художественная литература — это искусство 
слова» 3, — говорил в 1952 г. К. Федин в речи, обращен
ной к молодым писателям.

«Истинная любовь к своей стране немыслима без 
любви к своему языку. Человек, равнодушный к родному 
языку, — дикарь», — писал в эти же годы К. Паустов
ский 4. За декларациями следовало объяснение причин: 
«Обо всем этом приходится говорить потому, что сейчас 
в русском языке идет процесс законного и быстрого обо
гащения языка за счет новых форм жизни и новых по
нятий, и рядом с этим заметно обеднение, или, вернее, 
засорение языка.

Наш прекрасный, звучный, гибкий язык лишают кра
сок, образности, выразительности, приближают его 
к языку бюрократических канцелярий или к языку пре

2 Там же.
8 О писательском труде: Сборник статей и выступлений совет

ских писателей. М., 1963, с. 309.
4 Там же, с. 161.
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словутого телеграфиста Ять» 5. А И. Эренбург напомнил 
рассказ К. Чапека о том, как один профессор придумал 
способ обнаружения преступников: «Он делал свои опыты 
таким образом: он говорил слова, и человек должен был 
сразу отвечать. И этим он выдавал, что у него в голове, 
кто он такой:

. . .  Вышел один человек, и профессор ему сказал:
— Дорога.
Тот отвечает:
— Столбовая дорога профсоюза.
Или:
— Широкая дорога профсоюза.
Ему сказали:
— Туча.
Он ответил:
— Черные тучи реакции.
Так он отвечал полчаса, и профессор сказал:
— В первый раз я вижу полный неуспех моей тео

рии. Простите, я только одно хочу знать — какая ваша 
профессия?

Тот сказал:
— Я — журналист.
Он говорил и думал готовыми фразами...» 6.
Может показаться, что пример, приведенный Орен

бургом, — ироническая пародия на плохой журналистский 
стиль. Однако это пе так. Как отмечают исследователи, 
публицистический стиль в своем историческом развитии 
прошел общий путь: «30-е годы — господство нейтраль
ного стиля во всех областях речевой деятельности. Соот
ветственно приостанавливается дальнейшая экспансия 
разговорной речи и в публицистическую речь.

Годы войны усиливают общее «повышение» публици
стической стилистики. Здесь можно говорить о втором 
«всплеске книжности». Но одновременно в этот период 
активизируется и тенденция к лаконичности и простоте 
изложения, достигаемых средствами как книжной, так и 
разговорной речи.

И, наконец, послевоенные годы — энергичное взаимо
проникновение разговорных н книяшых речевых пластов, 
с преобладанием первых, в новых публицистических жан-

s Там же, с. 161—162.
6 Эренбург И. Главное — страсть... — Вопр. лит., 1969, № 4, с. 146.
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pax» 1. Это стилевое явление (на фоне господствующей 
нейтральной лексики — клише, готовые фразы, канцеля
ризмы) имело свой полюс: вместо слов прямых и точ
ных стиль начал «смягчаться» словами «застенчивыми», 
из языка последовательно изгонялись выразительные, 
простонародные слова, объявленные слишком грубыми.

Исследуя путь слова, Л. Боровой видел в этом про
цессе проявление того своеобразного пуризма, которое 
«считалось одно время хорошим тоном в нашей литера
туре» 7 8. Он же приводил в своей книге слова К. Маркса: 
«Язык, лишь только он обособляется, конечно, тотчас же 
становится фразой» 9. «Обособляется» — от жизни обще
ства, от исторического момента, от социальной и инди
видуальной характерности, от создателя, от адресата, от 
носителя стиля — человека.

Представляется не случайным, что до тех пор, пока 
эта обособленность не была осознана как фактор, враж
дебный стилю, писатели не смогли вырваться из рожден
ных нейтральным стилем противоречий. В статье «Перед 
первой страницей» К. Симонов писал: «Цель мыслей зиг
загообразна, сложна. В ней одно следует за другим и 
сцепляется между собою, далеко не всегда подчиняясь 
законам логики. Между тем для того, чтобы найти в сло
вах собеседника нужные нам точпые детали, точные опи
сания обстоятельств, необходимо подумать о том, какая 
именно цепь мыслей будет способствовать такой точно
сти» І0. ' ’Я

Рекомендация, как мы видим, не затрагивала основ
ного: живых источников стиля. Игру слова, отражающую 
игру ума и чувств персонажей, замещала в рассуждениях 
писателя логическая упорядоченность фразы, ее ней
тральная, формально-грамматическая стройность.

К. Симонов считал, что самым верным путем к созда
нию психологического стиля является подстановка автора 
на место героя: «Лучше всего, — говорил оп, — попы
таться представить себя самого в тех жизненных обстоя
тельствах, о которых идет речь, и, исходя из этого, по-

7 Сиротинина О. Б. Некоторые жанрово-стилистические измене
ния советской публицистики. — В кн.: Развитие функциональ
ных стилей современного русского языка. ЭД., 4968, с. 12?.

8 Боровой Л. Путь слова. М., 1968, с, 467,
9 Там же, с. 24.
10 О писательском труде, с. 220. . ___ _ _



стараться восстановить — звено за звеном — возможную, 
вероятную цепь мыслей» п .

Однако К. Симонов, очевидно, не видел в те годы, 
что предлагаемая им теория утверждает, в сущности, 
такой тип монологического стиля, при котором домини
рующее авторское мировосприятие всецело подавляет 
персонажей. В таких случаях, когда образ автора как бы 
«ассимилирует» образы персонажей и «поглощает» их, 
верно заметил В. В. Виноградов, все произведение ста
новится «прямым отражением идеализированного 
,,творца“» 11 12 13. Стиль лишается игры экспрессивных смыс
лов и оттенков, всегда сопутствующих уважению 
к «стилю мышления» героев. Интуитивно чувствуя это, 
Симонов в той же статье писал: « ... Не из-за утери ли 
живой интонации возникает недостаток, свойственный 
некоторым произведениям? Читаешь, как разговаривают 
люди; разговаривают они по порядку, говорят именно то, 
что нужно автору, и как будто бы верно говорят, а вот 
читаешь — и испытываешь ощущение какой-то неесте
ственной напряженности. Вероятно, такое же ощущение 
возникло бы, если бы нам пришлось слушать человека, 
который, долго разговаривая с вами, не изменил ни разу 
выражения лица, не двинулся бы, не шевельнул головой, 
не приподнял руки. Слова как будто и правильные, но 
произносит их не человек, а истукан» ,3.

Почему же, даже ощущая несовпадение тональности 
своих произведений с «живой интонацией», писатели не 
могли выйти за пределы возникших противоречий? 
«В действительности, — писал В. В. Виноградов, — язы
ковая система с ее стилями активно выражает и отра
жает многообразие интеллектуальной и эмоциональной, 
а также экспрессивно-художественной жизни общества 
с ее противоречиями, колебаниями, пережитками про
шлого и порывами в будущее. Но, естественно, материа
лом для характеристики этой общей системы языка с ее 
стилями должна служить прежде всего литературно
письменная и устно-разговорная речевая продукция той 
или иной эпохи» 14.

11 Там же, с. 220—221.
12 Виноградов В. В. О теории художественной р^ и. М., 1971, 

с. 220.
13 О писательском труде, с. 227.
14 Виноградов В. В. Указ, соч., с. 68.
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Отказ от автономного существования персонажа и са
мостоятельности его стилевой зоны, разрушение есте
ственного контакта с устно-разговорной речью, всегда 
являвшейся в русской литературе одним из самых мощ
ных источников обновления и развития стиля, — все это 
имело своим следствием то, что, даже признавая необхо
димым учиться у народа его живому языку, многие пи
сатели в 50-е годы воспринимали народный язык как 
нечто экзотическое, далеко отстоящее от реальной, окру
жающей их жизни. Характерно высказывание К. Пау
стовского: «Мы обязаны искать и собирать повсюду, как 
золотоносный песок, по крупицам образцы русской речи: 
в поездах, в колхозах, среди людей самых разных про
фессий, в поэзии, в научных докладах, в народных леген
дах, в речах политических деятелей.. .» 15. Эта ориента
ция на «образцы» народной речи, когда эта речь осмыс
лялась как нечто, существующее параллельно обычной 
жизни и обиходному языку, также была одним из сигна
лов об ослаблении естественности стиля.

В контексте стилевых норм своего времени это явле
ние объяснимо: оно несло на себе печать общего про
цесса — сушения понятия «литературность» до понятия 
«нейтральность». Ориентация же на «нейтральный') 
стиль, пишет исследователь современной русской стили
стики Т. Г. Винокур, «в корне меняет оценку и восприя
тие авторами художественных произведений разговорной 
речевой стихии, неотъемлемой принадлежностью которой 
являются экспрессивно-эмоциональные наслоения, полу
чающие наиболее яркое выражение в стилистически 
„сниженных" речевых средствах» 16. Характерное для ли
тературы того периода позитивное отношение к вырабо
тавшимся речевым стандартам, продолжает Т. Г. Вино
кур, приводит, в свою очередь, к упрочению «нейтраль
ного» стиля.

Все стилевые решения, лежащие внутри монологиче
ского стиля и питающиеся лишь токами, идущими от 
книжно-письменной речи, в конечном счете обнаружи
вали поэтому свою недостаточность.

Читая лекцию о психологии творчества, И. Эренбург 
говорил в 1950 г.: «Является л и ... ритм очень многих

15 О писательском труде, с. 163.
16 Винокур Т. Г. Стилистическое развитие современной русской 

разговорной речи. — В кн.: Развитие функциональных стилей 
современного русского языка. М., 1968. с. 88.

5 Г. А. Белая 65



современных романов современным ритмом, связанным 
с тем, как люди говорят, как говорит сам автор? Нет.

Вот здесь и начинается полное расхождение с реа
лизмом. Условный ритм, условная интонация литератур
ного порядка другой эпохи придает современной книге 
сплошь и рядом несколько архаический, стилизованный 
характер...» І7.

Эренбургу казалось, что главная беда современного 
стиля — в отсутствии ориентации на темц жизни. И пи
сатель предлагал свои ориентиры: « ...М ы  живем в очень 
быструю эпоху, все люди заняты, жизнь бесконечно 
уплотнена, — писал он, — и человек, читая, также ищет 
концентрат, а не вещи, разбавленные водой» 18. Но крат
кость, лаконизм, плотность прозы — все это общие кри
терии, и, трактуемые обособленно (от времени, носителя, 
автора), они тоже есть проявление искусственности стиля, 
ибо на «концентрате» люди не говорят.. .  В телеграфном 
стиле самого Эренбурга, как показывает время, нашло 
выражение стремление писателя говорить языком эпохи, 
но реальные, рядом жившие люди своего языка в стиле 
писателя не обрели.

Характерно, что дважды Эренбург отступал от этих 
стилевых принципов и выдвигал другие. И в эти периоды 
он становился особенно близок читателю. Так было в годы 
войны. Выступая в 1943 г., писатель говорил: «Посмот
ришь человека на фронте — он как будто погрубел, при
вык к другой жизни, к другому быту, чем в тылу. А как 
он реагирует на любое фальшивое слово! У него обострен
ный слух. Он ищет настоящих правдивых слов! Он не 
хочет читать статью, которая написана так, что в ней 
одни фразы. Он хочет живого человеческого голоса, го
лоса друга. Это голос тех писателей, которые по-настоя
щему работают для фронта...». Они несут бойцу то, чего 
часто «писатели-газетчики не могут сделать, потому что 
они приносят в армейскую печать профсоюзный язык, 
язык социалистического соревнования и пишут о войне, 
как писали о выполнении плана. У них готовые фразы. 
А тот писатель, который идет в армию, должен найти 
другой, живой язык. . .» 19.

.Тема живого языка — после перерыва — еще раз еоэ-

17 Вопр. лит., 1969, Л1» 4, с. 144.
18 Там же, с. 146.
19 Там же, с. 154—155.

66



никла в статьях Эренбурга, на этот раз во второй поло
вине 50-х годов. И вновь это было приметой эпохи. Если 
в статье 1953 г. («О работе писателя») Эренбург считал 
прекрасными стилистами только художников «книжно
литературной» ориентации, а о Лескове говорил, что 
«этот крупный писатель редко потрясал сердца читате
лей» 20, то уже в статье 1956 г. «О стихах Бориса Слуц
кого» он подчеркивает как достоинство стиля то, что поэт 
«знает словарь, интонации своих современников» 21, 
а̂  в письмах к молодым поэтам этих же лет прежние 
критерии (более строгий отбор слов, отказ от штампов) 
уточнены и дополнены: «На мой взгляд, Ваша работа 
должна теперь протекать главным образом в строгой про
верке свежести и значимости для уха современника того 
или иного слова...» 22.

Так в литературе начался перспективный процесс, ко
торый условно можно назвать преодолением обособлен
ности стиля от изображаемой действительности, от жи
вущего в ней человека. Он был полон полемики, этот про
цесс, что свидетельствовало о его связях со своим неда
леким прошлым. Он был чутким барометром, сигнали
зирующим о новых явлениях в прозе.

Парадокс состоял в том, что чем определеннее стано
вилась борьба за индивидуальность художественного стиля, 
тем как будто упорнее отказывались писатели от того, 
чтобы считать авторскую речь монопольной в структуре 
стиля. «Я думаю, что не существует резкой грани между 
теми языковыми средствами, которыми можно пользо
ваться в авторской речи, и теми, которые применяются 
для речевой характеристики персонажей. Более того, я 
считаю совершенно естественным, чтобы язык автора 
в какой-то мере окрашивался оттенками речи персона
жей» 23, — сдержанно писала И. Грекова.

«Мне думается, что существует некоторая тонкая, 
неуловимо зыбкая и имеющая право на существование 
линия соприкосновения авторского языка и языка изо
бражаемого персонажа. Грубое, очень конкретное разде
ление этих двух категорий так же неприятно, как и пол

20 Эренбург И. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1965, т. 6, с. 565.
21 Там же, т. 6, с. 589.
22 Вопр. лит., 1969, № 4, с. 150.
23 Грекова И. Ответ на анкету Института русского языка АН 

СССР. — Вопр. культуры речи. М., 1965, вьтп. 6, с. 201.
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ное діх слияние» 24, — более определенно формулировал 
свою мысль В. Белов.

Таким образом, сознательное намерение литературы 
восстановить в правах «чужое слово» не вызывало со
мнения.

Уважение к «чужому слову» (за которым стояло ува
жение к «чужой» точке зрения, «чужому» сознанию) со
провождалось борьбой против канцелярита. Именно таким 
и предстал этот процесс в сознании наших современни
ков: с одной стороны, «большая свобода, большее слия
ние с просторечием, большая пестрота языковых слоев, 
привлекаемых в литературу»; с другой — неприятие «ка
зенно-официального стиля», порождающего «тяжелые, за
мысловатые, покойницкие обороты, способные умертвить 
любую, даже правильную и передовую мысль» (И. Гре
кова) 25. Самое понятие «канцелярит» — не более чем 
эвфемизм: оно является знаком другого явления — стиля, 
в котором господствует слово, когда-то родившееся в си
стеме новой общественной идеологии, но потом застыв
шее, окостеневшее.

Процесс обособления языка и превращения его во 
фразу (по своим последствиям достаточно серьезный и 
в обиходной речи) привел писателей и ученых к необ
ходимости различать слово, соответствующее развиваю
щейся передовой мысли (слово «внутренне убедитель
ное», как называет его Бахтин), и слово авторитарное, 
«преднаходимое» (смысловая структура которого «непо
движна и мертва, ибо завершена и однозначна, смысл 
его довлеет букве, окостеневает»26). «Внутренне убеди
тельное» слово противостоит фразе, пишет М. Бахтин. 
«Творческая продуктивность его заключается именно 
в том, что оно пробуждает самостоятельную мысль и 
самостоятельное новое слово, что оно изнутри организо
вывает массы наших слов, а не остается в обособленном 
и неподвижном состоянии. Оно не столько интерпрети
руется нами, сколько свободно развивается дальше, при
меняется к новому материалу, к новым обстоятельствам, 
взаимоосвещается с новыми контекстами» 27.

24 Белов В. Ответ на анкету «Литература и язык». — Вопр. лит. 
1967, № 6, с. 90.

25 Грекова И. Указ, соч., с. 198.
26 Бахтин М. Вопросы литературы н эстетики. М., 1975, с. 156,
27 Там же, с. 158.
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В процессе общественного и литературного развития, 
в процессе выработки новых, внутренне убедительных 
слов, обособленная фраза стала полюсом по отношению 
к живой развивающейся народной речи и ее носителю. 
Именно это противостояние обозначает направление дви
жения художественного сознания советской прозы по
следних двух десятилетий.

Путь русской литературы от «нейтрального стиля» 
к раскрепощенному от клише, псевдопатетики и канце
ляризмов языку современной прозы в ее лучших образ
цах был характерен для развития всей советской прозы 
60—70-х годов. Как отмечает, например, А. Бучис, обо
гащение литовской прозы началось «с нового способа 
повествоваішя» 28. Исследуя литературу 60—70-х годов, 
А. Бучис идет вглубь, в 50-е годы, показывая, как там, 
часто на основе творческой интуиции писателя, совер
шался переход на новые рельсы. « ... Для создания 
„новой формы“ романа, — пишет Бучис, — сначала необ
ходимо было найти новый способ повествования, а не 
какую-то „новую структуру"». И далее: «В первую оче
редь нужно было найти слово, которое преодолело бы 
стиль публицистической иллюстративности, официальной 
декларативности. Нужно было разрушить стилистическую 
одноплановость, которая вела к единообразию человече
ских характеров и даже речи действующих лиц...» 29. 
Путь к этому лежал, показывает А. Бучис, через ирони
ческое, полное юмора слово, которое позволило бы соче
тать «белое с черным, высокое с низким, серьезное с ко
мическим». Новый писатель, «выступающий в роли автора 
повествователя, должен был признать историческую огра
ниченность своей „точки наблюдения", даже если он и 
не собирается создавать автобиографическое произведе
ние» 30.

В новой литературной ситуации, которая коротко мо
жет быть определена словами А. Бучпса — «слова просил 
сам герой» литературы, ясно обнаруживалось действие 
более общих, всеподчиняющих тенденций, истоки которых 
Д. С. Лихачев справедливо возводит к развитию реа
лизма нового времени. Реалистическое искусство XIX— 
XX вв., считает Д. С. Лихачев, находится в особых отно

28 Бучис А. Роман и современность. М., 1978, с. 112.
29 Там же.
80 Там же, с. 149.
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шениях с искусством. В самом общем виде процесс его 
развития представляет собой снижение прямолинейной 
условности искусства. «Границы между литературой и 
действительностью все время размываются .. . Искусство 
все определеннее стремится создавать иллюзию действи
тельности — зримую и слышимую картину изобража
емого» 31.

Восстановление в правах «чужого слова» явилось дей
ствительно самым важным фактором современного сти
левого процесса. Оно отражало возросшее доверие лите
ратуры к суверенности человека, внимание к неповтори
мости его индивидуального бытия, к складу его мышле
ния, его здравому смыслу.

Резко заявив о себе вначале в «деревенской прозе», 
ориентация на план героя определила в 60—70-е годы 
стилевой облик современной прозы в целом.

Стремление писателя создать иллюзию особой досто
верности жизни, которая была как бы освобождена от 
вмешательства автора и говорила сама о себе, обусловило 
максимальное приближение повествования к персонажу 
или рассказчику, не тождественному автору. В отличие 
от литературы 50-х годов, где авторская позиция выража
лась прямо, а точка зрения персонажа проявлялась лишь 
эпизодически, в прозе 60—70-х годов господствует тен
денция распространить точку зрения персонажа «на все 
конструктивные элементы произведения» 32, — пишет 
Н. Кожевникова. Исследователь называет в этом ряду по
весть Ю. Трифонова «Обмен», рассказы В. Шукшина, по
весть «На Иртыше» С. Залыгина, «Деньги для Марии» 
В. Распутина, «За тремя волоками» В. Белова и др. В мно
гоплановых произведениях точка зрения героя «органи
зует большие повествовательные фрагменты... целые 
главы»33 (так — в трилогии «Пряслины» Ф. Абрамова, 
романе К. Федина «Костер», повести В. Распутина «По
следний срок», повести Ю. Трифонова «Долгое прощание» 
и др.). Существуют и произведения, синтезирующие 
в себе авторское описание внутреннего мира героя с его

31 Лихачев Д. С. Прогрессивные линии развития в истории рус
ской литературы. — В кн.: О прогрессе в литературе. Л., 1977,
с. 52.

32 Кожевникова Н. А. О соотношении речи автора и персонажа. — 
В кн.: Языковые процессы современной русской художествен
ной литературы. М., 1977, с. 13.

33 Там же.
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самовыражением (так написаны многие рассказы Ю. Ка
закова, повесть Ю. Бондарева «Батальоны просят огня» 
и роман «Горячий снег», повесть Г. Бакланова «Мертвые 
сраму не имут» и др.).

Такое построение резко меняет повествовательную 
структуру прозы: сложнее становятся формы выражения 
авторской позиции, напряженнее — отношения голосов 
авторов и героев. «Точка зрения персонажа, сколь бы да
леко он ни отстоял от автора, либо не подвергается явной 
экспрессивной переоценке, либо находится в сложных, не
прямолинейных отношениях с точкой зрения автора, ко
торая становится ясной из общей расстановки сил в про
изведении» 34. Более того, в современной прозе наблюда
ется тенденция «расширить число возможных точек зре
ния на изображаемое», и делается это «не только для 
того, чтоб преодолеть замкнутость и субъективность инди
видуального сознания, но и для того, чтобы представить 
одно и то же явление в разных ракурсах, чтобы раздви
нуть рамки изображения, дав высказаться разным пер
сонажам» 35 36.

2  Действительно, уже повесть С. Залыгина «На Ир
тыше» в момент появления (1964) обратила на 

себя внимание тем, что стилистика авторской речи и 
речи героев была заметно трансформирована по сравне
нию с традиционным для литературы соотношением лите
ратурности авторской речи и свободной речи персонажа. 
Произошло как бы взаимное сближение двух речевых 
пластов: автора и героя. Границы между этими двумя ре
чевыми сферами оказались зыбкими и размытыми 
(«Стоял март девятьсот тридцать первого года, — так на
чинал повествование Залыгин. — Неделю буранило сильно, 
замело дороги, избы по самые крыши замело. После бу
ран утишился. Погода настала ясная, мужики говорили: 
это последний в нынешнюю зиму играл буран. Теперь 
мог ударить еще морозец прощальный либо сразу пойдет 
к теплу...»). Писатель видел свою задачу в том, чтобы 
«свой собственный язык слить в нечто цельное с языком 
героев там, где он комментирует, дополняет их прямую 
речь»

34 Там же, с. 14.
35 Там же, с. 17—18.
36 Залыгин С. Искусству много дела на земле. М., 1964, с. 52.
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Выраженное с редкой отчетливостью, это стремление 
особым светом окрасило многие произведения современ
ных писателей, где колорит народно-разговорной речи 
был создан не особым образом подобранной лексикой, но 
всем строем художественного текста, имитирующим на
родную манеру эпического рассказывания, свойственную 
ему бытовую детализацию, неспешность размышлений.

В самом деле, когда мы читаем: «Бывало, когда нужно 
было поднять какой груз, он раз глянет и увидит сразу — 
подымет или нет...  На конском базаре тоже с точностью 
мог сказать, какая лошадь сколько пудов увезет, а ежели 
два барана сходились лбами — заранее знал, у кого удар 
сильнее. Когда есть сила своя, то и на чужую у тебя глаз 
вострый...» («На Иртыше»)— так ли несомненны гра
ницы авторской речи н речи героя?

Когда мы встречаем у В. Белова — «Снег на солнце 
среркал и белел еще яростнее, и эта ярость звенела 
в поющем под ногами насте. Белого, чуть подсиненного 
неба не было, какое же небо, никакого нет неба, есть 
только бескрайняя глубь, и нет ей, говорят, конца-края, 
лучше не думать» («Привычное дело»)— так ли легко 
уловить, где кончаются владения автора и начинаются 
владения героя?

Перенос центра тяжести в кругозор героя, доверие 
к «чужому сознанию», иллюзия авторского невмешатель
ства — все это формировало в этих произведениях каче
ство особой, повышенной объективности.

Этот ракурс открывает перед нами новые грани и но
вые возможности современной прозы.

С. Залыгин с его склонностью изображать самые обык
новенные случаи из жизни своих героев, но «случаи серь
езные, поворотные», которые в силу сочетания обыденно
сти и исключительности обретают «огромное, уже не ли
тературное, а философское значение» 37, вводил читателя 
повести «На Иртыше» в драматическую ситуацию, име
ющую далеко идущие последствия для его главного героя. 
Именно Степан Чаузов ведет крестьян к дому поджига
теля, именно он остается один на один со стариком Удар- 
цевым, именно он командует расправой над ударцевскпм 
домом. С приходом Ольги Ударцевой и ее маленьких де
тей в его дом Степан, чтобы прокормить увеличившуюся 
семью, оставляет у себя небольшой избыток зерна.

37 Залыгин С. О ненаписанных рассказах. Новосибирск, 1961, с. 9.
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За отказ сдать дополнительное зерно Чаузова объяв
ляют классовым врагом и высылают «за болото». И когда 
один из односельчан, Печура, спрашивает, нет ли здесь 
«перекоса», уполномоченный Митя бросает ему в ответ: 
«Лес рубят — щепки летят».

Вырванная из контекста, эта драматическая коллизия 
могла бы зазвучать трагически, потому что описанные 
события предопределили тяжелую, незаслуженную долю 
Степана Чаузова. Тем более удивительно общее жизнеут
верждающее звучание этого произведения.

Где же лежит его внутренний драматический узел?
Одна из важнейших страниц повести «На Иртыше» 

приходится на разговор следователя со Степаном. Поступок 
Степана, сначала разрушившего дом классового врага, 
а потом приютившего его семью и отказавшегося сдать 
дополнительное зерно, кажется следователю недоразуме
нием: он не вмещается в рамки его сознания. Следователь 
сосредоточился на поступке Степана, но оказался не в си
лах уловить его истинные мотивы: «Я думал, — говорит 
Степану сочувственно настроенный следователь, — что 
дело обстояло таким образом: старик Ударцев хотел вас 
убить, а вы после пожара, на котором тоже едва не ли
шились жизни, спасая колхозное зерно, не сдержали себя, 
почувствовали в старике своего классового врага и при
звали разрушить его дом. Это нарушение, непорядок, по
тому что никто не дает вам права уничтожить собствен
ность, государственную или частную, все равно. Но это 
в тех обстоятельствах и не тяжкое преступление, если 
принять во внимание, что разрушение дома было ответом 
на поджог, ответом на покушение на вашу жизнь со сто
роны классового противника. . .».

Но Степан не принимает эту схему; видимой строй
ности мотивировки он противопоставляет иные нравст
венные основания:

«А вот спросить надо, — говорит он следователю, — 
хотя бы и в вашу избу, в ваш дом, женщина зайдет 
с тремя детишками — вы ее на мороз обратно выгоните, 
либо как?».

Следователю непонятно упорство Степана,. Степану 
непонятен следователь: «Какой человек? Какой жизни? 
Что ему от Степана надобно? В какой угол следователь 
загнать его хочет? Чем пришибить?». Личные нравствен
ные нормы, которыми руководствуется Степан, реши
тельно разошлись с теми нравственными постулатами,
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которыми руководствуется следователь. Но сочувствие ав
тора на стороне Степана; это заставляет нас задуматься 
об истинном смысле этого несовпадения, чтобы решить 
вопрос о том, кто же прав в этом споре.

Если мы очистим конфликт повести от внешних на
слоений, то увидим, что истинная его суть не только в не
справедливости обвинения.

Гораздо важнее подоплека этого конфликта, сигнали
зирующая о нравственном непонимании столкнувшихся 
в этом конфликте героев.

Анализируя дело Степана, следователь пробовал объ
яснять поступок, только исходя из самого факта, опуская 
те психологические мотивы, те сложные душевные дви
жения, которые его вызвали. На какой-то момент, в ка
кой-то точке (приход Ольги Ударцевой и несдача зерна) 
поступок был отвлечен от его носителя, он приобрел абсо
лютный и завершенный смысл. Люди, разбиравшие дело 
Степана Чаузова, потому были так преступно равно
душны, что они считали, будто одного поступка уже 
достаточно для объяснения обстоятельств, в которых он 
совершился. Они судили Степана на основании фактов, 
не вникая в их психологические причины. Но поступок — 
безличен без мотивировки. Он допускает любую подста
новку, он нивелирует человека.

С появлением глухих толков вокруг Степана Чаузова 
и подозрений, растущих по мере того, как Степан Чаузов 
все более превращается в «носителя» собственности и ин
дивидуализма, нарастают в повести иные ноты. То мельк
нет в ней воспоминание о боях с калманцами, где Степан 
был одним из первых, то показывает писатель, как едет 
Степан за сеном и, входя в азарт быстрой езды и лихой 
удали, обгоняет всех и вырывается вперед, то просто ге
рой вспомнит, как почтительно и уважительно разговари
вают с ним односельчане, то автор заглянет вместе с ним 
в мастерскую, и мы услышим позвякивание железных 
деталей, подивимся ловким рукам этого крестьянина- 
мастерового. Рисуя своего героя как напряженно мысля
щую личность ( «все думы да вопросы» ), как человека ищу
щего (а *это подчеркнуто сетью размышлений, философ
ски окрашивающих повесть, хотя и выступает эта фило
софия в наивной форме, в виде житейского здравого 
смысла), Залыгин создает образ духовно богатого чело
века, умственное и нравственное превосходство которого 
признают односельчане. Не «индивпдуализм», а «индиви-
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дуальность», — таково художественное «исполнение» об
раза Степана Чаузова. Такая оценка звучала и в годы, 
когда развертывается действие (сам-то он, говорит Пе
чура, «может и больше значит для колхоза, чем зерно 
его?»), но тогда она не была услышана. Утверждая своего 
героя как незаурядную личность, делая его точку зрения 
на мир основной призмой преломления действительности, 
а меру его ума основой понимания истинных и мнимых 
ценностей эпохи, Залыгин раскрывает глубокие корни 
стоящей за Степаном правды. Думы о мужицкой своей 
жизни клонят долу голову несправедливо наказанного 
Степана Чаузова, старые мысли, которые ведут свое на
чало «чуть не с самого Ермака, дотянулись они сюда и 
ты, Степа Чаузов, решай, что она такое — мужицкая 
жизнь? Что она? Куда ее свернуло? Как ею и дальше 
жить? И — жить ли»? Но спокоен Степан Чаузов: ни ра
стерянности, ни слез, ни уныния. В последний раз идет 
он по дому с плоскогубцами — «где от чего оторвать нуж
ное?

От ухвата черенок оторвал, от коромысла — крючья. 
Шпингалеты — были на окнах — их тоже снял. Кольцо на 
западне было — кольцо вывернул.

Деревянное все можно самому сладить, а железки эти 
хоть и немудрые, но после локти будешь кусать, что пе 
догадался их прихватить.

И даже вроде печалиться некогда было. ..».
В поспешных и суетливых сборах один он, Степан 

Чаузов, не теряет глубокого спокойствия духа. «Сколь же 
оно будет болото это от Крутых Лук? Пятьсот верст? 
Тысячу? Так неужто за тысячу верст за городом Тоболь
ском Степан Чаузов не мужик уже? Не работник и не 
жилец? Ребятишкам своим не кормилец?». И ни в чем 
не раскаивается Степан: не мог он отказать Ольге Удар
цевой в приюте, не мог вышвырнуть ее с ребятишками на 
улицу, не мог и повиниться ложно в том, в чем себя ви
новным не считал. «Злость там или еще что пное — это 
на после, чтобы после за свою судьбу кого-то ругать, а не 
себя: сам все сделал правильно, как мог, так и сделал, 
другого ничего придумать нельзя было». Так возникает 
в повести мотив устойчивости человека, поставившего 
над собой незыблемые нравственные законы.

Перемещение центра тяжести в кругозор героя помо
гало проникнуть в самый процесс рождения психологи
ческих мотивировок. Именно не описание чувств и мыс
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лей героя, сделанное в мастерской форме, а кругозор 
героя, включающий н его видение, и его восприятие, и его 
образ жизни, и оценки, и взгляд на мир — дает нам осо
бым образом организованное сращение бытия человека 
п правды, которое он несет в себе.

Стремление дать читателю возможность ощутить ис
тину непредвзято и явилось той глубинной мотивировкой, 
которая обусловливает и кажущееся самораскрытие «чу
жого сознания», и активность «чужого слова» в современ
ной литературе.

Несобственно прямая речь дает возможность подчерк
нуть причастность автора к происходящим событиям и 
душевной реакции героя. Вспоминая о своих конях, Сте
пан Чаузов думает: «Людям бы так жить между собой. .. 
А то иной раз на коней глядишь, а злость на людей бе
рет: конская душа против человечьей души выход. Мо
жет и тебе надо было конем родиться да к хорошему хо
зяину угадать — вот тебе и жизнь?».

Незаметное переключение прямой речи в несобственно 
прямую речь, придавая повествованию дополнительный 
эмоциональный эффект, влечет за собой структурные из
менения внутри образа: «К такому хозяину, — продол
жает Залыгин, — как тот крутолучинский мужик Чаузов 
Степан. И очень просто. Этот коня сроду не обидит, на- 
поит-накормит вовремя и ночью проведает, а стегнет когда 
кнутом под брюхо — так за дело. Зря — никогда. У та
кого любой скотине живется легко, он скрозь видит и по
нимает. Самого себя не понимает. Который раз и вовсе 
на себя незряче глядит. Но и тут другой мужик на зло 
сорвется и на скотине свою незадачу выместит, а с Ча- 
узовым со Степаном этого не бывало». Происходит, как 
точно отмечает исследователь стиля Шолохова, у которого 
мы встречаем аналогичные формы повествования, — «все 
большая объективация, как бы „отторжение" от данного 
героя его чувств и мыслей и перевод их в более широкий 
план. Когда герой думает о себе в третьем или втором 
лице. . .  следовательно, это думает не только он, но, оче
видно, и автор» 38.

Сам по себе подобный факт, казалось бы, давно из
вестен: о свойствах «субъективного» стиля написано 
много. Но как рождается — в процессе художественного

зя Киселева Л. Ф. О стиле Шолохова. — В кн.: Теория литера
туры. М., 1965, т. 3, с. 175.
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творчества — это перевоплощение? «Мне нужен образ для 
мышления, — объясняет Залыгин, — приблизительно так 
же, как нужен он актеру для исполнения, для выраже
ния себя. Только актеру нужен еще автор и нуящн ре
жиссер; писатель при создании им образа воплощает 
в себе и то, и другое, и третье» зѳ.

Может показаться, что Залыгин, говоря о таком пере
воплощении, всего-иавсего возвращал нас к азбуке худо
жественного творчества. Не о том ли, например, говорит 
и В. Катаев: «Перевоплощаясь в „другого человека'”, пи
сатель по-пастоящему верит в его поступки, действия, 
в его мысли. Без этого характер не может стать объем
ным, получится плоская фигура? „Подсоединяясь" к пси
хологическому состоянию „иной", „разгадываемой" лич
ности, писатель тем самым как бы материализует „пред- 
первый" момент озарения, добавляет основательности 
своему исследованию. Одной импровизации в творчестве 
мало. . .» 39 40. Вот как выглядит сегодня чисто эстетическая 
характеристика перевоплощения.

Однако размышления Залыгина о перевоплощении 
вносят в характеристику этого вечного, непременного, обя
зательного элемента творчества существенные и остро со
временные коррективы.

Мысль об обратном влиянии образа, о том, что в про
цессе создания художественного произведения отношения 
автора и героя «взаимны и взаимодейственны», проливает 
дополнительный свет на животрепещущую проблему связи 
слова с убедительностью внутренней логики характера. 
«Свое отношение к событию я знаю, — пишет Залыгин, — 
но для меня важно всегда не столько „свое", но еще и 
нечто опосредованное мною же через другую личность... 
Этой „другой" личностью опять-таки является...  ге
рой» 41.

Не менее важно то, что этот герой — из народа, из его 
толщи. «В народе живет, — говорит Залыгин, — точка зре
ния на все вопросы его собственной жизни, и нужно 
уметь ее узнать» 42. Это признание безусловного превос
ходства народного сознания над отдельным, частным со
знанием могло бы и не остановить нашего внимания,

39 Залыгин С. Интервью у самого себя. М., 1970, с. 74.
40 Катаев В. Обновление прозы. — Вопр. лит., 1971, № 2, с. 72.
41 Залыгин С. Интервью у самого себя, с. 74.
42 Залыгин С. О ненаписанных рассказах, с. 50.
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если бы в нем не слышались отголоски традиционного 
для русской литературы народничества. Еще в 80-е годы 
XIX в. Глеб Успенский, один из лучших знатоков кре
стьянской жизни, призывал прислушаться к народному 
сознанию, лишенному рефлексии и расколотости созна
ния интеллигента. Успенский писал о непреложности ве
кового опыта, отложившегося в народном сознании, кото
рое оправдывает его роль абсолютного критерия во всех 
вопросах общественной жизни.

Но народничество рассматривало народное сознание 
в его неизменной, вечной стабильности; от него усколь
зало то, что народное сознание не суммарно, не одно
значно, оно «конфликтно», многоголосо, оно подвижно и 
несет на себе печать «геологических» — исторических — 
сдвигов в развитии общества. «Мировоззрение масс, — 
говорил Грамши, — меняется медленно и с большим тру
дом. Они никогда не меняют его на какое-то другое пу
тем принятия последнего, так сказать, в „чистой форме41, 
новое мировоззрение всегда утверждается только в виде 
более или менее причудливой комбинации старых и новых 
взглядов» 43.

У Ивана Ермолаевича, блестяще описанного Успен
ским и представляющего своеобразный субстрат кресть
янского сознания дореволюционной эпохи, мысль «дере- 
вянела», как только речь заходила о чем-нибудь другом, 
кроме сохи да бороны. Мысль Степана Чаузова — разбу
жена революцией. Так же, как было испокон веков, земля 
является средоточием его интересов, но, выступая как 
«источник работы мысли, источник взглядов на окружаю
щее, источник едва ли не всех отношений, частных и об
щественных» 44, она осмысляется им в свете общего пере
устройства жизни: «Где он, тот закон, по которому му
жицкая жизнь определяется?». И еще: «Не в конях, вы
ходит, счастье, еще в чем-то? В чем? Должна же быть 
в этой жизни за что-то ухватка? Сердцевина должна бытъ 
в ней?»

Эту сердцевину Степан Чаузов ищет в новых духов
ных устоях общества. Его мысль напряженно бьется не 
только над самыми земными и практическими вопросами, 
но и над тем, как же прожить жизнь «по-человечески»:

43 Грамши А. Избр. произв.: В 3-х т. М., 1959, т. 3, с. 28.
44 Успенский Н. И. Крестьянин н крестьянский труд. — Поли. собр. 

соч. М., 1950, т. 7, с. 39—40.
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«Смерть не тревожит, тревожит жизнь — как ее нынче 
человеком прожить?» И поиски нравственных оснований 
общей жизни, выходящей за границы узко понятых лич
ных интересов, это уже выход за пределы собствен
ничества, которое по существу является эгоцентрической 
категорией. Сохраняя тяготение к собственности, сознание 
Степана как бы превозмогает эту силу устремленностью 
к решению вопросов о смысле новой жизни.

Народная точка зрения существует в своем собствен
ном качестве, и в то же время автор не нейтрален по от
ношению к ней, происходит внедрение его голоса в на
родную точку зрения, отчего она приобретает характер 
непреложных истин. Стремление говорить как бы от лица 
самой жизни порождает и повышенную афористичность, 
как бы конденсирующую опыт народа. Повесть Залыгина 
философски окрашена не только потому, что насквозь про
низана размышлениями Степана Чаузова, но еще и вслед
ствие того, что его «думам» и «вопросам» придан широ
кий и общий смысл: «Смерть не тревожит, тревожит 
жизнь — как ее нынче человеком прожить?» Вот Степан 
Чаузов думает о своей жене Клашке, и мысли эти завер
шены открытым вопросом, адресованным будто бы никому 
в отдельности и в то же время — каждому: «Он бы сей
час ткнулся, будто ребенок, ей в грудь, и забыл бы, н 
залопотал невесть что, лишь бы полегчало на душе.

Не мог, не мог, потому что — мужик. Нельзя мужику 
высказать слабость хотя бы и перед женой своей.

На чем после будет стоять дом, и семья и вся жизнь, 
если мужик вдруг заревет бабьими слезами?» Вот он 
смотрит на Ольгу, взбаламутившую его жизнь, и думает: 
«А что ей и делать? Как быть? Жить ей надо хотя бы 
всего один день, а все равно — жить...». Автор не навя
зывает рассуждения и выводы, но незаметно придает раз
мышлениям Степана общий смысл. Это снимает кажу
щееся противоречие между предельной конкретностью 
мышления героя и обобщенностью его суждений: Степан 
Чаузов замкнут бытом, его мысли не выходят за пределы 
частной жизни, но в то же время размышленья и раз
думья отдельного человека, не мыслителя и не философа, 
приобретают характер надличных, всеобщих философских 
размышлений.

Эти же свойства прозы отметила критика как прин
ципиально новые и по выходе повести В. Белова «При
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вычное дело» (1966). В 60-е и затем в 70-е годы они 
определили новый стилевой облик литературы.

Повесть В. Белова начиналась словоохотливым, спо
тыкающимся, идущим кружным путем к смыслу разгово
ром Ивана Африкановича с конем Парменом. Казалось, 
ни слова не изменил автор в этом монологе, тщательно 
зафиксировав пьяную болтовню Ивана Африкановича, со
хранив и неправильное произношение некоторых слов, и 
присловье — «дело привычное», и устную интонацию рас
сказа о том, как они с Мишкой поспорили и до чего до
спорились, и покашливание, и приговаривание — «вот те
перь поехали, поехали с орехами, поскакали с колпа
ками». В то же время было ясно, что ни интонация, ни 
частушки, ни измененные народной этимологией слова 
не являлись обмолвкой автора. Белов воспроизводил об
щий склад народной речи, он тактично сохранял особен
ности местного произношения («нидилька» вместо «не
делька», «робетешка» вместо «ребятишки», «сотона» вме
сто «сатана»), он не боялся просторечных, не вошедших 
в литературу слов («налелькались», «ухайдакать») и при
держивался самого духа народной образности (водка — 
«белоглазая», девки— «толстопятые» и др.). Лад народ
ной речи ощущался не только в лексике, но и в строении 
фраз, сохраняющих ритм деревенского приговаривания: 
«. . .  ты, значит, стоишь у сельпа, — говорит Иван Афри- 
канович Пармену, — у высокого-то у крылечка». Слово 
в повести отчетливо окрашено колоритом и интонацией 
устной речи. Мы надолго запомнили рассудительный го
лос Ивана Африкановича, речитатив бабки Евстольи и 
грустно-сожалеющую интонацию Катерины, на которую 
с самого начала падала тень от ее горестного смертного 
конца:

Матушка родимая,
Свеча неугасимая,
Горела да растаяла,
Любила да оставила.

Авторская речь как бы окрашена речью героя, она 
будто приняла на себя его, героя, манеру мыслить и го
ворить.

«В то успенье, — пишет Белов, — Иван Африканович 
пришел в Сосновку с твердым решением увести Катерину 
замуж самоходкой. Нюшка пособляла ему, как могла. 
Катерина через нее передала жениху, что пойдет в любую
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ночь, на матку не поглядит и разговоров не побоится. 
Дом у Евстолыі с Катериной стоял как раз напротив 
Нюшкина . . .  большой дом — любо-дорого. Иван Африка- 
нович сидел в гостях, пил терпкое сусло и поглядывал 
на Евстольин дом, и на душе было молодо п тревожно. 
Золотым колечком укатилась молодость — куда все дева
лось?» Слово автора и слово героя теряют свою определен
ность, находясь в одной плоскости, они бросают отсвет 
друг на друга.

Нельзя не обратить внимания, что даже тогда, когда 
слово отрывается от героя и строится заведомо как автор
ское, не создается перебоя стилистического ритма. Это 
свойство «субъективного стиля», ориентированного на ге
роя, отмечал В. В. Виноградов. Наблюдая прорыв лите
ратурных форм «интеллигентного» типа в стилистику пи
сем Макара Девушкина, он обратил внимание на роль 
контекста. Отдельные фразы «кажутся слишком „лите- 
ратурными“ только в том случае, если их вынуть из экс
прессивного контекста, в котором их стилистический облик 
ассимилируется окружением. Их литературность ослабля
ется соседними фразами...» 45.

Герой получает тем самым новые возможности для 
выражения внутреннего состояния и внешнего мира. Он 
видит то, чего не смог бы увидеть сам. Как бы ни чувст
вовали себя свободно и раскованно в мире герои Белова, 
как бы ни были растворены они в природе, им самим не 
под силу понять и увидеть природу так, как это сделал 
вместе с ними (именно «вместе» с ними, а не «за» них) 
автор. «Синие» тени деревьев, «прозрачные белые клубы 
сиреневато-желтоватых осинок», которые «выдохнула за 
ночь осень», «светлый пласт» озера, «огневые рябины» — 
все это краски Севера, богатые оттенками и широким 
диапазоном цветовых сочетаний. Они настолько тесно 
спаяны с тем, как видит и чувствует природу Иван Аф- 
риканович, что выступают как дар его памяти и впечат
лительности. Это естественно вызывает в читателе уверен
ность в эмоциональном потенциале Ивана Африкановича 
и позволяет судить о его духовной одаренности. «Мерой 
увиденного, — говорил о нем Е. Дорош, — можно измерить 
душевное богатство человека» 46.

45 Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М., 
1959, с. 485.

46 Дорош Е. Иван Африканович. — Новый мир, 1966, № 8, с. 259.

6 Г. А. Белая 81



Несобственно-прямая речь дает возможность писателю 
расширить «смысловую перспективу», содействуя рас
крытию включенного в сознание героя объективного мира. 
Лирическим аккордом начинается переход от автора 
к герою в повести «На Иртыше» — и он несет" в своем 
потоке такое сложное переплетение голосов автора и ге
роя, что в них с трудом различим каждый. Но зато мы 
видим вместе со Степаном Чаузовым, как хорош и пре
красен вольный мир: «Темь на земле, а видно ее далеко
далеко родимую эту землю». II перед нами предстают 
«череда телеграфных столбов па увале», которые подчас 
достигают «чуть ли не луны» и «черные тени», которые 
«рассекли увал до самых огородов прямыми, но нехожен- 
ными тропками», и березовая роща, которую в Крутых 
Луках зовут дубравой, и куда бегают на свои первые 
свидания парни и девки, и «копанъ на пути весеннего 
ручья», появившуюся давно, еще перед первой мировой 
войной, и кладбище, где холмиков не видно и кресты 
«стоят на ровном, гладком и тоже заискренном снегу чер
ные и прямые», стоят не для печали, а для порядка — 
«чтобы живые помнили: не век дышать, топтать подши
тыми пимами хрусткий снег, в дубраве шептаться, по
жары зажигать да тушить».

То, что народный склад речи не разрушается даже 
тогда, когда личность автора, обнаруживая себя, перехо
дит за границы возможностей словесного самовыражения 
героев, коренится в близости мироощущения автора п ге
роев, в том, что понимают, может быть, мир они и по- 
разному, но чувствуют его одинаково. Как и Залыгин, 
Белов тщательно следит за тем, чтобы-описания, сравне
ния, характеристики находились в системе мышления и 
мировосприятия героев. Писатель слышит, как «отбулг.- 
кало шумное водополье»; весенние дни, когда все готово 
к посевным работам, но еще сохраняет зимнюю неподвиж
ность, стоят «будто завороженные»; все вокруг гасит ве
сенняя н потому «зеленая» тишина; день «вздыхает и ши
рится», и когда приходит весна, она метет по земле «зе
леным подолом». Краски, звуки, сравнения, уподобления, 
неторопливые описания — все это находится в русле кре
стьянского мироощущения, создавая впечатление, что ми
ровосприятие героев и автора находятся в одной плоскости.

Автор идет как спутник, как незримый свидетель. Он 
проникся мироощущением героя, находя для этого точные 
в полновесные выражения.
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Строго говоря, Иван Африканович, бросивший колхоз 
и свою семью, поддавшись уговорам Митьки и польстив
шись на «длинный рубль», не заслуживает снисхождения. 
И казалось бы, та горькая расплата — смерть Катерины, 
которая уготована ему судьбой, — это кара именно за не
праведный поступок. Но автор так чуток к душевной су
мятице, внезапно охватившей Ивана Африкановича, так 
внимателен к тем неуловимо тонким побуждениям и 
сомнепиям, которые сопровождали его отъезд, что Иван 
Африканович предстает перед читателем как человек 
редкой душевной силы и внутренней стойкости.

В повестях Залыгина и Белова истина выступила не 
отвлеченно и абстрактно, как эманация чистого разума, 
как умозрительное заключение, оторванное от живой ре
альности чувствующего и переживающего жизнь чело
века, — она предстала как конкретная, вырастающая из 
реального существования человека личная правда.

Перевоплощение авторской речи сопровождается осо
бым характером отношений между сознанием героев и 
окружающей их реальностью. В повести «На Иртыше» 
нет описания действительности — она предстает как объ
ект восприятия главного героя, как предмет его раздумий 
и размышлений. В повести Белова, которая отмечена боль
шей подвижностью структурных элементов, писатель 
охотно передоверяет своим героям «рассказывать о себе 
и своих делах, а сам уходит в сторону, как бы слушая 
их со стороны, и снова берет слово тогда, когда без него, 
автора, не обойтись» 47. То, что в традиционной прозе вы
полняет автор, освещая героя и его точку зрения на мир, 
теперь становится делом героя; действительность «просве
чивает» через него, отраженная в его сознании. О герое 
мы знаем только то, что говорит он сам о себе — не слу
чайно воспоминания в повестях Залыгина и Белова за
нимают такое заметное место: они создают воздух, изме
рения героя. При этом не только действительность самого 
героя и окружающий его мир переводятся в его кругозор, 
но сам этот кругозор, сама точка зрения на мир пред
стает как бы отстраненной от вмешательства автора. «Чу
жое сознание» изображается как бы изнутри. Точка зре
ния героя на мир и на события становится свободно рас
крывающейся субстанцией. Характер ставится в особые ус
ловия — в условия словесного самораскрытия. Это пред-

47 Борисова И. Привычное дело — жизнь. — Лит. газ., 1966, 3 дек.
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полагает прочную связь героя с характеризовавшим его 
словом. Слово, тесно сращенное с психологическим строем 
персонажа, должно быть плотной «кожей» чувств и мыс
лей героя, «преднаходимых» слов в сказовой прозе быть 
не может.

В «чужом» слове, которое в 60—70-е годы властно вошло 
в литературу, были скрыты тем самым дополнительные 
художественные резервы: оказался глубоко содержателен 
сам тип связи — очень прочной и крайне конкретной — 
между героем и его словом. Стиль обнаружил глубокую 
смысловую нагрузку. Читатель стал свидетелем процесса, 
который Д. С. Лихачев считает «степенью свободы», прису
щей лишь некоторым периодам развития реализма: «...  раз
витие индивидуальных стилей, сближение литературного 
языка с формами обыденной и деловой речи, вторжение 
в область запретных для литературы тем, снижение роли 
трафаретных форм, возрастание поисков нового во всех 
сферах литературного творчества, стремление воздейство
вать на читателя непривычными ассоциациями и различ
ными «остранениями» 48. Особенно важным Д. Лихачев 
считает понимание того факта, что «реализм меняет сред
ства изображения в зависимости от предмета изображе
ния, изобретает" все новые и новые средства выражения, 
борется с литературными канонами, стремится освобо
диться от них в изображении мира, человека, его пове
дения, психологии, связей с окружающим обществом 
и т. д .»49. В частности, Д. Лихачев обращал внимание 
на высказывание В. В. Виноградова о том, что для реа
лизма типичен «принцип широкого использования со
циально-речевых стилей речевого самоопределения, свя
занного с ее бытом, ее культурой и ее историей, и прин
цип воспроизведения социальных характеров с помощью 
их собственных „голосов*4 как в формах диалога, так и 
в формах „чужой“ или непрямой речи в структуре по
вествования» 50.

В чем же сила внелитературного языкового мате
риала, если эта сила сокрушает традиционную и, значит, 
устойчивую, уже устоявшуюся, принятую стилевую

45 Лихачев Д. С. Прогрессивные линии развития в истории рус
ской литературы, с. 64.

49 См.: Лихачев Д. С. Об одной особенности реализма. — Вопр. 
лит., 1960, № 3, с. 55.

50 Виноградов В. В. О языке художественной литературы, 
с. 473—476.
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форму? Над решением этого вопроса настойчиво билась 
критика 20-х годов, которая с изумлением наблюдала, как 
новые стилевые конструкции, испытывающие влияние на
родно-разговорной речи, ломали привычные каноны. Кри
тика долгое время не могла понять властной силы сказо
вых форм. Было ясно, что эти формы органичны для 
литературы, коль скоро они так победно в ней шест
вуют. Но чем они притягательны?

Б. Эйхенбаум первым увидел в сказе «неудовлетво
ренность» традиционной литературной речью. Наше от
ношение к слову, писал он, «стало конкретнее, чувствен
нее, физиологичнее» 51. Это по-новому ощущавшееся слово 
оплодотворило стиль прозы 20-х годов гибкостью интона
ции, присущей разговорному слову, всегда индивидуаль
ной фразеологией, присущей герою сказа. Вопрос «о сте
пени приближения повествования к устному рассказы
ванию» Б. Эйхенбаум считал принципиально важным по
тому, что ощущал первоприродную потенциальную опас
ность, грозящую прозаической повествовательной форме, 
изначально базирующейся на письменно-печатной куль
туре: она могла, развивая стилевые формы, «вне этой 
культуры немыслимые» 52, прийти к полному разобщению 
с устной речью. Приемлемое в некоторых жанрах (типич
ных письменных формах речи, «рассчитанных на букву, 
а не на устную речь», — мемуары, эпистолярная форма, 
очерковая и т. п.), это разобщение с устной речью гро
зило, на взгляд Б. Эйхенбаума, тем, что повествователь
ная форма могла лишиться гибкости и естественности.

В. В. Виноградов считал, что сказовые формы возни
кают в периоды изношенности, изжитости определенных 
форм «канонизированной» литературно-художественной 
прозы. Когда это происходит, «писатели начинают созда
вать новые миры при посредстве чужого, „внелитератур- 
ного" словесного материала. За словами идут и новые 
типы конструкций, новые „предметы". Не только новые 
формы словесных комбинаций, ощутимые остро на фоне 
ломки привычных семантических соотношений, но и но
вые методы художественного преобразования мира стро
ятся на основе сказовых форм» 53.

Художественный опыт развития советской литературы 
показывает, что процесс ломки повествовательных форм
51 Эйхенбаум Б. Литература. Л., 1927, с. 225.
52 Там же, с. 211.
53 Виноградов В. В. О теории художественной речи, с. 127.
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действительно драматичен. Стилевые структуры обладают 
огромной инерционной силой; ломка канонизированных 
форм нередко кажется консервативному взгляду кощун
ственным издевательством над книжно-письменной речью. 
Вновь образующиеся стилевые формы могут быть поняты 
и оценены только на фоне точных представлений об об
щей норме данного языка (часто у человека может быть 
интуитивное, «врожденное» чувство нормы родного 
языка).

«. . .  В письменном языке любой эпохи, — писал 
В. В. Виноградов, — для каждой социальной среды и для 
каждого жанра есть свои структурные формы, свой се
мантический фон, который составляет как бы централь
ное ядро данной словесной сферы, ее „нейтральную" со
циальную систему, ее общепризнанные нормы в извест
ном кругу» 54.

В эпохи обновления художественной речи эти привыч
ные нормы ломаются. Сказовые же конструкции часто 
вообще не имеют в составе повествовательной речи мате
риально выраженной нормы. У М. М. Зощенко, например, 
как верно замечает В. В. Виноградов, рассказчик, «надев 
безымянную языковую маску», ставит читателя перед 
такими «формами речи, от которых тот должен пугливо 
открещиваться...» 55. Как показывает история творчества 
Зощенко (характерного носителя сказа), только культур
ный, грамотный читатель, владеющий нормой речи, вос
принимал его рассказы как явление высокого- профессио
нального уровня, ибо улавливал сознательный «зазор» 
между нормами литературной речи и мнимым «ковер
каньем» языка в творчестве писателя. Большинство же 
наивных (социально и эстетически) читателей Зощенко 
в свое время рассказов писателя не поняли и не при
няли, как не поняли и не приняли они «Записи 
А. П. Ковякина.. .» Л. Леонова, произведения И. Бабеля, 
как недооценили они многие рассказы М. Горького 
20-х годов.

В. В. Виноградов рассматривал появление новых сти
левых структур, рожденных при посредстве «чужого» сло
весного материала, как плодотворный, но напряженный 
процесс обогащения стиля.

В другом аспекте исследовал сказовые конструкции 
М. Бахтин, убедительно доказавший, что интерес к ска

Б4 Там же, с. 122.
65 Там же, с. 123.
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зовым конструкциям продиктован доверием писателя к че
ловеку «из низов». «. . . Рассказчик. . . человек не литера
турный и в большинстве случаев принадлежащий к низ
шим социальным слоям, к народу...  приносит с собою 
устную речь» 56. Эта точка зрения соответствовала исто
рически сложившемуся художественному и обществен
ному сознанию передовой русской интеллигенции, кото
рой строй чувств и мыслей человека из народа всегда 
казался надежной призмой преломления действительно
сти. Социально-эстетический смысл экспансии сказовых 
форм был объяснен М. Бахтиным исторически точно.

С течением времени процесс сближения языка лите
ратуры с устно-разговорной речью приобрел новый харак
тер: в литературных стилях возникла тенденция к акти
визации смысла слов, давно ушедших из живой жизни 
литературы, а порой и практического языка. В конце 
70-х годов новое направление приобрели дискуссии о стиле. 
Характерна полемика, развернувшаяся в 1978 г. на стра
ницах журнала «Литературная учеба». Она была открыта 
статьей писателя В. Личутина «Помни род свой, и песню, 
и слово. ..». В сущности, это выступление ставило чита
теля перед вопросом, имеющим непосредственное отноше
ние к современному литературному развитию: каковы от
ношения художника со словом, или. иначе, каковы пре
делы власти слова и власти художника?

«Слово как. носитель памяти, истории человеческой, — 
пишет Личутин, — не может устаревать или ветшать, как 
не может в веках утрачиваться национальная исто
рия. . .» 57. Вслед за этой метафорически выраженной, но 
не совсем точной мыслью (история человечества отож
дествлена с историей языка) Личутин продолжает: 
«. . .  каждое слово, когда-то добытое в раскопах, — 
словно бы камень драгоценный, и сколько бы ему позднее 
ни лежать без нужды, оно независимо от нашей воли и 
желаний останется прежней ценностью» (курсив мой. — 
Г. Б.) 58. Но слово в социальной жизни, и тем более — 
в жизни литературы, всегда зависимо от воли создателя. 
До тех пор, пока оно не попало в руки художника, оно 
входит в нейтральный фонд практического языка. Его 
жизнь в стиле наступает не сразу и не всегда.
5Й Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 328.
57 Личутин В. Помни род свой, и песню, и слово... — Лит. учеба, 

1978, № 1, с. 194.
58 Там же, с. 194.
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Если верить В. Личутину, то бескровность современ
ного литературного языка проистекает от потери «слож
ного метафорического ряда»: «мы десятилетиями, — счи
тает писатель, — не слышали его, насильственно отторгали 
его» 5Э. Возрождение языка литературы, думает он, состоит 
в возвращении к «диалектной народной стихии», ибо 
«это — праматерь литературного языка, это то самое бес
конечное живое лоно, где и рождается слово» * 60.

Как справедливо отмечает М. Б. Храпченко, исходной 
предпосылкой подобного рода разграничений «является 
признание того, что образность присуща только слову, 
определенному разделу лексики, а не литературно-худо
жественному произведению в целом, что оно лишь свой
ство языка, а не особенность человеческого мышления, 
восприятия действительности. Однако интонационный 
строй произведения так же, как отдельные его образы, 
создается не посредством подбора особых, образных слов, 
а выразительным использованием самых разнообразных 
языковых средств» 61.

В. Личутин апеллирует при этом к национальной ху
дожественной традиции. Но в истории слова писатель ви
дит только процесс абсолютного закрепления слова и абсо
лютной стабилизации его звучания и смысла. Между 
тем еще Ломоносов советовал: «Не вовсе себя по
рабощай однако же употреблению, ежели в народе слово 
испорчено, но старайся опое исправить»62. Что же ка
сается дальнейшей истории стилевого развития, то кар
тина его выглядит совершенно не так, как это видится 
защитникам возрождения исторически стабильного слова. 
Анализируя путь слова, Л. Боровой верно заметил, что 
существуют писатели, которые испытывают особое при
страстие к «возвратившимся словам»63. Таким виделся 
Л. Боровому в 60-е годы Л. Мартынов и некоторые дру
гие. С тех пор картина изменилась: обнаружился массо
вый, гипертрофированный интерес к словам устаревшим 
или из языка ушедшим.

В. Личутину кажется, что язык наш сейчас «пережи
вает период кристаллизации, выпаривания». Он приводит

53 Там лее, с. 195.
60 Там же.
61 Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и раз

витие литературы. 3-е изд. М., 1975, с. 136.
62 Ломоносов М. В. О качествах стихотворца рассуждение.
63 Боровой Л. Путь слова. М., 1963, с. 34.
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в пример такие слова, как «лазер», «кибернетика», кото
рые плохи, на его взгляд, потому что «не несут конкрет
ного зрительного и чувственного оформления»64. «Город
ские» слова, с одной стороны, «диалектная народная сти
хия» — с другой, — таково, по мысли автора, напряжение 
современного языкового поля.

На деле, однако, все обстоит иначе. Есть не только 
напряженные отношения писателя со словом возвратив
шимся и словом новым, но спорные отношения слова 
в реальном языке со словом в стиле.

Разворот литературы в сторону живого речевого мате
риала нередко рождает у писателя иллюзию полной иден
тичности слова живого (разговорного, обыденного) и 
слова литературного. Поэтому проблема эстетических отно
шений слова в стиле и слова в практической речи вы
растает в одну из центральных проблем современного ли
тературного развития. Позиции, выраженной Личутиным, 
противостоит убеждение многих писателей в необходи
мости особой искусности автора, которую требует в на
стоящее время работа над словом. Их точка зрения отчет
ливо выражена в статье Ю. Казакова «Единственное род
ное слово». Понимая, как велика роль живого языка 
в развитии литературы, Казаков настаивает тем не мепее 
на особом отборе слов и особом его звучании в литера
турно-стилевом ряду.

Писатель считает, что «нынешний обиходный язык 
по-прежнему выразителен и разнообразен, по-прежнему 
индивидуален». Казаков убеждает читателя, что современ
ный книжный язык «безусловно усреднен». А стилевое 
разнообразие — «от мастерства писателя, от великой его 
способности оживить слово. Но только — настоящего пи
сателя. Десятки же книг написаны будто одной рукой — 
нивелированным языком и по его правилам: удобно, 
экономно, без лишних затрат. То же самое получается и 
на основе языка местного, самобытного, когда он искус
ственно обыгрывается» 65.

Проблема эстетических отношений языка обыденной 
речи и языка литературного с течением времени выросла 
в одну из злободневных тем современной науки о литера
туре, хотя исследуется она ещц крайне редко и крайне 
робко. В этой связи нельзя не поддержать тех ученых,
64 Личу тин В. Указ, соч., с. 195.
65 Казаков Ю. Единственное родное слово. — Лит. газ., 1979, 

21 ноябр.
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которые ставят вопрос о законах эстетического преобра
зования слова в стиле.

Выход к такой постановке вопроса подготовлен уже 
теми работами, где указанная проблема решается в тесной 
связи макро- и микроанализа стиля. В пределах этих ис
следовательских работ можно найти как общеэстетиче
скую постановку вопроса, так и конкретные работы исто
рико-литературного плана, в конечном счете решающие 
ту же проблему.

Общеэстетическая программа, позволяющая ориенти
ровать современного художника в его отношении к языку 
практическому, была исчерпывающе сформулирована 
М. Бахтиным, который писал: «.. . язык обрабатывает 
художник, но не как язык; как язык он его преодолевает, 
ибо он не должен восприниматься как язык в его лингви
стической определенности (морфологической, синтаксиче
ской, лексикологической и проч.), а лишь поскольку он 
становится средством художественного выражения. 
(Слово должно перестать ощущаться как слово). Поэт тво
рит не в мире языка, языком он лишь пользуется. По от
ношению к материалу задание художника, обусловлен
ное основным художественным заданием, можно выразить 
как преодоление материала. Однако это преодоление но
сит положительный характер и вовсе не стремится к ил
люзии» 06.

Настаивая на особой организованности слова в стиле, 
Бахтин, всегда остро реагировавший на искусственно сде
ланное слово, подчеркивает, как мы видим, момент нейт
ральности художника по отношению к «иллюзии». Мы 
ясно слышим в расставленных оценках, что «иллюзии» 
в его представлениях равны натурализму. Эстетическая 
организованность слова в стиле представляется Бахтину 
тем критерием, который позволяет определить степень ху
дожественности стиля. Как и в других элементах струк
туры произведения, Бахтин ценит «авторский избыток». 
Он пишет: «Творческое сознание автора-художника ни
когда не совпадает с языковым сознанием, языковое со
знание только момент, материал, сплошь управляемый 
художественным заданием» 66 67. Слово в стиле является, по 
Бахтину, частью общей концепции мира писателя, оно 
предполагает обуздание хаоса действительности, ее «пре

66 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979, с. 467.
67 Там же, с. 168.
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одоление». «Можно сказать, — считает Бахтин, — что ху
дожник с помощью слова обрабатывает мир, для чего слово 
должно имманентно преодолеваться как слово, стать выра
жением мира других и выражением отношения к этому 
миру автора. Собственно словесный стиль (отношение ав
тора к языку и обусловленные им способы оперирования 
с языком) есть отражение на данной природе материала 
его художественного стиля (отношения к жизни и миру 
жизни и обусловленного этим отношением способа обра
ботки человека п его мира) . ..» 68.

В развитие идей М. Бахтина ряд современных иссле
дователей в статьях, обращенных к советской критике, 
настаивает на необходимости более фундаментальной раз
работки общеэстетпческих аспектов стиля. Распростра
ненная ошибка многих критических статей, считают они, 
кроется в неточных представлениях об отношениях содер
жания и формы (применительно к языку литературы). 
«Из всех элементов формы, — пишет Г. В. Степанов, — 
язык наиболее прочно и неразрывно связан с содержа
тельными категориями идеи, образа, сюжета, мотива, си
туация и т. д. Это тот тип отношений, который характе
ризуется единством, доходящим до перехода друг 
в друга» 69.

Это обостряет значение языка в общей трактовке ху
дожественного произведения, но это же заставляет особо 
выделить «соотношение идеи — образа и языка» 70. Необ
ходимо как писателю, так и критику, считает Степанов, 
помнить о том, что «словесный материал как всеобщее 
достояние еще до акта индивидуального творчества обла
дает собственной материальной оболочкой и собственным 
содержанием (значением). Следовательно, язык есть пе 
обычный материал («материя»), а уже оформленный ма
териал. .. В акте творчества языковые единицы (слова, 
словосочетания, предложения), уже имеющие свое содер
жание (значение), целенаправленно используются для 
выражения художественных «смыслов», т. е. мыслей ху
дожника об объектах реальной действительности»71. По-

68 Там жѳ, с. 169.
61 Степанов Г. В. Содержательный и формальный аспекты в лите

ратурно-критическом анализе художественного произведения. — 
В кн.: Язык и стиль писателя в литературно-критическом ана
лизе художественного произведения. Кишинев, 1977, с. 4.

70 Там жѳ, с. 5.
71 Там же, с. 4.
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этому, возвращаясь еще раз к спорам о стиле современной 
прозы, подчеркнем, что слово в стпле всегда «оформлено» 
художником, н даже при органичности его контактов 
с обыденной речью автор должен быть более озабочен 
«исполнением» слова в стиле, нежели его звучанием в «до
стилевой» ситуации.

Исследователи зафиксировали также борение слова 
устно-разговорной речи с «высокими стилистическими 
слоями языка». Они нашли в современной прозе сложные 
отношения слова литературного со словом обиходной 
речи. «Законы эстетического преобразования», пишет 
Т. Винокур, имея основой естественную разговорную речь, 
«влекут за собой необходимость осознания принципиаль
ных различий художественного и нехзщожественного сло
ва» 72. «Сейчас анализ языка и стиля художественного 
текста, — справедливо считает автор, — представляется 
немыслимым без непременного сопоставления „художест
венного" и „нехудожественного" слова, без сравнения 
индивидуально-стилистических примет творчества дан
ного автора с приметами общелитературного словоупот
ребления» 73. Винокур успешно решает эту проблему, ана
лизируя современную драматургию, сопоставляя бытовые 
диалоги и диалоги в составе художественного произведе
ния, разговорные формы общения и книжные формы ли
тературного языка, авторскую речь в целом и ее соотно
шение с речью героев и т. и. Знание речевого разнообра
зия естественного языка позволяет Винокуру сделать серь
езные заключения о соответствии литературного языка 
реальному современному узусу и поставить вопрос о за
конах эстетического преобразования слова, становящегося 
явлением стиля.

В связи с проблемой эстетического преображения 
слова при переходе его в стиль исследователи ставят перед 
писателями и вопрос о мотивировке стилевого словоупот
ребления. Дело не в словах самих по себе — они ней
тральны. Дело в принципах их введения в стиль. Акти
визация областных и местных слов, за которую ратуют 
сегодня многие писатели, имеет двойной смысл; их вве
дение в стиль может давать эффект словоупотребления 
изображаемой среды, но эти же слова могут претендовать 
на роль доминанты в стилевой палитре.
72 Винокур Т. Г. О языке современной драматургии. — В кн.: 

Языковые процессы современной русской художественной ли
тературы. Проза. М., 1977, с. 133.

73 Там же.
92



Решающим фактором в том и другом случае является 
эстетическая мотивировка введения слов подобного рода.

И все-таки это только одна сторона вопроса.
То живое, что есть в современном стилевом развитии, 

обусловлено прочной сращенностью слова с героем, авто
ром, читателем и той жизнью, которая стоит за ними. 
Слово не «обособлено» от мысли и потому не превра
щается во фразу.

Слово в лучших произведениях советской литературы 
песет в себе такую связь с жизненным целым, такую 
опору на широкий — общенародный — жизненный кон
текст, оно так пропитано общими оценками и так нагру
жено общим смыслом, что автор, исходя из жизни, 
к жизни же и апеллирует; образуется единая сквозная 
нить, связывающая писателя, действующих лиц его про
изведения и его слушателей.

Стремление к предельной достоверности изображения; 
уважение к суверенности персонажа; сращенность стиля 
со словом героя, противостоящая прежней обособленности; 
система прочно взаимосвязанных стилевых координат (ав
тор — герой — читатель) ; органическое приобщение к на
родно-разговорному строю языка как питательному источ
нику, раскрывающему мышление человека, и наконец 
выход за пределы «круга» — к целому, к народу, — все 
это характеризует то новое, что определило развитие со
временной прозы.

Но, как уже говорилось, стиль явился локатором более 
серьезных процессов, происходивших на глубине.

Процессы эти требуют особого внимания.

Глава четвертая

Парадоксы и открытия 
Василия Шукшина

2  В 1964 г. вышел на экраны фильм «Живет такой 
парень» (сценарий и постановка В. Шукшина). 

«Казалось бы, ну что интересного в этом Пашке Коло- 
кольникове? — спрашивал сам себя и читателя Марк Дон
ской. — Обыкновенный парень, немножко мечтатель, не
множко пустозвон, немножко враль. А ты успеваешь по
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любить его за те полтора часа, что сидишь в зрительном 
зале. ..» 1 М. Донской н любовался комедийной легкостью 
фильма, и иронизировал над героем — этим «пустобре
хом», этим легковесным парнем, — ему казалось, что и 
«сам автор подсмеивается и не принимает... всерьез мно
гое из переживаний героя»2. А когда он встречался 
с вроде бы нелогичным поступком Пашки Колокольни- 
кова, то объяснял его тем, что так оно и бывает в жизни: 
«Казалось, пустобрех, легковесный парень, все время 
мечтает быть героем и нс получается, а вот когда пришла 
его минута, то и подумать-то уже некогда было, совер
шает он героический поступок или нет» 3.

Но в том же номере журнала было напечатано «После
словие к фильму» самого Шукшина. И оказалось, что сце
нарист іі режиссер Шукшин — «в полном недоумении»: 
«Мы сняли комедию»?

Шукшин рассказывал о том, как снимался фильм: 
«О комедии я не думал ни тогда, когда писал сценарий, 
ни тогда, когда обсуждались сцены с оператором, худож
ником, композитором. Во всех случаях мы хотели бьр 
быть правдивыми и серьезными. Все — от актеров до рек
визиторов и пиротехника. Работа ладилась, я был уверен, 
что получится серьезный фильм.. .

Я очень серьезно понимаю комедию, — пытался объ
яснить недоразумение Шукшин. — Дай нам бог побольше 
получить их от мастеров этого дела. Но в комедии, как 
я ее понимаю, кто-то должен быть смешон. Герой прежде 
всего. Зло смешон пли по-доброму, но смешон. Герой на
шего фильма не смешон. Это добрый, отзывчивый парень, 
умеый, думающий, но несколько стихийного образа 
жизни. Он не продумывает заранее, наперед своп по
ступки, но так складывается в его жизни, что все, что он 
имеет, знает и успел узнать, он готов отдать людям». 
И хотя, настаивал Шукшин, Пашка Колокольников «не 
лишен юмора и всегда готов выкинуть какую-нибудь ве
селую штуку — тоже от доброго сердца, потому что смех 
людям необходим», — «все равно он не комедийный пер
сонаж» 4.

Что же произошло? Почему вышел из-под власти пи
сателя характер Пашки Колокольникова?
1 Искусство кино. 1964. № 9. с. 50—51.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же, с. 36—37.
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Мы «изо всех сил старались, чтобы был он живой, не 
„киношный" », — рассказывал о создании характера 
Пашки Колокольникова В. Шукшин. — Очень хочется, 
чтобы зритель наш, заплатив за билет пятьдесят копеек, 
уходил из кинотеатра не с определенным количеством 
решенных проблем, насильственно втиснутых ему в голову, 
а уносил радость от общения с живым человеком»5. 
Но результат оказался неожиданным: Шукшин освобо
дил Пашку Колокольникова от себя и от проблем, натя
жение между полюсами «автор — герой» оказалось чрез
мерным, скрепляющие нити оборвались, и Пашка Коло- 
кольников действительно стал «живой» и не «киношный», 
настолько живой, неоднозначный, не укладывающийся 
в привычные схемы, что сам писатель его не узнал. А пе
ред зрителем вместо «доброго и отзывчивого парня, ум
ного, думающего», каким его видел Шукшин, появился 
«немножко мечтатель, немножко пустозвон, немножко 
враль». Любимый герой Шукшина еще много раз произ
водил на читателей более сложное впечатление, нежели 
того хотел сам писатель. Стихийный Пашка Колокольни- 
ков был еще мил и безобиден и по-своему обаятелен, 
а Спирька Расторгуев (рассказ «Сураз»), тоже стихийного 
образа человек, стрелявший просто так, от обиды, в ни 
в чем не повинного человека, уже был страшен, как был 
страшен и глумившийся над человеком Глеб Капустин 
(«Срезал»), и в ярости добывающий для брошенной им 
матери змеиный яд Максим Волокитин («Змеиный яд»), 
и «баламут» Иван («В профиль и анфас»).

Создание характера словом героя требует от писателя 
внутренней определенности, ясного понимания сути дей
ствительности и общего смысла, которые несут в себе его 
характеры. Иллюзия свободы героя есть всего лишь ил
люзия, такой она является для читателя, но отнюдь не 
для писателя. Поэтому, в сущности, ничего случайного 
в Пашке Колокольникове и похожих на него шукшинских 
героях не было, — характер совпадал с программой писа
теля и с проблемами, которые его волновали (как бы ни 
подчеркивал он свою нелюбовь к «проблемам»). Парадокс 
был в том, что характер выявил в рассказах Шукшина 
свои истинные, природные возможности: он стал объек
тивной, самоуправляющейся реальностью, и потому объек-

5 Там же.
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тивпая, заложенная в нем правда оказалась глубже и 
сложнее замысла Шукшина.

Ставит ли это под сомнение ту правду, которую 
несли и несут в себе характеры Шукшина?

Ни в коей мере.
Достоверность шукшинских характеров была безуслов

ной, и мы не могли не быть признательны Шукшину за 
точность его реалистического письма, за выход его к слож
ному явлению современной жизни, к тому, что мы назы
ваем полукультурой, за создание характеров, мироощуще
ние которых только «переворотилось», но еще не начало 
укладываться в иные жизненные нормы.

В публикации 1970 г. (сборник рассказов «Земляки») 
Спирька Расторгуев из рассказа «Сураз» (1970) — краси
вый, как «молодой бог», человек, которому все «до фенн», 
матерщинник и озорник, — с ходу влюбился в молодень
кую учительницу пения, с ходу пошел в атаку, за что и 
был избит мужем — учителем физкультуры. В ярости ре
шив отомстить, не смог этого сделать Спирька — уж 
очень жалостливо голосила молоденькая учительница, 
в ноги бросилась, по полу ползла... Но не смог Спирька 
и позора пережить — на пустынном кладбище, в порыве 

отчаяния он стреляется. Шукшин всячески подчеркивал 
это буйство сил, этот взрыв чувств, которые разное несли 
в своем потоке, разное — в том числе и темное. И слова 
тогда, в первой публикации, тоже нашел такие, чтоб это 
путаное, темное, зыбкое и непонятно чем тяготящее чув
ство дать ощутить читателю. «Хотел, — рассказывал писа
тель о последней минуте жизни Спирьки, — напоследок 
что-нибудь такое подумать — важное, не успел. Сильно, 
небольно толкнуло в грудь, Спирька упал навзничь. Пока
залось ему, что темное небо мягко упало на него. И все- 
таки в последнее мгновение успел подумать... не поду
мал даже, а удивился: „Л не больно! . .“. И все.

Здесь оборвалась недлинная, путаная дорожка Спири
дона Расторгуева на земле».

Во второй редакции этого рассказа (книга «Харак
теры», 1973) все звучит более определенно. И стреляется 
Спирька не в аффекте, а потому что собственная жизнь 
вдруг опостылела, показалась «чудовищно лишенпой 
смысла». Последнюю черту, за которую не дано заглянуть 
никому, и Шукшин не переходит. Но подводит нас к ней 
долго, убедительно, не торопит заранее героя, не льстит 
читателю, будто бы угадавшему это прозрение задолго до
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самого Спирьки. Только рассказывает читателю, как си
дел Спирька на кладбище, как жадно вдыхал «прохлад
ный, сыровато-терпкий, болотный запах небогатого, не
яркого местного цветка. Закрыл ладонями лицо и так 
остался сидеть. Долго сидел неподвижно. Может, думал. 
Может, плакал...».

Так Шукшин вновь напомнил нам, что стихийное на
чало в характере «естественного» человека таит в себе 
разнонаправленные потенции, что неуправляемое стихий
ное начало может наделать бед, что «стихийного образа 
жизни» человек — это вовсе не обязательно монолитный, 
цельный человек. Писатель любуется органической та
лантливостью своих героев, их враньем-сочинительством, 
для него все это —игра жизненных сил, то брожение 
в крови естественного, идущего от природы человека, ко
торое так выгодно отличается от логической «образован
ности» (что поначалу было равно рассудочности в изобра
жении Шукшина) многих «городских» людей.

Только при беглом чтении могло показаться, что озор
ство шукшинских характеров, неспособность героев разо
браться в происходящем вокруг них и в собственной 
душе, их грубоватость таят в себе одни лишь неизрасхо
дованные запасы душевности и доброты, желание сделать 
жизнь лучше и красивее. В действительности неперебро
дившее стихийное начало нередко предстает в рассказах 
писателя (благодаря точности его реалистического 
письма) и как начало разрушительное. За поступки ге
роев расплачиваются брошенные ими матери («В профиль 
и анфас»), оскорбленные женщины, изуродованные семьи 
(«Сураз»), униженные без каких бы то ни было основа
ний «городские» («Срезал»). Лихость героев Шукшина 
в рассказах «Миль пардон, мадам!», «Срезал», «В про
филь и анфас» как-то странно дисгармонировала с такими 
его характерами, как «Чудик», «Дядя Ермолай», и с про
граммой, которую писатель предлагал нам в середине 
60-х годов: деревня — это источник свежести нравствен
ной и физической, писал тогда Шукшин. А игра жизнен
ных сил в его нравственно несозревших героях оказалась 
очень далека от этого молитвенного, как удачно выра
зился Ф. Абрамов, отношения к народу. Более того, гале
рея типов, созданная Шукшиным, его опровергла, как 
опровергла она и многие из критических концепций.

В 1976 г. вышел сборник произведений В. Шукшина 
«До третьих петухов» с послесловием Л. Аннинского.
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Критик точно уловил динамику писателя, его напряжен
ную эволюцию, изменения «в системе ценностей», «в глу
бине нравственного раздумья», и, главное, в масштабе: 
зрелого Шукшина волнует Россия, русский националь
ный характер. В раскрытии этого настойчивого внимания 
Шукшина к общему — самая сильная сторона концепции 
Аннинского, сумевшего вместить в свою характеристику 
и напряженный интерес писателя к народной душе, и 
его стремление найти «какой-то общий психологический 
секрет, какую-то объединяющую загадку, присутствие 
какого-то хитрого „беса“, который всех обманул, все ха
рактеры исказил, все связи подменил...»6, и то ни с чем 
не сравнимое по остроте ощущение «всеобще важного ду
ховного момента» в жизни сегодняшнего народа, которое 
действительно является одной из причин глубокого созву
чия Шукшина каждому из нас.

Критик не побоялся парадоксов Шукшина, более того, 
он с присущим ему умением их заострил. Как, спраши
вал он, понять героя Шукшина, когда Пашка Колоколь- 
ников «заимствует поступки то у Пашки Холманского, 
то у Гриньки Малюгина»7, и этот Гринька в одноимен
ном рассказе «подвиг совершает, а в романе „Любавины** 
изуверствует»? Как понять, что «те самые Колокольни- 
ковы, Воеводины и Малюгины, которые в рассказах сбор
ника «Сельские жители» балагурят и поют песни на Чуй- 
ском тракте, спасая народное добро, — там, в романе, де
рутся насмерть, и эти 400 страниц непрерывных косто- 
ломных драк, убийств, насилий, казней, крови и 
ненависти написаны в ту же пору, тем самым пером?». 
И как совместить возникающее при первом чтении Шук
шина впечатление, что его книги — «это пестрый мир 
самобытнейших, несхожих, самодействующих характе
ров» 8, и постепенно крепнущую уверенность, что на са
мом-то деле «этот мир зыблется, словно силясь вместить 
что-то всеобщее, какую-то единую душу, противоречивую 
и непоследовательную»?

Прообразом этой «единой души», за которой ясно уга
дывается идея русского национального характера, Аннин
ский считает самое шукшинскую судьбу: «Вовсе не мно
жество разных типов писал Василий Шукшин, а один

6 Шукшин Вас. До третьих петухов. М., 1976, с. 657,
7 Там же, с. 639.
8 Там же.
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психологический тип, вернее, одну судьбу, ту самую, о ко
торой критики говорили неопределенно, но настойчиво: 
„Шукшинская жизнь“».

Однако именно в этой точке, в момент, казалось бы, 
нашего полного согласия и с писателем, и с толкующим 
его критиком начинает в анализе Аннинского звучать но
вая и спорная нота.

Построив сложное здание шукшинского творчества, 
критик хочет придать этому зданию стройность и завер
шенность, открыть в писателе начала гармонии, убедить 
нас в том, что Шукшин — писатель не только «загадок 
русского духа», но и позитивных их разрешений.

Важнейшая из них, считает критик, — это сочувствие 
неправому: писатель «встает на сторону героя, который 
по всем человеческим законам (не говоря уже об адми
нистративных) загодя кругом неправ.. .» 9.

Парадоксальная даже в первом звучании, эта мысль и 
вовсе ошеломляет, когда Аннинский пытается убедить 
нас в том, что на исходе своей жизни Шукшин пришел 
к сознанию необходимости не только увидеть человека 
в каждом, но и пожалеть его, будь он даже агрессивный 
хам (так критик толкует вахтершу в «Кляузе»). Именно 
с этого момента художественное исследование, предприня
тое писателем, и социально-психологический анализ рус
ской жизни, как он проступает сквозь текст критика, до 
сих пор почти совпадавшие, начали расходиться в разные 
стороны.

Характеры и типы, созданные Шукшиным, сам его 
художественный мир, живущий по своим законам, ока
зали — и продолжают оказывать — сопротивление многим 
концепциям критиков.

Каков же этот мир?

g  Критики и читатели не раз обращали внимание 
на необычность героев писателя — на резкое не

совпадение их поведения с общепринятыми нормами и 
возникающие отсюда «курьезы». Шукшин и сам чувство
вал необычность своих героев: «странные люди», «чу
даки», «шизя», — так говорят они о себе, так говорит 
о них писатель. Этот факт, неслучайный и значительный, 
ставит нас перед вопросом: откуда, из чего возникла эта

9 Там жѳ, с. 646.
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настойчивая тяга к «странным людям»? Кто они? И как 
к ним относится писатель?

В рассказе «Миль пардон, мадам!» Бронька Пупков 
всем «городским» показывает места для охоты; делает он 
это с удовольствием и для души. За свой труд не хочет 
он от «городских» ни денег, ни благодарности; как алко
голик, ждет он того часа, когда в последний день, 
справляя «отвальную», сможет приступить к главной 
своей истории — рассказу о своем «покушении» па Гит
лера. Рассказывает он мастерски, с «переживанием», 
волнуясь; есть в этом нечто от врожденной театральности 
(актерство это как нереализованная потенция человека 
всегда дорого Шукшину).

Неожиданный излом сюжета («курьез» — это всегда 
эксцентрика) нужен писателю для того, чтобы раскрыть 
потаенные силы души человека.

Аннинский видит: неловкость, внешняя неправота, не
избежность посмешища — абсолютно необходимый эле
мент сюжета. Но он сводит это к идее изуродованной 
духовности, диктующей изуродованную же, нелепую 
форму ее реального проявления, — придуманную, выморо- 
ченную жизнь. На деле же все иначе.

Моня Квасов («Упорный») воодушевлен идеей возве
личения человека, а Глеб Капустин («Срезал») — идеей 
его посрамления. Бронька Пупков, рассказывая о своем 
«покушении» на Гитлера («Миль пардон, мадам!»), чув
ствует себя героем-освободителем, а Тимофей Худяков 
(«Билетик на второй сеанс»), вообразив в пьяном виде, 
будто говорит с Николаем Угодником, представляет себя 
в иной жизни, второй раз прожитой, — еще большим ха
пугой и стяжателем.

Общее в их поведении — только «переодевания», смена 
привычных ролей, резкие переходы, вскрывающие несов
падение жизни, как она есть, и жизни, как она пред
ставляется герою.

. . .  Рассказ «Даешь сердце» начинается с описания 
необычного случая: «Дня за три до Нового года, глухой 
морозной ночью, в селе Николаевке, качнув стылую ти
шину, гулко ахнули два выстрела. Раз за разом... 
Из крупнокалиберного ружья. И кто-то крикнул:

— Даешь сердце!
Эхо выстрелов долго гудело над селом. Залаяли собаки.
Утром выяснилось: стрелял ветфельдшер Александр 

Иванович Козулин».
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Вялый ветфельдшер не вызывал у деревенских жите
лей ни интереса, ни уважения. Поступок его удивил всех 
до крайности, особо же — расспрашивающих его о не
уместном выстреле участкового милиционера и предсель- 
совета. Козулина пригласили в сельсовет. Председатель 
сел в глубокое кресло. «Козулин тоже сел в глубокое 
кресло», — пишет Шукшин, и в этой фразе — доверие Ко
зулина, надежда, что он — как «другие», и его — поймут.. .

«— Так что случилось-то? Почему стрельба была?
— Вчера1 в Кейптауне человеку пересадили сердце, — 

торжественно произнес Козулин. И замолчал. Председа
тель и участковый ждали — что дальше? — От мертвого 
человека — живому».

Козулина не понимают. Шукшин тонко — через си
стемы фраз — выстраивает два мира: один, где господ
ствует обюрокраченное, формализованное мышление; 
другой — мир чистого сердца, искреннего порыва.

«— Я не вижу прямой связи между этим... патоло
гическим случаем и двумя выстрелами в ночное время, — 
строго заметил председатель.

— Я обрадовался... Я был ошеломлен, когда услы
шал, мне попалось на глаза ружье, я выбежал во двор и 
выстрелил.

— В ночное время.
— А что тут такого?
— Что? Нарушение общественного порядка трудя

щихся. ..»
Клишированное мышление (слова-штампы) и, с дру

гой стороны, естественная, ненарочитая, «осердеченная» 
лексика — это только сигналы возникающих перед нами 
антимиров.

Шукшин владел высоким и редким даром — способ
ностью ощущать и воплощать в художественном тексте 
«внутренне-диалогические отношения слова к тому же 
слову в чужом контексте, в чужих устах...» 10.

« ... Кстати, по-доброму оживился участковый, — 
а чего вы-то салютовать кинулись? Ведь это не по вашей 
части победа-то — вы же ветеринар. Не кобыле же сердце 
пересадили.

— Не смейте так говорить! — закричал вдруг фельд
шер. И покраснел. Помолчал и тихо и горько спросил. —

10 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972, 
с. 343.
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Зачем вы так?». Когда же Козулин понял, что его не 
поймут, сколько ни объясняй, — он ... натягивает на себя 
маску: «Простите, — говорит оп, — не подумал в тот мо
мент. . . Я — шизя.

— Кто? — не понял милиционер.
— Шизя. На меня, знаете, паходит... Теряю само

контроль. — Фельдшер как бы в раздумье потрогал лоб, 
потом глаза — пальцами. — Ширво коло ширво... Зубной 
порошок и прочее.

Милиционер и председатель недоуменно'” перегляну
лись».

«Чудаки» Шукшина ассоциируются с коренным, 
исстари идущим типом «дурака» из балагана, сказок, 
райка (не случайно главный герой одного из последних 
произведений писателя — Иванушка-дурачок в сказке 
«До третьих петухов», 1973). Но это человек наших дней, 
живущий в современном социально-психологическом кли
мате. И имеющий свою линию поведения. О «странных 
людях» (а их очень много, к ним писатель был страстно 
привязан) нельзя сказать, что они «по всем человеческим 
законам (не говоря уже об административных) загодя 
кругом неправы» п. Напротив того: они неправы, не
лепы — с точки зрения вымороченной, формализованной, 
псевдоадминистративной жизни. Но по высокому челове
ческому счету — истина на их стороне. И этот двойной 
счет Шукшин ведет постоянно.

Столкновение шукшинских «странных людей» с ми
ром мучительно и драматично, и одновременно полно 
внутреннего напряжения, герой жаждет самовыражения, 
он хочет раскрыть свою душу и борется с чужим пред
ставлением о нем во имя того, чтобы быть понятым.

В кинофильме и киноповести «Калина красная» 
(1973) есть эпизод, изображающий приезд Егора Проку- 
дина, освобожденного из заключения, в семью невесты- 
« заочницы» Любы Байкаловой. Родители Любы с при
страстием разглядывают и расспрашивают Егора. Недолго 
выдержав «скромненькую», как пишет Шукшин, форму 
поведения бухгалтера, Егор мгновенно сбрасывает ее, как 
только понимает, что отец Любы догадывается, откуда он 
приехал. Егор идет в наступление, но как? Начинается 
своеобразное балаганное действо: Егор Прокудин дура- 11

11 Аннинский Л. Предисловие. — В кн.: Шукшин В. До третьих пе
тухов, с. 646.
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чится, меняет маски. Свою игру он начинает словесным 
перевоплощением в образ вора.

«Да какое, говоришь, недоразумепие-то вышло? Метил 
кому-нибудь по лбу, а угодил в лоб? — как бы между де
лом спросил дед.

Егор посмотрел на смекалистого старика.
— Д а ... — неопределенно сказал он. Семерых в одном 

месте зарезали, а восьмого не углядели — ушел. Вот и 
попались...

Старуха выронила из рук полено и села на лавку.
Старик оказался умнее, не испугался.
— Семерых?
— Семерых. Напрочь: головы в мешок поклали и 

ушли.
— Свят-свят-свят, — закрестилась старуха. — Ф едя..,
— Тихо! — скомандовал старик. — Один дурак гово

рит чего ни попадя, а другая... А ты, кобель, аккуратней 
с языком-то: тут пожилые люди.

— Так что же вы, пожилые люди, сами меня с ходу 
в разбойники записали? Вам говорят — бухгалтер, а вы, 
можно сказать, хихикаете. Ну из тюрьмы... Что же, 
в тюрьме одни только убийцы сидят?»

Однако, сняв одну маску, Егор Прокудин, уловивший 
в рассуждениях пожилого колхозника дотошное разгады
вание его тайны, тут же входит в новую роль: «Тебе 
прямо оперуполномоченным работать, отец, — сказал 
Егор. — Цены бы не было». И мгновенно, без перехода: 
«Колчаку не служил в молодые годы? В контрразведке 
белогвардейской?»

«Старик, — пишет Шукшин, — часто-часто заморгал. 
Тут он чего-то растерялся. А чего — он и сам не знал. 
Слова очень уж зловещие.

— Ты чего это? — спросил он. — Чего мелешь-то?
— А чего так сразу смутился? Я просто спрашиваю... 

Хорошо, другой вопрос: колоски в трудные годы не воро
вал с колхозных полей?

Старик, изумленный таким неожиданным оборотом, 
молчал. Он вовсе сбился с налаженного было снисходи
тельного тона и не находил, что отвечать этому обормоту. 
Впрочем, Егор так и построил свой „допрос**, чтобы сби
вать и не давать опомниться. Он повидал в своей жизни 
мастеров этого дела.

— Затрудняетесь, — продолжал Егор...»
И начинается новое превращение:



«— Ну, хорошо...  Ну, поставим вопрос несколько 
иначе, по-домашнему, что ли: на собраниях часто высту
паем?

— Ты чего тут Микитку-то из себя строишь? — спросил 
наконец старик. И готов был обозлиться. Готов был наго
ворить много и сердито, но Егор пружинисто снялся 
с места, надел форменную свою фуражку и заходил по 
комнате.

— Видите, как мы славно пристроились жить! — заго
ворил Егор, изредка остро взглядывая на сидящего ста
рика. — Страна производит электричество, паровозы, мил
лионы тонн чугуна... Люди напрягают все силы. Люди 
буквально падают от напряжения, ликвидируют все остатки 
разгильдяйства и слабоумия, люди, можно сказать, заика
ются от напряжения, — Егор наскочил на слово „напря
жение" и с удовольствием смаковал его, — люди покры
ваются морщинами на Крайнем Севере и вынуждены 
вставлять себе золотые зубы... А в это самое время на
ходятся другие люди, которые из всех достижений чело
вечества облюбовали себе печку! Вот как! Славно, 
славно... Будем лучше чувал подпирать ногами, чем 
дружно напрягаться вместе со всеми...

— Да он с десяти годов работает! — встряла ста
руха. — Он с малолетства на пашне...

— Реплики потом, — резковато осадил ее Егор. — А то 
мы все добренькие, когда это не касается наших интере
сов, нашего, так сказать, кармана...

— Я стахановец вечный! — чуть не закричал ста
рик. — У меня восемнадцать похвальных грамот!

Егор остановился, удивленный.
— Так чего же ты сидишь молчишь? — спросил он 

другим тоном.
— Молчишь... Ты же мне слова не даешь воткнуть!
— Где похвальные грамоты?
— Там, — сказала старуха, тоже вконец сбитая с толку.
— Где „там"?
— Вон, в шкапчике...  все прибраны.
— Им место не в шкапчике, а на стене! В „шкап- 

чике“. Привыкли все по шкапчикам прятать, пони
маешь. ..»

Напряжение спало. Когда вошла Люба, все уже было 
мирно. «Ну, и ухаря ты себе нашла! — с неподдельным 
восторгом сказал старик. — Ты гляди, как он тут попер!. .  
Чисто комиссар какой! — Старик засмеялся.
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Старуха только головой покачала... И сердито под
жала губы».

Роль Егора — это смена словесных масок, созданных 
при помощи тех слов, которые характерны для речи бух
галтера, вора, оперуполномоченного, комиссара, как их 
представляют себе старик, старуха и Егор Прокудин.

Эта шукшинская игра словесными клише сродни ско
морошьему балагурству, его «пританцовывающей» стили
стике, так же, как вопросы старика и реплики старухи 
сродни самой роли балагура: ему подбрасывается «горю
чий» материал, отчего он, как заметил Д. С. Лихачев, 
«становится как бы актером в театре, где играют и сами 
зрители, подыгрывают, во всяком случае» 12.

Так ностроепы почти все произведения Шукшина — и 
рассказы («Срезал», «Миль пардон, мадам!», «Танцующий 
Шива», «Верую!», «Мастер», «Билетик на второй сеанс» 
и др.), и киноповесть «Калина красная», и сатирическая 
повесть для театра «Энергичные люди», и просто повесть 
для театра «А поутру они проснулись...».

Что это нам напоминает? Откуда идет?
Шукшинская эксцентрика не случайно вызывает в па

мяти традиции народного смехового искусства. «Странные 
люди», в курьезных сюжетных положениях обнажающие 
свою суть, — это живая жизнь народно-смеховой тради
ции, смысл которой состоит именно в том, что «нарушение 
обычного и общепринятого, жизнь, выведенная из своей 
обычной колеи» 13, позволяют «раскрыться и выразиться 
в конкретно-чувственной форме подспудным сторонам 
человеческой природы» 14.

В развернувшемся перед нами зрелище в «Калине 
красной» важно не только то, что Егор вроде бы «валяет 
дурака», хотя до этого момента он был серьезен и 
серьезен будет потом. В сцене его актерства сюжет как бы 
ломается, и перед нами выстраиваются две действитель
ности: одна — истинная (душевный мир Егора Проку- 
дина), другая — якобы правильная, якобы упорядоченная, 
стабильная.

Перевоплощения Егора Прокудина вырастают не 
только из опыта его реальной жизни (где он видел и во

12 Лихачев Д. С., Панченко А. М. Смеховой мир Древней Руси. 
Л., 1976, с. 45.

18 Бахтин М. Указ, соч., с. 214.
м Там же, с. 208.
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ров, й следователей и др.), но и из опыта его душевной 
жизни: каждая из его ролей возникает как реакция на 
предполагаемое мнение о Егоре, каждая — выражение его 
душевного неуюта, проба себя в том образе, в котором он, 
Егор, был бы защищен от постороннего, чужого взгляда, 
и его истинное душевное состояние было бы глубоко 
скрыто.

Буффонада Егора Прокудина откровенно полемична и 
социально ориентирована. Она направлена против попы
ток быстро, при помощи стандартных представлений раз
гадать душу человека, вернее, свести ее тайну к тому, что 
уже встречалось, что было и что не требует напряжения 
ума, беспокойства духа. Душа человека в современном 
мире, душа, жаждущая праздника, или, во всяком случае, 
свободного волеизъявления чувств, открытая и трепещу
щая, высокая в своей непосредственности и естественной 
потребности в добре и братстве, — такова здесь внутрен
няя тема Шукшина, предмет не только его художествен
ного исследования, но и человеческой тревоги.

Шукшинскому герою противостоят, как верно заметил 
Л. Аннинский, «люди тяжкого, земного, материального 
устроения»15. Но еще важнее другое: по отношению 
к «странным людям» они наступательны и агрессивны.

Л. Аннинскому удалось уловить не только тягу «чуди
ков» к мечте, но и болезненный нерв людей из их анти
мира: пустоту, тянущую за душу тоску и, главное, 
комплекс духовной неполноценности, оборачивающийся 
желанием покуражиться над другими, «чистенькими», не 
такими, как они. Но, уловив полярность этих типов, кри
тик губит их своей заданной идеей, неорганичной для 
Шукшина и даже остро враждебной писателю, судя по 
его творчеству. «Путь Шукшина, — считает критик, под
водя итоги, — это именно попытка понять душу искажен
ную, пробудить добро в злом, понять неправого. Попытка 
через свой уникальный жизненный, социальный опыт 
полугорожанина-полукрестьянина выйти к всеобщей нрав
ственной истине, причем не скрадывая, не облегчая за
дачи, а именно через тяжкий опыт выстрадать добро» І6.

Но так ли это? Ведь бежит в ужасе герой рассказа 
«Кляуза» от вахтерши, унизившей и оскорбившей его, бе
жит больной, подавленный хамством, бежит, как гово

,5 Шукшин Вас. До третьих петухов, с. 658.
18 Там же, с. 665.
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рится, почти в чем был, в чем мать родила... А критик 
предлагает нам (правда, не очень уверенно) попытаться 
понять вахтершу, и это «понять» звучит почти как «про
стить», да еще как «подвиг духа», который, уходя из этой 
жизни, совершил Василий Шукшин.

Вспоминается повесть для театра, которую мы прочли 
уже после смерти писателя, — «А поутру они просну
лись. . .», где было все то же, что раньше: и эксцентриче
ское место действия (вытрезвитель, иронически противо
поставленный санаторию «Светлые горы»), и ерничающие 
герои, каждый из которых, протрезвев к утру, то кура
жится над другими (как «урка»), то приоткрывает 
свою по-детски доверчивую душу (как «очкарик»), то 
силится вспомнить, что же с ним произошло (как «трак
торист»).

В реакции вчерашних пьяных, в том самоанализе, 
в который они неожиданно оказались втянуты, в том об
нажении причин их пьянства, к которому подключаются 
почти все присутствующие, открываются характер и 
судьба каждого из них.

Но какой же нотой кончается это произведение? «Это 
ужасно. Это катастрофа...» И хотя не может четко сфор
мулировать «очкарик» свои мысли о катастрофе, но адрес- 
то ясен, адрес точен: «В магазине орудует скотина...». 
Какая уж тут умиротворенность!

Особенность В. Шукшина, принесшая ему заслужен
ную популярность, особенность, остро ощущавшаяся 
людьми самого разного культурного уровня, состоит в том, 
что его кругозор всегда включал в себя органическое 
ощущение и целостной народной правды, народной этиче
ской нормы — и противостоящих ей, раздробляющих ее 
сил. И неприятие этих сил выражено у Шукшина крайне 
энергично. Шукшин — и в этом его подлинная народ
ность — молчаливо исходил из уверенности в своей общ
ности (в понимании, оценке мира) с читателем, зрителем, 
т. е. с тем народным целым, органической частью кото
рого он себя по праву чувствовал. Именно это придает 
его апелляции к душевной активности человека особую 
силу. Именно это позволяет ему даже в момент, когда 
отдельным растерявшимся героям кажется, что все слу
чившееся с ними — катастрофа, развернуть события так, 
чтобы человек сам почувствовал себя ответственным за 
происходящее, не сваливая вину на других люден, на 
обстоятельства, на устройство мира.
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Мысль о «всеобщей нравственной максиме», которую 
искал Шукшин, приводит нас по прочтении его произве
дений не к идее терпимости, но совсем к другим тради
циям национальной культуры. Не случайно обнаружилась 
в последние годы жизни Шукшина перекличка многих 
его рассказов с сатирическими рассказами Зощенко.

В рассказе «Постскриптум» (1972) опа наиболее оче
видна. Рассказчик сообщает о том, что нашел в номере 
гостиницы письмо, которое показалось ему интересным, 
почему и решил он его опубликовать. Сквозь призму 
сказа раскрывается сознание невежественного, но претен
циозного и развязного обывателя («Но что здесь пора
жает, так это вестибюль. У меня тут был один непри
ятный случай. Подошел я к сувепирам — лежит громад
ная зажигалка. Цена — 14 рублей. Ну, думаю, разорюсь — 
куплю. Как память о нашем пребывании»). Словесные 
клише, которыми герой оперирует свободно, как своей 
собственной речью, легкость переходов от описания музея, 
бывшей тюрьмы («нас всех очень удивило, как у них там 
чистенько было, опрятно...») к другим темам («между 
прочим, знаешь, как раньше пытали? Привяжут человека 
к столбу, выбреют макушку и капают на эту плешину по 
капле холодной воды — никто почесть не выдерживал»), 
тип реакций («Вот додумались!»), внутренняя алогич
ность мышления («Мы тоже удивлялись, а некоторые 
совсем ие верили. Иван Девятов наотрез отказался верить. 
Мне, говорит, хоть ее ведрами лей... Экскурсовод только 
посмеялся. Вообще время проводим очень хорошо. Погода, 
правда, неважная, но тепло...») — все это напоминает зо- 
щенковский сказ, решительно обновленный материей 
живого, сегодняшнего слова и воспроизводящий сознание 
распоясавшегося обывателя. От прежнего шукшинского 
«озорника» осталась здесь только слабая тень — так опре
деленно звучит ирония автора, так явно слышна сарка
стическая нота в самом составе авторской речи.

Начав с изображения стихийного человека, Шукшин 
вышел в мир еще не познанных литературой типов и 
с изумлением увидел, как велик он, разнообразен и огро
мен. И как велики, разнообразны и неоднозначны потен
ции его стихийного героя.

Склонность обывателя «распоясываться хамом» 
(Б. Пильняк) волновала Шукшина как серьезная нрав
ственная проблема. И вопрос, которым он заканчивал 
г.ііоіо жизнь, вопрос, ко всем обращенный; «что с нами
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происходит?» звучал не как мотив всепонимания, объеди
няющий «урку» и «очкарика» (героев повести «А поутру 
опи проснулись»), вахтершу и писателя В. Белова (героев 
рассказа «Кляуза»), но как вбпль душевной тревоги, как 
призыв к нравственной активности человека, которою 
должна же быть перекрыта дорога наступательной силе 
хамства...

Изобразив такие черты национального характера, как 
безудержность, неприятие «маленьких норм», потребность 
в «празднике души», Шукшин шел дальше. Интерес 
Шукшина к Достоевскому, о котором вспоминают после 
смерти писателя многие, — это попытка освоить «русскую 
идею» па интеллектуально-эмоциональном уровне. Обра
щение к образу Степана Разина — в рассказах, киносце
нарии «Я пришел дать вам волю» и в одноименном ро
мане — это этапы освоения идеи национального характера 
на философско-историческом уровне. Герой этот, однако, 
вызвал, полемику, и она столь существенна для характе
ристики современного литературного развития, что заслу
живает особого внимания.

В 1979 г. И. Золотусский выступил со статьей, в ко
торой пытался доказать, что в творчестве Шукшина тема 
Степана Разина резко эволюционировала: от поэтизации 
Разина в своих первых рассказах Шукшин пришел к его 
развенчанию в романе «Я пришел дать вам волю». Верно 
отметив, что в характере Степана Разина сошлись воедино 
и исторический интерес Шукшина, и поэтизация духов
ного мятежа, и ощущение опасности, кроющейся в народ
ном кровавом бунте (Пушкин), Золотусский вслед за тем 
пишет: «Эту пушкинскую мысль Шукшин против своей 
воли приемлет, как ни близок ему гулевой Стенька, испо
ведует и проповедует. ..» 17.

Насильственная ломка ставшего уже привычным об
раза Шукшина — ошеломляет. Это Шукшин, неуемный и 
стихийный, как его любимый герой — исповедник? Это оп, 
в одном из своих последних рассказов бросивший нам 
в лицо вопрос: «Что с нами происходит?», мучившийся 
неразрешенными вопросами, он — проповедник?

С этим согласиться невозможно.
Шукшин не исповедует и не проповедует, он иссле

дует. И не только человеческую душу, как не раз об этом

17 Лит, обозрешіо, 1979, № 3, с, 55.



сам писал. Но и социальные явления, и «народный кро
вавый бунт» в том числе.

Степан Разин в романе начинает со стихийного про
теста, с мысли «метиться надо», он и дальше все время 
говорит про кровь и волю, понимая, что крепкой веревоч
кой они перевязаны. Будь Шукшин проповедником — го
лос Разина своей мощью и силой перекрыл бы все осталь
ные. Или верх взяли бы его сожаление, его маята, его 
чувство своей греховности от пролитой крови — оно нара
стает в нем, тяготит его, мучит. Но Шукшин решает тему 
крови и насилия, мечты и свободы более сложно. В ужасе 
останавливает решившегося на борьбу с царем Степана 
его жена Алена (зачем своим-то кровь пускать?), сму
щены расправой над невинными детьми есаулы, отшаты
ваются с осуждением скоморохи, а Матвей Иванов и 
впрямую говорит о страшном грехе напрасного крово- 
убийства. Но не забудем: у Степана есть свой страшный 
опыт потерь и унижений. Поэтому и Алену переубеждает 
Разин, и есаулов заставляет словом подчиниться ему, и 
скоморохи оплакивают его с жалостью, а царь «тишай
ший» из него кровь пускает, как льют кровь его людей 
и казаки... Это — веские аргументы в споре. Логика собы
тий ведет его к крови, а в сердце нарастает отчаяние. 
Именно это противостояние логики событий и отчаяния 
сердца является внутренней дискуссионной темой романа 
«Я пришел дать вам волю». Нарастающая рефлексия Сте
пана, его душевная смута, ощущение греха — важнейший 
ракурс этого спора. Можно убедить, что иначе нельзя, как 
только кровь пуская, но и жить с этим, оказывается, тоже 
нельзя... Так что же делать?

Шукшин оставляет открытым этот вопрос. Золотус- 
ский же находит выход, выход странный и противоречи
вый, даже если оставаться в пределах его собственной 
логики. Кровь рождает кровь, говорит он. И предлагает: 
посмотрите — «какую-то высшую справедливость чувст
вует Шукшин, когда так яіе опускается на голову Стеньки 
царский топор, с таким же звуком врезается в мясо и 
кость тяжкое лезвие...». Но у Шукшина этого нет — он 
полон ненависти к изощренным царевым пыткам. 
О тех же, кто поднялся против Разина, пишет: «Все злое, 
мстительное, маленькое поднялось и открестилось от 
Стеньки Разина, разбойника, изменника и душегубца» — 
и в последних словах явно слышен отзвук чужого, офи
циального, ненавистного царского слова. Натяжка Золо-
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тусского тем очевиднее, что в романе все царское — мел
кое, глумливое, это власть, замешанная на силе и крови, 
бесправии и рабстве. Критик же, явно противореча Шук
шину, — эту силу, эту кровь признает и принимает. Иначе 
как же понимать мысль о двух исторически равноправ
ных величинах: «У царя своя правда, у бунтовщика 
своя?». Как толковать смещение текста в сторону своей 
концепции— «царь, отчаявшись (?) выведать у того госу
дарственные тайны ...отдает его палачу»? Значит, если 
«государственные тайны» — то уже и кровь не кровь? 
И как, наконец, понять оговорку: царь в романе — «пред
ставитель силы, которая строит Русь, хотя строит ее на 
костях?» Нет, в глазах писателя царь и мятежный Ра
зии — не равновеликие силы, хотя оба они действительно 
играли в одной драме, имя которой — История. Только-то 
всего общего и было. К идеям же государственности на 
костях Шукшин, как мы знаем, отношения никогда не 
имел.

Золотусский одержим желанием доказать, что идея 
воли, связанной с действием, изжила себя, что Шукшин 
устроил ей историческую перепроверку, и она обернулась 
фарсом. Так вводится «Калина красная», прощальная 
песнь Шукшина, где критиком переиначено все — и ха
рактер Егора Прокудина, и замысел писателя. Разве 
только что биография героя изложена верно: голод, после
военная разруха, случай на вокзале и Губошлеп... 
Но саркастическому перетолкованию подвергнуто глав
ное — характер Егора Прокудина и то, что у Шукшина, 
в романе о Степане Разине набрано большими пропис
ными буквами: ПРАЗДНИК.

Идея ПРАЗДНИКА — любимая идея писателя. В его 
героях, его произведениях эта идея почти иррациональна, 
она неразложима на причины и следствия, не выведена 
в логически объяснимое состояние. ПРАЗДНИК — луч
шее, что есть в человеческой душе, это ее отзвук на 
жизнь, свидетельство, что еще есть порох в пороховницах, 
что под слоем грязи и пыли бьется попранная, но живая 
идея справедливости, счастья и свободы. Тяга к празд
нику — это сигнал о неутоленной и неубитой радости 
жизни, о способности подняться к пей, о несовпадении 
жизни сущей и чаемой. Шукшин никогда не мог опреде
лить, что это такое — ПРАЗДНИК. Но он возвел в выс
ший ранг этот хмель, он описал это буйство сил, он создал 
образ этой великой стихии безрассудства. Праздник везде
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сопрягается у него со словом «радость», он открывает вы
ход тому, что приглушено и скрыто, загнано под пресс 
обыденной жизни, — потому-то так близка оказалась эта 
идея современному человеку.

Бунт Егора Прокудина, в характере которого Золотус- 
ский справедливо видит отзвук судьбы и характера Сте
пана Разина, не может быть понят вне этой идеи. Кри
тик же ее в расчет не принимает. Праздники Степана — 
это «оргии», пишет он. А «бардальеро» Егора — их слабое 
подобие, как сам он — жалкое подобие Степана. Но и 
«малина» — не войско Егора, и он — не атаман, и «бар
дальеро»— не «злой замах на Стеньку». Прочитан Разин 
критиком по чужому коду — потому и нравятся Золотус- 
скому самые слабые, сентиментальные сцепы фильма 
(«рыдания навзрыд над безымянной могилой в виду раз
рушенной церкви», «тяга к Любушке, к Любви . . .» 
и т. п.). Удивительно, что Золотусский, тонкий, проница
тельный критик, анализирует героев Шукшина как реаль
ных, «взаправду» живущих людей, он вынимает их из ху
дожественной системы Шукшина, где их ерничество, их 
изломы, необычность поведения и ситуаций имеют свою 
художественную мотивировку. Ведь и Егор Прокудин, и 
Степан Разин — из «странных людей» Шукшина. Егор 
Прокудин так же непохож на окружающих его как бы 
нормальных, горделиво считающих себя такими людей, 
как непохож на них Степан Разин, и так же им непо
нятен. Вопросы «зачем тебе это?», «чего ты хочешь», 
«плохо тебе, что ли?» преследуют Степана до последнего 
мига. Он отвечает: «Воли хочу». Его не понимают. Они 
впрямь не могут понять его, эти люди: ни его отказа 
стать атаманом на Дону, пи отказа от царской милости, 
желанного покоя. А ему все это не нужно. Так же и 
Егору Прокудину сулят «нормальную» жизнь, а он все 
тоскует, все мечется, и чувствуем мы — нет, не сможет, 
не будет жить, как «все». То буйство сил, та неугомонная 
стихия, что так дорога в своих героях Шукшину, не вме
щается в рамки «нормальной» жизни. И «малина», и 
«бардальеро» — это знак отказа от такой жизни, знак 
тоски по другой — пряной, острой, но это и сигнал бедст
вия, потому что какой должна быть иная жизнь — празд
ничная— герои Шукшина не знают. И «малина» и 
«бардальеро» — уродливые, неудавшиеся варианты вы
хода. Это видит и сам Егор Прокудин. Но и слезами, и 
цокаянием дороги не найдешь. Это он тоже видит. И по
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тому чувствует: думать надо. На этом пороге настигла 
его смерть, как настигла она в той же точке духовного 
пути и Степана Разина. И ни фарса в этом нет, ни на
смешки, есть исследование, есть страстное желание писа
теля повести нас дальше, чем ушли его герои, самому не 
поспешив, не упредив, не сказав окончательного слова 
о том, чему ответа он еще и сам не знает.

Но одно Шукшин знал твердо: рабство — презренно. 
И раб — презренеи. Потому-то тема воли не только 
в кровь упирается. Она имеет еще одну плоскость: воля — 
рабство. Не из личной обиды, как считает Золотусский, 
исходит Разин, хотя и обидчив он, и скор па расправу. 
Он хочет воли не только для себя, — потому-то и рефрен 
стал «я пришел дать вам волю...». Но тут-то и настигает 
его истинная беда, потому что такая острая, такая вы
зревшая потребность в воле, какая была в нем, — недо
ступна другим. Он это понимает с самого начала — «с та
ким табором не война», «рухлядь, а не войско», говорит 
он, и это — оценка нравственного состояния людей, как 
сказали бы мы теперь. Но все-таки он надеется и верит. 
Разин — слепец и убийца? Он рубит и режет и только? 
Нет, Разин еще и романтик, и если слеп он, то так же, 
как с точки зрения «нормальных» людей слепы и глупы 
все романтики. «Нет, Степан, не пойдут, — говорит от 
имени „нормальных” Фрол Минаев. — Ты им — журавля 
в небе, а им — синица в руке дороже, за журавля-то, 
может, голову сложить надо, а синица — в руке, хоть и 
маленькая. Все же он ее держит...». Но не может этого 
понять Степан Разин, вернее — не хочет: «Я других 
с собой подбиваю — вольных людей. Ты думаешь, их нету 
па Руси, а я думаю — есть. Вот наша с тобой развилка». 
Он идет дальше и считает: главный грех Фрола, что не 
только дела, но и мысли у него «подневольные», что, всо
сав рабство с молоком матери, рабом он и остался, рабом 
в изначальных своих представлениях о мире, рабом 
в своих чувствах и помыслах.

Однако, как бы ни привлекательна была идея воли, — 
а ее обаяние стократ усиливается убежденностью Сте
пана, — для большинства людей, с кем имеет дело Степан, 
это все-таки чужая стихия. Именно о стихии, в которой 
живут, не замечая того люди, говорит шукшинский Разин: 
«Мне за людей совестно, что они измывательство над со
бой тершот». Они «на карачках сидят». «Я не пони
маю, — с крутой злостью и детским недоумением говорит
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Разин, — как это люди подневольно живут, а сами едят, 
пьют, детей рожают...» И дальше — с тоской: «Как всех- 
то поднять?».

Но это не удается Разину. Мало прямой корысти, близ
кой корысти в его деле, а смерть — близка. И один за 
другим покидают его есаулы и казаки. А те, кто оста
ются, те же рабы: «гниют» у власти, как Васька Ус, 
оставленный править в Астрахани. И боль за натуру че
ловеческую, в которой вязнет его дело, мучает Степана, 
опа не последняя по значению нота в его сомнениях и 
тоске.. .  Меняется же натура человеческая, как мы знаем, 
медленно и с трудом, потому-то так современны, так исто
рически пе изжиты и эти мучения Степана.

Выстроив прямую линию — от раннего рассказа Шук
шина о Стеньке Разине, через сценарий, роман «Я при
шел дать вам волю» и «Калину красную» — Золотусский 
доходит до Стеньки Разина в сказочке «До третьих пету
хов». И тут герой, ерничающий и лукавый, взят всерьез, 
вынут из сказки и низложен — все в угоду концепции 
о том, что образ Степана Разина у Шукшина — «. . .  это 
конец исторической судьбы, конец идеи о воле, которая 
не воля вовсе, если неволить других надо, чтоб она вос- 
царствовала». В хитровато замолчавшем герое видит кри
тик растерянность и бессилие, хотя и здесь он приписал 
Шукшину то, чего нет в тексте. Темнее Разин в своем 
гневе, чем нам бы хотелось, предостерегает нас он своими 
мучениями от того, чтобы отождествлять власть и кровь, 
но и сильнее он, чем царь, потому что по духу своему — 
свободен. Он открыл не только для других, но и для 
себя идею воли, потому и говорит: Я  дал вам волю. Сохра
нив эту пружину в Степане Разине, исторически выверив 
тяжкий опыт Степана, поставив много вопросов, Шукшин 
остался вереи духу легенды, сложенной теми людьми, ко
торые любили в Разине «захороненную надежду свою на 
счастье». И выбор его был глубоко осознан. Выношенная 
и выстраданная, лишенная иллюзий, социально отрезвлен
ная горьким путем, который на наших глазах прошел 
Разин, тема воли звучит в финале романа о Разине как 
нестертая веками потребность.

Трактовка характеров Шукшина И. Золотусским и 
Л. Аннинским убеждает в том, что критика нередко выде
ляет из всей сложной системы соотношений, в которой 
находится (осуществляет себя, существует) характер, 
только одну плоскость: характер — и внешний слой реаль
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ной жизни. То, что характер принадлежит в то же Бремя 
эстетической реальности и, следовательно, он должен 
быть рассмотрен в сложной системе разных отношений 
(с автором, традицией, способом его словесного самовыра
жения, местом его в общем сюжете и т. п.), — все это, 
к сожалению, остается вне критического исследования.

В. Шукшин писал: «Мне нравится в хорошем рассказе 
деловитость, собранность. Ведь что такое, по-моему, рас
сказ? Шел человек по улице, увидел знакомого и расска
зал, например, о том, как только что за углом брякнулась 
на мостовой старушка, а какой-то ломовой верзила захо
хотал. А потом тут же устыдился своего дурацкого смеха, 
подошел, поднял старушку. Да еще оглянулся по улице — 
не видел ли кто, как он смеялся. Вот и все. „Иду сейчас 
по улице, — начинает рассказывать человек, — вижу, идет 
старушка. Поскользнулась — бряк! А какой-то верзила 
кэ-эк захохочет.. . “ Так, наверно, он будет рассказывать. 
А если бы он начал так: „Я проснулся сегодня в каком-то 
подавленном состоянии. Ночью кошмары какие-то сни
лись — звери какие-то. . .“. — „Выпил вчера?“ — поинте
ресуется знакомый рассказчика. Что он должен ответить? 
„Я ему про старушку, а он мне — про «выпил»! Причем 
тут я? Старушка за углом упала“. Так, что ли? Или как? 
Хуже всего, когда возникает такой вот вопрос: ты о чем? 
Почему-то когда иной писатель-рассказчик садится писать 
про „старушку'“, он — как пить дать! — расскажет, кем она 
была до семнадцатого года. А читателю и так ясно — 
девушкой или молодой женщиной. Или он на двух стра
ницах будет рассказывать, какое в тот день, когда упала 
старушка, было утро хорошее. А если б он сказал: „Утро 
было хорошее, теплое. Стояла осень11 читатель, наверно, 
вспомнил бы в своей жизни такое утро — теплое, осеннее 
(курсив мой. — Г. Б.). Ведь нельзя, наверно, писать, если 
не иметь в виду, что читатель сам „досочинит14 многое».

Уверенность писателя в том, что читатель сам «вспом
нит», сам «досочинит» многое — это опора на виесловес- 
ный жизненный контекст, это работа «с сочувствием или 
несочувствием, с согласием или несогласием слушателей». 
Строительные материалы Шукшина были просты и ли
шены претенциозности, писатель ничего специально не 
«возрождал», не выискивал. Его сила была в опоре на 
живой народно-разговорный язык, и он не делил его на 
«городской», на «деревепский». Один из первых критиков 
В. Шукшина А. Н. Макаров писал об этом в начале твор-
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ческого пути писателя с некоторым изумлением: «У Шук
шина описания почти отсутствуют, даже портретные; так, 
бросит одну деталь, но речь персонажей так вырази
тельна, что человек живет и виден. И суть не только 
в том, что автор хорошо знает, я бы сказал, чувствует сло
варь современного русского языка, а в каком-то волшеб
стве диалога — люди обмениваются малозначительными 
фразами вроде „здравствуйте да прощайте, что сегодня 
делаешь, да ничто**, а за этими фразами, скорее, словами 
видишь человека, характер. Как уж это делает, одному 
богу известно... Его рассказы на редкость лапидарны, 
то есть при предельной сжатости глубоко выразительны. 
Авторский слог наг и точен, но отнюдь не беден, мета
форы редки и в то же время никакой нивелировки языка, 
язык ясный, уходящий корнями в живую речь. Словом, 
у Василия Шукшина свой, самобытный почерк» 18.

Но на самом деле простота Шукшина обманчива.
Словесно-зрелищную форму, которую создал Шукшин, 

вообще, вероятно, как и другие формы народно-смеховой 
культуры, «нельзя перевести сколько-нибудь полно и 
адекватно на словесный язык, тем более на язык отвле
ченных понятий». Но язык такой прозы поддается, писал 
М. Бахтин, «известной транспонировке на родственный 
ему по конкретно чувственному характеру язык худо
жественных образов, то есть на язык литературы»1э. 
Особое место в этой синкретической форме, считает Бах
тин (и творчество Шукшина это подтверждает), занимает 
«изображенное слово. .. появляется и радикально новое 
отношение к слову как материалу литературы» 20.

Именно поэтому состав повествовательной речи в про
изведениях Шукшина отнюдь не так прост, как это иногда 
кажется.

Если же расслоить монолитность повествования, то 
в его повествовательной речи отчетливо можно уловить 
словесный слой «общего»; словесный слой ведущего героя, 
человека, близкого «целому» и в то же время зачастую 
стоящего и в нем, и вне его; словесный слой «антимира» 
(«антигероя») и словесный слой авторской речи, внутри 
которой ощутимы рефлексы, отбрасываемые каждым из 
этих стилевых образований.

18 Макаров А. Критик и писатель. М., 1974, с. 254.
19 Бахтин М. М. Указ, соч., с. 207. 
w Тем дав, с. 128,
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М. М. Бахтин был несомненно прав, когда обращал 
внимание исследователей на то, что «для художника-про- 
эаика мир полон чужих слов, среди которых он ориен
тируется, к восприятию специфических особенностей ко
торого у него должно быть чуткое ухо» 21.

Главная проблема такой многоязычной прозы, т. е. 
прозы, оперирующей чужим словом, — в проблеме «соче
тания голосов», в проблеме «особой постановки авторской 
точки зрения». Авторское видение мира в чем-то родст
венно видению мира героем-протагонистом; но все-таки 
авторский кругозор и кругозор героя — не тождественны, 
они пересекаются и в то же время глубоко различны. 
У них есть общий больной нерв — особо повышенная чув
ствительность естественного, непосредственного человека, 
остро противостоящего формализованному, головному, за
вершенному представлению о душе человека. Автор со
чувствует своему герою — «странному человеку», он ощу
щает свое родство с ним (не случайно одна из последних 
книг Шукшина называется «Брат мой»), и в то же время 
голос писателя богаче, тверже и уверенней, чем голос 
его героя. Компактность формы, небольшая площадка, на 
которой разворачивается действие рассказов писателя, — 
все это оказалось возможным только потому, что Шук
шин интенсифицирует жизненное высказывание за счет 
того, что его «словесно-осуществленная часть» — это 
только верхняя, выступающая часть айсберга, за которым 
остается подразумеваемый пласт жизненного высказыва
ния (опора на общее с читателем знание и понимание 
жизни).

Словесно-зрелищная форма с особым характером героя 
и особыми условиями его существования является доми
нантой творчества Шукшина. Она объясняет нам не 
только жанрово-стилевое своеобразие его рассказов, но и 
огромную роль слова в творческом почерке Шукшина- 
сценариста. Она проливает свет на одновременную тягу 
Шукшина к литературе и кино, вскрывает единые корни 
его творчества, опрокидывает самую идею о будто бы не
обходимом разъятии художника на Шукшина «в литера
туре» и Шукшина «в кино». Более того, в этой синкрети
ческой словесно-зрелищной форме сокрыт код художест
венной системы Шукшина, и до тех пор, пока он не 
уловлен, не разгадан, — мы будем оставаться во пласти

?1 Там же, с. Wt,
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недоразумений и неточных оценок по отношению к твор
честву писателя.

Творчество В. Шукшина (так же, как и С. Залыгина 
и В. Белова) ясно обнаруживает, что «деревенская проза» 
вырвалась из тех «деревенских» рамок, которые за писа
телями-«деревенщиками» закрепила критика: они прежде 
всего «землепроходцы» — в самом широком смысле этого 
слова. Поэтому естественно, что с течением времени под
нятая ими социальная проблематика обнаружила новые 
уровни, новые пласты — этические, философские. Опреде
ление этой прозы как прозы «деревенской» потеряло свой 
первоначальный смысл. Бывшая «деревенская проза» 
превратилась в прозу «малого эпоса», па замкнутом про
странстве нередко решающую глобальные вопросы обще
человеческого масштаба.

Глава пятая

Как надо жить, как надо 
умирать...

2  • • ■ Когда впервые была опубликована повесть
В. Белова «Привычное дело», в ней был один, вна

чале не замеченный, пласт: странное несоответствие 
между напряженностью вопроса о смысле жизни и про
стотой ответа на него. В этой книге, спокойной — в начале, 
трагической — в конце, Иван Африканович мучился нере
шенными вопросами, спорил с Митькой о том, есть ли 
правда, потом отступал от своей правды и вновь, пока
ранный смертью Катерины, к этой правде возвращался, 
а намучавшись, приходил к мысли: «Надо жить, деваться, 
видно, некуда». В бесхитростности этого ответа крылось, 
казалось нам, какое-то бессилие мысли философствующего 
героя. И было непонятно, почему так настойчиво возвра
щается писатель к изображению круговорота природы, 
почему сопрягает он выход Ивана Африкановича к идее 
жизни с вечной повторяемостью дня и ночи, незыблемой 
сменой времен года. Новым было уже само мироощуще
ние Ивана Африкановича, чувствовавшего себя в лесу, 
как «в своем государстве», и в то же время сознающего
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свою малость, новым был и подход писателя, не выделяв
шего человека из природы, но и не растворявшего его 
в ней. «А лес и взаправду возмущенно, таинственно об
волакивал своим шумом светлую каплю костра и малень
кую фигуру человека», — так обозначил В. Белов это со
отношение своего героя и природы.

Было бы наивно думать, что возмущение природы на
рисовано В. Беловым только для того, чтобы живописнее 
изобразить душевное состояние Ивана Африкановича. 
Этот метафорический слой в чистом виде — не оригина
лен, он есть почти у каждого писателя, привлекающего 
пейзаж в психологические союзники. В. Белов идет 
дальше — он заставляет Ивана Африкановича, взглянув 
на небо и звезды, почувствовать себя частицей огромного 
мироздания, ощутить страх перед смертью и задуматься 
над тем, «с чего началось, чем кончится, пошто все это?».

Конечно, можно увидеть в этих размышлениях Ивана 
Африкановича только мотив возвращения к истокам, при
общения к естественному миру для исцеления души. Так 
это и было в свое время прочитано, так об этой книге и 
писали, не скрывая, впрочем, своего недоумения перед 
тем, как все хорошо «изображено» и как незатейливы 
в то же время размышления Ивана Африкановича...

Между тем дело было много сложнее: философия при
роды, которую исповедует время, есть одна из проекций 
общественного миросозерцания. И потому интерпретация 
отношений человека и природы всегда есть знак своего 
времени, код к его расшифровке. «Природа для всех одна, 
но не для всех и не во все времена одинакова» 1, — писал 
в начале XIX в. Раич, наставник Тютчева. Глядя на 
наше недавнее прошлое, можно заметить, что не для всех 
она была одинакова и в наше время. В 20-е годы А. Пла
тонов писал: «Человеку стало мало пары глаз, пары рук, 
одного сердца — он захотел охватитъ, понятъ, подчинитъ 
мир во всей его бесконечности, во всем переливчатом 
многообразии и многокрасочности...» 2, а С. Есенин в это 
же время с болью всматривался в бегущего жеребенка, 
на которого наступал паровоз, казавшийся А. Платонову 
проявлением мощи человеческой мысли. Как многим его

1 Раич С. Е. Рассуждение о дидактической поэзии. — Вести. Ев
ропы, 1827, № 7, с. 250—251.

2 Платонов А. К начинающим пролетарским поэтам и писате
лям .— Железный путь, 1919, № 9, с. 26.
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современникам, и Н. Заболоцкому в 20-е годы йроцесс 
преобразования природы казался столь же быстрым, как 
процесс экономической и идеологической организации об
щества.

Но, сравнив, например, творчество того же Заболоцкого 
разных периодов, нельзя не заметить, что его стихи о при
роде существенно отличаются друг от друга. Можно ис
следовать эти различия как индивидуальную эволюцию 
писателя, и в этом будет своя правда. Можно пойти и по 
иному пути — попытаться понять, как характеризует эво
люция взглядов Заболоцкого исторически менявшееся ми
ровоззрение общества. И тогда картина усложнится:

Не бойтесь бурь/ Пускай ударит в грудь 
Природы очистительная сила!
Ей все равно с дороги не свернуть,
Которую сознанье начертило.

Но вслед за этой уже знакомой нам мыслью поэт написал 
неожиданные строки:

Учительница, девственница, мать,
Ты не богиня, да и мы не боги,
Но все-таки как сладко понимать 
Твои бессвязные и смутные уроки.

(«Засуха»)

О «бессвязных и смутных уроках» природы Заболоц
кий заговорил неожиданно. Это было после того, как он 
пережил крайнее увлечение рационалистическим «рассе
чением» природы. Как известно, в 20-е годы Заболоцкий 
был увлечен идеями Циолковского: поэта поразила дерз
кая вера ученого во всесилие человеческого разума, в его 
способность выйти за пределы Земли и вторгнуться в кос
мос, посягнув на самые основы мироздания. В эти же годы, 
читая впервые переведенную в 20-е годы «Диалектику 
природы», Заболоцкий, пишет А. Турков, пришел к мысли, 
что «если раньше сквозь всю историю человечества явст
венно проходило чувство разобщенности с природой, то 
ныне приближается время, когда, по словам Энгельса, 
люди будут не только чувствовать, но и сознавать свое 
единство с природой, когда сделается невозможным про
тивопоставление человека и природы, духа и материи» 3.

3 Турков А. Николай Заболоцкий. — В кн.: Заболоцкий Н. А. 
Стихотворения и поэмы. М.; Л., с. 24.
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В 30-е годы «натурфилософская» поэзия Заболоцкого 
преобразилась, и в этом тоже был знак времени. Отно
шения человека и природы стали сложнее и драматичнее:

И нестерпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне...

(«Вчера, о смерти размышляя. . .»)

Все это напоминало тютчевские стихи:
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

(«Певучесть есть в морских волнах»)

Но Заболоцкий усилил тему трагического разлада, под
черкивая мысль о необоримости разлада:

Я не ищу гармонии в природе.
Разумной соразмерности начал
Ни в недрах скал, пи в ясном небосводе
Я до сих пор, увы, не различал.
Как своенравен мир ее дремучий!
В ожесточенном пении ветров 
Не слышит сердце правильных созвучий,
Душа не чует стройных голосов.

(«Я не ищу гармонии в природе. . .»)

В «стихийных спорах» природы Тютчев некогда видел 
конечную гармонию, недостающую человеку. Но они 
привлекали его еще и тем, что поэт находил в них нечто 
родственное человеческой природе. В философском пони
мании Тютчева истоки этих споров — вне человека или 
в нем самом — одни и те же. Под «блистательным покро
вом» «мира дневного» — «сохраняет свою изначальную 
сущность «древний хаос», лежащий в основе мирозда
ния. . .  Такой же «стихийный раздор» происходит и в че
ловеческом сознании («среди клокочущих страстей»), об
наруживая то хаотическое начало, «наследье родовое», 
которое несет в себе человек» 4.

Заболоцкий в сущности продолжил открытое Тютче
вым «устранение всякого различия между внешним и 
внутренним миром, основанное на идее тождества между

* Пигарев К. Жизнь и творчество Тютчева. М., 4962, с. 199.
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природой и человеком» 5, — свойство поэзии, составляю
щее «едва ли не основную особенность Тютчева как поэта- 
мыслителя и художника» 6.

Поэтому, развивая свою тему, Заболоцкий в том же 
стихотворении пишет:

Но в тихий час осеннего заката,
Когда умолкнет ветер вдалеке,
Когда, сияньем немощным объята,
Слепая ночь опустится к реке,

Когда, устав от буйного движенья,
От бесполезно тяжкого труда,
В тревожном полусне изнеможенья 
Затихнет потемневшая вода,

Когда огромный мир противоречий 
Насытится бесплодною игрой, —
Как бы прообраз боли человечьей 
Из бездны вод встает передо мной.

И в этот час печальная природа 
Лежит вокруг, вздыхая тяжело,
И не мила ей дикая свобода,
Где от добра неотделимо зло.

Но отличие позиции Заболоцкого от Тютчева в этих 
стихах так же ясно, как и сходство. Оно декларируется 
в заглавии — «Я не ищу гармонии в природе...», оно про
низывает всю образную картину стихотворения, где 
ночь— «слепая», где сияние е е — «немощное», где «по
темневшая вода» затихает «от бесполезно тяжкого 
труда», где «от добра неотделимо зло». В стихийных спо
рах природы поэт видит «прообраз боли человечьей», но 
на «конечную гармонию» он не уповает. Потому-то и по
явились строчки в стихотворении, названном «Завеща
ние»:

Я жизнь мою прожил, я не видал покоя:
Покоя в мире пет. Повсюду жизнь и я.

6 Там же, с. 219. 
е Там же.
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2  Антиномия «человек и природа» заняла большое 
место и в проблематике современной литературы. 

Она отражает реальный противоречивый «онтологический 
статус» человечества — «этой, — как пишет Ю. Давы
дов, — „части" природы, оторвавшейся от нее и вынуж
денной существовать как бы „па дистанции" от нее, всю 
жизнь — ежедневно и ежечасно — восстанавливая обо
рванные связи с ней, но восстанавливая их на свой осо
бый манер.

. . .  С первого же момента появления человека на свет 
именно в качестве человека, т. е. общественного существа, 
а не яшвотного, мы сталкиваемся с неким расколом, рас
щеплением, раздвоением, сопровождающим человеческого 
индивида всю жизнь и в конечном счете обнаруживающим 
себя как онтологическое содержание человеческой жизни, 
как структурную особенность человеческого бытия. . . . Не 
будем скрывать от себя... тот факт, что отношения 
между „природой" и „обществом"... далеко не столь гар
моничны, как нам этого хотелось бы, — факт, являю
щийся вызовом для современного человечества, пробле
мой, которую оно должно решить на путях международ
ного сотрудничества»1.

Можно с уверенностью сказать, что после длительного 
периода депоэтизации природы наступила пора романти
ческой ее идеализации, с одной стороны, и тревожных 
размышлений о грозящих ей опасностях — с другой.

На изменение в жизни сегодняшней Сибири, говорит 
В. Распутин, «я смотрю глазами не постороннего чело
века, приехавшего покорять и, так сказать, преобразовы
вать этот суровый и дикий край, а глазами коренного си
биряка, в этом краю живущего и любящего его истинной 
любовью, думающего о нем не только как о гигантской 
строительной площадке, но и как о родине, о земле, на 
которой жили его предки и станут жить его дети и 
внуки» 7 8.

В этих словах нам столь же важна открыто выражен
ная общественная позиция автора, как и скрытая полемика 
с прежней идеей «покорения», звучащая в оговорке: «так 
сказать, преобразовывать этот суровый и дикий край». Для 
понимания мысли писателя еще более важно противопо
ставление земли как строительной площадки той земле,
7 Давыдов Ю. Культура — природа — традиция. — В кн.: Тради

ция в истории культуры. М., 1978, с. 45—46.
8 Распутин В. Быть самим собой. — Вопр. лит., 1976, № 9, с. 150,
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на которой жили наши предки и будут жить наши дети 
и внуки.

Полемика эта носит отнюдь не умозрительный харак
тер.

К середине XX в. стало ясно, что природа обладает 
скрытой способностью к сопротивлению, и, когда дух по
корения природы перерос в насилие над нею, люди столк
нулись, пишет С. Залыгин, «как бы с контръявлениями».

Размышления о естественных, природных, органиче
ских началах жизни, которыми насыщена современная 
проза, рождены именно такого рода противоречиями и 
являются попыткой их разрешения.

В «Прощании с Матерой» В. Распутина, «Царь-рыбе» 
В. Астафьева, «Комиссии» С. Залыгина, «Белом пароходе» 
Ч. Айтматова мы улавливаем протест писателей против 
волюнтаризма, против широко понятого «браконьерства», 
против непродуманных и скороспелых решений. Харак
терны раздумья одного из героев «Прощания с Матерой», 
представляющего в повести не уходящее поколение, 
а «старухиных» детей, активно действующих наших со
временников: «Жизнь, на то она и жизнь, чтоб продол
жаться, она все перенесет и примется везде, хоть и на 
голом камне и в зыбкой трясине, а понадобится если, то 
и под водой, но зачем же без нужды испытывать ее таким 
образом и создавать для людей никому не нужные труд
ности, зачем, заботясь о маленьких удобствах, создавать 
большие неудобства?». И главное: «.. .Не слишком ли 
дорогая цена?».

Преемственные связи современной литературы с луч
шим (С. Есенин, Н. Заболоцкий, А. Твардовский...), что 
было создано в недавнем прошлом, несомненны. Поэтому, 
когда Ф. Кузнецов писал о «Царь-рыбе» В. Астафьева: 
«Эта книга философской, вернее (если допустимо пере
осмысление и осовременивапие старинных терминов) на
турфилософской прозы», — он был прав, как прав он был 
и тогда, когда выводил смысл книги Астафьева далеко за 
пределы индивидуального опыта этого писателя: эта 
книга, «за которой не просто своеобразнейший индиви
дуальный жизненный опыт, по — страдание духа ее ав
тора. Два могучих человеческих чувства составляют ос
нову книги, суть авторского отношения к жизни, им 
изображаемой: любовь и боль» 9.

9 Кузнецов Ф. Жизнь находит уста. — Лит. Россия, 1976, 27 авг.
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Современные писатели отдают должное природе, как 
«вечной», «властной», «грозной», «неведомой» стихии. Как 
Заболоцкий когда-то увидел в начале зимы «речки страш
ный лик» («И речка, вероятно, еле билась, затвердевая 
в каменном гробу»), так сегодня Астафьев при виде де
ревьев, свороченных гусеницами тракторов в реку, слы
шит, как «предсмертно хрустят, безгласно вздымают вверх 
обломанные лапы добрые, нездешние деревья, дававшие 
приют птицам, детям, тень саду, прохладу дому, красоту 
реке»; так В. Распутин при виде горящей Петрухиной 
избы чувствует, что «вся жизнь, какая была в дереве, 
к этому времени сварилась, и оно горело без страдания»; 
он содрогается, видя Ангару в «жарком недобром сиянии» 
этого пожара: «. . .  там, где она озарялась, зияла открытая 
рана с пульсирующей кровью». Дышит земля у Астафьева 
(«пусть невнятно, а дышит теплом»), «мучается» земля 
у него, как живое существо, «пробуя укрепиться возле 
воды, и никак пе может сделаться берегом, сыплется, 
сыплется, сыплется.. .». Как оживший, встает лес со стра
ниц романа С. Залыгина «Комиссия», и писателю удается 
донести до нас, чем же он был жив и дорог, этот лес: «Лес 
уважали и любили за доброту. За то, что он, хотя и цар
ский, и принадлежит императорскому величеству, о му
жике не забывает, никогда не было случая, чтоб забыл». 
Поэтому и чувства питали к лесу лебяжинские мужики — 
человеческие: они не только его «уважали и любили», 
они относились к нему «с почтением».

Нельзя, в частности, не поразиться и другому: родив
шейся на наших глазах объективной близости аналити
ческого зрения Астафьева в «Царь-рыбе» изощренному 
микровидению природы Заболоцким. Достаточно перечи
тать страницы, где писатель рассказывает о туруханской 
лилии — об этом «красногубом цветке», с притушенным 
бархатисто-белым донцем, засыпанным пыльцой нежданно 
теплой на взгляд изморози, напоминающем «сказочно 
цветущий кактус из заморских стран».

Однако нельзя не увидеть и того, как далеко разо
шлись духовные поиски современной литературы и ее 
предшественников, как по-разному читают они живой 
язык природы. «Один лишь цветок, — продолжает Аста
фьев, — жил на холме уверенно, вызывающе, не прячась 
в благостное затишье, дерзко выйдя навстречу зазимкам, 
ветрам и студеным мокромозготникам, таким частым тут 
в весеннюю пору». Как эта дерзость, эта уверенность, этот
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вызов непохожи на «бой травы» у Заболоцкого, «растений 
молчаливый бой»! В «Лодейникове» «природы совершен
ное творенье, для совершенных вытканное глаз», при бли
жайшем рассмотрении обнаруживает «страхом переко
шенные лица» («природа, обернувшаяся адом, свои дела 
вершила без затей»). У Астафьева «цветок караулил 
солнце», и потом, «до ухода солнца, до самой последней 
секунды заката цветок дышал теплом светила, поворачивал 
вслед ему яркую головку, после чего лепестки, с исподу 
отепленные шерсткой, сразу плотно закрылись, грустно 
опала его головка, слилась с серой порослью тундры, но 
внутри, под лепестками, не кончалась неприметная ра
бота. Жилкой вонзившегося в мерзлоту корешка цветок 
втягивал влагу и обращал ее в зеркально-тонкую, про
зрачную льдинку, которая утром снова поймает и собе
рет в пучок лучи солнца.

И так из утра в утро, изо дня в день, пока не созреет 
маковка».

Ощущая родство мотивов Астафьева и Заболоцкого, 
нельзя не ощутить этого принципиального различия в жи
вописно нарисованных ими картинах. Величественна, 
грозна, трагически напряжена природа у Заболоцкого, и 
смягчена, казалось бы, та же напряженность у Астафьева 
глубокой сращенностью его с проникшей в его душу при
родой. «Я воспитан природой суровой», — сказал о себе 
Заболоцкий. «Справедлива, мудра, терпелива наша при
рода», — написал Астафьев, и между этими позициями — 
бездна пространства.

Как и другие писатели, Астафьев использует анало
гию между природой и человеком для выражения своих 
мыслей о мире. Но он избегает жестких параллелей: 
«Стойкий цветок тундры, — пишет он, например, — при
ручивший само солнце, жил и цвел в памяти отдельно от 
всех воспоминаний, потому что где-то и в чем-то (курсив 
мой — Г. Б.) оказались схожими жизнь северного чело
века и северного цветка с трудно запоминающимся, из-за 
моря привезенным названием». Беспокойно думая о раз
рушениях, которые человек вольно или невольно произ
водит в природе, Астафьев далек от того, чтобы в при
роде видеть только «прообраз боли человечьей». Напротив, 
он всячески отбивает эти два мира, настаивая на том, что 
сегодня природа и человек живут розной жизнью, и в этом 
взгляде отразился новый драматизм нашего времени.

Если вглядеться в картину реальности, нарисованную
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Распутиным, Астафьевым, Залыгиным, Беловым, Шукши
ным, мы заметим своеобразное расслоение обитателей 
этого мира. Есть «свои». «Свои» — это не просто жители 
своей деревни, это люди, которые находятся внутри жиз
ненного развития. И есть «чужие». Это те, кто вне его, 
решают все сходу, мыслят по верхам, слепы в вйдении 
и понимании жизни. Люди, нарушающие извечный «по
рядок» жизни, образуют в книгах названных писателей, 
говоря словами Мих. Зощенко, особый — «отрицатель
ный» — мир.

У Распутина это — «пожогщики», «обсевки», «беспут
ные». В «отрицательном» мире Астафьева «браконь
еры» — слово, вырастающее до масштабов символического 
понятия. Это — сельские рыбаки, контрабандно отлавли
вающие рыбу; «городские», которые из авиадеталей сде
лали лодку-«люкс» и теперь глушат рыбу и жгут лес; 
люди, похищающие лебедей из зоопарка, убивающие их 
себе на потребу; это и просто «вооруженные до зубов 
любители острых ощущений» и т. п. В «чужих» ходят не 
только «городские», по и Митька в «Привычном деле» 
В. Белова, и Петруха в «Прощании с Матерой» В. Рас
путина. Переход их в «чужие» вроде бы противоестествен 
(почему и называют их матери словом «обсевки»), но 
это только на взгляд обыденного сознания. В действитель
ности это процесс остро социальный, межсословный. Об
щее в «чужих» то, что они чужды естественному ходу 
жизни, ее здравому смыслу, ее высшему порядку. Это-то 
и вызывает тревогу писателей: если им не противостоять, 
пишет Астафьев, от «таких деятелей детям голая земля 
останется».

То новое, что обнаружилось в философско-этических 
идеях современной прозы, резко противостоит «нестерпи
мой тоске разъединенья», хотя, как мы видим, чисто со
циологически разрыв связей человека и природы совре
менные писатели чувствуют остро и своих тревог по этому 
поводу не скрывают. У Заболоцкого — острая живописная 
наблюдательность, и в то же время оп всегда — вне при
роды, он ее исследователь, аналитик, природа же для 
него — объект созерцания, анализа, размышления: «по
всюду жизнь и я». Своеобразие позиции таких писателей, 
как В. Астафьев, С. Залыгин, В. Распутин, Г. Троеполь- 
ский, В. Белов, Е. Носов, Ч. Айтматов, состоит в том, 
что они — не вне природы, а как бы внутри ее, для них 
природа — не объект покорения или преобразования и не
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роковая противостоящая сила. В тональности их книг гос
подствует нота родственной близости человека и природы, 
чувство предельной слитности, общей судьбы. Эта бли
зость начинается с особой позиции автора, с особой точки 
обозрения и осмысления мира. «Казалось, тише, чем 
было, и быть уже не могло, но не слухом, не телом, 
а душою природы, присутствующей и во мне, я почувство
вал (курсив мой. — Г. Б.) вершину тишины, младенчески 
пульсирующее темечко нарождающегося дня — настал тот 
краткий миг, когда над миром парил лишь божий дух 
един, как рекли в старину». Не декларациями, а точным 
живописным рисунком чувства, достигается это почти ир
рациональное, языческое чувство нераздельного единства 
человека и природы, которым наделяют писатели и своих 
любимых героев. «С пронзительной ясностью, — пишет 
О. Салынский о „Последнем сроке14 В. Распутина, — Анна 
ощущает себя частицей огромной вселенской жизни, ко
торая владеет ею, пульсирует в ней и пока еще держит 
возле себя, чтобы потом отпустить ее на вечный от
дых. ..» 10 11. «Человек у него не чужероден земле, — пишет 
И. Золотусский о „Привычном деле44 В. Белова. — Она для 
него своя: она так же способна к отклику, к пониманию. 
Стук сердца, уходящий в землю и как бы слышащий ее 
ответ, — это высокий образ духовности прозы В. Белова, 
ее неизъяснимой одухотворенности» п.

Это перемещение современного писателя с наблюдения 
природы извне на позицию, где мир ощущается «не слу
хом, не телом, а душою природы, присутствующей... во 
мне», оказалось чрезвычайно значительным по своим ре
зультатам. Важнейший из них — новое зрение: этическое, 
философское, социальное.

Что же открыто современными писателями в незыбле
мом мире природы?

£  « ...  И опять наступила весна, своя в своем не
скончаемом ряду, по последняя для Матеры, для 

острова и деревни, носящих одно название», — так начи
нается повесть «Прощание с Матерой». Уже в самом 
противопоставлении нескончаемости ряда весны («И 
опять...») и «конечности» мира Матеры заложены зерна 
двух разросшихся смысловых рядов: незыблемости по-

10 Салынский О. Дом и дороги. — Вопр. лит., 1977, № 2, с. 7.
11 Золотусский И. Час выбора. М., 1976, с. 41.
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рядка природы и жизни, съехавшей со своей налаженной 
колеи: «Опятъ с грохотом и страстью пронесло лед. . . 
Опятъ на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатыва
ясь по реке на две стороны; опять запылала по земле и де
ревьям зелень. . . Все это бывало много раз, и много раз 
Матера была внутри происходящих в природе перемен, 
не отставая и не забегая вперед каждого дня. Но те
перь — все изменилось». « ... Посадили огороды — да не 
все. . .» «Как всегда, посеяли хлеба — да не на всех по
лях. . .» Короче: «Та Матера и не та: постройки стоят па 
месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, 
все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят пе
тухи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла де
ревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, отко- 
рениласъ, сошла с привычного хода» (курсив мой. — 
Г. Б). Так писатель уже на первой странице создал жи
вописную картипу, смысл которой вскрыт обобщающей 
фразой: «Все, что недавно еще казалось вековечным и 
неподатным, как камень, с такой легкостью полетело 
в тар-тарары — хоть глаза закрывай».

Может показаться, что главное, что волнует писателя, 
это элегическое «вот и нарушился порядок Матеры. . .». 
Распутина и впрямь это очень тревожит. И все-таки ключ 
к смыслу повести — не в мысли о наступивших измене
ниях, а в словах: «Все это бывало много раз, и много раз 
Матера была внутри происходящих в природе перемен...», 
на этот раз — все иначе, все не так. Наступившие изме
нения волпуют Распутина не потому, что он против пере
мен вообще, нет; гораздо важнее для него вопрос об орга
ничности этих перемен.

Конкретно-социальный сюжет «Прощания с Мате
рой» — затопление острова и деревни Матеры в связи 
с постройкой повой гидроэлектростанции, конечно, вол
нует Распутина. Но этому сюжету писатель придает обоб
щенный смысл. . . « ... И не понять, в солнце остров или 
уже пет солнца», — пишет Распутин о последних днях 
Матеры. «Прекрасна земля» и «жутко небо», — встречаем 
мы там же, и этот контраст символичеи: он означает раз
рыв, брешь во вселенской связи и таящуюся в этом факте 
угрозу («прощальный голос» Хозяина острова разпосится 
в «разверстой пустоте»). Затопляемый остров напоминает, 
как верно отметила Н. Теидптгтик, Ноев ковчег12, что
12 Тсидитиик II. Ответствеиностг. таланта: (О творчестве Вален

тина Распутина). Иркутск, 1978, с. 107.
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подчеркнуто даже в библейских ассоциациях — на Матере 
было «всякой твари по паре», и все это жило, «отделив
шись от материка», и все это однажды куда-то поплыло 
и растворилось в сошедшем на землю и все поглотившем 
тумане. Так Матера — малый мир, превратившийся в кос
мос, сигнализирует человечеству о тревожном состоянии 
современного мира. Матера, пишет Распутин, «сейчас на 
самом сгибе: одна половина есть и будет, другая была, 
но вот-вот продернется вниз, а на сгиб встанет новое 
кольцо. Где же их больше — впереди или позади?»

Этот расширяющийся до символики смысл основной 
темы повести —- прощание с Матерой (неслучайна пере
кличка со словом «матерь») — позволяет увидеть в ло
кальной, казалось бы, повести Распутина обобщение ог
ромного масштаба, разросшуюся до символа метафору. 
«Прощание с Матерой», — писал А. Адамович, — это «все
народное паше прощание с крестьянской Атлантидой, по
степенно скрывающейся (во всем мире, не только у нас) 
в волнах эптээровского века...» 13. Но если это так, а это 
так, то и вопросы, которые ставит Распутин, — это во
просы вселенского значения. Их масштаб именно в со
временном значении для человечества, и уже только по
том в том, что они — вечные. Жизнь и смерть — это сре
доточие философского содержания повести — приобретают 
как проблемы актуальный смысл потому, что они заме
шаны па дрожжах той действительности, в которой все 
мы живем, в них пет отвлеченной, надмирной высоты. 
Жизнь и смерть, эти важнейшие константы человеческого 
бытия, — главные «герои» повестей Распутина, хотя пи
шет он о пашем смятении и нашем сумасшедшем ритме, 
нашем скоростном быте и бессмысленности нашего пере
напряжения, о самоутверждении современного человека и 
тщетности усилий одинокого, отрывающегося от рода 
«я». . .

Вечно круговращение жизни. Человек — часть при
роды, ее малая толика. От рождения и до смерти ощу
щают свое родство с нею его герои. И, умирая, ее зов, зов 
земли, природы, слышат они отчетливо и ясно: «Земля не 
молчала, — писал Распутин в „Прощании с Матерой" 
о своих старухах, — звала их перед смертью проститься».

Фиксируя удивительную, уникальную способность 
природы к единению земли и неба, писатель трактует эту

13 Адамович Л. О современной воепной прозе. М., 1981, с. 180.
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метафору па традиционно русский мапер. «Солнце по ут
рам, — читаем мы в повести „Последний срок4', — не по
падало в пт бу, ио, коі’да взошло, старуха у в нал а л бе.ч 
окошек: воздух вокруг нее заходил, заиграл, будто па 
него что дохнуло со стороны. Она подняла глаза и уви
дела, что, как лесенки, перекинутые через небо, по кото
рым можно ступать только босиком, поверху быот сума
тошные от радости, еще не нашедшие земли, солнечные 
лучи. От них старухе сразу сделалось теплее, и опа про
шептала: „Господи14. . .».

Герои Распутина вовлечены в жизненную «круго
верть». Их существование могло бы показаться однооб
разным. Что они, кажется, видели в своей жизни? «День 
да ночь работу да сон. Вот и крутилась, — пишет Распу
тин о старухе Анне, — будто белка в колесе, и все, кто 
жил с ней рядом, тоже крутились ничем не лучше, счи
тая, что так и надо». Но эта жизнь опоэтизирована, в ее 
описании отчетливо выражен романтический колорит зехм- 
ледельческого труда. Ранние вставания, выгон коровы, 
утренний туман, пахота, сенокос, общие работы - - вся эта 
красота труда и природы переживается героями Распу
тина на высоком душевном подъеме, все это вносит в их 
жизнь приподнятое ощущение, лишая ее однообразия.

Поэтому и вечное круговращение жизни — не столько 
утомляет распутинского героя, сколько наполняет его фи
лософским отношением к происходящему.

Это ясно слышится в словах, которыми Распутин 
объясняет спокойное отношение своих старух к смерти: 
«Думаю, что этому спокойствию их научил долгий жиз
ненный опыт. Перед их глазами проходили посевы и 
жатва, зима сменялась весной, осень роняла листву. ..».

Все было естественно в этом мире — и рождение, и 
смерть, все имело свое видимое начало и должно было 
иметь свой, мпого раз виденпый в природе конец. Драма
тизм смерти снимался извечностью этого явления, равной: 
силой его действия на всех, и еще тем, что жизнь в при
роде своей совершенно очевидно имела разные стадии: 
зарождения, цветения, угасания.

Заведенный порядок природы в том, что всему прихо
дит свой черед. Недостойно человека забывать это, хо
теть, «загордев», перепрыгнуть через законы природы. 
«. ..  Старость запускать нельзя, — убежденно говорит 
Дарья. — Никому это не надо». И особым значением напол
няется слово срок. «А не доживай до этакой старости, —

131 9*



вдруг ни с чего со злостью вскинулась Дарья. — Знай свой 
срок, — и пригасила, опустила голос, понимая, что ие 
дано человеку его знать».

Однако это только кажется слушающим ее старухам, 
что Дарья смиренно замолчала. У нее есть своя система 
отсчета, помогающая нам понять, что это за срок: «Нет 
ничего несправедливей иа свете, когда что-то, будь то де
рево или человек, доживает до бесполезности», — говорит 
она. И опять мы не можем не обратить внимания па 
слово «дерево», присутствующее в ее сравнении. И не 
обманываемся: идея природного круговорота является и 
здесь прочным, можно сказать, биологически выверенным 
обоснованием хода человеческой жизни: «Тебе господь 
жить дал, чтоб ты дело сделала, ребят оставила — и 
в землю... чтоб земля ие убывала. Там теперь от тебя 
польза. А ты все тут хорохоришься, людям поперек. 
Отстряпалась и уходи, ие мешай. Дай другим свое дело 
справить, не отымай у их время. У их его тоже в обрез».

«Природный указ человеку», считает Распутин, состоит 
сегодня, вероятно, в том, что следует признать порядок 
природы как единственно незыблемую реальность, сле
дует подчиниться своей конечности, и, исходя из нее, 
строитъ свою жизнь. С этой точки зрения тщательное ис
следование «природных» основ жизни не есть уход в при
роду, не есть попытка выстроить модель естественного 
человека, противопоставить его человеку социальному. 
Поиски «природного резона», «природного указа» (С. За
лыгин) означают, что мысль современных писателей 
бьется сегодня над вопросом об органичности развития 
общества и человека.

Отношения жизни и смерти отмечены у Распутина 
особым напряжением: все взаимопереходит, взаимно свя
зано. «Смерть кажется страшной. Но она же, смерть, 
засевает в души живых щедрый и полезный урожай, и 
из семени тайны и тлена созревает семя жизни и по
нимания».

Смена поколений, по Распутину, ведет не к взаимо- 
вытеснению человечества, но к наращиванию жизни, как 
это бывает с деревом. И жизнь, зародившаяся когда-то, 
нескончаема и непрерывна, только не всем и не всегда 
дано это попять. Правда, у Распутина — даже у совсем 
обычных его героев — это чувство всегда обострено. Даже 
сын старухи Анны, Михаил, немудрящий человек, понял 
это, пишет Распутин, когда стал отцом. «Он только тогда
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понял, что вот так оно все идет, шло п будет идти во 
веки веков и до скончания мира, когда эта простая, ни
кого не обходящая истина, замкнувшись на нем, наки
нула па него повое кольцо в своей нескончаемой цепи. 
И тогда же как следует, но-взрослому п наедине сам 
с собой он понял, что смертен, как смертно в мире все, 
кроме земли и неба».

Умершие продолжают существовать в огромном миро
здании наравне с живыми; умирая, живые только как бы 
«переезжают», как' говорит о старухе Лине сын Михаил, 
в другой мир, не порывая окончательно связи с жи
выми. «. . . Ночами, отчалив от твердого берега, сносятся 
живые с мертвыми, — приходят к ним мертвые в плоти 
и слове п спрашивают правду, чтобы передать ее еще 
дальше, тем, кого помнили они. И много что в беспа
мятстве и освобожденное™ говорят живые, но, проснув
шись, не помнят и ищут последним зряшным видениям 
случайные отгадки». То, что люди считают мечтами, — 
все это уже было с кем-то из их предков, до них, или 
было с ними (старуха Анна «хорошо знала, как она 
умрет, так хорошо, словно ей приходилось испытывать 
смерть уже не один раз»). А в «Прощании с Матерой» 
об этом сказано еще более определенно: то, что люди 
«считают мечтами, — думает Хозяин, — всего лишь вос
поминания, даже в самых дальних и сладких рисован
ных мыслях — только воспоминания. Мечтать никому не 
дано».

Жизнь человеческая в общем подчиняется простому 
закону: «Человек приходит в мир и, пожив, устав от 
жизни, как теперь она, Дарья, а когда и не устав, не
минуемо уходит обратно». И поэтому смерть не загадка, 
загадка — жизнь. « ... Она смотрела через окно на 
улицу, — писал Распутин в „Последнем сроке44, — где 
день, переламываясь, подступал к обеду и гнулось высо
кое отцветающее небо. Ее завораживало солнце, но не 
тот огненный шар, который сиял в небе, а то, что по
падало от него на землю и согревало ее, вот уже второй 
день старуха, напрягаясь, искала в нем что-то помимо 
тепла и света и не могла вспомнить, найти. Она не тре
вожилась: то, что должно ей открыться, все равно от
кроется, а пока, наверно, еще нельзя, не время. Старуха 
верила, что, умирая, она узнает не только это, но и 
много других секретов, которые не дано знать при жизни 
и которые в конце концов скажут ей вековечную тайну —
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что с пой было и что будет. Она боялась гадать об атом 
и все-таки в последние годы все чаще и чаще думала 
о солнце, земле, траве, о птичках, деревьях, дожде и 
снеге — обо всем, что живет рядом с человеком, давая 
ему от себя радость, и готовит его к концу, обещая свою 
помощь и утешение. И то, что это останется после нее, 
успокаивало старуху: ие обязательно быть здесь, чтобы 
слышать их повторяющийся, зовущий голос — повторяю
щийся для того, чтобы по потерять красоту и веру, и 
зовущий одинаково к жизни и смерти».

Все изменилось в мире по сравнению с давним, древ
ним временем, которое кажется Распутину «наиболее чут
кой порой человека, когда он больше слышал и больше 
видел, различал». Но и теперь сродство человека и при
роды — явление «забытое, утерянное, но по исчезнувшее 
совсем».

Связи человека с природой, но Распутину, нарушены, 
по недоразорваны — и это крайне важно для понимания 
того строительного материала, из которого писатель бу
дет создавать свою позитивную этическую программу.

Анализируя философию жизни и смерти Распутина, 
нельзя не заметить в ней отголоска традиционной рус
ской идеи о тайной связи жизни и смерти. Героям Рас
путина, как верно заметила Н. Тендитник, свойственно 
понимание тайны и загадочности акта смерти. Но также 
свойственно им и особое «отношение ко всему живому, 
ощущение связи с ним. Сам приобщепный к сложному, 
суровому и прекрасному миру сибирской природы, 
В. Распутин наделяет этим чувством своих героев, орга
нично связывает происходящие вокруг изменения с чело
веческим существованием. Это выразилось, например, 
в таком устойчивом у него образе, как дерево. В ранних 
очерках упоминания о деревьях встречаются часто, но 
смысл их нередко свидетельский (писатель увидел непо
корную сосну па вершине сдавшегося Пурсея, залюбо
вался „самыми смелыми лиственницами да елями“ по
селка Постоянного на Талнахе, удивился кедру, став
шему на пути будущей дороги). В повести „Вниз и вверх 
по течению" появляются уже образы деревьев-страдаль- 
цев, напоминающие о себе со дна рукотворного моря, 
а в „Последнем сроке" история черемухового дерева как 
бы еще раз „проигрывает" мотив судьбы Анны „кто-то 
когда-то пожалел его, объехал плугом, и он, воспользо
вавшись этим, разросся и гнездо, поднялся, отвоевал себе 
у пашни землю и стал давать урожаи". Когда-то он при-



гибался от усилий довести плоды до полной готовности. 
А теперь, как и старуха Айна, отжил свой век. „Срублен
ные засохшие кусты валялись на земле", гнездо разграб
лено, лучшие ветки оборваны. Но и от голых пней гнутся 
в стороны уцелевшие кусты, а висящие на них ягоды — 
„мягкие, сладко-прохладные"» 14. Космогония Распутина 
есть создание модели единого мира, воплощение идеи еди
ной Вселенной, создание не только модели сущего, но и 
модели должного человеческого бытия. Идея единства 
мира (жизнь — смерть) воодушевляет Распутина, но пе 
может быть понята буквально. Его космогония и условна, 
и метафорична: ее смысл — в поисках опоры для идеи 
«безусловно-всеобщей нравственности», основанной на 
естественных и разумных началах. Эта опора коренится 
и в этической традиции, и в социальном опыте народа, 
пережившего Великую Отечественную войну, прочувство
вавшего значение слитности, единения, помощи ближнего 
и ближнему. С этой точки зрепия появление повести 
«Живи и помпи» в творчестве Распутина крайне симпто
матично: общезначимые идеи писатель выверяет в кон
кретно-исторической экстремальной ситуации. От этого 
они лишаются вневременной стабильности, приобретают 
социальную определенность.

^  Писатели, исследующие духовные, бытийствепные 
проблемы действительности, тревожно сигнализи

руют сегодня не только о растущей антиномии человека и 
природы, но и обозначают ее центральный узел: это отно
шения человека с другими людьми, больно отразившиеся 
на его отношениях со своим «я».

. . . На одной из страниц повести «Прощание с Мате
рой» старуха Дарья ведет спор с внуком Андреем, «Чело
век. . .» ,—пытается сформулировать Дарья. «Человек — 
царь природы, — подсказал Андрей.

— Вот-вот, царь. Поцарюет, поцарюет, да заго
рюет», — отвечает ему Дарья.

Разговор этот не прост. Оп — ключ к теме, которая 
вольно или невольно, но продолжает тему гордыни чело
века, поднятую Достоевским. Не случайно у О. Салын
ского возникает ассоциация между распутинской старухой

14 Т сидит пик 11. Ответственность таланта, с. 40—41.



Анной и «смиренным», как их называл Ап. Григорьев, 
типом людей. Но критику кажется, что в распутинских 
старухах «смиренность» тождественна кротости15. 
Вряд ли это так: какая уж там кротость у бунтующей, до 
последнего мига протестующей Дарьи? Смиренность ге
роев Распутина скорее всего есть знак нелегкого, но 
мудрого осознания человеком своей скромной роли на 
земле. «Загордел человек, ох, как загордел», — говорит 
Дарья. И жалеет этого человека — «маленький он». «А че, 
не маленький, ли че ли? — спросила она, втягивая себя 
постепенно в разговор, подбираясь к тому, что могла ска
зать. — Не прибыл, поди-ка. Какой был, такой и есть. Был 
о двух руках-ногах, боле не приросло. А жисть раски- 
пяти-и-ил... страшно поглядить, какую он её раски- 
пятил. ..».

С горечью рисуют писатели суету, в которой человек 
теряет смысл и цель своей спешки. «Ах, ты! Ах, ты! — 
восклицает Астафьев. — Куда это все мы торопимся-то? 
Отчего так немилосердны к себе при всем пашем себя
любии?». Пустоту этого мельтешения подмечает и Распу
тин, героиня которого, старуха Дарья, то и дело говорит 
о том, как бесплодно это кружение-верчение суетных лю
дей по жизни.

«Он думает, он хозяин над ей, — говорит Дарья о „за- 
гордевшем" человеке, — а он давно-о уж не хозяин. Давно 
из рук её упустил. Она над им верх взяла, она с его 
требует, че хочет, погоном его погоняет. Он только успе
вай поворачивайся. Ему бы попридержать её, помешкать, 
оглядеться округ себя, че ишо осталось, а че уж ветром 
унесло. . . Не-ет, он тошней того, — ну понужать, ну по- 
нужать! Дак ить он этак падсадится, надолго его не хва
тит. Надсадился уж-че там! ..»

Внук Дарьи — Андрей — плохо и неубедительно спо
рит, и пет в нем ни дарьиного ума, ни дарьиной мудрости. 
Старухины же слова, завершающие спор, звучат тягост
ным пророчеством: «Живите как хочется, ежли глянется. 
Я вам не указ. Мы свое отстрадовали. Только и ты, и ты, 
Андрюшка, помянешь огюсле меня, как из сил выбьешься. 
Куды, скажешь, торопился, че сумел сделать? А то и су
мел, что жару-пару подбавлял округ себя». Внешнее, по

15 Тіо и р. лит., 1977, № 2, с. 9.
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казное самоутверяедение человека берут под обстрел се
годня и Астафьев, н Белов, и особенно Распутин 
в «Прощании с Матерой». Любопытно, как в разговоре 
с Дарьей Андрей объясняет свое желание поехать на 
строящуюся (разрушающую Матеру) ГЭС: «Я хочу, чтоб 
было видно мою работу, чтоб она навечно, осталась, а на 
заводе что?» И о заводе, и о ГЭС Андрей знает одинаково 
мало. Но для него важно другое: «Сейчас все внимание 
туда». Не суть, а видимость, не личная причастность 
к общему, а самоутверждение, — таковы импульсы разви
тия его личности.

Распутину, как и многим писателям его современни
кам (В. Белову, В. Астафьеву, Ф. Абрамову, И. Друцэ 
и др.), изначально дано чувствовать силу человека, 
кровно связанного с родом. Но, в отличие от них, ему дано 
и горько чувствовать отрыв человека от рода. «Разошлась 
со всем белым светом», — трагически ощущает свое со
стояние Настена («Живи и помни»), и это чувство пред
определяет ее гибель, от него не спасает даже смерть. 
Потому что и смерть у Распутина — это возвращение 
в «матушку сырую землю, к своему роду-племеню», как 
поется в старинной народной песне («Последний срок»). 
Старуха Дарья потому так болезненно переживает за
топление кладбища, что, ей кажется, оставшись одни, 
мертвые тоже будут «маяться на этом поселенье без 
связки со своим родом-племенем». Да и конец острова она 
ощущает как свою вину перед родом, жизнь которого ока
зывается перерубленной. «Ей представилось, — пишет 
Распутин, — как потом, когда она сойдет отсюда в свой 
род, соберется на суд много-много людей — там будут и 
отец с матерью, и деды, и прадеды — все, кто прошел свой 
черед до нее. Ей казалось, что опа хорошо видит их, стоя
щих огромным, клипом расходящимся строем, которому 
нет конца, — все с угрюмыми, строгими и вопрошающими 
лицами. И па острие этого многовекового клипа, чуть 
отступив, чтоб лучше ее было видно, лицом к лицу одна 
опа. Она слышит голоса и понимает, о чем они, хоть слова 
звучат и неразборчиво, по самой ей сказать в ответ не
чего. В растерянности, в тревоге и страхе смотрит опа на 
отца с матерью, стоящих прямо перед ней, думая, что они 
помогут, вступятся за нее пред всеми остальными, но они 
виновато молчат. А голоса все громче, все нетерпеливей и 
яростней... Они спрашивают о надежде, они говорят, что 
она, Дарья, оставила их без надежды и будущего».
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Так система представлений в концепции Распутина 
обнаружила новый пласт: «род» в истолковании писа
теля — чрезвычайно широкое понятие. Оно не может быть 
сведено к понятиям «община», «мир» (крестьянский), 
«народ» (тем более — «патриархальность» и т. п.). 
По объему и смыслу оно ближе всего к тому пониманию 
«вселенского начала», которое Достоевский противо
поставлял изолированной личности. Говоря о народе, 
писал Вяч. Иванов, Достоевский «всегда имеет в виду его 
сверхэмпирическую сущность, в которую погружены 
корни личности, осознавшей себя членом вселенского 
тела» 16. По мнению Вяч. Иванова, с которым, нельзя не 
согласиться, Достоевский считал, что, как только лич
ность замыкается в одиночестве, она выпадает «из челове
ческого единства, а значит и из сферы нравственного за
кона» 17.

Эта художественная идея стала одной из главных тем 
Распутина, предметом философских размышлений автора 
и героев. Ею объясняется особая, не «проработанная» 
структура характеров распутинских героев (Анна — 
в «Последнем сроке», Дарья — в «Прощании с Матерой» 
и др.). В сущности, позитивный герой Распутина — это 
всегда определенный тип: воплощение идеальных норм, 
глашатай идеи должного, оправдание человека. Его 
стержнем является совесть — совесть в том ее исконно 
традиционном звучании, которое объединяет человека 
с человечеством. «Совесть, по Достоевскому, — замечает 
Ю. Карякин в книге «Самообман Раскольникова», — это 
такое осознание своих мыслей и чувств, будто о них 
знают все, будто все, что происходит с человеком, проис
ходит на виду у всех... Это — внутреннее осознание че
ловеком своего единства, своего родства со всеми людьми, 
дальними и близкими, умершими и даже еще не родив
шимися, осознание своей ответственности перед ними. 
Это — осознание себя в неразрывной связи со всем еди
ным родом человеческим. Это — самоконтроль, критерием 
и ориентиром которого и является такая связь. Единство 
людей реально распалось, рознь между ними — усилива
ется. Но усиливается одповремепно и потребность в этом

16 Роднянская И. Б. Вяч. II. Иванов. Свобода и трагическая 
жизнь: Исследование о Достоевском (реферат). — В ктт.: До
стоевский. Материалы и исследования. Л., 1980, выгг. 4, с. 223.

17 Там иге, с. 222.
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единстве, в его спасительном восстановлении для рода 
человеческого» 18.

В форме произведений Распутина часто слышны ноты 
проповедничества: « ... рвется нарушу страсть проповед
ника» 19, — писал И. Дедков. «Нравственной проповедью» 
назвал повести писателя Е. Сидоров. «Страстной пропо
веди» у Распутина «подчинены все средства образного 
мышления, — пишет Н. Теидитиик: внутренний монолог 
и напряженный диалог, переходящий из главы в главу, 
вставные новеллы и фантастические образы, народные 
представления, воплощенные в форме бесед с мертвыми, 
тайные голоса, заговорных молитв, заклинания, обеты, 
видёния... Все мобилизовано в ней («Прощание с Мате
рой». — Г. Б.) на пробуждение нравственного чувства, об
ращено к совести и сознанию и вылилось в потребность 
к укрупнению и обобщению жизненных явлений» 20.

До предела заостренная в повести Распутина идея 
«нравственного закона», значимого для всего человече
ства, приобретает в устах Дарьи несколько религиозный 
оттенок. По в'рассуждениях старухи о человеке и боге за 
метафорическим слоем скрыто ощущение угрозы, которую 
видит Распутин в опасности отпадения человека от об
щего единства, от духа скромности, предполагающего 
осознание человеком своего места в человечестве. «Люди 
про свое место под богом забыли — от че я тебе скажу, — 
говорит Дарья. — Мы не лутчей других, кто до пас ж ил... 
Накладывай на воз столь, сколь кобыла увезет, а то не па 
чем возить будет. Бог, он наше место не забыл, пет. 
Он видит: загордел человек, ох, загордел. Гордей, тебе же 
хуже... сила вам нонче большая дадена. Ох, большая! 
И отсель, с Матеры, видать ее. Да как бы опа вас не 
поборола, сила-то эта... Опа-то большая, а вы-то как 
были маленькие, так н остались.. »

Как справедливо отмечает И. Волгин21, в народном 
толковании слово «гордый» неизменно употреблялось 
с отрицательным оттенком. Действительно, в словаре 
Даля «гордый» имеет множество синонимов, позволяющих 
понять глубоко народный смысл размышлений героев

,к Карякин, ІО. Самообман Раскольникова. М., 1976, с. 70.
19 Дедков И. Па пеаном празднике жизни. — Вопр. лит., 1977, 

№ 6, с. 73.
29 Тендитник II. Указ. соч.. с. ! 00, 106.
21 Волгин И. Завещание Достоевского. — Вонр. лит., 1980, № 0, 

с. 175.
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Распутина о «загордевших» людях: «Гордый, гордыпный, 
гордостный, горделивый», пишет Даль, значит «надмен
ный, высокомерный, кичливый; надутый, высоносный, 
спесивый, зазнающийся; кто ставит самого себя выше про
чих» 22. Даль приводит в качестве примера старинные на
родные пословицы: «Гордым бог противится, а смиренным 
дает благодать»; «Гордым быть, глупым слыть». Обраще
ние к ним позволяет уточнить и смысл слов Дарьи, и тему 
Распутина: «загордевший», кичливый, самонадеянный 
человек ставит себя в опасную позицию заведомым про
тивопоставлением себя — роду, народу, человечеству. 
И потому ничего, кроме «растерянности» (часто употреб
ляемый Распутиным эпитет), оп, в сущности, испытывать 
в мире не может. «Заблудшая душа» — говорит Распутин 
о таких людях. «Заблудшая», неприкаянная, но — не по
терянная для мира. И это пе случайно: при вере писа
теля в пе дошедший до рокового конца процесс распада 
связей человека и природы — выпадение из «родового» 
для пего существует все-таки еще на уровне частного слу
чая. Человек у Распутина испытывает двойное давление: 
реального отчуждения от почвы (органической жизни 
природы) — и реального же общественного бытия чело
века, существующего в социальных условиях, стимули
рующих тягу к общему. При этом надо уточнить: общие 
связи — это ие обязательно выраженная в сознании каж
дого связь с родовым началом (такая трактовка вульгари
зировала бы представление о писателе). В человеке, 
современнике писателя, жива потребность в при-обще- 
иии — вот что основное для Распутина, вот во что он 
верит, что оп видит, что ои вынес из прожитой жизни. 
И вот в чем его глубинная связь с современной действи
тельностью.

. . . Тема — как надо жить, как надо умирать — не де
ревенская и не городская. Опа обращена к каждому 
современному человеку, в суете дней действительно по
терявшему потребность остановиться и подумать: куда же 
я бегу?

Не каждый может высветить свою жизнь последней 
точкой: бессмысленная суета дробит жизнь, мельчит ее. 
Поэтому эту роль взяли па себя сегодня паши писатели, 
развивающие в избранной ими нравственно-философской

22 Далъ В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1978, т. 1, с. 378.
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проблематике еще одну заложенную в ней возможность: 
сомкнуть начала и концы, жизнь и смерть, с тем, чтобы 
помочь человеку достойно прожить первую и достойно 
встретить вторую.

. . . Когда-то Заболоцкий писал:
Природы вековечная давильня 
Соединяла смерть и бытие 
В один клубок, но мысль была бессильна 
Соединитъ два таинства ее.

( «Лодейников» )

Современные писатели пытаются перекинуть мост 
между этими двумя таинствами с тем, чтобы помочь чело
веку найти «природный резон» жизни и строить ее в со
ответствии с органическими связями, соединяющими при
роду, человека и общество в единое целое.

£  И В . Белов, и В. Астафьев, и В. Распутин пы
таются развернуть перед читателем философию 

жизни, полную достоинства, сознания отпущенных чело
веку сил и возможности их реализации. Тема «безусловно
всеобщей» нравственности, опору которой они неизменно 
ищут в этике прошлого и в реальной жизни, становится 
в их книгах основой основ. Именно для того, чтобы дока
зать плодотворность такого пути для человечества, совре
менные писатели создают, говоря словами одного из фи
лософов, сверхэмпирический мир идеальных норм, кото
рыми все оценивается в эмпирической действительности.

Но эта задача — создать высокую нравственно-фило
софскую модель, воплотить в ней представление — свое и 
народа — о предназначении человека и соотнести это 
с опытом нашей жизни — потребовала, как мы видим, 
глубоких изменений в художественной структуре прозы.

Изменения эти в последние годы обнаружили свой не
случайный, принципиальный смысл.

Имеется в виду широкое распространение художест
венного приема, который до 70-х годов казался прерога
тивой сравнительно узкого круга писателей. Его можно 
было бы выразить словами Фолкнера — он придавал дей
ствительности высокий «переносный смысл» и тем пре
вращал маленькую почтовую марку родной земли 
в «космос». Поскольку изменился характер общественной 
жизни — она все более приобретает размах, втягивающий 
в тревоги мира все человечество, постольку возросла и
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паша потребность в эпохальном анализе действительности. 
В ответ на это и появилась проза В. Распутина, Г. Мате- 
восяна, Ч. Айтматова, Ч. Амирэджиби, О. Чиладзе — пи
сателей, в творчестве которых заметно выражено тяготе
ние к метафизическим проблемам бытия (это сближает 
их с прозой Г. Маркеса, Фолкнера и др.23), как бы ни 
были эти проблемы рассредоточены в конкретно-истори
ческом изображении действительности. Это литература, 
которая граничит с художественным исследованием со
циальных процессов — и в то же время оказывается шире 
этих проторенных путей, ибо ее интересует бытие челове
чества; она тесно соприкасается с усилиями современного 
писателя понять психологию человека — и в то же время 
пе совпадает с ракурсом социально-психологической 
прозы, какова бы она ни была, ибо ее интерес к человеку 
иной — он заведомо онтологичеи. Соединяя в себе глу
бину философских размышлений о человеке с постиже- 
иием его сущности, эта проза сегодня откровенно про
граммна: она песет в себе гипотетическую модель 
нравственного переустройства мира, и в этом ее несомнен
ное родство с этикой.

Как убедительно показала критика, в творчестве на
званных выше писателей мы сталкиваемся с феноменом 
особого рода: «Замкнутость миров» — это художественный 
принцип, позволяющий писателям «решать бытийствеп- 
пые проблемы „в своем кругу11, чтобы затем транспони
ровать их в мир как сущностные проблемы...»24. По
этому созданные ими миры, будь то деревня Матера, лес
ной кордон или армянское село — это «аналоги 
национальных проблем, средоточие проблем человече
ства» 25.

Такое художественное мировоззрение еще пе получило 
своего категориального определения, но положенная в его 
основу идея «космовоззреиия» (критик А. Зверев пред
лагает пользоваться пока этим понятием) означает рожде
ние в искусстве XX в. особого творческого мироощущения, 
где главное — «чувство прямой причастности к эпохам,

23 Об интересе В. Распутина к творчеству У. Фолкнера, Г. Мар
кеса см. в кн.: Евтушенко Е. А. Талант есть чудо неслучай
ное. М., 1980, с. 280.

24 Арутюнов Л. Н. Национальный мир и человек. — В кн.: Совет
ская литература и мпровой литературный процесс. Изображе
ние человека. М., 1972, с. 197.

2Гі Там же, с. 173.
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прожитым всем человечеством, и понимание их истори
ческой логики, как и незримого их присутствия в сегод
няшней атмосфере на планете» 26.

Этот творческий подход к действительности реализует 
себя в новой остроте, с которой сегодня ставится вопрос 
об органичности современного духовного развития (обще
ства, цивилизации, личности), а также в глобальности и 
новом масштабе, в которых решается эта проблематика. 
Писателей интересуют «универсальные» истины (Фолк
нер), определяющие жизнь человека в человечестве. Мир 
осознается в контексте бытия, а ие в контексте ограни- 
чеиных во времени, пусть и значимых, исторических со
бытий. Конфликты, которыми отмечено сознание героев, 
развертываются «не в индивидуальном сознании, а в на
родном, всечеловеческом бытии» 27, где народное и всече
ловеческое предстают как синонимы. Происходит встреча 
«эпох, форм бытия, систем человеческих отношений». 
Казавшаяся еще недавно локальной, зачислявшаяся по 
ведомству «деревенской» прозы, какой бы литературе она 
пи принадлежала, проблема матери-земли обнаружила 
свой онтологический смысл, ибо разрыв человека и при
роды ие сводится к вопросу о защите окружающей среды: 
отношения человека и природы есть прежде всего вопрос 
об утрачиваемой органической почве развития всех форм 
человеческой жизни. Он все острее осознается сегодня как 
коренной вопрос современной жизни и, следовательио, 
литературы.

То, что придает современной философско-этической 
прозе конкретность и непосредственность, что страхует ее 
от схоластики, состоит в новом синтезе социально-истори
ческой конкретности и универсальности. Изменились 
внутренние отношения быта и бытия, они «проросли» 
друг в друга, и Хозяин в повести Распутина естественно 
соседствует с изображением сенокоса, а легенда о рогатой 
матери-Оленихе — с появлением белых маралов па лес
ном кордоне («Белый пароход» Ч. Айтматова).

Отношения человека и мира, как они трактуются 
В. Распутиным и Г. Матевосяиом, Ч. Айтматовым и 
Ч. Амирэджиби и другими писателями, близкими им по 
творческим принципам, развернуты в нескольких пла

23 Зверев Л. Предчувствие эпики. Латиноамериканская проза и 
пути современного романа. — Новый мир, 1980, № 9, с. 233.

27 Там же, с. 225.
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нах — и социальном (жизнь человека в обществе), и куль
турно-историческом (природа и цивилизация), и нравст
венном (этический миропорядок). Но превалирует план 
философско-этический.

Думается, что в самом характере проблематики — в ее 
глобальности и жизнестойкости, кроется та объективная 
предпосылка, которая объясняет неослабевающее внима
ние к ней писателей, принадлежащих к разным поколе
ниям и общественным формациям: философско-этическая 
проблематика всеобъемлюща, устойчива во времени, и 
для того, чтобы в ней наметились изменения, нуяшы не 
дни, не годы и не десятилетия. Однако в этом же факте 
коренится возможность понять, какой отпечаток накла
дывают на нее национальная и социальная традиция и 
современный момент. Озабоченность судьбами человече
ства и общность творческих установок позволяют рас
смотреть в одной плоскости разные этические модели, 
сосредоточивающие в себе исторический и националь
ный опыт народа. Избранный для анализа писатель 
предстает в таком случае как фигура репрезентативная, 
представляющая то, что характерно для данной нацио
нально-социальной модели. Именно в таком плане твор
чество Распутина, например, концентрирующее в себе 
особенности русского национального сознания и советской 
(социалистической) традиции нравственности, оказыва
ется правомочным представлять ту концепцию жизни 
человека в человечестве, которую в тех или иных формах 
развивают и Астафьев, и Белов, хотя в творчестве Распу
тина оно становится основным предметом изображения, 
выступает в резко своеобразной, отмеченной печатью его 
таланта, форме.

Крайне важен нравственно-философский смысл этой 
программы.

В период, когда подавляющему большинству людей 
кажется, как пишет Э. Бээкмап, что «модели жизни на
ших предков, которые так долго и тщательно отделыва
лись ими, оказались вдруг непригодными, непримени
мыми» 28, современная литература ставит эти модели па 
повторное обсуждение. Писатели как бы предлагают нам 
заново апробировать вечные нравственные ценности 
в современности, испытывая их укорененность в психике 23

23 Бээкмап Э. Черты вашего обличья не случайны. — Лит. газ., 
1980, 28 мая.
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человека, образе жизни человечества. В известном смысле 
можно сказать, что их модели не только фиксируют со
стояние современной реальности, но и несут в себе идею 
о путях преобразования мира.

Для того чтобы понять эту идею, необходимо помнить, 
что, как мы видели это в произведениях В. Распутина, 
картина мира в философско-этической прозе имеет два, 
равно значимых измерения: легенду об изначальном гар
моническом устройстве природного миропорядка и рассказ 
о несовершенстве мира современного, утратившего изна
чальную гармонию, сохраняющего свой вечный статус 
только в предначертанном чередовании лета и осени, 
зимы и весны, дня и ночи. Для понимания этических 
моделей, созданных современными писателями, а также 
для их сравнения крайне важно помнить, что они, при 
всем их различии, принципиально несводимы к какой- 
либо одной из сторон: ни представление о «космосе» 
(у каждого — свое), ни изображение реальной действи
тельности (весьма различное), взятые порознь, не исчер
пывают концепцию мира каждого из этих писателей. Ва
жен смысл, высекающийся из их сшибки, тем самым — 
новый смысл.

Только двуединая сущность созданных ими моделей 
действительности, воплощающая в себе мысль о глубоком 
несоответствии между предназначением человека и эмпи
рической реальностью человеческого бытия, выявляет 
смысл позитивной этической программы этих писателей.

Но для чего же понадобилось писателям создавать та
кой сложный — двуплаповый — художественный мир: на 
фоне легенды о гармонии — драматический разлом? До
пустим, они сумели убедить нас в том, что их легенда — 
достоверна; допустим, они правы, и «драма человеческого 
существования — в ощущении нарушившегося равновесия, 
в разрушении органических путей развития личности, 
общества, мира, в осознании конфликта между «внешней» 
природой и «естественно-историческим организмом»2Э. 
Что же — они зовут пас назад?

Не так все просто.
Распутин в отдельном издании повести «Прощание 

с Матерой» снял символический конец, который мог бы 
быть истолкован буквально, как идея возвращения: 29

29 Давыдов Ю. Культура — природа — традиция, с. 51.
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«. . .  Эта возникшая неизвестно откуда тихая глубокая 
боль, что ты и не знал, что ты — не только то, что ты но
сишь в себе, но и то, не всегда замечаемое, что вокруг 
тебя, и потерять его иной раз пострашнее, чем потерять 
руку или ногу, — вот это все запомнится надолго и оста
нется в душе незакатным светом и радостью. Быть может, 
лишь это одно и вечно, лишь оно, передаваемое, как дух 
святой, от человека к человеку, от отцов к детям и от 
детей к внукам, смущая и оберегая их, направляя и очи
щая, вынесет когда-нибудь к тому, ради чего жили поко
ленья людей».

«Что это будет? Тихое ли всесветное пение над пу
стынной обновленной землей па заре или что-то другое?» 
И дальше: «. . .  Возродись и ты человек, все начинай 
сначала.. .» 30. Выделенные нами слова Распутин снял, и 
был прав, потому что не в возвращении к легенде и не 
в сотворении новой — его сила.

В момент, когда писатели мира выдвигают свои идеи, 
могущие, на их взгляд, спасти человечество от угрозы 
физического и нравственного опустошения, смысл той 
этической программы, которую развивает советская фило
софско-этическая проза, может быть выявлен только 
посредством ее сравнения с другими концепциями. По
этому — в дополнение к сказанному — представляется це
лесообразным сопоставить этическую идею, воодушевляю
щую Распутина (как фигуру, репрезентативно представ
ляющую многих других советских писателей), и, 
например, «космовоззренческую» модель Фолкнера, влия
ние которой ощущают на себе многие писатели мира 
(в том числе интерес к нему проявляют и советские писа
тели). Поскольку влияние Фолкнера на мировую литера- 
туру растет, целесообразно именно его взгляды взять как 
точку отсчета для понимания современных умонастроений 
и для их дифференциации.

Согласно космогонии Фолкнера, мир первоначально 
был устроен так, что в нем не было отдельно мертвой и 
живой природы, и даже умершие и похороненные — не 
мертвы: «не скованно почиют они под землей, а свободно 
движутся в ней, с ней, входя неисчислимо дробной, но 
непогибшей частицей в лист и ветку, присутствуя в воз
духе и солнце, в дожде и росе, в желуде, дубе и снова

30 Цит. по кн.: Тепдитник Н. Ответственность таланта. М., 1978, 
с. 106.
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в желуде, в рассвете, закате и снова рассвете, бессмерт
ные и целостные в своей неисчислимости и дробности. . .» 
(«Медведь»).

Сила земли — одна из любимых идей Фолкнера. 
Земля — это субстанциональное начало, не территория — 
земля, не кусок пространства, а древнее, родовое, ирра
циональное, богатое и в то же время вещь в себе; на
чало непознанное и, вероятно, уже непознаваемое. Она 
имеет глубину — тоже не временную, ибо время можно 
измерить, но иррациональную, и все живое, что есть 
в природе, уходит в ее глубины. Люди делятся на тех, кто 
сращен с этой органикой, и тех, кто начисто и навсегда 
уже оторвался от нее.

И последних — большинство. Субъективно, в своем 
мировосприятии, человек уже утратил ощущение слит
ности с миром. И потому ему нет места в мировой гар
монии. Его земля — это земля прекрасная, «тучная, пло
доносная, унавоженная и глухая к речам того, кто заяв
ляет па нее свои права, беспамятная, высасывающая вде
сятеро больше живого семени, нежели ее хозяин способен 
накопить и извергнуть за всю свою жизнь, воздающая 
сторицей и рождающая урожай, в тысячу крат больший, 
чем смеет надеяться собрать и сохранить владелец» («Де
ревушка»).

Человек — такое же «порождение трагической неиз
бывной земли», как низкий кустарник и раскидистые 
клены, выросшие без его помощи или противодействия. 
«Прекрасная», «беспамятная», «глухая», «трагически не
избывная» — такова фолкнеровская формула противо
стояния природы и человека.

Отношения современного человека с природой, но 
Фолкнеру, взорваны. Она, прекрасная, — сама по себе; 
он — изможденный работой, с «выдубленным» от непо
годы лицом, утративший все, «кроме упрямой, безнадеж
ной стойкости» («Свет в августе») — сам по себе. Не
когда органическая часть природы, человек сегодня одно
временно и порождение ее, и отторгнутое ею, уже чуж
дое и чужое ей существо.

Для модели Фолкнера крайне характерен сюжет, ко
торый переходит из рассказа в рассказ, из романа в ро
ман. Это — легенда о первых поселенцах Америки — лю
дях, высшим воплощением образа духа которых явился 
человек, который «в некое безвозвратно минувшее, хоть и 
не столь уж давнее время, с голыми руками вступил в бо
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гатырскую схватку с немилосердной землей и выстоял, и 
в известном смысле одержал победу». Но эта победа не 
была закреплена в поколениях. И тогда работа превра
тилась для человека в труд, политый потом, а земля, раз
битая на маленькие участки, оказалась ненавидимой «лю
той ненавистью» («Деревушка»). Изменились и отно
шения человека с земледельческим трудом — жесткие 
краски Фолкнера подчеркивают его иссушающую, ли
шенную поэзии силу: «. . . Седая, не толстая и не то
щая, — так выглядят его героини, — закаленная, как муж
чина, закаленная работой, в прочном сером платье, носи
мом без жалости и заботы, — руки уперты в бока, лицо — 
как у генералов, разбитых в бою».

Фолкпер многократно возвращался к сюжету охоты, 
придавая ему то патетическое, то пародийное звучание. 
Свое представление о рухнувшей гармонии между чело
веком и природой он полнее всего воплотил в повести 
«Медведь», где реальность воспроизведена глазами маль
чика, приобщаемого к охоте. Мальчик увидел то, что 
«ни чувством, ни разумом он еще не мог постигнуть: 
обреченная гибели глушь — с краешков обгрызает се, не
престанно обкрамсывают плугами и топорами люди, стра
шащиеся ее потому, что она глушь, дичь — людишки 
бесчисленные и безымянные, даже друг для друга в лес
ном краю, где заслужил себе имя старый медведь, не 
простым смертным зверем рыщущий по лесу, а неодо
лимым, неукротимым анахронизмом из былых и мертвых 
времен, символом сгустком, апофеозом старой дикой 
жизни, вокруг которой кишат, в бешеном отвращенье и 
страхе машут топориками люди — пигмеи у подошв 
дремлющего слона\ неукротимым и как перст одиноким 
виделся старый медведь, вдовцом безвестным и непод
властным смерти старцем Приамом, потерявшим царицу 
и пережившим всех своих сыновей» (курсив мой. — 
Г. Б.). Но если в этой повести охота еще похожа на 
ритуальные празднества, то в рассказе «Лисья травля» 
все уже гротескно снижено — и охота, которая уже и не 
охота даже, а потрава на лису, длящаяся вот уже три 
года; и ее, лисы, добровольная — от усталости и скуки — 
сдача; и финал, когда наконец-то заполучивший лису 
охотник не испытывает к поверженному врагу пи ува
жения, пи торжества, а чувствует только одно жела
ние — отомстить за свое униженное самолюбие (и «оп 
сшиб ее кулаком на землю и затоптал насмерть»).
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Природа может быть только «дикой» или «укрощен
ной» — другой альтернативы для Фолкнера не суще
ствует. Дикая — она сохраняет все очарование естествен
ной, органической жизни. Укрощенная — она теряет своп 
бескрайние очертания и выглядит как «обгрызанная», 
разбитая иа клочки территория.

«Укрощение» — любимое слово Фолкнера, модель от
ношений, которые человек строит сам с собой, с другими 
людьми, с миром.

У человека остается только один выход — вызов, ко
торый он бросает природе, бой, который он ей дает, из
начально не веря в свою победу, изначально неся в себе 
поражение.

В нарушении внутреннего контакта человека и при
роды Фолкнер видит истоки драмы современного чело
века, потерявшего в себе и вне себя устойчивые опор
ные точки, а тем самым и возможности для органиче
ского развития.

По высказываниям Фолкнера, бегло прочитанным, 
можно было бы сделать вывод о совпадении его позиций 
с классическими формулами экзистенциализма: «Я счи
таю, — писал Фолкнер, — что свободная воля человека 
действует иа фойе судьбы в древнегреческом понимании 
этого слова. У человека есть свободная воля выбора и 
мужество, сила духа умереть за свой выбор, — таково 
мое представление о человеке, и именно поэтому я счи
таю, что человек выстоит» 31.

По не будем торопиться. Сопоставление зла у Фолк
нера, как верно заметила В. Бернацкая, «пассивное и 
страстное» 32, и эта формула замечательно точна. Этиче
ские пути самовоспитания личности Фолкнер потому счи
тает результативными, что в них закреплены выверенные 
тысячелетним опытом человечества истины. Писатель 
ищет «фундамент» человеческой жизни — такова главная 
из его «универсальных» истин; оп находит ее прибежище 
в душе человека, не скрывая от себя и своих современ
ников горечи по поводу того, что желанные для челове
чества, эти добродетели находят себе приют в отдельных, 
наиболее достойных его представителях. «Истины. . . — 
размышлял Фолкнер... — Не думаю, что их вообще можно

31 Фолкнер У. О литературе. — Вопр. лит., 1977, № 1, с. 201.
32 Бернацкая В. Распавшийся порядок. — Вопр. лит., 1934, 

с. 100.
№ 3,
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найти. — Опи лишь могут быть предметом постоянных и 
настойчивых поисков для отдельных частиц абсурдного 
бытия» 33. И еще: истины «существуют не затем, чтобы 
их находить. Я думаю, что они нужны для того, чтобы 
некоторые хрупкие участники человечества сообща их 
постоянно искали» 34 35.

Свободен ли от сомнений Распутин? Размышления 
его героев — «где правда?» «коренная?», «сегодняш
няя?» — поглощают и его целиком. Позиция писателя 
скромна, но полна внутреннего напряжения. «Кто знает 
правду о человеке: зачем оп живет? Ради жизни самой, 
ради детей, чтобы и дети оставили детей, и дети детей 
оставили детей, или ради чего-то еще? Вечным ли будет 
это движение?»

Распутин считает: да, вечным. Он верит в преем
ственные силы человеческого духа и в то, чти по этим 
путям может идти народ.

В этой конечной идее концентрируется тот романти
ческий пафос, который одухотворяет философско-этиче
ские поиски современной советской прозы.

* * *

Выражая общее ощущение, идущее от современной 
прозы, критики все чаще отмечают тенденцию к «фило- 
софизации» повествования 3о.

Однако не случайно ІО. Суровцев уточнил конкретный 
смысл этих определений применительно к современному 
этапу советской прозы: имеются в виду, заметил ІО. Су
ровцев, не специальные ответвления в жанровой системе, 
которые издавпа называют «философской повестью», «фи
лософской драмой», «философским романом», но и иные 
явления — «некое философски обоснованное этическое 
„законоположение", воплощенное в художественных об
разах, преподносимое через достоверные человеческие ха
рактеры, как бы растворяется реалистами в полноте ху
дожественного воссоздания жизни» 36. Критика научилась 
различать эту «философизацию» прозы, когда она' вы
ражена в условных формах (О. Чиладзе, Т. Пулатов,

33 Фолкнер У. О литературе, с. 216.
34 Цит. по кн.: Анастасъев Н. Фолкпер, с. 26.
35 Дискуссию о совремепном романе см.: Вопр. лит., 1981, № 9.
36 Там же, с. 13.
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A. Ким и другие прозаики, о которых замечено, что 
у них «быт» и «бытие» но существу пронизывают друг 
друга37). Но нельзя не заметить, что этот же процесс 
характерен, как мы пытались показать, и для прозы, ка
жущейся традиционной: В. Распутина, В. Астафьева,
B. Белова...  Интересную попытку анализа современной 
прозы с этой точки зрения предпринял Б. Панкин, ана
лизируя тетралогию Ф. Абрамова «Дом». В названии 
романа, в образах, характерах, ситуациях, отдельных де
талях и даже словах критик увидел тяготение к тому, 
чтобы «перерасти в символ», и «символика эта уходит 
корнями своими в самую что ни на есть реальность» 38. 
О своеобразном сплаве обобщения и конкретности, где 
«индивидуальная жизнь... и жизпь, и метафора одно
временно», говорил и Е. Сидоров применительно к ро
ману «И дольше века длится день» («Буранный полу
станок») на дискуссии, проведенной журналом «Вопросы 
литературы».

Усиление философско-этической струи в художествен
ном изображении мира необязательно, таким образом, 
требует условных форм. Но оно предполагает умение кри
тики видеть в творчестве писателя не только внешний — 
событийный — пласт, не только тему в ее прикрепленно- 
сти к кругу изображаемых реалий, но и глубинное тече
ние повествования, выражающее повысившийся интерес 
современного писателя к коренным вопросам существо
вания человека.

Крайне интересно в этом плане еще не до конца оце
ненное творчество Юрия Трифонова.

Глава шестая

«...Поздняя зарница на краю 
жизни...»

Странно читать посмертно опубликованные строки 
Ю. Трифонова: резкая черта, разделившая нас, придает 
им особый смысл, многое осталось непонятым, те же * 33

37 Лит. газ., 1981, 18 марта, № 12, с. 57.
33 Вопр. лит., 1981, № 9, с. М.
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отлеты, которые предлагаем мы сами, навсегда останутся 
проблема т і і ч иы м и.

Между тем последнее десятилетие выявило глубокое 
несовпадение эволюции творчества Ю. Трифонова с пред
сказаниями критиков. Ии одно из броских определений 
его прозы (бытовая, антимещанская, городская) не вы
держало проверки временем. В последних — предсмерт
ных, как оказалось, — интервью писателя глухое прежде 
раздражение по адресу критики сменилось резкой поле
микой. Произвольные гипотезы, нежелание вчитаться 
в замыслы его книг Трифонов расценил как откровенную 
«безнравственность». Стало ясно, что по путям прежних 
представлений о его творчестве двигаться больше невоз
можно.

Среди неожиданных, никогда не встречавшихся у Три
фонова ранее идей оказалось и его неприятие современ
ных разговоров о природе. Насмешку писателя вызвали 
не преувеличения, не псевдопатетика, но самая суть: 
мысли о «природном указе», «природном резоне», говоря 
словами С. Залыгина.

«. . .Не желаю природу боготворить», — запальчиво го
ворил Трифонов

Л. Аннинский оказался прав и неправ, сведя этот 
протест к полемике с писателями-«деревенщиками»: «де
ревенщики» «пытаются найти в человеке связь и цель
ность», ваш же герой — «внутренне разорван и противо
речив, и вы это состояние считаете непоправимым» 1 2. 
На самом деле — полемики ие было, и Трифонов не лу
кавил, когда говорил, что он тоже ищет «идеальное в че
ловеке» 3 (не это ли ищут В. Распутин, В. Белов?), не 
оспаривая, впрочем, мысль о противоречивости своего 
героя и непоправимости этого положения.

Истинная полемика развернулась совсем в иной пло
скости. «Я ие хочу считать, что в природе все благо, все 
прекрасно, — говорил Трифонов. — А, скажем, раковые 
клетки — ие природа? А тайфуны, землетрясения, лесные 
пожары, смертоносная жара? А крысы, москиты, гры
зуны, скорпионы, ядовитые змеи, мухи це-це — не при

1 Трифонов ІО. Как слово наше отзовется... — Новый мир, 1981, 
№ И, с. 234.

2 Там же.
3 Там же.

152



рода? Ведь природа не только березка у пруда. В ней 
много гадости и много страшного. . .» 4.

Полюса были намечены Трифоновым верно, они соот
ветствуют реальной разности избирательного подхода 
к действительности, и впрямь резко отличавшего Ю. Три
фонова от В. Распутина, скажем, или В. Шукшина и 
В. Белова. Писатель не только чрезвычайно близко при
двинул окуляр к изображению действительности, вклю
чив в нее пеструю плоть окружающего нас мира, — он 
чрезвычайно широко раздвинул рамки изображения дей
ствительности, ибо попытался осмыслить как явление 
органичное драматизм современного мира, корнями ухо
дящий в ту же природу — природу человека и челове
ческих отношений (психологических, социальных, идео
логических). И только одна фраза в его рассуждениях 
о природе может показаться грустной иронией — мысль 
о том, что он верен «старой истине»: «человек — царь 
природы...» 5.

И все-таки эта мысль неотрывна от глубинных раз
мышлений Трифонова. Дважды возвращался писатель 
в разговоре с Л. Аннинским к аналогии между челове
ком и природой: она казалась ему кощунственной натяж
кой. «Кое-кто уже считает, что и нравственность надо 
выводить из природы», — возмущался Трифонов. Без- 
нравствепна-де природа, и человека бессмысленно и уто
пично обременять нравственными нормами. Мысль о том, 
что за этой идеей стоит жестокая реальность (Аннин
ский) человеческого опыта только усилила сопротивле
ние ей писателя: «Но человек тем и отличается от волка, 
что несет в себе начало, которого природа не знает: со
весть» 6.

Как это ни парадоксально, ио вера в возможности 
сознательно управляемой нравственности, никогда нс 
объявленная впрямую, не материализованная в образах 
героев, более того, даже, казалось бы, несовместимая 
с «противоречивым» и «разорванным» героем Трифонова 
(а на самом деле кровио связанным с его изображением), 
оказалась самым глубинным основанием художественной 
системы Трифонова.

'1 Там же.
’ ІІоиьгіі мир. H),SI, № Tl, с. 23Т 
і; Там же, е. 233.
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-J Недоразумения в отношениях Трифонова с кри- 
* тикой ведут свое начало издавна. Нельзя сказать, 

чтобы писателя не пытались попять — пытались. Но по
стоянно что-то мешало, отвлекало. Отвлекали «великие 
пустяки жизни», которыми была насыщена проза Три
фонова. Их писатель действительно знал досконально. 
Критика же поняла их слишком буквально. Соблазни
тельной оказалась узнаваемость этого мира — описания 
домов и улиц Москвы, включение разговорных слов-по
нятий, за которыми стоят пласты нашей жизни и наших 
отношений, социально-психологические портреты людей, 
буквально, казалось, списанные с наших знакомых. И быт. 
Критика вспоминала явно автобиографический рассказ 
«Путешествие» (1969), где случайный человек посовето
вал писателю оглянуться вокруг себя, и реакцию Три
фонова: «Он высказал мои собственные мысли. — Ко
нечно, вы правы: дело не в километрах...» 7. На какое-то 
время в обиход вошли — почти на правах жанрового опре
деления — идущие от внешне уловленной темы опреде
ления: «московские» повести Трифонова, «бытовая» проза 
Трифонова и т. п. Был резко локализован круг героев: 
интеллигенция, псевдоинтеллигенция, мещане. «Все мос
ковские повести Ю. Трифонова, — писал В. Соколов, — 
если суммировать их одним словом, — о мещанстве» 8. 
«Ю. Трифонов пишет об интеллигентах», — настаивал 
критик. — Нет, герои Трифонова — «полуиптеллигенты, 
недоинтеллигенты. Они — мещане», — поправлял его 
М. Синельников. Трифонов возражал: «Я знаю точно: 
о чем я не хотел писать. Но хотел я писать об интелли
генции и о мещанстве. Ничего подобного даже в уме не 
держал. . .Я имел в виду людей самых простых, обыкно
венных. . .» (62—63).

Могло показаться, что Трифонов полемизирует только 
с излишне жесткой социо логизацией: «. . .  Каждый ха
рактер — уникальность, единственность, неповторимое со
четание черт и черточек. И дело ли художника вклю
чать его в какое-то понятие, например, „мещанство", 
„интеллигенция", „пенсионеры", „работники искусства" 
пли „труженики полей"?» (63). В действительности эта 
аргументация была и слабой, и поточной, потому что со-

7 Трифонов ІО. Рассказы и понести. М., 1971, с. 85.
!і Вопр. лит., 1972, № 2, с. 33. Далее при ссылках па ату дискус

сию страницы указаны в тексте.



цпальпой классификации герои Трифонова действительно 
поддавались: в этом не было ничего зазорного. Социаль
но-психологическая характеристика современного обще
ства глубоко занимала писателя. Трифонов был прав 
в том, что его интересовали прежде всего люди — «са
мые простые, обыкновенные». Те люди, которые есть 
«сплетение множества тончайших нитей, а не кусок го
лого провода под током, то ли положительного, то ли 
отрицательного заряда» (04). Более того, он почти вплот
ную формулировал, что его интересовала «человеческая 
природа» (64). Но критика этого не услышала. Правда, 
опа и сама делала выходы к анализу этой проблематики, 
по делала их робко и непоследовательно. Так, М. Синель
ников писал о «вирусе обмена», открытом Трифоновым, 
возводя его к эгоизму и равнодушию, а не только к со
циальным условиям пашей жизни. Но в то же время он 
считал, что у Трифонова «ощущается непроявлеппость 
связей между „малым11 повседневным миром героев и 
миром „большим11» (57), и советовал писателю «более 
полно выявить связи героя с жизнью, находящейся за 
пределом бытового, семейного существования» (56) ,— 
тогда он «бесспорно, получил бы возможность расширить 
и углубить антимещанскую направленность повести, по
казать силы, противостоящие обывательскому равноду
шию». И напрасно писатель вновь и вновь говорил, что 
быт для него — это испытание жизнью (65), — тогда, 
в начале 70-х годов, он понят не был. Да и позднее 
столь же безуспешно Трифонов пытался доказать, что 
в его книгах речь идет о нас, «не о каких-то там 
„эгоистах11 или „мещанах11, а именно о тебе, о читателе, 
о человеке (курсив мой. — Г. Б.) » 9_1°.

Прошло несколько лет, и Б. Панкин увидел «вневре
менной», а не только конкретно-социальный оттенок 
в истолковании сферы «быта» Трифоновым: это «печто 
самодовлеющее, самозарождающееся из материальной, 
а следовательно, стихийно эгоистической природы чело
века. Быт, который в равной мере обременяет и обога
щает жизнь каждого человека, каким бы и кем бы он 
ни был по происхождению, возрасту, профессии, нацио
нальности, складу характера, наконец. Быт как нечто 
в высшей степени осязаемое, реальное, материально ощу-

П"1П Лит. обозрение, 1977, № Т с. 99.
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щаемос ежедневно и ежечасно и как нечто иррациональ
ное, противостоящее человеку так же ежедневно и еже
часно, подвергающее испытанию его волю, совесть, запас 
культуры» и. В том же «Обмене» Панкин увидел, что 
повесть «в одно и то же время воспринимается и как 
притча, современный вариант сказки о рыбаке и рыбке, 
и как „физиологический очерк“ — в духе натуральной 
школы первой половины прошлого века» 11 12.

Но критик боялся, что такая «вневременная» интер
претация быта умаляет писателя, и спешил .подчеркнут!» 
остросоциальный характер его прозы. Правда, в 1979 г., 
после выхода «Обмена», «Предварительных итогов», 
«Долгого прощания», «Другой жизни» и «Дома па набе
режной» в этом уже никто не сомневался. . .

Писатель же продолжал бороться с неточным и не
полным представлением о себе. Он настаивал на том, что 
его интересуют «не горизонтали прозы, а ее вертикали», 
и, можно было бы продолжить, не «горизонтали» чело
века, а его «вертикали»: Трифонов действительно шел 
в глубь человека. В опубликованном посмертно интервью 
мы читаем: «Никакой бытовой литературы не существует. 
Писатели разделяются не по тематике, а по уровню воз
можностей. Мне иные „деревенщики11 ближе, чем иные 
городские писатели. Бессмысленное понятие „быт“, не 
существующее, кстати, ни в одном языке, кроме русского, 
запутывает дело и втягивает в себя, как в бездонную 
воронку, все стороны и проявления человеческой жизни. 
Я пишу о смерти („Обмен14) — мне говорят, что пишу 
о быте; я пишу о любви („Долгое прощание44) — говорят, 
что тоже о быте; я пишу о распаде семьи („Предвари
тельные итоги44) — опять слышу про быт; пишу о борьбе 
человека со смертельным горем („Другая жизнь44) — 
вновь говорят про быт» 13. Так писатель был вынужден 
жестко, но зато отчетливо обозначить философско-этиче
ский характер проблематики своих произведений: 
«. . .  для меня самое важное — показать жизнь человека, 
простого, обычного, сегодняшнего человека, со всеми пе
рипетиями его сложной жизни, потому что жизнь про
стого человека, которую я хорошо знаю, всегда очень 
сложна. Наверное, поэтому у меня много читателей. Они

11 Дружба народов, 1979, № 5, с. 239.
12 Там же.
13 Новый мир, 1981, № 11, с. 234.
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видят в моих книгах тте только московскую жизнь, они 
находят в них собственные проблемы и сложности» І4.

И читатели поняли это. Сегодня уяіе не только кри
тики говорят о «сверхбытовой значимости» 15 16 произведе
ний писателя, но и читатели ощущают сложный сплав, 
сложный синтез «диалектики конкретных обстоятельств 
и общечеловеческих устремлений» |(і в строе психологи
ческого анализа его прозы. Исследование коренных во
просов человеческой жизни все более уверенно рассмат
ривается как одни из основных ракурсов, в которых рас
полагается проблематика произведений Трифонова.

Ваши книги — это «полифонический роман созна
ния», — говорил в беседе с писателем критик из ГДР 
Р. Шредер, пытаясь определить тип рефлектирующей 
прозы Трифонова: «Их непосредственный предмет изо
бражения — ие конкретные события, а стремление героев 
попять эти события и самих себя» 17. Это «роман само
сознания», поправлял его Трифонов и рассказывал о том, 
чем оказалась притягательна для него эта жанровая 
форма: он («роман самосознания») «предоставляет, грубо 
говоря, много преимуществ. Ведь человек несет в себе — 
осознанно или неосознанно — все, что он пережил, или 
все, что ему пришлось пережить. Он не может стрях
нуть с себя груз прошлого. Оно сидит в нем. Поэтому я 
стараюсь, изображая человека, вытащить все слои, ко
торые в нем уже перемешались, слились каким-то обра
зом в единое целое. Как писатель, я, так сказать, обязан 
анатомировать суть человека» 18.

В поправке писателя был серьезный смысл. Л. Гинз
бург еще в 20-е годы предугадала возможности появле
ния такого типа повествования именно в русской прозе: 
«Пруст, с его гегемонией единичного, внутреннего чело
века, — писала она, — неприемлем, в какой-то мере, для 
человека современного (я подразумеваю русского чело
века) . . .

Воображаю себе Пруста, ассимилированного тради
цией русского психологического романа, — в результате, 
по-видимому, должен получиться проблемный самоанализ

14 Вопр. лит., 1982, № 5, с. 67.
15 Там же, с. 44.
16 Там же, с. 66.
17 Там же, с. 70.
18 Там же, с. 71.
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(курсив мой. — Г. />.), вообще нечто чуждое духу Пру
ста» 19.

Именно с таким типом «проблемного самоанализа» 
мы встретились в творчестве Трифонова.

2  Был в жизни Трифонова эпизод, к которому впо
следствии ои возвращался трижды.

В книге «Продолжительные уроки» ои вспоминал 
о том, как однажды в конце 50-х годов принес в «Новый 
мир» свои рассказы. Их вернули, сказав «с неодобре
нием и даже, пожалуй, презрительно: „Какие-то вечные 
темы! . .“» 20. В 1974 г. писатель вновь вспомнил об этом 
разговоре: редактор тогда «был глубоко убежден в том, 
что вечные темы есть удел какой-то иной литературы — 
может быть, тоже нужной, но в чем-то безответственной 
и как бы ниже по званию, чем та литература, которую 
он редактировал» 21. И наконец, спустя много лет, в по
смертно опубликованном рассказе Трифонова, который 
так и назывался «Вечные темы», мы вновь встретились 
с воспоминанием об этом эпизоде. Писатель испытал 
тогда «смутный трепет, какой-то озноб страха и нетерпе
ния», ощущение, «что миг — судьбоносный», и удар: «Все 
какие-то вечные темы. . .» 22.

Трифонов ие говорил, о каком именно из рассказов 
шла речь. Но ощущение удара не было случайным: стрем
ление перевести конкретное впечатление в более широ
кий, «универсальный», как мы сказали бы теперь, план, 
по-видимому, было присуще Трифонову изначально и 
коренилось в самых глубинных слоях его мышления. 
Ключ к нему лежит в одном из воспоминаний писателя. 
Ранней осенью сорок пятого года Трифонов торопился на 
семинар в Литературном институте, где должен был об
суждаться его рассказ. Троллейбус опаздывал, Трифонов 
нервничал. «А проклятый троллейбус застрял на Калуж
ской, и я всю Якиманку бежал, он догнал меня только 
у моста. Троллейбусы ходят безобразно. Пожалуй, на
пишу рассказ о том, что испытывает на троллейбусной 
остановке человек, который торопится на смертельно 
важную встречу, решающую его судьбу, и как с каждой

19 Гинзбург Л. О старом и новом. Л., 1982, с. 370—371.
20 Трифонов Ю. Продолжительные уроки. М., 1975, с. 62.
21 Вопр. лит., 1974, № 8, с. 188.
22 Новый мир, 1981, № 7, с. 60.

158



минутой исчезают надежды, утекает жизнь» 23 (курсив 
мой. — Г. Б.). Так вполне конкретное уличное происше
ствие было осмыслено одновременно в двух измерениях; 
оно предстало как бытовая зарисовка, и оно же дало 
импульс к размышлениям на «вечную тему».

Ощущение, что именно такое видение мира — свое и 
что его придется отстаивать в борьбе, пришло к Трифо
нову позднее. Вспоминая об эпизоде с «вечной темой», 
он впоследствии рассказывал читателю и о судьбе ана
логичного рассказа «Самый маленький город» (1967), 
который он предлагал «Новому миру». Рассказ опять 
был принят холодно. В нем повествовалось о поездке 
в Болгарию и о тамошних впечатлениях — так это и 
было прочитано. Но его внутренняя тема была другой.

Проезжая по дорогам Болгарии, писатель вспомнил: 
«Когда-то в незапамятные времена, шесть лет назад, я 
ехал в Родопах, и меня как мгновенным холодом овеяло 
вдруг то ощущение счастья, которое тогда было со мной. 
Это было сложное и одновременно такое ясное, полное, 
вбиравшее в себя все остальное, но неосознаваемое ощу
щение покоя, простое, как сон души, и в этом сне были 
дорога, узнавание, мысли о деле, о моем деле, только 
о моем и ничьем больше, и упругость руки, и ожидание 
встречи, и любовь, которая жила со мной так же неза
метно и привычно, как дыхание, и сумерки, и прохлада 
ущелья, и шум реки, и еще то, что за поворотом, за 
горами, за годами.

Снова было ущелье, другое ущелье, но такое же суме
речное, и шум реки. Но того ощущения, похожего иа сон, 
не было. Как все, и это бывает у человека однажды. 
Проклятое, единственное однажды, о котором не догады
ваешься, когда оио есть, а потом оно возникает уже как 
воспоминание» 24. Рассказ был помечен 1967 г., и в нем 
уже было все, что стало стержнем творчества Трифо
нова: и то, что события шестилетней давности кажутся 
давно протекшим («когда-то...») временем, и слитность 
ощущений — счастье было «одновременно» сложное и 
ясное, и то, что было оно — «простое, как сон души», 
и еще то, что будущее, начинавшееся «за поворотом», 
было осмыслено как нечто конкретное, что вот-вот от-

23 Трифонов Ю. Воспоминания о муках немоты: Фединскпй се
минар С о р о к и н ы х  г о д о в .  — Дружба народов, 1970, № 10, с. 18Г>.
Трифонов ІО. Рассказы и повести, с. 328.
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кроется, и в то же время высказывание тяготело к более 
широкому смыслу, — «за поворотом, за горами, за го
дами. . .». В этом рассказе уже можно было угадать ред
кое и присущее в наши дни только Трифонову умение 
пластично воссоздать ощущение быстротечности и необ
ратимости времени: все бывает только однажды, «един
ственное однажды» — не повторяется, и человек, прожи
вая жизнь стихийно, относясь ко времени бессознательно, 
упускает свою жизнь (так — у Толстого: «если жизнь 
человека проходит бессознательно, то эта жизнь как бы 
не была»). В рассказе был также глухой намек на рух
нувшее счастье, смерть; встретившийся человек расска
зывал об измене любимой женщины, о том, как он ждал 
ее два года и не дождался, и опять копкретное и веч
ное, как сказали бы мы теперь, было сближено, потому 
что за обычным житейским разговором о разрыве влюб
ленных обнаружил себя другой пласт, заключенный в во
просе: «А знать, что — ни г д е ?  И никог да?» .  И собе
седник понял писателя, увидев в этих словах отзвук 
иных измерений: «Ах, нет! ..  Это другое! Это — природа, 
мироздание...» 25.

Но Трифонов так не считал. Может быть, впервые 
в своем творчестве он сомкнул жизнь и смерть, начала 
и концы — с тем, чтобы заставить человека вглядеться 
в свою жизнь и попробовать прожить ее мгновения по- 
иному, чем он это делал до сих пор.

Художественная реализация этой программы стала 
пожизненной задачей писателя. Если же признать, что 
существуют темы общезначимые — «в том смысле, что 
они касаются коренных аспектов бытия человека и основ
ных его ценностей» 26, что в их число входят прежде 
всего темы «жизни и смерти, смысла жизни, любви, веч
ности и быстротекущего времени, природы и города, 
труда, творчества, судьбы и позиции поэта, искусства, 
культуры и исторического прошлого, общения с боже
ством и неверием, дружбы и одиночества, мечты и разо
чарования. . .» 27, — то нельзя будет не признать, что 
в творчестве Трифонова мы встречаем как бы уплотне
ние, сгущение такой проблематики: тема жизни и смерти 
неразрывно связана в его произведениях с темой быстро

25 Трифонов Ю. Рассказы и повести, с. 331.
2В Гинзбург Л. О старом и новом, с. 17.
27 Там же. с. 17.
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текущего времени. Тогда, в рассказах 60-х годов, это 
мировосприятие только зарождалось. Но прошли годы, и 
стало ясно, что оно росло и ширилось. И когда в одном 
из самых последних рассказов «Смерть в Сицилии» мы 
читаем: «Что можно попять за несколько дней в чужой 
стране? Можно ли догадаться о том, как люди живут? И 
как умирают?» 28 — мы видим в этих словах не случайно 
мелькнувшую ассоциацию, но перекличку с ранними рас
сказами писателя. На человеческом пути Трифонов ста
вит две вехи: жизнь и смерть. Все остальное распола
гается между этими берегами. Когда-то, в повести «Об
мен», Трифонов сформулировал это устами Дмитриева, 
в редкую минуту прозрения сказавшего: «В мире нет 
ничего, кроме жизни и смерти. И все, что подвластно 
первой — счастье, а все, что принадлежит второй. .. А все, 
что принадлежит второй, — уничтожение счастья. И ни
чего больше нет в этом мире» 29.

Далекий, казалось бы, от прямо поставленных мета
физических проблем, Трифонов неизменно поверяет своих 
героев склонностью к метафизическому мышлению, раз
мышлениям о жизни и смерти. Это — не форма уже 
знакомого нам испытания бытом, это его антитезис, полно 
реализовавшийся в повести «Другая жизнь». Но, кроме 
Сергея, выдержать это испытание не дано никому — ни 
его матери с ее культом общественной практической 
пользы («Я не думаю о смерти, как другие старухи. Да, 
я знаю, что с последним вздохом исчезну из этого мира 
бесцельно — и все тут» 30) , ни его жене, материалисту- 
биологу, которой мысль о смерти не доставляла «ничего, 
кроме мимолетной задумчивости». Только Сергей пыта
ется понять место человека в человечестве, разгадать, 
в чем смысл жизни. Впрочем, не случайно он едва ли не 
единственный положительный герой в повестях Трифо
нова. ..

Смерть навсегда останется неразгаданной загадкой для 
его героев — это то, чувствуют они, о чем разговаривать 
иевозмояшо. Писателя не интересует смерть как фило
софема, она для него существует только как веха отсчета 
жизни, как момент, обостряющий изображаемую духов
ную ситуацию до предела, придающий ей экстремальный

28 Новый мир, 1981, № 7, с. 63.
29 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 134.
30 Там же, с. 134.
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характер. «. . .  Когда смерть подходит близко, — размыш
лял один из его героев (рассказ «Испанская Одиссея». — 
Г. Б .), — начинаешь вспоминать прошлое. Нет, не вспо
минать, а видеть его. В отрывочных картинах проносится 
вся твоя жизнь, разбитая на куски, и ты вглядываешься 
ненасытно, с жадностью, и тебе все мало, хочется еще 
и еще вспоминать, и ты становишься совсем как 
пьяный...» 31.

В мире, где «нет ничего, кроме жизни и смерти», 
Трифонова все-таки больше интересовала жизнь.

Но для того, чтобы это себе представить, надо сначала 
понять, что значило для Трифонова слово «жизнь», по
чему так настойчиво, вопреки молчаливому безучастию 
критики, всегда проходившей мимо этих слов, он возвра
щался к тому, что его интересует «феномен жизниъ.

g  Слова «феномен жизни» возникли у Трифонова 
не случайно: они отражали всегда мучительно 

осознаваемую писателем невозможность определить 
в слове, что есть жизнь. «Почему-то мне кажется, — писал 
он в конце жизни, — что все имеет отношение ко всему. 
Все живое связано друг с другом. Но не знаю, как это 
доказать» 32 (курсив мой — Г. Б.).

И действительно, когда Трифонов в статьях начинал 
говорить о том, что он вкладывает в понятие «феномен 
жизни», всегда возникало ощущение, что ему не хватает 
слов. А. Бочаров в одном из интервью пробовал подска
зать: «Но начинается произведение с того, что возникает 
желание изобразить „кусок жизни“и многообразие харак
теров, в нем выявляющихся?»33. И, согласившись, Три
фонов тут же отодвинул четкие слова «кусок жизни», по
правив критика: «Я бы только сказал: не „кусок жизни", 
а феномен жизни. Это и есть по-моему, ключ искусства: 
воссоздавать феномен жизни» 34. Спустя несколько лет, он 
опять вернулся к этой мысли: «Создать „феномен жизни", 
„феномен достоверности", — задача, иногда с трудом раз
решаемая для писателя» 35. И, наконец, в уже посмертно 
опубликованном интервью: «Для меня самое важное —

31 Трифонов Ю. Рассказы и повести, с. 87.
32 Новый мир, 1981, № 7, с. 70.
33 Вопр. лит., 1974, № 8, с. 178.
34 Там же, с. 178—179.
35 Лит. обозрение, 1977, № 4, с. 100.
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передать феномен жизни и феномен времени»36. Слово 
«феномен» возникло как знак неразложимого ядра жизни, 
с трудом поддающегося обозначению на языке слова. 
Фраза «Все живое связано друг с другом. Но не знаю, 
как это доказать»— выражение тех «мук немоты», кото
рые постоянно от этого испытывал писатель. В противо
речие с тем, что Трифонова всегда расценивали как ху
дожника, объясняющего жизнь, художника испытующей 
мысли, — сам писатель остерегался объяснять, обобщать 
свои художественные впечатления — он предпочитал, как 
сам ;ке писал, «воссоздавать», «отображать» 37 жизнь. Ему 
всегда казалось, что надо печатать произведения, напи
санные «по впечатлениям»: они «могут быть корявы, 
оборваны, певиятны, как бормотание человека во сне, но 
что-то в них пульсирует, что-то перелившееся прямо из 
жизни» (курсив мой. —Г. Б.) 38.

Убежденный в том, что жизнь — это нечто неразло
жимое на первоначальные множители, Трифонов стре
мился подчинить этой идее всю поэтику своих произве
дений. Поэтому он так возражал, когда, анализируя его 
книгп, критики вышелушивали из них отдельные слова. 
«Я же написал с це ну» , 39 — возражал Трифонов. И дей
ствительно, в его повестях как бы разыгрывается опре
деленная духовная ситуация: «сцена» обмена — в повести 
«Обмен», «сцена» подведения предварительных итогов 
в одноименной повести, «сцепа» затянувшейся любовной 
развязки в повести «Долгое прощание», «сцена» пережи
вания смертельного горя в «Другой жизни» и т. п.; также 
и роман «Время и место» представляет собою ряд внут
ренне законченных «сцен». Поэтому же писатель никогда 
не мог ответить на вопрос о том, какие стимулы в конеч
ном счете управляют поведением человека — нравствен
ные, психологические, идейные, социальные. «Разуме
ется, — говорил Трифонов, — все эти струны и еще дру
гие. . . звучат почти одновременно. Поступок — всегда 
сложный аккорд...», в «полимотивности поступков. . .  
главная трудность для изображения»40. Работа над сю
жетом ассоциировалась у него не столько с событием или

36 Вопр. лит., 1982, № 5, с. 73.
37 Там же.
38 Трифонов ІО. Продолжительные уроки, с. 99.
39 Новый мир, 1981, № И, с. 236.
40 Вопр. лит., 1974, № 8, с. 180—181.
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цепью событий, сколько с психологическим развертыва
нием окружающей героев атмосферы41.

Так возник и стиль Трифонова — плотный, в одной 
фразе совмещающий наплывы воспоминаний и ощущения 
реальности, напряженный по ритму, всегда стремящийся 
передать пульс человека, живущего современной жизнью, 
вбирающий в себя полноту впечатлений — токи обступив
шей нас жизни. «Мы знали их всех по именам, нас же 
не знал никто. Мы были просто: „Эй, мальчик! Принеси 
мячик!“ Еще мы были: „Спасибо, мальчик**, или же: 
„Вон там за кустом! Левее, левее!“ Они играли с четырех 
часов до сумерек, а ' мы сидели на изрезанной ножами 
скамейке — я и мой друг Савва — и вертели головами на
право-налево, направо-налево, направо-налево. У нас бо
лели шеи. Это длилось часами. Ни голод, ни жажда, ни
какие земные желания не могли отвлечь нас от этого за
мечательного занятия. Направо-налево, направо-налево 
мелькал маленький направо-налево белый направо-налево 
теннисный мячик вместе с тугими ударами, которые рав
номерно направо-налево, направо-налево, направо-налево 
вколачивались в наши мозги и укачивали, завораживали, 
усыпляли. Мы становились как пьяные, не могли ни уйти, 
ни встать, хотя дома нас ждали головомойки, и продол
жали одурманенные сидеть, вертя головами направо-на
лево, направо-налево, направо-налево» (рассказ «Игра в су
мерках», 1968).

С годами стилевая манера Трифонова стала еще 
большим аналогом жизни — писатель к этому сознательно 
стремился. Остановленное мгновение описывалось во всей 
многосоставности одновременно возникающих ощущений, 
нередко — разного плана: психологических и физиологи
ческих, сиюминутных и давно прошедших, случайно 
мелькнувших и стойких. «Я упал в эту жаркую комнату 
с потрескивающими жалюзи — когда их поднимешь, они, 
слегка потрескивая, почему-то медленно, но неуклонно 
сползают вниз, вызывая впечатление неведомого живого 
существа, может быть таинственной рыбы и океанского 
дна, выброшенной на берег, прибитой к моему окну и до
живающей здесь последние минуты, — я упал сюда прямо 
с московского аэропорта, где было холодно, хмуро и лил 
дождь» (рассказ «Смерть в Сицилии», 1980). Стремитель

41 Трифонов Ю. Продолжительные уроки, с. 9, 12, 16.
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ность и плотность стиля достигли предела в романе 
«Время и место», где грустный рассказ о героях уклады
вался, как в модель, в сжатую фразу: «Отчего она пла
чет? Забыл, не помню, не догадался, не знал никогда» 42. 
Трифонов считал серьезным достижением для себя это 
движение стиля от однолинейного рисунка в «Студентах» 
к полимотивности, полифонии более поздних произведе
ний. Он понимал, что смену временных пластов, зыбкую 
грань между ними, едва уловимые переходы между раз
личными обуревающими человека чувствами поймет, чи
тая его прозу, не каждый читатель. Но и это его не оста
навливало: «. . .  Так и происходит в жизни, — говорил 
он. — А я и хотел (речь шла о повести «Старик».— 
Г. Б.) представить феномен жизни. Читатель словно по
падает в комнату, полную незнакомых людей, и сначала 
вообще ничего не понимает: кто, что, почему, с кем? 
Постепенно он начинает оглядываться, осваиваться. Люди 
становятся для него хорошими знакомыми. Оп все пони
мает, даже внутренние мотивы поведения этих людей. 
Подобную атмосферу можно создать лишь средствами 
современной прозы...» 43. На это же работали кодовые, 
условно говоря, слова — слова, обычно написанные Трифо
новым в разрядку, ибо за ними, считал писатель, стоят 
отложившиеся, устойчивые, закрепленные в обиходе пред
ставления. Такие фразы, как « п р а в д а  в г л а з а »  (опре
деление характера в «Долгом прощании»), или « п р и н и 
м а т ь  у ч а с т и е »  («Обмен»), или «каждый вечер при
езжает и з м о ч а л е н н а я »  («Время и место») или «ни
к а к  и н а ч е  н е л ь з я »  (там ж е),— это сгустки бытовых 
эмпирических значений, слова с плотно спрессованным 
смыслом, прикрепленные к эпохе и выражающие не 
столько ее быт, сколько ее взгляды и представления. Это 
слова, воспользуемся выражением М. М. Бахтина, вы
бранные «не из словаря, а из жизненного контекста, где 
они отстоялись и пропитались оценками»44. Так вошли 
в прозу писателя понятия, которые «непосредственно вос
полняются самой жизнью», за которыми мы чувствуем 
«оценки, связанные со словами», и потому видим проис-

42 Дружба народов, 1981, № 9, с. 80.
13 Вопр. лит., 1982, № 5, с. 75.
44 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. — Звезда, 1920, 

№ 6, с. 258.
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ходящее с точки зрения «воплощенных носителей этих 
оценок» 45.

Острым ощущением жизни наделил писатель и своих 
героев: «Но ведь все вместе и еще много другого, та
кого же чужого, нанесенного издалека — казалось бы, чу
жого! — и составляет громадную нелепицу вроде несклад
но сложенного стога, мою жизнь, — думает герой по
вести „Предварительные итоги". — Одна сухая травинка 
цепляется за другую, другая громоздится на третью. Все 
связано, сцеплено, висит, лежит, трется, шуршит друг на 
друге»46. Мысль о многосоставности, переплетенности 
жизни (все во всем, все связано со всем) нашла еще одно 
часто употребляемое, магическое для Трифонова слово: 
«слитность». («Но вот — чужое, родное страдание — меша
ло»47). Неожиданные, непредугадываемые, невыразимые 
ходы жизни наводили на искус называть этот феномен 
словом судьба ( «Летающие любовники Шагала — это мы 
все, кто плавает в синем небе судьбы...»48 49; «.. . пере- 
мепа судьбы происходит внезапно...» 4Э; «. . .  я лишь чуял, 
что миг — судьбоносный...» 50 и др.).

Но гораздо чаще Трифонов отождествлял слова 
«жизнь» и «время»: в сущности эти слова были для пего 
синонимами. В «поэтически-многозначной, образно-пате
тической аранжировке темы времени»51 у Трифонова 
время предстает не только как время бытовое, историче

45 Там же.
Нельзя не вспомнить в связи со стилевыми поисками Три
фонова современные споры о поисках живого слова. Трифонов 
противостоит в них точке зрения, согласно которой современ
ный стиль характеризуется только введением возрожденных 
слов. Приведем в связи с этим одно из точных замечаний 
Л. Гинзбург, относящееся к ситуации 20-х годов: «Сейчас под 
работой над языком сразу понимают фольклорную стилиза
цию, диалектизмы — лесковско-замятипскуго линию или языко
вую кунсткамеру Зощенки... Как будто вне этого курьезного 
языка нет работы над оживлением нормального литературного 
слова (над выяшманием из каждого слова наибольшей силы 
выразительности). Можно подумать, что Лесков работал над 
словом, а Толстой не работал» (Гинзбург Л. О старом и по- 
вом, с. 360).

49 Трифонов Ю. Другая жизнь. Повести. Рассказы. М., 1979, с. 253.
47 Там же, с. 330.
,s Новый мир, 1981, № 7, с. 76.
49 Там же, с. 69.
1 Гам же, с. 60.

£1 Вопр. лит., 1982, № 5, с. 41.
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ское, экзистенциальное, но и как метафора бытия, беско
нечности и неисчерпаемости жизни.

Притягательность и властность идеи жизни-времени 
глубоко коренилась в психологическом и душевном строе 
самого писателя. В книге «Продолжительные уроки» он 
вспоминал о своей молодости: тогда «понимали умом, что 
эти благостные минуты, на воле, среди деревьев, в нето
ропливом гуляньи после двух часов изнурительной, чад
ной говорильни, теперь бы спрашивать, узнавать самое 
важное и сокровенное, но глупость и вздор уже тащили 
куда-то, и казалось, что настанет какое-то еще более удоб
ное время для того, чтобы спрашивать, узнавать. Ничего 
не настало. Тогда, на сырых бульварах, и было лучшее 
время.

Впрочем, так было со мной, а с другими, вероятно, 
иначе» 52.

Как не вспомнить при этом заключительные главы ро
мана «Время и место» и Антипова, alter ego автора, ду
мавшего «сквозь боль: не было времени лучше, чем то, 
которое он прожил...».

Писатель очень любил зарубки времени и места, но 
нельзя пе обратить внимание на то, что они означают не 
просто остановку мимолетного мгновенья, они не просто 
воспоминания, но фиксируют, что они реально существо
вали. Зарубки, как правило, относятся к жизни, которой 
уже давно нет: «Дело происходило в центре Москвы, на 
улице, которой сейчас уже не существует» («Предвари
тельные итоги»); «Тут протекала лучшая жизнь: до ше
стого класса» («Долгое прощание»); «Двадцать лет, 
шутка ли? За двадцать лет редеют леса, оскудевает почва. 
Самый лучший дом требует ремонта. Турбины выходят из 
строя... («Предварительные итоги»). Время от времени 
у героев возникает «чувство непоправимости, отрезанно
сти» («но было уже поздно, непоправимо, отреза
лось. . .» — «Обмен»); «Далеко же это ушло. ..  Давно нет 
ни матери, ни той Риты...» («Долгое прощание»). По 
отношению к своему прошлому все герои Трифонова стоят 
в позиции, описанной в повести «Долгое прощание»: 
«Один Ребров остался из четырех — стоит и смотрит в до
военное. . .  Куда ж они делись все? Нет их ни здесь, ни 
там — нигде. Так получилось. Он их представитель на

62 Трифонов Ю. Продолжительные уроки, с. 22.
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земле, где сейчас снегопад, где троллейбусы медленно 
идут с включенными фарами.. .»

Описания встреч, ощущений счастья, которое не повто
рится потом никогда, острых мгновений жизни — постоян
ный мотив Трифонова, ностальгией окрасивший его послед
ний, предсмертный роман «Время и место». Но если так — 
нужно ли вспоминать? «Нужно ли вспоминать о солнеч
ном, шумном, воняющем веселой паровозной гарью пер
роне, где мальчик, охваченный непонятной дрожью, дер
жал за палец отца и спрашивал: „Ты вернешься к восем
надцатому “? Надо ли вспоминать, о чем говорили отец 
с матерью, не слышавшие мальчика? „Ты мне обе
щал!" — ныл мальчик и дергал отца за палец. Надо ли 
вспоминать об августе, который давно истаял, как след 
самолета в синеве? Надо ли — о людях, испарившихся, 
как облака? Надо ли — о кусках дерна, унесенных тече
нием, об остроконечных башнях из сырого песка, смы
тых рекой, об улицах, которых не существует, о том, как 
блестела до белизны металлическая ручка на спинке 
трамвайного сиденья, качался пол? ..» и т. д.

Дважды возвращается писатель к этому вопросу: 
«Надо ли все это?» И поначалу отвечает: нет. «Мальчик 
Саша вырос и давно состарился. Поэтому никому ничего 
не надо». Но потом: «Надо ли вспоминать? Бог ты мой, 
так же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать 
и жить — это цельно, слитно, не уничтожаемо. Одно без 
другого и составляет вместе некий глагол, которому на
звания нет». При несомненной современности Трифонова 
ясно, что слово «глагол» здесь употреблено в величест
венном и несколько архаичном смысле, почти по В. Далю, 
где глагол — и «слово, речь, выражение», и «разряд слов, 
выражающих действие, состояние, страдание». Конечно, 
критики С. Еремина и В. Пискунов правы: вспоминать 
для Трифонова — значило уплотнять, умножать жизнь. 
Но не только это: в далеком прошлом, о котором вспо
минают его герои, была не только жизнь, но была полно, 
остро ощущаемая неисчерпаемость жизни, ее интенсив
ное переживание. И это крайне важно Трифонову.

Именно об этом когда-то был им написан рассказ «По
бедитель» (1968)— о посредственном спортсмене, рядо
вом участнике давних олимпийских игр, который пережил 
всех, победил в великом жизненном марафоне: «.. .  все, кто 
начал этот бег вместе с ним, кто насмехался над ним, 
причинял ему зло, шутил над его неудачами, сочувство-
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нал ему и любил его, — все они сошли с трассы. А он 
еще бежит. Его сердце колотится, его глаза живут, он 
смотрит на то, как мы пьем виски, он дышит воздухом 
сырых деревьев февраля — окно открыто, и, если он по
вернет голову, он увидит в глубоком, густо-синем прямо
угольнике вечера дрожание маленькой острой звезды 
серебряного цвета. Никто из тех, кто когда-то побеждал 
его, не может увидеть этой дрожащей серебряной капли, 
ибо все они ушли, сами превратились в звезды, в сырые 
деревья, в февраль, в вечер...

. . . И я  думаю о том, что можно быть безумнейшим 
стариком, одиноким, опоздавшим умереть, никому не 
нужным, но ощущать — пронзительно, до дрожи — этот 
запах горелых сучьев, что тянется ветром с горы ...»53. 
Вот почему пьянит прошлое, вот в чем его сила, вот в чем 
смысл воспоминаний. Жизнь в ее прошлом и настоящем 
(будущее никогда не становится темой размышлений 
нисателя), тревожная, суетная и драматичная сегодня, 
пьянящая острой радостью в воспоминаниях о вчера, — 
эти два измерения крайне важны для понимания твор
чества Трифонова.

Герои всех его книг время от времени ощущают «на
пор этой. . . сверхчеловеческой силы», с которой никогда 
прежде не соприкасалась их жизнь «.. .вдруг она по
няла, что эта сила есть время, превратившееся в нечто 
совершенно реальное, вроде ураганного ветра, оно под
хватило Надю и несет» (рассказ «В грибную осень»). Но 
чаще они чувствовали, что нельзя дважды войти в одну и 
ту же реку. Именно об этом когда-то был написан рассказ 
Трифонова «Игры в сумерках» — о неудержимых и увле
кательных детских страстях, о многочасовых топтаниях 
па теннисном корте в ожидании мяча и ракетки. Дети 
чувствовали неисчерпаемый запас времени — это и была 
интенсивно переживаемая жизнь. После игры в теннис, 
к которой их взрослые допускали нехотя и урывками, 
дети, «долго разговаривая о всякой всячине, брели домой. 
На другой стороне реки, на лугу, слоями лежал туман. 
В реке кто-то плавал, а кто-то стоял на берегу и кричал: 
„Как водичка-а“? И еще кто-то бегал, согреваясь после 
купанья, по гладкой песчаной полосе вдоль воды, и шле
панье босых ног по сырому песку раздавалось четко н 
мягко, как удары ладони по голому телу. Было слышно,

53 Трифонов Ю. Рассказы п повести, с. 301—302.
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как этот, шлепающий босыми ногами, говорил: „Бр-бр- 
бр!“. И звездный июльский и ненужный нам мир лежал 
вокруг нас, среди сосен и за рекой, где на горизонте дро
жали сквозь теплый воздух огни Тушина. Давно это 
было» 54 .

А потом герой этого рассказа приехал в места своего 
детства через десятки лет: «. . .  Я приехал туда и под
нялся на холм, чтобы увидеть то место, где начиналось 
так много всего, из чего потом составилась моя жизнь. 
А тогда были только обещания. Но некоторые из них ис
полнились». Все исчезло, было разрушено. Не осталось 
ни теннисного корта, ни дачников и дачниц. «Река оста
лась. Сосны тоже скрипели, как раньше, но сумерки 
стали какие-то другие: купаться не хотелось. В те вре
мена, когда мне было одиннадцать лет, сумерки были 
гораздо теплее» 55.

Так был заявлен писателем тезис и антитезис его ху
дожественной программы: неисчерпаемость жизни — и ее 
ежесекундное течение, вернее — истечение. Его откры
тием стало изображение текучести жизни, жизненного 
процесса и, в частности, изображение текучести и измен
чивости человеческих отношений. Он поставил себе целью 
воплотить невоплотимое: «Увидеть, изобразить бег вре
мени, понять, что оно делает с людьми, как все вокруг 
меняет» 5б.

Эти изменения чаще всего описаны извне и предстают 
в произведениях как эволюция и логика изображаемого 
характера; но они же являются самой острой особен
ностью самосознания героев Трифонова, которые все на
делены особой способностью как бы видеть свою жизнь 
со стороны, чувствовать, как в них, в ней все время что-то 
меняется. «.. . Человек не замечает, что он превращается 
во что-то другое», — думает в «Долгом прощании» Гриша 
Ребров. Но герои писателя замечают: «Все вокруг про
должало меняться, — думает Ляля в том же „Долгом 
прощании4', — и она менялась сама, она это чувствовала. 
Так и должно быть, ничего странного. Не нужно удив
ляться. Все, что ее окружало и было с нею связано, ме
нялось, менялось неумолимо и ежесекундно, и люди, ка
жется, это чуяли, как птицы чуют перемену погоды». * 53

34 Трифонов ІО. Рассказы и повести, с. 105. 
53 Там же, с. 109.
53 Лит. обозрение, 1977, № 4, с. 101.
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Так же остро чувствуют . они, что «бесплодно утекает 
жизнь». Рефреном проходит мысль, высказанная в «Дол
гом прощании» родной сестрой суматошной и вздорной 
Лялиной матери: «Знаете, какая Ирина была красивая! 
Сколько у нее было предложений в двадцать третьем 
году. Она была просто замечательная. Она же балерина». 
И тут же: «Ведь вся Иркина молодость, все ее надежды, 
таланты какие-никакие, но что-то ведь было — все в землю 
ушло. Вот вам, Гриша, и счастье, жизнь кончается». 
Вспоминая заглавие пьесы Дж. Пристли «Время и семья 
Конвей», Трифонов говорил о том, что и его книги можно 
было бы назвать так: «Допустим, „Время и дом на набе- 
режной“, „Время и Ребров и Ляля“. ..» 57.

Это может показаться парадоксальным: чаще писатель 
говорил, что его интересуют характеры, их колоритность, 
«уникальность»58. Он любил вспоминать Достоевского, 
его мысль о том, что человек — это тайна. И действи
тельно, Трифонов затратил много сил, чтобы разгадать 
своих героев — и Дмитриева, и Лукьяновых и Ксению Фе
доровну, и Гришу Реброва, и Ольгу Васильевну, и Ган
чука, и Глебова, и Кандаурова, и старика Летунова, и 
многих, многих других.

И все-таки пристальное прочтение его книг обнару
живает, что его жизненной проблемой были характеры 
не сами по себе, а в сложном сцеплении друг с другом; 
можно сказать, что сцепление характеров, составляющее 
в конечном счете человеческие отношения, интересовало 
его больше всего (так, например, в «Обмене» Трифонова 
больше интересует «олукъянивание» Дмитриева, чем сам 
Дмитриев, а оно возникло только в процессе отношений 
Дмитриева и Лукьяновых). И в этом он оказался близок 
Л. Толстому, хотя сам о нем говорил реже и глуше, чем 
о Достоевском. «Толстой, как никто другой, — писала 
Л. Гинзбург, — постиг отдельного человека, но для пего 
последний предел творческого познания пе единичный 
человек, но полнота сверхличного человеческого опыта. 
Толстой величайший мастер характера, но он переступил 
через индивидуальный характер, чтобы увидеть и пока
зать общую жизнь; не в том только смысле, что свойст
венное данному человеку свойственно и людям вообще, но

57 Там же, с. 101.
58 Трифонов Ю. Продолжительные уроки, с. 6S.
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и в том смысле, что предметом изображения стали про
цессы общей жизни, действительность как таковая»59.

Трифонов считал, что его творчество в высшей степени 
социально, именно по художественной направленности 
его видения: «. . .  на мой взгляд социальное в глубинном, 
высшем его понимании, — говорил он, — изображение об
щества как сплетение характеров...» 60. Современный че
ловек живет «на скрещении множества связей, взглядов, 
дружб, знакомств, неприязней, психологий, идеологий» 61. 
Поэтому в характерах интересовали Трифонова законо
мерности современной «общей жизни». Но главное — че
ловеческие отношения интересовали Трифонова не в том 
виде, как они существовали извечно и всегда, — ему хо
телось найти ключ к отношениям, связывающим совре
менных людей: здесь он ощущал какое-то скрытое небла
гополучие.

А «Ведь все мы расползались в разные стороны, 
* каждый в свою комнату, к своим делам и тайнам, 

своему молчанию...», — так думает Геннадий Сергеевич 
в «Предварительных итогах». Так могли бы сказать о себе 
все герои книг Трифонова — Дмитриевы в «Обмене», где 
«расползлась» их семья — внутри себя и в отношениях 
с миром, и Ребров и Ляля в «Долгом прощании», и быв
шие товарищи и коллеги в «Доме на набережной», и вме
сте воевавшие и любившие когда-то друг друга герои 
романа «Старик», и Ольга Васильевна с Сергеем в «Дру
гой жизни», и герои романа «Время и место» с их дру
зьями, их учителями, их женщинами... Кажется, что от
ношения перетирает само время и что человек не властен 
над этим: «Двадцать лет!— думает Геннадий Серге
евич. — Срок, не оставляющий надежд» 62.

Глубоко знающий реальность этой правды, Трифонов 
исследует ее во множестве составляющих ее моментов. 
Рефлексия по поводу убывающих отношений, распадаю
щейся жизни, истончающихся связей стала лейтмотивом 
произведений писателя, ассоциируясь с модным сейчас 
(хотя и неточным) представлением о грозящей нам 
«энтропии» человеческих отношений. Впрочем, писатель

59 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1971, с. 316.
60 Трифонов Ю. Продолжительные уроки, с. 61.
61 Там же, с. 71.
62 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 233.
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относился к самому факту серьезно. Не употребляя зане
сенного чужим ветром слова, он действительно тревожно 
фиксировал разрушение человеческого миропорядка. 
«Идея разлуки сидит потаенно в каждом из нас, как 
дремлющая бацилла», — эти слова героя в двуголосой 
прозе Трифонова, где часто неразличимо сливаются го
лоса автора и героев, звучат как горькое обобщение отно
сительно жизни современного человека. Вслед за В. Рас
путиным и Трифонов мог бы сказать: «Господи, как легко 
расстается человек с близкими своими, как быстро забы
вает он всех, кто не дети ему... Что это? Так суждено 
или совсем закаменел человек?» 63.

Поначалу кажется, что Трифонов более всего чуток 
к иррациональным причинам разрывов, — он действи
тельно остро чувствует оползни отношений, медленные, 
подчас незаметные для самого героя психологические сме
щения и сбои. «Но неизвестно отчего умирают люди, — го
ворит он в „Другой жизни“, и смерть читается в контек
сте повести прежде всего как смерть человеческих отно
шений, анатомией которой и стала „Другая жизнь4*. — 
Неожиданно что-то иссякает, б л а г о  ж и з н и ,  как гово
рил Толстой» 64.

Не претендуя на окончательные ответы, всегда делая 
допуск на действительно существующие иррациональные 
причины «истечения» человеческих отношений (это на
ходит отражение в безличных глаголах, часто использу
емых писателем: «все кончилось», «как-то все длилось, 
тянулось, жилось...», «только еще намечалось, мечталось 
втайне» и др.) 65, блестяще воссоздавая их ежесекундные 
изменения, их текучесть, Трифонов все-таки попытался 
художественно исследовать видимую, поддающуюся чело
веческому разумению часть этого айсберга.

Р.. Шредер считает, что Трифонов исследовал прежде 
всего феномен «обмена» как знак разрушительных про
цессов, происходящих с его героями. В первой повести 
«история квартирного обмена раскрывает нравственно
идеологический обмен, отказ от нравственных и гумани
стических традиций ради внешне более спокойной и при
ятной жизни, в „Доме на набережной44 мы сталкиваемся 
с обменом нравственных и духовных принципов на псев-

63 Распутин В. Повести. М., 1976, с. 130.
6* Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 122.
65 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 7, ІИ 21.
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донаучную карьеру. Однако речь идет не только о нравст
венном падении. Образ одного из героев романа — обма
нутого, „обмененного** профессора Ганчука — свидетельст
вует о том, что тут уже новая глава вашего „ромапа 
с историей**. И в „Нетерпении** в конечном счете тоже 
проблематика обмена, лишь иначе сформулированная: на
родовольцы обменяли идею народной революции на идею 
террора...»66. Однако критик несколько абсолютизировал 
эту мысль: Трифонова интересовал не столько «вирус» 
«обмена» (М. Синельников), сколько процесс разрушения 
нравственных ценностей: неслучайно в «Обмене» мать 
Дмитриева Ксения Федоровна говорит сыну: «Ты уоісе об
менялся, Витя. Обмен произошел. Это было очень давно 
(курсив мой. — Г. В.). И бывает всегда, каждый день, так 
что ты не удивляйся, Витя. И не сердись. Просто так не
заметно. . .» 67. То, что бывает каждый день, всего лишь 
исход процесса, его отдаленные, как говорят медики, ре
зультаты. И рефлексия героя, за которой стоит напряжен
ная рефлексия самого автора о жизни, направлена не на 
эти результаты. Поэтому начальная точка этого процесса 
отодвинута у писателя далеко — в глубь жизни. Отно
шения прошлого с настоящим сбивчивы и запутаны. Запу
тывает их, впрочем, сам герой. Для его изображения 
Трифонов, как правило, избирает особую точку: кризис, 
во время которого герой многое понимает по-новому. В со
стоянии такого кризиса находятся и Дмитриев, и Генна
дий Сергеевич, и Гриша Ребров, и Сергей, и Ольга Ва
сильевна, и многие герои писателя.

Духовный кризис осмыслен Трифоновым как экстре
мальная ситуация, позволяющая развиться рефлексии 
героя. Писатель стремился показать, что к этому кризису 
привело и каков его исход.

Трифонов вполне осознанно относился к тому, что, 
строя так свои произведения, он идет в русле открытий 
Ф. М. Достоевского. Вслед за писателем, оценивая насту
пившее время как «апокалипсические испытания», в ко
торое погрузилось человечество в XX в., Трифонов писал: 
«Для раскрытия характеров Достоевский ставит героев 
в ситуации, которые теперь принято называть экстремаль
ными. Но в наше время, когда это понятие возникло и 
стало излюбленным у критиков, оно связано с войной,

60 Вопр. лит., 1982, № 5, с. 68.
67 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 164.
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тайгой, пустыней, кораблекрушениями, прорывом дамбы 
и прочим в этом роде. Связано с тем, что требует физиче
ской смелости п спортивной закалки. Достоевского инте
ресуют экстремальные ситуации духа. Человек мучается, 
приходит в отчаянье, решается на 'безумные поступки 
каждую минуту, ибо все это происходит в глубине созна
ния, чего мы не замечаем, а он — видит. В экстремальной 
ситуации находится Раскольников, убивший двух людей, 
по в экстремальной ситуации находится и Макар Девуш- 
кип, терзающийся от собственного ничтожества, и Степан 
Трофимович Верховенский, который никого не убивал, 
живет в достатке, но он приживал, неудачник, вынужден 
терпеть сумасбродную любовь генеральши Ставрогиной, 
и это делает жизнь невыносимой. Для Достоевского 
жизнь — экстремальная ситуация» 68 69.

Это видение жизни и унаследовал в первую очередь 
Трифонов от Достоевского. Он с полным правом мог бы 
сказать о себе, что и в его представлении обычная 
жизнь — это экстремальная ситуация. Кризис, в котором 
находятся его герои, получил, однако, особый, от действи
тельности наших дней идущий оттенок: он выступил 
в виде проблемы нравственного выбора, которую решает 
для себя почти каждый из героев Трифонова. Ретроспек
тива, в которую обычно полностью включены герои писа
теля, не исключает возможности разрешения кризиса. Три
фонову и в этом оказался близок Ф. М. Достоевский с его 
протестом против «завершенности», как говорил 
М. М. Бахтин, оценок человека. «Нельзя давать людям 
категорическое определение, вгонять в какой-то 
строп... — считает Трифонов, — . . .  любое определение не 
абсолютно» 6Э.

Кризис дает возможность осознать и изменить свою 
жизнь. Но оказывается, что на это способны далеко не
все.

Современная критика редко рассматривает ситуацию 
нравственного выбора в связи объективных и субъектив
ных моментов. Проблема нравственного выбора чаще 
всего анализируется как ситуация, в которую попадает, 
бывает кем-то поставлен человек. Между тем ситуация 
нравственного выбора всегда несет в себе и власть извне 
навязанных человеку обстоятельств, и его восприятие, его

cs Новый мир, 1981, № 11, с. 239.
69 Лит. обозрение, 1977, № 4, с. 99.

175



прочтение, понимание им этих обстоятельств. Именно 
в этом ключе исследует Трифонов проблему нравствен
ного выбора.

^  Критика давно заметила, что Трифонов умеет 
удивительно точно изображать «драматизацию 

суеты», которой так часто заполняют свою жизнь совре
менные люди. Это «изнурительные войны из-за пустого, 
из-за химеры какой-то» (Л. Теракопян). «Войны» ничтож
ные, даже постыдные, но в своем разгаре воспринимав
шиеся всерьез, с убежденностью, что от их исхода «за
висит жизнь» 70. Многие из героев писателя могли бы ска
зать о себе то, что подумал Геннадий Сергеевич: «А я всю 
жизнь куда-то карабкался, карабкался. Старость оттого, 
что устаешь карабкаться. Какая-то мура, понимаешь»71. 
Изображению этой «муры» Трифонов уделял большое 
внимание. Его занимало «коловращение» жизни. С этой 
точки зрения плотное, концентрированное, перенасыщен
ное внимание писателя к деталям быта имело, в сущ
ности, внебытовой смысл: ведь это и были, как любил 
говорить Трифонов, «великие пустяки жизни» 72. Писатель 
понял их решающую роль в жизни человека, и это стало 
одним из его открытий. В художественном произведении 
«великие пустяки жизни» были малыми сигналами боль
ших, стоявших за ними миров, обозначением сферы ре
альной жизни, «образа жизни» героя (Трифонов придавал 
его изображению большое значение), реализацией стрем
ления «изобразить как можно более многообразно и 
сложно весь слой обстоятельств, в которых человек жи
вет» 73.

Говоря о переплетенности человеческих отношений 
(«взглядов, дружб, знакомств, неприятий, психологий, 
идеологий»), Трифонов считал, что «каждый человек, жи
вущий в большом городе, испытывает на себе ежедневно, 
ежечасно неотступные магнитные токи этой структуры, 
иногда разрывающей его на части» 74. То, что впоследст
вии Трифонов написал об одном из своих героев — «его 
лесом был город, книги, автомобили, коридоры, таблетки,

70 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 673.
71 Там же, с. 282.
72 Трифонов ІО. Продолжительные уроки, с. 47.
73 Вопр. лит., 1974, № 8, с. 175.
74 Трифонов Ю. Продолжительные уроки, с. 71.
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гипертония... а груздями его были люди, мужчины и 
женщины, — их он искал, находил, восхищался, влюб
лялся» 75, — он мог бы сказать вообще о предмете своего 
изображения. Впрочем, он и сказал: в интервью с Л. Ан
нинским, о котором уже упоминалось, писатель говорил: 
«Я ощущаю природу г о р о д а ,  она тоже существует. 
И город — лес, понимаете? В нем есть свои деревья, 
ущелья, овраги, ямы — что хотите...» 76.

Трудность ориентации человека в этом «лесу» состоит 
в том, что там перемешано все — серьезное и пустое, зна
чительное и иллюзорное, великое и смешное. Трифонов 
это хорошо знал. Сложность (слитность!) такого перепле
тения разномасштабных событий жизни он пытался вос
создать всегда, когда шла речь о потоке жизни: «За двад
цать лет, — читаем мы в одном из последних рассказов 
(«Посещение Марка Шагала»), — было много чего: 
война, эвакуация, голод, смерть близких, тревоги за дочь, 
прежние враги сгинули, новые народились, и незаметно, 
как ночной снегопад, упала старость, а все же ужас перед 
Кугельманом и ш а г а л и з м о м  тлел неизбывно, как 
задавленный детский страх перед темнотой. . .» 77. Или — 
в рассказе «Кошки или зайцы?»: «. . .  потом мы сидели за 
столиками на площади, захмелев от вина, было необыкно
венно тепло, душно, одуряюще пахло цветами и порохом, 
соревновались пиротехники, в небе что-то крутилось и 
сверкало, потом к нам подвели человека по имени Руссо, 
который провел два года в нашем плену, у него была 
глянцевитая голова, он изображал рукою, будто пилит 
дрова, и говорил: „Ошень карашо!“» 78. Уравнивание 
разномасштабных впечатлений бытия, сопряжение сию
минутного и непреходящего, сплав мелочей жизни и ко
ротких вспышек великих жизненных мгновений — все 
вытекает из мысли, что в жизни они находятся в нерастор
жимой связи: «Ах, что вспоминать! — думает Ольга Ва
сильевна в „Другой жизни14. — Томило что-то, раздра
жала та девица, что приехала с Кисловским, задевали ее 
поглядывания на Сергея и кокетливые переспросы, и то, 
что он глупо хмурился и отвечал неловко, и болтовня 
Мары, и беспокоило то, что не хватит еды, вина и Сережа

75 Новый мир, 1981, № 7, с. 71.
76 Новый мир, 1981, № 11, с. 235.
77 Новый мир, 1982, № 7, с. 77.
78 Там же, с. 59.
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не успеет поговорить с Климуком насчет Франции, и как 
себя вести с этим Кисловским, прилизанным, каучуко
вым, похожим на циркового артиста, — а все-таки было 
такое истинное, летнее, молодое, неповторимое — ну, ну, 
что же? — счастье, наверно...  Тогда оно и было, на де
ревенском дворике, где пахло землей, навозцем, сладким 
духом июньской пылающей зелени, где за спиной что-то 
хрюкало, а впереди что-то ломилось с мыком и топом уз
кой улочкой. . .» 79.

Ко, как бы ни было все слито, Трифонов видит, что 
есть в жизни «мура», «морока», «коловращение» — и есть 
высокие минуты, когда «идеальное» начало торжествует 
в человеке; более того, есть люди, которым удается про
жить свою жизнь вне «муры» и вне «мороки». Так 
в «Долгом прощании» Гриша Ребров думал о незаметном 
герое истории прошлого века Клеточникове: «. . .  ведь 
история Николая Васильевича была примером того, как 
следует жить, не заботясь о великих пустяках жизни, не 
думая о смерти, о бессмертии... Он исполнял волю собст
венной совести. Вот и все. Объяснить это почти невоз
можно. ибо совесть — понятие туманное, вроде словечка 
„рябь“. . .

. . . И  однако, тут гигантская сила. Правда, в разные 
времена эта сила то прибывает, то убывает, в зависимо
сти, может быть, от каких-то взрывов солнечного веще
ства» 80.

Тем самым Трифонов вывел «муру», «химеры» и «ко
ловращение» за пределы жесткой обязательности их для 
человека. Если Геннадий Сергеевич в «Предварительных 
итогах» олицетворяет тип человека, погребенного «химе
рами», то Сергей в повести «Другая жизнь» — это реаль
ный портрет нашего современника, попытавшегося вы
прыгнуть из «мороки»; Клеточников же в «Нетерпении» 
как бы идеальный герой Трифонова (так же как отец 
в повести «Отблеск костра»).

Но героев с непогибшим «идеальным» началом в прозе 
Трифонова мало. Его интересовало другое.

Писатель видел в психике современного человека уди
вительно пластичные, слишком пластячпые отношения со 
времепем: «Это связано неумолимо, — говорил о себе Ген
надий Сергеевич, — как только задумываюсь о времени,

тп Трифонов ТО. Другая яатлпк с. 76. 
80 Там я;р .  г. 3**5.
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тут же перескакиваю на свою дорогую персону...»81. 
Но, думая о своей персоне, герои Трифонова склонны 
перекладывать вину за свою жизнь — на время, обстоя
тельства. Трифонов особенно внимателен к этим лазей
кам, мнимым препятствиям. Дойдя, казалось бы, до ре
шительного откровения о самих себе, его герои тут же 
сворачивают в сторону: «Конечно, обидно, — думает Ген
надий Сергеевич: маловато успел. Со стороны может по
казаться, что вовсе не так. Я и то, и это, и пятое, деся
тое. Но уж я-то знаю, что чепуха. Задумано было иначе». 
И — вслед себе, в противовес сказанному: «Хотя как же 
иначе? Что я мог сделать иначе? Мальчишкой попал на 
фронт... А теперь уже некогда. Времени не осталось. 
И другое: нет сил...» 82.

Трифонов остро чувствовал способность человека к ду
шевному самообману и подвергал его, как мы видим, 
саркастической анатомии. На всем пути исповеди своего 
героя в «Предварительных итогах» писатель ставит 
вешки, делает зарубки, отмечающие факты и фактики 
постыдного процесса деградации духа: то это чтение днев
ников сына (было обидно, но потом себя успокоил — так 
надо); то эпизод с домработницей, единственным челове
ком, в ком жил дух дома, семьи, — ее тоже предал и тоже 
себя оправдал; потом было постыдное унижение для того, 
чтоб сына взяли в институт; переводческая деятельность 
и шальные деньги за халтуру — герой не скрывает этого 
от себя — находятся в том же ряду; наконец, сцена у сле
дователя, и безнравственный поступок сына, и, каза
лось бы, прозрение, отъезд, бегство — и опять душевная 
капитуляция, на этот раз — последняя, окончательная. 
Сеть «маленьких предательств» — так оценивает эти жи
тейские сделки Трифонов. И беспощадно развенчивает 
героя, который пытается скрыть это от себя. Так и Дмит
риев в «Обмене», начавший когда-то с мучительного не
доумения, почему так отчаянно ссорятся близкие ему 
люди, тоже очень быстро примирился, привык — «привык 
оттого, что увидел, что то же — у всех...», а потом и 
вовсе успокоил себя аналогией с природой: «все олукьяни- 
лось — окончательно и безнадежно», — думает он в редкие 
минуты прозрения. — «Но, — тут же, — может быть, это 
по так уж плохо? И если это происходит со всем — даже

81 Трифонов ІО. Другая жизнь, с. 225.
82 Там же, с. 236.
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с берегом, с рекой и с травой, — значит, может быть, это 
естественно и так и должно быть?»83. Гриша Ребров 
в «Долгом прощании» думал ,о том, что надо порвать 
с униженной жизнью, «даже рвался к этим утратам, 
к тому, чтобы — перелом, все заново. Ведь жизнь ве
лика»84. Но тут же думал: Ляля «не захочет». И тут же 
понимал: «. . .  не в Ляле дело, а в нем».

Так осмысляет Трифонов проблему «человек и время» 
(иначе: «человек и обстоятельства»). До тех пор, пока 
за человека решают обстоятельства, он не представляет 
собою личность, он слабодушен, его жизнь разрушительна 
для него и окружающих.

В самом человеке заложен источник совестливой 
жизни или тех «маленьких предательств», той душевной 
слабости, того постоянного размена ценностей, которые 
постепенно разрушают и любовь, и дружбу, и семью, и 
профессиональные взаимосвязи. Нравственная доминанта 
людей, показывает писатель, остается единой. «Олукьяни- 
вание» Дмитриева тотально сказалось на всем — на его 
отношениях с матерью и сестрой, Левкой Бубриком и Та
ней, дедом и товарищами по работе. И, напротив, Сергей 
(повесть «Другая жизнь») в нравственном процессе пе
реоценки ценностей одновременно вьппел из отношений 
и с женой, и с бывшими друзьями — теми, кто остался 
за чертой, с кем он шел вровень и вместе до своего кри
зиса. . .

Р. Шредер считает, что источник нравственной сла
бости современного человека Трифонов видит в его все
поглощающем эгоизме и жажде покоя. Это верно, об этой 
«древнейшей» болезни человечества Трифонов много раз 
писал сам в своих статьях. Эгоизм и альтруизм — «оба 
свойства существуют в человеческой природе рядом, 
в вечном противоборстве.. . И задача, может быть, в том 
и состоит, чтобы помогать — слабыми силами литера
туры — одному свойству преодолевать другое, человеку 
меняться к лучшему» 85. И все-таки его художественное 
изображение вскрыло и другое начало в психике чело
века: химерическое и облегченное представление о сча
стье. Счастье — всеохватное, полное, безоблачное — такое 
оно, по представлениям персонажей Трифонова, в буду

63 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 110—111, 139.
84 Там жо, с. 345—346.
85 Трифонов Ю. Продолжительные уроки, с. 70.
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щем. Это восприятие жизни писатель расценивает как 
инфантильное и не соответствующее реальной действи
тельности. Оно дезориентирует человека. Человек, не 
вобравший в себя всю полноту драматических моментов 
жизни, не в состоянии понять истинную сущность жизни.

Философски наличие смерти в ее необратимости и не
избежности должно, по мысли писателя, вести к обрете
нию человеком особого взгляда на жизнь, всепонимаю- 
щего и мудрого. «.. .  Смертельная болезнь матери 
Дмитриева устанавливает там истинные масштабы, в со
ответствии с которыми измеряются все житейские планы 
и побудительные мотивы поступков героев повести. . . 
И «олукьянивание» Дмитриева выражается не столько 
в его подчинении стихии быта, сколько в утрате пред
ставления об истинной иерархии жизненных ценностей, 
которая устанавливается между двумя полюсами — 
жизнью и смертью» 86. Человек в таком случае воспри
нимает жизнь как эскиз, как черновой ее вариант. «Ве
ликие пустяки жизни» затопляют все. «Каждая минута, 
секунда — тысячекратное увеличение. А нужно все время 
видеть — годы, целое...  Тогда бы не было ненависти...» 87. 
В жизни, думает в минуту отчаяния Гриша Ребров (и 
в его размышлениях отчетливо слышен призвук автор
ского сочувствия), «радость, испуг — все вместе, слитно. 
Столько же счастья, сколько и несчастья: вот все, что не
обходимо» 88.

Скрупулезному анализу подвергает Трифонов отступ
ления об этой простейшей жизненной мудрости. Все его 
книги это, в сущности, притча об иллюзорном беспокой
стве и ложных выходах. Так появляется в его творчестве 
тема «великих возможностей» и «другой жизни».

Слово «возможности» приобретает в интерпретации 
Трифонова особый оттенок, равный не столько случаю, 
сколько идее нереализовавшейся жизни, — жизни, какою 
она могла бы быть при других, как кажется его героям, 
обстоятельствах. Герои Трифонова всегда «проигрывают» 
в уме упущенные возможности: «А мог бы, наверное...» 
Но возможность в жизни героев Трифонова редко реали
зуется в своей единственной позитивной функции: она 
почти никогда не становится возможностью стать самим

S6 Вопр. лит., 1982, № 5, с. 46—47.
87 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 342.
88 Там же, с. 361.
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собой. Чаще всего она осмысливается как идея «запасного 
выхода», как «сознание возможности в л ю б у ю  ми
н у т у .  . .» (выйти из зала, т. е. из сложной ситуации) — 
оно «отрадно, и оно должно быть, чтобы легче дыша
лось» 89. Герой всегда ощущает бесконечное количество 
таких возможностей и в известном смысле подменяет 
этими иллюзиями необходимость реальных действий. Не
задолго до смерти Трифонов написал рассказ «Опроки
нутый дом», где «великие возможности» и желание «пере
менить судьбу» были связаны в один клубок со смертью 
и незаметно пролетевшей жизнью. Игра в « в е л и к и е  
в о з м о ж н о с т и »  ощутимо сопровождалась в этом рас
сказе горькой иронией автора: она была игрой в пустяки 
жизни, незаметно поглотившей жизнь. До поры до вре
мени герои Трифонова тешат себя идеей другой жизни: 
ими владеет мысль о «перемене судьбы». Но эта идея 
почти во всех произведениях Трифонова заметно снижена. 
Писатель давал ее в разных ипостасях — иронических и 
серьезных. Иронических — в «Предварительных итогах», 
где он проецировал ее на некоторые современные пред
ставления о браке: «Современный брак, — думает Генна
дий Сергеевич, — нежнейшая организация. Идея легкой 
разлуки — п о п р о б о в а т ь  все  с н а ч а л а ,  п о к а  не  
п о з д н о ,  — постоянно витает в воздухе, как давняя 
мечта совершить, например, кругосветное путешествие 
пли проплыть однажды на теплоходе „Победа*4 из Одессы 
в Батуми» 90.

Иронией автора сопровождаются и колебания Грипти 
Реброва, все откладывающего свое «долгое прощание». 
Правда, критикам казалось, что повесть кончалась «реши
тельным шагом, бунтом, разрывом» (М. Синельников) 91. 
Но так ли это? Гриша Ребро» сделал карьеру — пишет 
сценарии, у него есть квартира к машина, он, кажется 
людям, «процветает». Вряд ли, однако, это можно при
нять за благополучный душевный исход: Гриша вписался 
в параметры той жизни, от которой долго стремился уйти. 
Не потому ли он, часто думая о своей жизни, оценивает 
ее «так и сяк...»? «. . .Это его любимое занятие по
всюду, — пишет автор, — особенно в путешествиях, — и 
ему кажется, что те времена, когда он бедствовал, тоско

89 Трифонов Ю. Другая жизнь, с. 256.
90 Там же, с. 255.
31 Bonn. лит.. 1972, Л1» 2, с. 57.
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вал, завидовал, ненавидел, страдал и почти нищенство
вал, были лучшие годы его жизни, потому что для счастья 
нужно столько же . . . » 92 («несчастья», как уже писал 
раньше Трифонов).

Только один раз идее другой жизни придан Трифоно
вым оттенок романтического протеста — он был в Сергее 
из «Другой жизни». Но правильно писал Л. Теракопяи: 
«. . .  не столько в общественно значимых свершениях со
стоит нравственный урок этой сумбурной, метеором про
мелькнувшей жизни, сколько в бесстрашном дерзании 
понять и выразить себя. В несогласии с рутиной. В отри
цании духовной инерции, эгоистической озабоченности 
самоустройством» 93.

. . .  В рассказе «Прозрачное солнце осени» (1962) Три
фонов рассказал о двух старых приятелях, по-разному 
проживших жизнь. Они случайно встретились и быстро 
расстались.

«Величкип даже не спросил Галецкого, женат ли он 
и есть ли у пего дети. Надо в следующий раз спросить. 
В какой следующий раз? Он вдруг понял, что следующего 
раза не будет. Никогда больше он не увидит Галецкого. 
Никогда в жизни (курсив мой. — Г. Б.) »94.

У человека, утверждает Трифонов, есть одна-единст- 
венпая жизнь и одна-едипственная возможность — про
жить ее интенсивно, не ведая страха перед «открытым 
морем» жизни. «...Следующего раза не будет...»

/;• S(S
«Наше время переломное, — считал Трифонов, — жить 
или погибнуть? Мир вокруг колоссально и чудовищно пе
ременился. .. И все же х а р а к т е р  человечества остался 
тот же: противоречивый, забывчивый, легкомысленный» 95.

Отражая несовершенство человека, Трифонов верил 
в возможность сознательно построяемой нравственности: 
имепно в этом смысл его полемики с фетишизацией при
роды. Писатель нашел крайне сложный ракурс для изо
бражения мира и утверждения своих идей. Может пока
заться, что в его последних книгах ностальгия затопила

92 Трифонов ІО. Другая жизнь, с. 378.'
93 Там же, с. 677—678.
94 Трифонов ІО. Рассказы и по пасти, с. 102.
95 Новый мир, 1981, № 11, с. 244.
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все. Но, размышляя о жизни и смерти и о том, как мало 
успевает человек между этими роковыми рубежами, Три
фонов хотел укрепить дух человека... Когда-то он на
писал об этом рассказ «Конец сезона» (1956). Вышло 
так, что в нем он предугадал свой путь и пафос собствен
ного творчества:

«Малахову хотелось рассказать о главном: вот пронес
лась эта шумная, пестрая жизнь и вспоминается с удив
лением. И что от нее осталось в душе? Нет, не грохот 
трибун, не букеты болельщиков и не мгновения радости, 
горечи, глупого счастья. Все это перемешалось и исчезло 
почти без следа. Осталось любимое дело — весенний за
пах травы, каучуковый стук мяча — и любимые маль
чишки, которым он когда-то завидовал и которые никогда 
не узнают об этой зависти. И родной город, могуче вы
росший, ровесник дочерей. И друзья, и враги (они тоже 
остались), и случайные незнакомцы, встречи в гостини
цах, тепло и свет этих встреч — зарницы доброй славы, 
потихоньку угасающей.

Вот об этом добром и прочном, что не подвержено 
времени, что осталось после всего призрачного коловра
щения, трескотни и фейерверков, и хотел бы сказать 
Малахов» 96. Но герой Трифонова «не умел говорить о та
ких сложных вещах». Писателю это удалось.

ss Трифонов Ю. Рассказы и повести, с. 68.



Вместо заключения

Современная советская литература находится, как мы ви
дим, в процессе поисков. Однако ее идейно-художествен
ные искания не аморфны — они направлены на познание 
современного мира в его глубинных проявлениях. Суть 
новых процессов, как они обнаружились к исходу 70-х го
дов, — в расширении диапазона художественно-философ
ских проблем и тех художественных форм, в которых они 
находят свое воплощение. Общим пафосом литературы 
является пафос «интеграции интересов и устремлений», 
целостный охват действительности.

Деление прозы по «отсекам» (деревенская, военная, 
городская) во многом шло от критики. Именно она до 
поры до времени рассматривала писателей, изображаю
щих деревенскую жизнь, суммарно, как писателей-«дере
венщиков». Между тем, как мы видели, все было сложнее. 
«Деревенская» проза 60—70-х годов не может быть све
дена к изображению деревни, и только: неслучайно она 
породила столько споров по самым существенным пробле
мам человеческого бытия, а не только по поводу обычаев 
и событий деревенской жизни. Сами проблемы, которые 
поставила «деревенская» проза — те же корни и истоки, 
те же традиции и вековечные нравственные нормы, изо
бражение новых социальных типов, мысли о «природном 
резоне» и круговороте жизни, — все это сигнализировало 
о том, что перед нами проза, материал которой таит 
в себе сложную общественно-философскую и идеологиче
скую проблематику. Но так сильно было наше преклоне
ние перед внешне понятой темой, так много она тогда 
определяла в наших представлениях, что поначалу многие 
критики приняли эту прозу за то, что уже было знакомо 
по предшествовавшему опыту. С годами, когда «деревен
щик» В. Астафьев вдруг написал «военную» прозу — 
повесть «Пастух и пастушка» (совсем не похожую на 
традиционную «военную» прозу), а потом и вовсе про
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изведение натурфилософского плана — «Царь-})ыбу», 
когда В. Распутин создал повесть о войне «Живи и 
помни», глубоко сращенную с его же «деревенскими» 
произведениями, когда «деревенщик» Ч. Айтматов поста
вил всех в тупик тем, что написал философскую притчу 
«Белый пароход», а потом роман «И дольше века длится 
день (Буранный полустанок)», когда не осталось сомне
ний, что Грант Матевосян никакой не «деревенщик», — 
стало окончательно ясно, что бывшая «деревенская» 
проза переросла свои определения.

Надо сказать, что вообще определения 60—70-х го
дов— проза «военная», «деревенская», «городская», «бы
товая» и т. п. — были недостаточны не только потому, что 
основывались на внешнетематическом принципе, но и по
тому, что противоречили перспективе развития литера
туры. Именно об этом писал Б. Панкин: ъ «крепнущем, 
набирающем силу стремлении современной нашей прозы, 
а быть может, и вообще литературы видеть отдельную 
человеческую судьбу, индивидуальное существование 
в контексте жизни, борьбы, свершений и страданий мил
лионов. ..» 1 критик увидел перспективную линию разви
тия современной прозы. Но это предполагает, по мысли 
Б. Панкина, отказ от «привычных трафаретных рамок, по 
которым столько лет подряд мы привычно раскладывали 
литературу: деревенская проза, городской роман, психо
логическая повесть» 2.

Однако было бы неверно опровержение прежних кри
териев относить только за счет нового зрения критики. 
В самой литературе 60—70-х годов произошли процессы 
взаимодействия, взаимовлияния, расширившие ее перво
начальные границы.

Сегодня все слышнее голоса тех критиков, которые 
напряженно всматриваются именно в этот процесс. 
Усложнение художественной концепции современного 
человека и действительности они справедливо толкуют 
как следствие «стыка некоторых идей и материала дере
венской прозы с изображением иных, далеко отстоящих 
от деревни сфер общественного и индивидуального бы
тия»: «густотой изображения быта, укорененностью в нем 
своих персонажей городская проза... во многом ныне 
перекликается с деревенской», — писал В. Ковский. И мы

1 Вопр. лит., 1981, № 9, с. 66.
2 Там же.
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имели возможность убедиться в этом. В «военной» же 
прозе, справедливо заметил критик, художественная 
мысль ищет философских, обобщенных решении, смело 
поднимается до символа, метафоры: «художественные 
конфликты произведений явно стремятся уйти с событий
ной поверхности повествования в подводное, психологи
ческое течение» 3. «Мне . . .  кажется, — говорил от имени 
писателей А. Адамович, — что „военной" литературе 
пути... сегодня подсказывает именно „деревенская" 
проза, — к этой мысли приводит нас сопоставительное 
изучение самых плодоносящих ветвей современной со
ветской прозы — „военной" и „деревенской"» 4. «Боль па
мяти» — вот что роднит, по Адамовичу, работу «деревен
ских» и «военных» прозаиков (193). И тех и других инте
ресует, что есть жизнь, что есть смерть, что есть душа 
человека...

Ответам на эти вопросы А. Адамович придает прин
ципиальный смысл. И поскольку он доказывает свою 
мысль па крайне остром и важном идеологическом мате
риале, памятном и тревожном для каждого читателя, — 
на материале событий Великой Отечественной войны, су
деб Ленинграда и Хатыни, — его постановка вопроса, его 
наблюдения над перспективами развития современной 
прозы приобретают общезначимый смысл.

А. Адамович неоднократно говорил о том, что наше 
время — это время дерзких и мужественных вопросов. 
Он объясняет, как к этому пришел сам: соприкосновение 
с людьми из «убитых» деревень вовлекло в орбиту созна
ния «такие вечные проблемы, вопросы, что уже никак 
невозможно претендовать на „исчерпывающие" ответы» 
(127). И от способности людей задавать эти вопросы, от 
их чувства «подключенности к судьбе рода человеческого» 
(219) зависит наша судьба.

Тревога Адамовича, отражающая не только груз воп
росов, которые он ставит, но и понимание эпохи как эпохи 
«вечных», т. е. глобальных, бесповоротных в своем зна
чении для человека вопросов, — и оправдана и понятна. 
Потому что, пойдя действительно в глубь военных лет,

3 Ковский В. Закон единства. Современная литература в масштабе 
культуры. — Новый мир, 1980, № 8, с. 218—219.

4 Адамович А. О современной военной прозе. М., 1981, с. 238. 
Далее при ссылках на эту работу в тексте указывается стра
ница.
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он пошел в глубь человека. «„Человек — тайыа“, — вспо
минает он слова Достоевского. И воспоминание это не 
случайно. От „убитых" во время войны деревень, от тех 
мертвых, которым „не больно", осталась такая непомер
ная боль, след от которой заставляет и сейчас думать над 
тем, что же случилось в XX в. с человечеством, и от той 
боли ведет отсчет нового — нашего — времени писатель. 
«Пройдут десятилетия, и люди свой род — племя будут 
знать, будут „начинать" со строки, записанной в ней» — 
в этой книге Памяти (42).

Адамович не случайно то ссылается на А. Швейцера, 
то возвращает нас к Л. Толстому, то вступает в спор 
с Ф. Достоевским: в новой книге он ставит серьезнейшие 
этические вопросы: что есть человек; какие в нем скрыты 
потенции и какие бездны; что за страшный феномен по
родил фашизм XX в. — «расчеловечение человека»? Го
воря о карателях, ссылаясь на свою повесть «Каратели», 
Адамович задает вопрос: «кто же они — нелюди среди 
людей, как из человека делают это и что с ним при этом 
делается...»? (148). Хатынь побуждает поставить вопрос 
о природе человека и о зависимости судеб мира от этой 
природы. Это — принципиально новый акцент в антифа
шистской теме, с такой сосредоточенной страстью еще не 
звучавший. «Героизм, жертвенность, фанатизм» — откуда 
это, из каких истоков? Современная литература много 
пишет о них. Но если сосредоточиться только на этом, 
если не понять и не объяснить себе заново, что же такое 
человек, на что он способен, если не поставить все эти 
темы совместно, как одну, — мы ничего не поймем в со
временном мире, и тогда темные бездны в момент опас
ности «снова окажутся у человека под ногами» (74).

«Хатынская память» и природа человека — это ли не 
новая тема? Постоянным возвращением к Толстому и До
стоевскому Адамович проделывает крайне интересную 
работу: сопоставляет их знание о человеке с нашим, по
слевоенным, сегодняшним. Писатель не облегчает задачу, 
опровергая их или поддерживая. Нет, он именно сопо
ставляет, призывая идти дальше.

Адамович прошел через жестокий, страшный и трез
вый опыт — опыт блокадного Ленинграда (город) и опыт 
Хатыней (деревня). Эти деревни, пишет он, и этот го
род— «самые болевые точки минувшей войны» (57). 
И вопрос о природе и пределах человека, понял писатель, 
не знает даже условного территориального деления.
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Как это ни покажется парадоксальным, но напряжен
ность, с какой писатель пытается сосредоточить наше 
внимание на глубине и роли «вечных» вопросов, не 
только укрепила нас в сознании близости «военной» и 
«деревенской» прозы, но, может быть, впервые позволила 
с необычайной ясностью почувствовать, что, в сущности, 
есть между ними серьезный мировоззренческий спор. 
А. Адамович ценит в В. Распутине и близким ему по 
умонастроению писателям способность их героев понять, 
«как нелегко, непросто человеку справляться со всем, что 
в нем намешано, как мучительно» (7). Действительно, 
нельзя не вспомнить при этом старуху Дарью с ее груст
ным сочувствием современному человеку, который жизнь 
«погоном погоняет», думая, что оп хозяин над ней, нельзя 
не задуматься и над недоумением распутинских старух 
перед желанием современного человека прожить не
сколько жизней за одну, как нельзя не услышать в их 
философии жизни отголоска идеи «смирись, гордый чело
век», о котором применительно к «деревенской» прозе не 
раз писала наша критика5. У Адамовича и у самого 
мелькает мысль: «Жалеть ли надо человека, надо ли его 
жалеть?»6. И он вспоминает Достоевского — не всуе 
вспоминает, не для того только, чтобы повторить: «чело
век — тайна». Рассказывая о хатынских женщинах, поте
рявших детей, он пишет, что их опыт опровергает идею 
Достоевского о страдании, очищающем душу, о новой 
жизни, якобы способной возместить ту, трагически ра
стоптанную. Эти женщины, — пишет он, «конечно же, пе 
думали о том, что они вместе с Достоевским отгадывали 
тайну великую, человеческую: ложь или правда в библей
ской притче про старого Иова, у которого бог отнял 
счастье, а затем вернул — дав ему новых жен, новое бо
гатство и новых детей. Взамен отнятых...»7. И в споре 
героев Достоевского, надо ли прощать, можно ли про
щать преступление, — он слышит голоса и этих женщин: 
«не смеет она прощать ему!» 8.

Так, сведя прозу «военную» и «деревенскую», Адамо
вич, может быть, не сознавая того сам, и развел их: в его 
толковании (и — если вспомнить его книги — в его изо

5 См., в частности, статью О. Салынского «Дом у дороги». — 
Вопр. лит., 1977, № 2.

6 Там же, с. 189.
7 Там же, с. 65.
8 Там же, с. 74.
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бражении) ('хатынская» нравственность — это «не всегда 
лишь угадываемая нравственность, но и сознающая себя, 
свое право судить, судящая и приговаривающая» 9. И ее 
определенность — это определенность человека, который 
хорошо знает, что зло есть зло, а добро есть добро, и что 
никакими ссылками на сложность современного человека 
эти категории нравственности не доляшы и пе могут быть 
размыты.

* * *

Современная советская проза предстает и перед чита
телем, и перед критикой как явление богатое и крайне 
подвижное. Ее сила — в связи с современностью, осу
ществляемой на самом глубоком уровне, на уровне про
блематики. Ее обаяние — в стремлении понять внутрен
ний смысл эпохи, которую мы переживаем, подойдя к ней 
с позиции масштабных вопросов, корнями уходящих 
в глубь человеческой жизни и сознания.

Истинная литература никогда не знала противостоя
ния писателя и мира, не знает она его и сейчас. Хресто
матийная фраза о трещине, которая прошла через сердце 
поэта — вечная формула тревоги художника, не было и 
нет из нее исключений, если, разумеется, перед нами 
истинный художник.

О литературном движении 60—70-х годов еще будут 
написаны книги. В отдалении многое станет яснее и 
крупнее. Сегодня же каждый, кто пишет об этих годах, 
стоит слишком близко и потому рискует. Рискует, отби
рая имена, рискует, выделяя то, что сегодня кажется 
наиболее значительным и что завтра может оказаться 
забытым или вытесненным новыми книгами.

Пусть время само отсеет вечное от преходящего.

s Там же, с. в і .
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