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Мы ж ивем культурой, зависящ ей от успеха , 
но жизнь-то дана не для этого!
Дастин Хофф ман
Чью жизнь проигрывают перед нами актеры 
чередой своих персонажей? Не свою ли? Не 
собственная ли их судьба шуршит реквизитом 
за кулисами и мерцает в колеблю щ емся свете 
кинопроектора?
Иные всю жизнь играют только себя. Д ругие о 
себе забывают и забвением этим заслоняю тся 
от всего, о чем вспоминать не хочется. Но 
есть среди актерской братии такие, для кого соб­
ственная судьба и сладка и ненавистна, кто и хо­
тел бы забыть о ней, да не в силах и, вспоминая, 
словно по принуждению , постепенно втягивается 
в эти воспоминания, под конец даж е находя в 
них известное удовольствие. Из «Ж изни Чарли» 
Ж орж а Садуля мы знаем , что создатель бродяж ­
ки Чарли и Ш эдоу, короля в Нью-Йорке, через 
всю жизнь пронес в себе «несчастного мальчу­
гана с Кеннингтон-роуд». А ндре Базен поведал 
нам об одной и той же истории несбывшихся 
надежд, которую  не переставал переживать Ж ан 
Габен. И Чаплин и Габен —  пленники собственной 
судьбы.
О т своей и только от своей судьбы одинокого в 
недобром мире никуда не м ож ет уйти ни на 
сцене, ни на экране и Дастин Х оф ф м ан . Пусть 
он гангстер или приговоренный к смерти, б ез­
работный художник или тоскующ ий выпускник 
колледж а, хромой бродяга или сыщик поневоле, 
исписавшийся композитор или робкий матема-
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тик, каторжник или рискующий карьерой журналист, жертва нацистов 
или никому не нужный заключенный, актер преследуемый и актер 
безработный, отец, всем рискующий ради ребенка, или отец, разочаро­
вавшийся в своих детях . Пусть он —  кто угодно. За столькими лицами в 
искусстве у него только одно лицо в жизни. Неизменное с течением 
времени. Постоянное в меняю щ емся мире.
Волчонком среди гогочущей над ним шпаны вошел он в этот мир и 
сум ел в нем —  нет, не приспособиться! —  уцепиться, ухватиться за 
что попало руками и ногами, вгрызться зубам и, наконец, завоевав 
славу, не потерять себя, не поддаться ни на обманчивую мишуру 
светских приемов, ни на искус покоем и довольством . О бретя общ е­
ственное признание, он не стал своим в чужом и равнодушном 
м ире, где закон жизни —  борьба всех против всех. На всю жизнь 
он остался одиноким бегуном на поистине марафонской дистанции 
к недостиж имому покою в суетливом и бездуховном общ естве. К вер­
шинам славы и успеха он бежал с тр удом , добеж ал нескоро, и 
если бы не случай, возможно, вообще не добежал бы. Кем  бы он 
был? А ктером . Характерным театральным актером, играющим и там и 
сям , на больших сценах и на малых, «на Бродвее», «вне Бродвея», 
«далеко от Бродвея», «очень далеко от Бродвея» и «очень-очень 
далеко от Бродвея» —  повсюду, где есть хотя бы подобие сцены и 
куда прихотливая фантазия американских театральных критиков протя­
гивает «бродвейскую» пуповину. Он в любом случае был бы актером . 
Потом у что никем другим  он никогда не был и быть уже не смож ет. 
Впрочем, судьба распорядилась по-своему, и в один из декабрь­
ских вечеров 1967 года перед изумленными критиками, перед 
восхищенными молодыми посетителями кинозалов, порядком уставши­
ми от сказок о миллионерах и непобедимых ковбоях, вышел в свет 
юпитеров невысокий, далекий от эталонов красоты и уж е не очень 
молодой человек с подвижным, улыбающимся лицом и шапкой взъеро­
шенных волос. В вечер премьеры на залитую светом сцену кино­
театра он вышел из темноты так же стремительно и неожиданно, 
как вознесся к славе из полной (или почти полной) безвестности.



Его доисторическое прошлое
Когда Лилиан Голд (по мужу Х о ф ф м ан ) выбрала 
для своего младш его сына имя Д астин , вряд 
ли она в тот мом ент предрекала ем у актерскую  
судьбу. Она любила кино, была страстной по­
клонницей киноактеров и обоих своих сыновей 
назвала именами кинозвезд разных лет. Старший 
стал Роналдом —  в честь Роналда Колмэна, зна­
менитого английского актера 30-х годов. М лад­
ший получил имя популярного на заре кинема­
тограф а Дастина Ф арнем а (в некоторых историях 
кино его имя и фам илия пишутся как Денстин 
Ф арнум ) —  исполнителя ролей ковбоев, конку­
рента знаменитого Уильяма Харта. Вполне воз­
можно, что в «М аленьком больш ом человеке», 
в первом эпизоде с Бешеным Биллом Хикоком , 
Дастин Хоф ф м ан  и вспомнил своего элегантного 
тезку, беззвучно звенящ его шпорами в старин­
ном фильме Сесиля Д е  М илля «М уж индеан- 
ки»,—  об этом говорят чересчур многозначащ ие 
позы Дж ека Крэбба, перерядивш егося в ковбоя, 
и слишком по-оперному, неправдоподобно 
эффектный его костю м.
О днако, в отличие от Ф арнем а, Дастин Хоф ф м ан  
происходит из семьи отнюдь не «стопроцентно 
американской»: его д ед  переехал вместе с се­
мейством из королевской Румынии в С Ш А  толь­
ко в 20-е годы, рассчитывая, по-видимому, начать 
здесь, в «стране равных возмож ностей», новую 
и счастливую жизнь. Расчеты эти, как часто бы­
вало и бывает до сих пор, основывались на 
весьма неточной информации и не выдержали 
первого же столкновения с действительностью . 
Осев в Чикаго, родоначальник «американских»
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Хоф ф м анов сумел устроиться парикмахером, но на собственное дело, 
на которое он в общ ем-то и рассчитывал, ни сил, ни капиталов, ни 
предприимчивости у него недостало. Деловая неудачливость оберну­
лась для него полным жизненным крахом —  последовало душ евное 
расстройство и помещ ение в психиатрическую лечебницу. Эта ка­
тастроф а, происшедшая в самом начале новой, американской жизни 
Х оф ф м анов , сущ ественно изменила планы семейства: хотя жене не­
удачливого парикмахера и удалось закрепиться в Чикаго и даже 
превратить парикмахерскую , в которой они трудились, в наиболее 
посещ аемую  в округе, все же семейный совет порешил сменить 
сф ер у  деятельности . (Кстати , кто знает —  не прими семья это решение, 
стал ли бы сегодня потомок несостоявшегося парикмахера знаменитым 
киноактером?)
Как бы то ни было, семейство Хоф ф м анов, возглавляемое теперь 
Гарри, отцом Дастина, погрузило свои пожитки в старенький «форд» 
и с капиталом в 50 долларов двинулось в Калифорнию , полагая, 
что в этом «золотом  ш тате» и жизнь станет золотоносной. Даж е 
если принять во внимание, что 50 долларов начала 30-х годов далеко 
не то ж е самое, что сегодня, все равно «капитал» Хоффманов 
каж ется до безум ия маленьким. Если же вспомнить ещ е, что вокруг 
буш евал самый жестокий за всю историю С Ш А  экономический кризис, 
затронувший каждого американца и потому, видимо, привычно назван­
ный «великим», то сумма в 50 долларов покажется просто курьез­
ной. О днако Гарри Х оф ф м ану везло : он был среди тех немногих 
из пятнадцати миллионов безработных, кто получил работу. В «золо­
том  штате» Гарри устроился землекопом . Ш ло строительство одного 
из голливудских «фриуэев» —  скоростных шоссе, тех , что сейчас широ­
ченными, многорядными потоками автомобилей связываю т Большой 
Л ос-Андж елес с его знаменитым кинематографическим пригородом —  
по ним довольно часто проезжает и знаменитый сын безвестного 
зем лекопа.
В определенном смысле и эта неблагодарная работа (к тому же во вре­
мена «великой депрессии» не бог весть как оплачиваемая) сыграла
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известную роль в последующей истории семейства Хоф ф м анов —  
шоссе привело Гарри Хоф ф м ана в Голливуд, где он на первых 
порах, совсем как герой Чаплина, получил работу реквизитора. Через 
некоторое время, заинтересовавшись секретами производства ф ильм а, 
бывший землекоп предложил собственный проект декораций. Проект 
получил одобрение, а Гарри Хоф ф м ан  —  новую работу. Работать ем у 
пришлось проектировщиком декораций, то есть одним из сотрудников 
своего рода конструкторских бю ро. Для честолюбивого человека 
это означало начинать с нуля. Но, начав с нуля, Гарри Х оф ф м ан  
отказался этим нулем ограничиться. Хоть он и родился в Румынии, 
но закваску успел получить американскую  и понял, что жить здесь 
можно, только пробившись наверх. С другой стороны, видимо, так уж  
на роду Х оф ф м анам  было написано —  всякий раз начинать с нуля. 
Добиться хоть какого-нибудь успеха они могли, только пройдя пред­
варительно по всем кругам трудового ада, уготованного всякому, 
кому изначально не было дано ни связей, ни знакомств, ни денег. 
То, что пробиваться следует при всех обстоятельствах, было очевидно 
для каждого члена семьи. И во имя этой цели каж дое поколение 
делало свой шаг. Д ед  «сорвался» при первой ж е попытке. О тец 
вступил на первую ступеньку.
Будучи человеком, как уже говорилось, честолюбивым, с творческой 
жилкой, Гарри Хоф ф м ан не удовлетворялся ни реквизитной специ­
фикацией, ни затем чертежами декораций —  он виделся себе ассистен­
том режиссера. Это , разум еется, ещ е не было «верхом», но мало 
ли ассистентов, ставших режиссерами? С другой стороны , мало ли 
ассистентов, так и оставшихся ассистентами? Знай Гарри Х оф ф м ан , 
что ему не суж дено ни то , ни д ругое , он наверняка сразу ушел 
бы из Голливуда, хотя за сравнительно недолгое время работы 
там сумел обрести друж бу с человеком, о работе с которы м меч­
тал, по-видимому, не один ассистент,—  с Ф рэнком  Капрой. Старший 
сын Гарри, Роналд, еще мальчиком даже снялся у Капры в эпизоде 
знаменитого фильма «М истер Смит едет в Вашингтон». Веселый, 
дружелю бный человек, Капра, однако, смотрел на вещи достаточно
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трезво и аналогичного взгляда требовал от всех, с кем приходилось 
работать. Его откровенность, вряд ли, впрочем, стоившая ем у чрез­
мерных усилий, положила конец кинематографическим грезам  често­
лю бивого реквизитора. Автор «Познакомьтесь с Дж оном Доу» и «С со­
бой не унесешь» протянул однажды Гарри список фамилий канди­
датов в... ассистенты . В этом длиннейшем списке значились исклю­
чительно родственники руководящ их деятелей компании —  директо­
ров, продюсеров, менедж еров и т. п. Что оставалось делать вчераш­
нему землекопу? Он отступился.
А  м еж ду тем  не напоминает ли эта ситуация (хотя бы отдаленно) 
известную  у нас кинокомедию  С. Поллака «Тутси», где главную роль 
безработного  актера играл ныне знаменитый младший сын Гарри 
Хоф ф м ана? М ожет быть, Хоф ф м ану-отцу стоило переодеться в какую- 
либо знаменитость? Во всяком случае, как увидим, вся «дозвездная» 
жизнь Дастина Хоф ф м ана —  свидетельство гораздо большей твердос­
ти , настойчивости, уверенности в своих силах и в своем предназ­
начении. Но Дастин в семье —  «чистый» американец, он родился в 
Соединенны х Ш татах. Что же касается его отца... Гарри Х оф ф м ан 
не унывал: хотя ем у, повторяю, было далеко до своего пробивного 
м ладш его сына, он все-таки был тверж е своего отца и, уж конечно, 
настойчивее. Ни о каком душевном расстройстве речи не бы ло: уйдя 
из Голливуда, Гарри вскоре с головой погрузился в бизнес продажи 
и перепродажи мебели. С кинематографом было покончено. Разве 
что иногда, в память о творческих прожектах молодых лет, Гарри 
Х оф ф м ан  подрабатывал в качестве худож ника-декоратора.
В общ ем, к мом енту, когда второй сын Гарри Х оф ф м ана, Дастин 
(он родился в Лос-Андж елесе 8 августа 1937 года), стал носиться 
со сверстниками по улицам, полагая, что эти лос-анджелесские улицы 
и есть весь окружающ ий его мир, кинематографические мечты его 
отца были уже в прошлом, и семью  теперь фактически ничто не 
связывало с Голливудом , который, однако, территориально располагал­
ся совсем неп о далеку— километрах в тридцати от Большого Лос- 
Андж елеса .
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О бразно говоря, детство Дастина Хоф ф м ана качалось на волнах спроса 
на мебель. Конец 30-х годов, предвоенное время, в Соединенных Ш та­
тах прошел во всеобщем колебании и неуверенности: и «великая 
депрессия», казалось, наконец позади, но и до стабильности тож е 
далеко.
О т простой подмены слов (кризис теперь стали называть спадом ) 
уверенности в завтрашнем дне , понятно, не прибавлялось. Эта колеба­
тельность и придала соответствую щ ий жизненный ритм сем ейству 
Хоф ф м анов: если мебельные дела несостоявшегося ассистента режис­
сера шли хорошо, семья занимала особняк на Беверли-хиллз —  этом 
заповеднике жизненного успеха; если же спрос падал, Хоф ф м анам  
в полном составе приходилось переселяться на неширокие, шумные 
и пыльные улицы и в сравнительно недорогие и скромные квартиры 
собственно Лос-Анджелеса 30— 40-х годов. А  так как в атм осф ере 
общей нестабильности далеко не все торопились приобретать новую 
или подержанную мебель, то спускаться с Беверли-хиллз в городские 
низины приходилось гораздо чаще, чем этого хотелось бы, и на гораздо 
более долгий срок, чем подниматься обратно. Более того, за этими 
перемещениями вверх-вниз скрывались не только деловая сметка 
или просчеты Гарри Хоф ф м ана или ситуация экономической неуверен­
ности в стране, но и, что лю бопытнее, социальная психология, основан­
ная, как ни странно, на... топографии. Громадный Л ос-А ндж елес по 
большей своей части расположен в низинах, окруженных горами и 
холмами (по-английски hills). Сейчас, конечно, трудно определить, когда 
началась эта традиция, но с течением времени лю бое высокое 
по сравнению с низиной географическое положение стало здесь  озна­
чать и высокое социальное положение: в таких районах, как Беверли- 
хиллз, Вудленд-хиллз, Гранада-хиллз, традиционно селились люди с 
высокими доходам и. Беверли-хиллз со временем стал наиболее попу­
лярным местом  заселения преуспевающих лю дей —  вообщ е превратил­
ся в символ преуспеяния. Вот почему перемещ ения семейства Х о ф ф м а ­
нов были не просто географического или даж е экономического свой­
с тв а —  они воздействовали и на социальные чувства, заставляя членов
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семьи переживать переселение на городские улицы чуть ли не как 
драм у.
В такой вот обстановке и складывался характер будущ его  актера: 
легко  привыкая к роскоши и труднее —  к «веселой бедности», моло­
дой Дастин на собственном опыте постигал непрочность любого успеха, 
всякого мало-мальски высокого жизненного положения, которого уда­
валось достигнуть ценой немалых, иногда необыкновенных усилий. 
Э то  постижение жизненных уроков оказалось оплаченным своего рода 
навязчивой идеей —  постоянным страхом , что в какой-то м ом ент все 
м ож ет рухнуть . Впоследствии это ощущ ение неустойчивости окруж аю ­
щ его мира, непрочности собственного положения в нем отразилось 
на многих персонажах Дастина Хоф ф м ана —  например, на Бэйбе из 
ф ильм а «М арафонец», на М аксе Д эм бо из «Срока свободы», на 
преуспеваю щ ем композиторе Д ж ордж и С олоуэе («Гарри Келлерм ан»), 
на Д ж еке Крэббе из «М аленького больш ого человека», на Теде 
Крам ере из фильма «Крамер против Крамера». Частая смена социаль­
ного окружения, уровня жизни, а стало быть, и отсутствие стабильной 
исходной жизненной позиции не могли не сказаться и на общей 
социальной принадлежности будущ их персонажей Дастина Хоф ф м ана 
и на их общественно-психологической функции и в изображ аемом 
и в реальном мире —  функции ж ертв . Они —  ж ертвы , как жертвой 
социальной неустойчивости семьи был маленький Дастин.
Дастин лос-андж елесского периода своей жизни был типичным улич­
ным мальчишкой, «шпаненком», каких и сейчас полным-полно на улицах 
бедняцких кварталов Чикаго, Нью-Йорка, того же Л ос-Андж елеса (го ­
родов, где жила либо семья Дастина, либо он сам ), да и фактически 
всех крупных американских городов. Эти ребята, вступив в «опасный 
возраст», объединяю тся в компании (в американском словоупотреб­
лении —  в «банды»), а эти компании в свою очередь —  в целые сою ­
зы*. Собственно, из таких-то союзов мафия и рекрутирует себе попол­

* В 1983 г. наши зрители могли составить себе частичное представление об этих бандах 
по фильму американского режиссера Фрэнсиса Ф. Копполы «Изгои», демонстриро­
вавшемуся вне конкурса на X III Московском Международном кинофестивале.
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нение. Во времена детства Дастина, то есть в 40-е годы , эти банды 
малолеток назывались мексиканским словцом pachuchos (то  есть м оло­
дые гангстеры, гангстерские бойскауты ); как они называю тся сейчас, 
сказать трудно. Сейчас, размыш ляя о тех временах, Х о ф ф м ан  вспо­
минает, как мальчишкой носил «для безопасности» при себе нож 
(привязывая его к ноге), хотя не м ож ет утверж дать наверняка, что 
когда-либо решился им воспользоваться. Сказать по правде, те бес­
численные сражения, которые то и дело, по поводу и без повода 
вспыхивали меж ду отдельными бандами этих pachuchos, он предпочитал 
наблюдать со стороны (кстати , не этой ли природной опасливости —  
назовем ее так —  мы и обязаны сегодняш ней возмож ностью  восхи­
щаться блестящ ей игрой Дастина Хоф ф м ана?). На одной из сем ей­
ных фотографий, опубликованных журналом «Тайм» в 1969 году , 
Дастин запечатлен вместе с бабушкой (родоначальницей «американ­
ских» Х оф ф м анов): черноволосый подросток со слиш ком широкой 
улыбкой, слишком большими глазами, в которых никакая улыбка была 
не в состоянии скрыть оглядку назад, за спину.
Ни в те годы, ни впоследствии, уже в зрелом возрасте, Дастин 
никогда и никем не верховодил —  скорее, наоборот! —  но внимание к 
себе неизменно привлекал: «С раннего детства я помню, как лю ди 
вечно толклись вокруг меня и потешались надо мной. По имени 
меня никто не называл, а обзывали М усорником»*. П озднее, когда 
детские и юношеские переживания переплавятся в горниле жизни и, 
осмыслившись, затвердею т в виде типологической маски, возникнут та­
кие персонажи, как Дж ордж и Солоуэй, Вэйб, Ленни Брюс (не реальный, 
а воплощенный Хоф ф м аном  в фильм е «Ленни»), проходимец Д ельга 
из фильма «М отылек». Все его ранние обиды, унижения, вынужденное 
позерство, мстительность, торжество над обидчиками не просто выплес­
нутся в этих ролях, но трансформирую тся в удивительный по эмоцио­
нальной остроте и психологичесской утонченности фон —  подтекст

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman. Secaucus (N. J.)f Citadel Press, 1 983, p. 26. 
Здесь игра слов: имени Dustin и значения dustbin — «мусорник, мусорный ящик».
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событийных перипетий. Ни один другой актер из сверстников Хоф ф м ана 
(Д ж е к  Николсон, Уоррен Битти, Роберт Д е  Ниро, Джин Хэкмэн, Роберт 
Р эд ф о р д , Эл Пачино), выросши и повзрослев, не привнесет в свои роли 
столько  личных ощущений, накопленных и пережитых в прошлом 
чувств и даж е ситуаций и жизненных случаев. А так как Хоффм ан 
принадлеж ит к актерам , активно вмешивающимся в сценарий, то био­
графичность многих его ролей обретает фабульную  конкретность, а 
переж иты е в жизни ситуации —  общественную поучительность. Поче­
му? М ож ет быть, в той —  личной, жизненной, биографической —  
предыстории Дастину Хоф ф м ану довелось более других испытать пре­
вратностей судьбы? М ож ет быть, сама жизнь его прошла через толщ у 
«пылких страстей и могучих обстоятельств» —  социальных и политиче­
ских конфликтов, сотрясавших и сотрясающ их страну?
Не следует забывать и то , что родился и рос Дастин Х оф ф м ан  в 
Л ос-А ндж елесе , то есть в Калифорнии —  одном из штатов, где наибо­
лее  прочны расистские и националистические настроения и пред­
рассудки. Э то  сказалось преж де всего на отношении окружаю щ их к 
ребенку из семьи, и без того пронизанной всевозможными комплек­
сами и чуждыми калифорнийцам традициями. Дастин был из тех детей, 
кто всегда в подчинении у старших и сильных —  обстоятельство, само 
по себе привносящее в жизнь ощущ ение неустойчивости и неуверен­
ности в себе и своих силах.
С другой стороны, он, по собственным воспоминаниям, неизмен­
но находился в центре внимания, так сказать, в зоне повышенного 
интереса. Но что это было за внимание? Что за интерес? Хоффманы 
были чужаками, а потому, как и всякие чужаки, оказались в центре 
внимания, пусть и неприязненного. К мом енту рождения Д асти­
на Х оф ф м аны  ещ е не стали «своими» в Ам ерике и вызывали к себе ос­
торожный интерес повсю ду. Тем более чужими должны были чувст­
вовать они себя в Лос-Андж елесе (куда, как помним, переехали из Чи­
каго), ведь Калифорния всегда считалась «исконной Америкой». Чу­
жаками были Хоф ф м аны  и из-за социальной непрочности, неопре­
деленности положения —  то «взбираясь» на Беверли-хиллз, то
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«спускаясь» в городскую  низину и, в сущности, оставаясь чужими 
и там и тут.
Д етство Дастина протекало в атм осф ере отчуждения —  вот принци­
пиальное обстоятельство, повлиявшее впоследствии не только на мане­
ру исполнения, не только на особенности доминирую щ его характера, 
в той или иной степени присущего всем персонажам Х о ф ф м ан а , 
но, возможно, даж е и на выбор актерской профессии сыном м ел­
кого мебельного коммивояжера. С детства он был отчуж ден от 
обывательски-консервативного восприятия мира как наилучш его из воз­
можных, от социальной и групповой солидарности, от того  пред­
метного мироотношения, в которое окунулся его первый настоящий 
герой экрана Бенджамин, приехав после колледж а дом ой, и от кото­
рого ему стало, попросту говоря, тошно. М аленьком у Д астину сразу 
же пришлось почувствовать себя выделенным из общей массы , не­
похожим на нее, не таким, как все.
Правда, эта отличенность от других имела свою специф ику. С одной 
стороны, как уже говорилось, ему льстило быть средоточием  вни­
мания. Сегодня он, естественно, уже привык находиться в перекрестии 
взглядов, и отсюда —  некоторая насмешливость при воспоминании 
о теперь уж е далеком времени («лю ди вечно толклись вокруг м еня»), 
но не в те ли годы родилась в нем эта привычка? С его дня он (и не он 
один), разговаривая с репортерами, неизменно улы бается, растягивая 
рот чуть ли не до ушей, и острит, и насмешничает, но всегда 
ли он так разговаривал? Своим Ленни Брю сом он показал, как 
издевательски и даж е хамски можно компенсировать издевательство 
и хамство окружающ их его «стопроцентных американцев». Ведь даж е 
совсем в нежном возрасте насмешки воспринимаются именно как 
насмешки, а не как комплименты: его дразнили и над ним потеш ались. 
И от этого никуда не деться. Если ж е взглянуть на это обстоятельство , 
так сказать, сторонним взглядом , то , в общ ем-то, оно не покаж ется 
чем-то из ряда вон выходящим. В чьих только воспоминаниях о 
детстве не мелькал мальчик, которого постоянно как-нибудь дразнили , 
«доводили», звали «доходягой» (то есть чудаком , ш утом  гороховы м ),
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а часто и преследовали! Иногда это сказывалось впоследствии, 
чаще —  проходило с возрастом . Но как бы то ни было, таким вот 
«доходягой» и был юный Дастин.
Удивительно ли, что и память о годах учения окрашена у него го­
речью? «М не каж ется, у меня и дня не было счастливого: все время 
ощ ущ ал себя каким-то отщ епенцем»*. М ного лет спустя в фильме 
«М арафонец» режиссер Дж он Ш лезиндж ер обыграл именно эту под­
робность из жизни своего актера, по-видимому им ж е и подсказан­
ную : возвращаясь домой после очередной пробежки, хоффм анов- 
ский Бэйб неизменно подвергается насмешкам местной великовоз­
растной шпаны и, не отвечая на их издевательства, лишь норовит 
поскорее прошмыгнуть к себе в подъезд, исчезнуть с их глаз. Если 
гогочущ ая шпана населяет все страны и во все времена, то безответ­
ность Бэйба, в этих эпизодах событиями фильма не мотивированная, его 
желание уйти, спрятаться и, наоборот, нежелание (а мож ет быть, и 
неумение?) «связываться» кажутся биографичными, так как это свой­
ства чересчур специфические. (Здесь , кстати, можно было бы вспомнить 
и поведение Дэвида из «Соломенных псов» —  эпизод в баре» где  он, 
чужак, под насмешливыми взглядами грубых «аборигенов» чувствует 
себя не в своей тарелке .)
М альчиком Дастин был худ , невзрачен, «малоросл, носил на зубах спе­
циальные скобы и был самым прыщеватым во всей Калифорнии»**. 
Удивительно ли, что он «всегда завидовал крупным, красивым ребятам , 
атлетам , и долгое время болезненно мечтал быть красавцем»***? Но в 
таком  '«стопроцентно американском» ш тате, как Калифорния, быть 
невзрачным значило заведомо быть и неудачником. Впоследствии 
репортеры , привыкшие славословить «стопроцентных американцев», с 
удивлением отмечали, что у этого героя американской молодежи 
«крючковатый нос, он пучеглаз, не причесан и выглядит типичным 
неудачником»****. В штате, где чуть ли не половина городов имею т мек-

Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 32.
** «Parade», 1969, 25 may, p. 4.

Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 30.
**** «Parade», 1969, 25 may, p. 4.
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сиканское происхождение (что тем не м енее не м еш ает считать 
Калифорнию «исконной Ам ерикой»), повторяю , чуть ли не самы е силь­
ные и прочные в стране расистские (антимексиканские, антисемитские , 
антинегритянские) настроения. Испытали их на себе и Х оф ф м аны . Что 
нужды в том , что они не мексиканцы? Они не отсю да —  вот что 
главное. Они не англосаксы —  вот что имеет значение.
Пережив нелегкую  юность, повзрослев, обретя опыт столкновений 
с жизнью и став в итоге этого тернистого пути «кинозвездой», 
то есть добившись жизненного успеха, Дастин Х о ф ф м ан  теперь- 
то , казалось бы, стал «своим», более того ,—  символом «нормы». О дна­
ко свою юношескую неказистость он вспоминает сегодня не просто 
как физический, но как и психологический недостаток. Причем не то 
чтобы он рассуждал сейчас на темы психологии —  нет, он вспоминает 
о том , как рассуждал он на сходны е темы в давние годы , когда 
ем у казалось, что весь «нормальный» мир состоит из красивых, м уску­
листых лю дей . Сейчас он даж е приписывает тогдаш нем у себе (н е­
взрачному «доходяге») иронические афоризм ы , будто  бы рож денны е 
в ту пору из «психологизированного» восприятия окруж аю щ его  мира, 
вроде того , что на пляже «столько мускулов и ни одной мозговой 
извилины». О тм етим , что пляжи в Лос-Андж елесе —  необходим ая и 
неотъемлемая часть городского пейзажа, ибо этот портовый, при­
морский город вытянулся вдоль берега почти на восем ьдесят кило­
метров. Поэтому нет ничего удивительного в том , что местны е м аль­
чишки находили свои мускулисты е идеалы именно среди завсегдатаев 
пляжного сообщ ества. В те смутные годы своей жизни среди полу- 
враждебной-полубезразличной калифорнийской обывательщ ины б уд у­
щий кумир молодых кинозрителей, а в давние годы —  тощий и невзрач­
ный мальчишка, усиленно занимался гантелям и, дабы не сты дно было 
появиться на пляже, а появившись там , выглядеть, «как все».
Хотя ему и льстило быть в центре внимания, но, как говаривал 
М арк Твен, «кому же придет в голову наживаться на собственном 
слабоумии?». Дастин безусловно понимал, что привлекает внимание ок­
ружающих именно йак урод среди нормальных («стопроцентны х»!) лю ­
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дей, как живой экспонат кунсткамеры —  недаром он теперь называет 
себя тридцатилетней давности «обрубком человечины». Но основные- 
то причины его юношеской ущемленности, отчужденности в окружав­
шем его в давние годы мире —  не столько психологического, сколько 
социального, политического и лишь в конечном итоге социально-пси­
хологического характера. Другими словами, речь шла о расистской 
и националистической нетерпимости калифорнийских обывателей, «сто­
процентных американцев».
Именно обывательская нетерпимость к чужакам , к отступлениям от 
стереотипов, от общепринятых шаблонов, испокон веку царивших 
в американской «глубинке» и пронизывавших все поры общ ествен­
ного организма —  от «исконных» социальных порядков до «идеальной» 
внеш ности,—  собственно и заложена в основу хоффм ановского жизнен­
ного типажа. Он олицетворяет все то , что не совпадает с «идеалом» 
(обы вательским , естественно). Недаром в американской кинокритике 
Дастина Хоф ф м ана принято называть «антизвездой». Здесь стоит 
отм етить , что, меняя в конце 20-х годов Чикаго (сравнительно дем окра­
тичный «демократический» Север) на Лос-Андж елес (ранее —  рабовла­
дельческий Ю го-Запад, ныне —  расистскую Калифорнию ), Хоф ф м аны  
сильно рисковали, возможно, по незнанию. Во всяком случае, мы вправе 
предполож ить, что именно по этой причине Дастину Х о ф ф м ан у , решив­
ш емуся посвятить себя актерской профессии и живш ему рядом с Голли­
вудом , пришлось тем  не м енее уехать из Л ос-Андж елеса на противо­
положный конец страны , в Нью-Йорк, чтобы оттуда , уж е на новом витке 
жизненного опыта и профессиональной подготовки, вернуться в Голли­
вуд и явить собою новое воплощение современной «кинозвезды ». Впро­
чем, я забегаю  вперед ...
Если старш ие Хоф ф м аны  —  и дети и родители ,—  переехав в чужую 
страну, оказались лю дьми без профессии и, в общ ем , могли зани­
маться чем угодно, что подвернется под руку, работать фактически 
в любой сф ере , где  не требую тся специальные знания, то следую ­
щ ее поколение в семье, двое «чистых» американцев —  родившиеся 
в Соединенных Ш татах братья Роналд и Дастин —  твердо решили
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выбрать себе в жизни конкретную профессию . Роналд стал эконо­
мистом, более того , сделал карьеру: входил в экономический совет 
при президенте Никсоне. Наиболее ярким воспоминанием о том  време­
ни остался, однако, его арест во время М арша мира на Вашингтон —  
событие, кстати, в жизни консервативного американца, обывателя из 
«глубинки», трудно вообразимое. Как бы то ни было, Роналд оказался 
первым в семье, кто придал ей стабильность и (относительную ) уверен­
ность в будущ ем .
Судьба Дастина определилась, однако, далеко не столь очевидно. 
Даж е для него самого. Во-первых, в противовес Роналду, он всегда 
учился неважно и, как все двоечники, постепенно привыкал к этому, 
стараясь компенсировать естественно возникающее ощущ ение «второ- 
сортности» чем-то другим . Например, игрой на сцене. Ещ е в Лос- 
Андж елесе , учась в начальной школе, он на рож дественских празднест­
вах исполнил роль М алютки Тима в приспособленной для школьных 
нужд инсценировке «Рождественской песни в прозе» Чарлза Диккенса. 
Правда, этот факт ещ е мало о чем говорит: кто не играл в детстве 
на школьных утренниках! Теперь, когда задним числом увязываешь 
одно обстоятельство его жизни с другим , невольно испытываешь 
соблазн каждое событие нанизать на единую ниточку судьбы . Д ескать , 
потому и играл в школе, что уже тогда мечтал о сценических подм ост­
ках или о съемочной площ адке... С корее всего, это было чисто 
мальчишеским лицедейством. Двоечник и «доходяга», объект издевок 
тем более в состоянии здесь компенсировать свои неудачи. Д ля 
Дастина же, который вечно в центре самого скандального внима­
ния, которого то дразнят, то колотят, ещ е неизвестно, что лучше —  
публичный интерес, сопровождаемый тумаками, или спокойная «двоен­
ная» безвестность. Таких, как он, сейчас принято называть «трудными 
детьми» (как увидим, эпитет «трудный» будет сопровождать Хоф ф м ана 
всю его ж изнь). Удивительно ли, что его всячески поощряли к участию 
в утренниках?
Однако в школе он прославился (а он действительно-таки просла­
вился уж е в школе, и в этом смысле его жизнь на самом деле нани-
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зана на единую  нитку судьбы) не одной игрой на утренниках или как 
объект для колотуш ек. Образовался в его судьбе некий шанс, воз­
м ож ность иного, чем оказалось, поворота, другого  развития. Д ело в 
том , что Лилиан Голд была не только любительницей кино и соби­
рательницей автографов у «кинозвезд». Наученная жизненным опытом 
и пам ятуя о тернистом пути своего семейства, постигнув, сколь нелегко 
преодолеть однажды сложившуюся, а потом и устоявшую ся, пере­
ходящ ую  из поколения в поколение репутацию «чужаков», она стреми­
лась подготовить собственных детей как можно более всесторонне, 
с тем  чтобы они, выросши, оказались в состоянии вжиться в любую , 
сам ую  изысканную культурную  атм осф еру. С этой целью она дала 
обоим сыновьям музыкальное образование, а Дастина, из-за его неудач- 
ливости заботивш его ее более, чем Роналд, она готовила к карьере 
классического пианиста. Заниматься музыкой Дастин начал с шести лет и 
прошел за роялем  весь полагающийся в таких случаях путь —  от 
разучивания гамм до исполнения слож ного репертуара, от периода, 
когда приходится чуть не силой удерживать за инструментом , до той по­
ры, когда чуть не силой приходится отрывать от него. В итоге «на любой 
вечеринке,—  вспоминал позднее актер ,—  первое, что я делал, это искал 
глазам и рояль»*. И понятно, что он стал незаменимым участником 
всех школьных мероприятий, не только кому-то аккомпанируя, но и 
подм еняя иногда целые номера, которые по той или иной причине 
срывались.
Окончив начальную школу и перейдя в консерваторский колледж  в 
городе Санта-М оника (лос-андж елесском пригороде), Дастин тем са­
мы м , казалось, решил специализироваться в качестве музыканта, то 
есть фактически сделал выбор: он станет профессиональным пианистом. 
О днако выбор этот оказался поспешным: природных данных, необходи­
мых для профессиональной карьеры музыканта, у него не оказалось 
(акком панем ент на школьных вечерах, понятно, не в счет). Впрочем, 
продлись музыкальное увлечение Х оф ф м ана ещ е по крайней мере лет

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 12.
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пять —  ем у можно было бы посвятить здесь и отдельную  главу, 
назвав ее, к примеру, «Рож дение актера из духа м узы ки» или 
каким-либо сходным образом . Но пианистический угар продолж ался 
недолго и, сделав Дастина чувствительным к окружаю щ им звукам , вы­
разился в особой ритмической окраске сценических движ ений, пластики, 
реакции не только на реплики партнеров, но и на производимы е 
ими (а то и зрителями) шумы и звуки. Что ж е касается кинем атогра­
фической деятельности, то при всей биографичности хоф ф м ановских 
ролей в их тематический слой музыка проникла слабо: кроме Д ж ордж и 
Солоуэя, композитора-песенника из фильма с длиннейшим названием 
«Кто такой Гарри Келлерман и почему он говорит обо мне эти уж ас­
ные вещи?», экранные герои Хоф ф м ана не имею т к м узы ке никакого 
отношения. Пришлось снова выбирать. Хронология этой перемены 
такова: к восемнадцати годам  Дастин еще виделся себе как пианист 
с классическим репертуаром ; к девятнадцати он стал поглядывать в сто ­
рону эстрадных и джазовых ансамблей, а ещ е через год понял, что 
никакого пианиста —  ни с классическим, ни с каким-либо иным репер­
туа р о м —  из него не получится. И решил переквалифицироваться в ... 
актеры.



В актерах
Тому, кто полагает, что жизнь актера сладка и 
приятна и наполнена гонорарами и любовными 
записочками поклонниц, полезно познакомиться 
с первым десятилетием  «творческой» жизни Д ас­
тина Хоф ф м ана. Ж изнь его с 1958 по 1967 год 
была, конечно, творческой не только в кавыч­
ках —  были в ней и славные мом енты , но понят­
ные и естественные творческие муки слились в 
это десятилетие с мучениями чисто материально­
го свойства: во имя обретения профессиональ­
ного статуса ем у пришлось изрядно потрудиться, 
дабы не ум ереть с голоду и иметь крышу над 
головой. Согласим ся, это болезненно для чело­
века, с детства фактически не имевш его подоб­
ных забот: как ни поворачивались обстоятельст­
ва, но голодать-то Х оф ф м анам  не приходилось. 
И на все лишения он пошел с открытым серд­
цем, сознательно, без чьей-либо подсказки или 
подталкивания. Он хотел быть актером . Его тер ­
зал настоящий голод по сцене (об экране он в 
ту пору дум ал только как зритель), по един­
ственным в своем роде ощ ущ ениям возвышен­
ности над лю дьми (не только в поэтическом, но 
и в буквальном смысле —  на сцене, возвышаю­
щейся над залом ), отделенности от них и в то же 
время слитности с их чувствами и интересами. 
Впоследствии в одной из театральных рецензий 
специально отмечалось, что «ему нравится на­
ходиться перед зрителями»*. Он истинно голодал 
по вниманию к себе —  не том у школярски унизи­
тельному, которым жгли его однокашники, но по

* «World Journal Tribune», 1966, 4 dec., «New York», p. 34.
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вниманию возвышенному, поэтическому, творческому, артистическому. 
Позднее, уже в 70-е годы, это свое ощущение Хоф ф м ан  выразит 
в роли Ленни Брюса, живущ его полной жизнью только на эстраде, 
перед битком набитым зрительным залом .
Как лю дям недостает калорийной пищи или свеж его  воздуха , так 
Дастину не хватало атмосферы сценического пространства, действия 
в лицах, перевоплощения в другого , чувства превращ аемости ; его 
не удовлетворяло бытие в самом себе, самовыражение —  ем у требова­
лось выразить ещ е кого-то, еще чьи-то мысли и чувства, боли и 
радости, прожить ещ е чью-то жизнь, помимо собственной, точно он 
стремился заслониться от своей жизни, своих трудностей ж изнью  и 
трудностями другого человека, примерить на себе другую  судьбу. 
И когда этот голод стал не отвлеченным понятием, не м етаф ор ой , 
а до боли явственным, почти физическим ощ ущ ением (психологиче- 
ским-то и подавно), тогда голод настоящий, бесприю тность и отчуж ­
денность перестали восприниматься как препятствия. К том у же —  
что такое отчужденность для Хоф ф м ана, впитавшего ее с м олоком  
матери?
В консерваторском колледж е Санта-М оника он проучился год —  1957-й. 
Это оказалось достаточно, чтобы понять беспочвенность пианисти­
ческих притязаний и отсутствие соответствую щ их перспектив. Парал­
лельно он посещал ф акультет драматического искусства. Но будущ ее 
свое он в тот год провидел довольно своеобразно: «Я не захотел 
играть на фортепиано. Причем по многим причинам, и главная —  
необходимость этому учиться. Я дум ал : вот стану актером , и к черту 
учение! Это меня привлекало»*. О тм етим  эту  инфантильную для двад­
цатилетнего парня боязнь учения. О тм етим  и то, что слова эти сказа­
ны уж е актером , прославившимся многообразием чисто технических 
средств представления и переживания, тщ ательностью  подготовки к 
сценическим выступлениям и съемкам , отделкой каждой роли, ее 
разработкой и шлифовкой. Что скрывалось за этой боязнью? Не лень,

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 13.
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конечно, вчерашнего школьника, но что? Не опасение ли, пока интуитив­
ное, академической рутины, ведь сколько музыкантов пали уж е ее 
ж ертвой! Но не забудем  и въевшееся в кровь переживание чуж­
дости и выросший из него страх —  истинный страх! —  одиночества. 
В данном случае одиночества профессионального, ведь помимо чисто 
музы кальны х способностей (по-видимому, действительно невеликих) 
пианистическое творчество, как и все, связанное с музыкой, требо­
вало гигантского по объему и интенсивности тренажа практически 
в полном одиночестве. А что такое одиночество для Дастина, с 
детства ставш его притчей во языцех, вокруг которого с ранних лет 
«вечно толклись люди»?
Д р уго е  дело  —  актерская работа. Что ни возьмем —  учение ли, репети­
ции, выступления,—  все протекает на лю дях, для всего потребна 
общ ественная атм осф ера, чье-то присутствие, реакция партнера, реак­
ция на партнера. «В актерской игре меня более всего притягивала воз­
мож ность творить в окружении лю дей»*,—  говаривал он, вспоминая 
давние дни. Э то  —  типично лицедейская склонность одновременно к 
выражению и самоконтролю , к самовыражению и к поискам контроля 
со стороны , умение находить одиночество в толпе и искать обще­
ния в одиночестве. Ж изнь виделась ем у множеством зеркал, где 
каждый из встречных —  его отражение, а он отражал их всех и каждого 
в отдельности . Он вспомнит всех, с кем встречался, и себя, остро 
переживавш его эти встречи,—  оттого так много личных, автобиографи­
ческих сценок в его ролях. Но это будет, когда он станет актером. 
Пока ж е, в 1957 году, решение отказаться от пианистической карьеры 
и заняться поисками путей на сцену в семействе Хоффм анов было 
встречено без особого энтузиазма. Позднее, уж е после успеха Дастина 
в «Выпускнике», рассказывая репортерам о младш ем сыне, Лилиан Голд 
умолчит о своем разочаровании десятилетней давности, ведь все ее 
старания дать Дастину «приличную» (музыкальную ) подготовку ока­
зались напрасны. Дастина отговаривали. Предупреждали о нелегкой

• Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 13.
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актерской доле (но что она ем у, когда он уже начал «голодать»!), 
об отсутствии внешних данных —  не вообще, а идеальных, какими 
они воспринимались в 50-е годы , то есть пригодных для публичных 
выступлений. Конечно, ни на одну из «кинозвезд» тех лет он не был 
похож —  ни на Рока Хадсона, ни на Тэба Хантера, ни даж е на Дж ейм са 
Дина, но мог ли его смутить попрек в отсутствии внешних данных —  
его, называвшего себя «обрубком человечины»? Внешние данные —  
обстоятельство испокон веку немаловажное для американских общ ест­
венных нравов, как правило, обывательских по сущ еству ,—  для 
Хоф ф м ана, еще только готовившегося войти в общ ественную  жизнь, 
были препятствием, которое следовало преодолеть. Главное —  то , что 
им овладело еще и ем у самому не вполне понятное чувство правиль­
ности выбора,—  ему даж е не требовалось испробовать себя, проверить 
по крайней мере, есть ли у него на самом деле способности, как 
это было с пианистическими увлечениями. Сейчас он интуитивно ощ утил, 
что движ ется в правильном направлении.
Первым шагом на этом пути стало зачисление в Плэйхаус в Пасадене 
(ещ е одном лос-анджелесском пригороде). Чтобы оценить это событие, 
надобно знать, что «плэйхаусами» в С Ш А  именовались так называе­
мые «малые театры» (общ едоступные, репертуарны е), противостоящ ие 
бродвейскому, отчетливо коммерческому театральному зрелищ у. 
В плэйхаусах, как правило, была постоянная труппа и устойчивый 
репертуар, чего традиционно нет в коммерческих театральны х антре­
призах. Распространились плэйхаусы по всей стране начиная с первого 
десятилетия нашего века, возникнув в виде лю бительских коллективов 
и трупп, а затем постепенно обретая статус полупрофессиональных. 
Предполагалось, что они станут не коммерческими предприятиями, а 
культурными центрами. Именно в этой струе из плэйхаусов роди­
лись знаменитые Гилд-тиэтр и Груп-тиэтр, сыгравшие огромную  роль 
в утверждении реализма на американской сцене.
Подобного типа был и театр в Пасадене (Пасадена комьюнити плэйхаус). 
Он был образован в 1917 году в качестве своего рода ф илиала, 
ф акультета Калифорнийского университета. Хотя, как и все плэйхаусы ,
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пасаденский театр —  любительский, руководили им вполне профес­
сиональные театральные педагоги, а стажировались в нем многие акте­
ры, впоследствии уш едш ие работать в Голливуд, в нью-йоркские 
«независимые» студии, на бродвейские и «внебродвейские» сцены. 
Э то  положение своего рода резервуара для профессиональных театров 
и студий сказалось на контингенте учащ ихся, полностью соответствую ­
щих внешними данными «эстетическим» стереотипам , принятым в 
40-е и 50-е годы. К мом енту поступления туда Дастина Хоф ф м ана, по 
его воспоминаниям, в Плэйхаусе занимались в основном высокие, 
загорелы е блондины, отлично тренированные физически (как будто 
речь шла о спортивном клубе, а не о театр е ), с хорошо постав­
ленными голосами и отточенной дикцией. (Кстати , мы ещ е увидим их 
в «Выпускнике» —  веселые, циничные, они удивленно встретят неказис­
того , чернявого хоффм ановского Бендж ам ина— как когда-то и само­
го Д астина ,—  готовясь стать дружками жениха на свадьбе, куда ему, 
Бендж ам ину, путь заказан ...) Поступив в этот театр в 1957 году (что с 
ф орм альной точки зрения было не столь уж  сложно, ибо театр , 
повторяю , был лю бительским), он обнаружил там ту же атм осф еру, с 
которой сталкивался ещ е в детстве и которая пробудила в нем и на 
этот раз его пресловутый «пляжный» комплекс физической неполно­
ценности.
Неудивительно, что в пасаденском театре он провел только год. 
Неудивительно и то , что год этот никаких особых познаний ни в 
области внутреннего и внешнего перевоплощ ения, ни в области сцени­
ческой речи не принес, хотя Хоф ф м ан  и занимался у директора 
театра Барни Брауна. Причин том у несколько, и не последняя —  
безалаберны й, импульсивный характер Дастина, который не позволял 
ем у, сосредоточившись на занятиях, отреш иться от антипатичного ему 
окруж ения. Он вышел из подросткового возраста, и школьное положе­
ние «доходяги» было уже неприемлемо. Он презирал этих э ф ф е к т­
ных и похожих др уг на друга блондинов и блондинчиков, ковбой­
ских эмбрионов... Презирал и не мог скрыть этого презрения. Презирал 
и ... завидовал, совсем как персонаж тургеневского «лишнего человека»,
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чей дневник он будет читать со сцены через несколько лет. Как 
завидовал в детстве мускулистым и высоким завсегдатаям  лос-андж е­
лесских пляжей. Он называл их «гуляю щ ими сэрфингистами» и лез из 
кожи вон, дабы «отличиться», выделиться, подчеркнуть, что он совсем 
не похож на них, что он другой , абсолютно, во всех отношениях. 
Хотя, казалось бы, куда уж дальш е... По воспоминаниям его сокурс­
ника по Плэйхаусу Джина Хэкмэна (прош едш его, в общ ем, тож е 
нелегкий жизненный путь, прежде чем стать одним из ведущ их совре­
менных актеров), Дастин стремился всеми мыслимыми способами 
эпатировать благополучных «сэрфингистов», одеваясь прямо-таки под 
стать огородному чучелу: «в странный меховой ж илет, надетый прямо 
на голое тело, и в изношенные до невозможности, расползаю ­
щиеся по ниточкам джинсы»*. (Спустя несколько лет подобный костю м 
превратится в «официальную» ф орм у хиппи, такж е стремивш ихся 
эпатировать благополучных «скуэйрз» —  бурж уазных обывателей .) С ло ­
вом, выходки, конечно, детские, импульсивные, бесцельные, нелепые, 
но они, однако, требовали немалых душевных сил, и в итоге занятия 
по мастерству превращались во взаимную пикировку, порчу нервов 
и фактически в пустое времяпрепровождение.
С другой стороны, цель подготовки актеров в Плэйхаусе была типично 
американской —  достижение профессионального успеха. Висевший над 
сценой в зале театра лозунг —  «Работая со звездой —  стать звездой» —  
лишнее том у доказательство . Это плохо увязывалось с лю бительскими 
задачами основателей Плэйхауса, хоть в какой-то степени подразум е­
вающими приобщение молодежи к культурным ценностям, а не 
просто обеспечение профессиональных театров лю дьми, обученными 
на дармовые деньги. Но что важнее, этот лозунг (как и стоящий за 
ним принцип) никак не способствовал развитию у будущ их актеров ум е­
ния работать в самых разнообразных амплуа. Исключение делалось 
только для о д н о го — пресловутого «героя», «первого любовника». 
Практически это означало роли ковбоев. «Тогда на телевидении ,—

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 13.
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вспоминал позднее Х о ф ф м ан ,—  в большой цене были ковбои, и наши 
парни из Плэйхауса только об этом и шушукались по коридорам . 
М не от всего этого пришлось сматываться»*. Что ж е касается комиков, 
злодеев и т. п., требовавших характерного дарования и внешности 
вроде Дастина Х оф ф м ана, то они рассматривались как персонажи 
второго плана, а потому не соответствовали «генеральному направ­
лению» не только пасаденского Плэйхауса, но и вообще американ­
ского  театра того времени. И не только театра —  это согласовывалось 
и с той «розовой» тенденцией американского экрана, которая прочно 
установилась к середине 50-х годов: к этом у времени свыше 80 про­
центов фильмов заканчивались хэппи эндом.
П оэтом у перед лю дьми с внешностью Дастина Хоф ф м ана —  типичного 
характерного  актера —  такая ситуация ставила немало трудностей. В 
эпоху «героических» амплуа разглядеть в юнце, пришедшем «с ули­
цы», характерность (не говоря уж о собственно лицедейских дан­
ных) было, конечно, нелегко. Тем более что и сам-то юнец ставил 
перед собой, на первый взгляд, непонятные задачи. «Я мечтал только 
о Бродвее»,—  скаж ет он впоследствии, уж е прекратив выступать и на 
Бродвее и «вне Бродвея», о времени, проведенном в Плэйхаусе. 
Казалось бы, какая связь меж ду своеобразием характерной вырази­
тельности и спектаклем  бродвейского типа —  шоу, не слишком разня­
щимся с голливудским? Д а еще в 50-е годы . О казывается, прямая. 
Помимо того , что Бродвей в судьбе лю бого театрального актера 
означает путь наверх и возможность (пусть и ограниченную, а часто 
иллю зорную ) выбирать репертуар, бродвейские спектакли при всей 
своей поверхностности обладают ярким и сильным водевильным тоном, 
который далеко не всегда воспринимается как недостаток. Водевиль- 
ность ж е тр ебует от исполнителей и острой характерности , правда, 
в больш инстве случаев комедийного плана, особенно в мю зиклах, 
ком едиях, ревю . Особенности типажа (то  есть как раз внешние дан­
ные) и тем перам ент, делавшие м олодого Дастина Хоф ф м ана идеаль­

* «Time», 1969, 7 feb., р. 35.
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ным исполнителем ролей на амплуа комика или плута (что и подтвер­
дилось его дальнейшей судьбой), позволяли будущ ем у актеру надеяться 
именно на такие роли. А где ж е ещ е взять эти роли, как не на 
Бродвее? Ведь большинство бродвейских постановок типа м ю зикла и 
ревю требовали от актеров преж де всего естественности, органич­
ности поведения на сцене, умения казаться (а возможно, и быть?) 
непосредственным, чуть ли не импровизатором даж е в жанрах, гд е  об 
импровизации не мож ет быть и речи,—  в «мыльных операх» напри­
мер, типа той, в которой спустя два десятилетия примет участие 
хоффмановский Майкл Дорси («Тутси»). Особенно это касалось именно 
комических персонажей и простаков, то есть персонажей «фона». 
Но главное —  бродвейские театры не исключали и не исклю чают 
постановку и серьезных современных пьес. Словом , Бродвей и ... ничего, 
кроме Бродвея!
На следующий год он бросил все. Забыл Пасадену, Плэйхаус, Санта- 
Монику, где окончил колледж  и где понял, что пианистика не для 
него, Лос-андж елесскую  ш колу имени Дж она Берроуза, где на утрен­
нике впервые сыграл М алю тку Тима, забыл пляжи, где чувствовал 
себя чуть ли не человеком второго сорта, забыл издевательства 
и насмешки однокашников, забыл своих товарищей-pachuchos (негра 
и м ексиканца!) и нож, привязываемый к лоды ж ке. Словом , забыл 
все и отправился в Нью-Йорк. Совсем как его отец двум я десяти­
летиями раньше выехал из Чикаго в Л ос-Андж елес, так и он сейчас 
выехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк с несколькими долларами 
в кармане. Да еще с напутствием Барни Брауна, как увидим, и сбыв­
шимся и несбывшимся одновременно. Опытный театральный м удрец , 
попытавшийся за год научить одаренного парня то м у, на что другие 
тратят годы и годы , так успокоил своего ученика перед дальней доро­
гой: «Времени тебе, вероятно, потребуется много —  м ож ет быть, д е ­
сять лет, а мож ет, пятнадцать,—  но без театра тебе не обойтись»*. Вот 
и весь багаж , с каким в столицу культурной жизни Соединенных

* «Time», 1969, 7 feb., р. 35.
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Ш татов прибыл вчерашний выпускник колледж а и театрального учили­
ща, страстно мечтающий о сцене. Ни знакомств, ни крыши над головой, 
ни средств к сущ ествованию . Как и предыдущ им поколениям Х о ф ф м а­
нов, Дастину вновь пришлось начинать все с нуля. (Не потому ли, 
кстати , так часто играет он лю дей, всякий раз начинающих жить с 
нуля? Или живущих «на нуле»?)
Его приятель Джин Хэкмэн тремя месяцами раньше такж е покинул 
Калифорнию  и пасаденский Плэйхаус ради Большого Яблока —  так 
называют свой город ньюйоркцы. Когда Дастин явился к нему, тот 
уж е снимал однокомнатную  квартиру и даж е имел работу. Дабы опла­
тить свое жилье и прокормить семью , Джин Хэкмэн (будущ ий инспек­
тор Дж им м и Дойл из «Ф ранцузского связного» и Гарри Коул из «Разго­
вора») подрядился переносить мебель при специализированном мага­
зине и имел все основания этим гордиться. Ещ е бы: заработок и крыша 
над головой! Во всяком случае, у Дастина Хоф ф м ана не было ни 
того , ни другого . Ночевал он на полу в кухне у Хэкмэнов или в 
реф риж ераторе, работавшем в полмощности и будивш ем неожиданно­
го жильца, когда выключалось реле и весь холодильный механизм 
содрогался в долгих судорогах.
Словом , начиналась новая жизнь. Линии ее то и дело двоились, 
разветвляясь и вновь скрещиваясь. Одна из них целиком проходила через 
м еста , на поверхностный взгляд , мало связанные с актерской профес­
сией. Психиатрическая клиника, цветочный магазин, бю ро по переписке 
на пишущих машинках, супермаркет «Мэйси», ресторан «Радли», отдел 
некрологов журнала «Тайм». Укрощ ать безум цев, перевязывать бечев­
кой букеты  орхидей, с сумасш едш ей скоростью  перепечатывать текст 
для издания телефонного справочника, стоять за прилавком в отделе 
игруш ек, разливать по тарелкам супы —  не слишком творческие заня­
тия, не правда ли? Но именно ими заполнялся досуг новой, нью- 
йоркской, жизни Дастина Хоф ф м ана. Квартирные, продуктовы е, теле­
фонные и иные счета, плата за уроки сценического мастерства —  все 
требовало денег. Конечно, ему помогали родители, но многим ли? 
Те двести долларов, которые они еж емесячно высылали ему, помо-
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гали лишь кое-как свести концы с концами: ведь вместе с двум я 
тысячами, которые он сам зарабатывал в год на десятке  самых при­
чудливых и неблагодарных профессий (если, конечно, их можно назвать 
профессиями), эта ежемесячная родительская подм ога составляла 
лишь четыре с небольшим тысячи в год , то есть только-только перекры ­
вала официально установленную  «черту бедности», точнее —  нищ еты. 
Другая линия его нью-йоркского сущ ествования начиналась в конторах 
театральных агентов. Зная конъю нктуру и хорошо чувствуя аромат 
эпохи, агенты быстро и точно оценивают возможности лю бого новичка, 
прикидывая, куда можно предложить этот товар. Надо ли объяснять, 
почему санитар психиатрической клиники, он же —  раздатчик в ресто­
ране, продавец универмага, машинистка и т. д ., не имел особых 
шансов получить работу на сцене? Вкусы эпохи, так хорош о улав­
ливаемые театральными агентами, пока, в конце 50-х годов, наглухо 
закрыли ем у путь на сцену. Чтобы открылась хотя какая-то щ елка, 
необходим был пусть малейший намек на изменения в общей куль­
турной атм осф ере. В конце концов Хоф ф м ан  устал от понимающ его 
сочувствия, пожатий плечами и деж урной ф разы : «А , собственно, 
чего вы хотите?» —  и уж е не заходил в конторы, а просовывал 
свою фотокарточку под дверь очередному агенту и убегал .
Однако на первых порах агенты могли обеспечить его лишь воз­
можностью участвовать в прослушиваниях (процедура эта общ ая прак­
тически повсюду и актерам хорошо знакома). Но пройти эти про­
слушивания можно было только систематически занимаясь с квалифи­
цированными преподавателями. Поступить в знаменитую  «Экторе 
стьюдио» он не смог. Трудно сказать, чего ему не хватило. «При­
чину они вам никогда не назовут,—  с деланным равнодуш ием вспоминал 
он позднее.—  Просто пришлют уведомление, и все»*. В П лэйхаусе у 
Барни Брауна упор делался на «героический» типаж , и конечный 
результат (пристроился учащийся в студию  или в театр или нет) 
значил гораздо больше, нежели точно направленная и детализиро-

* Цит по кн.: Probst L. Off camera. New York, «Stein and Day», 1975, p. 95.
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ванная этю дная разработка. Как бы то ни было, в отличие от Эла 
Пачино, окончившего «Экторе стьюдио» и впоследствии ставшего конку­
рентом  Х оф ф м ана в великой актерской битве за зрителя , Дастину 
Х о ф ф м ану пришлось довольствоваться частными уроками.
Он занимался у преподавателей той же «Экторе стью дио» Ли Страс- 
берга и Лонни Чэпмэна и недостаток университетского , студийного 
образования компенсировал неистовой страстью  и энергией, даж е 
яростью , с какими брался за выполнение лю бого этю дного задания. 
Эта ярость, со временем уш едш ая вглубь, стала внутренним двигателем 
многих его ролей, пропитала собой бессильное бунтовщ ичество его 
героев-ж ертв, обделенных жизнью, но не желающ их мириться со 
своей судьбой, удовлетворяться тем , что продиктовано обстоятельства­
ми. (П отом у, м еж ду прочим, наиболее спорны те его роли, в которых 
йет этой глубинной, еле сдерживаемой ярости, клокочущ его где-то 
внутри неистовства,—  тот ж е Бенджамин из «Выпускника», Джон из 
«Джона и Мэри», Бернстайн из фильма «Вся президентская рать», 
Крам ер из «Крамер против Крам ера».)
Но обе эти линии его нью-йоркского сущ ествования нередко пере­
секались, воздействуя одна на другую . Д аж е на заработках ради 
оплаты квартирных счетов он изыскивал возможность учения у самого 
квалифицированного из всех педагогов —  у жизни. Врож денное актер­
ство толкало его на выходки, которые неактеру в голову просто не 
пришли бы . Работая, например, официантом в ресторане «Радли», он 
прикидывался французом , екая, юкая и грассируя, и выжидал, какова 
б удет реакция посетителей. Иногда он попадался: посетитель оказывал­
ся приезжим из франкоязычных провинций Канады, и тогда приходи­
лось изворачиваться, сводя дело к ш утке. Но чаще затея удавалась, и 
посетители ресторана (особенно посетительницы) были польщены тем , 
что их обслуж иваю т «по-французски». Немало чисто лицедейских 
розыгрыш ей устраивал он, работая продавцом в отделе игрушек 
знам енитого универмага (суперм аркета) «Мэйси». При этом тем пера­
мент и изобретательность приводили иногда будущ его Дж ека Крэбба 
на грань допустим ого . Один из биографов описывает, как однажды,
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«когда Джин Хэкмэн со своим двухлетним сыном Кр истоф ером  появи­
лись перед прилавком, за которым Дастин демонстрировал игруш ки, 
Хоффман вдруг загорелся идеей предложить покупателям ... К р и сто ф е­
ра в виде куклы-автомата «в натуральную величину» по цене 16 дол­
ларов 95 центов. Он их и получил от одной из покупательниц. Правда, 
потом пришлось расплачиваться...»*.
О днако уроки у Страсберга дополнялись не только анекдотическими 
и курьезными изобретениями и выходками. Одно время Х о ф ф м ан у  
подвернулась должность санитара в психиатрической клинике (Нью- 
йоркском психоаналитическом институте), и действительность, с кото­
рой он там столкнулся, оказалась гораздо серьезнее . Да и уроки, 
вынесенные им из этого «дома скорби», оказались куда плодотворнее. 
В клинике ему пришлось наблюдать за лю дьми, психозы которых 
(кататония, психический автоматизм) привели их к опредмечиванию  
собственной жизни, к конструированию вокруг себя мира вещ ей, нежи­
вой природы. Они не играли «роли» предм етов, как это иногда делаю т 
мимы ,—  пережив глубинный разлад с человеческим м иром , они «пере­
рождались» в вещь, становились «автоматами», орудием  чужой воли, 
но и переносили это свое «овещ ествление», закованность вовне, сущ ест­
вуя в неодушевленном мире фантомов, призраков, порожденных боль­
ным сознанием.
Хоффм ан недолго выдержал в этой клинике, ведь за каж дым таким 
«неодушевленным предметом» скрывалась человеческая тр агеди я. О д ­
нако именно эта абсолютная пронизанность ролью, субъективное (от 
себя) отож дествление с нею, с естеством , дотоле чуж дым , полное 
и безусловное перевоплощ ение— перерождение в новом качестве, 
нежелание, а точнее неспособность отстраниться от роли —  вот что 
стало для Хоф ф м ана главным уроком , преподанным ем у жизнью  в 
стенах Нью-йоркского психоаналитического института. Отныне он уж е 
был не в состоянии просто показывать на прослушиваниях заучен­
ную роль (текст и выбранную манеру поведения) —  ем у требовалось

Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 31.



34

теперь прожить кусок жизни, обозначенный ролью . Он вдруг представ­
лял за персонажем, показываемым реж иссеру, реальное человеческое 
лицо, одного из несчастных обитателей «дома скорби». Понятно, что при 
таком  отношении к ролям прослушивания становились изнуряющими. 
Эти бесконечные прослушивания заполнили собой целиком два го­
д а —  1958-й и 1959-й. О том , что приходилось выслушивать актеру от 
театральных режиссеров и агентов, можно судить по той же «Тутси»:
—  Вы чересчур малорослы .
—  Я могу стать выше.
—  Д а ... но мы ищ ем кого-нибудь пониже.
—  Я могу стать ниже.
—  Нет, нам нужен кто-нибудь другого  типа.
—  Я могу стать другого  типа.
—  Вы не понимаете! Нам нужен кто-то другой .
Когда Х о ф ф м ану удавалось добиться хоть какой-то роли, долго он 
на сцене не задерж ивался: либо роль была микроскопической и его 
легко  заменяли «нужным» человеком, либо спектакль оказывался ма­
лоудачны м и сходил со сцены через несколько представлений, либо 
сам молодой актер не удовлетворял постановщика даж е как исполни­
тель микроскопической роли. И тогда снова тянулись долгие 
пробы и краткие отказы , прослушивания, перемеж аемы е визитами 
к театральны м агентам , случайными приработками в ресторанах, м ага­
зинах, в тех ж е театрах (например, в Примайз импровизэйтори тиэтр и 
в Лонгэйкр-тиэтр он продавал в антрактах апельсиновый сок) и т. д. 
и т. п. Х о ф ф м ан у пришлось даж е вспомнить о своем фортепианном 
увлечении и поработать аккомпаниатором в балетной студии Элен Та- 
мирис, и это, право, было не худш им времяпрепровож дением.
Что ж е до творческой карьеры, то достанет пальцев на одной руке, 
чтобы перечислить ее этапы за четыре года: стаф ф аж ная роль в 
постановке авангардистской пьесы Гертруды  Стайн «Приглашаются 
очень м олоды е лю ди» на сцене колледж а имени Сары Лоуренс в 
Бронксе (май 1959 года); роль подростка-беспризорника в постановке 
пьесы Сиднея Кингсли «Тупик» в Театре на 41-й улице (октябрь
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1960 года); бестекстная роль солдата Ридзинского в пьесе Стивена 
Гетерса «Повар для г-на генерала» в нью-йоркском Плэйхаусе (октябрь
1961 года); участие (в какой роли?) в пьесе Д ж ейм са Херлихи и 
Уильям а Ноубла «Голубая джинса», поставленной в С есилвуд-тиэтр  в 
районе Фиш кил в Нью-Йорке (1963).
Итого, четыре выступления за четыре года. Даж е если ограничиться 
только финансовой стороной дела, получится не густо . Ставки в амери­
канских театрах, расположенных «далеко от Бродвея», и вообще невы­
соки. Актерам  выгоднее сниматься статистами на киностудиях. Д аж е 
заработки театральных «звезд» несравнимы с гонорарами «кинозвезд». 
Четыре выступления за четыре года во второстепенных ролях —  
можно ли считать это напряженной творческой деятельностью ? Правда, 
сю да ещ е следует добавить эпизодическую роль м елкого  ж улика в 
телесериале «Нагой город» (1961), полученную благодаря ходатайству 
Роберта Дьювэла, актера, с которым Хоф ф м ан снимал на паях комнату 
в Нью-Йорке, плюс еще краткую возможность поработать ассистентом 
режиссера у новообретенного приятеля, постановщика Улу  Гросбарда 
на пьесе Уильяма Снайдера «Дни и ночи Биби Ф енстерм эйкер» 
(сентябрь 1962 года в Плэйхаусе на Ш еридан-скуэр). Все это —  верхуш ка 
айсберга, скрытая часть которого представляет собой бесчисленные 
прослушивания, частные уроки и борьбу за сущ ествование —  отчаян­
ную, неистовую , но... выбранную добровольно.
О днако как ни мал был дебю т, он все же состоялся. И это не 
осталось незамеченным. О реакции на его выступление в пьесе «Повар 
для г-на генерала» мы узнаем из воспоминаний Х о ф ф м ана : «В тот год 
это было единственное мое появление на публике, и вместо «так точно, 
сэр!» я проквохтал что-то вроде «ко-ко-ко». Рецензент меня по имени 
не упомянул, но квохтание мое отметил»*. А  вот что написал о «Тупике» 
критик Майкл Смит (по-видимому, первый, кто упомянул в прессе 
фамилию  Хоф ф м ана: «В этой пьесе преж де всего запоминаю тся эпизо­
ды, где сделана попытка выразить безысходность положения этих

«Look», 1968, 17 sept., р. 72.
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мальчиш ек. Талант Сиднея Кингсли привлекает не расчисленной интри­
гой, а описанием персонажей и окружающ ей их среды , что великолепно 
и реализовано в постановке. Мальчишки, которых играют Кен Керчвэл, 
Роберт Леви, Пол Б. Прайс, Дж ерри Рэгни, Дасти Хоф ф м ан и М еррей 
Леви, просто очаровательны. Особенно поражает их умение выразить 
чувства д р уг к др угу , физическую , неосознанную, истинную нежность, 
столкновение муж аю щ их характеров»*. О тм етим  среди «мальчишек», 
обитателей трущ об, помимо Хоф ф м ана Д ж ером а (Д ж ерри) Рэгни, буду­
щ его автора антивоенного мюзикла «Волосы». О тм етим  и то, что со­
циальная драма Кингсли, написанная в 1936 году, выдержала не одно 
представление, а в 1937 году была экранизирована Уильямом Уайле­
ром . Так что традиции в исполнении всех ролей «Тупика» уж е сущ ест­
вовали, и похвалы бездом ны м мальчишкам, озлобленной банде юнцов, 
вытолкнуты х на улицу железными законами равнодушного общества, не 
стоит переоценивать. Эти роли, как правило, всеми исполнителями 
игрались и с «очарованием» (если это слово приложимо к юным хули­
ганам ), и с естественностью , органичностью, живостью поведения на 
сцене ли, на экране. Эта естественность —  результат их жизнен­
ности, подлинности самих типов, не исчезнувших ко времени дебю та 
Д астина Х оф ф м ана, не исчезающих и по сей день. Чувства этих 
ребят, их «корпоративный» инстинкт, ненависть к соперникам, к «но­
веньким», «легавым» и прочим чужакам Х оф ф м ану были понятны еще и 
потом у, что напоминали поведение его приятелей-pachuchos. Даж е 
нож, знак приобщенности к жизни «корпорации», напоминал ему 
детские годы . С другой стороны, переживания его героя, которого, 
как и его  пятерых приятелей, гангстер Мартин учит быть такими ж е, 
как и сам , гангстерами, чувство «тупика», безвыходности, обречен­
ности и обреченной ярости, злобы на весь свет, смешавшись с тради­
ционным для семьи Хоффманов ощущ ением чуждости в окружаю ­
щ ем мире, заложили в молодом актере ту  душ евную , психологи­
чески понятную и реальную  для «американского образа жизни» основу,

• «The V illage Voice», 1960, 3 nov.
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которая помогла ему спустя десять лет сыграть нью-йоркского бродягу 
Риццо, по прозвищу Крыса, в «Полуночном ковбое». Нетрудно пред­
ставить себе, что детство и юность Риццо проходили вот в таком 
ж е тупике, среди манхэттэнских улиц, неподалеку от грязной Ист- 
ривер, в банде таких ж е обреченных беспризорников. Д аж е если и рос 
он, в отличие от них, в итальянском квартале (Риццо —  итальянец), 
среди будущ их мафис^ов и торговцев наркотиками,—  разница здесь 
невелика.
О днако за три года «Тупик» был фактически единственной постанов­
кой, где Хоффм ан получил возможность применить на деле то , чему 
он научился у Барни Брауна, Лонни Чэпмэна и Ли С трасберга , создать 
хотя и небольшой образ, но все-таки образ, и вдобавок в социальной 
драм е. Все остальное время по-прежнему посвящалось борьбе за сущ е­
ствование и случайным приработкам. В 1962 году Дастин Хоф ф м ан  по­
знакомился со своей будущ ей женой —  Энн Бирн, балериной, выступав­
шей в ту пору с филадельфийским балетом . Но поженятся они лишь 
спустя шесть лет: за это время Энн успеет выйти зам уж , развес­
тись, перейти в Нью-йоркский городской балет... Все, чего добьется за 
это ж е время Дастин, это из безвестного актера на выходные роли 
превратится в знаменитость нью-йоркских сцен.

П ередо мной целый ворох пожелтевших газет и высохших от времени 
ж урналов: обзоры, рецензии, заметки , письма в редакцию , объявле­
ния, афиши двадцатилетней давности. Среди массы событий театраль­
ной жизни С Ш А  в них запечатлелись и первые шаги по сцене молодого  
Дастина Хоф ф м ана. Запечатлелись, впрочем, слабо, почти пунктирно —  
иногда они едва угадываю тся, их приходится нащупывать, а то  и 
«вычислять». Но если приложить немного усилий и фантазии, перед 
нами постепенно сложится подернутый патиной давности коллаж пьес 
и спектаклей, ролей и оценок, выводов и впечатлений, собственно 
и отражающий трудный путь будущ ей «кинозвезды».



Только пьесы
В 1964 году в творческой судьбе Дастина Х о ф ­
фмана произошло немаловажное событие: на 
целый год он подрядился выступать в составе 
Бостонской театральной антрепризы под руко­
водством Дэвида Уилера. Эта антреприза (Тиэтр 
компани оф  Бостон) была создана в 1963 году 
и являла собой типичную региональную труппу, 
сущ ествовавшую, в общ ем-то, на собственный 
страх и риск и не имевшую никаких финансовых 
гарантий. Если бы не удалось собрать зрителей, 
труппа распалась бы после первой же неудачи. 
(Собственно говоря, такова судьба подавляюще­
го числа американских театральных антреприз, и 
от молодого актера, искренне лю бящ его искусст­
во и стремящ егося сказать свое слово в нем, 
требовались не только талант, да необыкновен­
ная настойчивость, да спокойное отношение к 
провалам и стойкость к неизбежным жизненным, 
бытовым трудностям , но такж е и немалая удач­
ливость, ибо нестабильность то образую щ ихся, 
то  распадающихся театральных трупп напомина­
ла болотную трясину —  опереться было факти­
чески не на что.) О собенностью , да и заслугой 
тож е антрепризы Уилера следует признать, ко­
нечно, репертуар , состоявший из пьес выдаю­
щихся драматургов, в основном зарубеж ны х: 
Брехта, Сартра, Пинтера, Беккета, Биэна, Элиота, 
О лби. Это выглядело вызовом местным драм а­
тургам  —  истолкователям романов или эпигонам 
крупных мастеров —  Гетерсам , Ноублам , Рибмэ- 
нам и прочим, чье, как правило, невысокое 
художественное дарование было отмечено не­
смываемой печатью провинциализма. На этом
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местечковом фоне американского сценического репертуара (а на нем 
в основном и сформировалась актерская индивидуальность Х оф ф м ана) 
репертуар Бостонской труппы отличался разнообразием и известным 
просветительством. Последнее станет очевиднее, если учесть, что 
зритель региональных театров (служ ащ их своего рода альтернати­
вой театрам , называемым «внебродвейскими») особой искушенностью 
не обладал и если и был знаком со сценическими новациями, 
то лишь в их местном варианте.
Второсортная драматургия, на которой воспитывался молодой Х о ф ­
ф м ан ,—  беда многих американских актеров. В сущ ности, она —  итог 
коммерциализации и провинциализма, испокон веку процветавших 
на сценах С Ш А . Известно, что коммерческим американский театр 
стал чуть ли не с первых шагов. Еще не родился театральный 
Бродвей, а уже на сценах всевозможных «Четемов», «Бауэри», «Тремон- 
тов» и прочих «шикарных» залов начала века шли —  нет, не водевили, 
а ... цирковые представления. Слухи о европейских новаторах того 
времени (Станиславском , Антуане, Рейнхардте, Крэге) ещ е не успели 
достичь «нового света», а на сценах театров, твердо обосновав­
шихся на нью-йоркском Бродвее, уж е увеселяли самую  разнош ерстную  
публику. Здесь было не до новаций и сценических изобретений —  
здесь нуждались только в деньгах. Потому и возникли различные 
движения за пределами Бродвея —  «вне Бродвея»: малые театры , 
репертуарные театры , федеральны е театры , плэйхаусы и т. д . На самом 
Бродвее цирковые ревю и новомодные водевили и мю зиклы столь 
тесно сплелись, что различить их не было никакой возможности. 
К том у времени, когда Хоффм ан вошел в состав Бостонской труппы , 
«столпотворение» жанров на Бродвее стало настолько нестерпи­
мы м, а развлекательность спектаклей до такой степени дем онстра­
тивной, что в театральной среде многих крупных американских горо­
дов (Нью-Йорка, Бостона, Сан-Франциско, Ф иладельф ии) поднялась 
целая волна небольших профессиональных и полупрофессиональных 
трупп на манер уилеровской, ставящих перед собой чисто просвети­
тельские задачи. Потому-то и понятна смелость Уилера, который сильно
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рисковал, построив репертуар почти полностью на европейской драма­
тургии и решившись показать публике не привычные ей копии, изго­
товленны е местными умельцами, а худож ественны е оригиналы. Риск 
касался преж де всего финансового обеспечения: постановка пьесы, для­
щаяся неделю , стоила в те времена минимум 20 тысяч долларов. 
Избранный Уилером  репертуар оказался просветительским и для Дасти­
на Х оф ф м ана , ибо позволял почувствовать особый психологический 
настрой послевоенной европейской драмы (интеллектуальной, абсур­
дистской , «рассерж енной»), ранее ем у совершенно незнакомый, 
особый тонус во взаимоотношениях со зрителем , устанавливающихся 
при исполнении брехтовских или пинтеровских пьес. Благодаря Уилеру 
Х оф ф м ан  сыграл роли Клова в «Конце игры» и Поццо в пьесе «В ожи­
дании Годо» Беккета (фактически и поставив эту пьесу вместо Дэвида 
Уилера), Берта Хадда в «Комнате» и Бена в «Немом официанте»* Пин- 
тера, Данлэйвина в пьесе Биэна «Смертник», Коуха из старой пьесы 
Брехта «В дж унглях городов», Ю го из пьесы Сартра «Грязные руки», Пи­
тера в «Вечеринке с коктейлями» Элиота.
Как пригодился и пригодился ли вообще этот опыт на дальнейшем 
откры ваю щ ем ся перед Хоф ф м аном  творческом пути?
Здесь  надо учесть два момента. Первый. Середину своего нью- 
йоркского десятилетия Дастин Хоф ф м ан провел не на студенческой 
скам ье «Экторе стью дио», а в постоянных заботах о хлебе насущ­
ном, и репертуар его не отбирался попечением студийных препо­
давателей , а складывался стихийно, в ж есткой борьбе м олодого актера 
за лю бую  роль, за самую  возможность выступить на сцене. Второй 
м ом ент. Вся история американского театра с конца прошлого столетия 
свидетельствует о том , что борьба прогрессивной реалистической 
драм атургии с рутиной бродвейского развлекательного зрелища полу- 
театрального-полуциркового типа была далеко не равной и очень 
редко  успешной. Если бродвейские антрепризы были всегда объеди­
нены в тресты  и синдикаты и выступали единым ф ронтом , то амери-

Другой перевод — «Лифт».
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канские драматурги-реалисты , как правило защищали свои творения 
практически в одиночку, проталкивая, пробивая их на сцены, находя­
щиеся под эгидой этих синдикатов, пожалуй, с не меньшим ож есточе­
нием, чем Дастин Хоф ф м ан  продирался сквозь частокол «героических» 
типажей. Буквально в том же, 1964 году, когда шли спектакли уилеров- 
ской труппы, отважные энтузиасты реалистической драмы проталкива­
ли через продюсерские рогатки пьесу Лорэйн Хэнсберри «Лозунг в окне 
Сиднея Брустайна». Ценой невероятных усилий они добились постановки 
в Лонгэйкр-тиэтр, но автор этого не увидела: в начале 1965 года Лорэйн 
Хэнсберри, автор знаменитой «Изюминки на солнце», умерла в возрасте 
тридцати четырех лет. Словом, у прогрессивных драм атургов «слад­
кой жизни» не было. Потому и ставились их пьесы обыкновенно 
либо в узком  кругу энтузиастов, либо, если удавалось добиться престиж­
ных, бродвейских залов, то только тогда, когда сама постановка обрета­
ла политическое звучание и выходила за рамки чисто культурного собы­
тия. М аленькие ж е и маломощ ные региональные труппы рисковать 
не могли иначе, как ставить от начала и до конца «экзотический» 
репертуар.
Удивительно ли поэтому, что в репертуаре молодого  Х о ф ф м ан а , 
который мог пробиться только в региональные труппы, нет ни Ю дж ина 
О 'Нила, ни Уильяма Сарояна, ни Лорэйн Хэнсберри, ни Лилиан Хеллм эн? 
Что с драматургией Артура М иллера он встретился как актер 
только в 80-е годы? С другой стороны, драм атургия европейского 
модернизма (Беккет, Пинтер, Элиот) и интеллектуализм а (С ар тр ), 
хоть и не представляла подлинно прогрессивные сценические тен­
денции Западной Европы, позволяла по крайней м ере избавиться 
от чистой развлекательности и зрелищно-цирковых глупостей тради­
ционного Бродвея, и в этом смысле Бостонская антреприза Уилера 
находилась действительно «очень далеко от Бродвея». Кр ом е того , 
очищенный от всяких бытовых примет беккетовский язык и отвлечен­
ная поэзия Элиота, погруженная в стихию повседневных «светских» 
разговоров, образовали перед молодым актером препятствия чисто 
творческие, поставили задачи серьезные и худож ественны е, и преодо­
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леть их означало выйти на рубежи настоящ его профессионального 
м астерства. Ведь за абсурдистскими диалогами Беккета, за ритмизи­
рованными стиховыми репликами героев Элиота нет реальной ж из­
ненной, психологической основы, понятного эмоционального пережива­
ния, которое связывало бы персонаж с человеческой судьбой (именно 
судьба человека, спрятанная за поступками персонажа, и обусловливает 
работу актера над ролью ). Все это следовало компенсировать собствен­
ным жизненным опытом, индивидуальной художественной энергией, 
артистической инициативой, придумать такие пластические и интона­
ционные выразительные приемы, которые сделали бы понятным текст, 
не очень-то связанный с миром, привычным для невзыскательного 
регионального зрителя.
Д ругим и словами, пьесы Беккета, Пинтера, Элиота открылись перед 
Хоф ф м аном  не столько тем , что в них реально было залож ено, 
сколько противоположным, тем, чего в них не было и что требо­
валось в них внести ,—  живой, кипящей вокруг жизнью . В роли, лишен­
ные знакомых примет и подробностей, м олодом у актеру пришлось 
вкладывать свое понимание характера, свои наблюдения над жизнью 
и лю дьми, и в этом  смысле восьмимесячный контракт с Бостон­
ской труппой оказался прекрасной школой сценического мастерства, 
постижением искусства контакта со зрителем , владения зрительным 
залом .
Насколько все это Х оф ф м ану удалось, можно судить по почти анек­
дотическом у просшествию, случившемуся по окончании одного из спек­
таклей . Как уже говорилось, в репертуар труппы Уилера входила 
и пьеса одного из английских «рассерж енны х» драм атургов , Бер­
нарда Биэна, «Смертник». Рассказывают, как после спектакля, дан­
ного труппой в Бостоне 12 февраля 1964 года, за кулисы зашла 
одна из зрительниц и, открыв дверь первой же по коридору актер­
ской уборной, натолкнулась на Х оф ф м ана, энергично смывавшего с себя 
довольно сложный, многослойный грим . Смерив его беглы м взглядом , 
она спросила, где можно увидеть актера, исполнявшего роль грузного 
старика ирландца, сиплого ругателя, который напомнил ей знаменитого
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Уильяма «Си» Ф илдса . Услышав от щуплого «коротышки», что этот 
актер, собственно, он и есть , женщина рассм еялась : ну, конечно, 
только ем« и играть такие роли! «Нет, правда,—  сказала она,—  мне 
серьезно надо с ним переговорить». «Я слуш аю  вас,—  понимающ е 
и безнадежно проговорил Х оф ф м ан , ибо понял, что разубедить  ее не 
удастся.—  Это моя роль. Я ее исполнял». «Бросьте валять дурака! —  
рассердилась зрительница.—  Неужели так трудно помочь найти челове­
ка?» Она ушла, пригрозив пожаловаться руководителю  труппы , но, 
в сущ ности, разве это не было настоящим признанием?
Биэн —  ирландец, и среда, в которой живут и действую т персонажи 
обеих его пьес («См ертник» и «Залож ник»),—  Ирландия, и язык, на 
котором они изъясняю тся,—  ирландский вариант английского. Д а  и сами 
биэновские персонажи —  дублинцы. Их подлинность и колорит своим 
мрачным, «висельным» тоном напоминают лондонцев с гравюр Гюстава 
Д оре. Памятуя о том , сколь чувствителен впоследствии станет Х о ф ­
фман к духу , к тону, к манере повествования, мы вправе пред­
положить, что впервые этот тон актер и постарался передать в образе 
старого пьянчуги, ирландца-заключенного Данлэйвина, вжившись, точ­
нее, вговорившись в специфически дублинскую  разговорную  манеру, 
схваченную, несомненно, у какого-нибудь ирландца-иммигранта, каких 
в С Ш А  три миллиона (кстати , к ним наверняка и принадлежала 
сердитая посетительница кулис). За основу исполнения Х о ф ф м ан , ко­
нечно, взял центральную пластическую идею пьесы —  гиперболизацию  
обычного предметного мира. Самы е обычные ж изненные мелочи 
(мячик, сигарета, ф ляж ка со спиртом) на пороге см ерти приобретаю т 
необыкновенное значение «последней черты». Этот принцип —  отталки­
ваться от конкретной обстановки, от предметов, ощущ ений, переж ива­
н и й —  станет основным для актерской манеры Х о ф ф м ан а : отныне 
характер всех его персонажей будет пластически мотивироваться пред­
метами —  одеждой, окружающ ей обстановкой,—  ибо вещи не менее 
социальны, нежели идеи (часто абстрактные).
Ф амилию  Ф илдса случайная посетительница вспомнила, конечно, тож е 
неспроста. У .-С . Ф и л д с — псевдоним Уильям а Клода Д ью кинф илда
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(1879— 1946). В 30-е годы американская бурлескная кинокомедия почти 
полностью переняла интонации этого плотного, циничного увальня 
с носом картошкой, прикидывавшегося простачком и сиплым голосом 
бубнившего довольно плоские остроты. Сейчас, конечно, трудно судить, 
взял или нет молодой Хоф ф м ан за образец «звезду» фильмов «Ноги 
стоимостью  в миллион долларов» и «По старой м оде», как, впрочем, 
и неизвестно, знал ли он в ту пору вообще о существовании Ф илдса . 
О днако не только манера изъясняться —  самый грим , одеж да, много­
численные толщ инки, подкладки и прочие костю мерные ухищ рения 
театрального закулисья, столь безоговорочно обманувшие зрительницу, 
свидетельствую т о том , что уж  режиссер-то (пьесу ставил Дэвид Уилер) 
долж ен был иметь представление о «короле комедии» тридцатилет­
ней давности. (Кстати , одному из критиков Ф илдс пришел на ум и 
спустя четыре года, на спектакле по пьесе М. Ш изгэла «Джимми Шайн»*. 
Так что ассоциация эта не случайна.) По-видимому, именно грим 
старого ирландца впервые до неузнаваемости изменил внешность 
Х оф ф м ана, а роль Данлэйвина оказалась первым полным перевоплощ е­
нием актера в противоположный физический тип. Наверное, именно 
в этой роли Хоф ф м ан  такж е впервые почувствовал «себя в дру­
гом», и это самоощ ущ ение позволило ему спустя шесть лет сыграть 
стодвадцатиоднолетнего старика в «М аленьком больш ом человеке», а в 
1982 году —  женщину в «Тутси».
В августе 1964 года контракт с Тиэтр компани оф  Бостон истек, 
но уж е в октябре Хоф ф м ан  вновь на сцене —  на этот раз в антре­
призе М ак-Картера в Принстоне (ш тат Нью -Дж ерси), в постановке 
пьесы Дж она Холм а и Д ж ордж а Эббота «Трое и лош адь». Его биограф 
так описывает впечатления немногих зрителей этой постановки: «Те, 
кто видел этого неожиданного характерного актера в роли мелкого 
гангстера в постановке «Трое и лошадь» в маленьком региональном 
театре , конечно, уловили особую, волнующ ую изменчивость в самом 
присутствии на сцене нового исполнителя. Возможно, в нем и не было

* См.: «Time», 1969, 7 feb., р. 35.
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привычной привлекательности, да и роль не бог весть как велика, чтобы 
он мог показать все, на что способен. Но в нем явственно ощущ алось 
нечто магическое —  неуловимое свойство, которое, собственно, и 
расшевеливает вас, заставляет сосредоточиться»*. Не каж ется ли, 
что все наконец-то наладилось? Спектакль следует за спектаклем , 
растет число наигранных ролей. Хоф ф м ан не только играет, но и 
занят режиссурой: помогает Улу Гросбарду в постановке пьес «Дни и 
ночи Биби Ф енстерм эйкер» (1962), «Темой были розы»** Ф рэнка 
Гилроя (1964), «Вид с моста» А . М иллера (1965) и фактически 
самостоятельно ставит вместо Уилера «В ожидании Годо» (хотя в 
программках и значилась фамилия Уилера). Более того , он даж е 
преподает актерское мастерство (параллельно учась е м у !) мальчишкам 
из Восточного Гарлема, членам молодежного клуба Лоуэр истсайд 
(района, где он в ту пору снимал комнату), а такж е подрабатывает 
в одном из региональных театриков в Северной Д акоте . Казалось 
бы , что ещ е требуется человеку, специального, систем атического 
театрального образования не получившему? Ведь исполнились его 
мечты и осущ ествилось предсказание Барни Брауна! Но действительно 
ли осуществилось?
Если только перечислять постановки и вести учет каждой сыгран­
ной роли, взятому или данному частным образом уроку, д еятель­
ность Хоффмана тех лет покажется чрезвычайно напряженной. Да 
она и была напряженной! Беда лишь в том , что общественный резонанс 
ее никак не соответствовал затраченным усилиям . Что осталось после 
пяти лет интенсивнейшей, на пределе сил деятельности? Редкие упоми­
нания в редких рецензиях. Воспоминания немногих зрителей о забытых 
спектаклях в крохотных залах. Эксперименты  для лю бителей . Но как 
объяснить эти ничтожные результаты  неимоверных усилий, если актер 
действительно талантлив, если в нем и правда чувствуется волную ­
щая сила искусства? Посредственным репертуаром? Кстати , именно так

* Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 16.
** Другой перевод — «Говорили о розах».



46

чаще всего и объясняю тся актерские неудачи. Но сколькие актеры 
разных поколений, стран и континентов становились подлинными 
«властителями дум » в... посредственных м елодрам ах или даже воде­
вилях! Достаточно вспомнить и историю американского театра: Эдвина 
Адам са , например, или Д ж озеф а Д ж еф ф ерсона.
Беда Дастина Хоф ф м ана и многих его друзей и сверстников заклю ­
чалась в том , что актерами они становились в смутную  эпоху безвре­
менья, послекеннедиевской реакции, наступившей с приходом к власти 
администрации Дж онсона. Пока Хоф ф м ан и его друзья —  Джин Хэкмэн 
и Роберт Дьювэл —  боролись за свое м есто  под софитами, был 
спровоцирован инцидент в Тонкинском заливе и началась «грязная» 
война во Вьетнам е. Но и сама эта война оказалась следствием  без­
временья, духовной глухоты  «молчаливого» общ ества, не видящ его 
путей развития, а потому поддаю щ егося тем , кто хотел бы сохранить 
представления и принципы, давным-давно уш едш ие в глубь истории, 
вместе с «фронтирной» психологией пионеров Дальнего Запада, неиз­
менно оказывавшихся на границе («ф ронтире») новопокоренных 
зем ель. Реанимировалась «фронтирная» психология, вспыхивали 
неизбеж ные при этом внутренние и внешние конфликты —  об­
щество погружалось в пучину косности и охранительства. Этот 
процесс затронул и культурную  жизнь, искусство, препятствуя рож де­
нию свежих худож ественны х идей и появлению новых лиц и имен. 
«Рож денные в года глухие», Хоф ф м ан , его приятели и коллеги, 
пробивающиеся, продирающ иеся, проталкивающиеся на нью-йорк­
ские сцены (бродвейские и небродвейские), оказались жертвами 
общ ественных предрассудков, привычных идеологических и эсте­
тических клише, оценочных штампов, превратных представлений 
дельцов от искусства о том , что «хочет публика»,—  элементарных 
денеж ных расчетов.
Середина 60-х годов —  время резкого падения посещ аемости всех 
зрелищ ных предприятий бродвейского и голливудского толка; ф акти­
чески это время неизбежной расплаты за те самые охранительные 
представления продю серов, менедж еров и некоторых режиссеров о
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нуждах публики, преодолеть которые долгое время не могли м олоды е 
актеры. Однако для того чтобы эти деляческие (по сути безграм отны е) 
взгляды на искусство и на зрителя были бесповоротно отброшены, 
потребовалось ещ е три, четыре, пять лет, когда противостояние ком­
мерческой бездуховности , внутри- и внешнеполитической напряжен­
ности, с одной стороны, и нравственного общ ественного чувства, не 
сводимого к нравственности отдельных лю дей или групп ,—  с другой , 
достигло объективно нетерпимой остроты и должно было разрядиться , 
выплеснувшись в виде молодеж ного протеста, бунта, совпавшего с 
экономическими и расовыми конфликтами и подогретого военными 
событиями в далеком Вьетнаме. М олодые бунтари на себе прочувство­
вали всю бесчеловечность бурж уазных этических норм , ощ утили себя 
частью глобального процесса обесчеловечивания человека, предельная 
точка которого— война. Но произойдет все это, повторяю , через три, 
четыре, пять лет (м ы  еще к этому вернемся). Пока ж е в этой душной 
предгрозовой атм осф ере неистовый Дастин Хоф ф м ан  сраж ался с 
театральными агентами и м енедж ерам и, с устоявш имися зрительскими 
вкусами и отношением к жизни и искусству. К 1965 году цели и задачи, 
которые ставил перед собой бывший студент Плэйхауса из далекой Паса­
дены, совпали с яростными и анархическими импульсами нарож давш е­
гося молодежного движения —  жаждой общ ественного признания, 
стремлением вырваться из мертвящ их нормативов бурж уазной жизни и 
культуры, прорывом к пусть и неприглядному, но человеческому в
человеке.



Пьесы и роли
Именно эти м и  импульсами насыщена первая зна­
чительная роль в жизни Дастина Хоф ф м ана —  
Иммануэль в пьесе Роналда Рибмэна «Гарри в 
полдень и в полночь». Эта пьеса была поставлена 
режиссером Д ж ордж ем  М оррисоном в Нью- 
Йорке, в Америкэн плэйс тиэтр и прошла премье­
рой 17 марта 1965 года. По беглым упоминаниям 
в прессе, уделявш имся большинству «внеброд- 
вейских» спектаклей, по коротким рецензиям в 
«Нью-Йорк тайме», в «Нью-йоркере», в «Сатердэй 
ревю», в «Уорлд джорнэл трибюн» в общем 
можно представить себе, как молодой актер 
строил свою роль, нащупывал в ней близкие себе 
мотивы и ощущ ения. Проклятие провинциализ­
ма, лежащ ее на репертуаре, явственно чувство­
валось и в пьесе Рибмэна. Эпигонствующий по­
следователь американской психоаналитической 
драмы («Трамвай «Ж елание» Т. Уильям са, «Вер­
нись, маленькая Ш еба!» У . Инджа, «Дурное 
семя» М . Андерсона) и европейской драмы «аб­
сурда» пинтеровского толка, Рибмэн не обладал, 
однако, ни уильямсовским талантом , ни чутьем 
Пинтера на характер и ситуацию и, главное, был 
не в силах придать своим фантазиям  на темы под­
сознательных влечений художественную  целост­
ность. Его «Гарри в полдень и в полночь» —  
цепочка алогичных, почти абсурдистских сцен 
совместного сущ ествования двух психопатов: 
мю нхенского еврея Иммануэля (Дастин Х о ф ­
ф м ан) и американца Гарри (Д ж оел Грэй*), при-

* В 1972 г. Джоел Грэй прославился виртуозным исполне­
нием роли церемониймейстера в знаменитом фильме 
Боба Фосса «Кабаре».
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ехавшего в Мюнхен и попросившегося на ночлег. Чем они оба зани­
маются и какое место занимаю т в общественной иерархии, опреде­
лить невозможно. Да это и не важно. Иммануэль старается выдать 
себя за арийца. Как выглядят арийцы, ем у точно неизвестно, поэтому 
он красит волосы хной, носит маленькие круглые очки и уверяет, что 
он никакой не иудей, а придерживается католического вероиспове­
дания (которое, впрочем, то и дело путает с православием). Д ля 
пущей убедительности он подбирает где придется всевозможные 
кресты с распятиями, четки, гвозди и т. п. По ходу пьесы простак 
Гарри, интересующийся армейским бытом, превращается в садиста 
арийца («палача»), а Иммануэль становится покорной «жертвой», ползая 
у ног своего повелителя. Если прибавить сюда ещ е и нездоровое 
влечение Иммануэля к тем , кто появляется у него в квартире (к Гар­
ри, к его брату Эр кер у), то , надеюсь, читателю станет понятным 
способ, каким Роналд Рибмэн привычно «анализирует» жизненные 
проблемы.
Однако каким бы плоским и вульгарным ни было сценическое 
мышление драм атурга, сколь бы провинциальной ни выглядела его 
прямолинейная иллюстрация неофрейдистских постулатов (особенно 
идей К. Хорни о «великих» неврозах —  привязанности, власти, по­
корности и неврозоизоляции), для актера проблема заключалась не в 
критике представленного к исполнению текста , а в его истолковании. 
Что ж е разглядел Хоф ф м ан в своем герое —  замученном комплексами, 
испорченном мю нхенском жителе? Преж де всего —  его забитость, 
уродство, его состояние парии, вынужденного скрывать то , что другие 
люди имеют право не скрывать, свою национальность, например, или 
вероисповедание (действие недаром разворачивается в М ю нхене в 
1955 году, то есть в «эру Аденауэра»). Если драм атург истолковал 
«аутсайдерство» Иммануэля в духе  примитивно понятой патологии, а 
его самого как душевного монстра, то, судя по отзывам очевидцев, 
Хоф ф м ан увидел за истерией и испорченностью несчастного человека, 
«человека из подполья», для которого весь мир сосредоточился в 
стенах его квартиры. Это  бегство Иммануэля от внешнего мира (для
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драм атурга иллю стрирую щ ее неврозоизоляцию) для Хоффм ана 
связалось с хорошо знакомыми ем у с детства ощущениями чуждости, 
одиночества, подчиненности, ущ емленности . В галерее персонажей- 
ж ертв , которых суж дено будет представить на сцене и на экране 
Д астину Х оф ф м ану , рибмэновский Иммануэль —  первый. В данном 
случае он —  жертва той общественной неустойчивости и духовного 
тупика, которы е образовались в С Ш А  к середине 60-х годов. Сыгранный 
Х о ф ф м ан о м  маленький еврей из М юнхена не был персонификацией 
неких ф илософ ских (точнее, псевдофилософских) идей, каким его 
выписал драм атург. За Иммануэлем Хоф ф м ана зритель мог разглядеть 
всю его  несчастную жизнь (о  ней несложно догадаться, раз действие 
происходит в М ю нхене —  центре нацизма и неонацизма), полную 
унижений, насмеш ек, надругательств, невысказанных обид, не­
исполнимой мести и недостижимого торжества над обидчиками. Все 
это было знакомо актеру, все, пусть и не в столь острых ф орм ах, он 
пережил сам . О т всего этого он сбежал, то есть и от того, что могло 
превратить его в Иммануэля. Все это он постарался забы ть ... Нет, не 
забыть —  превратить в материал, в плоть его персонажей. Иммануэль в 
исполнении Хоф ф м ана менее удачлив. Ему некуда беж ать, кроме собст­
венной квартиры. Как М армеладову, ем у «некуда пойти» —  у него 
нет и своей Сонечки, на кого он мог бы растратить энергию души 
и сердца. Удивительно ли, что энергия эта получила извращенный 
выход?
Мы ещ е встретимся с этим живым нервом, искренним чувством, жаждой 
человеческого общения, спрятанными под толстой коркой дурного вос­
питания, убогой жизни и социального тупика, когда будем  рассматри­
вать хоф ф м ановского  бродяж ку итальянца Риццо (в «Полуночном ков­
бое»), но именно в Иммануэле была разработана та особая пластика, 
позволившая показать одновременно прожженность Риццо и его же на­
ивность, злобу и отзывчивость, надеж ду и обреченность. Встретимся 
мы и с маленькими круглыми очками и с «ежиком» обесцвеченных во­
лос —  таким Хоф ф м ан  предстанет перед нами в «М отыльке». Но впер­
вые образ маленького агрессивного изгоя возник тогда, в 1965 году, в
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постановке теперь совершенно забытой (и вполне справедливо) пьесы 
Рибмэна «Гарри в полдень и в полночь».
Исполнение Хоф ф м аном  роли Иммануэля тотчас же создало ем у имя, 
и в этом смысле постановка М оррисона оказалась рубежной в судьбе 
актера: о нем узнал театральный Нью-Йорк. Теперь ем у не было необ­
ходимости обивать пороги агентств —  его запомнили. О днако к славе 
его (пусть узкой и негромкой пока, но все-таки славе) примешивался не­
кий странный оттенок. В позднем и известном у нас ф ильм е «Тутси» хоф - 
фмановский Майкл Дорси долго и ожесточенно спорит со своим теат­
ральным агентом , утверж даю щ им, что М айкл слиш ком упрям  и поэтому 
режиссеры отказываю тся с ним работать. Майкл же настаивает на том , 
что все, что он делает и что не нравится реж иссерам , проистекает из 
отношения к персонажу как к реальному человеку. Э тот эпизод почти 
дословно воспроизводит не только споры Хоф ф м ана с реж иссером 
фильма, который, в том числе и по этой причине, играет роль театраль­
ного агента, но и некоторые из перепалок Х оф ф м ана почти двадцати­
летней давности («Тутси» снят в 1982 году) с режиссерами Тиэтр Д е Лиз, 
Америкэн плэйс тиэтр и других театров, где в 60-е годы актер рассчи­
тывал получить роль. Именно в это время, в период работы над И мману­
элем , он заработал'Себе репутацию актера, с которым «трудно рабо­
тать». (О тм етим  эту славу человека с трудным характером у актера, 
который, в сущ ности, ещ е почти ничего не добился!) «Идеальный ре­
жиссер,—  говорил он в то время,—  работает с вами так, что вы этого не 
замечаете, не навязываясь»*. Конечно, найти таких режиссеров то гда 
(как, впрочем, и теперь) было довольно трудно.
Сложности возникали в тот мом ент, когда на основе великолепно прове­
денного прослушивания Хоф ф м ана назначали на роль. Виртуозный 
показ, энергия, тем перам ент, мастерское владение минимальным тек­
стом в куске, отобранном для показа, естественно, делали свое дело . 
Но начиналась работа —  начинались и взаимные разочарования. Так 
произошло в Тиэтр Де Лиз, где готовилась к постановке пьеса Дж она

• Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 17.
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Ардена «Танец серж анта М есгрэйва»: на шестой репетиционный день 
Х о ф ф м ану , работавш ему над ролью Спэрки, дали недвусмысленно 
понять, что в театре ем у , в общ ем-то, делать больше нечего. Так же 
проходила работа и над Иммануэлем в Америкэн плэйс тиэтр —  с той 
лишь разницей, что режиссер Д ж ордж  Моррисон оказался терпеливее 
и прозорливее, угадав в Х оф ф м ане недюжинный талант. Позж е, вспо­
миная о совместной работе, Моррисон скаж ет, что на предварительном 
прослушивании он был свидетелем  «самого великолепного, самого за­
поминающ егося и до неправдоподобности проникновенного исполне­
ния, какое когда-либо приходилось видеть»*. О днако затем  в ходе репе­
тиций оказалось, что образ Иммануэля, вместо того чтобы обогащаться 
и услож няться, как обыкновенно и происходит, разруш ался и в конце 
концов начал исчезать. В один прекрасный день образ исчез прямо на 
глазах —  перед ош еломленным режиссером остался молодой актер , 
размыш ляю щ ий над те м , как злобную  рибмэновскую марионетку пре­
вратить в живого человека. Проблема заключалась в том , что в Х о ф ­
фмане с первых же шагов по сцене пульсировала режиссерская энер­
гия —  он то и дело экспериментировал и проверял сам на себе различ­
ные варианты образа, выразительного решения. Условия ж е, в которых 
работали (и работаю т до сих пор) в американском шоу-бизнесе, требо­
вали подготовки спектаклей в рекордные сроки, и режиссерам просто 
было некогда ж дать, пока «саморежиссирующийся» актер проиграет 
все мыслимые варианты, преж де чем найдет оптимальный.
В такой-то обстановке в 1966 году Хоф ф м ан начал работу над ролью 
Зодича в спектакле Лэрри Аррика по пьесе того же Рибмэна «Бег пятой 
пристяжной» (премьера 13 апреля 1966 года в Ам ерикэн плэйс тиэтр). 
Пьеса эта представляла собой фантазию  на русские темы . За основу бы­
ла взята повесть И. С . Тургенева «Дневник лишнего человека», которая 
написана, как помнит читатель, в форм е повествования от первого ли­
ца —  провинциального мещанина Чулкатурина, рассказываю щ его о сво­
ей неудавш ейся судьбе , о несчастной, безнадежной любви, о напрасно

• «Parade», 1969, 25 may, р. 5.
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прожитой жизни, о нравах обывательской провинции и —  шире —  нико­
лаевской России, где Чулкатурин (и такие, как он) оказался «лишним», 
своего рода пятой пристяжной к обычной четверке лош адей (отсю да 
название пьесы). Из этой повести Рибмэн взял историю несчастной лю б­
ви Чулкатурина к Елизавете Кирилловне, дочери «одного из главных чи­
новников уезда» (историю , правда, центральную , но не единственную ), 
и слил ее с другой историей, придуманной уже от себ я ,—  историей 
столичного обывателя, штатного рецензента одного из петербургских 
издательств Зодича, к котором у, волей драм атурга, якобы попадает 
дневник Чулкатурина.
Немногие документы  и обрывочные воспоминания сохранили для нас 
стиль этого спектакля двадцатилетней давности.
Действие разворачивается как бы в трех временных пластах: время 
Зодича (настоящ ее врем я), время умирающ его Чулкатурина (прош ед­
шее время) и время воспоминаний Чулкатурина (давно прош едш ее 
время). Так как основное событийное время пьесы —  давно про­
ш едш ее, то Х оф ф м ану предстояло решить две задачи: ведущ его , 
поясняющего давние события, и протагониста настоящих событий. Ми- 
зансценировано это было следую щ им образом : в глубине сцены на 
небольшом возвышении сидел Х оф ф м ан , читая отрывки из дневника 
Чулкатурина. Параллельно его чтению разыгрывалась история, описан­
ная Тургеневым: Николай Алексеевич Чулкатурин, принятый в дом е 
чиновника Ожогина, влю блялся в его дочь Елизавету Кирилловну, но 
затем появлялся некий капитан Нарвинский (у  Тургенева —  князь Н .), 
соблазнял девуш ку, стрелялся на дуэли с Чулкатуриным и уезж ал ; но и 
после его отъезда Елизавета Кирилловна, возненавидевшая Чулкатури­
на, предпочитала ем у мелкого сослуживца своего отца по фамилии Би- 
зьмёнков. В конце концов униженный, уничтоженный Чулкатурин уми­
рал от туберкулеза .
История Зодича вклинивалась в основную тургеневскую  ф абулу ф р а г­
ментами, и тогда Хоф ф м ан  выходил на авансцену, а персонажи тур ге­
невской повести превращались в коллег Зодича по петербургском у 
издательству. Таким образом , история Зодича оказывалась эхом той
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давней истории из дневника, и в судьбе мелкого литератора оживали 
события былых времен.
В исполнении Дастина Хоф ф м ана в прессе отмечались две особенности. 
Во-первых, сочетание сдержанной, лаконичной (чеховской) манеры 
чтения чулкатуринского дневника, вполне соответствую щ ей ем кой, 
изящной и в то же время энергичной тургеневской прозе, и иной мане­
ры, когда откуда-то изнутри, точно из самой глубины душ и, исторгаются 
пронзительные, почти истерические ноты —  особенно в сцене столкно­
вения Зодича с его соперником Рубиным, избивающим его в конце пер­
вого акта. Тогда образ Зодича раздваивался: тургеневский характер, 
рождавшийся из чтения дневника, превращался в легкий контурный аб­
рис, а перед зрителем  возникал персонаж, в своей ущ емленной психике 
оскорбленного и униженного «маленького человека» близкий уж е не 
Тургеневу, а Д остоевском у. (Кстати , с тем  же пластическим рисунком, 
найденным для рибмэновского Иммануэля,—  очками и «ежиком» обес­
цвеченных волос.) В общ ем-то , это даже не противоречило повести, ибо 
тургеневский Чулкатурин, ненавидящий окружаю щ их и одновременно 
завидую щ ий им, как бы предвещ ает более позднего «человека из под­
полья». Во-вторых, в первоначальную раскладку Рибмэна актер внес 
лю бопытное изменение. Зодич не просто соотносит давние события с 
собственной жизнью : то , что происходит с ним на сцене,—  это только 
вымысел Зодича; он ф антазирует, мысленно рисуя себя и своих коллег 
(друзей  и недругов) в ситуациях былых времен.
Стилистически это придавало всему спектаклю  отсутствовавш ую  в 
пьесе атм осф еру нереальности, сновидения, ибо обе фабулы  оказыва­
лись лишь иллю страциями: в первой воплощались строки дневника, 
попавшего к Зодич^, во второй —  фантазии самого Зодича. В смысло­
вом отношении в образе, созданном Х оф ф м аном , стали слышаться со­
циальные ноты (в пьесе их не было совсем ): пустая жизнь мелкого чи­
новника от литературы обретает смысл только в фантазировании, в 
отож дествлении себя с другими лю дьми, в надеж де, что их жизнь ока­
ж ется интереснее. Каково же разочарование Зодича, когда он понимает, 
что и та , другая , прошлая жизнь была такой ж е бессодерж ательной,
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тоскливой и пустой! Фантазирование Зодича сообщ ало и всей пьесе 
актуальность, делало ее откликом на пустоту, бездуховность , реакцию , 
охватившие мир вокруг Хоф ф м ана и превратившие его в дурной сон. 
За исполнение роли Зодича Хоф ф м ан  получил свою первую премию  
(еж егодную  премию «Оби» —  своего рода театральный «Оскар» для 
«внебродвейских» театров) и хорошую  прессу. «Текст пьесы ,—  писал 
рецензент журнала «Нью -йоркер»,—  очень выразителен: он и печален и 
забавен. Наиболее колоритен здесь Дастин Хоф ф м ан  в роли бледного , 
гнусавого Зодича, в тексте пьесы выписанного б лекло ... Х о ф ф м ан у 
достаточно только прикоснуться к печке и для пущего эф ф екта  произ­
нести что-то вроде «оу», и это уже звучит смеш но»*. О днако лестные 
оценки рецензентов появились позднее, сама же работа над пьесой про­
текала далеко не гладко. Как свидетельствует один из биографов Х о ф ­
фмана, «все последние репетиционные недели он провел в борении с 
режиссером, который уж е поговаривал о замене его другим  актером  и, 
более того, уж е подыскивал кандидатуру, но в последний мом ент ре­
шил не делать этого, ибо к Дасти пришло чудо вдохновения. На гене­
ральной репетиции, произнеся первые же слова в первой сцене, Дасти 
поймал себя на том , что говорит странным, неожиданно высоким голо­
сом. Некоторое время он размышлял над тем , что же он делает, и пер­
вая реакция его была панической: ведь только подумать, что этим голо­
сом ем у придется разговаривать весь спектакль! О днако потом он по­
нял, что голос выбрал абсолютно правильно и что он послужил своего 
рода ключом к характеру отчаянного человека» **. О стается только га­
дать, почему ключевую для пьесы роль Чулкатурина доверили играть 
другом у актеру: ведь остальные исполнители тургеневских ролей игра­
ли и роли лю дей , нафантазированных Зодичем .
Несмотря на положительную  прессу, на премию «О би», полученную ве­
дущ им актером постановки, спектакль «Бег пятой пристяжной» продер­
жался в Америкэн плэйс тиэтр чуть меньше трех недель, и 30 апреля

* «The New Vorker», 1966, 30 apr., p. 79.
** «Esquire», 1970, vol. 74, N 1, july, p. 80.
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1966 года прошло последнее представление. Впрочем, для репертуар­
ных театров срок привычный. Однако теперь ни безработица, ни угне­
тающ е бесполезные прослушивания, ни безнадежные визиты к агентам 
Х о ф ф м ан у  уже не грозили : замкнутый театральный мир Нью-Йорка 
признал новичка из Калифорнии, и работа, по крайней мере на «вне- 
бродвейских» сценах, была ему обеспечена. Этом у не могла помешать 
даж е репутация «трудного»: хоть и «трудный», но он стал своим. В июне 
он снялся в двухчасовом телеф ильм е «Лучший ф ургон». (Вот свидетель­
ство критика Патриции Босуорт: «В этой превосходной телепостановке 
по пьесе М аксуэлла Андерсона Х оф ф м ан  запомнился впечатляющей 
характеристикой своего персонажа. Он играл лысого, средних лет дере­
венщину, гнусаво растягиваю щ его слова и удручающ е гогочущ его. Д ру­
зья, смотревш ие передачу, его не узнали»*.) А  в августе актер отправил­
ся на Беркширский театральный фестиваль в Стокбридж  (ш тат М ассачу­
сетс), где познакомился с драматургом  М ерреем Ш изгэлом и сыграл в 
трех его одноактных пьесах: «Вечный Ж ид», «Ф рагм енты » и «О тзву­
ки»**.
Сведений о последней из перечисленных пьес нет, но первые две пред­
ставляю тся необыкновенно важными в творческой судьбе Дастина Х оф ­
ф м ана : и теми художественными отзвуками, которые они получат в 
дальнейш ем творчестве актера, и неожиданным соответствием персо­
нажей обеих пьес некоторым подробностям из жизни самого Х оф ­
ф м ана. «Вечный Ж ид» представляет собой даже не пьесу, а несколько 
драматизированных монологов, точнее, то , что принято называть моно­
драмой (на манер «О вреде табака» А . П. Чехова или «Последней ленты 
Крепла» С . Беккета). На сцене —  актер , загримированный под А гасф е­
ра, читает монолог-переживание этого знаменитого персонажа средне­
вековых легенд. М онолог прерван телефонны м звонком. Актер сни­
мает грим Агасф ера и оказывается молодым человеком, которому 
звонит его приятель. С ледует новый м о н о ло г—  разговор с приятелем

* «World Journal Tribune», 1966, 4 dec., sect. «New York», n. 35.
** Воспоминания Хоффмана и Шизгэла о совместной работе в Стокбридже см.: «Esquire», 

1975, vol. 83, N. 4, april.
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по телеф ону; из него выясняется, что герой пьесы —  безработный 
актер, которому его театральный агент надоел своими рассуж дениям и 
о смерти театра, о закате «внебродвейских» сцен, а такж е пророчест­
вами конфликтов с невестой, ее родителями, которые хотели бы его ви­
деть приличным человеком, и проч. и проч. Декорации пьесы —  малень­
кая комнатка, бедно обставленная, с большим зеркалом для гримирова­
ния и репетиций.
Читатель уж е знаком с перипетиями первых лет нью-йоркской жизни 
Дастина Хоф ф м ана, с его беготней по театральным агентствам , с его 
казавшимися безнадежными попытками найти работу. Так что соответст­
вия очевидны. Впрочем, угадать судьбу Хоф ф м ана драм атургу не стои­
ло особого труда —  такова судьба многих его коллег, и знаменитых 
(Джина Хэкмэна, например), и безвестны х; такова же судьба его М айкла 
Дорси из хорошо всем знакомого фильма «Тутси», где , как уж е говори­
лось, тож е фигурирует театральный агент. Грим же А гасф ера , которо­
му, согласно легендам , была суж дена вечная старость, был отмечен 
режиссером А ртуром  Пенном, спустя четыре года снявшим Хоф ф м ана 
в роли глубокого старика в «М аленьком большом человеке» (о чем 
уже упоминалось и о чем еще придется говорить).
Попал в точку Ш изгэл и в другой пьесе —  «Ф рагм енты ». Здесь речь 
идет о троих молодых лю дях, готовящ ихся стать писателями и живущих 
в одной комнате. Это совпадало с жизненными условиями самого Х о ф ­
фмана, который к 1966 году снимал квартиру на паях с девятеры ми (! )  
оперными певцами. Правда, в отличие от персонажей Ш изгэла, Х о ф ­
фман со своими соседями жил дружно и проблем не им ел. В пьесе это 
сожительство осложнено конфликтами. Каждый из жильцов имел свою 
«сквозную» жизненную линию. Бэкстер безнадежно пил. Д ж экс без 
конца хвастался писательскими способностями и мечтал о покорении 
мира. М экс, которого играл Дастин Х оф ф м ан , был одерж им  идеей са­
моубийства как «творческого» разрешения жизненных проблем и со зда­
вал свои последние «послания» всему миру. Хоть и в ограниченной 
форм е, обе эти пьески отражали тот духовный тупик, в который заш ла 
американская художественная интеллигенция к середине 60-х годов, и в
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этом смысле хоффм ановский Мэкс (как и актер , репетирующ ий роль 
А гасф ер а , как и Иммануэль из пьесы Рибмэна) оказался типичным пер­
сонажем «рубежной» эпохи —  кануна молодеж ного протеста. Если рас­
сматривать этих персонажей как живых лю дей (или по крайней мере как 
образы , основанные на живых прототипах), а не как «говорящие» катего­
рии, то , каждый по-своему, они переживают те же неясные ещ е и им са­
мим желания, испытывают то ж е ощущ ение пустоты и безнадеж ности , 
живут теми ж е отрицанием, гневом и декларациями, которыми заки­
пит через несколько лет бунтую щ ая м олодеж ь. Это показательно: чисто 
сценические интонации м олодого Х оф ф м ана с каждой ролью все острее 
и откровеннее сближ аю тся с возмущенными голосами «шума и ярости» 
неумолимо надвигаю щ егося молодеж ного движения.
Пожалуй, откровеннее всего это выразилось в роли Валентина Броза 
из пьесы английского драм атурга Генри Ливингса «М м?», премьера ко­
торой в С Ш А  состоялась 16 октября 1966 года в Серкл скуэр тиэтр. 
Спектакль был поставлен известным режиссером и актером Аланом 
Аркином , взявшимся за пьесу без особого энтузиазма. Когда в состав 
был введен Х оф ф м ан , над пьесой работал другой режиссер. За десять 
дней до генерального прогона стало ясно, что спектакля нет. Аркин, 
приглашенный спасать постановку, гарантировать успех, естественно, не 
мог и, опасаясь провала, даже отказался выступить под собственным 
именем (он «заимствовал» имя и фам илию  у своего лю бимого дж азо­
вого трубача Ш орти Родж ерса). Только поняв, что спектакль «идет», 
Аркин публично признал свое авторство. Но пьеса «шла», и довольно 
долго —  больше четырех месяцев. Конечно, Алан Аркин сделал свое 
дело , но зрители шли на Дастина Х оф ф м ана. По мнению рецензента 
«Нью-Йорк тайме», Х оф ф м ан  —  «безусловно, наиболее выразительный 
и тонкий актер труппы. Спектакль ведет он, и, даж е если пьеса никого 
не увлечет, его следует посмотреть»’ . Той же точки зрения придержи­
вался и другой критик, считавший, что Х оф ф м ан , «по-видимому, луч­
ший актер из всех, кто работает «вне Бродвея», и можно только дога- *

* «The New York Times», 1966, 30 oct., sect. 2, p. 2.
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дываться о его истинных возможностях, пока скрыты х. В худш ем  случае 
ему грозит излишняя систематизация приемов»*. Последнее —  важное 
замечание, показываю щ ее, от чего Хоф ф м ану удалось спастись. Ведь 
если за каждую  роль (вне зависимости от качества пьесы) драться «не 
щадя живота своего», преодолевая не столько творческие, сколько вку­
совые и политические препятствия, то неизбежная при этом «системати­
зация», то есть консервирование уже найденного, становится реальной 
опасностью : пользуясь набором апробированных, уже принесших успех 
в конкурентной борьбе приемов, актер теряет импульс развития, совер­
шенствования. Повторяю : Хоф ф м ан  счастливо этого избеж ал, но 
опасность была реальной.
По отзывам рецензентов, в этой пьесе Дастин Хоф ф м ан  попытался (и не­
безуспеш но) показать ту  границу, которая отделяет «просто человека» 
(Common man), то есть персонажа, за которым угадывается реальный 
прототип, от героя-плаката, героя-символа, олицетворения авторских 
идей. Для «рассерженных» драматургов (О сборна, Дилени, Уэскера, 
Биэна и других) «просто человек» означал «человека из толпы», каких 
много. Но в более поздних пьесах тех же «рассерженных» и у их после­
дователей (Болта, А рдена, Копса, Пинтера) появляются персонажи-сим­
волы, олицетворения, «живые» идеи. Трудно сказать, была ли то осоз­
нанная задача или Хоф ф м ан  интуитивно почувствовал символическую  
тенденцию пьесы. Если судить по отдельны м наблю дениям за его игрой, 
разбросанным там и сям —  и в  «Лайф», и в «Рипортер», и в «Нью-Йорк 
тайме»,—  то очень тонкими пластическими приемами он постарался 
показать, как «просто человек» (в данном случае —  рабочий-котель­
щик), легко узнаваемый и в социальном, и в психологическом , и даж е в 
физиономическом отношении, постепенно превращ ается в некоего 
«над-человека», «сверхчеловека» (не в смысле избранности, а в смысле 
обобщ енности).
Огромный котел, занимающий все сценическое пространство (точнее, 
условное и лишь в общих чертах узнаваемое изображ ение котла) и *

* Цит. по кн.: Dagneau G. Dustin Hoffman. Paris, РАС edition, 1985, p. 32.
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обозначающий торж ество , власть машины над лю дьми, их жизнями и 
чувствами,—  это не просто котел , реальный агрегат, где что-то —  
допустим , вода —  нагревается. Это —  символ машинного века. И чело­
век —  обслуга этого котла —  такж е не в состоянии остаться самим со­
бой и не преобразиться в аналогичный символ машинного рабства. 
Броз сначала —  как все. Котел занимает все его время, и потому здесь 
течет его жизнь. Поэтому в начале пьесы Хоф ф м ан создает образ впол­
не реальный, натуральный (даж е до натуралистичности): в разговорах 
с невестой, управляю щ им, священником Броз —  жизненный тип. Поход­
ка, ж естикуляция, специфически неправильный выговор —  все у него с 
улицы, взято у реальных лю дей. Он хм ыкает, насвистывает какие-то 
одном у ем у ведомые мелодии, улыбается и подхихикивает. Прислуши­
вается к звукам  в котле, затем , подойдя к краю сцены, вслушивается и 
всматривается в зал, приглашая и зрителей сделать то же (это живое об­
щение с залом впоследствии станет характеристическим ключом к роли 
Пенни Брю са). Но постепенно, ближе к финалу, когда котел , за которым 
невнимательный Броз практически не см отрит, вот-вот взорвется и по­
гребет под собой, как предполагается в пьесе, не только персонажей, но 
все человечество, в поведении Броза, в самой манере актера держ аться 
на сцене возникает некая искусственность, постепенно отдаляю щ ая его 
от жизненных аналогий. «Актер усвоил смешной прием из старинных во­
девилей, где телу придавали негнущ ую ся наклонную позу —  так что 
зрителям  начинало казаться, что оно вот-вот слом ается. Однако у Х оф ­
фмана эта поза не только гэг, но и черта характера Броза: трудно по­
нять, примется ли он сейчас за что-нибудь или заснет на ходу»*. Даж е 
свои ящики (своего рода баки), набитые листовками и какими-то дико­
винными м ухом орам и, он показывает окружаю щ им и зрителям  в откро­
венно фарсовой, плакатной манере. Этими мухоморами Броз намерен 
отравить всех управляю щ их, священников и прочих эксплуататоров. Он 
становится символом, как и его намерения, как и взрыв, ожиданием ко­
торого заверш ается пьеса.

* «The Reporter», 1967, 12 jan.
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Исполнением роли Броза Хоф ф м ан обрел профессиональную  свободу, 
мастерство его стало совершенным, безукоризненным , теперь в него 
«нужно вслушиваться, всматриваться, ибо работает он необыкновенно 
быстро: образы, их смысл, подтекст лью тся из него, точно тикерная 
лента на бирже в часы кризиса. Когда он в ударе , он заставляет зр ите­
лей заглянуть ем у под маску, под ту  трагическую  м аску, которую  он 
надевает, когда играет в клоуна»*. За эту роль его осыпали дож д ем  
премий, и в итоге он даже стал знаменитостью  —  правда, местного , 
«внебродвейского» значения. Заядлы е театралы , журналисты , ведущ ие 
театральные колонки, менедж еры , агенты , директора бродвейских и 
внебродвейских театров, его , конечно, запомнили и оценили по д осто­
инству. Но театров в Соединенных Ш татах необыкновенное множ ество , 
еще больше актеров, в том числе и одаренных, замеченных и незам е­
ченных, выбившихся в местные знаменитости и задавленных нуждой и 
околотеатральными дрязгам и, и быть Дастину Х оф ф м ану тем , в кого он 
ценой огромных усилий выбился, затеряться ем у в бурном актерском  
море, погрязнуть в пучине второстепенных, обреченных со дня прем ье­
ры на забвение пьес, если бы ... Если бы судьба (или его величество слу­
чай?) не повернула круто свое колесо и на одно из представлений «М м?», 
по правде говоря, весьма посредственной пьесы Генри Ливингса, не при­
шел режиссер Майк Николс, прослывший к том у времени «возм утите­
лем спокойствия» в Голливуде. Николс не был исключением среди тех , 
кому понравился исполнитель роли Броза,—  Хоф ф м ан  ем у тоже понра­
вился, но, в отличие от прочих, Николс сделал из увиденного выводы и 
пригласил актера в Голливуд на пробы к фильм у «Выпускник».

Собственно говоря, этим событием и заканчивается самая тяж елая 
глава в жизни нашего героя, наполненная поистине ожесточенной, бес­
компромиссной борьбой за место под солнцем , борьбой, согретой не-

• «World Journal Tribune», 1966, 4 dec., sect. «New York», p. 35.
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истовой верой в собственное предназначение художника —  Актера. Она 
иногда казалась невыносимой, эта борьба, и тогда Х оф ф м ан , как мы 
видели, прятался, надевая на себя то одну, то другую  маску, невиди­
мые, конечно,—  маски разных социальных типов: официанта, продавца, 
уличного приставалы и т. п. Как выразился один из журналистов, интер­
вьюировавших его уже после обретения Хоф ф м аном  успеха, «его тип не 
отвечал театральным требованиям , зато точно соответствовал социаль­
ным м еркам »*. Это «учение боем» заменяло ем у этюдные разработки, 
применяемые в «Экторе стьюдио» (вспомним, профессионально-то 
учиться ем у так и не пришлось). Д есятилетие , проведенное Хоф ф м аном  
в отчаянных сраж ениях за роли, за индивидуальную исполнительскую 
м анеру, за принцип постепенного зрабатывания, вживания в конкрет­
ный реальный тип, в его жизненную «биографию », за постижение его 
характеристического своеобразия, социальной функции, было наполне­
но и общей борьбой американских художников на всех фронтах за об­
щ ественную  актуальность искусства, за его насыщенность подлинно жиз­
ненным социально-политическим содерж анием , драм атизм ом  общ ест­
венных процессов, специфической для Соединенных Ш татов напряжен­
ностью во взаимоотношениях м еж ду различными социальными и этни­
ческими группами.
Д ля Х оф ф м ана это общ ее напряжение в борьбе прогрессивных (ли­
беральных) и консервативных тенденций в искусстве, питавшееся внут- 
риобщественной напряженностью , собственно, и выразилось в тех пре­
пятствиях, что громоздились перед молодым актером в конторах теат­
ральных агентств , на экзаменах в «Экторе стьюдио», на сценах немно­
гих театральных трупп, куда ем у удавалось устроиться и чей полупро­
фессиональный (региональный) статус обрекал и актеров и зрителей на 
второсортную , эпигонскую драматургию . С кинематографическим стар­
том Дастина Хоф ф м ана искусство (киноискусство, по крайней м ере) на­
чинало, пусть и с тр удом , очищаться от этих завалов —  от вкусовых и 
мировоззренческих предрассудков. Прогрессивные (по американским

* «Time», 1969, 7 feb., р. 35.
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критериям —  либеральные) тенденции 60-х годов пробудили от спячки 
общественно активный кинематограф , конечно, незрелый и сумбурный 
(такими были и общественные, преж де всего молодеж ные силы, выдви­
нувшие его на авансцену), но искренний в своем стремлении опроверг­
нуть политические и морально-этические нормы, сложившиеся в ам ери­
канском обществе в послевоенный период.
Словом, эпоха, открывшаяся теперь не перед одним только Дастином 
Хоф ф м аном , прочерчивала перспективы если и не радужные, то по 
крайней мере обнадеживаю щ ие, и именно памятуя об этом , можно бы­
ло бы, казалось, поставить точку на минувшем, забыть о нем и не возвра­
щаться к нему. Но сам-то Хоф ф м ан  забыть об этом не мож ет и в разных 
интервью непременно вспоминает и о пройденном пути, и о самом сво­
ем положении аутсайдера. «Стоит мне остановиться —  за мной тотчас 
же возникает кто-то, кто займет мое м есто»*,—  скаж ет он в 1975 году , 
когда его «звездный» статус ни у кого сомнения не вызывал. Э тот 
«синдром неполноценности» —  с детства оставшееся чувство неуверен­
ности в себе, страх, что все, столь трудно доставш ееся, мож ет быть 
утрачено за один м иг,—  специфичен для многих в современной А м ери­
ке и пронизывает так или иначе все роли Дастина Х оф ф м ана.
Вот почему, переворачивая эту важнейшую страницу его жизни —  годы 
учения, трудно удерж аться от довольно-таки грустного замечания. Не 
напоминает ли его неожиданный, прямо-таки феерический взлет из об­
щественного небытия к вершинам популярности банальную историю с 
Золушкой? Разумеется, именно Николсу обязаны мы тем , что в ам ери­
канском кино появился яркий, своеобразный актер ,—  сомневаться в 
этом не приходится. Но... есть все же что-то жалкое (как , впрочем, во 
всех вариантах сказки о Золуш ке) в этом мгновенном взлете —  словно 
не о судьбе человека, упорным трудом добивш егося в жизни успеха, 
идет речь, а о выигрыше в лотерею . Словно мало было десяти лет доб­
ровольных мытарств и неистового стремления —  не к успеху! —  к обре­
тению мастерства, возможностей и умения сказать со сцены зрителям

* «Cin6-Revue», 1975, 10 juill., N. 28, р. 4.
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свое слово, новое актерское слово! Так нет же! О казывается, необходим 
ещ е и «прекрасный принц» в виде Майка Николса! Необходима ещ е и 
роль, в которой, к слову сказать, даже не нашлось места всему том у, 
чему актер  обучался десять голодных и полуголодных лет! А  что если бы 
не попал Майк Николс в тот октябрьский вечер 1966 года в Серкл скуэр 
тиэтр , где шла посредственная английская пьеса?



Сладкое бремя славы
«Выпускник»

Окончив колледж  где-то на Восточном побе­
режье страны , Бенджамин Брэддок возвращ ает­
ся домой в Л ос-Андж елес. На аэродром е его 
встречают родные и друзья , но он инертен и м ол­
чалив. Вечером родители устраиваю т прием. 
Вокруг него —  масса лю дей, его поздравляю т, с 
ним знакомятся, ем у даю т рекомендации, но он 
по-прежнему от всего уклоняется и не очень-то 
расположен разговаривать. Одна из гостей —  
миссис Робинсон, жена делового партнера Брэд- 
д о ка-старш его ,—  истолковывает скованность  
Бенджамина как робость и полагает, что эту ро­
бость надо помочь преодолеть. Дам а она пью­
щая и на вечеринках вроде этой не очень сдер­
живается. Она просит Бенджамина отвезти ее д о ­
мой, так как сама по известной причине не м о­
жет вести машину. Дома она его соблазня­
ет, но и в эти минуты он скован и даж е напу­
ган. Тем временем домой возвращ ается и мис­
тер Робинсон, и Бенджамин должен ретиро­
ваться. Но связь продолж ается —  номер в отеле, 
«уроки жизни» и туманные перспективы на буду­
щ ее. Итак, миссис Робинсон соблазняет его, мис­
тер Робинсон реком ендует, куда устроиться на 
работу, миссис Брэддок ужасается его праздно­
сти, а мистер Брэддок дарит ем у костю м аква­
лангиста. В день своего рождения в присутствии 
гостей Бенджамин ныряет в этом костю ме на 
дно бассейна и уж е ничего, кроме воды, не 
видит и никого, кроме себя, своего дыхания 
через маску, не слышит. Давно бы так! Но вот к
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Робинсонам возвращ ается их дочь Элен , и события резко меняют 
свой ход . М еняется и отношение героев друг к другу . Бенджамин 
точно просыпается —  куда девалась его робость, скованность, молчали­
вость? Ем у нравится Элен, и он с места в карьер предлагает ей 
пож ениться. Ем у больш е не нравится ее мать (да она ему и ни­
когда не нравилась), и он при последнем свидании говорит ей, 
что она —  лучшая из подруг его родителей. Разъяренная миссис 
Робинсон клянется, что ем у не видать Элен. Элен, узнав об их 
связи, уезж ает в Бэркли, а прежде сонный и инертный Бенджамин пре­
сле дует ее . Миссис Робинсон намерена выдать Элен зам уж , а Бенджа­
мин, в соответствии со старинными рецептами авантюрных романов, 
похищ ает Элен прямо из церкви, не дав священнику закончить свое 
напутствие (кстати , попутно досталось и мистеру Робинсону, который 
вздум ал остановить Бенджамина,—  видимо, в благодарность за былые 
рекомендации энергичный кандидат в зятья хорошенько саданул своего 
предполагаемого тестя головой об стену). Заканчивается фильм корот­
кой, но многозначительной сценкой в м еж дугороднем  автобусе: под 
взглядами пассажиров Бенджамин и Элен усаживаются на задних си­
д ен ьях ; эйфория после удачного побега уступает место растерянности; 
автобус увозит влю бленных, но куда?
В неловко сидящ ем пиджаке, в то и дело съезж аю щ ем на сторону гал­
стуке , обязанный говорить галантные слова подругам матери и выслуши­
вать от них поздравления и охания по поводу бегущ его времени —  
таким был Хоф ф м ан  в 1957 году, когда он, ровесник своему Бендж ам и­
ну, герою  1967 года, окончил колледж  в Санта-М оника и бесповоротно 
реш ил, что станет актером . Таким он и предстает в начале «Выпускника». 
Если бы среди гостей, съехавшихся к родителям  Бенджамина по случаю 
окончания им колледж а, чудом оказался кто-либо, знавший Х оф ф м ана, 
он долж ен был бы изумиться: «Как молодо вы выглядите!» Действи­
тельно , актеру идет тридцать первый год, он пережил труднейш ее деся­
тилетие , когда влачил полуголодное сущ ествование, а играет здесь себя 
таким , каким был до переезда в Нью-Йорк,—  маменькиным сынком, 
который, живя на Беверли-хиллз, ещ е недавно и дум ать не хотел спус­
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каться в очередной раз к друзьям -pachuchos. Диву даеш ься : кого же 
разглядел Николс на представлении в Серкл скуэр тиэтр? Как ем у уд а­
лось острохарактерного , ни на кого не похожего актера превратить в 
молодого человека, похожего на всех и каждого? В том  спектакле за­
дачей Хоф ф м ана было перейти от «просто человека» к «человеку-сим- 
волу». Николс вернул его на исходную  позицию: Бенджамин Брэд- 
док —  просто человек, и ничего больше.
Когда известный голливудский продю сер Д ж о зеф  Левин готовил к вы­
пуску этот фильм , роман Чарлза Уэбба, по которому писался сценарий, 
возражений продюсера не вызвал —  Левин, видимо, полагал, что такая 
павильонная история никому никаких неприятностей не причинит. Д р у­
гое дело —  актер на главную роль. (Говорят, когда Хоф ф м ан  явился к 
продюсеру для утверж дения на роль, Левин принял его за мойщика 
окон, которого вызвал несколькими минутами раньше, и актер , обыграв 
это «квипрокво», принялся первой ж е попавшейся тряпкой протирать 
стекла .) Уж  очень Дастин Хоф ф м ан  не соответствовал представлениям 
о молодом «герое-любовнике». Повторялась история со сценическими 
ролями, разве что с более благоприятным исходом.
Все биографы в один голос утверж даю т, что на съем ках, как и на про­
бах, Хоф ф м ан сильно нервничал (на первой пробе он даже забыл текст 
и по привычке начал ерничать перед своей партнершей Катрин Росс). 
Это и неудивительно для тридцатилетнего актера, десять лет мы кавш е­
гося по захудалы м полупрофессиональным-полулю бительским теат­
рикам и вдруг очутившегося в Голливуде! Ему пригодилось выработан­
ное в театре умение отталкиваться от простых реакций на хорош о 
знакомые слова и предметы . Вот почему в первой половине ф ильм а 
Х оф ф м ан , привыкший к зрительному залу и перед объективом кино­
камеры все-таки чувствовавший себя неуютно, играет как бы парафраз 
вольтеровского Простодушного. Это помогло преодолеть скованность, 
ведь быт, окруживший Бенджамина,—  это быт, окружавший Х о ф ­
ф мана; обращенные к Бенджамину реплики —- это слова лю дей , 
которых Хоф ф м ан когда-то хорошо знал. В первую очередь это и 
чувствуется на экране. Потому-то Хоф ф м ан и запомнился здесь
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зрителям  не как создатель образа, но как рассказчик о самом себе. 
Э то  сле дует подчеркнуть: не просто как человек, близкий по мировоз­
зрению  к своему герою (какого, например, сыграет в 1973 году Роберт 
Рэд ф о р д  в ф ильм е С . Поллака «Какими мы были»), но именно как 
создатель автопортрета в юности. В популярном биографическом 
справочнике так и написано: «Зрители сочли, что Хоф ф м ан сыграл 
здесь сам ого себя»*.
О днако, с другой стороны, возникали и противоречия. Во-первых, 
Бенджамин, принадлежавший этой среде и этим лю дям , их плоть от 
плоти (как и Х о ф ф м ан ), показан режиссером как человек, этому миру 
чуждый. Не разочаровавшийся в нем (для этого у Бенджамина не 
было времени), а именно чуждый, «лишний», и преж де всего в изобра­
зительном  плане. Уж е с первого кадра в аэропорту Бенджамин то 
и дело  один; среди лю дей в белых смокингах и платьях он в темном 
костю м е, и так весь ф ильм . Во-вторых, если в начале фильма появле­
ние Простодуш ного было оправдано тем , что Бенджамин вернулся 
после долгого отсутствия и смотрит на забытый, а фактически новый 
для него мир свежими глазами, то к концу фильма его превращение 
в «героя», чуть ли не в Зорро или д 'Артаньяна не мотивировалось 
никак. Не говоря уже о том , что амплуа простака (Простодуш ного) 
противоречило и самой манере, которую  Хоф ф м ан  выработал к 1967 го­
ду на сцене,—  импульсивной, почти горячечной речи и острой, точно 
рассчитанной пластике отчаявшегося неудачника (Иммануэля, Зодича, 
М экса, Броза). В ф ильм е всего этого нет и в помине. И если роль 
Бендж ам ина принесла ем у м еж дународную  репутацию ведущ его 
актера нового поколения, то обязан он этой репутацией обстоятель­
ствам , леж ащ им вне фильма.
Как ни странно, роль эта интересна именно тем , чего сделать в ней 
не удалось, но что не помешало ей стать символом эпохи. А  не 
удалось сыграть настоящего «героя нашего времени», создать типи­
ческий образ целого поколения —  ведь именно этой задачей и руко­

* «Current Biography», 1969, nov., N. 11, р. 13.
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водствовался режиссер фильма Майк Николс. Одна из причин том у —  
чересчур очевидное несовпадение хотя и оригинального, но уж  очень 
тонкого, хрупкого и в этой хрупкости даж е наивного замысла Николса 
и той суровой, жесткой эпохи, в которую  снимался ф ильм . Д ругая 
причина в том , что целого-то (целостного) поколения, чей образ, 
как дум алось, выразит Дастин Х оф ф м ан , в реальной жизни не сущ ество­
вало. Это была иллюзия. Да и выбор основы для фильма (без извинений 
посредственный роман Чарлза Уэбба) никак нельзя счесть удачным. 
Впрочем, здесь Николса можно понять. В кино он человек был сравни­
тельно новый, опыт имел в основном театральный (правда, в отли­
чие от Хоф ф м ана, бродвейский), в первом ф ильм е, поставленном 
годом раньше («Кто боится Вирджинии Вулф ?»), воссоздал собственную  
же бродвейскую  постановку этой пьесы Эдварда О лби. Ясно, что 
у него были все основания и во втором фильме опереться на какую - 
то сю ж етную  и текстовую  основу. И при всем при том роман Уэбба 
оказался удручающ е слабым и, что важнее, анахроничным. Конечно, 
конкурировать с Уэббом было несложно —  сложности начались, когда 
примитивный «психологизм» романиста окунулся в бурную  жизнь, 
окружившую студийные павильоны и голливудскую  «натуру», где 
происходили съемки фильма.
Соединенные Ш таты в ту пору (середина 60-х годов) переживали 
время темное, смутное, тревож ное. Ещ е не улеглись страсти вокруг 
потрясшего весь мир убийства в Д алласе, а общ ество вновь было 
взбудоражено целой волной катастрофических событий: мощными 
негритянскими выступлениями, лавиной забастовок в промышленности 
и на железных дорогах, подлинным разгулом  бандитизма, «грязной 
войной» во Вьетнаме, которую  развязала, придя к власти, джонсонов­
ская администрация. Пройдет год, «Выпускник» будет с тр иум ф ом  
идти по экранам страны, а в апреле в М емфисе (ш тат Теннесси) 
наемный убийца застрелит лидера американских негров М артина Лю ­
тера Кинга; пройдет ещ е несколько месяцев, и на «праймериз» в 
Лос-Андж елесе (на родине Дастина Х оф ф м ана и в м есте действия 
и романа и фильма) будет смертельно ранен Роберт Кеннеди. И гроз­
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ным акком панементом всем этим событиям прогремит артиллерийская 
канонада, прогрохочет «ковровая» бомбардировка вьетнамских лесов 
и деревень. Вот в такую  раскаленную м агм у общественных конфликтов 
и погрузил Николс довольно-таки прохладную , бесстрастную  уэббов- 
скую  историю о выпускнике, его сверстнице и ее матери. О днако свои 
резоны замысел Николса все же имел.
Э то  становится ясным, если внимательно всмотреться в исполнителя 
главной роли. Все остальные персонажи (и актеры , их воплощающие) 
с первого ж е появления на экране поданы как типичные представители 
всем хорош о знакомого (и, как покажет м олодеж ное движение 
протеста , порядком надоевшего) мира истэблишмента. Они —  «кирпи­
чики» этого  мира и как таковые похожи друг на друга : мистер 
Робинсон и мистер Брэддок, миссис Робинсон и миссис Брэддок, 
супруги Робинсоны и супруги Брэддоки; похожи интерьеры, в которых 
они ж и вут,—  собственно в фильме изображено не жилое пространство, 
а безличностная планировка из рекламных каталогов мебельных ма­
газинов. Даж е Элен (первая большая роль Катрин Росс) только 
выглядит нестандартно, не по-голливудски; жизненная же линия ее, за 
исклю чением финального «похищения», прочерчена вполне в духе  
истэблиш м ента. Как, впрочем, и линия самого Бенджамина и в романе 
и в сценарии. Но именно Дастин Хоф ф м ан  —  своим жизненным ти­
пом , ф отограф ически подлинным обликом, личностью —  был призван 
опровергнуть всю эту безличностность и стереотипность. Все осталь­
н ы е —  «представители» изначально. Он становится им к концу фильма. 
Вот почему Николсу не было нужды собственно в актерском дарова­
нии Х оф ф м ана —  он увидел в нем современного молодого человека, 
одного из тех , кто пренебрег комплексом «частного», далекого от 
общ ественных тревог, «одномерного» (в маркузианском см ы сле) че­
ловека и вышел из частного мирка на улицы, в общество таких же 
лю дей , как он сам . Причем нет нужды и в том , что сам-то Бенджамин 
как раз на улицы и не вышел (тогда бы Николс снял агитку, кино­
призы в),—  важно, что вышли такие, как он, ничем от него не отличаю­
щ иеся.
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Появление такого персонажа и было продиктовано смутным временем 
60-х годов, расслоением американской общественной жизни на целую  
структуру собственно общественных настроений, постепенно впитывав­
ших демократические импульсы бывших «одномерных», и на не менее 
слож ную  структуру специфически частных воззрений, подразумевав­
ших охрану, «консервацию» всего накопленного и нажитого, защ иту 
«одномерности» любой ценой. О круж аю щ ие Бенджамина «одном ер­
ные» Робинсоны и Брэддоки —  в сущ ности, реальное воплощение 
грез Линдона Джонсона о «великом общ естве», сильном, богатом , 
целостном . Как показала жизнь, и силы были ограничены (вьетнамская 
авантюра тому подтверж дение), и богатством —  бассейнами, вилла­
ми —  могли похвастать далеко не все, и целостности, единству (пусть 
даж е мнимому, по официальным представлениям, на взгляд  робинсонов 
и брэддоков) наступал конец. Двумирность фильма (мир брэддоков 
и мир Бенджамина Брэддока) —  это то, что сумел разглядеть Николс 
в окружавшей его многомирности; это —  отражение нецельности, 
разорванности, расслоения и в конечном итоге взаимной враждебности 
образовавшихся к середине десятилетия миров.
В одном мире полыхала война. Призывные участки рекрутировали 
молодых американцев (ровесников и тридцатилетнего Х оф ф м ана и 
двадцатилетнего Бенджамина) для боев за тысячи километров от 
дома, на чужой зем ле. Там, во Вьетнам е, выжигались, вытравлялись 
посевы, леса, разрушались и уничтожались деревни и города, гибли 
тысячи лю дей. В фильме об этом нет ни слова, потому что «частная» 
Ам ерика, страна «одномерных» брэддоков, игнорирует чужие беды . 
Поэтому там в фильме, где должна звучать военная тем а (в беседах 
Бенджамина с мистером Робинсоном, например, о дальнейш ем ж изне­
устройстве), оказывается лакуна, «белое пятно»*. О но реально, это

* Впрочем, в фильм не вошел, хотя и был отснят, эпизод студенческого кампуса в 
Бэркли с его хиппи и дискуссиями о Вьетнаме, в которые помимо воли должен был 
втягиваться Бенджамин, преследующий Элен. Остался не очень внятней диалог Бенд­
жамина, застрявшего в лифте, и лифтера. На вопрос последнего: «Почему вы не там?»
(т. е. не со студентами) — Бенджамин огрызается: «Потому что я здесь».
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пятно, ведь в жизни Робинсонов и Брэддоков вне их бизнеса никогда 
и ничего не происходит, и, как у всех «одномерных», там , где должны 
располагаться д ух , совесть, мировоззрение общественного человека, 
у них —  «белое пятно». В марте 1968 года, например, когда «Выпускник» 
собирал в залах молодеж ного зрителя, иллюстрированные еж ене­
дельники, сам ы е популярные издания в стране («Тайм», «Лайф», «Лук», 
«П эрэйд»), были заполнены рекламой жемчугов и колье калифорний­
ской компании «Кэй». Эта реклама занимала больше места, чем 
репортаж и из вьетнамской деревушки Сонгми, где м олодые американ­
цы, вчерашние выпускники, под командой лейтенанта Уильяма Колли 
расстреляли всех жителей и сожгли все дома. Реклама в данном 
случае и заполнила лакуну совести, граж данского пафоса, который 
прозвучал не в ж урналах, а около призывных участков, вокруг костров, 
где ж глись повестки.
На читателей популярных еженедельников и был рассчитан фильм Ни­
колса: в грозные тона действительности он долж ен был окраситься 
самими зрителям и .
В полном соответствии с этим замыслом Х оф ф м ан , особенно в первой 
половине ф ильм а, так часто заставляет Бенджамина задумываться 
неизвестно о чем —  неизвестно нам сейчас, но было известно зри­
телям  тех лет. Он не просто «ведет» сю ж ет с любовным «треуголь­
ником»—  он играет молчание и отреш енность, создавая ими в фильме 
особый подтекст, где «текст» (изображение на экране) —  предметный, 
овещ ествленный мир частных владельцев недвижимостью . Бенджами- 
ново молчание Николс почувствовал как духовное состояние м олодого 
поколения Ам ерики , конечно, далекого от самостоятельных полити­
ческих целей, но задумываю щ егося над той ролью, которую ему 
предстоит сыграть в ближайшие годы . В молчании хоффм ановского 
Бендж ам ина заключен «второй смысл», то есть все, что не укладывается 
в заурядную  романную фабулу Уэбба.
Ф аб ула  эта, как мы видели, самая что ни на есть примитивная, и 
разверты вается она в пространстве принятых в те времена бытовых 
и ритуальных («светских») стандартов: в зажиточных дом ах, в роскош­
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ных отелях, в дешевой частной гостинице, в светлом м одернистском  
здании церкви. Но своеобразие экранного Бенджамина как раз и свя­
зано не с фабулой (событиями его жизни) и не с интерьерами, а 
с ... характером Дастина Хоф ф м ана. «Чертовски привлекательная» (как 
характеризует ее романист) миссис Робинсон могла и не напиться 
в тот вечер, а в трезвом виде она не решилась бы увезти Бендж а­
мина к себе и соблазнять всеми доступными средствам и. Элен могла 
и не приехать домой на каникулы или приехать в д ругое  время и не 
обнаружить, что Бен «ухаживает» за ее матерью (и, соответственно, 
не узнать от него, что это ее мать ухаживает за Беном ). И тогда бы 
она спокойно и без каких-либо треволнений обручилась с Беном 
и том у не пришлось бы похищать ее из церкви, где  перед аналоем 
они стояли бы вместе, и т. д . и т . п. Словом, ф абула могла бы быть 
какой угодно, и потому, какой бы она ни была, это не имеет никакого 
значения. В пределах любой фабулы Дастин Х оф ф м ан  играл бы 
Бенджамина так, как и сыграл,—  молчаливым, некрасивым парнем 
со странностями, импульсивным, неуравновешенным, то взрывающ имся 
от ярости, то замыкающ имся, уходящ им в себя, то косноязычным, 
то до удивления красноречивым, отчужденным и настырным, робким 
и решительным, почти хамовитым (например, в Бэркли , универси­
тете , где он выслеживает уехавшую от него Элен ), то есть таким , 
каким был в бенджаминовы годы и сам Хоф ф м ан .
Стереотипная фабула, разворачивающаяся в стереотипной обстановке, 
противопоставляется здесь герою , никак не уклады ваю щ емуся ни 
в один из показанных на экране стереотипов. Потому что для Николса 
за Бенджамином —  Хоф ф м аном , «просто человеком», обычным пар­
нем, стояла молодая Ам ерика —  та, что не воевала во Вьетнам е, 
но и не сжигала призывных повесток, ибо и то и другое —  полюсы 
общественной морали. Не интересовали его и те , кто бродяжничал 
в обносках хиппи, жил «коммунами», неизбежно пристращ ивался к 
наркотикам, уходя от семей, вполне благополучных,—  о них спустя 
три года расскажет Милош Ф орман в своем «О трыве». Николса 
интересовали те , кто посредине,—  то статистическое большинство,
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которое преемник Джонсона в Белом дом е назвал «молчаливым». 
Таков «второй смысл» молчаливости Бенджамина.
Д ля замысла Николса важно, что в мире, где разворачивается фабула 
ф ильм а, практически нет молодежи. В отеле, где у Бенджамина 
назначено свидание с миссис Робинсон, перед ним проходит настоящий 
парад уродов, «старух зловещ их, стариков», точно выходцев с того 
света ; изредка мелькаю щ ие юнцы в идеально сидящ их белых смокингах 
похожи скорее на манекены, нежели на лю дей . Ж ем чуга , смокинги 
и услуж ливые портье полностью вытеснили живого человека. А живой 
в ф ильм е —  синоним молодого . Бенджамина даж е принимают то 
за какого-то Портера, то за какого-то Гладстона, то есть не верят, 
что он —  живой человек, а не социальный тип. Д ля уэббовского 
Бенджамина это звучало сигналом : значит он стал таким же членом 
истэблиш м ента, как и любой посетитель отеля . Д ругое дело —  Бенджа­
мин в облике Дастина Хоф ф м ана. Недаром ж е Д ж . Левин принял 
его за мойщика окон! Тогда станет понятным, почему в фильме 
оказалась значимой фамилия Портер: p o rte r— по-английски означает 
либо «швейцар», либо «носильщик» и в то же время это одна из 
наиболее распространенных фамилий*.
Именно противостояние стереотипам буржуазной обывательщины, 
выраженное в облике, внешнем виде Бенджамина, последовательно 
отож дествляется Николсом с внешностью и физическим типом актера. 
М ир, где торговали жемчугами «Кэй», рекламировали нравственные 
совершенства полисменов, восхищались «настоящими американскими 
героями Вьетнам а», где помышляли только о том , как бы устроиться 
на местечко потеплее да повыгоднее,—  такой мир исключал самобыт­
ных, неуравновешенных, то и дело впадающих в задумчивость лю дей . 
А  таким был не уэббовский Бенджамин, а Дастин Хоф ф м ан . В этом 
мире ум естнее некий Портер —  носитель типа молодого белокурого

Кстати, настолько распространенных, что не в фильме, а в жизни далеко не всем 
по нраву. Известно, например, что Уильям Сидней Портер счел даже за благо 
отказаться от фамилии и свои прекрасные рассказы стал подписывать псевдони­
мом О'Генри.
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плэйбоя, будущ ее которого долж но было рисоваться чистым и светлы м . 
Но в фильме 1967 года место высокого и красивого блондина занял 
низкорослый, с кажущимися утрированными чертами лица, черно­
волосый Дастин Х оф ф м ан . Вместо ожидаемого «героя-лю бовника» 
зрители увидели острохарактерного актера. Что же до красивых 
блондинов, то они превратились у Николса либо в фигуры фона (в толпе 
гостиничного холла, среди студентов в университетском городке), 
либо и вообще в отжившие свой век стереотипы сексапильности 
предыдущ его десятилетия, в пародию на героев Тэба Хантера (в эпизо­
де в спортивной раздевалке , где они с казарменными шуточками 
готовятся к ритуальному шествию в качестве «друж ков» жениха 
Элен). В этом смысле небезынтересно, что «конкурентами» Х о ф ­
фмана на роль Бенджамина были актеры , впоследствии ставшие его 
партнерами: Джон Войт и Роберт Рэдф орд . Оба блондины и каждый 
в своем типе (первый слегка простоват, второй слегка рафинирован) 
соответствует том у Бендж ам ину, который живет и действует в романе 
Уэбба. Не потому ли оба и не удовлетворили Николса? Недаром 
Джон Войт в их совместном с Хоф ф м аном  фильме «Полуночный 
ковбой» сыграет именно эф ф ектного  блондина, противопоставленного 
уродливому хоффм ановском у Риццо. Замысел Николса в «Выпускнике» 
тем -то и был современен и оригинален, что опровергал массовый 
зрительский стереотип «героя-любовника» —  стереотип, который имен­
но в 60-е годы перестал быть массовым, терял зрителя . Некрасивый 
характерный актер в роли «героя» и «герои» в функции служ ебных 
фигур —  это выглядело как демонстративное пренебрежение устояв­
шимися экранными амплуа.
Но не только. Под обстрел бралась проблема, специфичная для 
традиционного расистского Ю га , в частности Калифорнии, ибо здесь 
где подспудно, а где явно (в зонах влияния ку-клукс-клана) из «циви­
лизованного» мира исключались все, кто не принадлежал к блондинам 
англо-саксонского происхождения (аналогу германских арийцев). 
С легкой руки Николса Дастин Х оф ф м ан  оказался на экране живым 
отрицанием расистских и националистических настроений (из-за кото­
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рых, кстати , он и уехал в 1958 году из Лос-Андж елеса в Нью-Йорк), 
оттеснив «победоносных» блондинов с первых ролей на десяты е, 
из центра повествования на его периферию  и, напротив, выдвинув 
на первые роли традиционно угнетаем ых представителей национальных 
меньшинств, а такж е столь же традиционно отвергаемых голливудским 
кинем атограф ом  «маленьких лю дей», «чаплиновских» героев —  Риццо 
из «Полуночного ковбоя», Д ж ека Крэбба из «М аленького большого 
человека», Бэйба из «М арафонца».
Насколько удался этот замысел Майка Николса? На экране мы увидели 
на одном  полюсе замкнутый мирок зажиточного быта, равнодушных 
бурж уа , стариков, стар ух , юнцов-манекенов, пародийного вида блонди­
нов и блондинчиков —  весь «грязный мир», совращающий наивного 
Простодуш ного . На другом  полюсе —  Дастина Хоф ф м ана. Даж е не 
актера, а частного человека, «просто человека». Но мож ет ли как 
таковой он выразить свое поколение? Ведь он единичен. Все, что 
замыш лял Николс, доступно только худож ественном у образу, «типи­
ческому характеру в типических обстоятельствах». «Сыграв на паузе», 
предположив, что зрители сами дом ы слят невысказанное с экрана, 
реж иссер перенес прием умолчания и на разработку центрального 
образа, подменив ее изображением окружаю щ ей обстановки, а персо­
нажа —  актером . Но сколь бы он ни был колоритен, не получив 
достаточного текстового и пластического материала, опираясь только на 
собственные физиономические данные, Хоф ф м ан  был лишен даже 
теоретической возможности сыграть «героя нашего времени» и потому 
воссоздал лишь воспоминания о самом себе в предложенных обстоя­
тельствах . И если он завоевал популярность, то во многом благодаря 
собственной колоритности , яркости, нестандартности не только своего 
типа, но и личности.
Однако сказать, что фильм в целом —  неудача, тож е нельзя. Во- 
первых, это честная попытка Николса отразить самое, пожалуй, смутное 
время в послевоенной американской истории. Не критиковать, а 
именно отразить —  прочувствовать. О ткровеннее о главных персона­
жах десятилетия —  молодых б ун та р ях— он высказаться не мог, ибо
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это означало бы критику войны во Вьетнаме, на что Голливуд ещ е 
не отваживался. Время «Военно-полевого госпиталя» и «Уловки-22» ещ е 
не приспело, да и в этих ф ильм ах, снятых уже в 1970 году , впрямую 
о Вьетнаме не говорится. Кроме того , «изнутри» исторического 
периода мало что видно. Антивоенные же свои убеж дения Николс 
отчетливо выразит в той же «Уловке-22», когда молодежный анти- 
военнный пафос примет свои окончательные ф орм ы . В год выхода 
«Выпускника» сам молодежный бунт выплескивался в виде далеко 
не равнозначных событий —  от антивоенных выступлений до хулиганства 
в общественных м естах. Во-вторых, многие миллионы долларов кас­
совых сборов свидетельствую т о несомненном воздействии преж де 
всего на молодежную  аудиторию  даже такого, «молчаливого» варианта 
протеста.
Можно ведь взглянуть на фильм  и с другой стороны , и тогда он 
окажется частью той культуры —  точнее, культурного течения, которое 
в кратчайший срок создала резко помолодевшая Ам ерика начала 
60-х годов и которое, противостоя культуре официальной, «частной» 
Америки, получило впоследствии наименование «контркультуры ». 
Конечно, в фильме Николса не было всех ее наиболее показательных 
проявлений: ни психологии «грандиозного биг-бита», ни соответствую ­
щих ем у яростных поп-музыкальных ритмов, прозвучавших позднее 
в «Вудстоке» и «Нэшвиле» (хотя в ф ильм е мы и слышим песни 
Саймона и Гарфункела) и ворвавшихся в каждую квартиру и «частной» 
и «общественной» Америки вместе с прогрессом звукозаписывающ ей 
техники; ни бытовых подробностей кампусов, сосредоточивш их в 60-е 
годы пугающ ее количество студенческой молодеж и; не было у Николса 
и «хипстеров»—  молодых лю дей, ушедших в бродяжничество и нарко­
манию от ритуальной регламентации жизни в «частной» А м ерике . 
Что же осталось? Очень немного, несообразно мало по сравнению 
с тем  расколом, разбродом , разладом , который охватил огромную  
страну, ее молодое поколение, превратившееся теперь не только 
в общественном, но и в статистическом отношении во влиятельный 
фактор развития. М олодой человек, которому стало тошно в опосты­
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левш ем мире —  опостылевшем миллионам таких, как он, мире 
«отцов»,—  консервативном, упрямом, самоуверенном, не чуждаю щ ем­
ся грязи и распущ енности, заполненном предметами и предметным 
мироощ ущ ением . М олодой человек, котором у в конце концов удалось 
легко —  как в сказках —  надуть, облапошить, обхитрить, оставить в 
дураках всех этих робинсонов и брэддоков. Разочарованный, исполнен­
ный горечи и презрения взгляд на мир, окружавший молодого чело­
века. В этой нигилистической, «плутовской» сказке был предложен 
несерьезный, сказочный и сказочно легкий способ борьбы с поколением 
«отцов». В самой сказочности, заменившей легенды о непобедимых 
ковбоях, неподкупных судьях и неотразимых плэйбоях, и заключался 
секрет воздействия на миллионы молодых зрителей.
Но был ещ е в ф ильм е и Дастин Х оф ф м ан , котором у самим собой, 
собственной личностью , внешностью, биографией, всей своей мерцаю ­
щей с экрана судьбой, своими сыгранными на сцене персонажами 
довелось выразить глубинный пафос молодежной контркультуры —  
горечь, разочарование, бессильную ярость от невозможности изменить 
мир, от незнания, как это сделать. Пройдет восемь лет, и в образе 
неистового Ленни Брюса актер попытается найти средства, адекватные 
и этой ярости и этом у бессилию (правда, к том у времени самый 
бунт уж е сойдет на нет), но в 1967 году Дастин Хоф ф м ан лишь 
обликом совпал с представлениями о молодом герое молодых лю дей , 
своих современников. Э том у не помешало даж е то, что в фильме 
выражались взгляды  на молодежное движение, каких придерживался, 
в общ ем , «благонамеренный» Майк Николс. Так и воспринял фильм 
молодежный зритель , для которого образом стал не персонаж, а его 
исполнитель.
Спустя два года после выхода «Выпускника» на экран корреспондент 
журнала «Пэрэйд» поинтересовался у одной ш естнадцатилетней зри­
тельницы, в чем , по ее мнению, секрет необыкновенной популярности 
Дастина Хоф ф м ана и что, в частности, лично ее привлекает в этом 
актере. Вот что он услышал в ответ: «Вам этого не понять, вы слишком 
стары да, я дум аю , и недостаточно восприимчивы. Вы, старики,
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судите о «кинозвездах» по том у, как они выглядят. Наше поколение 
смотрит куда глубж е. Нас интересую т характеры . Дастин Хоф ф м ан  —  
хороший человек. Попробуйте только приглядеться к нем у, и вы сразу 
поймете, что он выстрадал»*. В этих безыскусных (впрочем , не без 
вызова) словах —  не только ответ на вопрос о причинах популярности 
актера, но и та жизненная, мировоззренческая основа контркультуры  
со всем ее наивным пафосом и безоглядной убеж денностью  в своей 
правоте, которая хотя бы на короткий миг позволила заменить 
омертвевшие мифы о человеке самим человеком, «просто человеком». 
Пройдет некоторое время, и «просто человек» в свою очередь 
превратится в миф .

Дебют-11Г дебют-111...

Итак, экранный дебю т нашего героя —  и какой д е б ю т !— судя по 
всему, состоялся. Все, о чем, казалось бы, мог мечтать сын неудачли­
вого кандидата в ассистенты реж иссера, пришло разом , вдруг, и уже 
бесповоротно: поклонницы, срывающие таблички с его входной двери, 
незнакомые лю ди, требую щ ие автографов прямо на улице или в каф е , 
таксисты , подруливающие к нему на всякий случай, м етрдотели в 
ресторанах, усаживающие его за лучшие столики, бесчисленные 
интервью журналистам и лестные предложения продю серов. «Сладкое 
бремя славы». Но мечтал ли он об этом? Точнее, об этом ли он мечтал? 
Да и действительно ли это дебют?
Когда пишешь биографию  такого импульсивного человека, ни в чем 
нельзя быть уверенным. При той беспорядочной, сумбурной жизни, 
которую  он вел в Нью-Йорке начиная с 1958 года ,—  работа кем 
придется, ночевки где приведется, лекции, на которые удастся про­
биться, случайные роли, которые доведется получить в случайных 
пьесах, «учение боем »—  розыгрыши, ерничание и каверзы —  при 
такой, повторяю, жизни биографу подчас просто трудно уследить

* «Parade», 1969, 25 may, р. 4.
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за всеми перемещ ениями, предложениями и ролями. За что ни 
возьмись, постоянно мучает подозрение: не упущ ено ли что? Точно 
ли, что эпизодическая роль в пьесе Стайн первая? Действительно ли 
несколькоминутное появление в телеф ильм е «Нагой город» (в эпизоде 
«Прелестный владыка Делэнси-стрит») —  первое его появление перед 
съемочной камерой, в данном случае —  телекамерой? Так как это было 
чистой случайностью , не возникали ли подобные случайности и раньше? 
Во всяком случае, что касается «Выпускника», говорить о дебю те можно 
только относительно: это , так сказать, «звездный» дебю т, то есть 
первая роль в кино, принесшая Х оф ф м ану повсеместное признание. 
Но хронологически эта роль третья.
Ещ е шли спектакли «Мм?» в Серкл скуэр тиэтр, а М еррей Ш изгэл 
(драм атург, с которым Х оф ф м ан , как помним, познакомился в Сток- 
бридж е и сыграл в трех его одноактных пьесах) настоял на том , чтобы 
уже получившего кое-какую  известность, талантливого «внебродвей- 
ского» актера включили в группу фильма «Тигр добивается своего», 
который по сценарию Ш изгэла (и по его же пьесе «Тигр») снимал 
режиссер А р тур  Хиллер , впоследствии прославившийся «Историей 
любви». Эпизод с Х оф ф м аном  длился примерно минуту: это был 
короткий диалог с девуш кой, где персонаж Хоф ф м ана (его  звали 
Хэп) отказывался просто «крутить любовь», ибо чувствовал себя в таких 
случаях заранее виноватым. Первое появление перед кинокамерой, 
похож е, особого впечатления на актера не произвело, ибо оказалось 
такой же случайностью , как роли на телевидении, вдруг возникающие 
из небытия и в небытие же исчезающие, ибо кто помнит телефильмы? 
Как бы то ни было, но в фильме Хиллера Х оф ф м ан  впервые появился 
на экране.
Второй его фильм  возник такж е случайно. Американский продюсер 
Сидней Пинк, чья контора располагалась в М адриде, занимался про­
изводством американских фильмов, предназначенных для европейских 
кинорынков («рутинная» экспансия Голливуда в Европе), и приступил 
к съем кам  сразу нескольких сценарных разработок. Им предстояло 
превратиться в так называемые фильмы «категории Б»—  дешевые
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ленты, предназначенные для проката либо во второразрядных кино­
театрах, либо по телевидению . Один из этих фильм ов, действие 
которого разворачивалось в Италии, шел в Европе под названиями 
«Один доллар на семерых подлецов» и «Американский агент», а в 
С Ш А , где на короткий срок он был выпущен в прокат только в 1969 году , 
фильм назывался «Миллионы М эдигана». Режиссер ф ильм а, итальянец 
Дж ордж о Дж ентили, в титрах европейских копий значился как Дэн 
Эш, а в С Ш А  —  как Стэнли Прэйджер. Впоследствии фильм  был пере­
веден на видеокассеты и разош елся по частным ф ильм отекам .
Когда «Миллионы М эдигана» готовились к производству, второму 
режиссеру пришла в голову фамилия Хоф ф м ана. Как и Николс, этот 
человек бывал в театрах и не только на Бродвее, и ем у такж е по­
нравился острохарактерный, темпераментный актер, который к том у же 
получил «паблисити», хотя и скромное. Таким образом , у Дастина 
возникла реальная возмож ность, во-первых, дебю тировать в кино 
по-настоящему, сыграв главную роль, а во-вторых, бесплатно съездить 
в Европу —  в Рим и М адрид, возможность, которая в противном 
случае представилась бы только начинающему вылезать из долгов 
актеру не скоро: никто ведь ещ е не знал, что «Выпускник», в кото­
ром Х оф ф м ану только предстояло сниматься, принесет ем у всемирную  
славу и успех.
В «Миллионах М эдигана» Хоф ф м ан играл роль детектива. Впрочем, 
своеобразного. Волей авторов сценария (Дж има Хенэгхена и Д ж . Байо- 
наса) герой Хоф ф м ана, Дж ейзон Ф истер , работал в министерстве 
финансов и славился «нюхом» на деньги. Его и направили в Италию 
искать огромную  сум м у, которую  похитил в свое время итальянский 
гангстер М эдиган, высланный затем  на родину и там погибший (с его 
смерти начинается ф ильм ). Таким образом , Ф истер  —  фактически 
непрофессиональный детектив. Более того , он послан в Италию ин­
когнито, дабы не раздраж ать местную  полицию агентом  из-за океана. 
Поэтому на протяжении всей фабулы Ф истеру приходится спасаться 
и от гангстеров, видящих в нем соперника-чужака, и от полицейских, 
полагающих его гангстером. Это порождает массу недоразум ений,
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из которых Ф и стер  выпутывается благодаря собственному упорству, 
пресловутому «нюху» и нестандартности принимаемых решений. Разу­
м еется , Ф истер  успешно выполняет распоряжение своего начальства, 
убивает гангстера, партнера покойного М эдигана, и завоевывает сердце 
девуш ки —  по его предположениям , возлюбленной М эдигана, а в дей­
ствительности —  его дочери. М ожно добавить, что действие происходит 
на улицах Рима, а в квартирке дочери М эдигана (ее играла Эльза 
М артинелли) многое напоминает неореалистический декор .
В 1969 году, когда ф ильм , как уже говорилось, вышел на какое-то 
время на американские экраны, один из критиков писал: «Выйди 
этот фильм  в прокат раньше (чем «Выпускник».—  И. Б .) , с Хоф ф м аном  
было бы покончено»*. В этом сомневаться не приходится: актеры, 
«имидж », репутация которых закладывается во второразрядных кино­
театрах, уж е не им ею т практического выхода в «престижный» кинема­
то граф . Таково правило заэкранной коммерции. Да и обаяние «свежего 
лица», привлекшее Николса, было бы утрачено: что уж тут «свежего» 
в образе американского агента! Недаром Д ж . Левин, воспринявший 
в свое время приглашение Хоф ф м ана на роль Бенджамина в качестве 
дурной ш утки, предложил даж е выкупить все копии «Миллионов 
М эдигана», дабы не мешать репутации новородившейся «звезды». 
П родю сер , однако, не мог понять, что времена изменились и у «звезд» 
появилась иная зрительская основа. Поэтому выпущенный после 
«Выпускника», хотя и снятый ранее, фильм  не мог уж е повредить 
репутации Х оф ф м ана.
Да и разные задачи стояли перед Бенджамином Брэддоком и Джей- 
зоном Ф истер ом , даж е если качественно уравнять оба ф ильм а, в дей­
ствительности несравнимых. В роли Ф истер а Хоф ф м ану пришлось уже 
(точнее —  ещ е) не быть самим собой, а работать в заданном клише. 
Характер этого детектива поневоле выписан был в сценарии слабо, 
и Ф и стер  фактически не имел доэкранной биографии —  основы любых 
работ Х оф ф м ана. Он —  персонаж функциональный: от него требова-

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 93.
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лось только выполнить задание и оставить в дураках и преступников 
и чужую , «неамериканскую» полицию (схем а «бондовских» ф ильм ов). 
Собственно, в этом и состоял тон фильма, названного комедией 
преж де всего потому, что американец в нем надувал неамериканцев. 
Каким бы нескладным, медлительным , мечтательным , неловким ни был 
Ф истер  —  Хоф ф м ан , он все равно оказывался хитрее, сильнее, ловчее 
своих итальянских противников, потому что он —  американец, он —  
новый Язон (Д ж ей зо н !), завоевавший «золотое руно» в виде кадки 
с долларами, которые вновь получит в свое распоряжение министерство 
финансов С Ш А . Натуральностью  реакции и почти фарсовой не­
ловкостью (позднее продолженной Хоф ф м аном  в комедии «А льф р едо , 
Альф редо») актер расцветил плоского и бледного персонажа из 
сценария. Даж е Ф истер у он все-таки сумел сообщить собственную  
склонность к клоунаде, ерничеству, заботясь, впрочем, больш е о 
технике гэга, нежели о необходимости передать чувство превосходства 
американца над неамериканцами.

Итак, в начале 1968 года Дастин Хоф ф м ан купался в непривычных 
для себя жарких лучах славы. Он женился, и балерине Энн Бирн, 
перешедшей было из филадельф ийского балета в труппу Нью-Йорк­
ского городского балета, пришлось ради семьи отказаться от выступле­
ний —  обстоятельство, котором у суж дено еще сказаться на судьбе 
Хоф ф м ана. Он отбивался от поклонниц. Он отказывался от лестны х, 
но по сути обманчивых предложений. Он давал интервью , с непривычки 
даже не очень вникая в то, с кем и зачем ем у приходится разгова­
ривать.
В результате позднее, когда первое упоение вниманием прошло, 
возникли неурядицы и даж е конфликты , в частности, с журналистами 
из «Тайма» и «Плэйгерл», безбожно, по обыкновению, извратившими 
слова актера и представившими его читателям как типичного искателя 
славы и женщин.
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Главное достоинство нового —  «звездного» —  положения заключалось 
в том , что теперь Д астин Хоффм ан мог уж е выбирать роли, а не бро­
саться на первую же попавшуюся, как это было с Дж ейзоном 
Ф и стер о м .
И он выбирал. Он отказался от нескольких предложений, так или 
иначе варьирующ их тем у Бенджамина Брэддока —  наивного юноши, 
обретаю щ его зрелость. Памятуя о том , что в «Выпускнике» обыгры­
вается любовный «треугольник», нетрудно догадаться, что речь шла 
о вполне определенной зрелости. (Тем более что за год до «Выпускни­
ка» уж е появился фильм  с незрелым молодым героем , которого 
его возлю бленная, актриса, учила «зрелости»: фильм Ф рэнсиса Ф орда 
Копполы «Ты теперь уж е взрослый мальчик».) Но за этими отказами 
стояла и более серьезная причина: «Я не намерен превращаться 
в Энди Харди ш естидесятых годов»*,—  сказал он одному из интервьюе­
ров. Хоф ф м ан  оговорился (следовало сказать «Микки Руни»), но 
симптоматична сама оговорка.
Энди Харди —  персонаж целой серии фильмов, выходивших с 1937 по 
1942 год : «Семейное дело», «Дети судьи Харди», «Судья Харди и сын», 
«Энди Харди болен весенней лихорадкой», «Любовь настигает Энди 
Харди», «Энди Харди встречает дебю тантку». В этих фильмах известный 
характерный актер тех лет Микки Руни сыграл роль шестнадцати­
летнего мальчика, сына в добропорядочном семействе из американской 
«глубинки»—  типичной ячейке истэблишмента. Хоф ф м ан  как раз и не 
хотел быть вторым М икки Руни, то есть спекулировать на собственном 
типаже, без натуги зарабатывая деньги и славу и проповедуя тот 
самый конф орм изм , в котором зады хался и от которого терял дар 
речи Бенджамин Брэддок. Потому-то ни повторить, ни развить роль 
Бенджамина было невозможно без риска утратить собственную 
индивидуальность —  ведь Бенджамин ассоциировался с Дастином Х оф ­
ф м аном . Но настолько велика была слава его в роли Бенджамина, 
до такой степени реальной казалась опасность стать одним из брэддоков

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 79.
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(уж е не в фильме, а в жизни), что в голову ем у пришел именно 
идиллически трогательный Энди, мировоззренческий антипод Бендж а­
мина Брэддока.

«Полуночный ковбой»

Разумеется, Дастин Хоф ф м ан  не обольщ ался своим успехом , понимая, 
что успех этот —  не столько его заслуга , сколько результат новой 
общественно-политической обстановки, складывающ ихся социальных 
перемен. И если образ Бенджамина, совпавший с жизненным типом 
актера, пришелся как нельзя кстати, ко времени, то в профессиональ­
ном отношении роль эта стала шагом назад, ибо обозначила отказ 
от достигнутого на сцене. Ведь так или иначе, но сценические 
персонажи Хоф ф м ана тоже являли собой, как помним, интуитивный 
отклик актера на анархические импульсы нарождавшегося молодеж ного 
движения. На сцене, однако, Хоф ф м ану удалось выработать особый 
выразительный стиль, индивидуальную манеру, не позволяющ ую  
с кем-либо его спутать. Благодаря этой манере его и приметили 
кинорежиссеры. И вот теперь на экране от этой манеры пришлось 
отказываться: ни Дж ейзон Ф истер , ни Бенджамин Брэддок не по­
требовали той специфической художественной органичности, которая 
позволяла захватывать аудиторию  в роли полубезумного Иммануэля 
или тоскую щ его , отчаявшегося Зодича. Кроме того , на экране Хоф ф м ан  
не почувствовал привычной ем у свободы обращения с текстовым 
и пластическим материалом и общения со зр ителем . Последнее 
обстоятельство, впрочем, для кино естественно. Что ж е до текста и 
пластики, то в этот год триум ф а ем у среди прочих был предложен 
сценарий, от которого, прямо сказать, отказываться было грех. Это был 
сценарий Уолдо Солта «Полуночный ковбой»*.
* Кстати, интересно, что продюсер Джером Хеллмэн, купивший права на роман 

Дж-Л. Херлихи «Полуночный ковбой», был, как и М. Николс, как и второй режиссер 
«Миллионов Мэдигана», на представлении «Мм?» и решил, что только Хоффман должен 
исполнить роль Энрико. Тогда-то и был заказан сценарий У. Солту и выбран режиссер — 
Дж. Шлезинджер.
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(В скобках о тм етим , что хотя 1968 год и заполнился триум ф ом  
«Выпускника», все же одним переживанием этого успеха жить было 
нельзя. Д а и долго  ли способен почивать на лаврах актер , вся доэкран- 
ная жизнь которого прошла в неустанном борении за место под 
солнцем , в неистовом стремлении выразить импульсы эпохи, нащупать 
нерв времени даж е в такой инертной к жгучим проблемам современ­
ности среде , как региональный театр и его эпигонский репертуар? 
П оэтому тотчас ж е , как выяснилось, что за прокатную судьбу «Выпускни­
ка» беспокоиться не стоит, Дастин Хоф ф м ан  приступил к поискам 
дальнейш ей работы. О кунувшись в привычную обстановку прослу­
шиваний на нью-йоркских сценах, он со столь же привычным спо­
койствием отнесся к первой же неудаче: его показ куска из пьесы 
Ж ана Ануйя «Ж аворонок» режиссера не убедил и роль Карла, что 
называется, уплыла в другие руки. Времена изменились, и эту неудачу 
Х оф ф м ан  без труда компенсировал на телевидении: 9 сентября по 
телесети  «Си-Би-Эс» была показана двухчасовая постановка под 
названием «Все выше и выше. Адвокаты ». Но ко дню , когда телеф ильм  
пошел в эф ир, уже фактически заканчивались съемки нового кино­
ф ильм а.)
Сценарий Солта был написан по одноименному роману Дж еймса Лео 
Херлихи, в центре которого —  молодой провинциал, приехавший в Нью- 
Йорк с удивительной целью : зарабатывать на жизнь успехом у женщин. 
Назвать современным этот сю ж ет об «альфонсе» (или мужской прости­
тутке ) так же трудно , как и причудливый «треугольник» Чарлза Уэбба. 
Но под пером сценариста и в руках Дж она Ш лезиндж ера, англий­
ского  кинореж иссера, переехавш его на жительство в С Ш А , этот сюжет 
превратился в волнующий рассказ о рухнувших надеж дах, в горькую 
пародию  на пресловутую  «американскую мечту». Сценарий оказался 
настолько интересным, а роль Энрико Риццо настолько близка Х о ф ­
ф м ану и в эмоциональном и в типологическом смысле, что актера не 
остановили увещевания продюсеров и м енедж еров, отговаривающих 
его от участия в ф ильм е Ш лезиндж ера. Д ело в том , что роль Риццо 
была выписана в сценарии как supporting role (вспомогательная, или
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вторая роль), а голливудские менедж еры не намерены были рисковать 
неожиданно родившейся «звездой».
Один из самых старых и неистребимых голливудских предрассудков —  
мнимая искушенность продюсерской братии в зрительских вкусах 
и пристрастиях: мол, продюсеры-то эти вкусы знают как свои собствен­
ные! Но если этой искушенности еще хватает на относительно ста­
бильные периоды в истории кинематографа (то есть когда зритель­
ские вкусы обретают социально-психологическую устойчивость), то 
в рубеж ные, пороговые времена эти «специалисты» по вкусам то 
и дело попадают впросак, иногда довольно болезненно, как это 
произошло, например, с дорогостоящ ей «Клеопатрой» Д ж . М анкевича, 
снятой в 1963 году, или со «Звездой» Р. Уайза, вышедшей на экран 
в 1968-м. Вторая половина 60-х и начало 70-х годов как раз и оказа­
лись пороговым временем , периодом омоложения зрительской ауди­
тории, смены ее пристрастий. Потому-то тр иум ф  «Выпускника» и ока­
зался неожиданным, а актер, похожий на мойщика окон, стал актером 
года (Хоф ф м ан  был даж е выдвинут на «Оскара», хотя и не получил 
его). Повторились продю серские заблуж дения и относительно «Полу­
ночного ковбоя»: его не хотели финансировать, и Ш лезиндж еру при­
шлось рисковать сам ом у; не хотели, чтобы Х оф ф м ан брался за вто­
рую роль (об актере в Голливуде издавна принято судить по послед­
нему ф ильм у), а получилось все наоборот. И фильм хорош о прошел 
в прокате, и Хоф ф м ан сумел вторую роль сделать первой.
В фабульной сетке событий роль Энрико Риццо была действительно 
не главной —  главную роль исполнил (и исполнил блестящ е) Джон 
Войт. Исходная ситуация «Полуночного ковбоя» знакома нам по «Вы­
пускнику»: Простодушный приезжает из провинции в столицу, где его 
окружает все тот же грязный и равнодушный мир. Простодушный 
теперь предстает в облике Войта, а Хоф ф м ан как бы представи­
тельствует от имени «грязного мира». Но это только схем а, расклад 
функций. На самом деле и Простодушный не так уж прост, и хоф ф м а- 
новский Риццо не так уж «грязен»... Героя Войта зовут Д ж о Бак. 
Он —  высокий, статный блондин с мальчишеским личиком и инфан­
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тильно-непоколебимым убеж дением , что его физических данных 
вполне достанет для того , чтобы жить безбедно в свободной стране. 
Он —  настоящий «одномерный» американец, что называется, в старом 
вкусе: мир воспринимает предметно, как номенклатуру потребитель­
ских товаров. О детый в стилизованный голубой ковбойский костю м, 
обуты й в высокие, невообразимые сапоги со звездчатыми шпорами, 
неизменно держ а перед собой транзистор, Дж о и окружаю щ ую  жизнь 
видит стилизованно, как красочный, глянцевитый отпечаток с собствен­
ных представлений о ней, почерпнутых, видимо, из того же транзистора. 
Кстати , возможно, поэтому его «шикарный» костюм воспринимается 
как знак, символ его представлений, как колористический ключ к 
ф ильм у , к изображению нью-йоркской жизни, в которую  привелось 
окунуться Д ж о.
Ф ункция Риццо в ф ильм е иная, но теснейшим образом связана с 
Д ж о . Предельно демифологизированный, сближенный с жизненными 
прототипами, даж е разговаривающий на жаргоне, принятом в Бронксе 
(беднейш ем  квартале Нью-Йорка), Риццо самой своей жизнью, ф актом  
своего сущ ествования противоречит радуж ному и идеализированному 
взгляду на Соединенны е Ш таты , напоминающему рекламны е пла­
каты или мажорную  эстетику журнала «Америка». Такой видят страну 
наивные дж о баки. И это ставит перед Хоф ф м аном  немало трудностей. 
Д ело  в том , что в ф ильм е не показан мир, сделавший Риццо таким, 
каков он есть, то есть Крысой. Об этом мире, об обстоятельствах 
биографии Риццо, о его корнях можно только догадываться. Поэтому 
не только  Риццо вынужден бороться, чтобы выжить в чуждом ему 
м ире, но и Х оф ф м ану приходится «отвоевывать» себе художественное 
пространство, противостоять «героизированной» эстетике «полуночных 
ковбоев». Ведь как бы ни развенчивались героически-ковбойские ил­
люзии Д ж о  Бака, он никогда не уподобится Крысе —  он из другого  
мира, из другого  и в социально-психологическом и в эстетическом 
см ы сле.
Поэтом у задача Хоф ф м ана осложнялась особым положением Риццо 
в стр уктур е  ф ильм а: он —  вычисленный персонаж, изначальный ан­
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типод Д ж о Бака. Его сущ ностные качества заданы как бы по контрасту 
с Д ж о. Д ж о блондин, Риццо брю нет; Д ж о высок, Риццо низкоросл; 
Д ж о атлет, Риццо хром ; Дж о эф ф ектен  (и в костю ме и без него), 
Риццо, как ни одевайся, все равно невзрачен; Д ж о спокоен, непо­
воротлив, тугодум ен, Риццо нервен, суетлив, сообразителен и т. д. 
Наконец, Дж о все воспринимает буквально, всему верит безусловно 
и вполне в национальном духе мечтает о «красивой жизни» (она 
и есть его «американская мечта»). Риццо, напротив, не верит ничему, 
все проверяет на зуб и лишен каких-либо иллюзий, что и помогало 
ем у выжить до встречи с Дж о. О тсю да —  диаметральность задач, 
поставленных режиссером перед обоими актерами. Войту следовало 
избрать тон наивной самоуверенности (или, если угодно, самоуве­
ренной наивности), Х оф ф м ану же свой импульс приходилось «вы­
числять», отталкиваясь от противного, то есть попытаться слить во­
едино ощущение неполноценности (социальной, национальной, ф и­
зической) с агрессивным цинизмом, ее компенсирую щ им. Если до 
конца следовать этой «вычислительной» логике, то Риццо долж ен 
быть прямо-таки исчадием ада (каким , вспомним, был Иммануэль 
в пьесе Рибмэна «Гарри в полдень и в полночь»).
Однако стихия уличной жизни, доподлинная ф актура мира, где 
мыкаются Д ж о и Риццо, продиктовали и режиссеру и актерам  поиск 
выразительного пластического эквивалента роковому несовпадению 
человека и бесчеловечного мира —  несовпадению, только на первый 
взгляд кажущ емуся простым. Правда, тем а Риццо так и осталась 
в ф ильм е контрастной по отношению к тем е Д ж о, но вслед за ней 
и она стала слож нее, многоцветнее, разнообразнее. В ф ильм е уж е 
не оказалось места прямому противопоставлению (как в «Выпускнике») 
наивного современного Кандида грязному и испорченному миру. 
В фильм е сам Кандид испорчен и аморален (иначе что такое «ковбой- 
ство в постелях»?), ничем, казалось бы, не отличаясь от окруж аю щ его 
благополучного истэблишмента. Но испорченность Д ж о особого по­
рядка. Во-первых, она пародийна, то есть обращена в прошлое, к 
традиционному типу ковбоя, созданному поколениями актеров от



90

Том а М икса, Дастина Ф арнем а и Уильяма Харта до Джона Уэйна, 
Чарлза Бронсона и Клинта Иствуда. Во-вторых, она относительна; 
она —  ничто по сравнению с порочностью бурж уазного миропорядка. 
Пороки Д ж о —  частные пороки и, за исключением его самого, никому 
никаких неприятностей не доставляю т. Пороки общ ественные плодят 
дж о баков. Плодят и Крыс.
Д ля фильм а и образа Энрико Риццо принципиально важно, что бур­
жуазный миропорядок показан не только неполно, но очень ф раг­
ментарно , нетипично, как бы случайно: уличная толпа, равнодушная 
к чужим несчастьям; старые развратники, прячущиеся по гостиничным 
н ом ерам ; молоды е развратники (студенты  с учебниками!), «работаю­
щие» в кинотеатрах; интеллигенция, «балующ аяся» на психоделических 
вечеринках. И все. Э то  —  своего рода театральные задники на кинема­
тографический манер, создаю щ ие специфическую атм осф еру цинизма, 
равнодушия и тотальной испорченности, в которой и плодятся 
Крысы .
Попав в Нью-Йорк и на себе испытав все прелести отчужденности 
и одиночества, какими одаряет новичков этот громадный мир, расчер­
ченный по клеткам  стритами и авеню и населенный вечно спешащей, 
несущ ейся в разных направлениях толпой, Дж о Бак безвозвратно 
утратил значительную  часть своей уверенности в возможностях инди­
видуума в «свободной стране» и уверенности в себе как в покори­
теле  богаты х женщин —  «ковбоя в постелях» из него не получилось. 
И именно в этот мом ент, то есть когда отчаявшийся Д ж о осознал 
свою мизерность, свое ничтожество, слабость и беспомощ ность, 
затерянность и одиночество, он сталкивается на улице с плутоватым 
карманником , по прозвищу Крыса. Зачем ем у понадобился этот проще­
лыга? В «пионерские» времена завоевания Дальнего Запада они были 
бы врагами. Д ж о мог бы быть и полковником Уильям ом Коди, ис­
тр ебителем  бизонов, и Биллом Хикоком , по прозвищу Бешеный, истре­
бителем  всякого, кто ем у не нравился, и генералом Д ж ордж ем  
А р м стронгом  Кастером , истребителем индейцев, да мало ли кем еще. 
А Риццо —  пройдет год, и в «М аленьком большом человеке» мы уви­
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дим , кем мог бы стать в том , старом , мифическом и безнадеж но 
далеком существовании этот маленький, невзрачный и не очень-то 
располагающий к себе человек. Пока ж е в Нью-Йорке, «на углу 
Бродвея, Пятой авеню и Двадцать третьей улицы, кровные враги ... 
пожали друг другу руки».
Это  не ф раза из сценария фильма (Д ж о  и Риццо сошлись на Таймс- 
скуэр ). Закавыченный текст взят из старого рассказа О 'Генри «Квадра­
тура круга». Его горькая ирония удивительно точно соответствует 
смыслу всего, что происходит в ф ильм е Ш лезиндж ера. Ведь вендетта 
в рассказе О 'Генри оказывается нелепым и анахроничным переж итком 
не потому, что она —  действительно пережиток, а потому, что, дви­
жимые живыми человеческими страстями, мстители очутились вдруг 
в обесчеловеченном мире, среди не лю дей , а функциональных типов 
(полицейских, кэбмэнов, продавцов, ш оферов, газетчиков и т. п .), ко­
торые не в состоянии друг другу мстить, ибо типам не дано ненави­
д е т ь —  на это способны только лю ди. Если герои О 'Генри уед ут 
из Нью-Йорка, они снова возьмутся за оружие, ибо вернутся в челове­
ческое состояние. Разделены враждой и Д ж о с Энрико, но не как 
персонажи фильма (они-то становятся друзьям и), а как их ж изненные 
прототипы.
Ф ильм  начинается в тот момент, в какой заканчивается новелла 
О 'Генри. Недаром в самом начале нам показывают пустой драйв-ин 
(кинотеатр для владельцев автомобилей), белое полотнищ е экрана 
без изображения, а на фонограмм е —  топот копыт, крики, улю лю канье, 
пистолетные выстрелы —  жизнь, которую  вели дж о баки в давние, 
«пионерские» времена, когда они еще были индивидуальностями 
(во времена «М аленького большого человека»). Недаром и Риццо —  
итальянец. Нет нужды в том , что в нем, кроме общ елатинского 
типажа, ничего собственно итальянского не осталось (в отличие от 
Эла Пачино, сыгравшего в «Крестном отце» процветаю щ его в С Ш А  
потомка итальянских иммигрантов, Хоф ф м ан  играет не итальянца, 
а изгоя в мире англосаксов),—  итальянцами, лю дьми яркого националь­
ного своеобразия были его предки, на чье кладбищ е он приходит
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в сопровождении Д ж о . Они обслуживали джо баков, были торговцами, 
разносчиками, официантами, завидовали тем , кого обслуживали, и 
ненавидели их. И вот теперь «на у гл у ...»—  нет, на Таймс-скуэр «кровные 
враги ... пожали друг другу  руки». Это не социальное примирение —  
это горькая ирония истории: вражда становится проявлением человеч­
ности, а друж ба возникает м еж ду социальными типами, «лицами 
в толпе», утратившими индивидуальное своеобразие. Встреча двух 
апатридов в ф ильм е Ш лезиндж ера тем-то и интересна, что за ней 
прогляды вает многодесятилетняя история взаимоотношений м еж ду 
этническими и расовыми группами, причем взаимоотношений более 
слож ны х, нежели непосредственные расовые беспорядки (кстати , 
в год выхода фильма охватившие всю страну).
В этом  см ы сле лю бопытен спор м еж ду Хоф ф м аном  и Ш лезиндж ером , 
происшедший во время съемок. Хоф ф м ан вспоминает об этом так: 
«В «Полуночном ковбое» есть сцена, где Крыса и Д ж о сидят в рес­
торане, совершенно обнищавшие и вымотанные. Я предложил, чтобы 
туда  вошел чернокожий и сел рядом с нами, а я встал бы и вышел. 
И сказал бы при этом : «Не хочу я сидеть с этим грязным ниггером». 
Ведь характер-то у Крысы какой: он —  итальянец из Бронкса, а 
тамош ние ребята, знаете, все росли в бандах, воевавших с черными 
парнями. Они ж е ненавидят черных! Но Ш лезиндж ер не согласился, 
он реш ил, что такое поведение сделает Крысу уж очень непривле­
кательны м и встревожит зрителей. А мне кажется, что подобный 
эпизод ф ильм у не повредил бы»*. Д ум ается, однако, что в этом 
споре прав был Ш лезиндж ер —  и не столько потому, что не хотел 
подливать масла в огонь и без того напряженной расовой ситуации 
в стране , сколько по другой , более глубокой и более художественной 
причине. Речь шла, конечно, не о «непривлекательности»—  более 
непривлекательным , чем его сделал Х оф ф м ан , Риццо вообразить не­
возмож но (учитывая, что он не «негодяй», согласно классической 
схем е ам плуа).

* «Esquire», 1970, vol. 74, july, N 1, р. 40.
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Расовый вопрос, конечно, интересовал режиссера, но не в чистом 
виде, не как политическая проблема —  таких фильмов Ш лезиндж ер 
ни в Англии, ни теперь в С Ш А  никогда не снимал и снимать не 
ум ел. Режиссера увлекла своего рода мелодия —  мелодия напряжен­
ности в отношениях м еж ду лю дьми. В упомянутом Хоф ф м аном  эпизоде 
эта напряженность создается фигурами случайных посетителей на 
втором плане и молчаливым обедом Д ж о и Энрико на первом плане. 
Из беспорядочного движения в глубине кадра около стола Д ж о 
и Энрико возникает странная пара: длинный юнец в черном плаще 
и девица в супермодном пальто. Они приглашают Д ж о на «психо­
делическую » вечеринку —  причем именно «чистого» блондина Д ж о, 
а не «нечистого» замараш ку Риццо! Такое пластическое разреш ение 
напряженности гораздо интереснее, чем предлагаемая Хоф ф м аном  
«лобовая» трактовка расового вопроса. Именно мелодия напряжен­
ности, чувственная и страстная, более всего и удалась обоим актерам : 
за убогой повседневностью , за презренным сущ ествованием изгоев, 
отбросов общества, в их то лаконичных, то многословных диалогах, 
в давящ емся см ехе , в по-обезьяньи тщ ательной заботе друг о друге  
звучала в фильме тоска по иной, недоступной жизни, навевались 
грустные размышления о прошлом и будущ ем . Нота именно этой 
тоскливой мелодии и задана фильму зачином в пустынном кинотеатре 
для автомобилистов.
Действие в фильме подчинено целому комплексу сложнейших о т­
ношений наивного гордеца, растерявшего в обесчеловеченном мире 
всю свою фанаберию , и встретившегося ем у жалкого бродяж ки . С трах, 
недоверие, злоба, цинизм, робкая надеж да, симпатия —  все это, зам е­
шанное на исторической памяти, обращено в будущ ее. Но в какое? 
Хотя взаимоотношения этой странной пары полны внутренней напря­
женности, событийно они до примитивности просты. Заботы  у обоих 
одни: как бы прокормиться, пережить зиму. Крыса сначала не прочь 
поживиться за счет нового знакомого —  не очень сообразительного , 
не очень поворотливого и совсем неприспособленного к здеш ней 
холодной и голодной жизни. Потом он сочувствует Д ж о , но, и сочувст­
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вуя, обворовывает; пригревает у себя, в свою очередь ищет сочувствия, 
ж алуется , что нью-йоркские зимы ем у вредны и что ему следует 
жить во Ф ло р иде , где и солнце и атм осфера здоровая. Ценой огромных 
усилий, идя даж е на преступление (он убивает старого гомосексуалиста, 
с которы м знакомится на улице), Д ж о добывает нужную сум м у и везет 
своего ж алкого и ненадежного приятеля в М айами. Но по дороге, 
в м еж дугороднем  автобусе Энрико Риццо, по прозвищу Крыса, 
ум и р ает ...
Словно весь нищий, задавленный, презираемый, угнетенный и озлоблен­
ный мир американского «дна» смотрит на нас глазами этого итальянца 
в А м ерике . Вот где пригодился Х оф ф м ану опыт работы над ролью 
Иммануэля! «Дьявольскую » пластику хромого , судорожный ритм 
туберкулезника , «крысиную» мимику —  все подчинил здесь актер 
поискам человеческого в человеке. Плотно зачесанные назад, густые 
черные волосы открываю т неприятное лицо с волчьим взглядом , 
в котором подозрительность меш ается со злобой, а желание смош ен­
ничать —  со страхом  быть пойманным или с насмешкой над очередной 
ж ертвой. Сначала даж е непонятно, почему его прозвали Крысой, 
а не Волком! Только потом понимаешь, что, сдавленный гигантским 
городом , безжалостно выброшенный из общества на улицу и сам 
лишенный жалости к кому-либо, Риццо-Крыса во все вгрызается и 
изгры зает все, что м ож ет достать. Как крыса, он боится всех (даж е 
лош адей и собак на улице) и всех ненавидит. Его хромота, придающая 
и походке и вообще всей манере держ аться какую-то неуловимую 
неполноценность (точно в транзисторе, который Д ж о пришлось в 
конце концов продать, отвалился какой-нибудь диод), делает его 
«пятой пристяжной» —  лишним на шумном балу жизни.
Последнее выражено буквально, когда оба, следуя приглашению, 
попадают на вечеринку, где под звуко-зрительные эф ф екты  интел­
лектуалы  забавляю тся развратом и наркотиками (таким англичанину 
Ш лезиндж еру увиделся досуг американской интеллигенции). Если Джо 
старается наладить контакты , подладиться под принятый здесь стиль 
отношений (и не без успеха —  его наконец-то покупает жинщина!),
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то Риццо абсолютно инертен к происходящ ему. Его забота —  еда , 
и он наедается и набивает карманы про запас. Здесь  все полно­
ценны, и его приятель Дж о тож е, всем известно, какими секретами 
можно заинтересовать партнера и как друг с другом  наслаждаться. 
Один хроменький и вечно голодный Риццо —  в похмелье «на чужом 
пиру»: он не уходит с вечеринки, как Дж о с его «покупательницей»,—  
запнувшись, он падает с лестницы и катится им вслед по бесконечным 
ступенькам, и кажется, что его падение такж е бесконечно.
И вот в этом озлобленном и привыкшем к своей злобе сущ естве, 
для которого вся жизнь, как для животного, заключена в поисках 
пищи, просыпается нечто человеческое. Это человеческое есть мечта. 
Великая или нет, американская или какая-либо ещ е, но мечта. М ечта 
о солнце, о тепле, о ласковом южном море, о пляже, где , м ож ет 
быть, не так страшны будут приступы чахотки. Риццо —  крыса в зава­
ленном отбросами уличном мире —  вдруг осознает, что ем у есть 
к кому прилепиться, на кого надеяться. Простодушный и недалекий 
Джо становится для него олицетворением солнечной Ф ло риды . 
Правда, осознает он это не сразу. Сначала для него Джо просто 
раззява, который для того и создан, чтобы его облапошивали. Невзрач­
ный, хромой, простуженный «тэбэшник» относится с презрением и 
превосходством —  к кому? К высокому, здоровому, красивому блонди­
ну. Выясняется, что этот блондин —  его, так сказать, исконный, «истори­
ческий» враг —  в данный момент находится на ещ е более низкой 
ступени общественной лестницы, чем он сам. Э тот детина слабее 
его. Риццо опекает этого «слабака», рассчитывает его возможности , 
оценивает шансы, сам , замечу, к радостям  жизни даж е не прице­
ниваясь. И только потом понимает, что если ем у и суж дено попасть 
во Ф ло риду, то именно с помощью Д ж о. Сближенный судьбой с тем , 
кто, на его взгляд , «лишний» ещ е больш е, чем он, Риццо чувствует, 
как в нем пробуж дается надежда. Э ту мелькаю щ ую  искру надежды 
Хоффман передает тонкими мимическими акцентами, постепенно 
смягчая волчью ж есткость взгляда, ослабляя привычную свирепость 
Риццо гримасами болезненности, слабости, испуга, зависимости. А ктер
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показывает пробуждение человечности в «обрубке человечины». 
Задача Хоф ф м ана здесь противоположна той, что стояла перед 
Войтом : разрушению  человека в типаже (герое англосаксонского 
типа, в сильном, независимом ковбое, олицетворении «исконной» 
А м ерики) он противопоставил пробуждение личности в затравленном 
звере.
Д ля Д ж о Бака встреча с бродягой, по кличке Крыса, обозначила 
круш ение его мечты —  искореженной, обвульгаренной, сниженной до 
постельного уровня, но все-таки мечты о себе как о свободном, 
сильном человеке, м ож ет быть, даж е «белокурой бестии», самце 
(недаром  buck по-английски означает «сам ец»!). Крысу в образе чело­
веческом судьба подбросила ему на жизненную дорогу именно 
в тот м ом ент, когда со всеми своими надеждами он окончательно 
распрощ ался.
Но и для Энрико Риццо его новообретенный белокурый приятель 
такж е сыграл роковую роль. Пока Джо был просто разиней, а затем 
нуждаю щ имся в опеке, жизнь для Риццо текла обычной чередой, он был 
готов ко всему, его организм , хотя и больной, выработал способность 
к сопротивлению  в ж естких условиях нью-йоркского бездом ья. Но как 
только замаячила надежда на то , что давняя мечта его мож ет и 
осущ ествиться, Риццо расслабился. О казалось, что зверя в челове­
ческом образе достаточно только поманить надеждой, дать возмож­
ность увидеть, как становится реальной мечта о счастье —  каким бы оно 
ни представлялось, и зверь превращается в человека. Да и что 
это за мечта в конце концов! Купить билет и сесть в автобус. И отпра­
виться в Майами. Но есть организмы, которые могут сущ ествовать 
только в экстремальных условиях. Рыб, которых глубоководным 
неводом достаю т со дна океана, на поверхности выворачивает на­
изнанку. Они привыкли к давлению многокилометровых толщ  воды. 
Таким был и хоффмановский Риццо: он мог сущ ествовать только в 
обесчеловеченном виде, как Крыса. Стать человеком для него означало 
погибнуть, ибо в мире чудовищных социальных давлений человеку нет 
м еста.
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Роль Энрико Риццо оказалась поворотной в актерской судьбе Х о ф ­
фмана. Он стал одним из ведущих актеров нового поколения, показав 
этой ролью, что отказывается плыть по волнам изменчивого зри­
тельского успеха, но, напротив, готов работать над самым трудны м  
материалом , готов рисковать и собственной славой и перспективами. 
Общественный резонанс его Энрико Риццо засвидетельствовал, не­
сколько, казалось бы, далеки от истины были те , кто отговаривал 
его от участия в фильме на второй роли: когда в фильме заняты 
выдающиеся актеры , когда материал фильма —  сама жизнь, тогда 
второстепенных ролей не бывает. И позиция актера, принципиально 
относящ егося к своей работе не из престижных, а из творческих 
соображений, заслуживает высокой оценки. Это подтверж дала и 
пресса: «Дебютировав в «Выпускнике», в роли прямодуш ного Бендж а­
мина Брэддока,—  писал критик журнала «Тайм»,—  Хоф ф м ан  развил 
свой успех, отойдя назад, на вторую роль. И сыграл ее с редким 
искусством и ещ е более редкой щ едростью »*, «Развил успех, отойдя 
на вторую роль»,—  это ли не признание художнических принципов 
актера?
Но сказано ведь: жить в обществе и быть свободным от общества 
невозможно. Специфическая для бурж уазного общ ества борьба за 
сущ ествование продиктовала Хоф ф м ану жесткие условия соперни­
чества, в том числе и с Войтом, с которым у него установились, 
казалось бы, вполне дружеские отношения не только на съемках 
(познакомились они еще в 1965 году на спектакле «Вид с моста» по 
пьесе А . М иллера, который поставил У . Гросбард, а Х оф ф м ан  работал 
у него ассистентом режиссера). В итоге художественные критерии 
стали мало-помалу вытесняться соображениями престижа, «премьер­
ства», первенства во что бы то ни стало. По неписаным правилам 
голливудского «филмлэнда» актер, добившийся «звездного» статуса

* Time», 1969, 30 may, р. 65.
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и взявшийся за «вторую роль», практически совершает акт самоубий­
ства, ибо публике (в данном случае американской) всегда импонируют 
те , кто отхватывает себе кусок побольше. Если актер берет себе 
заведом о неглавную роль, он рискует создать о себе у зрителей 
впечатление «проигравшего», что в первую очередь м ож ет сказаться 
на сборах. Об этом , кстати, актера предупреждал Майк Николс: 
«Ты окажешься на втором плане и в невыгодном свете —  как бы это 
не повредило репутации, которую ты завоевал в «Выпускнике». 
Ты долж ен играть Д ж о Бака»*.
Если учесть правила «американского образа жизни», в этих опасе­
ниях и предупреж дениях свой ре:-он, конечно, был. И в «классические» 
времена расцвета Голливуда и во времена нынешние, когда кризис стал 
привычным его состоянием, работа актеров, особенно «кинозвезд», 
им еет помимо художественных еще и социально-психологические 
критерии, диктуется соображениями престижа. Но во второй половине 
60-х годов, в атм осф ере всеобщ его идейно-политического разброда 
и социальных конфликтов, потрясших страну, в обстановке наступления 
молодеж ной контркультуры произошла стихийная «демократизация» 
ф ильмопроизводства: возродилось движение «независимых» продю ­
серов, на студии пришли новые режиссеры и молодые актеры —  
за их типажами и повышенной эмоциональностью просматривались 
массовые жизненные прототипы. На какое-то время эта «смена вех» 
сняла сам вопрос о «премьерстве»—  негативистский пафос, захлестнув­
ший улицы американских городов и павильоны голливудских студий, 
оказался сильнее гонорарных и «гонорных» мерок. Эксперимент Х о ф ­
фмана ( с отходом  на «вторую  роль») потому и удался, что «Полуночный 
ковбой» попал в узкую  временную  щель контркультурного наступле­
ния. Повторение этого опыта спустя четыре года в фильме «М отылек» 
(о нем речь впереди) было уже гораздо менее удачным, ибо моло­
деж ная волна стала спадать. В 1968— 1969 годах еще можно было 
разговаривать о творческих мотивах (дескать, дело не в величине

* «American Film», 1983, apr., р. 70.
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роли, а в ее значении), но позднее об этом уж е никто не заикался. 
Выразительнее всего об этом высказался сам Х о ф ф м ан : «Раньше 
я говорил себе : стань я даж е «звездой», я все равно останусь 
художником, и, когда буду выбирать роль, мне не будет дела до 
того, велика она или нет,—  лишь бы была хороша. Но теперь я вижу, 
что все пошло по-другому и мне совсем не наплевать, велика роль 
или мала. Недавно я пересматривал «Полуночного ковбоя» и д ум ал : 
как мало меня на экране! Господи, как мало! Вон сколько Дж она 
Войта —  просто ужас! Ф ильм -то , оказы вается, о нем! Сейчас мне 
кажется, что если возникнет небольшая роль, я за нее не возьмусь, 
хотя бы она мне и понравилась. И оправдывая это, скаж у себе так: 
дай-ка я лучше припасу этого персонажа на тот день, когда появится 
большая роль, а впустую  сейчас стараться не стану»*. Добавить к этим 
обезоруживаю щ е искренним словам актера, как говорится, нечего —  
действительно, «все пошло по-другому» в Ам ерике 70-х годов, но, 
как увидим дальш е, эта перемена в отношении к творчеству отняла 
у Хоф ф м ана (и , соответственно, у зрителей) немало хороших ролей, 
которые он несомненно сыграл бы, если бы не гнался, особенно 
в конце десятилетия, за максимальным «присутствием на экране», 
если бы специфически голливудское «премьерство» не захватило 
и его.
Однако ролью Энрико Риццо в творчестве Хоф ф м ана обозначился 
некоторый водораздел, отделивший одну от другой две линии пер­
сонажей, две выразительные —  пластические —  манеры. Одна из них 
была задана в «Выпускнике» и оказалась непривычной для актера, 
который в силу обстоятельств работал по указке режиссера —  стиль 
работы, совершенно не свойственный Х оф ф м ану ни в кино, ни на 
сцене: ведь именно нежелание (или неумение?) работать по указке 
и принесло ем у репутацию «трудного»**. Специфически личностные 
эмоциональность и пафос Майк Николс подменил целой системой

* Цит, по кн.: Brode D. The Films of Hoffman, p. 88.
Чуть позже Хоффман скажет: «Это смешно, но есть роли, с которыми у меня 
нет контакта. Так было в «Выпускнике», так же — в «Джоне и Мэри». Я целиком в
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чисто режиссерских приемов —  внутрикадровым монтажом , цветовым 
и пластическим стилем и отдельного кадра, и целого куска, и, наконец, 
всего ф ильм а, текстовых и звуковых средств выразительности. С обст­
венно этим «Выпускник» и отличался в художественном отношении 
от современной ем у продукции как традиционного плана, так и 
контркультурного . Американские фильмы издавна строились вокруг 
актерского потенциала главной роли: именно из выразительных 
возможностей исполнителя всегда исходили американские режиссеры 
при построении и образном решении фильма. И 60-е годы здесь 
не исклю чение. Та же «Звезда» Р. Уайза с Дж ули Эндрю с в главной 
роли или хорошо известный у нас фильм Нормана Джюйсона «Душной 
ночью» с Сиднеем  Пуатье и Родом Стайгером —  тому примеры. 
М ожно вспомнить и контркультурные ф ильм ы : «Беспечный ездок», 
основной эф ф ект которого зависит не от личности, а от мастерства 
Дэнниса Хоппера, Питера Ф онды  и Д ж ека Николсона; или «Пять легких 
пьес» —  фактически монофильм Д ж ека Николсона. Но воздействие 
«Выпускника» строится на индивидуальности Дастина Хоф ф м ана 
(собственно исполнительские его возможности практически не исполь­
зовались) и на продуманной системе режиссерских приемов. Возможно, 
они были не всегда оптимальны (повторю , это только второй фильм 
театрального реж иссера), но, безусловно, доминировали.
Доминанта режиссерских приемов составит стилистику не одного 
«Выпускника», а целого ряда фильмов с участием Х оф ф м ана: «Джон 
и М эри», «Кто такой Гарри Келлерм ан ...» , «Соломенные псы», «Вся 
президентская рать», «Крамер против Крамера». О бщ ее для ролей 
в этих фильмах —  отсутствие зрелищ ности , пластического материала, 
то есть того , что соответствует дарованию Хоф ф м ана —  яркому, 
энергичному, подчеркнуто импульсивному, эмоциональному, кипящ ему 
выдумками, пластическим изобретательством . Потому наиболее вы­
даю щ иеся его актерские работы связаны с другой характеристической

руках режиссера... А вот в «Полуночном ковбое» я был очень близок к роли 
и хорошо представлял, что делал» (Цит. по KH.:'Johnstone I. Dustin Hoffman. Tunbridge 
Wells (Kent), Spellmount ltd., 1984, p. 39).
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линией, более соответствую щ ей той манере, которую  актер выработал 
за годы работы на сцене. За его сценической пластикой стояла реаль­
ная, жизненная и близкая самом у Хоф ф м ану тема —  одиночество, не­
прикаянность, затерянность в чужом, враждебном мире. Читатель уже 
знаком с докинематографическими персонажами Дастина Х оф ф м ана —  
с Данлэйвином, Иммануэлем, Зодичем , М эксом , Брозом . Именно ими, 
как помним, откликнулся актер на надвигавшуюся в первой половине 
десятилетия волну бунтарских настроений протестующ ей м олодеж и. 
Энрико Риццо —  первый персонаж, сыгранный Хоф ф м аном  в духе  его 
сценических ролей, с «шумом и яростью », гневом и болью , страхом  
и отчаянием. Его хромота, мечущ аяся, суетливая манера жить, высокий, 
скрипучий голос —  все взято из работы над пьесами Рибмэна, Ш из- 
гэла, Ливингса, Биэна. Да просто трудно представить, чтобы этот 
туберкулезный бродяга, самой своей убогостью  и мизерностью  опро­
вергающий благополучие сытой нью-йоркской толпы, мог родиться в 
душе актера, совпасть с движениями его тела, со звуками его голоса 
просто так, импровизированно, без ничего —  без судорож ных метаний 
по сцене Иммануэля, без отчаянных выкриков Зодича, без истерических 
нот М экса, без его высокого, срывающегося от горечи и ненависти 
голоса —  без всего анархического и яростного пафоса париев бурж у­
азного государства, который отразил молодеж ное наступление на 
истэблишмент.
Мрачный, пессимистический колорит Риццо, навеянный и общей атм о­
сферой никсоновской Америки и потрясенным взглядом на эту А м е­
рику англичанина Ш лезиндж ера, в дальнейш ем совершенствовался 
и усложнялся. В фильмах «Маленький большой человек», «А льф р едо , 
А льф редо», «М отылек», «Ленни», «Тутси» появятся новые краски (в 
том числе и чисто комедийные), актер найдет иные источники ж из­
ненной энергии для своих персонажей в соответствии с новой общ е­
ственной атмосферой. Роли в этих фильмах гораздо ближе индивидуаль­
ности Дастина Хоф ф м ана, и хотя не все они получились одинаково 
удачными, все они выражают понятную ем у и пережитую  им ж из­
ненную тем у.
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«Джимми Шайн»

В этом  смысле ключевой оказалась последняя перед длительны м, 
в ш естнадцать лет, перерывом сценическая работа Дастина Х о ф ф м а­
на, роль художника-неудачника в пьесе М еррея Ш изгэла «Джимми 
Ш айн» (прем ьера 5 декабря 1968 года в Театре Брукса Эткинсона на 
Бродвее). Уроки , вынесенные из работы над этой ролью , окаж ут 
сущ ественное воздействие на многие из последую щ их кинематогра­
фических работ актера: он постигнет секрет пластической условности, 
отказавш ись от «густой», натуральной передачи эмоциональных со­
стояний своего бродяж ки-итальянца, добьется органичного и свободно­
го выражения сложных чувств.
Пьеса Ш изгэла представляет собой биографический экскурс в жизнь 
главного героя. Начинается она с визита однокашницы Дж имми по кол­
лед ж у , Элизабет, в его бедную  комнатку. Элизабет появляется на 
сцене, чтобы постучать в дверь Дж им м и. Она стучит, он отвечает, но 
свет гаснет, и перед зрителем  разворачиваются воспоминания: кол­
ледж , отношения с преподавательницей миссис Грин, нескончаемые 
провалы на экзам енах, дружба с М айклом, мечты стать художником и 
иметь мастерскую  на Гринич-виллидж, влюбленность в Элизабет, ро­
бость, проклятые расстройства ж елудка в самый интересный м ом ент... 
Прошли годы . Планы рухнули. М айкл его предал и бросил на произвол 
судьбы , вдобавок отбив у него Элизабет. О бнаружилось, что дарования 
у Дж им м и нет —  его абстракционистские «портреты» никому не нужны. 
Ненадолго находит он работу в рыбной лавке. Пробует присоединиться 
к хиппи. И тож е ненадолго. Но Дж имми не унывает —  ведь он ещ е не 
старик! Он вдруг представляет себе, каким он будет в старости, 
как к нему придет Элизабет, сильно потрепанная жизнью с этим черто­
вым М айклом , как он снова начнет объясняться ей в любви и как в 
самый интересный м ом ент у него снова расстроится ж елуд о к ... Действие 
возвращ ается в настоящ ее время: в дверь стучат —  в комнатку Дж имми 
входит Э лизабет ...
Как видим , здесь нет особо острых фабульных перипетий, необыкно­
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венных ситуаций или причудливых характеров, как в рибмэновской 
пьесе «Гарри в полдень и в полночь»; нет и особых социальных и 
социально-психологических акцентов в духе «Полуночного ковбоя». 
Драматургические качества пьесы достаточно скромны и умеренно 
нетрадиционны: кроме начального ввода в обстановку и финального 
возврата в настоящее время подавляющая часть пьесы представляет 
собой развернутый «флэш бэк», явное свидетельство следов кинемато­
графических увлечений автора. Главная примечательность пьесы—  
характер Дж имми Ш айна. Один из рецензентов назвал его «просвечи­
вающим». Это —  важное качество, что становится особенно очевидным, 
если сопоставить Дж имми с непосредственно предшествовавшим ем у 
Энрико Риццо. Поведение Риццо управлялось общими потребностями, 
какие испытывает любой человек, попавший в тяж елы е условия: еда, 
крыша над головой, деньги. Что мешало ем у жить помимо каж до­
дневных забот о деньгах и еде? Болезнь, зимние холода. О  чем мечтал 
он? О тепле, о пляжах Ф лориды , о сытной еде , о деньгах, без которых 
ни то , ни другое недоступно. Все это элементарно, небиографично, и 
характер Энрико предельно темен преж де всего из-за примитивности 
жизненных импульсов, его составляю щ их.
Джимми —  его прямой антипод. В основе его поведения —  ф акты  
биографии, которая мож ет быть только частной, зависящ ей от особен­
ностей Д ж им м и: учение в колледж е, антипатия к учительнице, друж ба 
с М айклом, робость с женщ инами, жизнь в коммуне хиппи, работа в 
рыбной лавке —  словом, масса мелких жизненных частностей. (Зам ечу в 
скобках, что драм атургию  Ш изгэла, собственно, и составляет характер 
приватных отношений вкупе с сильной комедийной струей в шолом- 
алейхемовском д ухе .) Принципиальная приватность жизни Дж имми 
дополняется необязательностью  и его физических состояний: если, 
например, туберкулез Энрико —  м етаф ора его обреченности, то посто­
янные расстройства ж елудка у Джимми —  лишь комедийно остраняю- 
щий прием. В итоге характер Дж имми становится тесно привязанным 
к тексту его реплик, к манере исполнения. Тогда как образ Риццо, 
вспомним, почти совсем не зависел от текста : ритм и лексика нью-
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Йоркского «дна» для Хоф ф м ана были важнее смысловых нюансов; жар­
гонная речь, особенности голосовой манеры, эмоциональное отнош е­
ние к миру —  вот на чем строился внешний рисунок образа. Индиви­
дуальность Риццо была ограничена типажом изгоя. Поэтому иначе как 
натурально играть его было невозможно. И в этом —  другая причина 
«затемненности» характера Риццо.
В отличие от него Дж имми индивидуален от начала и до конца, от 
подробностей частной жизни до нюансов их переживания. Правда, и у 
него есть некоторая внешняя заданность: он —  несчастливец, ам ери­
канизированный Епиходов, «двадцать два несчастья». Он страстно желал 
быть первым (это  его «американская м ечта»!), но постоянно прова­
ливался на экзам енах; грезил о высоком творчестве, но способен на 
никому не нужную м азню ; он верит другу , которому верить нельзя; 
его тянет к женщ инам, но он робеет перед ними; его объяснения в 
любви неизменно прерываются расстройствами ж елудка и т. д . На всех 
уровнях драм атург, а за ним, как отмечаю т рецензенты , и актер про­
водят основное типажное качество —  неудачливость, что, кстати, сразу 
выводит Дж имми за пределы «стопроцентного американизма». Но как 
раз неудачливость позволяет Х оф ф м ану , во-первых, воспринимать 
характер Дж имми как глубоко личный, основанный на близких ем у 
переживаниях собственной «нестопроцентности»; во-вторых, делать из 
Дж им м и максимально узнаваемого человека. И тогда каждое его дви­
жение, исполненное специфической, по-епиходовски «роковой» нелов­
кости, становится определяю щ им качеством характера: как и в образе 
Риццо, у Хоф ф м ана в роли Джимми нет случайных движений. Но в филь­
м е поведение и жестикуляция ж естко  обусловливались типажом из­
гоя, отстраняю щ им Риццо от обычного, массового «стопроцентного» 
зр ителя , куда охотнее видящ его себя среди участников «психоделиче­
ской» вечеринки,—  в исполнении Х оф ф м ана Риццо выглядел экзотиче­
ским животным. В спектакле же легкость и точность движений Д ж имми, 
напротив, диктовались близостью  его к зрителю , привыкшему именно 
к приватным отнош ениям . Примечательны и внешние различия: слегка 
курчавящ иеся, вьющиеся надо лбом волосы Дж имми придают его
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облику прозрачность, легкость, как бы несерьезность, тогда как плотно 
зачесанные назад волосы Риццо открывали «крысиное» лицо, «волчий» 
взгляд.
Теперь, полагаю, станет понятнее и отзыв рецензента, упомянутый 
выше: «Джимми Шайн —  персонаж с просвечивающим хар актер ом : о д­
нажды увидев, его узнаешь, до конца»*. Не потому ли, кстати, и фам илия 
Джимми воспринимается как значащая? Ведь Shine по-английски озна­
чает «свет», «блеск», «блик». Как бы то ни было, в исполнении Х о ф ф м а­
на Джимми Шайн предстал перед зрителями «блуж даю щ им огонь­
ком», колеблющ имся под напором обстоятельств , но никогда не гас­
нущим. В заключение приведу несколько выдержек из журнала 
«Тайм» на выступление Х оф ф м ана: «...им енно блестящ ее исполнение 
этой роли Дастином Хоф ф м аном  позволяет Дж имми одерж ать верх 
над судьбой. Причем исполнение это не следует смешивать с исполни­
тельством : Хоф ф м ан не прячет за ролью собственную личность, а это ли 
не признак выдающегося исполнения? Он делает все, чтобы через 
поведение персонажа в мерцающей изменчивости личин проглядывал 
его собственный профиль... Совсем крохотные порции ю мора, аб­
сурда, ерничества, исповедничества, чувственности Хоф ф м ан  смеш ива­
ет таким образом , что вместе они наполняют собой пенистый бокал 
жизненных драм»**; [в «Джимми Ш айне»] «главное —  вихревое начало, 
заданное Хоф ф м аном  и заставляю щ ее смеяться и зрителей и исполни­
телей. Хоф ф м ан  рычит, точно Дьюрэнти, бубнит, точно Ф и лдс , волочит 
ноги, точно Гручо М аркс, и скачет, словно резвый щенок. Но за всем 
этим —  он сам ...»***.
Прежде чем перейти к новой роли Дастина Хоф ф м ана, отм етим  здесь 
настойчивое повторение тезиса об автобиографичности актерской м а­
неры Хоф ф м ана —  тезиса, который первым высказал и наглядно реа­
лизовал Майк Николс и который сыграет в дальнейш ем в творческой 
судьбе актера противоречивую роль.

* «Time», 1968, 13 dec., р. 66.
** «Ibid.

*** «Time», 1969, 7 feb., p. 35.
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«Джон и Мэри»

В 1969 году на экранах С Ш А  шли сразу четыре фильма с участием 
Дастина Х о ф ф м ана : продолж ался тр иум ф  «Выпускника», в мае в прокат 
был выпущен «Полуночный ковбой» (его  съемки завершились ещ е в 
сентябре 1968 года), только за первый месяц проката собравший 
16 миллионов долларов, а в декабре рекламы известили сразу о двух 
ф ильм ах —  «М иллионы М эдигана» и «Джон и М эри». Таким образом , в 
течение нескольких месяцев зрители могли видеть одного актера в 
четырех воплощениях. Видимо, именно это обстоятельство и повлияло 
на анемичную , безжизненную  манеру, в какой был сыгран молодой 
человек по имени Д ж он, нашедший себе девуш ку по имени М эри: 
«сладкое бремя славы» ещ е было внове актеру, и, полагаю, ем у просто 
не удалось справиться с бурей ощущ ений —  новых, острых и незнако­
мых. Стресс ответственности , эйфория победителя, внимание прессы, 
толпы поклонниц, каждодневное давление продюсеров, напуганных его 
экспериментом с второстепенной ролью ,—  это мож ет подействовать на 
кого угодно . Если сю да добавить почти непрерывные съемки и спек­
такли «Джимми Шайн» на Бродвее, то ситуация, в которой оказался 
Дастин Хоф ф м ан  к сентябрю  1969 года, началу съемок «Джона и 
М эри», станет понятнее. Выдержав лавину советов, уговоров, предупре­
ждений и даже угроз относительно возможного провала «Полуночного 
ковбоя» (вновь неоправдавшихся), Х оф ф м ан  решил не искушать судьбу 
ещ е раз и послуш аться продюсеров. Роковое решение! В итоге 
безусловный провал в прокате, несмотря на то , что теперь-то у него 
была без оговорок главная (м уж ская) роль и на экране он находился 
никак не меньш е, чем его партнерша, хрупкая и тонкая Миа Ф эр о у  
(М эри).
Съемки шли параллельно спектаклям  «Джимми Ш айн»: компания 
«XX век —  Ф о кс» , стремясь как можно быстрее «разыграть» популяр­
ность Х оф ф м ана , выкупила за 50 тысяч долларов все его утренние спек­
такли в Брукс Эткинсон тиэтр, лишив тем  самым многих театралов 
возможности увидеть актера на сцене в действительно важной и инте­
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ресной роли. Впрочем, какое значение для тогда ещ е могущ ественной 
кинокомпании имели несколько сот лишних зрителей, когда мож но, 
дешево сняв фильм (съемки стоили 4 миллиона), заработать на нем 
многие миллионы! Надежды прокатчиков фильм  не оправдал 
(сборы —  4 миллиона 200 ты сяч), и позднее Х оф ф м ану пришлось объ­
яснять причины, по которым он согласился играть роль Д ж она : «Я по­
дум ал, что играть все время эксцентрических персонажей для меня 
означает прятаться, ибо мне труднее всего обойтись в роли без при­
чудливого голоса и придуманной походки. Боюсь, что сам по себе я на 
экране болван болваном»*. Заявление весьма примечательное. И не 
только попыткой оправдаться или тем , что в нем выразились старые 
страхи Хоф ф м ана, предчувствия возможного краха (необоснованные, 
конечно, но естественные). Важнее —  трактовка им своего ам плуа. 
В таких ситуациях страхи и неуверенность возникают из-за о тсут­
ствия прочной базы —  хорошей школы (ещ е раз напомню: в «Экторе 
стьюдио» Хоф ф м ан поступить не см ог). Конкурент Х оф ф м ана , Эл 
Пачино, принадлежащий к сходном у с хоффм ановским ф изическом у 
типу, таких сомнений не знает —  за его твердым профессионализмом 
и ровной работой практически во всех фильмах стоит техническая и 
психофизическая подготовка. Она позволяет актеру работать качест­
венно с любым материалом. В самом д еле , кроме, пожалуй, «Пугала» 
(1973, реж . Д ж . Ш ацберг), Пачино на экране не играет персонажей, 
которые Хоф ф м ан назвал «эксцентрическими»: «Крестный отец» 
(1972— 1974, реж . Ф .- Ф . Коппола), «Серпико» (1973, реж . С . Л ю м ет), 
«Ж арким днем после полудня» (1975, реж . С . Л ю м ет), « ...И  правосудие 
для всех» (1979, реж . Н. Дж ю йсон), «Автора! Автора!» (1982, реж . 
А . Хиллер) —  во всех этих фильмах перед нами наши современники, 
чьи внешние и психологические качества (речь не идет о морали) 
совпадают с природными данными актера. Впрочем, Пачино способен и 
«прятаться» в хоффм ановском смысле, чему подтверждение —  сыгран­
ные на сцене шекспировский Ричард I I I  и брехтовский А ртуро Уи (о 
последнем Хоф ф м ан  только м ечтает).
* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 97.
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Но для стихийно сложившейся, эмпирически выработанной худож ест­
венной манеры Хоф ф м ана самочувствие «себя в другом » непременно 
тр ебует отстраненности от себя, опосредования, своего рода «маски», 
за которую  Хоф ф м ан  —  частный, единичный человек —  в состоянии 
«спрятаться», а спрятавшись, выразить чувства, мысли, отношения, кото­
рыми живут его современники, такие ж е , как и он, частные лю ди, и 
которыми жил он сам. Пачино всегда способен выразить их непосредст­
венно и в то ж е время не «через себя» —  Х оф ф м ану для этого необ­
ходима «маска», «эксцентрический персонаж», «кто-то другой»: «На 
какой-то мом ент я оказался кем-то другим , живущим не в 1969 году»*,—  
объяснил он чуть позднее процесс своего вхождения в роль. Когда же 
он предстает перед зрителями не «кем-то другим », а самим собой, 
тогда и возникает та линия его ролей, к которой, как уж е говорйлось, 
принадлежит герой «Джона и М эри».
Возмож но, читатель этого и не зам етил, но сю ж ет фильма я уже 
излож ил: молодой человек по имени Джон нашел себе девуш ку по 
имени М эри. К сожалению , прибавить к этому почти нечего. Вот как 
пересказал этот фильм  Ричард Ш икел, м еж ду прочим, очень высоко его 
оценивший: «Парень и девуш ка знакомятся в «баре встреч», скоренько 
потом ложатся в постель (в духе современных нравов), а затем  весь 
следую щ ий день как следует узнаю т друг друга , выясняя в конце 
концов, что они на самом деле влюблены»**. Ф ильм  выдержан почти 
по классической голливудской схем е : парень знакомится с девуш кой, 
парень теряет девуш ку, парень находит девуш ку. Правда, Джон теряет 
не столько М эри, сколько ее адрес, написанный губной помадой на 
зеркале в ванной: в ярости он стер написанное и теперь, опомнившись, 
бросается искать М эри, но ее и след простыл. Когда ж е , измученный 
бесплодными поисками, он возвращ ается домой, Мэри —  приятная 
неож и данность !— ж дет его на кухне.
Как и Ш лезиндж ер, режиссер фильма Питер Йейтс —  англичанин.

* «Esquire», 1970, vol. 74, july, № 1, р. 40.
«Life», 1969, 19 dec., р. 10.
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В С Ш А  он стал известен своим гангстерским (или, если угодно , поли­
цейским) фильмом «Буллит» (1968) с участием Стива М ак-Куина и Ж ак­
лин Биссе. Тяготение к специфичной для такого рода фильмов ж есткой 
фабульной конструкции сыграло и здесь свою роль: события в ф ильм е 
чересчур расчислены, и уже задолго до финала зрителю  ясно, что все 
кончится благополучно и Мэри вернется к Д ж ону. Но что гораздо 
серьезнее —  Йейтс совершенно не понял жизненного контекста, той 
общественной обстановки, в которой ф ильм , посвященный молодеж и 
60-х годов, выходил на экраны. В 1970 году («Дж он и М эри» вышел в 
прокат в середине декабря 1969 года) по американским экранам шли 
фильмы, поставленные режиссерами разных поколений и направлений 
и, как и «Выпускник», по-разному выразившие новые чувства и на­
строения, так или иначе родственные контркультурны м : «Беспечный 
ездок» (1969, реж. Д . Хоппер), «Ресторан Алисы» (1969, реж . А . Пенн), 
«Плоть» (1968, реж . П. М орисси), «Сделка» (1967, реж . Э . Казан), «И сто­
рия любви» (1970, реж. А . Х иллер), «Вудсток» (1970, реж . М . Уо д ли ). 
Любовь и ненависть, смерть и сделка с совестью , цинизм и нетерпи­
мость бурлили на экране, сама жизнь билась и пульсировала в этих 
неровных, но искренних и горячих ф ильм ах. Проблема поколений, 
исподволь окрашенная «грязной» войной во Вьетнам е,—  одна из цент­
ральных в этом новом кинем атографе. Новое поколение, принципиально 
отвергаю щ ее отжившие ценности и идеалы «отцов» и признаю щ ее 
только само себя,—  вот коллективный герой новых фильмов. Д аж е в 
поверхностной и надрывной «Истории любви», в ее диалогах, в типажах 
главных героев просматривались юношеская безоглядность , пыл и до­
верчивость, с какими вполне в духе контркультурных идей бросались 
друг к другу простая итальянская девуш ка Дженни и строптивый 
сынок миллионера Оливер. Но йейтсовские Джон и М эри с первых же 
кадров заняты взаимным выслеживанием, испытанием. Они друг д р угу  
не верят, и это —  основная неправда фильма о молодом поколении 
Америки 60-х годов. Д алее , чего не было у героев «Беспечного е зд о ­
ка», «Выпускника», «Вудстока» и даже «Истории любви», так это прак­
тицизма, расчета вперед, приценки (подойдет —  не подойдет, годи т­
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ся —  не годится). Дж он и Мэри заняты расчетами, и в результате 
ф ильм , посвященный любви, оказался безлю бовным.
Все это , естественно, сказалось на игре актеров. В «Джоне и Мэри» 
Хоф ф м ан  ни за что не «прячется». Он здесь сам по себе , каков и в 
жизни, каков на ф ото граф иях , расхватываемых поклонницами (кстати, 
на это обстоятельство продюсеры «XX в е к — Ф окс» такж е делали 
ставку, выпуская ф и льм ),—  словом, все, как в «Выпускнике». Но при 
всех недостатках фильма Николса его Бенджамин оказался живым 
человеком , «совпавшим» с личностью Дастина Хоф ф м ана. В «Джоне и 
Мэри» при всех форм альных достоинствах этого холодновато и излишне 
ж естко снятого фильма перед нами предстал на редкость искусственный 
тип рационального молодого холостяка, «чья сильнейшая в жизни по­
требность —  прижать кого-нибудь к себе» ,—  как писала о фильме изве­
стный американский критик Паулин Кэйл. Джон действительно дум ает 
только об этом , без конца проверяя и перепроверяя М эри, чтобы не 
ош ибиться: предшественница Мэри в его квартире, манекенщ ица, не 
угодила ем у тем , что не умела стряпать, других недостатков у нее не 
было. Неудивительно, что подобным персонажем даже Дастину Х о ф ф ­
ману трудно выразить чувства и настроения современной ем у м олоде­
жи. Д ум ается , права та же Кэйл, когда пишет, что в фильме «ухвачен 
моднейший жизненный стиль, или представление о нем, который 
затем  перепродан лю бую щ емуся в нем собой потребителю  последних 
новинок торговли»*. Рыночные соображения, стремление угодить во 
что бы то ни стало потребителю , показав ем у «красивую любовь», и

* Kael Р. Deeper into movies. Boston — Toronto, An Atlantic Monthly Press Book, 1976, p. 349. 
Представляется завышенной оценка этого фильма Р. Соболевым: «...это фильм исклю­
чительной для современного американского кино душевной чистоты и лиричности... 
это фильм о тоске молодых американцев по простым человеческим чувствам, по 
обыкновенной любви и взаимоотношениям, основанным не только на сексе» (Собо­
лев Р. Голливуд. 60-е годы. М., «Искусство», 1975, с. 156). Если учесть, что начи­
нается фильм с постельной сцены и ею же кончается, что весь закадровый текст 
обоих героев пронизан «потребностью прижать кого-нибудь к себе», то станет ясно, 
что критик выдал желаемое за действительное, попавшись, что называется, «на 
прием» и заполнив пустую форму искомым содержанием.
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продюсерам, потакая их «святой» вере в «кинозвезд», принесли 
Йейтсу репутацию реж иссера, с которым «можно иметь дело»*. 
Все это ощ ущ ается в «Джоне и Мэри» столь же сильно, как в ш едш ем 
когда-то и на наших экранах французском  фильме «Мужчина и ж ен­
щина» (1966) Клода Лелю ш а. В том фильме такж е ради «красивой 
любви» на фоне моря и эф ф ектного  «форда-мустанга» были забыты все 
те общественные, психологические и художественные проблемы , кото­
рыми жило в 60-е годы кино Франции. Вспоминая о ф ильм е Лелю ш а, 
мы мож ем уверенно назвать Дж она и Мэри мужчиной и женщ иной. 
Ошибки-то тут не будет! Беда в том , что других качеств им в ф ильм е 
Питера Йейтса не дано. Назвать их Ж аном и Мари, и фильм  мог бы быть 
снят во Франции; назвать их Джованни и Марией, и почему бы ф ильм у 
не быть итальянским?
Если, как помним, Николс увидел в Дастине Хоф ф м ане за характерны м 
амплуа индивидуальный характер , то Йейтс не разглядел в нем ни харак­
терности, ни характера: роль Дж она, строго говоря, мог играть любой 
актер, чьи глаза ум ею т отражать страсть, недоверие, растерянность и 
заинтересованность —  качества, достаточно распространенные, чтобы 
быть индивидуальными.

Маленький большой человек

Одновременная работа над двум я разными образам и, фактически 
ни в чем не совпадающими человеческими характерами (Д ж им м и 
Шайна и Дж она) помогла, однако, смоделировать процесс превращения 
одного образа в другой, переход из одного психофизического 
состояния в другое, который актеру пришлось разработать на съемках 
следую щ его своего фильма —  «Маленький большой человек». Его по­
становку Артур Пенн осущ ествлял по роману Томаса Бергера (сцена­
рист Колдер Уиллингхэм ). С учетом новых настроений Дастина Х о ф ф ­
мана роль, которую  ем у предстояло сыграть, являла собой, конечно,

Цит. по кн.: На экране Америка. М., «Прогресс», 1978, с. 54.
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идеал экранной роли: за исключением нескольких первоначальных 
эпизодов, где его героя воплощали дети , Хоф ф м ан  фактически два 
часа не исчезал с экрана. Его самолю бие было удовлетворено. 
Да и сам фильм  был произведением выдаю щ имся, во всяком случае, 
для тех лет. Актуальная социально-политическая тема (белые и ин­
дейцы), популярный жанр (вестерн), популярный актер (Дастин Х о ф ф ­
ман) и популярный кинорежиссер (ещ е не сошел с экранов преды­
дущий боевик Артура Пенна «Бонни и Клайд»). Что ещ е требуется для 
успеха?
Ф ильм  начинается эпизодом, развития не имею щ им, но, как увидим, 
достаточно многозначительным: историк или ж урналист приходит в 
инвалидный дом взять интервью. Конечно, больничная палата —  не луч­
шее для этого м есто , но когда человеку исполняется ни мало ни много 
сто двадцать один год и он один как перст, другого  места, кроме 
инвалидного дома, у него нет. Историк заинтересовался стариком преж­
де всего потому, что старик этот, по имени Д ж ек Крэбб, человек 
необыкновенный: он —  единственный свидетель легендарной битвы при 
Литл биг хорн, сраж ения, разыгравшегося век назад м еж ду белыми 
завоевателями Дальнего Запада и индейскими племенами сиу и чай- 
еннов.
Мы ещ е не знаем всей последующей жизненной одиссеи старого 
Д ж ека , но с первых же кадров нас влечет к нему сама бесстрастность 
его изрытого глубокими морщинами, точно изборож денного историей 
лица —  бесстрастность, говорящая об отбушевавших страстях гораздо 
убедительнее , чем самые красочные истории, на которые горазды 
«опытные» лю ди. Ибо эта бесстрастность кажущ аяся: все время, пока 
мы видим на экране лицо старика, то сидящ его на кровати перед 
ж урналистом , то заглядываю щ его прямо в зрительный зал, нависающе­
го над ним сверхкрупными планами морщин и апоплексических жилок, 
нам то и дело чудится ирония в его уже бесцветных и как бы неживых 
глазах, чуть ли не смех —  над потомками, которые не только не знают 
всего, что известно ем у, но даже не понимают, как это можно столь­
ко прожить, перетерпеть, выжить, да ещ е и их пережить. Сценарий
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отпустил старику мало времени: несколько чередований крупных и 
средних планов в начале фильма и один-два средних в конце. В общей 
сложности минут пять в двух с половиной часовом ф ильм е. Но, когда 
смотришь этот фильм впервые, титровой шапке поверить невозмож но: 
да актер ли в самом деле его играет? Не нашли ли подлинного индейца, 
или кто он там , в ф ильм е ,—  белый? Никакой актер , казалось, не м ож ет 
сыграть такого человека, даже если ем у и не сто двадцать один год , а 
только сто! Потому что он натурален в своей немощ ности, не преодоле­
вает ее , а живет в ней —  он самоигрален. Его нельзя выразить —  им 
нужно быть. Конечно, если фильм  пересматривать, если пристально 
вглядываться в черты лица старого Крэбба, то со второго или 
третьего раза можно уловить специфический, тщ ательно спрятанный 
под невообразимо слож ным, виртуозно наложенным гримом абрис 
лица Дастина Хоф ф м ана. С первого просмотра он неузнаваем .
Актер долго готовился к этим эпизодам , вводящим и заклю чаю щ им 
огромный ф ильм : наблюдал за пациентами инвалидных домов, за ста­
риками, родственниками знакомых, стараясь перенять их голосовой 
тембр (задача сама по себе достаточно трудная) и, главное, угадать их 
жизненный ритм. Крэбб почти не шевелится, только иногда помогает 
себе отрывистыми движениями руки с неподвижными, скрюченными 
пальцами. Он не см еется , а кхекает, вспоминая давнего себя, он. даж е 
ерничает, острит насчет собственного ж елудка и удивляется , почему 
это вдруг им заинтересовались, возмущ ается недоверием молокососа 
журналиста. Его хриплый, почти без красок голос будет то и дело 
возникать на протяжении ф ильм а, создавая некоторый отстраняю щ ий 
эф ф ект, напоминая зрителю  о временной дистанции, уверяя его , что 
происходящее на экране не м етафора современности, а лишь подлин­
ный рассказ о давних событиях, увиденных его , Д ж ека Крэбба, гла­
зами.
Когда Д ж еку было десять лет (м аленького Д ж ека играет Рэй Д им ас), 
его вместе со старшей сестрой Кэролайн захватывают в плен индейцы, 
напавшие на их семейный фургон и перебившие всех взрослы х. О па­
саясь изнасилования, Кэролайн беж ит, бросив маленького брата на
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произвол судьбы , и Д ж ека усыновляет вождь чайеннов, по прозвищу 
Старый Вигвам. Спустя четыре года (четырнадцатилетнего Дж ека играет 
Алан Х оуард) у Д ж ека возникает конфликт с одним из индейцев племе­
ни, по прозвищу М олодой М едведь. В драке малорослый Д ж ек 
выходит победителем  над более мужественным соперником, но затем 
в бою с белыми спасает М олодому М едведю  жизнь. За это Старый 
Вигвам нарекает Д ж ека М аленьким большим человеком.
Начиная с ш естнадцатилетнего возраста Д ж ека играет Дастин 
Х оф ф м ан  и тотчас вносит в дотоле целостный образ «пригретого 
сироты», созданный обоими маленькими актерами, ноту расколотости, 
раздробленности . Вся последую щ ая судьба Д ж ека прочерчена линия­
ми прерывистыми, нетвердыми, неуверенными —  над ней довлеет ощ у­
щение (очень хорошо знакомое Х оф ф м ану) того , что все, с таким тру­
дом налаженное, вот-вот рухнет.
Накануне одного из бесчисленных сражений с белыми Старый Виг­
вам предлагает Д ж еку выбирать: он м ож ет и не участвовать в бою со 
своими соплеменниками. Дж ек делает свой выбор не колеблясь: он с 
индейцами. Но во время боя, сбитый с седла и прижатый к зем ле, вы­
ставив перед собой единственное оставшееся оружие —  нож (такж е 
знакомое Х о ф ф м ану с детства !), он признается захвативш ему его сол­
дату , что он —  белый, предпочитая плен смерти. Полуголый Д ж ек, 
прячущий за бравадой страх, здесь еще не индеец по д уху  —  он только 
играет в индейца, как Хоф ф м ан в его годы играл в гангстеров. В го­
родке , населенном белы м и, Д ж ека приводят в семью  преподобного 
Пендрэйка, более похож его не на священника, а на грубого и вечно 
пьяного сквайера из филдингского «Тома Дж онса». Ж ена Пендрэйка, 
очаровательная блондинка (ее играет Ф эй  Данауэй), в чьи обязанности 
входит обучение Д ж ека основам религии и грамоты , больше напирает 
на чувственные стороны бытия, соблазняя, как ум еет, наивного юношу. 
Вчерашний индеец, абсолютно незнакомый с усладами цивилизации, 
слуш ает миссис Пендрэйк с открытым ртом , мечтает о ней и позволяет 
ей делать с ним все что угодно: она даж е купает его в ванне, как 
будто он пятилетний малыш , а не взрослый человек. Ж изнь Д ж ека вхо­
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дит, казалось бы, в русло прочного сквайерского благочестия со всеми 
полагающимися ритуалами —  обедами, визитами, покупками, чтением 
псалмов и посещениями церкви по воскресеньям . Н о... судьба делает 
очередной поворот: увидев однаж ды , как миссис Пендрэйк, эта 
«благочестивая жена» свящ енника, услаж дает лавочника в задней ком­
нате его заведения, Д ж ек уходит от своих опекунов.
С ледует ли это понимать как его протест против лжи? Ни реж иссер , 
ни актер не даю т нам для этого никаких оснований (Д ж ек  не переж и­
вает увиденное), но поворот судьбы Д ж ека происходит именно после 
того, как он видит «предательство» миссис Пендрэйк. До сих пор 
Хоф ф м ан играл персонажа, хорошо знакомого ем у по «Выпускнику»,—  
наивного простака, вольтеровского Простодуш ного, попавшего в гряз­
ный и грубый мир. Это кандидовское начало —  основное в личности 
Д ж ека , и наивность, естественная у первооткрывателя «прелестей» 
цивилизации, не исчезнет в Д ж еке и по всему ф ильм у, но сам он, начи­
ная с ухода от Пендрэйков, претерпит весьма своеобразное превра­
щение. Хоффм ан покажет, как при абсолютной неизменяемости внеш­
него облика меняется внутренняя цивилизованность человека, то и дело 
переходящ его из цивилизованного мира в «нецивилизованный» и об­
ратно.
Итак, покинув «благочестивых» Пендрэйков, Д ж ек входит в долю  к 
шарлатану М ерриуэзеру, торговцу псевдомедицинскими снадобьям и, 
которые сам же и изготовляет. Попав в очередной городок Дальнего 
Запада, мошенники разыгрываю т до примитивности хитроумное пред­
ставление: пока один из них (Д ж е к ), взобравшись на стол и с опаской 
косясь на слуш ателей, живописует целительные свойства микстуры , дру­
гой (М ерриуэзер), прикинувшись хворым бродягой, проталкивается к 
столу, с видом умираю щ его пробует микстуру и, естественно, «вы здо­
равливает» прямо тут ж е , у всех на глазах. После этого ж ителям  не 
остается ничего другого , как приобретать чудодейственные препараты . 
Вообщ е весь этот эпизод снят и сыгран в духе  «благородного жулика» 
Д ж е ф ф а  Питерса, создания все того ж е О Тен р и . Но возм ездие 
неотвратимо: однажды жертвы их очередного трю ка захватываю т про­
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ходимцев ночью врасплох, уничтожают их приспособления для самогон­
ных лекарств, а производителей этих лекарств вымазывают гудроном и 
вываливают в перьях. Положение обоих кажется настолько плачевным, 
что непонятно, как же они выберутся из него и что с ними будет 
дальш е, особенно с Д ж еком . Но... «ловкачу всегда везет»! О тряд 
жертв дрянных медикаментов возглавляет... Кэролайн. Да-да! Сестра 
Д ж ека , которая, как помним, бросила маленького брата у индейцев, 
теперь, спустя десять лет, узнает его даж е ночью!
Теперь уж е за Д ж еком  не уследиш ь! Только что он был в изодранной, 
перепачканной гудроном одеж де, побитый, осмеянный, опозоренный, 
уничтоженный, но вот следует простейший монтажный прием —  склей­
ка, и перед нами одеты й с иголочки, чистенький молодой человек 
сосредоточенно, под наблюдением сестры занимается стрельбой по 
цели. А  вот он уж е в компании с известным стрелком  времен поко­
рения Дальнего Запада Биллом Хикоком , которого хотя и прозвали 
Бешеным, но боялись, однако, не темперам ента его , а твердой руки 
и м еткого глаза. Что ж е до Д ж ека , то он появляется перед нами в до 
того роскошном ковбойском костю ме —  черном с серебристыми вы­
шивками,—  что только диву даеш ься: откуда? На какие деньги? Впрочем, 
рассуж дать об этом некогда, ибо темп событий заметно возрастает, в 
фильме возникают пародийные ноты. Эпизод, где Д ж ек и Билл 
сидят в «салуне» за стаканами виски и вскакивают с револьверами 
наготове при малейш ем стуке или ш орохе, а все остальные посетители 
прячутся кто куда, совершенно откровенно пародирует соответствую ­
щие эпизоды из длинной череды «вестернов», снятых вполне всерьез. 
Лицо Д ж ека , неподвижное, холодное, с аккуратно зачесанными назад 
волосами, его эф ф ектны й щегольский наряд —  все должно напоминать 
искушенному американскому кинозрителю  многих и многих экранных 
ковбоев. Х оф ф м ан  играет здесь фактически как в немом фильме, о тде­
лываясь лишь редкими, ничего не значащими репликами и беспричинно 
вскакивая, хватаясь за револьвер, падая со стула и т. п. За его китонов- 
ской бесстрастностью  виден тот самый автоматизм , который заставлял 
белых функционеров истреблять не только случайных посетителей
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«салунов», но и целые народы, «мешающ ие» развитию агрессивной 
цивилизации бизнеса. На этой функциональной необходимости стрелять 
и уничтожать свихнется генерал Кастер во время знаменитого боя при 
Литл биг хорн. Но автоматизм поведения совершенно не соответствует 
характеру Д ж ека —  как и его исполнитель, живого и импульсивного. 
Поэтому новоиспеченного бравого стрелка тошнит от первой же крови, 
пролитой Бешеным Биллом.
Итак, стрелковый промысел не про Д ж ека . Он женится на шведке по 
имени О льга и становится коммерсантом , позируя перед ф ото граф ом  и 
назидательно указывая пальцем на вывеску над подъездом  собствен­
ного дома —  «Универсальный магазин». Но мирное благополучие этого 
идиллического снимка также видимое: компаньоны Д ж ека очень скоро 
доводят дело до банкротства, и имущ ество Дж ека и Ольги распродано 
на торгах. По совету генерала Кастера, случайно оказавш егося на 
торгах, несостоявшийся коммерсант отправился вместе с женой и ос­
тавшимся скарбом дальш е на запад —  на Запад, где Кастеру виделись 
перспективы новых завоеваний. Однако и из этого ничего не вышло. 
Повторилась старая история: караван фургонов был атакован индейца­
ми, а Ольга похищена. Д ж ек тщ етно пытается их догнать и попадает 
в засаду, устроенную  его бывшими приятелями чайеннами. Только 
вмешательство Старого Вигвама рассеивает тучи над головой Д ж ека . 
Калейдоскоп событий, происходящих с Д ж еком , позволяет зам етить 
любопытную особенность в его характере, манере поведения. М ош ен­
ник, пародия на ковбоя, коммерсант, затем  (чуть позж е) разведчик, по­
гонщик мулов, алкоголик ... Целая галерея превращений, в которой 
Дж ек напоминает хам елеона: он меняет не только костю м или при­
ческу, но социальный тип и в каждом своем превращении начинает 
жить как бы заново. Несмотря на то , что из марева событий то там , то 
тут проступают знакомые очертания уж е встречавшихся Д ж еку лю дей 
(сестра Кэролайн, приятель-соперник М олодой М едведь, приемный 
отец Старый Вигвам, миссис Пендрэйк, проходимец М ерриуэзер , 
Билл Хикок, генерал Кастер), все они суть именно контуры образов, 
функциональные типы: сестра-наставница., соперник, враг и т. д . Но лю ­
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бопытнее всего, что на самом Д ж еке ни одно из его предыдущ их 
превращений никак не отраж ается, не откладывается в виде опыта, зна­
ния ж изни. Он по-прежнему простодушен и доверчив, но эти просто­
душ ие и доверчивость, отсутствие жизненного опыта, невзирая ни на 
какие испытания, постепенно становятся внешними и даже навязчивыми. 
Тем более что Хоф ф м ан  не вносит каких-либо сущ ественных внеш­
них изменений (разве что по ситуации) и никак не корректирует 
образ Д ж ека приметами возраста. Д ж ек не меняется. Что стоит за 
этим постоянством?
Побывав и разведчиком в армии генерала Кастера, и погонщиком 
м улов, Д ж ек не выдерживает испытаний, в которые повергает его 
беспощадный к индейцам генерал. Во время одного из нападений воин­
ства Кастера на индейцев Д ж ек беж ит из отряда, потрясенный ж есто­
костью  своих «бледнолицых братьев», и спасает от верной смерти ин­
дейскую  девуш ку Саншайн (Солнечный свет), которая в самый напря­
женный м ом ент атаки белых становится матерью . Д ж ек и Саншайн с 
ребенком бегут в соседний индейский лагерь. В этом лагере возни­
кают старые мотивы из предыдущ их превращений Д ж ека , но мотивы, 
фактически зачеркивающ ие прошлое в его жизни. Здесь он вновь 
видит своего приемного отца Старого Вигвама, но сильный и зоркий 
вождь чайеннов теперь стар и слеп. Д ж ек видит своего давнего сопер­
ника М олодого М едведя , но из энергичного воина тот теперь превра­
тился в домовитого хозяина, целиком находящ егося под каблуком 
жены , в которой Д ж ек с удивлением узнает свою О льгу. О льга его не 
узнает, и в общ ем строе фильма это не менее примечательно, чем 
эпизод, где Кэролайн узнала его ночью спустя десять лет, хотя видела 
раньше только маленьким .
И то и другое —  явления одного порядка: выключенности Д ж ека (че­
ловека из будущ его , дожившего до середины следую щ его столетия) 
из реального хода времени, из реальной взаимосвязи событий, в 
том  числе и исторических. Чтобы сделать эту выключенность естест­
венной, А р тур  Пенн постепенно заменяет переживания Д ж ека Пос­
тупками, превращения внутренние превращениями внешними —  собы­
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тийными. Так Простодушный превращается в плута (процесс, уж е 
знакомый нам по «Выпускнику»).
Итак, Д ж ек приводит Саншайн в другой лагерь, и она в духе  индейских 
обычаев становится его женой. Здесь в биографию  Д ж ека Пенн 
вплетает забавный, но многозначительный эпизод. У Саншайн несколь­
ко сестер , оставшихся вдовыми в результате сражений с белым и, и те ­
перь Д ж еку приходится стать многоженцем (то  есть нарушить нормы, 
принятые у белых лю дей) и настоящим индейским мужчиной (по пле­
менным обычаям). Однако счесть его многоженцем в ф ильм е неком у—  
оценить его м ож ет только зритель, который, будучи подготовлен всей 
структурой ф ильм а, воспринимает Д ж ека не как многож енца, а 
именно как плута (что-то вроде «наш пострел везде поспел»), то есть 
тож е нарушителя норм, но нарушителя принципиального, бунтаря, а 
не уголсЭ ника. Э тот эпизод Хоф ф м ан  проводит в том же стиле, что и 
предыдущ ую  сцену в «салуне» с Биллом Хикоком : с совершенно бес­
страстным лицом Д ж ек под хихиканье девуш ек выползает из-под одной 
шкуры и заползает под другую , к очередной сестре Саншайн. Вполне 
в духе контркультурных лозунгов мораль его не интересует. Да и 
какая тут возможна мораль, если буквально в следую щ ее мгновение 
волей истории отм еняю тся все моральные нормы: индейский лагерь 
атакую т солдаты генерала Кастера. Не успел Д ж ек выползти из-под 
очередной шкуры в вигваме, как вот уж е нет самого вигвама, заре­
заны, изрублены сестры Саншайн, а сама она расстреляна вместе с гр уд­
ным сыном Д ж ека .
В годы, когда во Вьетнаме истреблялись целые деревни, молодые люди 
сжигали призывные повестки, носили на себе майки с жалобно-наив­
ными словами «занимайтесь любовью , а не войной» и втыкали цветы 
в дула полицейских автоматов, направленных на мирные демонстрации, 
как могло быть воспринято это столкновение наивно-аморальной любви 
и безж алостного истребления влюбленных? Естественно, как м етаф ора 
взбесившейся Ам ерики. Потрясенный см ертью  Саншайн и одерж имы й 
местью , Д ж ек снова вступает в отряд Кастера и ночью пробирается в 
его палатку, чтобы убить кровавого генерала. Но, стоя с ножом в су­
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дорожно сж атом  кулаке за спиной красивого, изнеженного полуобна­
женного блондина с аккуратной бородкой и длинными до плеч воло­
сами, Д ж ек чувствует проклятую  робость, осознает свою слабость, 
зависимость, подчиненность, нереш ительность, а в глазах подобных 
блондинов —  «второсортность», «нестопроцентность». Вслед за Май­
ком Николсом и Дж оном Ш лезиндж ером новый режиссер, с которым 
работает Х оф ф м ан , вновь обыгрывает, с одной стороны, невзрачную 
внешность актера и его переживания, с другой —  расистские предрас­
судки «стопроцентных» американцев многих поколений от генерала Кас­
тера до современных поклонников чистоты англосаксонской расы. 
В своем следую щ ем  превращении Д ж ек становится пропойцей. Это 
можно истолковать как реакцию на переж итое, на потерю Саншайн, 
на мучения от собственной нерешительности, не позволившей ем у изба­
вить лю дей от Кастера. Но самый переход от положения волонтера в 
воинстве Кастера к беспробудном у алкоголизму в фильме не показан. 
Д ля перехода от эпизода к эпизоду Пенн пользуется, как уже говори­
лось, простой склейкой. Ни коммерсанта, ни стрелка, ни солдата, ни 
мошенника из Д ж ека не получилось. М ожет быть, его судьба —  
напившись, кончить свою жизнь в канаве, захлебнувшись в непролазной 
грязи фронтирного городка Дальнего Запада? Но нет, судьба ему вновь 
посылает старого знакомца —  Бешеного Билла. Непохоже, чтобы Билл 
узнал в этом валяю щ емся в грязи пьянчуге того красавца в черном 
с блестками костю ме, с кем он дырявил бутылки в местном «салуне» 
(впрочем, в каком? Трудно даже сказать, в одном и том  же городке 
происходят все «городские» события или в разных). Просто ем у ещ е раз 
приглянулся этот странный молодой —  вечно молодой —  изгой. Он 
«узнал» Д ж ека , как узнала его в свое время Кэролайн, как не узнала 
Д ж ека его жена О льга. Билл дает ем у деньги, и вот уже Д ж ек, вновь 
с иголочки одеты й, выполняет распоряжение Билла: относит письмо не­
кой Л улу , проститутке из местного борделя. Но каково же удивление 
Д ж ека , когда в Лулу он узнает... миссис Пендрэйк, бывшую жену 
пастора, веселую  сладострастницу, преподававшую Д ж еку первые уро­
ки «взрослой» жизни. Ничто не вечно под луной! Что там жена пастора,
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ставшая шлюхой! Билл Хикок, этот надежнейший из надежных, оказался 
застреленным в очередной «салунной» схватке. И на Беш еного нашлась 
управа.
Чтобы понять манеру, в какой Хоф ф м ан  передает переход Д ж ека 
из «цивилизованного» мира в нецивилизованный (от белых к индейцам) 
и обратно, следует отм етить, что все «городские» эпизоды завер­
шаются в жизни Дж ека катастрофой социальной, а все индейские —  
катастрофой военной. Всякий раз он попадает в город после налета 
белых на индейское поселение. Каж дое новое его превращ ение в 
городе следует за фиаско в преды дущ ем . Разочарование в миссис 
Пендрэйк, крах аферы с медикам ентам и, отвращ ение к крови в первом 
эпизоде с Бешеным Биллом, банкротство «Универсального м ага­
зина», моральная и физическая смерть общественных столпов —  
пасторской жены и «супермена» (во втором эпизоде с Беш еным 
Биллом) —  так венчаются попытки Д ж ека укорениться в цивилизован­
ном мире. Но и бегство к индейцам, трактованное Пенном как 
руссоистское отвращение к порокам цивилизации, такж е обречено под 
неудержимым напором истории, олицетворяемой в ф ильм е маньяком 
Кастером. Вот почему пассивный персонаж Хоф ф м ана становится щ еп­
кой в бурном течении времени.
Не менее других американцев потрясенный резней в Сонгми и других 
деревнях Вьетнама, кровавыми расправами со студенчеством и неграми 
в самих Соединенных Ш татах, Артур Пенн создал в своем ф ильм е 
иносказательное противостояние маленького и беспомощ ного человека 
и безжалостного механизма военной власти, слепой силы , давящ ей 
под собой всех и всякого, кто мешает на ее кровавом пути на Запад 
(не забудем , что Вьетнам расположен также далеко к западу от Со­
единенных Ш татов). М аленький человек и буржуазный прогресс: на 
плечах кастеровских солдат врывается в оккупированные белыми 
индейские поселения и земли промышленная революция. Нет нужды в 
том , что она несет с собой разврат, продажность и лицемерие «салун- 
ных» городков на «фронтире» —  она отвоевывает жизненное про­
странство для тех , кто на рубеж е 60-х и 70-х годов следую щ его столе­
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тия выступает против этих от века установленных социальных порядков 
и тем  самым платит черной неблагодарностью  основателям «амери­
канского образа жизни». Таков контекст, моральный пафос наступления 
правых полуторадесятилетней давности. Своим фильмом А ртур Пенн 
(как и Ралф  Нелсон «Солдатом  в синем», вышедшем в том  же году) и 
стрем ился показать изнанку славы «героев фронтира», тупых, жестоких 
и беспощ адных маньяков кастеровского толка. Потому солдаты кас- 
теровского отряда фактически не индивидуализированы —  они своего 
рода кентавры : индивидуальные оттенки в поведении белых начинают 
проявляться у Пенна, только когда всадники спешиваются, ибо всадник 
тр актуется не как человек, а именно как кентавр —  функционер, 
срощенный со своим «служебным инструм ентом».
Перед этим все сметаю щ им на своем пути стадом вооруженных 
кентавров мечется человеческая фигурка —  Д ж ек Крэбб. Он потрясен, 
перепуган, приперт к стене, но он неуничтожим, чему одна из причин —  
неистребимый дух дем ократизм а простой Ам ерики. Кстати, в этом смы­
сле у Д ж ека Крэбба есть предшественники. «Кроткий» Дэвид из 
одноименного фильма Генри Кинга (1921), Дж он из фильма Кинга 
Видора «Толпа» (1928), наконец, чаплиновский Чарли в длиннейшей 
череде гениальных фильмов от «Лучшего жильца» (1914) до «Новых 
времен» (1936) —  все они воплощали «просто человека», «маленького 
человека», обычного американца, расселявш егося вдоль «фронтира», 
который отодвигался все дальше на запад, обзаводивш егося семьей, 
создававш его свой бизнес (тож е маленький, мелкий, обычный) или 
устраивавш егося на фабрики, в конторы, банки и т. п. Д ж ека Крэбба 
нельзя истребить, ибо за ним —  многие миллионы дж еков, Джонов, 
дэвидов и чарли, а сам Д ж ек —  «носитель мировоззрения простого 
человека»*. В фильме Артура Пенна уничтожить Д ж ека не удается 
и генералу Кастеру.
Потеряв семью  —  Саншайн и ребенка,—  став свидетелем  гибели своего 
спасителя, Билла Хикока, Д ж ек преисполнился отвращ ения к жизни и

* Дэнби Д. Американская история.— В кн.: На экране Америка, с. 191.
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удалился от лю дей (благо в те времена на Дальнем Западе ещ е было 
куда удаляться). И здесь , среди холмов и трав, стоя на утесе и подум ы ­
вая, мож ет быть, о том , есть ли смысл продолжать жизнь дальш е, 
Дж ек вдруг видит все тех же вооруженных кентавров, рыскаю щ их в 
поисках новых жертв. «Белокурая бестия», «сверхчеловек» Д ж ордж  
Армстронг Кастер готов заключить своего рода пакт с невзрачным 
«маленьким человеком»: Крэббу предстоит вывести кастеровское 
воинство в тыл к индейским племенам , где их было бы легко  перебить 
и осущ ествить тем самым «великую  американскую  мечту» генерала о 
полном покорении Дальнего Запада, об Ам ерике «от края и до края». 
Но не зря Старый Вигвам назвал М аленького человека ещ е и Боль­
шим —  перед Д ж еком , как в давние времена, встал выбор: с кем быть? 
Кого считать своими? Нет, неспроста Д ж ек остался, каким и был. За 
внешней неизменчивостью в нем скрыта неизменность внутренняя. 
Он привел-таки кастеровцев к индейцам! О стальное было, как гово­
рится, дёлом техники.
О тряды конных чайеннов и сиу, уходя от вооруженных кентавров, 
заманили их в ловушку и, окружив, приступили к уничтожению . Начался 
тот самый легендарный бой при Литл биг хорн, в котором была пол­
ностью уничтожена Седьм ая кавалерийская бригада генерала Кастера и 
который поэтому получил известность еще как «последняя стоянка 
генерала Кастера». В реальной истории покорения Д альнего Запада этот 
бой был последним военным успехом индейцев —  возм ездие не за­
ставило себя ж дать: победители Кастера были истреблены. Но в 
фильме смерть генерала, обезум евш его при виде поражения и гибели 
своего отряда, поставлена в контекст развития главного образа —  Д ж е­
ка Крэбба, которого только стрела М олодого М едведя спасает от 
кастеровской пули. М аленького человека спасает другой М аленький 
человек —  индеец, ибо в социальном отношении меньше индейца в со­
временной Ам ерике поставить просто некого. В ф ильм е хоф ф м анов- 
ский герой оказывается с тем и, кого истребляю т. Д рам атизм  реаль­
ных событий (в противовес изображенным на экране) как раз в том  и 
заклю чается, что белые «маленькие лю ди», к сожалению , не стали Боль­
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шими, помогая кастерам  уничтожать краснокожих и не понимая, что 
следую щ ая очередь за ними, что расовая и этническая нетерпимость 
суть оборотная сторона ненависти социальной, классовой. В Ам ерике 
рубеж а 60-х и 70-х годов нашего века, раздираемой и расовыми и клас­
совыми конфликтами, сотрясаемой войной во Вьетнам е, солидарность 
маленьких лю дей —  простых и изгоев, отверженных и уничтожаемых —  
прозвучала в ф ильм е как надежда на будущ ее, как обещание буду­
щ его.
Заклю чительный эпизод джековой одиссеи, где Д ж ек несет Старого 
Вигвама на утес для «последнего» свидания с богом , Хоф ф м ан проводит 
в специфически бытовой, сниженной м анере: Д ж ек  не понимает этой 
«беседы» с всевышним и ведет себя со стариком как с тяжелобольным, 
причуды которого следует удовлетворять. Он покорно вносит беспо­
мощ ного, слепого индейца наверх, терпеливо ж д ет , пока тот, готовясь 
к см ерти , обращ ает лицо к небу и произносит последние заклинания, 
а затем , когда выясняется, что заклинания не подействовали и всевыш­
ний не взял к себе старика, Д ж ек так же послушно и бережно сносит 
его вниз, в селение. Э тот спокойный, раздумчивый эпизод, завер­
шающий жизненную  одиссею  молодого Дж ека Крэбба, противостоит 
всему ф ильм у, сыгранному Хоф ф м аном  энергично и нервно. Здесь —  
уход  с «горних» высей (страстей , погонь, аф ер , боев, см ертей) вниз, к 
зем ле, в обычную жизнь, в повседневность, в будущ ее. Какое оно? 
О  том  —  заклю чительный эпизод, возврат из истории в настоящее 
время, в инвалидный дом , где заканчивает свои дни Д ж ек Крэбб. Ему 
сто двадцать один год. Он пережил не только своих друзей и врагов, 
но и самого себя. При нем, с ним нет таких ж е , как он, «маленьких 
лю дей». Он одинок. Солидарности не получилось. Нет никого, кто мог 
бы его понять. Не понимает его и историк-журналист, изумленный услы­
шанным. Он уходит, оставляя старика наедине со своими воспомина­
ниями. Изрезанное морщинами лицо когда-то вечно юного Крэбба 
сейчас действительно неподвижно. Оно —  маска, слепок истории. 
Роль, которая досталась Дастину Х оф ф м ану в этом ф ильм е, можно 
без преувеличения назвать энциклопедией плутовского характера в
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кино. Собственно, таким и был замысел Артура Пенна: «Мы старались 
рассказать долгую  и по сути плутовскую  историю»*. О т откровенной 
сатиры почти во всех «городских» эпизодах к грустной иронии и 
жестоком у реализму индейских сцен актер переходит легко , без нажи­
ма именно благодаря специфичной для плутовских сю ж етов полусерь- 
езности основного, изначально взятого тона повествования. Э тот тон 
помогает актеру показать подлинное торжество его наивного и вертко­
го, простодушного и хитрого, слабого и ловкого Д ж ека практически 
над всеми, кто претендует на превосходство над ним, над хозяевами 
жизни: миссис Пендрэйк, ее грубый рогоносец-пастор, Билл Хикок, м о­
шенник М ерриуэзер, наконец, генерал Кастер —  олицетворение всей 
этой хищнической, кровавой «цивилизации» покорителей свободных на­
родов. В отличие от «Выпускника», «Полуночного ковбоя» и особенно 
«Джона и Мэри» в фильме «М аленький большой человек» все вопло­
щения одного и того же характера пронизаны «плутовской» иронией —  
тонкой эмоциональной прослойкой «остраненности». В том  числе ею  и 
достигается выключенность Д ж ека из реального хода времени, пока­
зывается его принадлежность, причастность будущ ем у, неизменность 
его внешнего и внутреннего строя. В этой иронии —  авторский голос, 
соотносящий давние события с событиями современными, уровень 
временнбго отсчета.
Плутом , то есть авантю ристом , ловкачом, пронырой, Крэбб становится 
не в силу биографических обстоятельств или социального положения, 
как это было испокон веку в европейских классических образцах. 
В ф ильм е Артура Пенна плутом Д ж ека делает История**. «Авантю рные» 
(плутовские) мотивы звучали, как уж е говорилось, в финале «Выпускни­

* «Films and filming», 1971, vol. 17, № 10, july, p. 21.
** Небезынтересно отметить, что, например, А.-Р. Лесаж, автор многих «плутовских» 

произведений и в прозе и в драматургии, написал в 1732 г. роман «Похождения 
Роберта Шевалье, прозванного Бошеном, капитана флибустьеров в Новой Франции», 
где, возможно, впервые в мире затронул специфическую проблему взаимоотношений 
белых и индейцев на североамериканском континенте (в XVIII столетии Новой 
Францией называли нынешнюю Восточную Канаду).
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ка», где Бендж ам ин, одурачив свою самоуверенную  и «опытную» 
любовницу, похищ ает из-под венца ее дочку (типичный мотив плу­
товского сю ж ета). Бенджамина плутом сделала современность: старый, 
«грязный» мир, отживший свое, но продолжающий цепляться за жизнь, 
не давал иного способа борьбы с ним, кроме авантюрно-силового. 
В «М аленьком больш ом человеке» Д ж ек принадлежит будущ ем у, а 
потому, действуя в исторически конкретное время (середина прошлого 
столетия), на самом деле —  психологически и морально —  из него вы­
ключен. За всеми событиями джековой жизни нам отчетливо видна 
гримаса Хоф ф м ана —  человека нашего времени, его ухмы лка, ирония, 
грусть, потрясение. Все происходящ ее на экране для Д ж ека времен­
ное и преходящ ее.
В этом смысле хоффм ановский Крэбб не только персонаж из будущ его , 
но и герой подлинно авантюрного сю ж ета, который, как писал подробно 
исследовавший эту тем у М. М . Бахтин, суть «одеж да, облекаю щ ая 
героя, о деж да , которую  он мож ет менять сколько ем у угодно»*. И как 
в лю бом авантюрном сю ж ете, эта смена одеж ды  не затрагивает 
самый характер Д ж ека . Показывая его как «просто человека», актер 
апеллирует преж де всего к зрителю , к его способности узнавать 
современных героев в несовременных одеж дах, героев экрана и жизни, 
привыкших в духе контркультурных установок действовать не рассуж ­
дая, по наитию или импульсу. Потому в эпоху «фронтира» Д ж ек 
ведет себя, как герои фильмов эпохи войны во Вьетнам е: он только 
действует, не раздум ывая ни над моралью , ни над ответственностью , 
полагаясь единственно на госпожу удачу, на удар кулака (первое 
объяснение с М олодым М едведем ), на нож, приставленный к горлу 
атаковавшего его солдата, на глупость и доверчивость обывателей 
(эпизод с продажей лекарств), наконец, на собственные мужские воз­
можности (эпизод с сестрами Саншайн). Размы ш ляет за Д ж ека История 
(точнее —  историк, разговаривающий с ним в начале и в конце ф иль­
м а), реж иссер, зритель . Сам же Д ж ек упрямо продирается сквозь

* Бахтин М . Проблемы поэтики Достоевского. М., «Худож. лит.», 1972, с. 175.
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фабульные (событийные) нагромож дения, стрем ясь , как показывает 
История, в ... никуда.
В этом смысле хоффмановский Д ж ек обречен (одиночество старого 
Крэбба —  тому подтверж дение), как обречены герои одновременно 
снятых фильмов Дэнниса Хоппера «Беспечный ездок» или Д ж ордж а 
Роя Хилла «Буч Кэссиди и Санденс Кид» —  ровесники и потомки Д ж ека 
Крэбба. Они обречены самой действительностью , которая в социальном 
отношении за столетие если и изменилась, то только к худш ем у. Эта 
социальная обреченность Дж ека Крэбба соответствует в ф ильм е его 
художественной функции плута —  чужого в любом мире*. Мы видели, 
как Дж ек был совершенно «чужим среди своих» (белы х), и, хотя 
«чужие» (то  есть индейцы) воспринимали его как своего, ход и давление 
Истории —  в виде вооруженных кентавров Кастера —  не давали ем у 
укрепиться и среди индейцев. Д ж ек был лишен главного в нормальной 
человеческой жизни —  семьи. Вспомним: родителей его убили индей­
цы; женщина его мечты стала проституткой; его белую  жену вновь 
похищают индейцы, и в новом, «индейском», существовании она Д ж ека 
не узнает; его индейскую жену (Санш айн) расстреливаю т его сопле­
менники, белы е ... Да и не индеец же он! Недаром Саншайн предло­
жила ем у своих сестер : ни белой, ни индейской семьи ем у создать не 
суж дено. Еще более одинок Д ж ек в наши дни, ибо в прошлом человек 
будущ его , он стал теперь, в будущ ем , человеком прошлого. Будущ его 
у него теперь нет: в лице историка Д ж ека не понимает История. 
Неподвижность его лица, видимую бесстрастность хриплого голоса 
интервьюер истолковал как равнодушие к истребленным индейцам, а 
самого Дж ека —  как расиста, помогавшего Кастеру уничтожать крас­
нокожих.
Роль Дж ека Крэбба оказалась для Дастина Х оф ф м ана этапной. В ней 
соединились в целое все стилистические и характерологические на­
ходки спектаклей и фильмов 60-х годов. С другой стороны , десять

* О плуте как о чужом в общем художественном строе авантюрного сюжета см. в 
кн.: Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., «Худож. лит.», 1975, с. 308— 
315.



128

ролей, сыгранные Хоф ф м аном  в последую щ ие десять лет, то есть в 
70-е годы , в пластическом отношении представляю т собой десять 
детальных разработок многоликого и разнохарактерного Дж ека Крэб- 
ба, как если бы М аленький большой человек продолжал свои бесчислен­
ные «плутовские» похож дения. И как во всех своих превращениях 
Д ж ек Крэбб, даж е начиная жить каждый раз новой жизнью , оставался 
самим собой, так и за всеми последующими персонажами Хоф ф м ана 
70-х годов просматривался один целостный, неизменный характер —  
общественно обреченный человек, старающийся обмануть судьбу.

Кто такой Гарри Келлерман!..

О дним из них и стал Гарри Келлерм ан ... Нет —  Дж ордж и Солоуэй, 
ибо так и зовут главного героя фильма «Кто такой Гарри Келлерман и 
почему он говорит обо мне эти ужасные вещи?». Кто же такой Гарри 
Келлерман? Он —  персонаж мифический, выдуманный Дж ордж и. О д­
нако когда смотришь этот фильм , на память приходит ф раза Дастина 
Х оф ф м ана (уж е цитировавшаяся): «Стоит мне остановиться —  за мной 
тотчас же возникает кто-то , кто занимает мое место», И тогда фантазия 
Дж ордж и становится явью, а вопрос следует сформулировать по- 
другом у: кто такой Д ж ордж и Солоуэй?
В первых кадрах мы видим, как в своей роскошной квартире на самом 
верху огромного нью-йоркского небоскреба Дж енерал моторе 
билдинг Дж ордж и занят... посмертной запиской. Когда квартиру вскро­
ют и найдут эту записку, тогда-то уже все поймут, кого они потеряли 
и почему ем у пришлось наложить на себя руки ... Написав все, что 
хотел , и подписавшись, Дж ордж и открывает широченную раму окна 
в своей гостиной и прыгает вниз с невообразимой высоты. Но... воистину 
«счастлив, кто падает вниз головой», ибо он делает это во сне. Дж ордж и 
приходит в себя, лежа на куш етке в кабинете знакомого психиатра. 
Душ ераздираю щ ую  историю с самоубийством он попросту вымыслил. 
Эпизод этот —  своего рода ключ к ф ильм у, где граница м еж ду реаль­
ными событиями, происходящ ими с Д ж ордж и, и его фантазиями о себе
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предельно размыта, переходы из реальности в воспоминания и грезы 
вроде описанной никак не оговорены и не отмечены.
Дж ордж и —  певец и композитор рок-музыки, автор многих популярных 
песен; он очень плодовит —  за год способен написать до шести десятков 
шлягеров; он очень популярен —  настоящий молодежный кум ир, его 
изображениями пестрит реклама, его портреты красую тся на облож ках 
общенациональных журналов типа «Тайм» («мужчина года» ), он всегда 
окружен поклонницами и недостатка в женщинах не испытывает; он 
состоятелен, у него свой сам олет, своя яхта, он живет в роскошной 
квартире, занимающей три этаж а; он ... Но разве всего этого недостаточ­
но, по крайней мере для того, чтобы чувствовать себя счастливым? Он 
даже распоряжается судьбами молодых исполнителей, от его отзыва 
зависит их дальнейшая карьера. О днаж ды он прослушивает совсем 
молодую  певицу по имени Элисон. Не бог весть что ... Но в ней он рас­
слышал то чувство, ту искренность, о которых сам давно забыл. Он 
вспоминает начало собственного пути, свои первые успехи. Теперь он со 
скрупулезностью  бухгалтера подсчитывает не только гонорары, но и 
количество вызовов, характер аплодисментов и возгласов, количество 
песен, подхваченных залом . А  в те времена он радовался самой 
возможности выйти на сцену или встать к студийному микрофону. 
Элисон упорна, принципиальна в отборе песен, а он способен в один и 
тот же день написать антивоенный гимн и марш по заказу военно- 
воздушных сил.
Эти сопоставления дня сегодняш него и дня вчерашнего, воспоминания 
о давнем (о женитьбе, о ссорах из-за денег и успеха, о разводе) 
раздираю т его на части. Он чувствует, что раздваивается, у него 
начинается мания преследования, ем у кажется, что некто по имени 
Гарри Келлерман хочет испортить ем у жизнь. Э тот Келлерм ан —  как 
персонаж одной из песен Д ж ордж и, соткавшийся из слов и мотивов. 
М ож ет, этот Келлерман совсем ем у и не кажется? М ож ет быть, он 
реален? Несколько бывших подруж ек Дж ордж и уже выслушали по 
телеф ону от этого типа всякие порочащие Дж ордж и вещи. Дж ордж и 
ж алуется психиатру, автору текстов своих песен, сыну, отцу, бухгалтер у,
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но никто ничем не в состоянии ем у помочь. Д ж ордж и влюблен в 
Элисон и теперь боится, что Келлерм ан разруш ит их отношения, рас­
сказав девуш ке какую-нибудь очередную  пакость, что-нибудь из про­
ш лого, что было, конечно, было, но о чем так хочется забыть. Что 
же делать? Д ж ордж и ед ет на аэродром , садится в свой самолет —  
в полете лучше д ум ается . А за тем ... Затем , пролетая над Нью- 
Йорком, он звонит Элисон и, слегка изменив голос, сообщ ает ей, что он, 
Гарри Келлерм ан , реком ендует ей держ аться подальше от этого по­
донка Д ж ордж и С олоуэя. Круг зам кнулся: Д ж ордж и бросает свою 
машину в ш топор...
Выйдя в прокат в июне 1971 года, фильм этот шел по экранам букваль­
но несколько недель. Когда стало ясно, что сборов он не сделает, Х о ф ф ­
ман попытался воздействовать на зрителей, дав несколько интервью. 
В одном из них он, м еж ду прочим, сказал : «М оих личных, внутренних 
проблем в этой роли больш е, чем в любой другой . Именно в такой 
роли, даж е если бы я ее не сыграл, я всегда нуж дался и чувствую , что в 
жизни моей и в м оем актерском бытии наступил мом ент, когда 
больш его , чем в этом моем герое, мне сейчас не выразить. М анера, 
в которой он выписан, была мне всегда близка —  он точно взят из 
юмористической книги, пронизанной тонкой иронией, которая мне так 
нравится. Я сыграл на пределе своих возможностей и вряд ли способен 
добиться больш его . Л ет через пять, возмож но, стоит попробовать 
взяться за что-либо подобное, но пока, мне каж ется, это —  лучш ее, что 
я сыграл»*.
Конечно, эти слова не м огут не удивить, даж е с учетом их рекламных 
задач. С ю ж ет фильма надуман, сам фильм  снят вяло, что, в общ ем, 
понятно, ибо приятель Х оф ф м ана, режиссер фильма Улу Гросбард всю 
жизнь работал на сцене, и лишь в 1968 году ем у удалось выпустить 
на экран фильм  по собственной бродвейской постановке пьесы Ф рэнка 
Гилроя «Темой были розы». Режиссером Гросбард был посредственным, 
и первый его фильм  такж е прошел незамеченным. В «Гарри Келлер­

* «Boston After Dark», 1971, Summer.
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мане» полно клише модных психоаналитических проблем ; за о тсутст­
вием видимой логики при переходе от «флэш бэков» в настоящ ее 
время и обратно угадывается знакомство режиссера с европейскими 
образцами «авторского кино» (Ф еллини , Рене, Годар ); в ракурсах, в 
использовании закадрового голоса, в обращении с цветом (воспоми­
нания выдержаны в одном колористическом клю че, а реальное дей­
ствие —  в другом ) чувствуются претензии на «интеллектуализм ». С об­
ственно, здесь повторяется история с региональными театрам и, где 
зритель знакомился с новациями «из десяты х рук». Но в известном 
смысле Хоф ф м ан все-таки прав.
Во-первых, качество фильма далеко не всегда сказывается на качестве 
актерской работы (читатель и сам м ож ет припомнить десятки бли­
стательных актерских выступлений в посредственных ф ильм ах самых 
разных стран). Мы уж е имели возможность убедиться, что репертуар 
всегда был проклятием Дастина Хоф ф м ана, что его яркий стихийный 
талант вызревал на второстепенных пьесах эпигонствующих драм атур­
гов, и с этим ничего нельзя поделать. Когда в конце этой книги мы под­
ведем итоги, то увидим, что подлинно выдающихся ф ильм ов, где 
снимался Хоф ф м ан , оказалось в его творчестве гораздо меньш е, чем 
выдающихся ролей. И, замечу, это —  отличительная (правильнее было 
бы даж е сказать —  общ ая) особенность многих актерских ф ильм о­
графий.
Во-вторых, роль Дж ордж и интересна преж де всего пластически. В этом 
своем качестве Дж ордж и теснейшим образом связан с Д ж еком  Крэб- 
бом —  не событийно, разум еется, не биографически, а по самом у свое­
му строю . О браз его создан по сходном у эмоционально-пластиче­
скому рисунку. Крэбб, как помним, сыгран в двух возрастных ипоста­
сях: в молодости, законсервировавшимся примерно на двадцати одном 
году, и в глубокой старости, когда ем у уже сто двадцать один год. 
Эта столетняя разница, какие бы технические сложности при ее пере­
даче ни возникали, была наглядной и не требовала нюансов. В роли 
Дж ордж и Хоф ф м ан усложнил свою задачу. Он не только передал 
на экране уж е не два, а три возрастных этапа (семнадцать лет, два­
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дцать пять —  возрасты его воспоминаний, и сорок с лишним —  возраст 
в настоящ ем времени), но, во-первых, предельно их сблизил, а во-вто­
рых, попытался представить себе, каким он будет спустя примерно 
десятилетие (в 1971 году Х оф ф м ану было тридцать четыре года). Пла­
стически решить эти задачи неизмеримо труднее , чем сыграть роль 
глубокого старика. Последняя представляет собой «маску» —  не только 
в смысле макияжа, но и как своего рода «щ ит», за которым можно 
«спрятаться» (вспомним слова Хоф ф м ана на эту те м у). Но в роли 
Д ж ордж и во всех его возрастах актер выступает фактически «сам по 
себе», и потому играть всякий раз особое возрастное поведение —  
задача, повторяю , необыкновенной сложности. Потому Хоф ф м ан и ут­
верж дает, что сыграл на пределе своих возможностей.
При всех своих превращениях Д ж ек Крэбб оставался неизменным —  
в соответствии с нормами «плутовского» жанра менялись только ко­
стю мы . О тголосок этого чувствуется и в Д ж ордж и Солоуэе. Начать 
с того , что его фам илия значима (в переводе —  Одинокий путь) и напо­
минает индейские прозвища. Д алее , его имя и фамилия прикрывают 
другие имя и фам илию  (а мож ет, и прикрыты ими): не просматрива­
ется ли за историей Д ж ордж и Солоуэя —  Гарри Келлерм ана стивенсо­
новская история о докторе Дж екиле и его злобном двойнике мистере 
Хайде? Хотя ещ е вопрос: кто был чьим двойником? Кто был истинным: 
Д ж ек Крэбб, благочестивый ученик пасторской жены, проходимец, 
псевдоковбой, алкоголик и т. д ., или член индейского племени, получив­
ший прозвище М аленький большой человек? Кто подлинен: Дж ордж и 
Солоуэй или Гарри Келлерман?
Но главное —  роль Д ж ордж и отраж ает собственные страхи Дастина 
Х оф ф м ана , его вечные опасения, что все достигнутое вот-вот рухнет. 
Именно в этом смысле и надо понимать его слова о том , что в такой 
роли он всегда нуж дался; от своей судьбы одинокого в недобром мире 
он никуда не м ож ет уйти ни на сцене, ни на экране. Как и Хоф ф м ан , его 
Д ж ордж и неуверен в себе, отчужден от окруж аю щ его мира и старается 
преодолеть это отчуж дение видимой активностью : он все время в дви­
жении, все время занят. То с гитарой, то с блокнотом , на котором
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записывает мелодию , то с папкой текстов —  иначе мы его не видим . Он 
сочиняет песни повсюду, даже на пляже, в окружении девуш ек, он игра­
ет песни на гитаре, где бы ни находился,—  на улице, дом а, в студии. 
Дж ордж и все время в работе, останавливаться он не м ож ет («стоит мне 
остановиться —  за мной тотчас же возникает кто-то ...» ). В ней для него 
спасение в мире всеобщ его равнодуш ия: ни психиатру, ни м ноголетне­
му соавтору, ни даж е сыну и отцу практически и дела нет до его страхов. 
Так было с Дж ордж и всегда —  и в  семнадцать лет, и в двадцать пять, 
так и сейчас, когда ем у за сорок. В этом смысле он тож е неизменен, 
как и Д ж ек Крэбб. Выдуманный им Гарри Келлерм ан, то есть он сам в 
минуты нравственного упадка, духовной пропасти, куда он срывается с 
высот общественного успеха и которой он расплачивается за этот 
успех,—  это попытка спрятаться, переложить ответственность с себя на 
кого-то другого , пусть и фиктивного, счистить с себя «всю грязь мира». 
На манер уайлдовского Дориана Грэя хоффмановский Д ж ордж и кон­
чает жизнь самоубийством именно тогда, когда его Келлерм ан из 
мифического персонажа становится реальным, из «портретного» изо­
бражения, созданного в тайне от всех, в глубинах сознания, превра­
щается в живого человека, которого раньше звали Дж ордж и Со- 
лоуэй.
Сыгранная в посредственном ф ильм е, но исполненная выдаю щ имся 
актером, эта роль и пластически и событийно впитала в себя образ чело­
века, до которого не дотянулся фильм . Одинокий артист в равнодушном 
мире, сжатый тисками коммерции, он лишь внешне каж ется свободным 
и счастливым, несущим своим поклонникам ощущ ения ритма, беззабот­
ности и счастья. Внутренне же он растлен, жесток и равнодуш ен, как и 
мир, в котором он живет.

«Соломенные псы»

Еще шли съемки «Гарри Келлерм ана», а Дастин Х оф ф м ан  уже читал 
роман Гордона Уильямса «Осада ферм ы  Тренчера». Легко догадаться, 
что это не было простым времяпрепровож дением : по роману Уильям са
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сценарист Д эвид Гудм эн и режиссер Сэм Пекинпа писали сценарий под 
названием «Солом енны е псы», в фильме по котором у Хоф ф м ану пред­
стояло сыграть главную роль.
Ф ильм  этот, пройдя на редкость плохо в прокате, вызвал, однако, 
чрезвычайно оживленные комментарии во многих странах. Писалось о 
нем и у нас. За уголовной историей, происшедшей в окрестностях 
маленького (неназванного) городка в Англии, на полуострове Корнуолл, 
критикам увиделась м етаф ора глобальных процессов: насилия, захлест­
нувшего с начала 60-х годов страны Запада, претензий Америки на ми­
ровое господство, агрессии С Ш А  во Вьетнаме. Более того, в фильме 
разглядели апологию насилия и победоносного американизма, а в герое 
Хоф ф м ана —  своеобразный психологизированный вариант Дж еймса 
Бонда, в одиночку и с примерной ж естокостью  расправлявшегося с 
многочисленными врагами. Вот два наиболее четко сформулированных 
мнения о ф ильм е, принадлежащие 70-м годам . Американский критик 
Д эвид Д энби : в «Соломенны х псах» «содержится апология жизни как 
насилия»*. Советский кинокритик Г. А . Капралов: «Насилие возведено 
здесь в ранг философии жизни, в качество якобы естественного закона 
сущ ествования человеческого рода»**. Такие оценки заставляю т отно­
ситься к ф ильм у с осторож ностью . Тем более что и сам актер публично 
подтверждал «насильнический» характер своего героя. Итак, в самом 
деле апология насилия? Как же Хоф ф м ан  с его имиджем жертвы 
решился исполнить роль палача?
«Соломенных псов» критика тех лет рассматривала среди картин, по­
священных насилию и провоцирующих насилие. Вот эти ф ильм ы : «Гряз­
ный Гарри», герой которого , полицейский, жестоко вершит суд  в обход 
закона (реж . Дон С игел ); «М акбет» —  экранизация шекспировской 
трагедии с редкими по жестокости натуралистическими эф ф ектам и 
(реж . Роман П олянский); «М еханический апельсин», в котором банда 
юнцов жестоко расправляется со всяким, кто ей не по нраву (реж .

* Цит. по кн.: На экране Америка, с. 235.
** Цит. по кн.: Мифы и реальность. Вып. 5. М., «Искусство», 1976, с. 16.
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Стэнли Кубрик); «Французский связной», где опять-таки полицейские, 
охотящ иеся за торговцами наркотиками, жестоки и не брезгую т ника­
кими средствами (реж . Уильям Ф ридкин ); «Алм азы  вечны» —  очеред­
ные похождения «агента 007», сдобренные убийствами и ж естокостью  
(реж . Гай Хэм илтон). Я назвал лишь некоторые ф ильм ы , появившиеся 
одновременно с «Соломенными псами» (ф ильм  Пекинпа вышел в прокат 
в декабре 1971 года).
Ни в одном из них Дастин Хоф ф м ан  и мечтать не мог выступить —  
настолько они противоречили том у зрительском у представлению  о нем, 
которое сложилось благодаря Бенджамину Брэддоку, Энрико Риццо, 
Дж ону и Д ж еку Крэббу. В чем-в чем, а в ж естокости его героев до 
сих пор никто не обвинял. И вдруг... «Дикий зверь, садист и убийца, 
способный на чудовищные изуверства»*?! Неужели актер и его продю ­
серы не понимали, чем они рискую т, решаясь на подобный экспери­
мент? Если столько переживаний вызвало простое переклю чение с пер­
вой роли на вторую  (в «Полуночном ковбое»), почему ж е так легко  и 
без затей прошла ни мало ни много смена имиджа?
Ф ильм ы сущ ествую т во времени. Как, впрочем, и их оценка. М еняется 
эпоха, уходит в историю «злоба дня», и вот уже мы см отрим  эти же 
фильмы другими глазами и по-другому читаем синхронные фильм ам  
оценки. В условиях всестороннего кризиса (эконом ического , социаль­
ного, политического, духовного), охватившего Соединенны е Ш таты  со 
второй половины 60-х годов, в обстановке безы сходности , бесперспек­
тивности, тупика, переживаемых миллионами «просто лю дей» как 
смертельно мучительную  тоску по иной жизни, по «небу в алм азах» , не 
один художник испытал искушение увидеть конкретных виновников 
общественных бед . И попытаться таким образом «освободиться» от 
подспудно ощ ущ аемого чувству вины за собственную беспомощ ность, 
нерешительность.
Собственно, с этим и связана волна «полицейских» фильмов, где 
действую т решительный страж закона, нерешительные власти и кон-

* Цит. по кн.: Мифы и реальность. Вып. 5, с. 16.
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кретный виновник зла —  преступник, насильник, маньяк и т . п. Вспом­
ним, как, не решившись прикончить кровавого Кастера, Д ж ек Крэбб 
запил. Не были ли фильмы о насилии 70-х годов духовным алкоголем 
для режиссеров и критиков, не решавшихся (да и не решающихся 
до  сих пор) сказать подлинную правду о причинах кризиса в «вели­
ком обществе»? Не составил исключения и Сэм  Пекинпа, который и из­
вестность-то приобрел фильмами о насилии («Дикая банда» и, после 
«Соломенны х псов», «Побег», «Пэт Гаррет и Билли Кид», «Элита 
убийц», «Ж елезный крест» и др .).
Поклонник концепции антрополога Роберта Ардри о «территориальных 
императивах» (наша жизнь —  постоянное сражение за непри­
косновенность своего «угла», за свою собственность, представляю щ ую  
наше второе «я»), Пекинпа попытался в своем фильме смоделировать 
поведение человека, оказавш егося во враждебном окружении и вы­
нужденного сраж аться за свой «угол» с конкретными носителями 
неконкретного зла —  Зла вообще. Поэтому предполагалось, что, по­
добно черной туче, Зло  окутает весь ф ильм , станет состоянием мира, 
а герой, чтобы одолеть это Зло , будет принужден творить ещ е большее 
зло . Д ругими словами, создастся порочный круг, выхода из которого 
не б уде т, ибо причины его не социального, а биологического проис­
хож дения. Но то ли Пекинпа недостаточно последовательно воплотил 
в ф ильм е эту , прямо сказать, сомнительную  идею , то ли под влиянием 
времени и неумолимо меняю щ егося жизненного контекста (социально- 
политической борьбы во всем мире) идеи Ардри в конце концов 
утратили актуальность, а возможно, и вышли из м оды ,—  только сегодня, 
спустя годы и годы , обнаружить их в фильме совершенно невозможно. 
С егодня, пересматривая фильм , видишь, что насилие (З ло ), понятое как 
«ф илософия жизни», как всеобщ ее правило, осталось в прошлом, в пят­
надцатилетней давности. По сегодняшним меркам  насилие в «Солом ен­
ных псах» локализовано, охватывает уже не весь фильм , а концентри­
руется , как в «Грязном Гарри», на одной группе героев, своего рода 
«дикой банде», образую щ ей вокруг себя «зону насилия». И тотчас же на 
освободившихся от сиюминутных соображений местах образую тся в
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фильме и «зона терпимости к насилию», и «зона сопротивления на­
силию».
Итак, в окрестностях маленького корнуоллского городка поселяется 
молодая пара. Дэвид (Дастин Х о ф ф м ан ) —  американец, по профессии 
математик. Типичный вчерашний студент из Бэркли, этот «очкарик» 
словно излучает спокойствие, доброж елательность и деловитость, 
готовность устроить жизнь на разумных основаниях. Эми —  англичанка. 
В городке, неподалеку от которого они купили дом , она когда-то 
росла и училась. Э то  тип миловидной и чувственной женщ ины, мало 
расположенной к отвлеченным занятиям и совсем не чуждой развле­
чений и увлечений. Качества понятные, ж итейские, но в ф ильм е они 
оказываются источником напряжения. Оно возникает в первой же сцене, 
когда машина Дэвида останавливается около дома и начинается вы­
грузка вещей. Один из местных рабочих (у нас их назвали бы шабаш ­
никами), Веннер —  бывший однокашник Эм и; когда-то , похож е, имел 
на нее виды и теперь не против начать все заново. Пока Д эвид хлопочет 
с вещами, Веннер подсаживается в машину к Эми и ведет себя довольно 
нахраписто. (О тм етим  выключенность Дэвида из связи Веннера и Э м и .) 
Пара устраивается с жильем , и Дэвиду необходимо отремонтировать 
гараж для машины. Он нанимает «шабашников» —  Веннера и четверых 
его дружков. Однако работа у них не очень-то спорится: заняты они 
в основном пересудами и подглядыванием за Эм и, которой это, судя по 
всему, нравится. Так возникает конфликт, к которому Д эвид отношения 
не имеет, ибо ничего не зам ечает: конфликт Эми и группы местны х 
парней. Дэвид занят своей диссертацией. («Его жизнь —  в ф орм улах 
на доске» ,—  скаж ет потом Х оф ф м ан*.) Именно ради спокойной работы 
над ней он и приехал в это тихое место , подальше от привычной 
американской сутолоки . Но, оказавшись однажды в городке , он заходит 
в местный паб (в Англии так называются бары), и вокруг него сразу же 
создается“поле напряженности. Завсегдатаи паба —  все те же парни во 
главе с агрессивным, могучего телосложения стариком Томом Хед-

* «France-soir», 1972, 14 f6vr.
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деном —  всячески дем онстрирую т свою враждебность к чужаку. Дэвид 
замечает это, но особого значения не придает.
О тм етим , что в эпизодах в дом е Дэвид почти всегда в очках, даж е в 
самые драматические м ом енты . Эти очки —  деталь , сначала чисто пла­
стическая, отличающая Дэвида от остальных персонажей, в том числе и 
от Э м и , затем  становится смысловой. В некоторых эпизодах вне дома, 
в частности в пабе, Д эвид без очков; в других, например в церкви,—  
в очках. Идея заклю чается в том , что в официальных («присутствен­
ных») местах различия естественны; в свободной ж е, приватной об­
становке Дэвид —  такой ж е, как все, тогда как «аборигены» воспри­
нимают его как «чужака», «интеллектуала», «либерала». В 60-е и 
70-е годы «интеллектуал» звучало в С Ш А  бранью , а противопостав­
ление «своих» и «чужих» в расовом, национальном, социальном и со­
циально-психологическом отношениях было специфической особенно­
стью  американских нравов. Сейчас эта «мода», не исчезнувшая в С Ш А , 
перекинулась в Европу, в частности в Англию . Таков второй конф­
л и к т —  точнее, поле напряжения: «чужой» Дэвид и ш естеро местных 
ж ителей .
Но кроме паба и дома, где живут Дэвид и Эми, важное место дейст­
в и я —  местная церковь, где по праздникам собирается «широкая об­
щ ественность» городка. Здесь мы видим мэра, священника, их жен и 
прочее население всех возрастов. Здесь же мы знакомимся еще с двумя 
героями ф ильм а: девуш кой-подростком Салли, внучкой Хеддена, и 
слабоумным Генри, великовозрастным детиной с психологией малень­
кого мальчика. Созреваю щ ая Салли изображена в ф ильм е сексуальной 
маньячкой —  так Пекинпа «удобнее» поставить ее под удар. Она со­
средоточивается на Генри: его детскость ей ближе, чем замкнутость 
и напряженность остальных (да и кто захочет конфликтовать с буйным 
Томом?). О днако страсти Салли известны всем, и за ней и Генри следят. 
Таков третий конф ликт: слабоумный Генри и местные «супермены». 
Дальнейш ие события развиваются по всем трем  конфликтным линиям. 
Веннер и его дружки приглашают Дэвида на охоту, и пока он стреляет 
уток на болотах среди вереска, сначала Веннер, а потом и его приятель
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Скотт врываются в дом , насилуют Эми и издеваю тся над ней (из 
страха или стыдливости Эми ничего Дэвиду о том не рассказы вает). 
Самом у Дэвиду они потом всячески угрож аю т и пытаются устроить 
ему автокатастрофу; правда, Дэвиду удается спастись. Во время рож ­
дественских праздников в церкви Салли, воспользовавшись тем , что на 
нее не обращ ают внимания, увлекает за собой Генри. Когда клан 
Хеддена спохватывается, уже поздно. Салли начинают искать; Генри 
слышит крики Хеддена и его парней и из страха, что они обнаруж ат его с 
Салли, инстинктивно сдавливает девуш ке горло. Когда он отпускает 
руку, Салли падает у его ног мертвой.
Надеюсь, из пересказа читателю понятно, что до сих пор Хоф ф м ан  
не испытывал особых трудностей , обрисовывая характер Дэвида. Д ей­
ствительно, наиболее принципиальные события (насилие над Эми и 
смерть Салли) проходили без его участия. Пока Д эвид предстает перед 
нами как молодой человек, занятый своим делом  и не замечающ ий 
всего, что творится вокруг. Аккуратно причесанный и одеты й, в неизмен­
ных очках, он ссорится и мирится с Эм и , пытается договориться со 
своими рабочими, наладить с ними контакт, даж е принимает пригла­
шение на охоту. Таким мог бы быть Джон из фильма «Джон и М эри». 
С другой стороны, насилие в ф ильм е целиком сконцентрировано в об­
разах Тома Хеддена и группы парней —  Веннера, С котта , Коузи и др у­
гих. «Общ ественность» городка —  это надо особо подчеркнуть —  никак 
с этой компанией не связана. Это —  «зона терпимости к насилию», зона 
«молчаливого большинства».
Прежде чем перейти к изложению заклю чительного эпизода фильма 
(ш турм дома Дэвида) —  эпизода «ударного» и по сути кульминаци­
онного,—  замечу, что обе основные «зоны» действия в ф ильм е носят 
специфически американскую  качественную окраску: «антиинтеллектуа­
лизм» и ненависть к «чужакам» Хеддена и его парней; «молчаливое 
большинство», терпимое к насилию. И то и другое —  немаловажные 
составляющие американского общества периода президентств Д ж онсо­
на и Никсона. Пекинпа применил здесь все тот ж е старинный прием 
«квипрокво», поменяв национальную специфику участников конфликта:
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типично американские нравы он перенес в Англию , а спокойного 
Простодуш ного назвал американцем . Это  позволило ем у изобразить 
соотечественников из «глубинки» такими, какими они и были на самом 
д е л е ,—  грубыми, тупыми обывателями, враждебными всякому, кто не­
похож на них или руководствуется собственными правилами.
В этом  смысле характерны изменения, внесенные режиссером в фильм 
по сравнению с романом Г. Уильям са. В «О саде ф ерм ы  Тренчера» 
действие такж е происходит в Англии, но герой романа (его зовут 
Д ж о р д ж  М агрудер ) —  типичный «молчаливый» американец эпохи Вьет­
нама, отчуж денный, малоконтактный человек, чувствующий, что не в 
состоянии преодолеть собственную отчужденность в мире английской 
глухом ани, где живут лю ди, «никогда не уезж авш ие из дома более 
чем на пятнадцать миль». Его раздраж аю т «твердолобость», неразви­
тость полунищих деревенских обывателей, и, когда они осаж даю т его 
дом , чтобы заполучить маньяка, сбежавшего из клиники, М агрудер 
вступает с ними в схватку, испытывая почти то ж е, что и его предки, 
когда во времена «фронтира» они сражались с индейцами. (О тм етим , 
что ни о каких «территориальных императивах» в романе речи не ш ло.) 
Д алее , если в фильме «вьетнамские» аллюзии сущ ествую т в скрытом 
виде (в основном в специфически американской схем е «нереш итель­
ный либерал —  распущенные аборигены»), то роман начинается с обо­
значения времени действия, где все точки ставятся над i: «В тот год, 
когда первый человек полетел на Луну и последний американский 
солдат покинул Вьетнам ...» . В романе группа местных парней показана 
типичными деревенскими мужланами и олухами, лишь отметившими 
м еж д у собой, что у нового учителя миловидная жена; в фильме 
они —  настоящие насильники фаш иствую щ его толка (Коузи даже носит 
нацистские эм блем ы ). А  там , где роман дышит Вьетнам ом , на ф ильм , 
точно покрывало, наброшена идея о «территориальном императиве» —  
в начале 70-х годов Голливуд все еще был не в состоянии открыто гово­
рить о Вьетнам е. Назови Пекинпа вещи своими именами, и фильм мог 
не увидеть свет.
...И так, Салли падает мертвой у ног Генри, а он, перепуганный, бро-
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сается куда глаза глядят. М еж ду тем  в церкви во время рож дествен­
ских празднеств (где пастор, преж де чем произнести приличествую щ ую  
случаю проповедь, развлекает с амвона прихожан ф окусам и) произо­
шло другое событие, м ож ет быть, не столь драм атическое, как смерть 
Салли, но возымевшее не меньшие последствия. Еще только войдя 
в церковь вместе с Д эвидом , Эми тотчас увидела обоих своих насиль­
ников, и воспоминания о том , что она вытерпела, нахлынули на нее 
(короткими монтажными перебивками режиссер напоминает о проис­
ш едш ем). Эми не в силах выдержать издевательские взгляды  и ухмы лки 
парней и требует, чтобы Дэвид увез ее домой. Посмотрев приличия 
ради пасторские фокусы и прослушав его проповедь, столь контрасти­
рующие с переживаниями Эми, оба уезж аю т, и по дороге им под ма­
шину попадает Генри, бегущий от места своего преступления. О собен­
ного ничего не произошло, супруги забирают Генри с собой и отвозят 
в дом . Хедден и компания вскоре выясняют, что Генри в доме Дэвида. 
Они требую т его выдачи. Дэвид отказы вает: Генри долж ен быть передан 
полиции. Тогда Хедден и его парни начинают форм енную  осаду дома 
(напомню, что слово «осада» присутствует в названии романа). Они 
бьют стекла, ломаю т двери, наконец, открываю т огонь. Более того , 
Хедден застреливает мэра, который пытается их унять (ситуация, 
близкая к «Грязному Гарри»: отсутствие решительной власти приводит 
к разгулу преступности), а С котт с Беннером и Коузи даж е врываются в 
дом . Тогда-то, как полагает критик Дэвид Дэнби, «в мстительном 
экстазе Хоф ф м ан сеет см ерть, как какой-нибудь неистовый воин из 
«Илиады». К концу фильма на его счету несколько человеческих 
жизней, и такой баланс представлен зрителю  не только физической его 
победой, но и моральным превосходством»*. (Н адею сь, читатель пони­
мает, что речь идет не о Дастине Х оф ф м ане, который якобы «сеет 
смерть», а о его герое.)
В годы, когда фильм шел в прокате, его смотрели не только критики, 
знакомые с новомодными теориями, но и зрители , этих теорий не

* Цит. по кн.: На экране Америка, с. 236.
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знавш ие, а потому зрительские впечатления критиков, пишущих в по­
пулярных ж урналах, естественно насыщались пульсирую щ им ритмом 
времени: еще кровоточащей «вьетнамской» раной, фашистскими прие­
мами истребителей Сонгм и , позорным бегством американского воинс­
тва с вьетнамской зем ли . Как в подобной обстановке могли отнестись в 
те годы американские обыватели к противостоянию нерешительного 
«либерала» и распущенных «аборигенов»? Где ещ е, кроме Вьетнама, 
могла слож иться в ту пору подобная ситуация? Что ещ е, кроме реши­
тельности , могли требовать тогда от правительства «ура-патриоты»? 
И как ещ е могли оценить эту «решительность» трезво мыслящ ие 
американцы, как тот же Д . Дэнби? Следовательно, зрительские впечат­
ления тех лет ценны своей подлинностью —  такова была реакция, но 
не столько на события в ф ильм е, сколько на их жизненный кон­
текст.
Но сейчас мы уже не мож ем  ограничиваться зрительскими впечатле­
ниями, нам следует попытаться проанализировать фильм как образную  
систем у, внимательно вглядевшись в показанное на экране, а не в 
оставшиеся за кадром пристрастия режиссера. И тогда выяснится, что 
слова, сказанные критиком пятнадцать лет назад, происходящ им в 
ф ильм е не подтверж даю тся. Слова Дэнби звучали бы убедительнее, 
если бы главную роль исполнял не Хоф ф м ан , а, скаж ем , Клинт Иствуд, 
каким он предстает в «Грязном Гарри»,—  актер , который ум еет и, как 
мне каж ется, лю бит показывать на экране беспощ адную  и холодную , то 
есть непереж итую , ярость к своим врагам. Ведь и в «Грязном Гарри» 
его персонаж сначала бессилен, а только потом показывает все, на что 
способен (схем а, получившая впоследствии развитие в фильмах о 
Рэмбо, ветеране вьетнамской войны, «непонятом» в Ам ерике 80-х го­
дов).
Но если можно представить себе что-либо противоположное героям 
Клинта Иствуда или (воспользую сь ассоциацией Дэнби) «неистовому 
воину из «Илиады», так это как раз Дэвид в исполнении Дастина 
Х оф ф м ана. После всего, что мы знаем об импульсивной исполнитель­
ской манере актера и вместе с тем  о его тщ ательной разработке внут-
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реннего и внешнего образных рисунков, нам как-то трудно представить 
его в роли Грязного Гарри. Чего-чего, но «мстительного экстаза» в 
поведении хоффм ановского  Дэвида в эпизоде ш турм а дома нет. 
Напротив, Дэвид чересчур рефлективен и действует только тогда, когда 
отступать некуда. Хоф ф м ана как раз можно упрекнуть в недостаточной 
эмоциональности в ситуациях, требую щ их чистого переживания. 
Справедливо отм ечалось, что Хоф ф м ан  —  актер , подходящ ий «для во­
площения образа человека духовно тонкого , чуткого , гуманного»* (хотя 
были у него и другие роли —  Риццо, например). Но мы забыли, что 
Дэвид —  математик, то есть представитель «точных» наук. (Кстати , это 
совершенно необязательно должно подразумевать непременную  тон­
кость и гуманность: и среди математиков попадаются разные лю ди .) 
В пространстве фильма профессия Дэвида означает преж де всего 
трезвую , «научную» (даж е и без кавычек) оценку ситуации. Х оф ф м ан  
и играет здесь человека, решаю щ его задачу, на этот раз практическую . 
Ее нельзя выразить цифровой ф орм улой , но сф орм улировать мож но: 
«Мой дом —  моя крепость». Конечно, эту старую ф о р м улу можно здесь 
истолковать и как парафраз «территориальному императиву», но не 
важнее ли в данном случае другое , а именно: выражение-то это совсем 
не американское, а английское.
«Здесь —  мой дом . Здесь —  я сам . И я не допущ у здесь никакого на­
силия! Они сюда не войдут!» Эти слова Дэвида, сказанные им Эми в от­
вет на уговоры отдать Генри бандитам Х еддена ,—  ключевые в эпизоде 
штурма дома. И не только потом у, что выражают дорогую  для Пе­
кинпа идею Р. Ардри , но и потому, что, неодинаково понятые реж иссе­
ром и актером , они привели к принципиально различным трактовкам  
характера и поведения главного героя. Примечательно, что отношение 
Хоффмана к своему Дэвиду вырабатывалось непросто и было по- 
настоящему драматичны м: актер не понял того, что сделал на экране! 
Споры с реж иссером , а затем и мнения критиков, в той или иной 
степени подготовленные публичными выступлениями Пекинпа, конечно,

* Цит. по кн.: Мифы и реальность. Вып. 5, с. 16.
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подействовали на Х оф ф м ана. Когда фильм уже шел по экранам, он 
сказал : «Мне каж ется, мой герой —  насильник, который, не отдавая 
себе в том отчета, хочет казаться добрым и нечувствительным к 
злу»*. Несложно предположить, что именно это и внушал ем у Пекинпа, 
когда стрем ился добиться логичного перехода от атм осферы  мирной 
жизни простодуш ного Дэвида, у которого вся «жизнь —  в ф орм улах на 
доске» , к «погромной» стилистике последнего эпизода.
На экране, однако, Х оф ф м ан  представляет зрителям  отню дь не насиль­
ника, стрем ящ егося казаться добрым , а, наоборот, доброго человека, 
которого невыносимые обстоятельства принуждаю т на насилие ответить 
насилием . Пытаясь трезво оценить ситуацию и свои возможности, 
защ ищ ая свой дом , свой мир, ж ену, себя и несчастного недоумка, 
Д эвид меньше всего позирует («хочет казаться»). Он искренен, ибо 
опасность со всякого сбрасывает маску. Не убить нападающих стремится 
герой Хоф ф м ана , а не пустить их в свой дом . Разум еется, он слабее 
своих врагов, в том числе и физически. Он один против ш естерых. 
С ним ж ена, которую  надо защитить (задача эта, правда, облегчена тем , 
что из-за Эми схватились оба ее насильника, С котт и Веннер). Он 
ответствен теперь и за Ганри, которого надо передать в полицию и 
спасти от самосуда. Ни Эми, ни Генри ему не помощники. Но у 
Дэвида есть то , чего нет у банды Хеддена. Он —  homo sapiens, 
человек разумный!
Когда дом окружен и под ударами булыжников разлетаю тся стекла 
и рамы , взгляд Дэвида падает на сковороду и на жбан с жидким 
м аслом . Он ставит сковороду на плиту и пользуется горячим маслом , 
как наши предки при защ ите крепостей (кстати , точно так же банда 
Х еддена пытается бревном протаранить входную дверь, так что ассоциа­
ция с осадой крепости —  прямая). О дного из нападающих, взобравше­
гося на окно второго этаж а, Дэвид привязывает за руки проволокой к 
реш етке окна, хотя мог бы его просто сбросить вниз, но Дэвиду нужно 
не убить бандита, а обезоруж ить , обездвиж ить. Каминной кочергой

* «France-soir», 1972, 14 f6vr.
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он бьет ю родствую щ его Коузи , но тот вооружен ножом , и выбор 
способа борьбы, строго говоря, один. Убивает ли Дэвид его , как каж ется 
критику? Нам этого не показывают, хотя Пекинпа не из тех , кто стесняет­
ся снимать подобные сцены (ф ильм  «Дикая банда» —  том у прим ер). 
Мы только видим, как Дэвид некоторое время стоит над тем  м естом  
(около камина), где упал поверженный им Коузи , и старается успо­
коиться. Он заставляет Хеддена разрядить собственное руж ье в самого 
себя, но, во-первых, выстрел приходится в ногу Хеддена (крупны м 
планом), во-вторых, если бы не это, жертвой стал бы Д эвид. На Веннера 
он набрасывает волчий капкан, который защ елкивается. Пусть читатель 
сам судит, мож ет ли капкан, рассчитанный на ловлю  волка, убить, 
защелкнувшись, здоровенного парня, но для режиссера не важно, убит 
Веннер или нет,—  главное, что он выведен из игры. Где же здесь 
«несколько человеческих жизней», о которых говорил Дэнби? Впрочем , 
один из нападающих и правда погибает, но об этом  чуть позже. 
Победил ли Дэвид? Д а. Но какой ценой? И каков он, «неистовый воин 
из «Илиады»? В грязной рубахе, перепачканный то ли сажей, то ли 
маслом, то и дело теряющ ий очки, без которых он не в состоянии что- 
либо предпринять, мечущийся от двери к окнам, от окон к двери, 
успокаивающий то Эми, то Генри, уговаривающий их потерпеть и хоть 
этим помочь ем у. Таков этот А якс . Где же тут «холодная ярость, 
дьявольская одерж им ость , с какими Д эвид истребляет своих против­
ников»*? Ошибется тот, кто предполож ит, что все это мелочи, несу­
щественные для общ его замысла ф ильм а. В произведении искусства 
(основанном на четко продуманной систем е образов) нет ни мелочей, ни 
случайностей. Тут играет каждая деталь. Например, те же очки. В драке 
со Скоттом  Д эвид теряет их. М етафора разумного взгляда на окру­
жаю щ ее, очки до сих пор помогали Дэвиду выжить. Теперь их нет, и он 
беспомощен. Дэнби говорит о «физической победе». Однако только 
вмешательство Эми, точно в вестерне, сохраняет Дэвиду жизнь и выво­
дит в «победители». Мизансцена этого эпизода такова: на верху

Цит. по кн.: Мифы и реальность. Вып. 5, с. 16.
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лестницы стоит Эми с руж ьем в руках и с пальцем на курке; внизу 
С ко тт, рослый и сильный парень, без особых усилий стаскивает с ле­
стницы хрупкого Дэвида. И Д эвид, этот «неистовый воин», ум оляет 
жену помочь ем у! Она должна решиться выстрелить в «своего»! 
Что делать? Они дошли до последней черты. Эми стреляет в С котта . 
Помимо мэра, которого застрелил Х едден , это —  вторая смерть в эпи­
зоде , и убийца —  не Д эвид . М ож ет быть, следуя лексике Дэнби, назвать 
Эми Афиной? Скорее , она эриния-мстительница: ведь С котт —  один 
из ее насильников. Дэнби говорил еще о «моральном превосходстве». 
Что-то мало верится в это, когда видишь на экране сидящ ую  на сту­
пеньках в обнимку с руж ьем  и плачущую Эми и избитого, истерзанного, 
перепачканного, тяж ело дыш ащ его, понурого Дэвида, разыскиваю щ его 
свои очки. Здесь  дум аеш ь не о моральном превосходстве, а о том , как 
же теперь после всего происшедшего они будут жить дальше?
В этом  ф ильм е, особенно в его последнем эпизоде, «сквозное 
действие» Хоф ф м ана определяется ощ ущ ением у последней черты, 
когда дальш е отступать некуда. Ф изическое переживание ситуации 
(боль, отчаяние, надеж да, упорство), обыгрывание предметов, «обжива- 
ние» актером  разгромленного дома Дэвида, куда «они» не должны 
были войти, его очага, места его работы, где он долж ен был писать 
диссертацию , рухнувший миропорядок —  все это закономерно приво­
дит к иной задаче, чем это виделось в ту пору критикам , режиссеру, 
да и самом у Х о ф ф м ану . Не физическую  победу в стиле Рэмбо, не 
торж ество насилия по примеру Грязного Гарри и тем  более не мораль­
ное превосходство показал здесь Х оф ф м ан , а, напротив,—  отвра­
щение Дэвида к какому-либо насилию, его принципиальную неготов­
ность к нему. Победа Дэвида невыносимо тяжела для него и физически и 
морально, и именно те м , как тяж ело она досталась, она опровергает 
насилие как способ сущ ествования. Потому-то ни Дэвиду, ни Эми невоз­
можно жить здесь дальш е. Своим сопротивлением банде Хеддена 
хоффм ановский Дэвид показал (вопреки намерениям Пекинпа), что 
вообще нельзя жить, руководствуясь только инстинктом , агрессией, 
ненавистью и «территориальными императивами». Разум и сочувст­
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вие —  вот единственно мыслимые средства общ ения. Из всех, кто 
действовал в жизненном пространстве ф ильм а, только Д эвиду известна 
эта истина. Все остальные —  и насильники, и ж ертвы , и «молчаливое 
большинство» —  управляю тся импульсами, страстям и, инстинктами. 
Именно эту истину о мире и о жизни в нем имел в виду Д эвид, когда, 
уже сидя в машине и направляясь в полицию, на слова спасенного 
Генри «дороги совсем не видно» он отвечал: «Я знаю дорогу» . И пусть, 
следуя указаниям режиссера, Хоф ф м ан  заставляет своего Дэвида при 
этом насмешливо улыбнуться (в противовес драм атизм у всего случив­
ш егося),—  в пространстве фильма только ем у известна дорога к подлин­
но человеческому общению. Только осознав это, мы м ож ем  понять 
слова, сказанные Дастином Хоф ф м аном  перед началом съемок «С о­
ломенных псов»: «Я не насильник, я не стреляю , не сраж аю сь, но на­
силие меня беспокоит. Мне хотелось бы дать это почувствовать в 
конкретной роли»*. Полагаю , трудно выразить обеспокоенность на­
силием, сыграв «садиста и убийцу».
Роль Дэвида показала, что какие бы превращения ни претерпевал 
хоффмановский Простодуш ный, покоя ем у (как и Д ж еку Крэббу) нигде 
не обрести —  ни в Ам ерике , ни вне ее. Не удалось это в Англии. 
Не удастся и в Италии.

«Альфредо, Альфредо»

Трудно сказать, что побудило известного итальянского режиссера 
Пьетро Дж ерми** пригласить на роль, требую щ ую  абсолю тно нацио­
нальной пластики и характерного , специфического поведения, ам ери­
канского актера, воспитанного на совершенно иных национальных и 
культурных традициях. Тем более что неизбежно возникала необходи­
мость в дубляж е, кассовыми соображениями на этот раз не оправдан­

* Цит по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 127.
** Среди фильмов Пьетро Джерми (1914— 1974) у нас в стране известны «Машинист» 

(1956), «Развод по-итальянски» (1961), «Соблазненная и покинутая» (1963), «Дамы и 
господа» (1965), «Аморальный» 1967) и др.



148

ная,—  речь ведь шла не об итальянском вестерне («вестерн-спагетти»), 
где такж е главные роли исполняли американцы. Из-за дубляж а пропа­
дала специфическая манера Хоф ф м ана произносить характерный, 
комедийно акцентированный текст. Да и сама проблема развода, 
высвечивающая немудреный сю ж ет этого фильма, спустя десятилетие 
после «Развода по-итальянски» звучала уже несколько анахронично. 
Правда, трактована она была в противоположном см ы сле: не как цель, 
которой, как известно, добивался герой М арчелло М астроянни, а как 
итог уж е принятого законодательства, так сказать, «плод благодетель­
ного правления».
А льф р ед о  (Дастин Х о ф ф м ан ) —  робкий молодой человек, служ ит в 
банке маленького заш татного городка итальянской провинции, живет 
вместе с отцом и видит себя в мечтах блестящ им покорителем женщин. 
О днаж ды  в банк заходит одна из женщин его грез , М ария-Роза, и ем у 
приходится ее обслуж ивать. Подначиваемый своим приятелем О ресте, 
А льф р ед о  неумело пробует за ней ухаживать и, к величайшему 
своем у удивлению , удачно. Их отношения развиваются, но принимают 
неожиданное направление: М ария-Роза обнаруживает необычайную 
страстность и, стремясь удерж ать А льф редо  около себя, проявляет 
поразительную  энергию и находчивость. А льф редо  завален любовными 
письмами, все рабочее время вынужден посвящать разговорам по теле­
фону с М арией-Розой и т. п. Все идет к браку. Соверш ается церемония, 
и под счастливым взглядом  А льф редо  М ария-Роза говорит традицион­
ное «да». Затем  она переселяется к А льф редо , выживает его отца и при­
слугу и, возмущ енная тем , что долго нет ребенка, заставляет мужа 
показаться врачу. Врач предписывает супругам регулярные отношения 
триж ды в день, и на эти отлучки А льф редо  приходится испрашивать 
у начальства разреш ение. Наконец выясняется, что М ария-Роза забе­
рем енела, и тотчас ж е интерес к А льф редо  у нее и ее родителей 
пропадает. Теперь он наконец предоставлен самом у себе, и все тот же 
О ресте знакомит его с девушкой по имени Каролина. Она —  архите­
ктор, а А льф редо  лю бит живопись. Она красива, а он всегда мечтал о 
красивых женщ инах. Словом , когда через некоторое время обна­
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руживается, что беременность Марии-Розы была ложной, А льф редо  
уходит к Каролине. Теперь, когда разводы в Италии разреш ены , он легко 
мож ет развестись, что и делает (заметив при этом , что из здания суда 
М ария-Роза уходит под руку с О ресте). Но отношения с Каролиной так­
же развиваются довольно быстро и должны закончиться браком . Единст­
венно, о чем мечтает теперь Альф редо , наученный горьким опытом, 
это чтобы на брачной церемонии на традиционный вопрос Каролина о т­
ветила «нет».
Основная трудность, с которой столкнулся здесь Х о ф ф м ан ,—  правдо­
подобие национального характера. Известно, как актеры обыкновенно 
«показывают» итальянцев: энергично ж естикулирую т, тряся перед 
собой пальцами, сложенными щепоткой, и издаю т звуки, похожие на 
блеянье.
Естественно, за этим внешним подобием, примитивной пластичес­
кой имитацией не мож ет быть никакого характера. Потому Х о ф ­
фман, цели которого —  точность и жизненность, от подобных прие­
мов отказался, но привычного «щита» себе не создал. Голосовых 
красок он был здесь лишен —  его сначала дублировали на итальянский, 
а затем  для проката в С Ш А  написали английские субтитры . В качестве 
же пластического рисунка он использовал, так сказать, «латинский» 
(южный) ритм движения, в меру быстрый и сразу непредсказуем ы й : 
по ситуации невозможно догадаться, что в следую щ ий м ом ент сделает 
А льф редо  (манера, разработанная Хоф ф м аном  ещ е в «М м?», а потом 
в «Джимми Ш айне»). Его расчесанные на пробор и как бы набрил- 
лиантиненные волосы придают облику ту же характерность, специфич­
ность, без которой теперь уж е трудно отделить А льф р ед о  от преды­
дущ их персонажей Хоф ф м ана.
Получился ли в итоге итальянец? Говорят, что Ф едерико  Ф еллини 
оценил в персонаже Хоф ф м ана именно национальную достовер­
ность*. Конечно, Ф еллини виднее, но во многих эпизодах (например, на 
пикнике в горах с О ресте и М арией-Розой, в парикмахерской у Норы,

* См. в кн.: Dagneau G. Dustin Hoffman, р. 25.
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другой девуш ки, с которой благодаря О ресте познакомился А льф редо ) 
Х о ф ф м ан  играет в «среднеарифметической» манере, мало своеобраз­
ной и чересчур общей. В этом фильме и вообще сильнее, чем где 
бы то ни было, ощ ущ ается чуждость материала, неорганичность его. 
Возм ож но, прав А льберто С орди : «Мне хорошо известно, что выдаю­
щиеся американские актеры , такие, как Дастин Хоф ф м ан  или Д ж ек 
Л ем м он , изучают мои фильмы на мувиоле»*. М ож ет быть, это так, а 
м ож ет, и нет, но в ф ильм е «А льф р едо , А льф редо» у Хоф ф м ана иног­
да и впрямь чувствуется игра «под кого-то», чьи-то чужие пластиче­
ские ноты.
По всем  этим причинам сказать, что А льф редо  —  исполнительский 
ш едевр Дастина Х оф ф м ана , конечно, нельзя. О дного темперам ента и 
пластической восприимчивости мало даж е для того , чтобы создать 
убедительный внешний рисунок национального характера, и уж  во 
всяком случае недостаточно, чтобы сыграть живого и неповторимого 
итальянского провинциала —  тип внутренне целостный и неизменный с 
давних времен, как маска «комедиа дель арте». В этом смысле полезно 
вспомнить Энрико Риццо, хромого бродягу из «Полуночного ков­
боя». Он тож е был итальянцем , но его национальная принадлежность 
выполняла определенную  фукцию  —  там  итальянец означал изгоя. 
Кром е того , таким увидел итальянца англичанин Ш лезиндж ер, при­
ехавший в Ам ерику. Потому-то в том фильме достаточно было сыграть 
чужака в мире англосаксов. В ф ильм е Дж ерми задача оказалась 
противоположной.
Наконец, замечу, что Д ж ордж и Солоуэй, Дэвид, А льф редо  —  роли 
«после-крэббовские»: с одной стороны, м еж ду ними нет ничего общ е­
го, как м еж ду Крэббом-ковбоем и Крэббом-пьянчужкой. С  другой сто­
роны, они —  вариации одного характера: человека, спорящ его с судь­
бой. Один пытался совместить успех и искренность, деньги и честность; 
другой —  разумное устройство жизни и мир, основанный на инстинктах 
и ненависти; А льф редо  стремился в запретный ем у и, в сущ ности, не­

* «La Revue du cin6ma», 1977, N. 317, p. 40.



151

возможный мир свободных чувств в несвободном, скованном предрас­
судками мире. Сбрасывая одну одеж ду, этот человек надевал другую , 
но и в другом  обличье он неизменно терпел поражение.

«Мотылек»

Новая одеж да хоффм ановского героя —  арестантская. Но он не главный 
герой. Протагонист здесь другой . Судьба этого «другого», героя ф ильм а 
Фрэнклина Ш эф ф нера, гораздо интереснее, чем сам ф ильм .
В 1931 году французский взломщик сейфов Анри Ш арьер, по прозвищу 
М отылек (на его груди было вытатуировано изображ ение бабочки), 
был приговорен к пожизненным каторжным работам во Ф ранцузской 
Гвиане. Причем по обвинению не во взломе очередного сейф а, а в 
убийстве доносчика. По-видимому, здесь была допущ ена судебная 
ошибка, но, как бы то ни было, вся последую щ ая жизнь Ш арьера была 
подчинена одной идее —  побегу. Когда он прибыл в колонию на Д ья­
вольский остров, ем у было двадцать пять лет. В адских условиях каторги 
он провел четырнадцать лет, и все эти годы были заполнены 
непрекращающимися побегами, последний из которых, в 1945 году , был 
удачным. Ш арьер беж ал в Венесуэлу и оказался единственным за всю 
историю колонии, кто сумел беж ать с Дьявольского острова. Его не 
страшили никакие трудности —  ни морские бури, ни акулы , ни зыбучие 
пески. Несколько месяцев он, как Д ж ек Крэбб, прожил в индейском 
племени гуахира и вел там жизнь, до деталей напоминающ ую жизнь 
Дж ека с сестрами Саншайн. Это могло бы длиться вечно, если бы не 
неуемный нрав М отылька и не страсть доказать свое превосходство 
над законами и нормами цивилизации. Он перешел в Колумбию  и 
укрылся в монастыре, но мать-настоятельница в конце концов выдала 
его полиции, ибо он отнесся к монахиням как к индеанкам-гуахира. 
Два года он провел в камере-одиночке и вышел наконец на свободу. 
Книгу, которую он написал о своих злоклю чениях, и экранизировал 
Ф . Ш эф ф нер .
Роль Анри Ш арьера в фильме играет Стив М ак-Куин.
Надо сказать, что сценарий фильма —  далеко не лучш ее произведение
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выдаю щ егося американского кинодраматурга Долтона Трамбо (со­
вместно с Лоренцо С ем пле). Растянутый, лишенный внутренней дина­
мики книги, сценарий этот мало давал психологического материала 
актерам , ибо фабула была в нем сведена к массе мелких событий и 
происшествий в зам кнутом  мирке колонии и не высвечена единым и 
мощ ным «сквозным действием» —  той яростной энергией побега, сво­
боды во что бы то ни стало, любой ценой, которой пропитаны диле­
тантские , но искренне написанные страницы книги. Особенно это сказа­
лось на герое М ак-Куина, который, кстати, и портретно мало напоминал 
Ш арьера. Весь длинный (трехчасовой) фильм М отылек решает скорее 
тактические задачи, тщ ательно подготавливая каждый побег, нежели вы­
раж ает неуемную  страсть к свободе. А ктер  действия, Мак-Куин и роль 
свою построил как тактическое противостояние лагерной администра­
ции и добровольным доносчикам . (В скобках замечу, что интереснее 
обещ ал быть первоначальный, несостоявшийся замысел поручить по­
становку Роману Полянскому, а роль М отылька —  Уоррену Битти. Тяго­
тение Полянского к новациям и психологии (хотя часто и к психопатоло­
гии) в данном случае соответствовало бы духу  книги и ее автора. Что 
же до Битти, то он —  актер несравненно более психологичный и свое­
образный, нежели М ак-Куин, и способен пережить приключения Ш арь­
ера, а не просто проследить этапы подготовки побегов.) 
Психологически глубж е была разработана роль Луи Д ельта, которую  и 
сыграл Дастин Х о ф ф м ан . Д ельга , профессиональный фальш ивомонет­
чик, попался на поддельных облигациях внешнего займа и, как и М оты­
лек, угодил на пожизненные каторжные работы. Еще на пароходе, от­
возящ ем каторжников во Ф ранцузскую  Гвиану, Ш арьер и Д ельга за­
ключили соглаш ение: сильный и влиятельный в преступном мире М оты­
лек обеспечит слабому и неприспособленному к каторге Д ельга 
защ иту от буйных нравов среди заклю ченных; в обмен на это Д ельга 
возьм ется оплачивать расходы по побегу, ибо на родине у него остались 
немалые капиталы, которые достаточно просто перевести в местное 
отделение банка.
Этот маленький человек, в неловко сидящ ем на нем тю ремном костю ме
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из мешковины, с волосами еж иком, в очках с толсты ми стеклам и, 
ухитряется даж е в этих жестких условиях сохранить человечность. Каким 
бы он ни был ж уликом , он заслуживает здесь уважения по тем  же при­
чинам, по каким заслуживал наше снисхождение Д ж о Бак. Его пороки —  
это его личные недостатки. Но пороки системы, враждебной челове­
ку,—  это пороки общ ества, миропорядка, символизированного здесь 
чудовищной каторгой на Дьявольском острове. Человечность Луи Д ель­
т а —  в его принципиальной неприспособленности к античеловеческим 
условиям. Он —  своего рода драматический вариант А льф р ед о  из 
фильма Д ж ерм и, «двадцать два несчастья». Выполняя обещ ание, он 
начинает подкупать охранников (что совсем неслож но), но один из них 
узнает его! Он был жертвой тех самых фальшивых облигаций, которые 
стоили свободы Д ельта, и разорился на них. Теперь в отм естку он 
отправляет и мошенника и М отылька туда , где условия совершенно 
невыносимы. Затем , когда М отылька за один из побегов заклю чаю т в 
карцер, Д ельга ухитряется переправить ем у кокосовый орех с клю чом , 
но замысел его раскрыт и он посажен в особую кам еру, в полную  
темноту.
Вся событийная линия (вообщ е-то, скудная в ф ильм е), связанная с 
Дельга, посвящена его начинаниям, неизменно изобретательным и неиз­
бежно безнадеж ным. Как и А льф р ед о , он ведет себя свободно в не­
свободном общ естве —  на этот раз буквально несвободном. Сама 
внешность его —  отрицание каторжных норм. Если бы судьба Д ельга 
не была столь драматичной, исполнение Х оф ф м ана можно было бы 
сравнить с работой Чарлза Чаплина в «Искателе приключений» (1917), 
ю мореске о беглом каторжнике (как, кстати, и перипетии А льф р ед о  
сопоставимы с приключениями незадачливого авантюриста Чарли из 
«Прерванного романа Тилли» (1914). Д ело  в том , что за энергией, с 
которой Дельга принимается за очередную  авантю ру ради того, чтобы 
обеспечить М отыльку побег, скрыто то же ощ ущ ение заведомой, изна­
чальной неудачи, глобального пессимизма, которым несомненно руко­
водствовался и Чаплин в своей ю мореске. Да, можно уйти от очередного 
полицейского с помощью очередного ж е  трю ка, можно обмануть



154

бдительность или просто купить охранника (или даж е нескольких охран­
ников) на Дьявольсокм  острове, но как уйти от самой системы не­
свободы? О т порядка жизни, при котором «маленький человек» —  
всегда преступник, а общ ество почему-то неизменно предстает то в 
виде полицейского, то в виде тю ремного сторожа? Эта обреченность 
постоянной тенью  маячит и за юрким в арестантском костю ме Чарли, и 
за неловкой, даж е нелепой очкастой фигурой в полосатой робе и с 
папкой в руках. Д ельга никогда не вырваться из этой дьявольской 
каторги : когда, выданный настоятельницей монастыря в руки полиции, 
М оты лек привезен из Колумбии вновь на остров, он находит Д ельга 
почти ( ! )  свободным человеком. За примерное поведение бывшему 
фальш ивомонетчику разрешили жить в выделенном домике (почти хи­
жине) с крохотной делянкой (каж дый долж ен возделывать свой сад !), но 
никуда и никогда не уезж ать с острова. Он все-таки помогает М о­
ты льку беж ать : в огромной скорлупе могучий Ш арьер выгребает за 
пределы  прибрежного течения, неизменно приносившего любую 
посудину снова к бер егу , а на берегу со своей делянки печально 
см отрит ем у вслед Д ельга —  Хоф ф м ан .
Интересно, что критические отзывы не только на фильм , но и на работу 
Х о ф ф м ан а  колебались в широкой ам плитуде —  от восторгов до суровой 
критики: Д ельга «живет поразительно разноообразной, непредсказуе­
мой, парадоксальной жизнью, данной ем у Дастином Х оф ф м аном , в 
чьем исполнении вульгарность и обаяние меняю тся ослепительно бы­
стро , точно орел и решка вращающейся монеты» (Дж он Саймон)*; 
«Я благодарна Дастину Х оф ф м ану за то , что он хоть что-то делает для 
создания характера»** (Паулин Кэйл); «Хоф ф м ан чувствует себя у Ш эф- 
ф нера скованным и неуверенным, характерная для его игры цельность 
теряется и образ робкого фальшивомонетчика он строит на выму­
ченном лицедействе и всяких выкрутасах»*** (Пол Циммерман). По-

«Esquire», 1974, vol. 81, №. 3, march, р. 72. 
«The New Yorker», 1973, 24 dec., p. 72.
Цит. по кн.: Ha экране Америка, с. 254.
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следнее замечание явно бездоказательно : точно продуманная внеш­
ность человека, противоречащего самой атм осф ере Дьявольского 
острова, пластически и психологически последовательная, проведенная 
через весь фильм манера поведения Робкого и Простодуш ного в мире, 
нетерпимом ни к робости, ни к простодуш ию  как к слиш ком челове­
ческим качествам,—  все это никак не мож ет быть названо «выкрута­
сами», а Дельта показан с примечательной и завидной органичностью 
и свободой. Д ругое дело —  место, которое занимает образ Д ельга в 
общей композиции фильма. Здесь, как и в «Полуночном ковбое», 
Хоф ф м ан отошел на второй план: его Д ельга —  настоящая «вспомо­
гательная роль» (supporting ro le ), ибо только с помощью бывшего 
фальшивомонетчика М отыльку в конце концов удается беж ать . Беда в 
том , что на этот раз на главную роль не нашлось другого  Дж она 
Войта, который сум ел бы передать и тип и личность человека, рвущ егося 
к свободе. Д ля М ак-Куина личность Ш арьера оказалась чересчур инди­
видуальной, и справиться с ней он явно не сум ел , как, впрочем, и 
режиссер, подменивший наивную и страстную  горячность книги типоло­
гией «блокбастера» —  дорогостоящ его зрелищ а, рассчитанного на ин­
терес зрителей к экзотическим эф ф ектам , в данном случае —  к «дем он­
страции мучений» (выражение того ж е Ц иммермана). Частично эти 
расчеты оправдались: фильм , стоивший 13,5 миллионов долларов, со­
брал 22,5 миллиона. Но к искусству все это отношения, конечно, не 
имеет. Луи Д ельга —  герой другой истории, гораздо более поучи­
тельной,—  истории взаимоотношений «маленького человека» и общ ест­
ва подавления личности.

«Ленни»

История эта и окрасила фильм , такж е посвященный жизни реального 
исторического лица —  актера кабаре Ленни Брюса (настоящ ие имя и 
фамилия —  Леонард Альф ред  Ш нейдер; 1925— 1966).
В известной пьесе английского «рассерженного» драм атурга Дж она 
Осборна «Ш ут» (другой перевод —  «Комедиант») ее главный герой,
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актер кабаре Арчи Раис, поет куплеты , где есть такие слова: «Слава 
богу, я нормальный, нормальный... славный парень вроде вас!» Чтобы 
понять, что ж е произошло с Ленни Брю сом, надо эти слова заменить 
противоположными, ибо суть не только публичных выступлений Брюса, 
но и его повседневного бытия заключалась именно в стремлении опро­
вергнуть , оспорить, перечеркнуть, сокруш ить социальные и моральные 
нормы окруж аю щ его его истэблишмента.
«Я не комедиант и не больной. Болен мир, а я его врачую. Я —  хи­
рург, скальпелем  вырезающий фальш ивые ценности. М не нет нужды иг­
рать —  я только говорю . Ведь я —  Ленни Брюс»* —  в этих словах и 
заклю чен пафос его бытия, общественного и частного. Современники 
называли его либо com ic, либо entertainer. Первый термин совпадает 
с русским  «комиком», то есть актером , работающ им с комедийным 
репертуаром . Вторым (им-то и названа упомянутая пьеса О сборна) 
обозначается человек, призванный развлекать ,—  эстрадный актер , в 
частности конферансье. Иногда это означает «ш ут». Д ля многих пред­
ставителей истэблиш мента Ленни Брюс и был ш утом —  паяцем, ф игля­
ром , гаером , клоуном. Если не придавать этим словам уничижитель­
ного значения, то они, в общ ем , соответствую т ж анру, в котором 
выступал Брюс в 50— 60-е годы ,—  на перекрестье клоунады, комедии и 
политического конферанса. Его энергичные гаерские монологи совре­
менники называли «социально-сатирическими произведениями в духе 
С виф та , Рабле, Твена»**. В них до грубости зло и до неприличия едко 
высмеивались общественные и частные пороки власть предерж ащ их и 
власть поддерж иваю щ их, лицемерие социальной системы «эры Эйзен­
хауэра» и ханжество американских обывателей периода «холодной

* Цит. по кн.: Ladies and Gentlemen — Lenny Brucell By Albert Goldman from the journalism 
of Lawrence Schiller. New York, «Ballantine Books», 1974 (обложка).

** Так был определен жанр монологов Брюса в публичном заявлении в его защиту, 
с которым весной 1964 г. выступили девяносто представителей американской куль­
туры, среди них Вуди Аллен, Джеймс Болдуин, Боб Дайлэн, Ален Гинсберг, Лилиан 
Хеллман, Лерой Джонс, Норман Мэйлер, Пол Ньюмэн, Артур Пенн, Сьюзан Зонтаг, 
Уильям Стайрон, Джон Апдайк, Гор Видал и другие. Цит. по кн.: Ladies and Gentle­
men— Lenny Brucell, p. 657.
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войны» и маккартистской «охоты на ведьм», в сущ ности, не закончив­
шегося ни в короткое президентство Д ж . Кеннеди, ни в годы правле­
ния Л .-Б. Дж онсона. Как подметил известный английский критик 
Кеннет Тайней, «какая бы группировка ни пришла к власти, его критика 
всегда оставалась действенной»*.
Оглядываясь из сегодня в те, теперь уж е далекие времена, не трудно 
увидеть в яростных, желчных, почти злобных выпадах Брю са, в много­
численных общественных скандалах, в самой его жизни, нарушавшей все 
общепринятые нормы (в том числе и нормы приличия), предвестие 
близкой контркультурной волны, молодеж ного бунта, нередко отри­
цавшего вместе с моралью отчетливо бурж уазной мораль вообщ е, м о­
раль как понятие. И так же, как официальная американская ф илосо­
фия, социология, политология отрицают общую гуманистическую  на­
правленность молодеж ного движения конца 60-х —  начала 70-х годов, 
так и в творчестве и в деятельности предтечи этого движ ения, Пенни 
Брюса, всегда хотели видеть только скандальную  сторону, то , что пред­
ставляло интерес для служащ их полицейского участка.
В известной мере Брю су не повезло: он работал тогда, когда общ ест­
венные молодежные импульсы ещ е только накапливались, а публичное 
(хотя и неофициальное) признание получил спустя почти десятилетие 
после смерти и в мом ент, когда общественный пафос молодеж ного 
движения уж е иссяк. Книга (пока единственная), которая хотя бы час­
тично раскрывает суть творчества Брюса и описывает обстоятельства 
его бурной жизни, вышла в С Ш А  только в 1974 году. Эта книга (ее автор 
Алберт Голдман, написавший ее по записям и беседам  с Брю сом 
Лоренса Ш иллера) под названием «Леди и дж ентльм ены , перед 
вами —  Пенни Брю с!» частично и легла в основу ф ильм а, который в том 
же году снял Боб Ф о сс  (двум я годами ранее прославившийся своим 
«Кабаре»).
В сценарии Дж улиана Бэрри, который он написал не только по книге

Цит. по кн.: Bruce L. Now to talk dirty and influence people. London, Peter Owen, 
1966, p. 10.
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Голдм ана и Ш иллера, но и по собственной пьесе, м ю зиклу «Ленни», 
поставленному на Бродвее в 1971 году, интерес сосредоточен не столько 
на пафосе жизни и творчества Брюса, сколько на псевдонаблю дениях 
за его жизнью  («псевдо», потому что фильм  —  реконструкция биогра­
фических ф актов, снятая «под докум ент», с «опросами» и «интервью» 
лю дей , знавших актера. Понятно, что и этих лю дей такж е играют 
актеры ). Это потребовало от авторов (и сценариста, и реж иссера, и ис­
полнителей) предельного жизнеподобия, которого они, однако, не 
добились и тем  самым вызвали массу претензий со стороны зрителей, 
хорош о помнивших Ленни Брюса. Больше всего споров вызывала, 
естественно, игра Х оф ф м ана. Наиболее точно зрительские претензии к 
нему сформулировала Паулин Кэйл: «Хоф ф м ан  постарался сыграть роль 
серьезно , и это заслуж ивает уважения, но он не тот актер , кто долж ен 
воплощать Брю са. Хоф ф м ан  завоевывает публику застенчивой улыбкой, 
обаянием ... [Тогда как Брю с] подчинял аудиторию  хорошо обдуманной, 
двусмысленной до неприличия манерой, так что никто не знал, как его 
понимать; он был бескомпромиссно необаятельным»*. Если бы пробле­
ма заклю чалась только в портретности, с этим трудно было бы спорить. 
Но дело  было в другом .
Инициатива пригласить Хоф ф м ана на главную роль принадлежала 
реж иссеру фильма. Профессиональный хореограф , он нередко отдавал 
предпочтение пластическим и динамическим данным актеров и меньше 
внимания обращал на внутреннее, психофизическое соответствие актера 
и персонажа. Иногда и то и другое совпадало в одном актере, и тогда 
Ф о сс  добивался отменных результатов, как с Лайзой М инелли и Д ж ое- 
лом Грэем  в «Кабаре». Но чаще чистой пластики и двигательного им­
пульса не хватало, и тогда появлялись маловыразительные фильмы вро­
де «Всей этой муры» (1976) с Роем Ш эйдером в главной роли. 
С  точки зрения буквального соответствия ошибся Ф осс и в «Ленни». Это 
становится очевидным при одном взгляде на фотоизображ ения Ленни 
Брю са, человека крепкого, плотного, сильного, агрессивного, с мрачным

* «The New Yorker», 1974, 18 nov., p. 195.
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и презрительным взглядом . Хоф ф м ан  субтильнее, безусловно пластич­
нее, реактивнее (в жизни, возможно, суетливее), со взглядом  гораздо 
более светлым и спокойным. Как и он сам , его Брю с оказался 
«просвечивающим» (вспомним этот эпитет, данный критиком его 
Джимми Ш айну), то есть для постижения характера хоф ф м ановского  
Брюса достаточно было увидеть любой выразительный эпизод (скаж ем , 
знакомство Ленни с его будущ ей женой Хони на сеансе ее стриптиза). 
Все последую щ ие эпизоды ничего нового к характеру Ленни —  Х о ф ф ­
мана не добавляли. Д ругими словами, характер не развивался. О днако 
при том , каким видел Хоф ф м ан  своего героя, развития и не тр ебо­
валось.
Хоффм ан симпатизировал Ленни Брю су и, хотя согласился играть эту 
роль не сразу*, затем  работал с удовольствием и впоследствии полагал, 
что из всех его персонажей Брюс ем у ближе всего**. О днако, как 
показал фильм , в личности Брюса актера привлекли две особенности: 
независимость и страсть к импровизации. О т них он и отталкивался в 
работе над ролью. Общественный смысл деятельности Брю са, обличи­
тельный характер его монологических сатир оказались за пределами его 
внимания (как, впрочем, и внимания реж иссера), и преж де всего 
потому, что сам он, хорошо зная обычаи окруж аю щ его его общ ества, 
предпочитал, в отличие от Брюса, более косвенные, опосредованные 
методы воздействия на зрителя, избегал прямых конфликтов и столкно­
вений. Так, только однажды в своей жизни он непосредственно ввя­
зался в политические баталии, а именно, когда в 1968 году принимал 
участие в избирательной кампании сенатора-демократа Ю джина М ак­
карти, противостоявшего на выборах Ричарду Никсону***. Тем не менее

* Чтобы убедить Хоффмане сняться в фильме, Фосс организовал слухи, будто, если 
Хоффман не согласится, на роль будет приглашен его конкурент Эл Пачино, кото­
рый уже обошел его два года назад, когда только готовились съемки знаменитого 
фильма Ф. Копполы «Крестный отец».

** См.: «The Cristian Science Monitor», 1975, 29 sept., p. 22.
'** Интересно, что весной 1968 г., выступая на предвыборном митинге в пользу Ю. Мак­

карти, Хоффман был вынужден отказаться от заранее заготовленного текста. Моло-
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все творчество Х оф ф м ана служ ит наглядным опровержением оф и­
циальных концепций «великого общ ества», духовным противовесом 
«грязны м гарри», «смею щ имся полицейским» —  всем тем  жизненным 
прототипам персонажей Клинта Иствуда и других «специалистов» по 
насилию, которые фактически и замучили Пенни Брюса. Хоф ф м ан про­
шел мимо обличительного смысла в выступлениях Брюса —  он пред­
почел сделать обличительным самый образ Пенни, его судьбу. 
Конечно, не портретные задачи ставил он перед собой. Во-первых, он 
хотел показать худож ника, который в полицейском общ естве не м ож ет 
быть никем, кроме как «маленьким человеком». В фильме Брюс ф изи­
чески меньш е всех —  своих приятелей, импресарио, даж е своей жены, 
не говоря уж  о полицейских; большая часть его выступлений снята 
самым общим планом, когда его ф игурка еле выделяется на светлом 
прямоугольнике сцены посреди угрожаю щ ей тьмы зрительного зала 
(для «документального» эф ф екта  фильм снят черно-белым). В полицей­
ском участке, в суде сила хоффм ановского Пенни —  только в голосе, 
тем перам енте , ярости. В сценах оргий его почти не видно —  ф унк­
ции Пенни переданы кам ере. Он —  «маленький человек», безрассудно 
замахнувш ийся на принятые нормы истэблиш мента. Это безрассудство 
хоф ф м ановского  Пенни идет опять-таки от Д ж ека Крэбба, человека 
будущ его . В фильм е Пенни —  «не от мира сего», полицейского, обы­
вательского , пахнущ его мертвечиной. Критикам Дастина Х оф ф м ана, той 
же П. Кэйл, не нравилось, что он играл «приличного человека» (что 
верно только отчасти), в то время как Брюс был человеком «непри­
личным» (и непорядочным и ведшим себя неприлично) и свое неприли­
чие не скрывал. Д ля Хоф ф м ана же (и это его вторая цель) была важна 
не только имитация Брю са, но и внутренняя полемика с ним. Поэтому 
он постарался смягчить непорядочность, испорченность Пенни, пере­
вести их в другой регистр —  то показывая причудливость его чувств и 
склонностей, то сводя все дело к словесной несдержанности и вуль-

дежная аудитория (выступление происходило в кинозале перед показом «Выпускника») 
потребовала от него ответов на вопросы, и ему пришлось импровизировать, в общем- 
то, на чуждые ему темы, то есть выступать в стиле Ленни Брюса.
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гарности. Х оф ф м ану требовалось выразить неистинность, ложность 
брюсовского бунта, показать, что даж е в условиях полицейского госу­
дарства «маленький человек» долж ен оставаться порядочным челове­
ком, что если он неприличен и непорядочен, то тем  самым вполне 
соответствует обывательским представлениям о нем и что обыватели, 
его ненавидящие и презирающ ие, с удовольствием см акую т подробно­
сти (в основном неприличные) его частного быта. Собственно говоря, в 
этом и состояла трагедия Пенни Брюса, боровшегося с обывательщиной, 
не разбирая средств и тем  подготавливая расправу с собой.
Такое толкование жизни Брюса, в общ ем , поддерживал и режиссер —  
недаром «настоящ ее время» фильма совпадает с интервью лю дей , 
рассказывающих о Брю се, а само действие погружено в «прош едш ее 
время», иллю стрируя рассказы жены, матери , антрепренера и других*. 
Это сразу ставит их рассказы под сомнение: не выдуманы ли они? Ведь 
Хони (настоящ ие имя и фамилия —  Хэриет Ллойд Х арлоу), жена 
Брю са,—  профессиональная актриса стриптиза, что вряд ли можно 
расценить как доказательство ее «порядочности» по сравнению с 
м уж ем ; если же ещ е вспомнить и ее участие в оргиях, и неоднократные 
аресты за употребление наркотиков, то можно ли верить ее воспо­
минаниям? Что бы она ни говорила, бывший ее супруг (а с Брюсом она 
развелась, м еж ду прочим, за девять лет до его см ерти !) уж е ничего 
не опровергнет...
Чувствовался в фильме ещ е и оттенок относительности, уж е знакомый 
нам по Джо Баку из «Полуночного ковбоя» и Луи Дельта из «М отыль­
ка». Пороки Пенни, словно хочет сказать Х о ф ф м ан ,—  это пороки 
Пенни, ему за них и расплачиваться. Но что они такое по сравнению 
с пороками полицейского государства, в котором он жил? Недаром 
после Брюса —  Хоф ф м ана самое запоминаю щ ееся лицо в ф ильм е —  
у полицейского инспектора, даю щ его показания в суде . По-видимому, 
это актер с характерной внешностью, но если бы выяснилось, что

* В то же время некоторые комедийные публичные репризы Брюса — Хоффмана 
смонтированы с теми или иными фактами его личной жизни и таким образом ком­
ментируют ее.
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какой-нибудь полицейский сыграл здесь самого себя, это не противо­
речило бы стилистике ф ильм а: полицейские —  самые заметные фигуры 
фона в ф ильм е. Даж е когда их нет в кадре, ощ ущ ается их незримое 
присутствие. И это неудивительно: 60-е годы вплоть до самой смерти 
актера были в жизни Брюса временем бесконечных столкновений с 
полицией (в первый раз он был арестован в 1961 году), которая не 
оставляла его в покое, врываясь к нему в любое время суток и подвер­
гая аресту единственно на основании донесений благонамеренных обы­
вателей. Частично это объяснялось тем , что ни одно из выступлений 
Брюса на эстраде не обходилось без яростных и скандальных насмешек 
над полицейскими. Но главная причина —  убежденность полиции в пол­
ной власти над лю дьми, над их образом мышления и образом жизни. 
«Нарушением граж данских прав, гарантированных первой и четырна­
дцатой поправками к конституции С Ш А ,—  назвали арест Брюса дея­
тели американской культуры в уже упоминавшемся заявлении.—  
Зрители сами способны решить, что на их слух звучит оскорбительно, 
а что нет, и в функции полицейского управления Нью-Йорка, да и любого 
другого  города, не входит определение того, что следует, а что не сле­
дует слуш ать взрослым гражданам страны»*. Независимость мышления, 
неприкосновенность личной жизни, гарантированные конституцией 
страны ,—  вот что отстаивали и Брюс и Х оф ф м ан . М еж ду прочим, по 
этой причине ненависть полицейских к реальному Брюсу была гораздо 
сильнее, чем это показано в ф ильм е Ф осса . «Они и правда говорят, 
что им жаль только, что эта паршивая конституция не позволяет им 
судить меня, но будь у них право, они бы ...»** —  так писал Брюс в авто­
биографии.
Реальный Ленни Брюс не хотел (да и не мог) понять, что противо­
стояние Давида и Голиафа давно ушло в историю, превратившись 
из красивого мифа в расхожий анекдот для простаков (вроде расска­
занного Чаплином в «Пилигриме»). Ленни в исполнении Дастина Х о ф ф ­

* Цит. по кн.: Ladies and Gentlemen — Lenny Bruce!!, p. 657.
** Bruce L. How to talk dirty and influence people, p. 166.
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мана осознает это в полной мере. Это его и бесит. Это его и губит. 
Ведь для Хоф ф м ана задача «маленького человека» совсем не в том , 
чтобы одолеть могучую государственную  машину подавления личности 
(это невозможно), а в том , чтобы выжить —  любой ценой, в лю бых 
условиях —  и, выжив, остаться самим собой.

«Вся президентская рать»

Вспомним: казалось бы, никак не м ож ет слабый и безвольный Д ж ек 
Крэбб одолеть вооруженных кентавров генерала Кастера. О казы вается, 
смог! В фильме «Вся президентская рать» двое «маленьких лю дей» 
победили «воинство» президента Никсона. На одной стороне —  
истэблишмент, к которому принадлежат и президентская рать, и сам 
президент, и издательница газеты «Вашингтон-пост» Катрин Грэхэм . На 
другой стороне —  обычные журналисты, которым истэблишмент платит 
зарплату и которые этой зарплаты очень даж е легко м огут лиш иться. 
Несвобода «свободной» прессы в западном мире общ еизвестна. И все- 
таки журналисты победили «всю президентскую  рать».
В нашей печати уже довольно было опубликовано материалов, касаю ­
щихся «уотергейтского скандала», поэтому повторять их не буду*. 
Ф ильм , основанный на одноименной книге журналистов К. Бернстайна 
и Р. Вудворда, касается только первой фазы  всей этой истории —  того , 
как эти двое журналистов из газеты  «Вашингтон-пост» провели собст­
венное расследование обстоятельств взлома в июне 1972 года штаб- 
квартиры демократической партии в отеле «Уотергейт» и, выяснив, что 
взломщики действовали по прямому распоряжению советников Ник­
сона и с его ведома, опубликовали разоблачительную  статью . Все 
последующие события (назначение специальных комиссий конгресса, 
арест никсоновских министров и советников, обсуж дение в конгрессе 
вопроса об импичменте, «добровольное» отречение Никсона от своего

* Из последних изданий см. кн.: Лосев С., Петрусенко В. Западня на Потомаке.
Изд-во АПН, 1986.
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поста, его освобождение от суда указом  президента Ф о р д а ) в фильм 
не вошли, а составили реальный контекст показанному на экране. 
П реж де проблемы государственного терроризм а (так сказать, «внут­
реннего» терроризм а), санкционированного и подготовленного высшей 
исполнительной властью , в американском кино не освещались. Тема 
эта (как , впрочем, и тем а войны во Вьетнам е) долгое время была 
как бы под негласным запретом , и это обстоятельство , несомненно, 
сказалось если не на стилистике, то по крайней мере на строении ф иль­
ма, на манере изложения событий. Реальные события, хорошо извест­
ные зрителям  из газет и телепередач (ф рагм енты  из хронологически 
более позднего публичного расследования скандала в конгрессе пока­
зы ваю тся на телеэкране и открывают собою ф ильм ), составляю т ак­
туальный подтекст, то жизненное содержание, о котором в фильме 
умалчивается, но которым несколько лет жило общ ественное мнение. 
Сам ж е ф ильм  построен на событиях, зрителю  неизвестных, то есть, 
казалось бы, касается подоплеки политического скандала. Однако ка­
сается весьма своеобразно. Кром е непосредственно взлома —  ночного 
вторжения неизвестных людей в помещ ение, где хранятся документы  
по предвыборной кампании, их последую щ его задержания на месте 
и ареста (эпизода сравнительно короткого и снятого весьма невыра­
зительно ),—  других событий, связанных с «уотергейтским  скандалом», 
в ф ильм е не показывается.
Режиссер Алан Пакула (автор знаменитого политического детектива 
«Параллакс») на этот раз и не подумал воспользоваться всеми возмож ­
ностями, которые сулил ем у детективно-приключенческий характер 
самого скандала. Нам показывают не обстоятельства расследования, 
которое как бы на свой страх и риск предприняли храбрые журнали­
сты , а лишь след , который оставляет это расследование, его итоги. 
Мы смотрим на него как бы глазами стороннего наблю дателя, 
не очень-то разбираю щ егося в происходящ ем и догадываю щ егося об 
истинном смысле событий лишь на основе уж е знакомой (газетной) 
информации. Разговоры журналистов с немногими свидетелями, как 
правило, путанны, неконкретны, утяж елены не идущими к делу сообра­
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жениями —  это «текучка», повседневность, неотобранная, «сырая», за­
туманенная (в настоящем детективе, например в том же «Парал­
лаксе», ее нет). Выводы, к которым герои фильма приходят на основе 
бесед со свидетелями, с экрана никто не ф орм улирует —  мы только 
слышим, как редакторы газеты обсуж даю т возможные политические 
последствия деятельности Бернстайна и Вудворда.
При такой ф абуле на первый план выступает атм осф ера, царящая в 
редакции одной из крупнейших газет Соединенных Ш татов ,—  атм о сф е­
ра нравственной неопределенности, моральной «гибкости», расчетов, 
слухов, конъюнктуры, страхов перед будущ им , зависимости от начальст­
ва. Воссоздается эта атм осфера средствами документальной рекон­
струкции: компания «Уорнер бразерс» даж е воспроизвела целиком 
главное редакционное помещение «Вашингтон-пост» в Бербанке (истра­
тив, кстати, на это полмиллиона долларов). Да и все эпизоды в редак­
ции, наиболее продолж ительные и развернутые, решены в «репортаж- 
ном», квазиимпрессионистическом стиле. Понятно, что и характеры 
главных героев —  журналистов были выписаны в сценарии и в реж ис­
серской разработке не в психологическом , а в документально-очерко­
вом ключе, соответствую щ ем общ ему стилю  ф ильм а. Собственно, так 
и играют обоих журналистов (соответственно Бернстайна и Вудворда) 
Дастин Хоф ф м ан и Роберт Рэдф орд , по инициативе которого, м еж ду 
прочим, и снят фильм .
В документальной драм е (в американской критике ее так и принято 
называть —  docudryama) у актеров задача крайне неблагодарная: им 
приходится заботиться не столько о своеобразии и неповторимости 
персонажа, сколько о портретной имитации, о ф отограф ическом  ка­
ноне, практически исключающ ем исполнительские «вольности». В ф иль­
ме Пакулы задача Хоф ф м ана затруднялась двум я обстоятельствами. 
Во-первых, в дуэте с Рэдф ордом  ем у вновь довелось играть вторую  
роль, но на этот раз она была полностью лишена хоть сколько-нибудь 
характерных качеств (достаточно сопоставить ее с тем  же Риццо или 
даже с Луи Д ельга ). Во-вторых, проблема, затронутая в ф ильм е, обла­
дала настолько сильным общественным резонансом , что индивидуаль­
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ные различия м еж ду участниками событий фактически отошли на 
задний план. (Кстати , само название фильма в этом смысле достаточно 
красноречиво и означает, что главные «герои» происшедшего скандала, 
в данном случае оставшиеся за кадром , воспринимаются не как 
группа личностей, каждый со своими неповторимыми особенностями, 
но как своего рода «коллективный герой», совпадающий с традиционно 
презираемым американцами «большим правительством».) И в реаль- 
ной-то действительности читатели «Вашингтон-пост» не делали ф акти­
чески никаких различий м еж ду авторами сенсационной статьи (их 
оказалось двое, но ведь вполне мог быть и один*) —  на экране же оба 
актера и вовсе слились в двуединый образ «храброго журналиста», в 
образ, в котором сквозь марево событий, поступков и слов чаще уга­
дывались черты стройного, голубоглазого  блондина (Р эдф о р да). Не­
трудно понять, что функции Хоф ф м ана в такой ситуации свелись к 
обычному подыгрыванию, ибо теперь он исполнял уже без оговорок 
supporting role.
И все-таки сыграть реально сущ ествую щ его человека (невымышленного 
героя), своего современника —  задача, имеющая и художественные 
резоны. Д аж е несмотря на фотографический канон. Вопрос в том , в 
какой степени этот невымышленный герой обладает качествами исто­
рической личности. Ни Карл Бернстайн, ни Роберт Вудворд масштабам 
исторической личности не соответствовали. Они были обычными, срав­
нительно мелкими журналистами, функционерами прессы, случайно 
оказавшимися на гребне политических перемен. Типичные «спецы» по 
конфиденциальной информации (investigative reporters)**, они и к 
«уотергейтском у скандалу» подошли именно как к скандалу в «высшем 
свете», собирая информацию из самых разных источников, не брезгуя 
ни давлением на свидетелей, ни осведомителями-шпионами, один из

* Кстати, полтора десятилетия спустя, 2 октября 1986 г., Р. Вудворд уже самостоятельно 
опубликовал другую сенсационную статью, под названием «Каддафи — объект тайного 
американского плана дезинформации» (см. об этом: «Новое время», 1986, № 41, с. 12).

** Их еще называют «разгребателями грязи» (muck-rakers), то есть любителями рыться 
в «грязном белье».
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которых, по прозвищу Глубокая глотка, представлен в ф ильм е. У  одного 
из таких «папарацци» —  профессионального репортера-интервью ера 
Ф рэда Барбэша —  Х оф ф м ан консультировался, работая над ролью . 
Надо ли объяснять, почему экранные двойники мелких лю дей такж е 
оказались мелкими?
Предваряя выход фильма на острую  и актуальную  тем у, журнал 
«Тайм» поместил в последнем номере за март 1976 года материал об 
обстоятельствах съемок, в частности сопоставил кадры из ф ильм а и 
фотографии журналистов, чьи роли исполняли Хоф ф м ан  и Рэдф орд . 
Ф отографии были сделаны в период работы над книгой, то есть в 
1973 году, что делает сопоставление особенно лю бопытным. Так вот, 
если Рэдф орд совсем не похож на оригинал, то Х оф ф м ан  и Бернстайн 
вполне могли бы сойти за братьев*. Эта иконографическая зависимость 
придала актеру особое ощущ ение реальности, когда манера поведения 
фактически отож дествляется с собственной: Хоф ф м ан  —  Бернстайн 
ведет себя точно так, как вел бы себя сам Х оф ф м ан , окажись он в 
сходной ситуации. Например, в эпизоде с библиотекарш ей, работавшей 
в Ком итете по переизбранию президента, Бернстайн никак не м ож ет 
разговорить женщ ину, испуганную возможными последствиями ее от­
кровенности. И тогда он начинает, что называется, хохмить, как это 
обычно делает Х оф ф м ан , чтобы снять напряжение и перевести все в 
ш утку: он изображ ает, как он испуган, оглядывается по сторонам , 
вздрагивает, роняет из рук блокнот, словом, ведет себя, точно чапли- 
новский Ш эдоу из «Короля в Нью-Йорке».
Эта простота и естественность поведения на экране придала, однако, 
фильму своеобразную окраску: получается, что если два молодых че­
ловека достаточно настойчивы, ловки, воспитанны, способны убедить в 
своей правоте самых разных людей и знают все ходы и выходы в 
вашингтонских политических закоулках, то им по плечу д аж е ... смена

Чтобы проверить это, достаточно сопоставить кадр из фильма (в альбоме иллюстра­
ций в конце книги) с фотографией Бернстайна и Вудворда, помещенной в упомянутой 
книге С. Лосева и В. Петрусенко «Западня на Потомаке» (между с. 256 и 257).
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президента! Недаром один из коллег героев-журналистов назвал 
сценарий этого фильма «Буч и Сандэнс скидывают правительство»* 
(обы грывая название фильма Д ж .-Р . Хилла «Буч Кэссиди и Сандэнс 
Кид» с тем  же Рэдф ордом  в одной из главных ролей). Благодаря жиз­
ненности ситуаций и естественности актерской игры Пакуле удалось 
прикрыть политический терроризм  политическим же лицемерием . 
Ведь в действительности инициатива расследования всего, что произо­
шло в отеле «Уотергейт» , родилась, конечно, не в головах Бернстайна и 
Вудворда, а в тех кабинетах, куда ни тот, ни другой доступа не имели 
и где было принято далеко идущ ее решение о намечающемся ради­
кальном сдвиге политического курса. Ф ильм  Пакулы, отразивший об­
стоятельства борьбы за власть м еж ду ультраконсервативными и либе­
рально-реформистскими силами в истэблиш менте, вполне удовлетво­
рил и организатора съемок —  Роберта Рэдф орда. Рэдф орд , по воспо­
минаниям Х оф ф м ана, «любил его [П акулу], потому что чувствовал, 
что тот не окажется в одной упряж ке с либералами. Рэдф орду фильм 
виделся как детективная история, а не как полемика с Никсоном»**. 
И пусть получился не детектив. Полемики удалось избеж ать.

«Марафонец»

«Вся президентская рать» вершила свои террористические акции, пах­
нувшие обычной уголовщ иной, тайно, скрываясь от посторонних взгля­
дов . В «М арафонце» ж е, следую щ ем  ф ильм е с Хоф ф м аном , обычная 
уголовщ ина, приправленная политической ненавистью и расовой нетер­
пимостью , фактически ни от кого не скрывалась.
Как и в «Соломенных псах», Хоф ф м ан  играет здесь мирного человека, 
которого обстоятельства заставили взяться за оруж ие. Сю ж етные 
схем ы  фильмов укладываю тся в единую  архетипическую модель наси­
лия, соверш аемого втайне от общественности и властей. У Пекинпа

* «Time», 1976, 29 march, р. 42.
Johnstone S. Dustin Hoffman, p. 63.
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общественность городка не замечала банду хулиганствую щ их б езд ель­
ников. У Дж она Ш лезиндж ера в «М арафонце» банда нацистских аген­
тов, выдающих себя за засекреченную  государственную  ( ! )  организа­
цию «Дивижн», занимается грабеж ом и вымогательством драгоцен­
ностей для старых нацистов, скрываю щ ихся от возм ездия. Причем дей­
ствует эта «Дивижн» так, будто нет ни полиции, ни суда, ни правительст­
ва, ни прессы, ни всего того, что называется общ ественным мнением . 
Собственно говоря, в «М арафонце» продолжилась та линия «параллель­
ного насилия» (то  есть соверш аемого параллельно насилию «официаль­
ному», показанному во «Всей президентской рати»), которую  составля­
ли, например, фильмы «Параллакс» (1974) того ж е А . Пакулы , «Китай­
ский квартал» (1974) Р. Полянского и «Три дня Кондора» (1975) Сиднея 
Поллака, а через год —  «Принцип «домино» Стэнли Крейм ера. Но 
если герои этих фильмов (их играли соответственно Уоррен Битти, 
Д ж ек Николсон, Роберт Рэдф орд и Джин Хэкмэн) с самого начала, с 
первых же ф аз сю ж ета смело вступали в борьбу с таинственными 
организациями —  выигрывали они эту борьбу или нет, вопрос др уго й ,—  
то хоффмановский «марафонец» если и собирался с кем-то бороться, 
то лишь с устоявшимися мнениями, с предрассудками историков, а 
отнюдь не с политическими террористам и. Но судьба распорядилась 
иначе.
Бэйб —  студент-историк и теперь намерен писать дипломную  работу 
на тему «Насилие в истории американской политики». О тец Бэйба два 
десятилетия назад, преследуемый «охотниками за ведьмами», покончил 
с собой, а теперь и сам Бэйб подвергается преследованиям —  на 
этот раз охотников за нацистскими бриллиантами. Вот почему, несмотря 
на мирные, историографические занятия, именно бег на длинные ди­
станции и пистолет, из которого застрелился отец Бэйба, стали теми 
двумя «опорами», м еж ду которыми пролегла жизнь Бэйба на протяж е­
нии всего ф ильм а. М еж ду ними прочерчена линия его поведения, 
логика его характера, заставляю щ ая вспомнить и «Соломенных псов» 
и даже «Выпускника». Как и там , три четверти фильма Бэйб —  Просто­
душный, столкнувшийся с миром грязи и насилия. Он —  дичь, за которой
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охотится таинственная «Дивижн». Что только не делаю т с ним агенты 
этой «государственной» банды! Топят его в ванной, преследую т по 
ночным улицам с пистолетами, норовят сбить автомобилем , связывают и 
пытаю т —  причем довольно необычным образом : сверлят и вырывают 
ем у здоровы е зубы! Кто  только не входит в эту банду: полицейские 
инспектора и неонацистские молодчики, старые нацисты, скрывающиеся 
от ареста , и убийцы «восточного типа», родной брат Бэйба и девуш ка, 
с которой он познакомился в университете. Причем у всех у них двой­
ные роли : полицейские оказываю тся агентами нацистов; неонацисты 
прикидываются полицейскими; Эльза, подруж ка Бэйба, выдает себя за 
ш ведскую  студентку , хотя в действительности немка и участница банды, 
она делает вид, что оберегает Бэйба от преследования, а на самом 
деле инф орм ирует организацию о каждом его ш аге, и т. д . Только два 
человека действую т в фильме от своего имени: Бэйб и старый нацист 
Сцель (его  играет Лоренс О ливье), по прозвищу Белый А н гел ,—  
это он, бывший зубной врач в О свенциме, пытает Бэйба столь экзотиче­
ским способом . Сцель —  руководитель и вдохновитель «Дивижн», обла­
датель целого чемодана алмазов; прикинуться ем у никем невозмож­
но —  он настолько «популярен», что бывшие заключенные даж е спустя 
десятилетия узнаю т его на улице. Он —  охотник, хотя по идее долж ен 
быть дичью. Бэйб —  дичь, в итоге превращающ аяся в охотника.
Как стайер наращивает скорость постепенно, к финальным метрам  ди­
станции, так и в Бэйбе страх и самочувствие загнанного зверя сначала 
исподволь, а затем  все отчетливее, последовательно уступаю т место 
стремлению  дознаться истины, отчаянию, гневу, ярости, наконец,—  
энергичному сопротивлению . Именно тогда в руках Бэйба возникает 
пистолет. Если Бэйбу удается выжить все то время, пока ем у приходится 
быть дичью, то исключительно с помощью бегового тренажа. Никаким 
агентам его не догнать. Как у зайца, его оруж ие —  ноги. Его кумир —  
эфиопский марафонец Абебе Бикила, чья ф отограф ия висит на стене его 
комнаты и чьими победными финишами начинается ф ильм . Э то  не 
просто кумир-бегун —  это представитель угнетенных народов, побе­
дивший всех на свете , он —  пример тем  слабым, кто, как отец Бэйба,
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не выдержал неудач и преследований, угнетения и насилия. Д ля хоф- 
фмановского героя бег —  способ ж ить : он что называется беж ит на 
результат, он убегает от преследования, он избегает конфликтов и 
насилия. Как в «Соломенных псах», три четверти ф ильм а Бэйб —  
жертва насилия. Сначала, кроме бега, он ничего не в состоянии проти­
вопоставить своим преследователям , точно так ж е, как единственно 
действенным оружием Дэвида было его разумное отношение к об­
стоятельствам . Дойдя до последней черты, Дэвид взялся за палку, а не 
за руж ье, ибо разум исключал убийство (что бы ни говорили критики 
о «кровожадности» Д эвида). Бэйб в аналогичных условиях берется за 
отцовский пистолет, ибо страх перед насилием перерастает в конце 
концов в насилие. В последней четверти фильма пистолет превращ ает 
Бэйба из дичи в охотника.
Сказав перед съемками «Соломенных псов», что его беспокоит насилие, 
Дастин Хоф ф м ан , конечно, сказал меньш е, чем хотел, ибо понимал, 
что он —  актер и что разговаривает с тем и, кто ж дет от него тех слов, 
какие, по общим представлениям , только и способны говорить актеры . 
На самом деле его беспокоило общ ество, порож даю щ ее насилие. 
Именно этой тревогой пронизан «М арафонец», как и предыдущ ие 
фильмы : «Вся президентская рать», «Ленни», «М отылек», «Соломенные 
псы», «Маленький большой человек». В одних фильмах насилием 
пропитан сам воздух, и герои Х оф ф м ана не воюют с ним, а лишь 
примеряются к нему, как Д ж ек Крэбб, Луи Д ельга , Карл Бернстайн. 
Ленни Брюс погиб, надышавшись этим отравленным воздухом . Д эвид и 
Бэйб, мирные, несильные, нерешительные лю ди, оказались принуждены 
к сопротивлению. В этих героях своеобразно отразилось собственное 
отношение Дастина Хоф ф м ана к жизни в стране, где насилие —  один 
из принципов бытия. В детстве гогочущая шпана загоняла его в круг и 
издевалась над ним, полагая его «доходягой», ш утом гороховы м . Э тот 
образ шпаны, перед которой он беспомощ ен, и возникает в некоторых 
фильмах с его участием : в «М отыльке» —  это толпа заклю ченных и 
охранников, в «Соломенных псах» —  банда Хеддена, в «Ленни» —  
полицейские, арестовывающие его, обыскивающ ие, снимающ ие отпе­
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чатки пальцев, провожающие его презрительными взглядами. В «М ара­
фонце» этот образ удвоился, даж е утроился. Это и буквально шпана: 
пуэрториканцы , живущ ие по соседству и насмехающиеся над ним вся­
кий раз, когда он возвращ ается к себе. Э то  и полицейские-неонаци­
сты , или неонацисты-полицейские, словом, люди в ш татском , рабо­
таю щ ие на «Дивижн» и на нацистов, скрывающихся от возмездия. 
Э то , наконец, и сам нацист, Белый Ангел, с его маниакальной 
страстью  к алмазам  и золоту из зубных пломб и коронок умерщ влен­
ных заклю ченных.
Реж иссеру Д ж ону Ш лезиндж еру «М арафонец» наименее удался из всех 
его фильм ов, до того снятых. О т свеж его , непредвзятого вйдения 
Ам ерики в «Полуночном ковбое» здесь не осталось и следа. Запу­
танная интрига (в некоторых случаях и самом у режиссеру, видимо, 
не вполне ясная), обилие таинственно появляющ ихся и столь же таинст­
венно исчезающих лю дей , замкнутость, узость внутреннего —  худо­
ж ественного —  пространства фильма, снятого, м еж ду прочим, на широ­
кой городской «натуре», лишили фильм атм осф еры . «Натурный» фильм  
стал казаться павильонным. Возможно, именно поэтому насилие, кото­
рое долж но было быть разлито по изображ енному на экране миру, 
сконцентрировалось в одном персонаже —  Сцеле. Пуэрториканцы, те 
не в счет —  у них функция фона. М нимые полицейские —  пешки в 
чужой игре, их фактически не запоминаешь (кстати , в отличие от бан­
дитов Хеддена, характеры которых отчетливо индивидуализированы). 
Но именно в образ Сцеля отлилась сама идея насильственного отно­
шения к жизни. Как и в образ Бэйба,—  идея бунта против нечелове­
ческой философии. Ф инал фильма насыщен перипетиями дуэли. Выйдя 
с алмазами из своего подполья, Сцель стал уязвим —  теперь он дичь. 
Бэйб ж е , пройдя через все унижения, которым его подвергли тот же 
Сцель со своими подручными, становится охотником , держ а на муш ке 
отцовского пистолета своего мучителя. Но финал —  еще и дуэль акте­
ров, Дастина Х оф ф м ана и Лоренса Оливье.
Выдаю щ ийся мастер английской исполнительской школы, в 60— 70-е го­
ды О ливье привык и в ролях, психологически куда более сложных,
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доверять только своей технике —  пластике, мимике, голосовым мо­
дуляциям , своим представлениям о персонаже, передавать внешние 
впечатления о нем и только потом строить гипотезы о его характере. 
Что ж е говорить об однокрасочной —  «черной»—  роли Сцеля? Понятно, 
что он и решил ее приемами внешнего представления об иезуите 
и садисте, посвятившем свою жизнь не столько обогащ ению за счет 
жертв, сколько обладанию недостижимым —  алмазами, сокровищ ами 
пещеры Аладдина, символом богатства. Персонаж не очень жизненный, 
но в фильме Ш лезиндж ера жизненных персонажей и вообщ е немного. 
Да Оливье и не стремится к жизненности. Его задача —  зрелищ ность, 
впечатляемость, колорит. Склонность О ливье к внешним впечатлениям 
о персонаже и недоверие к актерам , ищущим родственный внутренний 
импульс, общ еизвестны. Английский актер Майкл Кейн вспоминает: 
когда на съемках «М арафонца» «Дастин п р о ж и л  очередной эпи­
зод, Ларри [О ливье] спросил его : «А почему бы тебе не попробовать 
с ы г р а т ь  это? Это же легче ...»  Ведь то , что для британского актера —  
работа, для американца —  призвание»*. Да и сам О ливье говорил: 
«Не верьте М арлону [Брандо]. Не говорите мне, что он до всего 
докапывается у себя внутри. Он тож е смотрит по сторонам . Он дви­
жется от краев к центру... Иначе быть не мож ет»**. Но актеры , как 
Брандо, обучавшиеся в «Экторе стьюдио» на основе «м етода» (так 
называют в С Ш А  «систему» Станиславского), прекрасно знаю т, что 
мож ет быть и иначе. Дастин Х оф ф м ан , хоть и не посещал занятия 
«Экторе стьюдио», брал уроки у руководителя этой школы Ли Страс- 
берга и все свои роли (удачные и не очень удачные) строил, опираясь 
на поиски характера, психологического «ключа». И только потом , 
на следую щ ей стадии, искал соответствую щ ие внешние признаки 
этого характера.
Эти методологические различия и насытили финал «М арафонца», ибо

* Цит. по кн.: Crist М . Таке 22. Moviemakers on Moviemaking. New York, Viking Penguin, 
Inc., 1984, c. 439.
Цит. по кн.: Коттрелл Дж. Лоренс Оливье. М., «Радуга», 1985, с. 359— 360.
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представляли собой не просто отвлеченный спор двух школ, но 
столкновение художественны х принципов. С одной стороны, это было 
торж ество артистического профессионализма над зрительским неве­
ж еством , уверенность в том , что зрителя можно заставить поверить 
во что угодно. С другой стороны, личная заинтересованность в роли, 
доверие к зрителю , близость к нему, к его психологии, его пережи­
ваниям. Над Белым Ангелом , рвущ имся к своим обагренным кровью 
алм азам , торж ествует не просто студент-историк по имени Бэйб, 
но —  «маленький человек», которого угнетали и преследовали, изби­
вали, пытали и уничтожали, но который на своем длинном, поистине 
марафонском  мученическом пути сум ел выжить и одолеть много­
численных врагов. За убедительностью , свободой выражения Х о ф ­
фмана проглядываю т надежды многих «маленьких лю дей», жертв 
общ ества насилия. Легендарной и невозможной (нежизненной) смерти 
Белого Ангела, напоровшегося на собственный нож, Бэйб противо­
поставил все свое жизнелю бие, превозмог обиды, разочарования и 
страх. Он не сдался, как его отец ; не предал, как Эльза. Он беж ал, 
стрем ясь постигнуть истину не в смерти, как Сцель, а в жизни и 
в победе, как А бебе Бикила.

«Срок свободы». «Агата»

Сезон 1977/78 года был наиболее трудным во всей творческой 
биографии Дастина Хоф ф м ана со времени его приезда двадцать лет 
назад в Нью-Йорк и затем  семи-восьмилетнего полуголодного и полу- 
бездом ного сущ ествования. В эти годы он снимается в самых неудач­
ных своих ф ильм ах, неудачно пробует себя в области кинорежиссуры 
и переживает неудачный же опыт кинематографического бизнеса. 
Оба ф ильм а, появившиеся в эти годы , практически и интерес-то пред­
ставляю т не как произведения экранного искусства, а как своего рода 
«яблоки раздора» м еж ду ним и режиссерами, м еж ду ним и продю се­
рами.
В конце 1975 года, когда еще продолжались съемки фильма «Вся
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президентская рать», Дастин Хоф ф м ан  объявил, что начинает рабо­
тать над фильмом «Срок свободы» по роману Эдварда Банкера 
«Нет свирепее зверя» об условно освобожденном уголовнике. Ф и льм  
должен был стать режиссерским дебю том  Хоф ф м ана*, но вместо 
этого привел к ссоре со старым другом , режиссером Улу Гросбардом 
(как помним, снявшим «Гарри Келлерм ана»). Трудности возникли 
с первых же дней работы над сценарием, и сценаристы менялись 
один за другим (Элвин С ардж ент, Д ж еф ф ри  Боэм, Эдвард Банкер). 
Работа, таким образом, затянулась, и съемки начались только в м арте 
1977 года. Не сумев, однако, их правильно организовать, не имея 
твердого съемочного плана, Хоф ф м ан  истратил несколько миллионов 
ради нескольких маловыразительных дублей . Сложности удесятерялись 
еще из-за того, что снимать он должен был самого себя, что трудно 
даже для опытного режиссера. В мае того же года, в полном отчаянии 
от неудач, Хоф ф м ан обратился за помощью к Гросбарду, и тот после 
долгих колебаний (вполне естественных) согласился помочь.
О чем потом и сож алел. Съемки проходили тяж ело, в бесконечных 
спорах и закончились полным разрывом. Вмеш ался президент компа­
нии «Ф ерст артисте» Ф ил Ф елдм эн , потребовав остановить съем ки , 
составить твердый план и только после этого продолжать их. Когда 
с грехом пополам съемки были наконец закончены и начался тониро- 
вочно-монтажный период, руководство компании отстранило Х о ф ф м а ­
на от монтажа. В каком-то смысле это было, видимо, логично: раз 
он не справился со съемками, почему ем у должны доверять монтаж ­
ное решение фильма? Ведь оттого, каким будет это решение, за­
висит прокатная судьба фильма. И тем не менее решение руко­
водства компаний было небесспорным: ведь Х о ф ф м ан ... входил в ее 
правление.
«Ф ерст артисте», была образована в 1969 году Полом Ньюмэном,

* Как театральный режиссер Хоффман дебютировал постановкой двухактного фарса 
Меррея Шизгэла «Вокруг— город» (премьера 29 декабря 1974 г. в Эдвин Бутс 
тиэтр).
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Барброй Стрэйзанд и Сиднеем Пуатье на манер старой «Ю найтед 
артисте» Д .-У . Гриф ф ита , М. Пикфорд, Д . Ф эрбэнкса и Ч. Чаплина. 
В 1971 году к ним присоединился Стив М ак-Куин, а 12 сентября 
1972 года —  и Дастин Х оф ф м ан . Надо признать, что сама идея образо­
вания этой компании была наивной, а потому бесплодной. Актеры  
хотели сами определять, в каких фильмах им сниматься, контроли­
ровать производство картин с написания сценария до выхода в прокат 
и фактически делить м еж ду собой сборы. В условиях концентрации 
капиталов, подчинения кинокомпаний банкам и абсолю тного домини­
рования чисто банковских операций с ценными бумагами затея с 
«творческой свободой» и равным дележ ом  была обречена. Актеры 
не могли (и не ум ели) сами заниматься производственными и финан­
совыми вопросами, а лю ди, которых они пригласили для этого и которые 
только этими вопросами и умели заниматься, быстро прибрали дело 
к рукам . Так пятеро актеров превратились в обычных пайщиков, 
акционеров, полностью подчиняющих свою деятельность администра­
ции компании. Другими словами, они стали гостями в собственном 
дом е. Банкиры и продюсеры рекомендовали, в каких фильмах им 
сниматься, а в каких нет, руководили съемками и диктовали монтажные 
решения, то есть действовали в классических традициях голливуд­
ского фильмопроизводства.
Дастин Хоф ф м ан  оказался наиболее непокорным из всех пайщиков 
«Ф ер ст артисте» и тотчас же был наказан. Неудачный замысел «Срока 
свободы» мог быть остановлен в самом начале, а для реж иссер­
ского дебю та можно было бы подсказать актеру что-нибудь поин­
тереснее. Но руководству компании было необходимо, чтобы актер , 
деятельнее других отстаивавший творческую  независимость, что назы­
вается, «взорвался». Никто из правления и слова не сказал, когда 
на съемки без твердого плана были потрачены миллионы долларов, 
с тем чтобы впоследствии, во-первых, поставить эти миллионы ем у 
в счет, а во-вторых, иметь все основания отстранить его от работы 
на самой ответственной стадии —  на монтаже.
Пока монтировался «Срок свободы», Хоф ф м ан  увлекся другим  за­
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мыслом —  таинственным происшествием, случившимся 7 декабря 
1926 года, когда исчезла известная английская писательница, автор 
многочисленных детективов А гата Кристи. Созданный на основе га­
зетной хроники сценарий Катлин Тайнен такж е вызвал споры —  в основ­
ном потому, что для «звезды» из «Ф ер ст артисте» там не находилось 
главной роли, а только «вспомогательная»— роль журналиста Уэлли 
Стэнтона, случайного свидетеля семейного скандала писательницы 
и ее мужа Арчибалда, решившего развестись с ней и жениться на 
своей секретарш е Нэнси Нил. Под давлением все того же Ф и ла  
Ф елдм эна сценарий неоднократно переделывался, как и в случае 
со «Сроком свободы», переходя из рук в руки. Нетрудно догадаться, 
что в итоге от первоначального замысла ничего не осталось. «Когда 
я описывала ж урналиста,—  вспоминала Катлин Тайнен,—  он был высо­
ким светловолосым англичанином, и роль его была маленькой и 
второстепенной. Теперь он превратился в невысокого, темноволосого  
американца на одной из ведущ их ролей»*. Но это искусственное 
превращение эпизодического персонажа в протагониста не было под­
креплено ни психологическим, ни жизненным материалом . Играть 
Х оф ф м ану было нечего, но руководство компанией, одерж имое идеей 
изгнать его из числа акционеров, торопило съемки.
Надо ли говорить, что фильм успеха не имел, а Хоф ф м ан  в роли 
Уэлли Стэнтона, в нарушение исторической правды ставш его лю бов­
ником Агаты  Кристи, лавров себе не приобрел? О тстраненный и на 
этот раз от оговоренного контрактом участия в монтаж е отснятого  
материала, Хоф ф м ан подал на «Ф ерст артисте» в суд , требуя возместить 
ем у убыток в 30 миллионов долларов и обеспечить творческий 
контроль над обоими фильмам и, статья о котором такж е им еется 
в контракте. В иске, который актер представил в суд , утверж дается , 
что над «Сроком свободы» и над «Агатой» он работал фактически 
бесплатно, как художественный руководитель (superv ise r), чего он и 
добивался, вступая в число пайщиков «Ф ерст артисте», но когда

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 195.
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дело  дош ло до принципиальных художественных решений, их игнори­
ровали, и потому в художественном отношении фильмы оказались 
несостоятельным и.
П оследнее —  явное преувеличение. Замысел «Агаты » был изначально 
безж изненны м , к том у ж е там не было и специфических для Хоф ф м ана 
характеров —  ни Простодуш ного во враждебном мире, ни изгоя 
в общ естве насилия —  характеров, которыми этот актер и добивается, 
как правило, отменных результатов. Более того , сама сюжетная схема 
ф ильм а (два «любовных треугольника») исключала необходимый 
психологический нерв, без которого роль Стэнтона, главная или 
второстепенная, теряла всякий смысл. Без этого нерва и картина 
не поднималась выше непонятно зачем снятой реконструкции англий­
ской «светской» хроники, своего рода «пассивного ретро», без совре­
менных ассоциаций. Так что даже если бы не было у Хоф ф м ана конфлик­
та с «Ф ер ст артисте», вряд ли ему удалось бы оживить эту экранизи­
рованную сплетню  полувековой давности. Впрочем, возможно, заве­
дом ая неудача Хоф ф м ана в роли «светского льва» входила в планы 
правления «Ф ерст артисте» и потому хозяева фирмы всячески 
настаивали на искусственном укрупнении второстепенного персонажа. 
О днако напомню: и в слабых фильмах возможны интересные актер­
ские работы —  например, в «Гарри Келлерм ане». Кроме того, если 
в «А гате» не было специфического характера, то этого никак нельзя 
сказать о «Сроке свободы».
В М аксе Д эм бо , герое этого фильма, как бы эхом отозвались протаго­
нисты «М отылька»—  Анри Ш арьер и Луи Д ельга . В сценарии фильма 
(да и в романе Банкера) Макс выписан не просто как мелкий мош ен­
ник вроде Д ельга , оказавшийся на каторге случайно, но как рецидивист; 
с другой стороны , он не «супермен», не «король» уголовного мира, 
как Ш арьер . Он —  антитеза героям «М отылька». Свободны е по самой 
своей сути лю ди, Ш арьер и Д ельга очутились в мире притеснений, 
тогда как закоренелый преступник М акс Д эм бо неожиданно оказался 
на свободе. Систем а условного освобождения предполагала воспи­
тательное воздействие на уголовника —  нарушителю закона гуманно
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предоставлялась возможность попробовать жить честно. О днако 
совершенно одинокий, не имеющий ни настоящих друзей , ни родствен­
ников, ни работы, М акс не выдерживает «воспитания свободой»; за 
решеткой ем у, оказывается, спокойнее, надежнее, нежели «на воле». 
«Холодным фильм ом , снятым в наше бессердечное время»*, назвал 
«Срок свободы» рецензент английского журнала «Ф илм з энд ф илм инг» , 
и, полагаю, именно в этой холодности , равнодушии реж иссера к 
главному герою и заключена причина неудачи не только ф ильм а, 
но и Дастина Хоф ф м ана —  ведь он фактически задум ал фильм и был 
первым его режиссером . Ему не удалось главное —  определить свое 
(а стало быть, и зрительское) отношение к М аксу Д эм бо , наполнить 
биографически конкретными данными его злосчастную судьбу отри­
нутого близкими, отверженного общ еством изгоя, вдохнуть жизнь 
в контурно очерченную ф игуру. Как и Анри Ш арьер, герой Х о ф ф м а­
на —  грабитель и взломщик сейфов (у  нас их называли «м едвеж ат­
никами»), но, в отличие от Ш арьера —  и реального человека и 
персонажа его собственной книги о себе, у М акса полностью о тсут­
ствует жизненный импульс: он ни к чему не стрем ится , ем у ничего 
не нужно. М акса попросту вытолкнули из тю ремных ворот на улицу, 
да ещ е строго указали: ночевать долж ен только в определенном  
месте, вести себя определенным образом и под постоянным надзором . 
Таким образом , кроме изначальной ситуации (предлагаем ы х обстоя­
тельств) —  поднадзорной «свободы», неожиданно возникшей перед 
заклю ченным,—  Хоф ф м ан и его сценаристы не дали М аксу никаких 
жизненных мотивов. Мы не знаем , почему он стал преступником, 
за что попал в тю рьм у, как складывались его жизненные условия, 
почему вдруг именно ем у досталось это «испытание свободой». 
Ж ена его бывшего сокамерника Дж ерри дипломатично по телеф ону 
намекает на то , что появление Макса у них в доме неж елательно ; 
приставленный к М аксу для надзора полицейский то и дело провоци­
рует его на всевозможные нарушения, беспричинно подозревает в

* «Films and filming», 1978, vol. 24. № 11, aug., p. 37.
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употреблении и даж е торговле наркотиками. Эти люди, встреченные 
М аксом на протяжении его короткого «срока свободы», столь же 
функциональны , как сама система условного освобождения,—  в них 
нет своеобразия, индивидуальности, они все равно какие, и Макс 
для них такж е все равно какой. Д аж е Тереза, девуш ка, с которой 
он случайно познакомился на пляже и которая безоглядно становится 
не только его подруж кой, но и помощницей, когда он вступает на при­
вычный путь грабеж ей (анемичный, бесстрастный вариант отношений 
Бонни и Клайда), такж е оказывается «человеком ниоткуда», без судьбы , 
без доэкранной жизни, без подробно разработанной линии пове­
дения.
Ж ертва функционирования хорошо отлаженной системы подавления 
личности, М акс Д эм бо и сам стал функциональным придатком этой 
системы, ибо свобода, которую  ем у подарили, оказалась условной. 
Что такое —  условная свобода? Свобода ли это вообще? Исходя из 
этих соображений, Хоф ф м ан  решил и фильм и собственную роль 
как наглядное отрицание идеи условной свободы, то есть несвободы. 
Но наглядная иллюстрация всегда остается иллюстрацией, какой бы 
наглядной она ни была. Ж есткая связь м еж ду идеей и образом поме­
шала актеру «на себе примерить» отчаяние и опустошенность под­
надзорного, каждый шаг которого даже в интимной обстановке контро­
лируется и анализируется лю дьми, мало озабоченными тем , что чувст­
вует и как относится к этому их жертва. Хоф ф м ан точен во всем, 
что касается поступков и «обживания» материального мира. Недаром, 
готовясь к съем кам , он восемь месяцев наблюдал за заключенными 
в разных тю рьм ах, а однажды даж е проник незаметно во двор той 
самой тю рьмы Сан-Квентин, где содерж ался его М акс Д эм бо , и 
провел там несколько часов*. Но передать внутренний импульс, духов­
ное и душ евное состояние человека, для которого «тю рьма —  это 
ясли, а прутья решетки —  это поручни кроватки, в которой ребенок 
учится стоять»**, он все-таки не сум ел. Натуральная, почти фотограф и-
* См.: «The New York Times», 1979, 16 Dec., sect. 2, p. 40.

** «The New Yorker», 1978, 3 apr., p. 93.
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ческая манера, в которой снят фильм  (оператор О уэн Ройзм ан), 
заставила и зрителя солидаризироваться не с жертвой пенитенциарной 
системы, а с самой системой, функционеры которой только и м огут 
работать, когда их жертвы освещены ярким, беспощ адным свето м : 
зритель становится в положение наблю дателя, а не сострадателя. 
Естественно, что фильм о ж ертве полицейского надзора, лишенный 
сочувствия к ней, не имел зрительского успеха. Критики отмечали 
точность и профессионализм Х оф ф м ана, но можно ли это считать 
похвалой выдаю щ емуся исполнителю? Еще только начиная работу над 
фильмом , Хоф ф м ан намеревался сыграть то, что не удалось в «М о­
ты льке»,—  человека, мечтаю щ его о свободе в общ естве несвободы. 
Но в итоге получилось нечто противоположное. Как выразился один 
из его биографов, «Ф рест артист» обошлась с ним не менее сурово, 
чем пенитенциарная система с М аксом»*.

«Крамер против Крамера»

Первоначально предполагалось, что этот фильм будет снимать Ф рансуа 
Трю ф фо**, и это закулисное, точнее, заэкранное обстоятельство 
странным образом повлияло на художественный итог. Сейчас, если 
оглянуться назад, становится очевидно, что таком у, например, ф ильм у, 
как «Джон и М эри», явно не хватило тонкости, вкуса и того ощ ущ ения 
красоты материального мира, в котором обычно живут герои Тр ю ф ф о  
и мастером воссоздания которого он справедливо считается. Вообщ е, 
вещественный контекст странным образом отсутствует в американских 
фильмах. Почти по лю бому «интерьерному» кадру можно определить, 
даже не зная фильма, идет ли речь о Франции или об Италии, но 
какой бы американский фильм  мы ни взяли, вещи, заполняю щ ие

* Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 192.
** Франсуа Трюффо (1932— 1984), один из основателей французской «новой волны», 

известен у нас фильмами «400 ударов», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг», 
«Американская ночь», «Карманные деньги», «Последнее метро», «Соседка», «Весе­
ленькое воскресенье».
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кадр и мир, в котором живут герои ф ильм а, начисто лишены специ­
фической окраски. Если попытаться по ф ильмам представить себе 
домашний мир, быт современного американца, то впечатление будет 
довольно сум бурны м . Среди массы вещей, заполняющ их квартиры 
американских кинематографических персонажей, нет ни одной свое­
образной, личной, говорящей о вкусах и привычках хозяина. В отличие 
от большинства европейских фильмов американские картины наполнены 
не вещ ами, не домаш ним ую том , а неким вещ ественным фоном, словно 
перенесенным со страниц каталогов крупных торговых фирм (вспомним 
интерьеры в «Выпускнике»). Персонажи американских фильмов дома 
фактически не живут, домаш него быта не имею т, и, более того, 
самый дом  их м ож ет быть в лю бую  минуту откры т, ограблен, опусто­
шен, сож ж ен и разруш ен, что и дем онстрируется от фильма к фильму. 
В ф ильм е «Крамер против Крамера», который в итоге снимал Роберт 
Бентон, ничего подобного не происходит, но на всем его протяжении 
не раз пожалеешь о Ф рансуа Тр ю ф ф о , ибо положенная в основу 
фильма бытовая драма оказалась полностью лишенной быта. «Средне­
арифметическая» квартира: кухня со стандартным оборудованием , 
комнаты , вроде бы и обставленные м ебелью  и в то же время каж у­
щиеся пустыми, так как ничто из обстановки действием не обыграно, 
испытанию временем или отношением персонажей не подвергается. 
Хозяин квартиры по профессии художник-дизайнер, то есть занимается 
оф орм лением  окруж аю щ его предметного мира. Но нигде в квартире 
нет и признака его профессиональных занятий. Да и самую  квартиру 
трудно припомнить, потому что больш ую  часть времени ее обита­
тели проводят вне до м а : Джоанна Крам ер вообще уходит из нее 
в начале ф ильм а и больш е не возвращ ается; маленький Билли то в 
ш коле, то на улице; Тед —  то в офисах, то в суде , то  в ресторане, то 
тож е на улице. В квартиру герои попадают, точно командированные 
в гостиничный номер,—  переночевать да поесть. Это исходящ ее от 
ф ильм а ощ ущ ение гостиничного быта, неконкретного, все равно какого 
порядка вещ ей, противоречащее бытовым задачам , которые поставле­
ны перед реж иссером , не смог преодолеть даж е такой безусловно
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выдающийся оператор, как Нестор Альм ендрос, снявший к том у вре­
мени шесть фильмов Трю ф ф о , каждый из которых наполнен живой, 
материальной бытовой жизнью . В какой-то степени это , конечно, 
просчеты режиссуры, но только в какой-то степени. В основном ж е 
здесь отразилась склонность многих американцев к стандартном у, 
«как у всех», бытию. Не это ли стремление уподобить мир на экране 
привычно-безличностному бытию «среднего» американца (негероя, 
несупермена, непреступника) способствовало удивительному кассовому 
успеху фильма скромного, с какой бы точки зрения на него ни 
посмотреть?
Бесхитростный сюжет (взятый из романа Эйвери Кормэна) о рас­
павшейся семье, о стараниях отца во что бы то ни стало сам остоя­
тельно, без помощи нянь воспитать своего ребенка, даж е если придется 
пожертвовать ради этого карьерой, о его поисках контакта с ребен­
ком, о «дележ е» ребенка на суде , о решении суда отдать ребенка 
матери (в отличие от романа, в ф ильм е конец «счастливый»—  мать 
оставляет сына «в его мире», то есть с отцом ). Бесхитростная, если 
не сказать примитивная постановка, натурально воспроизводящ ая, 
повторяю, не индивидуальный быт, а общественные представления 
об обычной семье. Легко доступный для понимания последовательный 
монтаж —  весь фильм выдержан в «настоящ ем времени» и фактически 
представляет собой хронику событий. Натурально, «незрелищ но» 
играют и актеры : Дастин Х оф ф м ан , М ерил Стрип, маленький Дж астин 
Хенри и другие. Хоф ф м ан  работает примерно в том  же клю че, 
что и в фильме «Вся президентская рать», а ещ е раньше —  в «Д ж оне 
и Мэри» и «Выпускнике», то есть ни за что не «прячется», выступая 
перед зрителями самим собой.
И несмотря на весь этот «букет» обычного и привычного, доступного 
и само собой разумею щ егося, фильм стал не только кассовым чемпио­
ном года, собрав в прокате (и опять неожиданно!) без малого 60 м ил­
лионов долларов, но и лауреатом  пяти (!) «Оскаров» —  за лучший 
фильм , за лучшую режиссуру, за лучший сценарий, за лучш ее исполне­
ние мужской роли, за лучшее исполнение вспомогательной женской
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роли. С м отр я этот ф ильм , просто трудно себе представить, что именно 
вызвало тут столь бурные восторги жюри Академии киноискусства 
и наук ... Но если поразмыслить и вспомнить, что А кадем ия, в общем-то, 
суть часть истэблиш мента и что в ее решениях, как правило, отражены 
господствую щ ие или намечаемые для господствования вкусы и настрое­
ния, то  становится ясно, что ничего необыкновенного не произошло. 
Повторилась история с «Выпускником»: возникла новая общественная 
обстановка, и появился новый герой эпохи*. Правда, новизна оказа­
лась теперь весьма своеобразной.
В период, когда снимался «Выпускник», истэблишмент был охвачен 
консервативными настроениями. То была так называемая «вторая 
волна» правого экстрем изм а после «маккартистской»**. «Волна» эта 
привела к усилению расовой и социальной напряженности в стране, 
к развязыванию войны во Вьетнаме и вызвала в американском обществе 
встречную  волну квазиреволюционного брожения —  молодежного 
движения протеста. Составная часть этого движения, контркультура, 
и выдвинула на экран нового героя —  молодого человека, не ж елаю ­
щего разделять  ответственность за моральные ценности ском промети­
ровавшего себя поколения отцов. В этом , как помним, и заключалось 
«бунтарство» хоффм ановского Бенджамина —  типичного обеспечен­
ного американца. В ту пору высокий жизненный уровень ещ е не воспри­
нимался как препятствие для бунтарских умонастроений; более того —  
на ф оне личных вилл и бассейнов на Беверли-хиллз бенджаминов 
бунт казался убедительнее, чище, что ли ,—  на него не действовали 
социальные обстоятельства. Но к концу 70-х годов общий социально- 
экономический кризис в С Ш А  достиг такой степени, что основной 
критерий эф ф ективности социальных и экономических отношений в

* Кстати, в 1968 г. «Выпускник» также был премирован «Оскаром»: Майк Николс 
был награжден за лучшую режиссуру; Хоффман был представлен на премию, что, 
по американским меркам, само по себе большое достижение, но премию не получил 
(как и за «Полуночного ковбоя», «Ленни», а впоследствии за «Тутси»).

** Очень точную, лаконичную и емкую характеристику всех трех «волн» правого эстре- 
мизма в США см. в кн.: Наследники Джозефа Маккарти. М., «Прогресс», 1984 
(особенно с. 4—7).
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обществе —  уровень жизни —  ощ утимо снизился и бунтарские импуль­
сы приняли отчетливо социальную окраску, хотя и потеряли массовую  
основу: профсоюзы были разобщ ены, м олодеж ное движ ение раско­
лото, бунтари десятилетней давности удовлетворились коротким перио­
дом относительной стабильности. Но расколотым оказался и истэблиш­
мент, что, кстати, и сделало возможным «уотергейтский скандал». 
Как следствие этого образовалась «третья волна» движения вправо —  
вспышка новой активизации консервативных и правых сил Ам ерики. 
Это «политическое восхождение ультраконсерватизма выражает преж де 
всего реакцию господствую щ его класса Америки на неблагоприятное 
для него развитие событий»*. Ведь теперь вслед за «традиционными» 
бедняками Америки снизился уровень жизни и у брэддоков и робин- 
сонов, «средних» американцев —  массовой основы консервативных 
сил. В своем фильме Роберт Бентон и постарался вывести в качестве 
новых героев эпохи именно таких «средних» американцев —  обычную 
семейную  пару с ребенком —  и создать вокруг них такж е привычную 
для* многих американских семей (да и только ли американских?) 
ситуацию развода, распада семьи.
Помимо своего буквального значения, распад семьи Крамеров обозна­
чил и социально-психологический кризис «средних» слоев ам ерикан­
ского общества, преж де целостных и монолитных —  «одномерных» 
брэддоков и робинсонов, всегда воспринимавшихся не столько инди­
видуально, сколько функционально: работающий и зарабатывающ ий 
отец, домашняя хозяйка-хлопотунья мать. В «Выпускнике», как помним, 
этот мир, опостылевший м олодом у Бенджамину, уж е дал трещ ину, 
ибо «хозяйка-мать» миссис Робинсон была занята совсем нематерин­
скими хлопотами. С тех пор эта трещина м еж ду привычными общ ествен­
ными функциями и психологией, порожденной общим ощ ущ ением 
кризиса, того, что «распалась связь времен», непрерывно увеличивалась. 
И кинематограф это зафиксировал: в фильмах «Пять легких пьес» 
(1970) Боба Рэйфелсона, «Последний киносеанс» (1971) Питера Богдано-

* Цит. по кн.: Наследники Джозефа Маккарти, с. 7.
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вича, «Алиса здесь больше не живет» (1974) Мартина Скорсезе, 
«Свадьба» (1978) Роберта О лтмэна, «Незамуж няя женщина» (1978) 
Пола М азурски с разных углов зрения отразился кризис «средней» 
американской семьи, симптом разочарования в псевдолиберализме, 
«попустительствовавш ем» кризису многих общественных институтов 
(в том числе сем ьи). В ф ильм е «Крамер против Крамера» это положение 
«исправляется» тем , что модель «зарабатывающ ий отец —  хозяйка- 
мать», якобы отжившая свое, заменяется другой моделью  —  отцом- 
матерью  в одном лице, своего рода антиподом привычной матери- 
одиночки.
«В ф ильм е «Крам ер против Крамера» дается рекомендация, как сохра­
нить ядро семьи вопреки любым социальным пертурбациям 60-х и 
70-х годов; для этого следует не разруш ать ее, а попросту перегруп­
пировать»*,—  писал Д эвид Кэр в «Америкэн ф илм ». Но каким образом? 
В ф ильм е дается «поступочный» ответ на этот вопрос: Тед Крамер 
целает все, что положено женщ ине,—  готовит еду , кормит ребенка, 
одевает, обувает его, укладывает спать, отводит в школу и т. п. 
Хоф ф м ан  придал поведению Теда специфически ж енскую  подоплеку: 
он заботлив по-женски, без какой-либо мужской неловкости; он по- 
женски терпелив к детским  проказам —  он вживается не в роль 
отца, оставшегося без жены, а в роль матери. Э ту  перегруппировку 
и имел в виду американский критик. Консервативное отношение к 
семье заклю чается здесь в своего рода неопатриархальности, в пони­
мании семьи как круга мужской ответственности . Если верить фильму, 
точнее настроениям , положенным в его основу, то спасение семьи —  
в «мужской цивилизации», при которой матери отводятся предельно 
узкие функции роженицы. Правда, так далеко, поставив все точки над 
«i», Бентон пойти не решился. Хоф ф м ан вспоминает: «В одном м есте, 
в сцене на суде , у меня неожиданно возник импульс. С удья говорит: 
«Зачем вам ребенок?» Я отвечаю : «Но ведь я же его м ать!» И даже 
не зам етил, что сказал , а потом так и не смог уговорить Боба Бен­

* «American Film», 1983, apr., р. 46.
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тона и Стэнли Д ж аф ф е не исключать это при м онтаж е ...»*. Конечно, 
этот «импульс» возник не из консервативных настроений актера, а из 
логики образа, выписанного Бентоном (он же и автор сценария). 
Такая сведенная к минимуму семья Крамеров оказалась своего рода 
образцовой —  не в том смысле, конечно, что все должны разводиться, 
а в том , как она пережила такую  общ ую и такую  понятную всем 
ситуацию. А пережила она ее совсем не так, как было принято 
в контркультурные времена с их неразборчивостью половых связей, 
эпидемическим употреблением наркотиков, «коммунами» хиппи и проч. 
Опять-таки если верить ф ильм у, то оказывается, что в полном соот­
ветствии с надеждами консерваторов «средний» американец —  зд о ­
ровый и высокоморальный человек. Он не хулиганит, не участвует в 
демонстрациях, не бастует, не ищет связей на стороне и абсолю тно 
аполитичен: в фильме нет ни единой приметы американской действи­
тельности 70-х годов. С другой стороны, он, как и всякий американец, 
предельно активен во всем, что касается собственных проблем . 
Ф абула фильма построена таким образом , что у зрителя ни на секунду 
не возникает сомнений в том , что Тед своего добьется. Д а и Х оф ф м ан  
играет человека энергичного, хотя и чувствительного, особенно в начале 
фильма. Смесь энергии и чувствительности —  несомненно, ещ е одна 
составляющая успеха картины. «Будь вы ребенком ,—  говорила М ерил 
Стрип, обращаясь к массовому читателю газеты «Нью-Йорк тайм е»,—  
вы непременно захотели бы, чтобы только такой человек, как Дастин , 
был вашим отцом»**. Ем у нужно устроиться на высокооплачиваемую 
работу —  он устраивается на нее (хотя в стране около 8 миллионов 
безработны х); ему требуется научиться ухаживать за ребенком и делать 
работу по дому —  он без колебаний делает все, что нужно, заменяя 
маленькому Билли мать***. Тед вообще чужд колебаний. Его задача —

* «American Film», 1983, apr., р. 26 (Стэнли Джаффе — продюсер фильма).
** «The New York Times», 1979, 16 dec., sect. 2, p. 40.

*** Правда, героям Хоффмана это не внове. Пятью годами раньше его Пенни Брюс 
так рассказывал публике о том, что значит для него ребенок: «Ведь воспитываю-то 
его я! Рано утром встаю я! Шлепаю его я! Наконец, люблю его тоже я!»
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преодолеть неблагоприятные обстоятельства, что как раз и соответ­
ствует представлениям о пионерах времен покорения Дальнего Запада. 
Даж е роковые происшествия, способные смирить лю бого , для Теда —  
лишь очередное препятствие. Во время прогулки в Сентрал-парк 
Билли падает с изгороди и сильно разбивается. Э тот несчастный 
случай оказы вается роковым (впрочем, разве так уж редко рок рядится 
в одеж ды  случая?) —  на суде это падение Билли ставится Теду в вину, 
и он проигрывает процесс. Но Т е д — герой идеальный, здоровый 
и высокоморальный «средний» американец, ведь он готов поступиться 
процветанием и карьерой («святая святых» американского образа 
жизни). Воистину, как считает Стэнли Кауф м ан , «Хоф ф м ан открывает 
неизведанное даж е в «среднем» человеке»*. И хотя открывает это 
неизведанное, скорее, не Хоф ф м ан , а режиссер Роберт Бентон,—  
как бы то ни было, а Тед вознагражден.
Его жена, которой надоело постоянное отсутствие муж а, занятого 
своей работой в рекламном агентстве, уходит из семьи, то есть 
соверш ает в моральном отношении противоправный поступок, с какой 
бы точки зрения на это ни см отреть ; однако с точки зрения консерва­
торов, ее вина усугубляется тем , что она делает это ради более 
активной деятельности , чем заботы по дом у и уход за ребенком , 
то есть стрем ится к том у, к чему призывает Движение за женское 
равноправие (W om en's Liberation). Из этой затеи ее ничего не получает­
ся, да , по мнению консерваторов, и не м ож ет ничего получиться: 
нам, правда, не показываю т, куда она ушла из семьи и чем занималась, 
но «благонамеренном у» Бентону этого и не требуется, ибо грех есть 
грех. Важно то , что она возвращается к ребенку, то есть на стезю  
добродетели , подсказанную  ее бывшим м уж ем . Д алее —  она понимает, 
что ребенку нужен отец. Наконец, верх благородства: она возвращ ает 
ребенка отцу, хотя суд  и решил в ее пользу.
Примечательнее всего, что миллионы зрителей, долларами которых 
этот скромный фильм стал бестселлером ,—  это повзрослевшие по-

• «New Republic», 1979, 22 dec., р. 24.
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клонники «Выпускника», а Тед Крамер —  возмужавший Бенджамин. 
Более того, Дастин Х оф ф м ан , кумир молодежи конца 60-х годов, 
здесь вновь, как и в те времена, играет самого себя. Причем не 
только в уже привычном для него автобиографическом смысле 
(параллельно съемкам он и сам прошел через все перипетии развода). 
Как и десятилетие назад, жизненным типом и характером он совпал 
с кормэновским Тедом Крам ером . «На редкость подробно и прочув­
ствованно выразил Х оф ф м ан здесь собственную ж изнь,—  писал Дэвид 
Дэнби.—  Как и всегда, его личность, сама душа его изливаются ф изи­
чески, через энергию и страсть ... так что нельзя не поражаться раска­
ленному пафосу хоффм ановской игры»*. В самом себе Хоф ф м ан  обна­
ружил такого человека, каким мог бы стать, не будь он актером . 
Его чувство ответственности перед детьми столь же остро, как и у его 
героя: несмотря на развод, Х оф ф м ан  принимает живейшее участие 
в воспитании всех своих детей (и родных и усыновленных) —  естествен­
но, независимо от того , совпадает это с «моральными» догмами 
консерваторов или нет.
Своеобразие исторического мом ента, в который вышел ф ильм , ска­
залось, однако, в том , что личные моральные качества актера предста­
вили удобный повод отразить социально-психологические тенденции 
американской «глубинки», которые наметились в общ ественной и 
культурной жизни С Ш А  в канун 80-х годов. Конечно, молоденькая 
кинозрительница, как помним, заявившая корреспонденту, что «Дастин 
Хоф ф м ан —  хороший человек», могла бы и теперь, спустя десятилетие , 
уже повзрослев, повторить свои слова. И не ошиблась бы, ибо за 
Тедом Крамером , без сомнений, стоит Дастин Х о ф ф м ан . О днако 
в 1967 году и за Дастином Х оф ф м аном  стояли бенджамины обоего 
пола, ровесники и ровесницы юной поклонницы актера, а в 1979 году 
тедов крамеров за ним уже не было. Бывшие зрители «Выпускника» 
увидели теперь в Х оф ф м ане не свое отражение, а те представления 
о себе, какие внушали им консервативные идеологи.

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 208.
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Снят ф ильм , как, возможно, помнит читатель, без метафорических, 
сильнодействую щ их выразительных средств, то есть в стиле телевизион­
ных «семейных драм », и в этом скрыт определенный смысл (как 
и в том , что руководители «Коламбия-пикчерз» все-таки отказались 
от услуг Ф рансуа Тр ю ф ф о , а прибегли к Роберту Бентону, еще 
одном у, с кем «мож но иметь дело»). «Бытовой фильм» без быта, фильм 
с ярко индивидуальным актером в роли человека, лишенного какой- 
либо индивидуальности, фильм на актуальную  тем у, решенный не в сти­
листике «злобы дня», а в псевдоидеальной м анере,—  такой фильм 
вполне соответствовал неоконсервативным изменениям без изменений 
(разве что к худ ш ем у). Решение сраж аться за сына Крамером не 
выстрадано —  в соответствии с замыслом сценариста (того  же Бентона), 
Х оф ф м ан  показывает, как это решение возникает у него словно само 
собой, оно предлагается зрителям  не просто как идеал для подражания, 
но как отражение якобы распространенных нравов, как повседневный 
ф акт. (В какой-то степени таким в свое время задумывался и Бенджамин, 
но на противоположном фланге идеологического ф ронта .) Эти иконо­
писные задачи заставили Дастина Хоф ф м ана подавить в себе ту яркую , 
колоритную  характерность, которая принесла ему успех и в «Полу­
ночном ковбое», и в «М аленьком большом человеке», и в «М отыль­
ке» и которая позволит ему столь же блистательно сыграть в 
«Тутси».
И в этом  такж е —  свидетельство перемен, происшедших за десятилетие 
после «Выпускника»: там ему приш лось  отказаться от характерности , 
выработанной на сцене,—  здесь он отказался от нее сознательно, 
ради образа современного героя.
Бентон ловко использовал стремление актера сыграть не вымышлен­
ного персонажа, а понятного всем человека наших дней. «Режиссер 
призывал меня работать в предельно личной, субъективной манере*,—  
вспоминал актер . Учитывал Бентон и постоянную в творчестве Х о ф ­
фмана апелляцию  к собственному жизненному опыту. Бентон этого

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 212.
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и не скрывал: «Я старался писать [текст роли Крам ера], имитируя 
манеру Дастина разговаривать, так что в фильме не понять: произносит 
он написанный текст или импровизирует»*. Таким образом и удалось 
всему фильму придать тот необходимый консервативный тон, который 
соответствовал нарож давш емуся возврату к «традиционным цен­
ностям», к американцу, в духе  пионеров вековой давности полагаю ­
щ емуся целиком на собственные силы и моральные принципы. М айк 
Николс в свое время обыграл личность актера, чтобы выразить неприя­
тие молодыми людьми тех самых отцовских «традиционных ценностей», 
к сохранению которых призывает теперь Роберт Бентон, вновь 
обыгрывая личные качества Хоф ф м ана.
Это  только лишний раз доказывает, что переключение из жизни в 
поэзию, переход от реального человека (Дастина Х оф ф м ана) к образу 
реального человека (Бендж амину Брэддоку или Теду Кр ам ер у) далеко 
не так безобидны и просты, как это может показаться. «Энергия 
и страсть» Хоф ф м ана, изливающиеся на сцене или на экране и каж у­
щиеся (именно кажущ иеся) физически конкретными, свидетельствую т 
о том , что опасения его выглядеть на экране «болван болваном», 
когда он появляется перед зрителем  «сам по себе», «без причудли­
вого голоса и придуманной походки», вполне оправданы. Персонажи, 
которых он называл «эксцентрическими» (Риццо, Д ж ек Крэбб, 
позднее —  Дороти М айклз), в действительности означали для него 
истинные образы, настоящие худож ественны е создания, благодаря его 
таланту живущие самостоятельной жизнью. Для актера с иным строем  
духа (психофизическими особенностями), например, того же Эла Пачи­
но, нет нужды «прятаться» за причудливость и выдумку —  его индиви­
дуальность проявляется только в художественном качестве, доказа­
тельством чему —  фильм «Автора! Автора!» (1982, реж . А р тур  Хиллер) 
на тем у, сходную  с фильмом Бентона. Но жизненный колорит, своеобра­
зие Х оф ф м ана, привлекающ ее к нему внимание не только как 
к исполнителю тех или иных ролей, но и как к общ ественному

* «The New York Times», 1979, 16 dec., sect. 2, p. 40.
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герою , как к исполнителю социальной роли, нуж дается в более тонкой 
обработке его амплуа и типа, в «щите» из чисто исполнительских 
м атаф ор и тропов, социальных личин и масок амплуа. Иначе всегда 
остается риск спекуляции на его публичной, якобы физически конкрет­
ной выразительности, «предельно личной» манере. В 1967 году усилия­
ми Николса эта манера окрасилась в тона прогрессивных общественных 
движ ений. Спустя десятилетие контекст эпохи изменился, и индиви­
дуальная экспрессивность, острое своеобразие личности Хоф ф м ана 
помимо его воли оказались в русле совсем иных общественных 
тенденций.
Нет, все ж е не случайно фильм взялся в конце концов снимать 
американский реж иссер, а не заезжий француз. Уж  слишком острый, 
политически ответственный момент наступал в истории американских 
общ ественных нравов, чтобы отражение их можно было доверить ино­
странцу.

Развод и беспокойство за судьбу ребенка переживал, как уже гово­
рилось, не только Тед Крамер, но и его исполнитель. Ж ена Хоф ф м ана, 
балерина и актриса Энн Бирн, долгое время из-за детей и карьеры 
м уж а вынужденная отказываться от собственных выступлений, решила 
в конце концов, как и Джоанна Крамер, заняться собой. Ещ е в 1975 году, 
сразу по окончании съемок «Всей президентской рати», Хоф ф м ану 
пришлось на время выступлений жены* целиком погрузиться в до­
машние заботы и даж е отклонить предложение сняться в ф ильм е 
Ингмара Бергмана «Зм еиное яйцо» (1977). Отношения в семье тотчас 
ж е напряглись, и в конце концов последовал разрыв, хотя и не столь 
внезапный, как в «Крам ере». Судорож ны е метания Х оф ф м ана м еж ду 
проектам и, а потом и съемками «Срока свободы» и «Агаты» и вызван­
ные ими неприятности с «Ф ерст артисте» оказались косвенным след-

* Энн Бирн снялась как актриса в телефильме «Женщина из Уэст-пойнт» (1976).
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ствием и семейных неприятностей. Кстати, ни раньше, ни позднее 
не было в жизни Хоф ф м ана таких метаний и скандалов вкупе с обеску­
раживающими творческими результатам и. Эти треволнения такж е 
отразились в сю ж ете «Крамера»: заботы о маленьком Билли вынуждаю т 
Теда уволиться из рекламного агентства. Судебный же процесс, ко­
торый возбудила Джоанна Крамер против своего муж а, и вовсе 
совпал по времени с собственным бракоразводным процессом Х о ф ­
фмана и Энн Бирн.
Конечно, все это не могло не подействовать на нервного, впечатли­
тельного и импульсивного актера. Да и в самом деле , пожалуй, 
никогда раньше судьба экранного персонажа не срасталась так тесно 
с собственной судьбой Дастина Хоф ф м ана. Если преж де то в один, 
то в другой фильм вкрапливал он для полноты ощущ ения и не без 
злорадства над самим собой какое-либо событие своего детства или 
юности, то теперь сама жизнь так плотно прижала его лицом к лицу 
с Тедом Крамером, что стало ясно: для Дастина Хоф ф м ана искусство 
и жизнь неразделимы. Такова его планида. «Каким-то зловещ им обра­
зом связан я с этим ф ильм о м ...—  признавался он .—  Я проживал его 
события как реальные, и это было нестерпимо. Д ум аю , этот фильм  —  
самое сильное мое испытание»*. Понятно, что разрывать эту таинствен­
ную связь с персонажем и тем  искушать судьбу на манер уайльдов­
ского Дориана Грэя Хоф ф м ан  не захотел, что, впрочем, неудивительно 
для человека его эмоционального склада, с его мнительностью  и 
постоянными страхами.

Цит. по кн.: Dagneau G. Dustin Hoffman, р. 155— 156. В фабуле этого фильма отража­
лись даже повседневные мелочи. Например, накануне бракоразводного процесса 
Энн Бирн спросила у Хоффмана, помнит ли он, где у его дочки родимое пятно. 
Оказалось, он этого не помнит. В фильме (в самом начале) этому соответствует 
эпизод, где Тед не знает, в каком классе учится его сын. В съемочной группе 
в судебные проблемы, связанные с разводом, был погружен не один Хоффман, но 
и оператор, и исполнитель роли Билли, маленький Джастин Хенри: его родители только 
что развелись, и по решению суда ему предстояло жить с отцом! Поистине фильм 
о разводе превратился в фильм совпадений.
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«Тутси»

Потому и следую щ ий фильм , такж е хорошо знакомый советскому 
зрителю , насыщен собственными переживаниями актера, воспоми­
наниями о первых, тяж елы х годах в Нью-Йорке, наполненных безра­
ботицей, бездом ностью , полуголодным сущ ествованием и неистовым 
стрем лением  к профессии. В своих былых трудностях и болях Хоффм ан 
периода «Тутси» словно видит некий эмоциональный стержень, крите­
рий, каким он поверяет жизнь и тяжелы е времена 80-х годов.
В сю ж ете , предлож енном ему ещ е до выхода «Крамера» на экраны 
(19 декабря 1979 года), он увидел прекрасную возможность вспомнить 
былое. «Дон М ак-Гуайр прислал мне сценарий под названием «Почему 
я лгал». Речь в нем шла о безработном актере. Импресарио говорит 
ем у : «Значит, ты хочешь играть в «мыльной опере»? Что ж , учти 
только : главная роль —  женская». Мне эта идея понравилась... как 
и роль актера: ведь фильмов об актерских проблемах почти нет. 
Мы начали с того , что развили идею . Главным стало стремление 
быть актером , творить. Но осущ ествить его самостоятельно, как это 
делаю т живописец или поэт, невозможно. Они хоть и страдаю т на 
своих мансардах, но работаю т! А  чтобы быть актером , вы должны 
найти кого-то со стороны, кто дал бы вам работу. Словом , я ... сблизил 
фильм с собственной жизнью»*.
Чтобы убедиться в этом , достаточно послушать его главного героя —  
М айкла Д орси : «Не надо мне говорить о безработице! Она свиреп­
ствовала, ещ е когда я был юнцом! В нашей профессии девяносто 
пять процентов людей без работы, и что? Ничего не меняется! Ты —  
актриса, живешь в Нью-Йорке. Нет работы? Ничего, из кожи вылезешь, 
а работу найдешь». Так поступал сам Дастин, когда четверть века 
назад приехал в Нью-Йорк. Можно вспомнить и его репутацию актера, 
с которым «трудно работать». В фильм е импресарио говорит ем у: 
«Ты известен как страшный зануда ... У  тебя худш ая репутация в городе...

* Цит. по кн.: Brode D. The Films of Dustin Hoffman, p. 213.
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с тобой никто не станет работать». Да и весь первый эпизод объясне­
ний Майкла с импресарио почти дословно, как уже говорилось, 
воспроизводит споры Дастина Хоф ф м ана с режиссерами и м енедж е­
рами театральных антреприз, куда он пробивался в 60-е годы .
Аромат личной жизни и судьбы Хоф ф м ана исходит из всех «м уж ­
ских» эпизодов «Тутси» (то  есть не связанных с перевоплощ ением 
Майкла Дорси в Дороти М айклз). Даж е трудные отношения с режис­
сером фильма Сиднеем  Поллаком нашли здесь свое отраж ение. Пол­
лак, играющий здесь роль импресарио, во время съем ок исходил 
из тезиса «актеру актерово» и протестовал против того, чтобы Х о ф ф ­
ман был и продю сером фильм а. [На репетициях] «всех эпизодов 
меж ду М айклом и импресарио он [Поллак] читал реплики импресарио, 
и мне показалось, что делал это он превосходно,—  вспоминал позднее 
актер .—  Играть его он не хотел . Я сказал только: «Сидней, м еж ду 
нами уже столько произошло, что роль эта будет частью наших 
отношений»... Проект фильма был моим. Только моим. Настоящий 
его продюсер —  я. О тказ Поллака видеть меня в лю бом другом  ка­
честве, кроме как актером , был проявлением своего рода снисходи­
тельности, с какой, кстати, импресарио относится к М айклу»’ . 
Низкорослый, невзрачный, худо одетый молодой человек —  таким 
предстает на экране Майкл Дорси. Таким был двум я десятилетиями 
раньше сам Дастин Хоф ф м ан . Постоянная перекличка докум ентально­
личного и образного, вообще, как мы видели, не чуждая исполнитель­
ской манере Хоф ф м ана, в ф ильм е «Тутси» пронизывает весь образ 
Майкла Дорси. Само название фильма окрашено в индивидуальные, 
биографические тона: «Мой брат Рон почувствовал в Дороти М айклз 
нашу мать, во всяком случае, по д уху  своему. Ф актически именно 
благодаря ей фильм и назван «Тутси»—  так она называла меня в 
детстве»” . Последнему обстоятельству соответствую т, м еж ду прочим, 
отношения Д ж ули, в которую  влюбился М айкл, и Дороти М айклз, * **

* «American Film», 1983, apr., р. 27.
** Ibid., р. 26.
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в которую  он переоделся. Рано потерявшая мать, Дж ули почувствовала 
в новой знакомой особую  силу, позволяющ ую ей доверяться и на 
нее полагаться. Понятно, что источник этой силы —  мужской (влю блен­
ность М айкла, о которой Дж ули не догады вается), но для Хоф ф м ана 
симптоматичен сам мотив дочернего отношения Дж ули к его М айклу —  
Д ороти.
Чтобы почувствовать пафос роли Майкла, ее «импульс», полезно 
сопоставить «Тутси» с предыдущ им фильм ом , тем более что и «Крамер 
против Крамера» и «Тутси» с успехом шли в нашем прокате. Связаны 
они тесно, хотя и не явно, автобиографичностью  хоффм ановских 
персонажей —  Теда Крамера и Майкла Дорси. Но не только. Надеюсь, 
читатель помнит, что будущ ее безработного актера М айкла Дорси 
целиком и полностью зависит от того, насколько убедительно пере­
воплотится он в женщ ину —  и не просто в женщ ину, но в актрису, 
которой и самой предстоит сыграть главную роль в телевизионной 
«мыльной опере». Среди специфически женских ощущений и родился 
исходный «импульс» персонажа —  мужчины, которого жизнь заставила 
почувствовать себя женщиной (не в буквальном смысле, конечно, а 
в социально-психологическом —  на месте женщины, которое она 
занимает в жизни общ ества). В первом подходе таким персонажем стал 
Тед Крам ер .

Дело в том , что какие бы цели ни ставил в том ф ильм е перед актером 
Роберт Бентон, самом у-то Х оф ф м ану потребовалось «на себе приме­
рить» женский взгляд на мир —  пережить специфически женскую  
взаимосвязь с ребенком , научиться см отреть на него женскими гла­
зами, добиться от малыша реакции именно на ж енскую , а не на 
муж скую  заботу о нем. В противном случае та «перегруппировка» 
в американской сем ье, которую  предлагал Бентон, выглядела бы 
неубедительно. «Перед съемками «Крамера» я много дней провел в 
парках и на бульварах, разглядывая многодетных матерей и берем ен­
ных ж енщ ин... М не следовало попытаться понять их»*. Но пригодились

* Цит. по кн.: Dagneau G. Dustin Hoffman, р. 165.
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эти наблюдения только в «Тутси». В «Крамере» это постижение ж ен­
ской (материнской) психологии выглядит умозрительно, ибо в поведе­
нии Теда Крамера мало специфически женских особенностей. Вне 
зависимости от подготовки к роли на экране Хоф ф м ан  передает не 
женский взгляд на фабульные перипетии и на ребенка, а м уж ской, то 
есть свой, тогда как в роли Дороти М айклз выражена именно женская 
манера смотреть на мир и на лю дей*. Возможно, в «Крамере» именно 
жизненные совпадения, болезненные переживания собственной сем ей­
ной драмы помешали актеру найти более тонкие пластические соот­
ветствия, узнаваемые приметы женского (м атеринского) характера, 
но в «Тутси» сближение с собственной жизнью, с ее прошлым (хоть 
и тяж елы м , но прошлым, прошедшим, безвозвратно миновавшим) 
обрело ностальгическое звучание и помогло противопоставить себе 
(то  есть М айклу Дорси) удачливую и независимую Дороти . 
Консервативная тенденция видеть в «эмансипированной» женщ ине 
разруш ительную  силу выразилась в провале голосования в конгрессе 
по поправке к конституции о равных правах для женщ ин. Как следствие 
этого в кинематографе осуж дение «сквозь зубы» женщины, уходящ ей 
из семьи («Крамер против Крамера»), сменилось откровенным 
«указыванием пальцем» в ее сторону («Автора! А втора!» ). Теперь 
героиня дум ает не столько о равноправии, сколько о собственных 
удовольствиях. Изменился и взгляд на мужчину. Тед Крам ер был 
образцом того, как должен поступать «настоящий отец» в ситуации, 
когда жена уходит из семьи. Но в «Автора! Автора!» Айвен Тревильян 
в исполнении Эла Пачино —  лишь молчаливый невольник своей сво­
бодолюбивой супруги: он терпеливо хлопочет по дом у, пока Алиса 
разглагольствует, лежа на диване и размахивая сигаретой, и безропотно 
воспитывает нескольких детей , прижитых любвеобильной Алисой 
где-то на стороне. Вот теперь что такое эмансипированная женщина

Небезынтересно отметить, что отрабатывалась эта манера на специфически женских 
ролях. Готовясь к съемкам «Тутси», Хоффман с помощью Мерил Стрип разыгрывал 
сцены из «Трамвая «Желание» Т. Уильямса, исполняя роль... Бланш.
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при безвольном мужчине! Д а и в самом Движении за женское равно­
правие появилась некоторая истовость, своего рода фанатизм , из-за 
чего общественная идея равных прав стала обретать почти фетиш ист­
скую , религиозную  окраску. Публике потребовались кумиры , точнее —  
кум ирш и. Пародией на таких кумирш и стала Дороти М айклз. Она 
оказалась таким ж е «образцом», каким, ещ е без кавычек, изображался 
Тед Крам ер .
Как известно, необходимость переодеваться (женщинам в мужскую  
о деж ду , мужчинам в женскую ) сущ ествует в театре издревле (в ан­
тичные времена женщ инам выступать на сцене считалось неприличным). 
Применялось переодевание и в кинематографе. У Чаплина, например, 
есть фильм  «Ж енщ ина» (1915), где великий комик переодевается 
в «красотку», оставляю щ ую  в дураках легкомы сленного ухаж ера. 
Зрители старш его поколения помнят довоенный венгерский фильм 
«Петер» (1934, реж . Г. Костер), где обаятельная Франческа Гааль 
переодевалась в мужской костюм, кстати, с той ж е целью, что и 
М айкл Дорси в женский,—  чтобы найти работу. С этой ж е целью 
переодевались в ж енское платье дж азовы е м узы канты , которых играли 
прекрасные актеры Тони Кертис и Д ж ек Леммон в фильме Билли 
Уайлдера «Некоторые лю бят погорячее» (1959, в нашем прокате —  
«В дж азе только девуш ки»). Однако всякий раз на сцене ли, на экране 
необходим ость переодеваться связывалась с тем , что зритель принимал 
некоторы е правила игры: драматург и зрители как бы условливались, 
что такой-то персонаж —  женщина, хотя ее и исполнял актер (или 
наоборот). Насчет истинного положения дел зритель не обманывался —  
он прекрасно знал, что к чему, в отличие от персонажей, и это 
неравенство сохранялось до конца.
Но своеобразие Дороти М айклз как раз и заклю чается в том , что 
из традиционно условного персонажа она постепенно превращается 
в безусловный, в самостоятельно сущ ествую щ ую  женщ ину. Как и 
раньш е, в отличие от всех персонажей, мы знаем , что Дороти —  это 
переодеты й М айкл Дорси (Дастин Х о ф ф м ан ). Но чем дальш е, тем 
все чаще мы ловим себя на мысли, что забываем об этом немало­
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важном обстоятельстве. В какой-то момент маска прирастает к лицу 
и сливается с ним, а Дороти М айклз становится героиней фильма 
безотносительно к тому, что ее играет мужчина.
Происходит это потому, что Дастин Х оф ф м ан играет не одну роль, 
а две, фактически мало связанные одна с другой . Майкла Дорси Х о ф ф ­
ман играет как самого себя, «сближая его с собственной жизнью ». 
Переодевшись (и перекрасившись) в Дороти М айклз, он играет прямую  
противоположность М айклу —  причем не столько в смысле пола или 
особенностей характера, сколько в смысле социальной функции, места 
в общественной жизни. «Дороти,—  говорит Майкл в ф ильм е ,—  ум нее 
меня». О дна эта ф раза —  свидетельство самостоятельности Дороти 
как героини, персонажа, как личности. Но дело , конечно, не в ум е . 
Д ля М айкла Дорси его женское «alter ego» воплощает то  социальное 
бытие, которое ем у самому недоступно. Дороти —  его социальный 
двойник, тень, которую он отбрасывает в пространство общ ествен­
ного неравенства и которая в духе  Ш амиссо или Андерсена обретает 
социально-психологическую автономию.
Для самого Хоф ф м ана оба его персонажа обозначили две стадии 
его собственного социального бытия (полуголодный изгой и процветаю ­
щий кумир кинозрителей), а призрачность Дороти (достаточно снять 
парик и стереть грим, и ее нет) материализует его  опасения того , 
что «кто-то займет его место». Вот почему и в платье Дороти он тож е 
дум ает только о себе. Позднее Хоф ф м ан так объяснял эту диалектику 
образа и внешнего подобия: «Когда со временем я научился держ ать­
ся по-женски, и выглядеть женщиной, и говорить как женщ ина, пришло 
время решать, какой женщиной я буду, и я принял бесповоротное 
решение: я не буду создавать женский характер, я останусь самим 
собой под женской оболочкой»*. Собственно говоря, так бы и произо­
шло, если бы речь шла о водевиле или о салонной комедии (типа 
популярной «Тетки Чарлея»). Но подлинно худож ественны е создания 
отделяю тся от своего создателя и живут собственной жизнью , и

* Цит. по: «Диалог — США», 1984, № 27, с. 24.
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Д ороти М айклз становится уже не просто анаграммой Майкла Дорси, 
а живым человеком , в которого можно влюбляться и которому можно 
доверяться*.
Играя двух персонажей, проживая на экране фактически две жизни, 
Х о ф ф м ан  показывает не просто умение перевоплощ аться в кого 
угодно  —  даж е в женщину (в «М аленьком большом человеке», как 
помним , он сыграл роль глубокого старика). За этой комедией с пере­
одеванием Х оф ф м ану удается проследить глубокие социальные разли­
чия обоих своих воплощений. Нервный, дерганый, плохо одетый, 
снимающ ий квартиру на паях с приятелем**, хоффмановский Майкл —  
лишний в том социальном раскладе, который обрели в «американ­
ском  образе жизни» и миллионы изгоев, «маленьких лю дей». Мы 
м ож ем  только гадать, что произошло бы, не приди М айклу в голову 
удачная мысль о переодевании (то была бы другая история), так же 
как мы не знаем , откуда он берет деньги, чтобы заплатить за квартиру,—  
ведь работы у него нет, пьесы его приятеля Д ж еф ф а к постановке 
не принимаются и положение обоих плюс подружки Майкла, Сэнди, 
долж но быть отчаянным. Поэтому примечательна сама идея с пере­
одеванием —  эксцентричная, авантюрная, в жизни вряд ли возмож­
ная, если рассматривать происшедшее в «Тутси» в «крамеровском» 
см ы сле , как хронику событий. Но чтобы «маленькому человеку» вы­
рваться из сжавших его социальных оков, он должен предпринять 
нечто необыкновенное, фактически невозможное.
Таким образом , художественная условность (классическое переоде­
вание) оказывается продиктованной жизненными условиями. Если 
учесть, что в 80-е годы («Тутси» вышел в прокат в декабре 1982 года) 
м ногое казавшееся чрезмерным в социальной обстановке предыду-

Жизненность своей героини Хоффман испытал на себе: по его просьбе его дочка 
Дженна представила отца (в гриме) своей учительнице как «тетушку Дороти из 
Арканзаса». И хотя учительница, естественно, прекрасно знала актера, она была 
убеждена, что разговаривает с женщиной!
Еще один биографический штрих: в начале 60-х годов Хоффман снимал в Нью- 
Йорке комнату вместе с другим актером, Робертом Дьювэлом.
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щего десятилетия уж е таковым не кажется, то условная ситуация, 
на которой выстроился фильм , воспримется как вполне жизненная, 
отразившая те непереносимые условия, в которых очутился в А м ерике 
«маленький человек». Этой диалектикой жизненных условий и худо­
жественных условностей Хоф ф м ан в «Тутси» продолж ает традицию 
Чаплина, из фильмов которого нам известно, как себя чувствует 
«маленький человек» в эпохи кричащих общ ественно-политических 
контрастов, давлений капиталистического жизненного уклада. Логика 
его, в сущ ности, проста. Выжить он в состоянии только в борьбе 
с условиями сущ ествования; бороться ж е с ними он м ож ет только 
хитростью . Именно таким образом в начале века Чарли победил 
громилу-полицейского в «Тихой улице», но уже в 30-е годы ситуация 
изменилась, и завод-гигант в «Новых временах» свел его с ума, 
перемолол в своих механических жерновах —  обычной хитрости в те 
времена уже не хватало. Хоффмановский М айкл, «маленький человек» 
80-х годов, страдает именно потому, что он «маленький», а стало 
быть, выход у него только один —  перестать быть «маленьким», 
аутсайдером, изгоем . Даж е если для этого придется сменить кожу. 
А уж если речь идет не о коже, а только о маскараде, то что м ож ет 
помешать ем у пуститься в эту авантюру? Так чрезмерное перестает 
казаться чрезмерным, а невозможное становится возможным. 
Конечно, Дороти М айклз некрасива, но, строго говоря, много ли 
на свете писаных красавиц? Зато она типична, похожа на всех и ни 
на кого. С ней легко отождествиться любой, самой некрасивой ж ен­
щине. Она эф ф ектна , особенно на фоне национального ф лага и на 
обложках журналов «только для мужчин». Она решительна и не дает 
спуску нахалам. Она принципиальна и борется за свои принципы. 
Но самое главное —  она принадлежит к «среднему классу», к заж и­
точным лю дям , к социальному и «молчаливому» большинству А м е­
рики. Только так, приняв внешность «среднего американца» и тем  
самым сделавшись «своим» в сложившейся социальной обстановке, 
хоффмановский «маленький человек» в состоянии преодолеть безвы­
ходность своего положения. Нищий в современной Ам ерике мож ет
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стать человеком , только «уничтожившись», как Майкл Дорси, сменив­
ший не только пол (классическая условная ситуация), но и социальное 
полож ение, что отраж ает реальные жизненные условия. И тогда его 
двойник, плод его фантазии и находчивости, как уже не раз бывало 
в истории искусства, обретет первичность, сделает двойником его 
сам ого . Тень отделится от человека и станет самостоятельной. В фильме 
покончить с Дороти , то есть перестать быть ее двойником, довольно 
просто —  стоит только, как уж е говорилось, снять парик. Но что 
делать в реальной жизни?



Продолжение следует

За два десятилетия, что Дастин Х оф ф м ан  
работает в кино, он появлялся на экране сем ­
надцать раз (теперь уже восемнадцать) —  от 
эпизодической роли в ф ильм е А . Хиллера 
«Тигр добивается своего» до двойной роли 
Майкла —  Дороти в фильме С. Поллака «Тутси». 
Каж ется, немного, но в кино С Ш А  с середины 
70-х годов царит ж есткое (даж е ж естокое) сопер­
ничество, конкуренция актеров, сказывающ аяся 
и на худож ественном качестве многих ролей . 
Ситуации, когда в один год можно сняться в 
нескольких фильмах, как это нередко встре­
чалось у Хоф ф м ана в первой половине 70-х, 
теперь уж е не возникает. С одной сторо­
ны, это связано с резким снижением фильм о- 
производства в Голливуде по сравнению с 40—  
50-ми годами, то есть тем  временем , когда 
«накапливались» фильмографии многих выдаю ­
щихся актеров предыдущ его поколения. С д р у­
гой стороны, заметно усилилась общ ественная, 
политическая значимость каждой роли действи­
тельно крупного актера, несущ его в самой своей 
личности источник притягательности, образец 
для подражания и поклонения. Э то , естественно, 
накладывает на каждого талантливого исполни­
теля, обладаю щ его возможностями воздействия 
на зрительскую  массу, особую ответственность. 
Но многие ли актеры сознаю т эту ответствен­
ность? Будем  откровенны: всегда ли ее сознавал 
и наш герой? В скольких ролях он действительно 
выразил важные, общезначимые настроения
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своих зрителей? Бенджамин Брэддок, Энрико Риццо, Дж ек Крэбб, 
-Пенни Брю с, Бэйб, Майкл Дорси —  в этих ролях своеобразно отра­
зился один из множ ества специфических характеров, составляю ­
щих портрет современной Ам ерики ,—  «маленький человек», упор­
но пробивающийся через социальные джунгли капиталистического 
ж изнеустройства, страдаю щ ий, даж е погибающий, но всякий раз 
возрож даю щ ийся в надеж де завоевать себе «место под солнцем» —  
надеж де, м ож ет быть, и иллюзорной, но непременной, необходи­
мой как воздух.
А  что другие роли? Д ж он, нашедший свою М эри, Дэвид, одолевший 
своих врагов ценой глубочайшей опустошенности, Карл Бернстайн, 
«свергнувший» президента, Тед Крамер, идеал добропорядочных от­
цов,—  каждый по-своему, но все они вписаны, вделаны, вживлены в ту 
систем у нравственных, ценностных норм, в которой ощущали себя 
лишними и Бенджамин, и Риццо, и Ленни, и другие. Дэвидов мир 
разум а, противопоставленный насилию и инстинктам,—  это мир на 
консервативный лад, ибо не будь вокруг бандитов Хеддена, Дэвид 
и Эми зажили бы обычной «ферм ерской» жизнью —  пионерской 
мечтой «средней» Ам ерики. В мире, изображенном Пекинпа, «лишний» 
не Д эвид , а старик Хедден со своими парнями. Любовь Дж она к М эри, 
трезвая, рассчитанная, проверенная и перепроверенная,—  и не любовь 
даж е, а некое соглаш ение, основанное на терпимости к обоюдным 
недостаткам ,—  это фактически эскиз «идеального» Теда Крамера, для 
которого проблемы отношений —  любви, уважения, чуткости и т. п.—  
постепенно подменяю тся проблемами ухода за ребенком . Для «ма­
ленького человека» мир, созданный в «Джоне и М эри», «Соломенных 
псах», «Всей президентской рати», «Крамер против Крамера», но и в 
«Гарри Келлерм ане», в «Сроке свободы», в «Агате», настолько же иллю­
зорен, насколько далек от реальной действительности.
Наверно, многовато их в творчестве Дастина Хоф ф м ана, этих персона­
жей, словно позаимствованных у других актеров иного жизненного 
типа, но они отраж аю т стремление Хоф ф м ана (м ож ет быть, и неволь­
ное, подспудное) ещ е прочнее укрепиться в мире, где его семья 
издавна ощ ущ ала себя чужой. Каж ется, что актер иногда точно зара­
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жается теми чувствами неуверенности, одиночества во враж дебном 
мире, какими мучались его Энрико Риццо, Ленни Брюс или «м ара­
фонец» Бэйб; как Д ж ордж и С олоуэя, его точно преследует кто-то , 
его более удачливый двойник —  то ли в виде актера-конкурента (Э ла 
Пачино?), то ли в лице администраторов «Ф ерст артисте». «Стоит мне 
остановиться —  за мной тотчас же возникает кто-то, кто займет мое 
место». Но ведь именно роли Дж она, Дэвида, Карла Бернстайна, 
Теда Крамера мог и на самом деле исполнить кто угодно, заняв тем  
самым место Хоф ф м ана перед съемочной камерой! А вот Энрико 
Риццо кто угодно не сыграет. И Д ж ека Крэбба тож е. И Ленни. 
И Майкла Дорси. «До самой смерти художник сомневается в себе»*,—  
говорил Ф рансуа Трю ф ф о , и сомнения эти часто «удерж иваю т его 
глаза» от подлинной реальности, подменяя ее м ифами. И здесь —  
другая причина малого количества ролей, сыгранных Х оф ф м аном . 
Увеличиваются и интервалы м еж ду отдельными ролями, становясь 
для поклонников актера невыносимо длинными: М айкл Дорси отделен 
от Теда Крамера четырьмя годами; со времени выхода на экраны 
«Тутси» прошло пять лет. Каковы бы ни были объяснения этим паузам , 
небезынтересен вопрос, обходятся ли они безнаказанно, ни теряет ли 
актер при этом чего-либо невосполнимого?
С одной стороны, эти паузы симптоматичны. В годы, когда массиро­
ванную атаку на зрителя ведут актеры иных, нежели наш герой, поли­
тических и социальных установок —  Клинт Иствуд, Силвестр Сталлоне, 
Арнолд Ш варценеггер ,—  Хоф ф м ан не м ож ет позволить себе ошибить­
ся (как с «Агатой» и «Сроком свободы»). Дело в том , что персонажи 
Иствуда, Сталлоне, Ш варценеггера —  полицейский инспектор Каллагэн, 
боксер Роки, «зеленый берет» Рэмбо, варвар по имени Конан, робот- 
истребитель и прочие «американские герои» —  выплеснули на экран 
нынешнего десятилетия энергию агрессивного, торж ествую щ его шови­
низма и национализма, самоуверенности и убежденности в победе, 
в реальности «великой американской мечты». Поэтому нет ничего

* Truffaut F. Les films de ma vie. Paris, Flammarion, 1975, p. 26.
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удивительного , что Голливуд в эти годы слабо заинтересован в герое- 
ж ертве, неудачнике, изгое, «лишнем» человеке, «позорящем» общ е­
ство, «сильную и процветающую Ам ерику».
С другой стороны, киноактер должен сниматься. Как ни плоско звучит 
эта ф раза , но она верна при всех обстоятельствах, каких бы мировоз­
зренческих принципов актер ни придерживался: ведь кассовые сборы 
для него, по сути, вопрос жизни или смерти. Однако за те восемь лет, 
что прошли со времени появления на экранах Теда Крамера, Хоффман 
сыграл лишь в одном ф ильм е. М еж ду тем американский кинематограф 
на м есте не стоял. Во-первых, энергично действовали ровесники 
Х оф ф м ана, его друзья, конкуренты и партнеры, придерживающиеся, 
в общ ем , либеральных взглядов: Джон Войт, Роберт Рэдфорд, 
Роберт Д е  Ниро, Эл Пачино, Д ж ек Николсон, Джин Хэкмэн, Уоррен 
Битти —  почти все они сыграли по две-три роли. Во-вторых, вошло 
в силу новое поколение актеров —  Тимоти Боттомс, Д ж еф  Бриджес, 
Ричард Гир (G e re ), М атт Диллон, Джон Траволта, принесшие с собой 
на экраны дыхание современной улицы, толпы, заполняющей те же 
самые стриты  и авеню, что и два десятилетия назад, когда один молодой 
провинциал, как помним, случайно столкнулся здесь со странным 
типом по прозвищу Крыса. За исключением, пожалуй, Траволты 
(например, в ф ильм ах «Горячка субботнего вечера» и «Выжить»), ни 
у перечисленных ровесников Хоффм ана, ни у молодых его конкурентов 
практически нет персонажей-победителей, и найти среди их героев 
м есто , так сказать, проблемную и типологическую «нишу» чрезвычайно 
трудно , даж е если бы Хоф ф м ан  снимался еж егодно . Но, повторюсь, 
за восемь лет он мож ет похвастать только одной ролью ...
Так, теснимый со всех сторон, казалось, уходит в тень, исчезает со 
«звездного» горизонта, из зрительной памяти посетителей кинозалов, 
их постоянно меняю щ ихся поколений кумир американской молодежи 
60-х годов. Но не будем  торопиться. Во-первых, Дороти М айклз пока­
зала, что, несмотря на многие социальные и политические пертурбации 
в стране, на смену зрительских поколений и вкусов, аудитория помнит 
Дастина Х оф ф м ана —  фильм «Тутси» занял место в десятке самых
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прибыльных фильмов за всю историю кино. Но, и это во-вторых, та 
же Дороти оказалась пределом , крайней степенью социального 
маскарада, в рамках которого до сих пор успешнее всего и работал 
Дастин Х оф ф м ан . Собственно, и Тед. Крамер и Дороти М айклз сигна­
лизировали о том , что специфические для таланта Хоф ф м ана темы —  
Простодушный в грязном мире и изгой в общ естве насилия —  
исчерпаны; череда превращений целостного и неизменного «крэббов- 
ского» характера —  общественно обреченного человека, пытаю щ егося 
обмануть судьбу,—  завершилась. В этом смысле двойная роль в 
«Тутси» оказалась рубежной, пороговой: ее «мужская» часть, Майкл 
Дорси, подводила итог всей галерее образов, начатой двенадцатью  
годами раньше Дж еком  Крэббом ; что же до темпераментной Дороти, 
то можно предположить, что ею актер попытался нащупать иные пути 
и средства воздействовать на зрителя.
Впрочем, при творческих паузах длинною в четыре —  пять лет 
аттракционный м етод воздействия на публику, предложенный неуго­
монной Дороти (она же Майкл Дорси, она ж е Дастин Х о ф ф м ан ), 
станет реальностью еще нескоро —  во всяком случае, не раньше, 
чем создадутся для этого объективные условия. Именно объективные, 
к которым столь восприимчив Дастин Х оф ф м ан . Что ж е до условий 
субъективных, личных, то близкую  себе роль изгоя и аутсайдера, 
неудачника и жертвы Хоф ф м ан предпочел искать там , где в данный 
момент это проще всего —  не в кино, так на сцене или на телеэкране. 
По-видимому, с этим обстоятельством и связан возврат Хоф ф м ана на 
сцену спустя шестнадцать лет после «Джимми Ш айна». Роль Вилли 
Ломена в спектакле «Смерть коммивояжера» А ртура М иллера* по 
самой своей сути стала продолжением экранного «маленького че­
ловека» Дастина Х оф ф м ана. По свидетельству критика, его Вилли 
«не протагонист-монумент, а «маленький человек», описанный в

* Премьера 29 марта 1984 г. в Вродхэрст-тиэтр; 15 сентября 1985 г. по каналу 
телесети Си-би-эс прошел в эфир телефильм с Д. Хоффманом в главной роли, 
поставленный по пьесе А. Миллера западногерманским кинорежиссером Фолькером 
Шлендорфом.
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пьесе как «утлое суденыш ко в поисках тихой гавани», вечный амери­
канский мальчик, умираю щ ий, так и не узнав, каков он есть. Лишенный 
невозмутим ости трагического героя, Вилли м-ра Хоф ф м ана становится 
убийственно американским просто человеком»*.
В скромном коммивояж ере, всю свою жизнь подчинившем стрем ле­
нию к призрачному счастью успеха, Хоф ф м ан  в который уже раз 
разглядел  родственные себе мотивы, биографию  своей семьи: и безу­
мие д еда , не выдержавш его погони за успехом , и бесплодное «кине­
м атографическое» честолюбие отца, его коммивояж ерство, и переезды 
из городских низин на Беверли-хиллз и обратно в зависимости от 
спроса на мебель, да и самый дух приватных, семейных отношений 
принес на сцену сын бывшего чернорабочего, затем несостоявшегося 
ассистента режиссера и коммивояжера. Да, Гарри Хоф ф м ану повезло 
больш е, чем Вилли Л ом ену,—  он не разочаровался в своих сыновьях, 
ем у не пришлось кончать жизнь самоубийством как раз тогда, когда 
последний взнос за дом выплачен. Но разве не витала над Хоффманам и 
вполне реальная угроза краха (как она витала и витает над миллионами 
хоффм анов)? Разве ощ ущ ение чуждости и вражды, испытанное Х о ф ф ­
манами в Калифорнии, не сродни унижению Вилли перед его хозяином 
Говардом? Разве не подвержен и сам Дастин постоянному страху 
все потерять, навязчивой идее, что кто-то займет его место?
Говоря об удачливом соседе Вилли, советский литературовед Г. Злобин 
писал, что «благополучие его настолько же случайно, насколько 
закономерна неудачливость Вилли и тысяч ему подобных»**. Конечно, 
это справедливо и в отношении Хоф ф м анов. Именно поэтому хоф ф - 
мановский Вилли и не «протагонист-монумент» —  он «маленький чело­
век» со столь же трагичной судьбой, как у Энрико Риццо, умерш его 
на пути к мечте, к солнечному М айами. За драмой Вилли прогля­
дывается собственная судьба Дастина Хоф ф м ана, от которой он не 
в состоянии никуда уйти и которую  он с настойчивостью одерж имого 
отыскивает всю ду —  на сцене и на экране: судьба одинокого в не­
добром мире, основанном на корысти и конкуренции.
* «The New York Times», 1984, 30 march, C3.
** Злобин Г. Современная драматургия США. М., «Высшая школа», 1968, с. 51.
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Но вот закончились представления на сцене Бродхэрст-тиэтр , прошел 
в эфир снятый по этой постановке телеф ильм , и наш герой опять без 
работы. Впрочем, не надо преувеличивать: спустя четверть века поня­
тие «без работы» для Хоф ф м ана означает совсем не то, что в самом 
начале пути. Давно позади те теперь уж е далекие времена, когда ем у 
приходилось мыть посуду в ресторанах или перепечатывать те ле­
фонный справочник. Сейчас, как нетрудно догадаться, в этом нет 
необходимости —  сейчас бывший продавец игруш ек универмага 
«Мэйси» и санитар психиатрической клиники им еет полное право 
забыть былые времена, и безденеж ье , и безработицу, и бездом ье, 
теперь он мож ет почивать на лаврах, любоваться суммой на банковском 
счете и гадать, пришло ли время обращаться в финансовые отделы  
кинокомпаний. Тем более что на лаврах он отнюдь не почивает: 
спустя пять лет после «Тутси» на экраны все-таки выходит новый 
фильм с участием Дастина Хоф ф м ана.
Однако анализировать здесь этот фильм я, к сожалению, не в состоя­
нии —  увидеть его пока невозможно, даже на американские экраны 
он вышел только в начале июня 1987 года, с опозданием на восемь 
месяцев против объявленного. Следовательно, все, что мне остается 
сделать в дополнение к описанному выше, это рассказать читателю 
о некоторых обстоятельствах съемок и сообщить те сведения о 
сю ж ете, которые помещены в западной прессе. Будем  надеяться, 
что к тому времени, когда эта книга выйдет из печати, более подробные 
сведения о новой роли Дастина Хоф ф м ана достигнут наконец и нас... 
Называется этот фильм  «Аш тарт» —  именем главной богини древней 
Финикии, известной больше по греческому наименованию А старта . 
Пока самым заметным событием, связанным с этой картиной, оказалась 
кампания, поднятая за несколько месяцев до премьеры целым рядом 
американских газет, которые состязались в сочинении ругательных ха­
рактеристик и эпитетов: «поразительно глупейшая», «комедия нагро­
мождений», «скучнейшая», «ужасаю щ ая», «безжизненная», а создатели 
картины характеризовались как «слепцы слепее слепого верблюда из их 
же фильма».
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В чем же причина столь дружной атаки на фильм , ещ е не вышед­
ший к том у времени на экраны? Забегая вперед, скаж у, что Хоф ф м ан 
здесь ни при чем. О бъект этой странной кампании —  продюсер 
ф ильм а и исполнитель одной из главных ролей Уоррен Битти, тот 
самый Уоррен Битти (брат актрисы Ширли М ак-Лейн), кто, как, воз­
можно, помнит читатель, сыграл в свое время роли Клайда в ф иль­
ме «Бонни и Клайд» и Джона Рида в фильме «Красные», поставленном по 
книге Рида «10 дней, которые потрясли мир». О днако секрет газетных 
нападок кроется, как нетрудно предположить, не столько в какой-то 
особой концепции фильма или в образном решении, сколько в сум ме 
затрат. Они и в самом деле велики: 51 миллион долларов затратила 
на производство этого фильма кинокомпания «Коламбиа пикчерз», 
из них 12 миллионов ушло на гонорар главным исполнителям —  самому 
Уоррену Битти и Дастину Х оф ф м ану. Завистливые дельцы не преми­
нули организовать кампанию в прессе, пытаясь оттолкнуть какую-то 
часть публики от фильма и проучить смельчака. Репортеры тут же 
припомнили провал в прокате в 1980 году дорогостоящ его фильма 
М айкла Чимино «Небесные врата» (он обошелся в 36 миллионов) и 
последовавший за ним финансовый крах компании «Ю найтед артисте», 
аналогичный провал фильма Д ж ордж а Лукаса «Утенок Говард» 
(35 миллионов) —  картину изъяли из проката через десять дней после 
прем ьеры .
Будущ ее покажет, удастся ли недоброж елателям  воздействовать 
через прессу на публику и спровоцировать новый кассовый провал —  
пока им удалось спровоцировать своеобразную  дискуссию меж ду 
президентам и «Коламбии», нынешним и бывшим. Пикантность момента 
состоит ещ е и в том , что выход фильма совпал со сменой руководства 
кинокомпании. Англичанин Дэвид Патнэм, возглавивший «Коламбию» 
в конце 1986 года, заявил, что ни к замыслу фильма, ни тем более к 
его выпуску лично он отношения не имеет и ответственности за него 
не несет, поскольку контракт с У . Битти был заключен в 1985 году, то есть 
до того , как он, Патнэм, стал президентом . Заключивший же этот 
контракт бывший президент «Коламбии» Гэй Мак-Илвэйн и не дум ал ни
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открещиваться от сделанного, ни тревожиться за успешный прокат 
ф ильм а: «Отказывать Уоррену (Битти) следует очень осторож но. 
Ведь он выпускает только кассовые фильмы : «Бонни и Клайд», 
«Ш ампунь», «Небеса могут и подож дать» (сб о р ы — 120 миллионов), 
наконец «Красные»*. Действительно, все перечисленные фильмы 
Битти выпустил как продю сер, и это означает, что за два десятилетия 
он не потерпел ни одного кассового провала! Можно понять Мак-Илвэй- 
на, который подписал контракт с Битти, не читая сценария. Ведь 
помимо безупречной продюсерской и актерской репутации самого 
Битти, гарантией успеха звучали имена и других участников поста­
новки: сценариста и режиссера Элен М эй, автора многих кассовых 
комедий, исполнителя другой главной роли, Дастина Хоф ф м ана 
(ещ е были свежи воспоминания о кассовом успехе «Тутси»), ф ранцуз­
ской актрисы Изабели Аджани, итальянского кинооператора Витторио 
Стораро, снявшего практически все фильмы Бертолуччи, а в С оеди­
ненных Ш татах известного по масштабным съемкам фильма Ф .- Ф . 
Копполы «Апокалипсис сегодня». Проще говоря, Мак-Илвэйн покупал 
не «кота в мешке». Но, когда читаешь обо всех этих заэкранных перипе­
тиях, кое-что все-таки настораживает.
Разумеется, трудно судить о ф ильм е, не видя его, но одно обстоятель­
ство во всей этой кампании, развернувшейся вокруг нового фильма с 
участием Дастина Хоф ф м ана, не м ож ет не остановить внимания. Э то  
даже не деньги, хотя сумма для кинокомедий рекордная и уступает 
только уж е упоминавшейся «исторической драме» «Клеопатра», 
поставленной Д ж . М анкевичем в 1963 году (стоимость 62 миллиона). 
Это даже не репутация участников, одни из которых известны нам 
с вами, читатель, больше, например, тот же Х оф ф м ан , другие —  
меньше (Битти ), третьи (Элен  М эй) совсем неизвестны. Это  даж е не 
обстоятельства выхода фильма на экран —  опоздание на восемь м еся­
цев, склоки в прессе, склоки в руководстве кинокомпании. Тревожит 
другое : помимо всего перечисленного и собственно к искусству

* Цит. по.: «Panorama», 1987, №1103, р. 162.
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кино отношения не имею щ его, о фильме как таковом практически 
ничего не говорится! В творческой биографии (то ч н е е — фильмо­
граф ии) Х оф ф м ана и раньше были фильмы со «звездным» составом : 
«А льф р ед о , «А льф р едо», например, или «М отылек», «Вся президент­
ская рать» или «М арафонец». Они были разными по качеству, эти 
ф ильм ы ; проблемы , поднимавшиеся в них, либо решались, либо не 
решались, либо решались неправильно, некорректно, но они были! 
Все эти фильмы так или иначе были проблемными, и претензии, 
повторяю , высказывались к решению поднятых в фильмах проблем. 
Но для форм улировки проблемы, поднятой в новой картине с участием 
Дастина Хоф ф м ана, ни у одного из критиков не нашлось ни слова! 
Это и тревож ит, ибо нет ничего обиднее, чем пустая трата сил и таланта, 
какою бы ни была прокатная судьба фильма.
Теперь о сю ж ете . Процитирую его пересказ, помещенный в иллюстри­
рованном итальянском журнале «Панорама» (здесь же, кстати, при­
ведены и изложенные мною выше обстоятельства съем ок). «Аш тарт» —  
это чувствительный рассказ о двух неудачниках и о настоящей друж бе 
м еж ду ними. Чак Кларк (Дастин Х оф ф м ан ) и Лайл Роджерс (Уоррен 
Битти) —  авторы песен и бесталанные, хотя и гораздые на выдумки 
их исполнители. Брошенные своими любовницами, потерявшие работу 
и очутившиеся теперь в отчаянном положении, они принимают 
предлож ение выступить в двухмесячном турне, которое организует 
ночной клуб «У Касабланки», расположенный в марокканском городе 
М арракеш е. Клуб этот посещают в основном японцы (!)  и американ­
ские супруж еские пары, испытывающие ностальгию по дому. В ре­
зультате  ряда недоразумений герои оказываются вовлеченными в 
политическую  интригу с участием агентов ЦРУ, арабских «боевиков» 
из различных группировок, а такж е загадочной революционерки 
Ш ирры (в исполнении очаровательной и трогательной Изабели 
Адж ани, закутанной в черную накидку и чадру). В конце концов они 
оказы ваю тся в пустыне в поисках некой карты с планом, где-то тщ а­
тельно спрятанной. Компанию им составляю т слепой верблюд да 
вечно голодные стервятники; вокруг них дует безжалостный ветер,
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а за ними повсюду следует агент ЦРУ, тщ етно пытающийся от них 
избавиться»*.
Таков сю ж ет «Аш тарт», каким его пересказывает итальянский еж е­
недельник. Что можно сказать о нем, кроме того, что пока непонят­
но, при чем здесь финикийская богиня любви и плодородия, именем 
которой назван фильм? Начать с того , что исходная ситуация нам 
уже знакома по некоторым предыдущ им фильмам Хоф ф м ана —  
«Полуночному ковбою», «М отыльку», в какой-то степени и по «Всей 
президентской рати»: двое героев, пройдя через сито жизненных 
испытаний, должны прийти к определенному итогу. К какому? Воз­
можно, речь идет о настоящей друж бе, выдержавшей любые испы­
тания? Чтобы ответить на этот вопрос, одного сюж ета мало. Во всех 
предыдущ их дуэтах Дастину Х оф ф м ану доставалась вспомогательная 
роль (supporting ro le) —  вспомнить хотя бы уговоры не участвовать 
в фильме «Полуночный ковбой». В «Аш тарт», судя по всему, и Чак и 
Лайл —  равноправные герои, во всяком случае, в сю ж ете никто из них 
не выделен. Д алее, в предыдущ их «парных» фильмах (в Ам ерике 
их иногда называют buddy com edies), хоффмановский персонаж 
оказывался всегда проигрывающим, что вполне согласовывалось с его 
темой изгоя; иначе говоря, в классической паре Арлекин —  Пьеро он 
неизменно попадал в положение Пьеро. На этот раз, по свидетельству 
той же «Панорамы», Элен Мэй решила изменить расстановку сил: 
теперь «робким», Пьеро, слабейшим в дуэте , стал персонаж Уоррена 
Битти, преж де игравшего обычно сильных, энергичных героев, хотя и 
необязательно «победителей» (например, в раннем ф ильм е «Все разва­
ливается» или в позднем «Параллаксе»); качествами же сильного, 
активного, решительного человека теперь наделен Чак в исполнении 
Дастина Хоф ф м ана, у которого, как помним, активные персонажи- 
победители крайне немногочисленны (самый первый, ещ е «нехоф ф - 
мановский» Джейзон Ф истер да ещ е Тед Крамер).
Не означает ли эта смена амплуа такж е и поиск нового героя, более 
отвечающего духу времени —  времени, когда для преодоления всех 
* «Panorama», 1987, №1103, р. 162.
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тех социальных завалов, что неизбежно гром оздятся на пути, мало 
хитрости и изворотливости, а потребны ещ е и героизм и энергия? 
Впрочем, к чему гадать? Поживем —  увидим, действительно ли спустя 
пять лет Дастин Х оф ф м ан  вновь сыграл ту роль, которую от него 
потребовало время. Как бы то ни было, но роль Чака в фильме «Аштарт» 
показала, что, хоть и редко, но на экранах Дастин Хоф ф м ан все же 
появляется, и если Роки и Рэмбо как-то повлияли на американского 
кинозрителя, то все же не до такой степени, чтобы зритель забыл 
своего былого кумира.

*  *  *

В творчестве этого необыкновенного актера, впитавшего в себя м ета­
м орф озы  слож ного и постоянно меняю щ егося мира, есть персонажи 
особо значимые. Они не просто интереснее, выразительнее или удачнее 
других —  каждый в свою меру, персонажи эти обозначили новую 
точку зрения на современника, причем точку зрения, еще только 
нарож давш уюся и сущ ествовавшую в виде конкретного персонажа 
пока в уникальном, единственном «экзем пляре»—  м етаф оре эпохи. 
Она ещ е не сформулирована, а только почувствована, ещ е не захватила 
публицистов и социологов, а лишь —  до поры —  выразилась в психоло­
гическом и миметическом эскизе нового человеческого типа. И здесь —  
ещ е одна причина редкого  появления Хоф ф м ана на экранах, ведь 
подобное провидчество делает предельно трудны м  отбор каждой 
новой роли, ибо актер оказывается напрямую связанным с перем е­
нами в общ ественном климате, с социально-психологическими процес­
сами, происходящ ими в стране. До тех пор, пока в общественной 
атм осф ере не возникнут новые токи и вихри, которые в состоянии 
уловить лишь актер-провидец, актер-автор, подобный Хоф ф м ану , 
пока не слож атся, не соткутся из тысяч ординарных лиц и гримас 
черты нового лица, дотоле невиданного и непривычного, наконец, 
пока общ ество не исторгнет из себя нового «героя», до этих пор 
Дастин Хоф ф м ан  обречен ж дать. Ж дать своего часа, своего персонажа, 
свой фильм  —  словом, свою роль.
С другой стороны, для американского кино последних десятилетий
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провидческий дар Дастина Х оф ф м ана оказался редкостны м , исклю ­
чительным —  настолько своеобразным, что ни повторить, ни воспроиз­
вести сделанное им на экране невозможно. Его способность предви­
деть, предощутить новый вариант homo socialis, человека общ ествен­
ного, претворялась в особый характер , образ, извлеченный из глубин 
собственного «я». Он до такой степени не соответствует традиционным 
представлениям о национальном «американском типе», что его уж е 
можно назвать хоффм ановским . К внешним данным, к особенностям 
своего характера, своего психологического склада, к своему естествен­
ному (спонтанному) поведению в тех или иных жизненных ситуациях 
Хоффм ан примешал по крупицам свойства нового человеческого 
характера, угаданного им в общественной среде , отм еченного и 
отобранного. Таков был Иммануэль, характерологически и пластически 
сотканный из воздуха переходной эпохи начала 60-х, предтеча растерян­
ных бунтарей и смутьянов тех лет; таков был и Риццо, мрачный 
ангел нью-йоркских задворок, в конце 60-х предвозвестивший б ез­
домность и нищ ету как т и п и ч н ы е  качества Ам ерики последую щ их 
десятилетий ; Д ж ек Крэбб, свидетель и жертва исторических катаклиз­
мов, спроецировал собственные ярость и бессилие на «героев» и 
американское общество 70-х —  периода, впоследствии получившего 
название M e-decade («Я —  десятилетие»); такова, наконец, и Дороти 
М айклз, ироническая тень, отброшенная бесправным и неимущ им 
ее создателем  в социальное пространство равнодушных и обеспечен­
ных потребителей нынешнего десятилетия.
Добывая характеры рож даю щ ихся персонажей из недр собственной 
жизни, Хоф ф м ан превращал свое «я» в «я» другого себя, в свое 
alter ego, в лучших ролях совпадая как личность с общ ественно 
значимым типом, отож дествляясь с ним. Эта способность слиться 
с персонажем, самому превратиться в общ ественного героя (не 
важно, в чужом или в собственном обличье) —  другая специфическая 
особенность таланта Дастина Хоф ф м ана.
Получив, как помним, практически самодеятельную  подготовку, 
Хоф ф м ан оказался принципиально неспособным работать не только
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по голливудской конвейерной систем е, но и вообще по какой-либо 
с и с т е м е .  А ктер  необыкновенного воображения и фантазии, интуиции 
и вдохновения, не умеющий «работать по указке», Хоф ф м ан всерьез 
переживает чувства персонажа, проживает чужую жизнь, как свою 
собственную . Он тяготеет к открытой, импульсивной, энергичной 
манере игры, к активному воздействию на чувства зрителей, на самую 
их способность к восприятию «не своих» переживаний. Подобная 
манера игры преж де всего ставит под сомнение ту часть американ­
ской общественной системы (ш оу-бизнес), где актер традиционно 
выполняет функции обслуги, развлекая отдыхаю щ ую  публику. Этой 
незавидной и неблагодарной работе Дастин Х оф ф м ан противо­
поставляет собственную  жизнь, разыгранную им по нотам социальной 
партитуры, делает ее объектом общественного внимания, а себя —  
и героем  и жертвой общественных отношений. Ибо знает, что таких, 
как он, в мире ж естоких социальных игр много.
Да и в самом деле , разве не читаем мы чуть ли не ежедневно об 
очередном энрико риццо, замерзш ем , опухш ем от голода или покон­
чившем с собой —  раздавленном жизнью в «стране равных возмож ­
ностей»? Разве не сообщ аю т нам то и дело с телеэкрана об очередной 
вспышке в С Ш А  расистских или националистических настроений, 
о хулиганских акциях банд на манер той, что преследовала Бэйба? 
Или погибший Ленни Брюс —  вымысел и не преследую т в С Ш А  инако­
мыслящ их? Или нет там безработных актеров вроде Майкла Дорси, 
да и вообще —  безработных? Потому-то, что называется, и возложил 
актер на алтарь искусства собственную жизнь, что разыграл он не 
только ее, но и жизнь своего народа —  тех миллионов «отверженных, 
отмеченных печатью нищ еты ... бездом ны х с людных берегов», о 
которых написано на постаменте Статуи Свободы при входе в нью- 
йоркскую гавань. И если (возвращаю читателя к началу этой книги) 
Дастин Х оф ф м ан , как и его великие предшественники —  Чаплин и 
Габен, действительно пленник собственной судьбы , то , стало быть, 
такова и судьба его народа, подлинного пленника до отчаяния 
несправедливого общ ественного ж изнеустройства.



Сценические роли Дастина Хоффмана
Приглашаются очень молодые люди (Yes is 
for a very young men). Пьеса Гертруды  Стайн; 
стаффаж ная роль. Премьера в мае 1959 г., 
Колледж  Сары Лоуренс.
Тупик (Dead End). Пьеса Сиднея Кингсли; поста­
новка Нолы Чилтон; в ролях: Кен Керчвэл, 
Роберт Леви, Пол Прайс, Дж ерри Рэгни, Д ас­
тин Хоф ф м ан и другие. Премьера в октябре 
1960 г., Театр на 41-й улице.
Повар для г-на генерала (A  cook for Mr G en e­
ral). Пьеса Стивена Гетерса; постановка Ф илдер а 
Кука; в ролях: Роланд Уинтерс, Уильям  Д ью эл , 
Томас Карлин, Алан Бане, Ричард С лэттери , 
Дастин Х оф ф м ан  и другие. Премьера 19 октя­
бря 1961 г., Плэйхаус (Нью-Йорк).
Голубая джинса (B lue Denim). Пьеса Д ж ейм ­
са Л. Херлихи и Уильяма Ноубла. Премь­
ера в 1963 г., Сесилвуд-тиэтр (Ф иш кил , Нью- 
Йорк).
Конец игры (Endgam e). Пьеса Сэм ю эла Беккета; 
постановка Дэвида Уилера; в ро лях: Ф р энк  
Кэссиди, Дастин Хоффм ан (Клов). Премьера 
21 января 1964 г., Бостонская театральная
антреприза.
Смертник (The Quare Fe llow ). Пьеса Брендана 
Биэна; постановка Дэвида Уилера; в ролях: 
Джон Лэссел, Дастин Хоф ф м ан  (Данлэйвин), 
Питер Мак-Лин. Премьера 12 февраля 1964 г., 
Бостонская театральная антреприза.
В джунглях городов (lm  Dickicht der Stadte). 
Пьеса Бертольта Брехта; постановка Дэвида 
Уилера; в ролях: Джон Лэссел, Дэн М орган, 
Пенелопа Лафтон, Дастин Хоф ф м ан  (К о ух ).
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Премьера 10 марта 1964 г., Бостонская театраль­
ная антреприза.
Поместный скандал (A  county scandal). По 
«Пьесе без названия» А . П. Чехова; постановка 
Ф рэнка Кэссиди; в р о лях : Джон Лэссел, Бро- 
нья С теф эн , Наоми Торнтон, Дастин Хоффман 
(Николай Трилецкий). Премьера 1 апреля 1964 г. 
Бостонская театральная антреприза.
Комната (The room), Немой официант (The 
Dum bwaiter). Пьесы Хэролда Пинтера; постановка 
Дэвида Уилера; в ролях: Дастин Хоффм ан 
(Берт Хадд и Бен), Пол Бенедикт, Д ж о Лэйн, 
Эдвард Ф инеган . Премьера 22 апреля 1964 г., 
Бостонская театральная антреприза.
В ожидании Годо (W aiting  for Godot). Пьеса 
Сэм ю эла Беккета; постановка Дэвида Уилера; 
в ролях: Пол Прайс, Роберт Дьювэл, Пол 
Бенедикт, Дастин Хоф ф м ан  (Поццо). Премьера 
25 июня 1964 г., Бостонская театральная
антреприза.
Пикник на поле боя (P icnic en campagne). 
Пьеса Ф ернандо Аррабаля.
Американская мечта (Am erican dream ). Пьеса 
Эдварда О лби ; постановка Дэвида Уилера; в 
ролях: Дастин Хоф ф м ан  (Запо), Пол Прайс, 
Хэриет Роджерс, Д ж о Лэйн. Премьера 5 июля 
1964 г., Бостонская театральная антреприза. 
Грязные руки (Les mains sales). Пьеса Жан- 
Поля Сартра; постановка Дэвида Уилера; в 
ролях: Роберт Дью вэл, Лайза Ричардс, Ф едо р  
Казанов, Дастин Хоф ф м ан (Ю го ). Премьера 
30 июля 1964 г ., Бостонская театральная антре­
приза.
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Вечеринка с коктейлями (The cocktail party). 
Пьеса Томаса Стернза Элиота; постановка Д э­
вид а Уилера; в ролях: Бронья С теф эн , Ф р ед ер и к  
Кимболл, Лайза Ричардс, Дастин Хоф ф м ан  
(П итер). Премьера 12 августа 1964 г ., Бостонская 
театральная антреприза.
Трое на лошади (Three men on a horse). Пьеса 
Дж она С . Холма и Д ж ордж а Эббота; Дастин 
Хоф ф м ан  в роли Ф рэнки. Премьера в октябре
1964 г. в Принстоне (штат Нью -Дж ерси), антре­
приза М ак-Картера.
Гарри в полдень и в полночь (H arry, Noon and 
Night). Пьеса Роналда Рибмэна; постановка 
Дж ордж а М оррисона; в р о лях : Д ж оел Грэй 
(Гарри), Дастин Хоф ф м ан (И мм ануэль), Д ж ералд  
О 'Лохлин (Эрчер) и другие. Премьера 17 марта
1965 г. в Ам ерикэн плэйс тиэтр.
Бег пятой пристяжной (The journey of the 
fifth horse). Пьеса Роналда Рибмэна по повести 
И. С . Тургенева «Дневник лишнего человека»; 
постановка Лэрри Аррика; в р о лях : Дастин 
Хоф ф м ан  (Зодич), Мэри Хэйден (Терентьевна), 
Кристоф ер Стрэйтер (С ергей ), Уильям  Бассет 
(Рубин и капитан Нарвинский), Сью зэн Энспэч 
(г-жа Грубова и Елизавета Кирилловна), Ли 
Уоллэс (Пандалевский и Бизьм ёнков), М айкл 
Тоулэн (Николай Чулкатурин) и другие . Премьера 
13 апреля 1966 г. в Америкэн плэйс тиэтр . 
Вечный Жид (The O ld Jew ), Фрагменты  
(Fragm ents), Отзвуки (Reverberations). О дноакт­
ные пьесы М еррея Ш изгэла; постановка М артина 
Ф р и д а ; в ролях А гасф ера, Мэкса и Д ж экса —  
Дастин Х оф ф м ан . Премьера 16 августа 1966 г. в
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Стокбридж е (ш тат М ассачусетс), Беркширский 
театральный фестиваль.
Мм? (Eh?). Пьеса Генри Ливингса; постановка 
Алана Аркина; в ро лях: Дастин Хоффм ан 
(Валентин Броз), Александра Берлин (Бетти 
Доррик), Дэйна Элкар (Прайс), Д ж озеф  М эхер 
(преподобный М орт), Элизабет Уилсон (миссис 
М еррэй). Премьера 16 октября 1966 г. в Серкл 
скуэр тиэтр.
Джимми Шайн (Jimmy Shine). Пьеса М еррэя 
Ш изгэла; постановка Доналда Драйвера; в ро­
лях : Дастин Хоф ф м ан (Д ж им м и), Роуз Грегорио 
(Рози Питкин), Сью зэн Салливэн (Элизабет 
Эванс), Памела Пэйтон-Райт (Констэнс Ф рай ) и 
другие. Премьера 5 декабря 1968 г. в Брукс 
Эткинсон тиэтр.
Смерть коммивояжера (Death of a salesman). 
Пьеса Артура М иллера; постановка Майкла 
Радмана; в ролях: Дастин Хоф ф м ан (Вилли 
Лом ен), Кэйт Рейд (Линда), Стивен Лэнг (Хэппи), 
Джон Малкович (Б и ф ф ) и другие. Премьера 
29 марта 1984 г. в Бродхэрст-тиэтр.



Фильмография
1967 Тигр добивается своего (The Tiger M akes out). 

По пьесе М. Ш изгэла «Тигр». Режиссер А . Хил­
лер ; в главных ролях: Эли Уоллэч, Энн Д ж ексон ; 
в эпизодической роли Хэпа —  Дастин Х о ф ф м ан . 
В прокате с октября 1967 г.
Один доллар на семерых подлецов (Un dollaro  
per sette v ig liacch i; другие названия: «Ам ерикан­
ский агент», «Миллионы М эдигана»). Режиссер 
Д . Джентили (он же —  Дэн Эш , Стэнли Прэй- 
д ж ер ); в главных ролях: Дастин Хоф ф м ан  
(Дж ейзон Ф и стер ), Эльза М артинелли (Викки 
Ш оу). В прокате С Ш А  с декабря 1969 г.

Выпускник (The Graduate). По одноименному 
роману Ч. Уэбба. Режиссер М . Николс; в главных 
ролях: Дастин Хоф ф м ан (Бенджамин Брэддок), 
Энн Бэнкроф т (миссис Робинсон), Катрин Росс 
(Э лен ). В прокате с 20 декабря 1967 г.

1968 Полуночный ковбой (M idnight C ow boy). По 
одноименному роману Д ж .-Л . Херлихи . Ре­
жиссер Дж . Ш лезиндж ер; в главных р о л я х : Джон 
Войт (Д ж о Бак), Дастин Х оф ф м ан (Энрико Риц­
цо), Бренда Ваккаро (Ш ирли). В прокате с 26 мая 
1969 г.

1969 Джон и Мэри (Jonh and М агу). По одноименному 
роману Мервина Дж оунса. Режиссер П. Йейтс; 
в главных ролях: Дастин Хоф ф м ан  (Д ж о н ), 
Миа Ф эр оу (М эри). В прокате с 14 декабря 
1969 г.

1969— 1970 Маленький большой человек (L ittle  big man). 
По одноименному роману Т. Бергера. Режиссер
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1970

1971

1971

1973

А . Пенн; в главных ролях: Дастин Хоф ф м ан 
(Д ж ек Крэбб), Ф эй Данауэй (миссис Пендрэйк), 
Мартин Болсэм (М ерриуэзер), Ричард Маллигэн 
(генерал Кастер ), Д ж еф  Кори (Билл Хикок). 
В прокате с 9 декабря 1970 г.

Кто такой Гарри Келлерман и почему он говорит 
обо мне эти ужасные вещи! (W ho is Harry 
Kellerm an and why is he saying those terrib le 
things about me?). По рассказу Херба Гарднера. 
Режиссер У. Гросбард; в главных ролях: Дастин 
Хоф ф м ан (Д ж ордж и С олоуэй), Барбара Харрис 
(Элисон), Д ж ек Уорден (доктор М озес). В про­
кате с июня 1971 г.

Соломенные псы (Straw dogs). По роману 
Г. Уильямса «Осада ф ермы Тренчера». Режиссер 
С . Пекинпа; в главных ролях: Дастин Хоф ф м ан 
(Д эвид), Сью зен Д ж ордж  (Э м и), Питер Воэн 
(Том Хедден ).
В прокате с декабря 1971 г.

А льф редо , А льф редо  (A lfredo , A lfredo ). Режиссер 
П. Д ж ерм и ; в главных ролях: Дастин Хоф ф м ан 
(А льф р ед о ), Стефания Сандрелли (М ария-Роза), 
Карла Гравина (Каролина). В прокате С Ш А  с ян­
варя 1974 г.

Мотылек (Pap illon). По одноименной кни­
ге А . Ш арьера. Режиссер Ф . Ш эф ф нер ; в глав­
ных ролях: Стив М ак-Куин (М оты лек), Дастин 
Хоф ф м ан (Луи Д ельга ). В прокате с декабря 
1973 г.
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1974

1975

1975— 1976

1977

1977— 1978

Пенни (Lenny). По книге А . Голдм ана и Л . Ш ил­
лера «Леди и дж ентльмены , перед вами —  
Ленни Брю с!». Режиссер Боб Ф о сс ; в главных 
ролях: Дастин Хоф ф м ан  (Ленни Брю с), Валери 
Перрен (Хони).
В прокате с ноября 1974 г.

Вся президентская рать (A ll the President's men). 
По одноименной книге К. Бернстайна и Р. Вуд­
ворда. Режиссер А . Пакула; в главных ролях: 
Роберт Рэдф орд (Вудворд), Дастин Х оф ф м ан  
(Бернстайн), Д ж ек Уорден (Гарри Розенф елд), 
Мартин Болсэм (Говард Сайм онс). В прокате 
с апреля 1976 г.

Марафонец (M arathon M an). По одноименному 
роману У . Голдмэна. Режиссер Д ж . Ш лезиндж ер ; 
в главных ролях: Дастин Хоф ф м ан  (Бэйб), 
Лоренс Оливье (С ц ель), Рой Ш эйдер  (Д о к ), 
М арта Келлер (Э льза ). В прокате с октября 
1976 г.

Срок свободы (Straight Tim e). По роману Э . Бан­
кера «Нет свирепее зверя». Режиссер У . Грос- 
бард; в главных ролях: Дастин Х оф ф м ан  (М акс 
Д эм бо), Тереза Рассел (Д ж енни). В прокате 
с марта 1978 г.

Агата (A gatha). Режиссер М . Э п те д ; в главных 
ролях: Ванесса Рэдгрэйв (А гата Кристи), Дастин 
Хоф ф м ан  (Уэлли Стэнтон), Тимоти Долтон 
(Арчибалд Кристи).
В прокате с 9 февраля 1979 г.
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1978

1982

1987

Крамер против Крамера (Kram er vs. Kram er). 
По одноименному роману Эйвери Кормэна. 
Режиссер Р. Бентон; в главных ролях: Дастин 
Хоф ф м ан (Тед Крам ер ), Мерил Стрип (Джоанна 
Крамер), Джастин Хенри (Билли Крам ер). В про­
кате с 19 декабря 1979 г.

Тутси (Tootsie). Режиссер С . Поллак; в главных 
ролях: Дастин Хоф ф м ан (М айкл Дорси —  Доро­
ти М айклз), Дж ессика Лэндж  (Д ж ули ), Тери Гар 
(Сэнди), Сидней Поллак (Д ж ордж  Ф и лдс). 
В прокате с декабря 1982 г.

Аштарт (Ish tar). Режиссер Э . М эй; в главных 
ролях: Уоррен Битти (Лайл Родж ерс), Дастин 
Хоф ф м ан (Чак Кларк), Изабель Аджани (Ш ирра). 
В прокате с июня 1987 г.



Иллюстрации



Дастин Хоф ф м ан  два десятилетия назад



Джейзон Ф истер в «Миллионах М эдигана». 
Первая главная роль Хоф ф м ана



Дастин Хоф ф м ан  и Катрин Росс в «Выпускнике»



. Чих,
.....



В роли Элен —  Катрин Росс 
В роли миссис Робинсон —  Энн Бэнкрофт



Дастин Хоффм ан и Джон Войт 
в ф ильм е «Полуночный ковбой»



Энрико Риццо, по прозвищу Крыса, 
из фильма «Полуночный ковбой»



Дастин Хоф ф м ан и Миа Ф эр роу в фильме «Джон и Мэри



«М аленький большой человек». Эпизод пленения Д ж ека 
Д ж ек  в семье пастора. Дастин Хоф ф м ан и Ф эй Данауэй



Д ж ек —  бравый ковбой. Дастин Хоф ф м ан  и Д ж еф  Кори 
Д ж ек у себя в племени



Д ж ек —  погонщик мулов 
Старый Д ж ек  вспоминает...



Дастин Хоф ф м ан в фильме «Кто такой Гарри Келлерман 
и почему он говорит обо мне эти ужасные вещи?»



Д ж о р д ж и  С о л о у эй  —  он ж е  Гарри К е л л е р м а н



Эпизод осады дома из «Соломенных псов»: Хоффман и Дэвид Уорнер 
Дастин Хоффман и Сьюзен Джордж в ролях Дэвида и Эми



Эпизод в баре. Дастин Хоф ф м ан и Питер Воэн 
Д эвид и его враги



Дастин Хоф ф м ан в роли незадачливого А льф редо
из фильма «А льф редо, Альф редо»



«А льф р ед о , А льф редо» .
Дастин Х оф ф м ан  и Стеф ания Сандрелли



Д асти н  Х о ф ф м ан  в роли Л уи  Д е л ь та  из ф и л ь м а  « М о ты л ек »



[Пенни». Процесс против Пенни Брюса 
[Перед вами —  Пенни Брю с!» Арест



Два журналиста против «всей президентской рати» ... 
В ролях Дастин Х оф ф м ан  и Роберт Рэдф орд



М араф онец». Бэйб держ ит на прицеле своего врага



:С р о к  свобо ды ». М ак са  Д э м б о  вы п ускаю т и з тю р ьм ы



Ж урналист Уэлли Стэнтон из фильма «Агата»



«Крамер против Крамера». Тед Крам ер (Дастин Х о ф ф м ан ) 
и его маленький сын Билли (Дж астин Хенри)



«Тутси». Майкл и Сэнди (Тери Тар) пришли на конкурс на ТВ, Майкл 
превратился в Дороти (импресарио — режиссер Сидней Поллак)



Д о р о ти  стал а  нац и онально й  ге р о и н е й



За ней ухаж ивает отец Дж ули (Ч арлз Д арнинг), чувства к которой 
М айклу приходилось скрывать (Д ж ули —  Дж ессика Лэндж )



Роль Вилли Ломена из пьесы А . М иллера «Смерть коммивояж ера: 
Хоффм ан исполнил сначала на сцене ...



...а потом в телефильме (в роли Биффа —  Джон Малкович)
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