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Юрий БЕЛИКОВ 

Иномирцу тесно во Христе — 
Еле уместился на кресте... 

Статья 1-я» 
ПОПЫТКА УГОНА ВЛАСТИ 
НА ФОНЕ БРОДЯЖНИЧЕСТВА 

Нас познакомила блудница. Вскоре, как и положено 
тенелюбивой Магдалине, она растворилась за песочными 
часами наших силуэтов, стала корицей евангельских рас-
сказов, а мы пошли стопа к стопе, нимб к нимбу — не 
Учитель и ученик, но Учитель и Учитель, ученик и ученик, 
оба Юрии, оба Александровичи, разработали план захвата 
«Юности»: главным редактором — Юрий Александрович, 
замом — тоже Юрий Александрович, чтобы все вокруг 
вторили: «Юрии Александровичи не велели!» — «Обра-
щайтесь к Юриям Александровичам!» Мы — гении. У 
каждого из нас есть спиноскоп: согбенность, сгорблен-
ность. И когда встречный люд тянет к нам длани, мы 
отвечаем рукопожатием, наши лица могут быть объяты 
зеркальной вибрацией разговора, но спины отсутствуют: 
от лопаток — всеми четками шейных позвонков — они 
обращены к небу. Горбами своими мы неотступно следим 
за звездами. У прозаика компрометирующая часть спины 
— ниже поясницы. У поэта — от лопаток и выше. Говорят, 
что сутулость свойственна высоким. 

Ну, я-то понятно — не маленького роста. Может, отто-
го что сгорбленный, оттого и поэт. А он? А он, очевидно, 
оттого что поэт, оттого и сгорбленный. Сидит себе в элек-
тричке, хромающей в Переделкино, лукавый, землянич-
ноносный, из-под петушиного гребешка вязаной шапочки 
торчат во все стороны патлы, как у страшилы; старовер-
безбилетник: «На меня не бери!»; завидит петлицы осен-
ней липы — гребешок набекрень и трясет крылом в про-
межности: «М-ма-ма! М-ма-ма!», а другим подгребает к 
убивцу: мол, пошто сечешь голову петушку? Но, как толь-
ко блеск топора тускнеет, поправляет шапочку и, по-ан-
гельски взглянув на попутчиков, швыркает носом: «Изви-
ните, тик...» Есть еще вариант отмазки. Сломать голос 
(даже Гафт завидует!) и предупредить: «Я — Левочка 
Жид... Меня вся ветка знает... Скажу Зайке и Ежику...» 
Действует безотказно. 

Сигарету он держит левой — чтобы не мелькала кисть 
правой. Там жук в клетке. Тавро вора в законе. Туг нет 
ничего непроторенного. «Если не был бы я поэтом, то, 
наверно, был мошенник и вор». Есенинская алгебра пове-
ряется оборотной гармонией — от Максима Горького до 
Владимира Максимова. Прибавьте к э т о т породистость: 
внучатый племяш 'Мишки Япончика — бабелевского Бени 
Крика. Плюс врожденный артистизм: мать — актриса, 

* Легенда — ы. 1. Поэтическое предание о каком-н. историческом собы-
тии. 2. перен. Вымысел, нечто невероятное. 3. У того, кто выполняет секретное 
задание: вымышленные сведения о себе (спец.). С. И. Ожегов. Словарь рус-
ского языка. 

ИНОМИРЕЦ 
ЛЕГЕНДЫ* О ВЛОДОВЕ 

Два Юрия Александровича 
(слева — автор, справа — герой) 
фото Юрия Садовникова 

отец — режиссер. «Жидовская морда!» — кричала она 
ему. «Русская свинья!» — ответствовал он ей. «Отчего 
же, мамочка, ты вышла за него замуж?» — «А! Лю-
бовь, сыночка». Отсюда — все влодовские импрови-
зации. 

Бели бы в отрочестве, когда девушки влюблялись в 
блатных и только изредка — во фрайеров, он не оперился 
в законника, его бы затюкал класс, где правили бритвы 
младшие братья московских паханов. А так — в пору 
молочной юности — его уже знало все уральское «колесо». 
Сопредельные же «колеса» рыдали под гитару над проб-
ными стилизациями Влодова: «В клетке каменной, в клет-
ке каменной я о стены стучусь головой. Ожидаю я ласки 
маминой — только звякнет ключом конвой». Впрочем, не 
исключаю, что все эти рыдания, «колеса», бритвы, япон-
чики и жуки в клетке — не более чем цветная, наборная 
рукоятка его множественных мистификаций. С другой 
стороны, он, как подсолнуховой шелухой, сорил азбукой 
чусовских кликух — Азаня, Киляля, Санчик — чем повер-
гал меня в ясельное удивление, потому что сей звукоряд 
был звукорядом моего детства. В его лексиконе шестери-
ло даже словцо «страмец» — эдак могли изъясняться лишь 
угланы Чусового, добавлявшие, видимо, «т» в общерусско-
го «срамца» для с-т-р-аети. 

Прежде чем — звонкой спицей — выломиться из свое-
го «колеса», Влодов кем быть? — держал. ответ перед 
сходкой: каменщиком? нельзя — может» построить темни-
цу; плотником? не годится — может врезать в темницу 
замок; а поэтом? Поэтом?! — чесали воры в затылках. 
Поэтом... можно. Распечатали общак и отправили Влодова 
учиться на Пушкина 

Позднее, став поэтом в законе, принятым в круг Чу-
ковским, Пастернаком, Сельвинским, Бахтиным и Солже-
ницыным, он вспомнит о своем вчерашнем ремесле лишь 
однажды: жена Людка пришьет ему под полы пиджака на 
задницу карман-сумку, и он, гипнотизер-манипулятор, 
проведет несколько сеансов в ближнем гастрономе. Но 
это — гастроли через силу: в дворницкбй, укрывшей их на 
время, голодная дочурка, а он — хронический беспаспор-
тник да к тому же — поэт в законе. А поэт в законе 
служить, тем паче прислуживать власти не может. Этим он 
и отличается от непоэтов, от стихотворцев и даже от 
поэтов, не возведших себя в закон. 

Как и положено, поэта в законе заложил дворник. Но 
вот спас от ментовки и гебухи — кто бы вы думали? — 
первый референт Гришина! Звали его Евгений Сергеевич 
Аверин. И хотя он и был кравчим и сокольничим властно-
го царедворца, однако, по словам бедного узника, внешне 
походил на Махно, и, по всей вероятности, относился с 
тайным сочувствием к поэтическим анархистам. Махно 
возглавляет сейчас «Книжное обозрение». 

Кстати, о Гришине. Уже будучи поэтом в законе, поэ-
том в загоне, но отгораживаясь в том загоне от плоскосто-
пых антисоветчиков братской насмешкой, Влодов сочи-
нил либретто к опере «Самозванец-79». Он не мог напи-
сать: «Мы живем, под собою не чуя страны...», потому что 

71 



он ее не чуял; разве можно чуять страну, которой 
нет? Разве можно всерьез воспринимать власть иди-
отов без боязни впасть в собственный идиотизм? 
Страна забавляла Влодова, поэтому Влодов забавлял 
страну. Голосом, дымящимся пузырьками нарзана, он 
напел на магнитофон про то, как алкаш Гришка идет 
утром к магазину, где собираются его собутыльники. 

«Здорово, Гришка!» 
«Не Гришка — Гришин я, 
Я —- секретарь горкома, 
Я — член Политбюро...» 
Народ воодушевляется и, опохмелившись, движется к 

паперти. А там уже — юродивый, под чьими лох-
мотьями — рация. 

«Дай две копейки позвонить в собор! 
(Никишин, из 4-го отдела. 
Машину — к паперти. Двойную опергруппу.) 

, Дай две копейки, жадный человек!» 
Машину к паперти пришлось подавать снова. На 

этот раз — за сочинителем. Багроволицый генерал грозил 
с порога: «Я тебя, в рот-поворот, контрабандист!» Ему 
тихо поясняли: «Это — либретто к опере...» — «Я тебя, в 
рот-поворот, либретто к опере!» Влодов юродствовал, 
пиша объяснительную, что сочинение сие имеет единст-
венную цель — дабы не повадно было самозванцу объ-
явиться. Не тогда ли пришли к нашему сочинителю 
строчки: «Нерожденному снится звезда. Пригвожденно-
му — чрево Марии»? Влодов предпочел грезить в бла-
женном сне зачатия, остаться нерожденным, неопублико-
ванным, неузнанным, ибо, пробежав босиком по натя-
нутой проволоке сновидений, он возвращался в исход-
ную точку, потому что там, на другом конце провода, 
распятое тело снедали иные сны — о чреве Марии. Вот 
так, в дорождественской неге, спеленывая стихи на тетра-
дочных обрывках носовыми платками и набивая ими 
карманы куртки и брюк, чтобы — «я главный целочник 
Москвы!» — их не выкрали и не издали его бесчисленные 
поклонницы, Юрий Александрович начал сучить лики 
своих двойников. Один из них изгалялся, ехидничал, под-
брасывал гвозди на проезжую часть: «За что боролись, на 
то напоролись», «Прошла зима... Настало лето... Спасибо 
Партии за это!», «Под нашим красным знаменем гореть 
нам синим пламенем», «Оглянись вокруг себя: не гребет 
ли кто тебя?» Все эти шипящие метеориты, озарившие 
атмосферу народной речи, сорвались из-под пера Вло-
дова. 

Другие же двойники олицетворяли варианты его воз-
можных осуществлений — кем бы он мог стать, если бы 
ему не снилась звезда. Влодов основал неповторимую в 
своем роде Подпольную Империю Советских Писателей. 
Он сочинял за них книги: прием сам по себе не нов и в 
журналистике обозначается грифом «авторские материа-
лы», но, во-первых, поименованные «авторские материа-
лы» были для Влодова не трудом Сизифа, а шалостью 
Аполлона, и, во-вторых, на них все же мерцал дозирован-
ный налет мастеровито-одухотворенной фальши, требую-
щейся избранникам для входа в Союз, в «Совпис» и в 
Секретариат. Иными словами, насмешник испытывал 
кайф. Неприбранный трутень в зрачках профсоюзоподоб7 
ных, стихийный ночлежник (однажды уснул на одной из 
могилок переделкинского кладбища, пробудился — птицы 
поют, как в раю!) создавал «титанов и колоссов», не напи-
савших ни строки: при вскрытии бы обнаружилось, кто 
трутень, а кто колосс. Создавал, почти что не требуя мзды. 
Единственным именем, выдутым искусным стеклодувом 
и ставшим ключиком для заводной игрушки их способа 
жизни, было имя двадцатилетней латышки Мары Гриеза-
не, заполонившей в свое время все толстые журналы. Но 
если у тамарисковой, полынной, оливковой Черубины де 
Габриак было волошинское лицо, то у ледовито-прибой-
ной, суховато-игольчатой Мары Гриезане, при том, что 
ею водила одна, аристократически-узкая, с жуком в клет-
ке рука, лицо было отнюдь не влодовским, а как бы... 
своим. 

Он увидел ее на вокзале. «Латышка?» — «Я — остзейс-
кая баронесса!» — «А я — огромный поэт». — «Ты не 
поэт». — «А кто же?» — «Ты ё...рь». Так встретился внуча-
тый племянник Мишки Япончика с внучатой племянни-
цей Пельше. 

Статья 2-я 
ПОДДЕЛКА ЧЛЕНСКИХ БИЛЕТОВ 
ДЛЯ КУКОЛЬНЫХ ЛИТЕРАТОРОВ 

— Скажите, подследственный: кто, кроме Мары Грие-
зане, входил в число ваших клиентов? И как вам пришла 
в голову такая идея — делать фиктивных писателен? 

— Я был пьяный и развлекался. Гляжу, в ЦДЛ за столи-
ком сидит Василий Журавлев. Друг Софронова и Грибаче-
ва. Очеркист, руководитель семинара в Литинституте. 
Аферист, ханыга и прохиндей. Я давно о нем слышал. 
Говорили, будто бы он спер эти очерки из журнала «Даль-
ний Восток» пятигодичной давности. Вот, наверное, отче-
го я к нему прицепился: «Почему бы тебе не быть поэ-
том?» Он — моментом: «Ты, что ли, меня сделаешь? Хм... 
Я вообще-то таксер по профессии. Я тебя понимаю, бля... 
Все, заметано! Только смотри, чтоб атаса не было. Хипеж 
будет — у!» Мы договорились с ним за пять минут. И у 
него начали выходить книги. Я сказал, что гонораров мне 
не надо, я — так, интересу ради, это — потом, если прис-
пичит. Жизнь прижала — приспичило. Позвонил, а он стал 
прятаться, клясться, что гонорара, мол, не получил. Но я-
то знал, что получил. И тут он брякнул: «Известия» просят 
подборку — нужно дать». Написал я для него подборку, но 
внутри поставил два стихотворения Ахматовой. Публика-
ция состоялась и... фельетон в «Литгазете» — тоже. Я 
звоню ему: «Ну что? Так я наказываю, Вася». Он выступил 
в «Литературной России» с письмом: мол, бес попутал, 
мол, у него в черновиках лежала любимая Ахматова... И 
исчез. Нет такого поэта Журавлева. 

— Значит, Влодов — он же Мара Гриезане, он же Васи-
лий Журавлев, он же... 

— Леонид Кузубов. Член Союза писателей. Сам с Бел-
городчины. Сын полка. Расписался на рейхстаге. Был у 
маршала Жукова на руках. И вот, когда ему стукнуло 
тридцать, Кузубов пришел в «Московский комсомолец» — 
я вел там литературную студию. Цок каблуками: «Здравия 
желаю! Извиняюсь, здесь прослушки лубянской нет? У 
меня вопрос: жись — смерть — и обратно». — «Слушаю 
вас». — «Дело вот в чем... э-э... я хочу стать писателем. 
Поетом, точнее». Я сразу его раскусил: «То есть вы хоти-
те, чтобы я написал вам кншу стихов?» — «И не одну, 
боже мой! Творчество! Биография — богатейшая. Все 
документы — есть. Вот, пожалуйста, взятие Берлина, ис-
тория штурма Кенигсберга. Фотокарточки, я везде впере-
ди, в разведке, с батей. А вот и сам Жуков, батя. Он меня 
всячески поддержит. Туг и женка заела: «Почему бы тебе 
Ленчик, не стать поетом с твоей биографией?» Так, Юрий 
Александрович, мне желательно произведения военно-
патриотические и... лиризмы. Гонорею всю — вам, а мне — 
немножко, половину, ага». Не буду говорить о творческом 
росте Ленчика Он стал печатать воениздатские толстые 
книги. Они назывались, к примеру, «Подвиг» или «Побе-
да». На вечерах Ленчик читал, как Уленшпигель: «Канте-
мирский плацдарм не спить. Пепел в сердце мое сту-
чить!» Один раз я написал ему ради смеха: «Как с Опана-
сенко ходили под Прохоровку, к Понырям, как там дра-
лись, как фрицев били, как доставалося и нам...» А это 
«Валерик» Лермонтова: «Как при Ермолове ходили в Чеч-
ню, в Аварию, к горам...» И никто — ничего. «Валерик»-то 
не знают. Однаэеды в ЦДЛ Ленчик выступал с писательс-
кой бригадой. Я передал ему листок: «Читай вот это: «Я 
люблю зверье. Увидишь собачоночку, туг, у булочной, одна 
сплошная плешь, Из себя достал бы ей печенрчку, мне не 
жалко, дорогусик, куш-ш-шай!» Не ешь, а кушай. Он 
повертел листок: «Так-так... кушь-плешь...куш-плешь... 
как-то рифмуется странно. Это что, ассонанс? Аллитера-

^
,ия?» Я говорю: «Не надо это «ешь-плешь» — банально. А 
от «плешь-куш-ш-шай» — это свежо». Так Кузубов не без 

моей помощи обновил Маяковского. И то, как говорится, 
все отвели глаза. А потому что сын полка. Отмеченный 
батей. 

— И какова же дальнейшая судьба вашего сообщника? 
— Замечательная судьба. Он издал более десятка книг. 

Вообще им написано много... 
— То есть вами, подследственный? 
— То есть мной. Живет он в Белгороде. Сед и мастит. 

Был секретарем местного отделения Союза писателей. Я 
почему о нем рассказал? Потому что в Белгороде все 
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знают, что Кузубов — клиент. И никак это ни на кого не 
влияет. Он настолько фанатичен, что ему кажется: ав-
тор — он. Я всегда учу клиентов: «Ты должен думать, что 
автор — ты. Иначе ничего не получится». И он как-то вос-
кликнул: «Я же лучше пишу, чем этот поганый... Сидоров! 
Да он никогда не возьмет такую высоту... такую ноту... 
страсть эту!» Я киваю: «Да-да-да...», — а сам глаза опус-
каю. И Ленчик продолжает: «Я это графоманьё закроко-
дилю! Что за подозрения?!», Обычно он приезжал ко мне в 
Москву и говорил: «Журнал «Неман» просит цикл о пар-
тизанах». «Сколько надо?» — спрашивал я. «Ну так... сти-
хотворений пятнадцать—тридцать».1 — «Хватит с них и 
десяти». — «Ну да, только, если можно, подлинней, чтоб 
навар с них снять. Вышлю телеграфом». Я: «Да мне не 
надо». И — пишу про партизан, как они пробирались 
болотами. 

— Но это, конечно, не полный список ваших клиентов? 
— Конечно, не полный. Журавлев провинился. Гриеза-

не, моя бывшая жена, после того, как мы расстались, 
разоблачена самой жизнью. Кузубов — просто смехотвор-
ная фигура, остальные — засекречены. И у меня никогда 
не хватило бы хамства назвать их имена. К тому же я 
завязал — фиктивами больше не занимаюсь. Новых кли-
ентов у меня нет, а старые... Они, как правило, с достоин-
ством уходили со сцены. Среди моей клиентуры были, 
например, дамы. Это — помимо Гриезане. Одна из них 
считалась почти что гениессой. Она вышла замуж за бога-
того прозаика и прекратила писать вообще. Якобы семья, 
дети... 

— Уточните, подследственный: не идет ли речь о той 
даме, чьи стихи отмечал поэт Вознесенский в статье 
«Муки музы»? 

— Я этой статьи не читал. 
— Продолжайте. 
— Мои клиенты уходили в тень естественно — мол, 

молодость прошла, они все уже сказали и можно занять 
пост в издательстве либо в журнале. А те, кто в ы ж и л, то 
есть продолжает числиться п о э т о м, их никак нельзя 
задеть. Потому что они — столпы. Даже без кавычек. 

— Среди этих столпов есть секретари союза? 
— Сейчас? Сейчас все смешалось. Ну, один есть, да. 

Однако другой — он, скажем, не секретарь, но очень 
маститый. Просто он считается одним из лучших поэтов 
России! Сам он глуп, как пробка, пьян, как сивый мерин. 
И вся его глупость и пьянство принимаются за многозна-
чительность и глубину натуры. Потому что он умеет себя 
подать. Берет каких-нибудь шестнадцать моих строк... 

— Ваших? 
— ... ну, для него написанных, какая разница? Берет и 

с патриаршей много дум ностью читает в компании. А в 
печать отдает так: «Нет, вот два я вам дам, а третье сти-
хотворение пусть еще полежит. Я его обещал в другое 
место». То есть он клиент высшего пилотажа. 

— В ваших ответах есть разночтения: сначала вы ут-
верждаете, что прекратили всяческое общение с клиенту-
рой, но далее рассказываете, что они продолжают сущес-
твовать, как поэты. И даже известные поэты. Чем же, 
простите, подпитывается их муза? 

— .Они издают себя экономно. Якобы пишут трудно, 
прочувствованно и очень серьезно. Когда-то мне нечего 
было жрать, я скитался и приходил к одному своему кли-
енту каждый вечер. Он освобождал мне комнату, готовил 
ужин, ставил вино для того, чтобы я, измотанный, наша-
гавшийся по холоду и дождю, за ночь написал поэмку. 
Поэмку! Но это не он мне ставил условие, это я — ему, 
боясь, что будет нельзя делать у него ночлеги. И сколько 
я сделал ночлегов, столько он набрал этих поэмок. 

— Ответьте, только четко и ясно, какую цель вы прес-
ледовали, создавая армию клиентов? 

— Они доказали мне в сотый раз то, что я давно знал: 
Союз писателей, даже высший его уровень — это моя 
левая нога. Я абсолютно удовлетворен и спокоен. 

— Вы не боитесь, что, являясь держателем многих тайн, 
становитесь опасным свидетелем, от которого рано или 
поздно захотят избавиться? 

— Не боюсь. Каждого клиента я беру т крючок. Может 
быть, он так омастител, что хочет меня убить. Что значит 
«крючок»? Не менее трех стихотворений клиента, широко 
напечатанных им в крупных изданиях, прежде опублико-
ваны мной в какой-нибудь маленькой газетке — «Москов-

ском комсомольце», например, или в «Ленинском знаме-
ни». Чем меньше газетка, тем лучше. Клиенту предъявле-
на эта наживка, чтобы он не рыпался. И сказано так: 
«Если со мной произойдет что-то несусветное, в Москве 
есть один человек, у которого на руках список моих кли-
ентов и все доказательства. Он нем, как могила, но ежели 
что — будет неимоверный скандал в международной печа-
ти, по радиостанциям «Свобода» и «Немецкая волна». И 
вы пойдете прямым, путем по Владимирке. 

— Значит, можно сделать вывод, что ваши клиенты 
оставили вас в покое? И больше «счастия не ищут?» 

— А чего меня искать? Известно, где я! Нет-нет, они 
считают, что я уже очень серьезный поэт, занимаюсь 
сейчас целиком своим творчеством, черновиками, готов-
люсь к итогу собственной жизни. Все-таки это были мо-
лодежные игры с моей стороны. Мне доставляло удоволь-
ствие потешаться над СП. 

Статья 3-я. 
БИТЬЕ МОРД И ПОМАЗАНИЕ ГОРЧИЦЕЙ 
Однажды они с Марой отрезали уши ушлому стихот-

ворцу. То есть как отрезали? Да так, взяли й отрезали. 
Фамилия ушлого звучит таким образом, как если бы хоте-
ли произнести *Авва Отче!», да передумали. Впрочем, уши 
были вскоре пришиты, и стихотворец вновь мог слышать, 
что о нем говорят окружающие. Нетрудно догадаться о 
смысле их изречений, поскольку ушлый стихотворец, 
обладающий гипнотическим сипом, тормозил в ЦДЛ 
любого — неважно Щуплов ты или Рождественский: 
«Деньги е? Положить в мой правый карман!» Пока ушло-
му приращивали уши, его покровитель Ахто Леви, возму-
тившись содеянным, востребовал объяснений и назначил 
«резчикам» встречу в пестром зале. Они явились. По-над 
столиком медленно вздымался Ахто, как заговоренная 
кобра, превратившаяся в посох. Кто не знает Леви и не 
читал «Записок Сррого волка», следует напомнить о его 
ледяном благородстве: «Я не должен вступать в Союз 
писателей, потому что на мне кровь невинных людей»; 
Итак, посох ушлого завис в замершем воздухе. Ответчики 
подсели за столик с уже разработанным планом. Меж 
пальцев лыбилась бритвочка, чтобы в случае чего, тут же 
эстонскому волку — «долларом!» — по шарам. У Мары в 
сумочке — ножик, чтобы сразу Серого — в сердце. Отча-
янные. Матерый Ахто разом уловил запах смерти. Встал. 
Распрощался. 

Несмотря на то, что Влодов считался одним из атама-
нов этой пьяной станицы из трех букв, но, окруженный 
адъютантами бокса, могущими по щелчку его пальцев 
вздрючить кого угодно, он никогда не становился зачин-
щиком рюмочных стычек. Жох, жуир, дон жуан, из-за 
которого женщины глотали яды, Влодов всегда, между 
прочим, защищал дамскую честь. Касалось ли это рас-
сыпчатой, словно безе, тающей на многих языках Беллы 
— тонким стаканом, позолоченным шампанским, он за-
пустил, оскорбившись, в именитого игруна-скабрезника: 
«Как ты смеешь так отзываться о Поэте?!» Или же речь 
шла о никому не ведомой старшекласснице — за нее он 
отплатил тяжелой пивной кружкой. В штормящем писа-
тельском кабаке на грозном крейсере кресла к их столику 
подплывал маринист Леонид Соболев. «Дяденька, греби 
дальше!» — скомандовал Влодов. Но крейсер уже таранил 
легкую лодочку. Стеклянный залп! — и трюм наполняется 
милицией. Начальник лунных прогулок Степан Щипачев 
жмет Влодову руку: «Я все видел! Буду свидетелем». «Ве-
черка» выпускает статью «Хулиган или поэт?» и склоняет-
ся к тому, что поэт, он же хулиган, все-таки поэт. Однако 
Влодов попадает в клинч. Он, конечно же, удовлетворен, 
что с него сняты наветы в хулиганстве, но в цэдээловских 
коридорах все глубже укореняется слух, что Влодов, если 
не хулиган, то поэт, и, поскольку он почти не печатался 
под собственной фамилией, стало быть, его Мара — не 
Мара, а, собственно... Влодов. С широчайшими объятьями 
к нему кидается шароголовый поэт Ундевит Ломайлов, 
приветствующий гриезановскую публикацию в «Новом 
мире». Мара стоит рядом, и Влодов недоумевает, почему 
Ундевит не поздравляет Мару. У нее — каждый месяц 
подборки в толстых журналах и, ежели так, то он, Влодов, 
может ходить по ЦДЛ в пиджаке из поздравительных те-
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леграмм. Значит, Ундевит намекает?.. Стремительная, 
жесткая Гриезане хлещет Ломайлова по щекам. Ундевит 
надувается двумя пунцовыми державами и опять обраща-
ется к Влодову: «Но позвольте... За что?! Как она смела?!» 
Влодов, нй слова не говоря, открывает баночку горчицы, 
взбивает ее содержимое, и размеренной ложечкой Бога 
устанавливает на пустынной голове северный полюс. По 
Дому литераторов шелестит сквозняк, что у Влодова пато-
логическая страсть — мазать горчицей лысых. Поэт снова 
становится хулиганом. Однако хулиганом, так сказать, 
авторитетном, с которым могли не раскланиваться, но 
которого не могли не замечать и, скажем, «стрельнуть 
сигарету у Влодова» означало все равно что приравнять 
себя ему. Да вот удавалось это немногим. Влодовским 
лауреатом так и не стал претендовавший на то прозаик 
Бесилий Бесенов. Отяжелев от долгого пребывания в 
ЦДЛ, он столкнулся с Влодовым у гардероба На Бесилия, 
превращенного в Бессилие, напяливали чугунную шубу 
пыхтящие одеватели. Влодов застегивал невесомую кур-
точку. И вдруг он попал в свинцовый фокус копеечных 
глазок. Пожевывая Мокрую, надломленную сигарету, Бе-
сенов процедил: «Пламя!» — и ширкнул вязкими руками. 
«Дай ему прикурить!» — обратился Влодов к своему мус-
кулистому ^енику Саше Карпихину. Карпихин, не разжи-
мая кулака, цвиркнул зажигалкой. Фху! — задул Бесилий 
выщелкнутый огонек и указал на Влодова коротким паль-
цем: «Ты! дашь мне прикурить!» Это уже было выше 
жанра. Перед прозаиком стоял поэт в законе. «Ах ты, 
графоманская рожа! Обрубок Пруста и Кафки! Я сейчас 
тебе так прикурю — погашу о зрачок твой свинячий! — 
рассвирепел Влодов. — Держать его здесь, пока я на такси 
не уеду!» — приказал он оробевшим дьяволятам Бесенова 
и с вулканической бранью вышел на улицу. 

Тут ему. захотелось пошалить. Должна же быть какая-
то разрядка! Влодов созвонился с композитором Бельчен-
ко, и они решили написать марш «Советских чекистов». 
Подправили некий расхожий мажор и пришли не куда-
нибудь, а на Лубянку. В приемной КГБ СССР посетители 
потребовали, чтобы их принял зам. Андропова по куль-
турно-массовой работе. Вопрос архиважный, можно ска-
зать, профессиональный. При чем здесь Союз композито-
ров?! На странноватых стукачей дико смотрели, долго 
перезванивались, наконец провели в кабинет, где сидел 
человек в штатском с неприкрытой генеральской осан-
кой. Влодов положил перед ним текст и сказал: «Сейчас 
мы исполним». Притопывая в такт ногами,, они грянули: 

Как много в этих далях сердцу близкого! 
Спокойно спи, Москва моя, пока 
На площади железного Дзержинского 
Работает полночная ЧК! — 
ва-ба, ба-пам! 
Лицо Лубянского В и ктюка заиграло пятнами северного 

сияния. Он занес над текстом, наверное, выращенный в 
спецмагазине, огромный красный карандаш-гибрид, го-
товый поразить цель как набрякшая ракета. «Первое 
замечание, — откашлялся Марк Захаров, — мы — не ЧК, а 
Комитет государственной безопасности. И второе: мы 
работаем не столь ночью (что это за «полночная ЧК»?), 
сколь днем!» Влодов: «Ну, это легко исправить!» «А я 
вообще сомневаюсь, — покачала головой Татьяна Доро-
нина, — в целесообразности этого, извините, марша! Кто 
это и где будет его маршировать?» Влодов, делая жест в 
окно: «Ну, например, бывает День чекиста, и, значит, по 
такому случаю войска КГБ маршируют вокруг памятника 
Феликсу Эдмундовичу — здесь бы оркестру и встрять!» 
«Вы туг мне не режиссируйте, не надо! — замахал руками 
Олег Ефремов. — Вот поправьте и принесите еще раз. А 
мы уж посоветуемся, что с вами делать». 

Пора было вышивать крест на рисковых розыгрышах 
и затрапезных потасовках, потому что завербованные 
жены и любовницы падали на колени, как весенние со-
сульки: «Они стучали на нас кулаками: «Советская власть 
вам поручает!» «Да ничего, — утешал их Влодов, — рабо-
тайте, если поручили. Я же не шпион». А сам попытался 
наверстать проигранные очки, вернуть утраченный миф о 
поэте. Поехал к Пастернаку на дачу, продиктовал ему 
приветствие о Влодове и с этим напутствием явился в 
редакцию «ЛГ». На табличке прочитал: «О. Кунява». На 
диване, положив лакированные башмаки на валик и рас-, 
пахнув перед собой газету, в черном костюме и белой 

рубашке с галстуком лежал жуткий красавец. «Стихи при-
нес, душка? — не поворачивая головы, спросил он. — 
Положи на стол. Если москвич — позвони. Если нет — 
письмом ответим». «Встать, когда с тобой разговаривает 
Поэт!!!» — взъярился Влодов. «Так бы сразу и сказал, душ-
ка», — свернул газету О. Кунява 

Действительно, к тому времени Влодов уже был поэ-
том, но еще не был и н о м и р ц е м . Он писал лирические 
стихи, как дует ребенок на блюдечко с горячим молоком, 
обжигаясь и разбрызгивая его по столу. Нужно было 
молоко остудить и допить до головокружительной золо-
той каемочки, кошачьего зрака, когда блюдечко (к/ш ле-
тающая тарелочка?) как бы само по себе, едва до него 
дотронешься, вздрогнет и завертится по сцене стола 
юбочкой балерины. 

Влодов шел по шпалам от Павловского Посада к месту 
своей прописки. На багровом щите луны затихали сумер-
ки. Вдалеке, умолкая, еще бился в падучей поезд, на кото-
рый он опоздал. От Посада до Электрогорска — километ-
ров пятнадцать. Воздух вдоль насыпи изрезан осокой. В 
общем, место пропащее, приворотное, гибельное для 
грибников и потому в народе прозванное Черной падью. 
Вдруг — что такое? На рельсах — р е б е н о к . Безмятеж-
ный бутуз вдохновенно играл в какую-то только ему ведо-
мую игру. Влодов сбавил шаг и почти остановился. Ребе-
нок (или не ребенок? Потом-то он понял, что это был не 
ребенок) неуклюже поднялся и, нетвердо ступая, покачи-
ваясь из стороны в сторону, как бы хватаясь в воздухе 
пухлыми ручонками за некие поручни или перильца, дви-
нулся вниз по насыпи в шелестящую осоку. «Куда?!» — 
протянул было руку Влодов, но в этот момент ребенок 
обернулся, очи его блеснули, как два лучевых зеркальца, и 
Влодов чуть не закричал от болевого света, полоснувшего 
его по глазам. Он еще сумел различить серебристый 
вспых блюдцеобразного тела, взлет со звуком песчинки, 
ударяющейся о стекло, и потерял сознание. А когда при-
шел в себя... 

Стзтья 4-я 
ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ВЛОДОВА 
Дух на Руси исподек. Нюхай, да не гнуси. Кутайся, Сын 

Господен. Холодно на Руси! Ветра блажная удаль. Гой 
еси-разъеси! Кутайся, брат-Иуда. Холодно на Руси. Ху-
тор. Сельмаг. Долина «Жучка, Полкан, куси!» Кутайся, 
Магдалина... Холодно на Руси. На большаке пропойца 
Тычет перстами в степь; «Глянь-ка, святая троица — Два 
мужика да стервь». 

Утро солнечным венчиком В дождевом парике — Дева 
с младенчиком Идет по реке. По задумке художника — 
Сквозь радугу лет — Золоченого дождика Серебряный 
след. Словно трепет бубенчика Под Господней рукой, 
Лепет младенчика Парит над рекой... 

Хрупка, пуглива Богородица. А сын шустер, как вань-
ка-встанька... Но рядом — карлица, уродица, Кормилица, 
заступа, нянька! Постичь ли?.. Ватки, мази, марлица... Ах, 
и пелен очка сырая! Но рядом — ведьма, злюка, карлица, 
Сестра богов, хозяйка рая. 

Странные слухи о странном после, Хохот и гогот в 
народе посеяв, Едет Спаситель на драном осле, Едет 
Спаситель спасать фарисеев. Пьяным народом гоним и 
храним, Ногу поставил в тряпичное стремя... Бог на осле! 
И, как крылья, над ним Пагубно свищут Пространство и 
Время. 

Бороду рвал Христос В горе своем глубоком: 
«Встал я — пархатый пес — Между людьми и Богом! 
Ханжество соловья Вкралось, вплелось в орешник... К 
Богу подкрался я, Сластолюбивый грешник. Трижды в 
ночной насест Стукнет всесильный кочет... Как мне нести 
свой крест?.. — Как Сатана захочет? Мир оплести добром 
Пагубней нет отравы...» «Смертный!» — прогаркал гром. 
«Вечный!» — шепнули травы. 

Сцепили земные звенья. Глумясь, подвели итоги... В 
пустынном песке забвенья Христос омывает ноги. Гряду-
щих времен затменья. Грядущих миров разрухи. В пус-
тынном песке забвенья Христос умывает руки. 

Все скрестилось — и Спаситель поднял голову, Желч-
ным оком разжигая произвол. Как секирой по раскален-
ному олову, По глазам первосвященников провел. «Разве 



истина — в кровавой человечности?! Ха! Явились на по-
зор, как на парад...» И таилось в предвечерней лунной 
млечности Ухо Богово — округлый аппарат. Покатилась 
иудейская История Каплей крови по Господнему ребру... 
И, похожие на пепел крематория, Пейсы старцев трепы-
хались на ветру. 

Оторвали от плащаницы, Отодрали кровавый струп, 
Ходко выкрали из тайницы Исказненный штырями труп. 
И зарыли в овражный срез, И завыли: «Христос воскрес!» 
— Дабы Вера сердцам светила И сироты сбивались в круг, 
Дабы умершие светила Божий свет излучали вдруг. Ося-
зая на горле крест, вой, пиита: «Христос воскрес!» 

Иуда — горяч и смугл — Шагал из угла в угол... Шагал 
из угла в угол... Терзал запотелый ус... А мысль долбила по 
нервам: «Суметь бы предать — первым!.. Успеть бы пре-
дать первым! — Пока не предал Исус...» 

Не спится той осине От шелеста и гуда Все думает о 
сыне По имени Иуда. Не он ли шел на муки, Вдохнув 
святого чада,— Божественной науки Помеченное чадо?.. 

Иуда взял бездарно — серебром. Сбил цену на преда-
тельство людское. И праведный над ним разверзся гром! 
А взял бы золотом — хоть помер бы в покое. 

Магдалина — у Христовых ног. От деревьев — тени-
исполины. На челе Христа — живой венок, Собранный 
руками Магдалины. «Милый! Мне Иуда надоел! Он похож 
на сонную тетерю. Как он чавкал! Как. он грязно ел! Опо-
зорил Тайную Вечерю». Мутно плещет сонная вода. Небе-
са струятся в никуда... Чу! Иуда — у любимых ног. Над 
Иудой — лепет Магдалины. Заплетает праздничный венок 
Из кроваво-желтой адалины. «Милый! Мне Учитель на-
доел! На меня прицыкнул, как на кошку... На тебя прик-
рикнул... Не доел... Уронил священную лепешку..*» Сонно 
плещет мутная река. Небеса струятся... и века... 

Когда Христос бежал из были, Забыв котомку у мурла, * 
Блудницу верную избили, И птичка в клетке умерла. Вое- f 
лед ему неслось из дали, Двоясь в распаренном аду: 
«Изгнали демона, изгнали! Ату нечистого! Ату!» Но тут же 
божескую милость Явила дьявольская власть. Звезда судь-
бы слегка затмилась И новым пламенем зажглась... 

Вгрызалась в Господа тревога С тупой настырностыо 
крота. И грохнул голос Антибога: «Я ухожу! Открой вра-
та!!» Взрыдали хоры безутешно. И над божественной 
горой Гремело мощно и мятежно: «Врата открой!.. Врата 
открой!..» 

Бог — не милостив. Бог — жесток: «Знайте, хилые, свой 
шесток!» Дьявол — набожен. Дьявол — тих: «Пойте, 
милые, Божий стих!» Дьявол жгущие слезы льет... Тихо 
плавится Божий лед. 

Все деревья ометлели — До последнего хруста. Гонят 
ведьмины метели Запоздалого Христа. Он бредет по 
вьюжной кромке, Временной свивая жгут. Нерожденные 
потомки Бога изгнанного ждут. 

А если ничего и никого — Ни Господа, ни Дьявола, ни 
рока? — Всего одна короткая дорога, Где слезы ветра 
брызжут веково... 

«Нет ли здесь богохульства?! — пропев эти стихи, вос-
кликнет Смотритель печати.— Надо позвонить Алексию 
Второму или, на худой конец, Глебу Якунину». Но если бы 
сей Смотритель позвонил Александру Исаевичу, тот бы 
ответил строчками своего письма, присланного в Россию 
еще в 1982 году: «Мощь этого поэта — в том, что он идет 
не от книг, а от самой жизни и, несмотря на якобы внев-
ременные темы, — всегда современен, так как пишет 
п с и х о л о г и ю землянина, человека, во всей, порой не-
сусветной, противоречивости ее. А что до поэтической 
школы, на мой взгляд, она у него своя , что в литературе 
большая редкость». 

«Евангелие от Влодова» — маленький раздел влодовс-
кой Библии «Люди и боги», которую он множит всю жизнь. 
Когда она будет издана, ее соединят не клей и скрепки, а 
магическая цифра — 333 стихотворения. Но это еще не 
все: есть удвоенный шифр — двустишие над каждым 
стихотворением. 333 двустишия. В сумме с основными 
стихами они дают звериное число: 666! «Талант по духу — 
Бог, а гений — сущий Дьявол», — начертано Юрием Алек-
сандровичем. «Вот и пусть решают, — усмехается он, — 
чего во мне больше — божественного или сатанинского». 
Известно, как один, втихомолку накачанный булгаковс-
ким морфием, партийный чиновник, к коему Влодов зая-
вился в приемный час, на полном номенклатурном серь-

езе оговорился: «Как вы точны, товарищ Всшанд!» 
Божественное и дьявольское то неимоверно перепле-

тает, то затягивает гордиевым узлом, то, играючи: дай-ка 
посмотрю?! — меняет нишами его муза. И тогда — «бо-
жескую милость являет дьявольская власть». И тогда — 
«Бог не милостив», а «Дьявол набожен». И тогда — «тихо 
плавится Божий лед». И над трогательным лепетом мла-
денчика склоняется не Пречистая дева, а нянька-карлица 
— истинная хозяйка рая. А Иуда, предав, упреждает воз-
можное предательство Учителя. А ученики, «ходко вык-
равшие исказненный штырями труп», зарывают его в 
овраге, чтобы возвестить миру о воскрешении Христа. А 
Магдалина грешит напропалую то с Иисусом, то с Иудой. 
Но, Боже правый, может, так все оно и было?! Или могло 
быть?! Да и в самого Господа недаром «вгрызается трево-
га», предчувствие опрометчивого шага и вселенской 
ошибки. Ибо тот, кто взывает. «Открой Врата!», знает 
себе победительскую цену и там, за родовым гнездом, 
становится уже не Дьяволом, не Сатаной, а Антибогом. 
Влодов как бы приглашает нас огорчиться: значит, и Гос-
подь не совсем силен, потому что изгнал, потому что 
открыл Врата?! 

Стихотворения Влодова похожи на спичечные короб-
ки. Такие же компактные, как догорающее столетие, дер-
зкие, как спички, и запоминающиеся, как спички. Их 
хорошо держать под рукой или носить в боковом кармане 
в отличие, скажем, от «спагетти» Иосифа Бродского, для 
которых нужны полиэтиленовые пакеты. Утомленному 
осознанию, отягченному сердцебиению, отвыкшим пода-
вать отзвук стоящему на паперти звуку, необходим этот 
песчаный, тускловато-желтый фон, эти незнакомые зна-
комцы — «два мужика да стервь»: только им позволитель-
но омывать почерневшие ноги в усталых песках челове-
ческого «я», а уж как там между ними что решится — на то 
воля Божья. Божья ли?.. 

Почему ему любы приглушенные краски, когда рыбы, 
птицы и звери, да и, собственно, люди в первообразе 
своем, реагируют на все яркое — от мелькнувшей блесны 
до сдернутой заколки? Потому что жизнь и судьба, иску-
шавшие безднами, приподняли его на такую высоту, что 
он уже может позволить себе ронять на холст тусклые 
мазки, как смиренно пойти на Плешку, если какая-нибудь 
бестолочь или неровня молвит, кидая ему пару зеленых: 
«Слышь, Юрок, сгоняй за девочками!» Не оттого ли он 
так гомерически уверен: «С Нобелюгой нам не разминуть-
ся: я создан для нее, а она — для меня»? «что это за 
Нобелюга такая?! Все глаза бы ей выцарапала!» — прип-
лясывает ноготками по столу жена Людка Осокина. 

Статья 5-я. 
ШПИОНАЖ В ПОЛЬЗУ 
ШВЕДСКОЙ СТЕНКИ 
— Продолжим нашу беседу. Что за письмо, подследст-

венный, вы передали шведскому королю? И почему — 
шведскому? Кто вас этому надоумил? 

— Ну, во-первых, письмо я передал не королю, а слу-
жащим шведского посольства. А во-вторых, надоумил 
меня этому... пьяный ангел. Еду я ночью в метро. Гляжу: 
напротив на' сиденье — такой потертый пилигрим, но 
взгляд пронзительный, млечный. Сначала он на меня все 
пытливо посматривал, а потом, выходя, сунул истерзан-
ный журнальчик «Эхо планеты»: «На, дружбан, покумекай, 
чтоб ехать — не скучно...» Раскрываю. Разворот о коро-
левском семействе Карла XVI Густава Оказывается, вся 
семья обожает поэзию, пишет верлибры. Приехал я домой 
и заполночь, таясь от соседей, сочинил на кухоньке крат-
кое, но веское послание Его Величеству: мол, я тоже 
король в своем дерзком и независимом королевстве — в 
моей поэзии, которой отдал жизнь... 

— Вы просили политического убежища? 
— Я просил приютить на шведской земле нищего, но 

гордого пииту, дать не политическое, а нравственное 
прибежище ему и его семье. 

— Это что-то новое. Вы считаете, что Россия так без-
нравственна? 

— Страна не может быть безнравственной. Страна — * 
понятие с о т к а н н о е . Если страну ткут только шелко-
перы, плащаница разрывается. Вот нелепость (а может, 
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закономерность?): всему порядочному, что есть в моей 
душе, я обязан воровскому миру. Всему беспорядочному, 
отвратному, подлому — миру литераторов. Литераторов, 
ораторов и — далее по алфавиту. Я не хочу больше го-
няться с топором за графоманами, которые считают себя 
поэтами. 

— Это, надеюсь, иносказание? 
— Никаких иносказаний! Я действительно гонялся за 

графоманами с топором, когда круг моего общения был 
достаточно широким. Сейчас он сжался, как шагреневая 
кожа. Здесь, в России, уже не к кому ходить в гости. Для 
общения мне нужны короли. Это — мой уровень. Пусть 
хотя бы дочка моя девятилетняя поиграет с инфантами. 
Недавно Юлечка спросила: «Папа, я ведь стану принцес-
сой?» Но, кажется, я забежал вперед. Письмо к королю я 
отправил через посольство. Вскоре из посольства позво-
нили: «Писали королю? Оформляйте документы!» И тут 
меня осенило: мужик-то в метро был в е с т н и к о м , как 
и ребенок на рельсах! 

— Вестником — откуда? Из Стокгольма? Не приписы-
вайте земные грехи астральным силам. Нам доподлинно 
известно, что так называемый вестник (или Весник? Мо-
жет быть, это был актер Евгений Весник?) передал вам не 
журнал «Эхо планеты», а... что? Подследственный, с како-
го времени вы являетесь агентом шведской разведки? 

— С тех пор как прочитал пушкинскую «Полтаву». 
Когда я дошел до строки «Ура! Мы ломим, гнутся шве-
ды...», — я почему-то вскарабкался на шведскую стенку и 
изрек: «Гнущиеся — не ломаются!» И стал ждать Нобелев-
ской премии. 

— Не ломайтесь, Влодов. Мы прекрасно осведомлены, 
как вы умеете ерничать. Но скажите: ведь случай ваш 
разрекламировали в газетах, российское телевидение рас-
щедрилось на получасовую передачу «Я Вам пишу, Ваше 
Величество», где актер Суховерко читал за кадром ваши 
стихи, а вы, мастито развалясь в домашнем креслице, 
витийствовали о бытие и искусствах — так? Неужели, как 
пишет Тарковский, вам «этого мало»? 

— Да, мало. 
— Чего же вы хотите? 
— Я хочу, чтобы поэты писали письма только поэтам и 

королям, а короли отвечали только королям и поэтам. 
Знаете, что мне сказал атташе шведского посольства, 
господин Дамберг? «Я — скромная фигура. Я — простой 
атташе. А вы — поэт. И вы забудете меня». Это швед 
говорит неведомому для него российскому, поэту! 

— И когда же закончится ваше чемоданное настрое-
ние? 

— Я мог захлопнуть чемодан сразу, как получил приг-
лашение короля. Мы явились бы с Людкой в посольство, 
бросили бы паспорта на стол (нам так и предлагали) и — 
дипсамолетом усвистали бы в Стокгольм. Но я задумался: 
«Сие не красит меня перед Родиной. К чему эти нервичес-
кие жесты?! Они годятся для других». Поэтому все идет 
своим чередом. Шведы — народ основательный. К тому 
же еще никто не пробовал вывернуть вековой путь — по-
даться из греков в варяги. Вдобавок — странность: с того 
самого королевского часа здоровьице мое покатило на 
спад — какой-то паралич воли и онемение конечностей... 

— Вот видите! Значит, ваш вестник — плохой вестник. 
А Родина для вас целебна. Не уезжайте. А мы вам помо-
жем... 

» • * 

«Встать, суд идет!» — вздрогнет он среди ночи, свер-
нувшись зачерствевшим бубликом на составленных стуль-
ях в кабинете Дементьева, где забыта пустая бутылочка с 
запаянным внутри деревянным крестом. Бутылочка с 
распитым Иисусом. Взгляд пробежит по взлетной полосе 
тяжелого стола редакционных бдений, освещенного по 
краям, там, где кресла, — соляными столпами люминес-
центных классиков; пробежит и оборвется, потому что 
отовсюду, с кресел ли, с книжных ли стеллажей с много-
летними подшивками «Юности», двинутся, прижимая к 
полу, как полупрозрачные, бойкие тучи, клейкие фантомы 
его клиентов, рассольных жителей ЦДЛ, помеченных си-
няками и ссадинами, и он, то ли пробуждаясь, то ли, нао-
борот, впадая в беспробудность, услышит «Подсудимый 
Влодов! Вам предъявляются обвинения по следующим 
статьям: статья 1-я: «Попытка угона власти на фоне бро-

дяжничества»; статья 2-я: «Подделка членских билетов 
для кукольных литераторов»; статья 3-я: «Битье морд и 
помазание горчицей»; статья 4-я: «Евангелие от Влодова»; 
статья 5-я: «Шпионаж в пользу шведской стенки»... 

«Надо будить Юрия Александровича!» — подумает 
Юрий Александрович и спешно щелкнет выключателем, и 
постучится в кабинет Липатова, где — так же, на стульях 
(я же предупреждал, что у нас теневой кабинет) — спит 
ваш покорный слуга, постучится и, как бы совершая пос-
леднюю затяжку, вспыхнет чинариком дымного голоса: 
«Подымайся. Хана. Надо писать завещание». И напишет: 
«Если со мной что-либо случится — все в руках Высших 
Сил! — мое поэтическое имя и гонорары от предполагае-
мой славы — для жизненного прикрытия и уверенности в 
завтрашнем дне — завещаю (поровну) дочери Юлии и 
жене Людмиле. Отбор и издание рукописей доверяю поэту 
— Другу моему — Юрию Беликову». А потом дождется утра 
и, старательно пошорокав сизые щеки чужой электроб-
ритвой, шагнет в ближайший кабинет и подаст исписан-
ный листик высокому, с бронзовым профилем, неумоли-
мому человеку, и сам ггюкуратор «Юности» Злотан Нот-
ников прибьет тот листик золотым пестиком печати. 

И поедут два Юрия Александровича в Переделкино, и 
никто их не оштрафует, потому что не за что их штрафо-
вать, и пойдут они мимо кладбища, охватывающего окру-
гу, как священный поясок-оберег, и оттуда, из-за сосу-
дисто-синих оградок, узнавая, будут приветствовать одно-
го из них перелетными кликами галок живые тени почив-
ших, а другой, пока они движутся к зажмурившемуся Дому 
Ворчества, с печалью отметит, как его неброского спутни-
ка покровительственно вспоминают и заговорщически 
дергают за вытертые рукава мертвые тени живых, коим 
заказан путь за тот поясок-оберег. «Как Олеся?» — спро-
сит он и услышит: «Читайте первый номер «Знамени»!», 
«Как жизнь, Фуря?» — «Да все о'кей: дача-квартира-соб-
рание сочинений». И никто из них, даже этот херувим 
Фуря, именующийся теперь не иначе как Фурий Нахайло-
вич Лопяков, которому он писал предисловие за подписью 
Володи Косолова, не озарится вопросом: «А вы? Где вы и 
как вы живете, Учитель? И живете ли?» Он повлечет меня 
от этих сосен, тарахтящих на морозе, как рокеры-мото-
циклисты, скорей, куда-нибудь в тепло, в четыре стены, 
под крышу — да-да-да, он единственный в мире поэт, 
признающийся в своей нелюбви к природе: раньше лю-
бил, а сейчас не любит, это нелюбовь застарелого ски-
тальца — повлечет и попутно пробормочет нечто роковое, 
неотступное: «Жандарм сыграл сквозную роль. Позорно 
струсила газета. Смолчал запрошенный король. Все от-
шатнулись от поэта... Храпит поэт: житуха — во! Над ним 
хоров небесных спевка... А кормит гения того — Одна 
лишь уличная девка...», — пробормочет, а после, когда мы 
сдвинем казенные стаканы, поведает. «За Курским вокза-
лом есть хороший отворот — спрыгнешь с платформы и 
уже никуда не денешься. Но главное перед этим — бро-
сить письма, чтобы, ежели сдрейфишь, было неимоверно 
стыдно. Бросить письма, купить бутылку водки, пива и 
пачку сигарет, спрыгнуть, затем выдуть всю водку, отте-
нить ее пивом и закурить...» Затем... 

Фото Леонида Шимановича 




