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Правда вымысла прокладывает дорогу 
правде факта

Аркадий Викторович Белинков (29.IX.1921— 14.V. 
1970) вошел в отечественную литературу в 60-е годы. 
Многие его сверстники к этому времени успели про­
двинуться в иерархи советской литературы. А ему уже 
было сорок, когда его первая книга вышла в свет — 
через пять лет после освобождения из ГУЛага.

Аркадий Белинков стал известен как литературо­
вед — автор книг о писателях советского периода 
русской истории — Юрии Тынянове и Юрии Олсше. 
В этих исследовательских работах анализ художе­
ственных особенностей писателей рассматривался с 
точки зрения их социального поведения в тоталитар­
ном обществе. Белинков считал, что творческая лич­
ность, выполняющая «социальный заказ» господству­
ющей власти и добровольно «наступающая на горло 
собственной песне», разрушает свой талант, стано­
вится бесплодной. Такое отношение к герою в 60-е 
годы было новинкой и неожиданностью. Еще более 
удивляло, что серьезные идеологические и социоло­
гические проблемы в книгах Белинкова разрешались 
приемами художественной прозы. Его книги называ­
ли литературоведческими романами, а о нем самом 
говорили, скорее, как о художнике, чем как об авто­
ре академических трудов. Истоки его необычного 
творческого метода терялись в 40-х годах. Было толь­
ко известно, что в 1944 году А. Белинков угодил в ГУ- 
Ааг за роман «Черновик чувств», а потом к его пер­
вому сроку был прибавлен второй, за вещи, написан­
ные в лагере. Считалось, что они пропали навсегда.

Через четверть века после смерти автора и через 
полвска после того, как эти работы были написаны, в 
архивах бывшего КГБ их обнаружил Г. Файман. Ру­
кописи, конечно, нс горят... Но выцветают, что ли, со
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временем. Ведь необходимое условие полноправной 
жизни художественного произведения — быть пред­
ставленным современникам — нарушено. Живая связь 
между писателем и читателем — утеряна навсегда.

В книге «Россия и Черт» собраны вещи Аркадия 
Белинкова, написанные в середине XX века, а прочи­
тают их люди, живущие в другую историческую эпо­
ху, накануне века XXI. И, хотя живет младое и незна­
комое племя новых читателей на тех же широтах, где 
когда-то пребывал автор, находятся они в другом го­
сударстве — не в СССР, а в России, стране с иным 
политическим строем, с иными ценностями. Боль у 
них — другая. Многие известные имена теперь забы­
лись, бытовые детали, актуальные события послево­
енных лет ушли в прошлое. Романтизм и пафос как 
Аркадия — литературного героя, так и Аркадия — 
реального человека, направленные против советской 
системы, современному читателю могут показаться 
старомодными. Но категории общественного поведе­
ния — преданность и предательство, смелость и тру­
сость, мудрость и глупость, благородство и пошлость 
(что и составляет содержание работ Белинкова) — 
внесоциальны и устареть не могут.

В эту книгу просятся объяснения и комментарии. 
Но вместо них будут только протоколы допросов, су­
дебные документы и... даты. Иногда даже часы. Как 
раз тот случай, когда цифры бывают красноречивее 
слов.

Протоколы двух следственных дел, помещенных 
вперемежку с произведениями, из-за которых они 
возникли, подчеркивают такую особенность ранних 
вещей Белинкова, как нераздельность жизненного 
материала (угадываемого в тексте) и вторичной дей­
ствительности (созданной его воображением). Почти 
все его литературные герои называются именами 
реальных людей, с которыми Аркадий так или цпаче 
соприкасался: друзья — Генрих, Аня, возлюбленная — 
Марианна, жена — Наташа, литературный критик — 
Ермилов, поэт — Константин Симонов. Главный ли­
тературный герой по имени Аркадий изображен бес­
компромиссным молодым человеком, идущим на не­
истовый конфликт с властью и сервильным обществом 
во имя спасения мировой культуры, бескомпромис­
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сным героем, готовым отдать свою жизнь в борьбе с 
тираническим режимом. В нем много от реального 
Аркадия Белипкова. Другие литературные характеры 
тоже выступают в довольно правдоподобном соответ­
ствии с поведением тех людей, с которых списаны. 
Тем нс менее никак нельзя отождествлять литера­
турных героев с их прототипами. Ситуации, в кото­
рых правдиво проявляются или развиваются особен­
ности характера как самого автора, так и избранных 
им прототипов, — вымышлены. В рассказе «Челове­
чье мясо» Аркадий выполняет работу банщика и на­
мыливает голову (отнюдь не в метафорическом смыс­
ле) критику Ермилову. В драме «Роль труда» Мариан­
на прыгает вслед за Аркадием из окна. В рассказе 
«Побег» Наташа надевает на голову преследователя 
сумку в красную и черную клетку.

И все же возникает искушение воспринимать про­
зу Аркадия Белинкова как автобиографическую, по­
скольку реальная линия авторской судьбы совпадает 
с рисунком жизни его главного героя (одного и того 
же, проходящего через все вещи): тюремное заклю­
чение, невозможность опубликовать свои произведе­
ния из-за их политической направленности, планы 
по передаче рукописей за границу, контакты с аме­
риканцами, рискованное бегство.

И ничего удивительного в этом совпадении не 
было бы, если бы не одно обстоятельство. То, что 
совпало с реальной биографией, было вымышлено 
до того, как случилось на самом деле. Все происхо­
дило в обратном порядке: не литература копировала 
жизнь, а действительность следовала за литерату­
рой. Неизбежность судебной расправы забрезжила 
еще в «Черновике чувств». «Аркадий, вас непременно 
посадят!» — восклицает литературная Марианна по 
адресу литературного Аркадия за год до первого аре­
ста самого автора. Тема бегства и погони проходит 
почти через всю прозу Белинкова 50-х годов за двад­
цать лет до действительного пересечения им грани­
цы. По следам событий написан, пожалуй, единствен­
ный рассказ — «Побег». Но и в нем довольно точно 
предсказано взаимное непонимание между беглецом 
из СССР и прогрессивной американской интелли­
генцией.
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Читатель, конечно, заметит, как изящная проза 
двадцатилетнего молодого человека сменяется на 
жесткую, жестокую прозу опытного лагерника. Ста­
новится ясным путь, который привел писателя к со­
зданию зрелых книг 60-х годов; объясняется без­
апелляционная требовательность, предъявляемая им 
к своим сверстникам и даже учителям — Виктору 
Шкловскому, Илье Сельвинскому... Но мне хочется 
обратить внимание на некую перевернутую схему. 
Литературный гротеск лагерного периода, созданный 
Аркадием Белинковым, зачастую в натуралистичес­
кой манере, кажется «беллетристикой» в сравнении 
с тем, что действительно происходило вокруг, а запи­
санные следователями протоколы допросов с их 
страшным «Допрос прерван» приобретают черты са­
тирического художественного произведения.

Мы жили в стране абсурда.
Н. Белинкова-Яблокова

Монтерей, США



Большая зона





Дипломная работа

Аркадию Белинкову, автору романа «Черновик чувств», 
так непохожего на то, что создавалось в советской лите­
ратуре военных лет, было 22 года, когда он вынес свое не­
ординарное произведение на суд собратьев по литератур­
ному цеху.

Не только его творение, сам Аркадий — студент Ли­
тературного института при СП СССР — отличался от 
своих сверстников. Вызывающе одевался. Носил бородку. 
Обладал исключительными знаниями в области истории, 
философии, литературы. Обо всем имел свои, несовмести­
мые с советской идеологией, суждения и не скрывал их. Ра­
ботал над созданием литературной теории «необарокко». 
Организовал на дому литературный кружок того же на­
звания.

Как это часто практиковалось в сталинские времена, 
расправа с неугодными начиналась с исключения — из 
партии, из института, из комсомола. Арест Белинкова был 
тоже предварен исключением его из ВЛКСМ в 1943 году, 
как раз накануне защиты дипломной работы — романа 
«Черновик чувств».

В ночь с 29-го на 30-е января 1944 года на квартире 
Аркадия Белинкова, где он проживал вместе с родителями, 
был произведен обыск, за которым последовал арест.

Текст романа «Черновик чувств» печатается по пер­
вой публикации (с добавлением подзаголовка перед эпигра­
фами): журнал «Звезда», 1996, Ns 8.

Показания Белинкова и обвинительное заключение по 
делу № 71/51 печатаются по ксерокопиям из архива ФСБ. 
Впервые опубликованы Г. Файманом: газета «Русская мысль», 
Париж, 1995, Ns 4095—4099.

Н. Б.



Черновик чувств
КНИГА С ОТЛИЧНЫМИ ПРОТИВОРЕЧИЯМИ

NATURE MORTE В 14 АНЕКДОТАХ С ЭПИГРАФАМИ И ПРЕДИСЛОВИЯМИ, 
С ПОРТРЕТОМ АВТОРА, А ТАКЖЕ С ПОДЛИННЫМ ИМЕНЕМ ГЕРОИНИ

Странно подумать, что наша жизнь — это 
повесть без фабулы и героя, сделанная из пус­
тоты и стекла, из горячего лепета одних отступ­
лений, из петербургского инфлуэнцного бреда.

М андельш т ам

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота,
Ия — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не возвышаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

П а ст ер н а к

ЛИРИЧЕСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Зелень в Москве подобна концентратам, ибо, вплаиирован- 
ная в город, она стала кубиками, шарами и таблетками. В лучшем 
случае это пища путешественников. Но если не бояться говорить 
решительно, то необходимо сказать, что это — солдатская пища. 
Так сделаны бульвары. Они за решеткой. И в пасмурные дни это 
похоже на зоологический парк.

Очень может быть, что концентрированная зелень похожа на 
автограф Тютчева, по невежеству секретаря попавший на стол 
редактора рядом с календарем, на котором означен нынешний год.
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Если бы мы не читали Бернарден де Сен Пьера, то, вероятно, 
цветы на подзеркальниках и бульварная зелень нас радовали бы 
и умиляли.

Книгу о любви можно превосходно начать с конфликта меж­
ду цветами и обществом. К тому же безусловно следует приба­
вить и то, что общество ломает им же самим возведенные решет­
ки. Комнатные цветы — это отличная цитата из упомянутого пи­
сателя, очень похожая на книгу, снятую с полки тихой библиотеки 
и случайно позабытую на металлургическом заводе.

Несомненно, в книге о любви должны быть подобающие ак­
сессуары. Именно поэтому о цветах в этой книге почти целая 
глава.

Но когда книга уже была написана, оказалось, что не эта гла­
ва — главная в книге.

Главным оказалась изящная словесность, явившаяся истин­
ным содержанием всех без исключений глав.

Кроме рассказа о цветах, на нижеследующих страницах со­
общаются весьма странные, но не лишенные приятности сооб­
ражения касательно Анри Матисса, Ван Донгена, касательно 
выставок «Мира искусства» и книг Бориса Пастернака.

Выяснилось, что о Ван Донгене, Баксте и Сомове сообщается 
не только потому, что вопрос об их популяризации в простом 
народе столь сильно занимает автора. Сообщается об этом пре­
имущественно по той причине, что беспокоиться о простом на­
роде на поверку оказалось легче, чем писать искренние книги. 
Именно в связи с этой трудностью у автора возникла настоя­
тельная потребность заняться странным делом некоторых совре­
менных отечественных писателей, и только предостережитель- 
ные слова Валери о том, что литература очень трудное дело, убе­
дили его продолжить прерванную работу и все-таки сообщить 
некоторые сведения не для популяризации этих артистов, а для 
собственного удовольствия.

Итак, автор продолжает думать о том, как приятно писать 
книги, в которых удается обмануть читателя хорошим поведени­
ем героев и автора, выданным за искренность, и чувствовать 
маленькую радость победителя.

Искренность — это безупречное умение походить на себя 
самого.

Но обычно мы смутно представляем себе наш истинный об­
лик.

Искренних книг мы не делаем потому, что пишем не о себе, а 
исторические романы.

Причина наших нечастых удач заключается в том, что мы 
иногда догадываемся, какими мы могли бы быть, или, лучше, ка­
кими мы быть можем.

Если же мы знаем, какими мы можем быть, и в состоянии
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осуществить это, то столь редкая удача, вероятно, и есть гармо­
ническое начало человека в обществе.

О последнем обстоятельстве превосходно рассказано в одной 
из строф пастернаковского стихотворения Мейерхольдам.

ДРАМАТИЧЕСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Слова могут делать только две удивительные вещи. Во-первых, 
они могут не походить на предметы, которые им положено изоб­
ражать. И, во-вторых, начертанные на стенах, звучащие с пласти­
нок, лент и из человеческих уст, они могут вполне притязать на 
права, подобные правам тончайшей коринфской капители, кото­
рой уже очень давно не приходится поддерживать архитрав; голо­
совой фиоритуры, которая не всегда только имитирует соловья с 
жаворонком; и орнамента, ставшего уже только украшением.

Слова, по счастью, не образцы товаров, которые предстоит 
продать большими партиями. Если бы это было так, то мир ис­
черпал бы себя в тоненьком лексиконе, который не слишком бы 
увеличился в объеме даже за счет значительного числа переста­
новок. Но слова похожи на своих родителей так же, как светло­
волосые дети на брюнетов отца и мать.

Сколько разнообразнейших книг и разговоров получилось 
благодаря всем этим счастливым обстоятельствам!

В книгах интересны только слова и самые разнообразные 
положения их.

Герои, коллизии, перипетии — хороши только в письмах.
В книгах достаточно одних метафор.
Если автор интересуется кроме читателя еще и своими близ­

кими — то необходимы декларации.
Мы глубоко уверены в том, что интересоваться читателем ни 

в коем случае не следует. Это дело человека из редакции, уста­
навливающего тираж.

Если книга напечатана в пяти экземплярах, то в ней может 
быть все, что угодно.

Как трудно любить старую и в особенности старинную лите­
ратуру. Для того, чтобы оценить ее несравненные достоинства, 
необходимо стать ее современником, т.е. героем ее. В большин­
стве случаев это бывает смешно. Или это маскарад.

Правда, о том, что не все старые книги смешны, мы узнали 
уже достаточно давно — во времена «Доп Кихота». Впоследствии 
лучше всех это зпзл. вероятно, Франс.

«Дон Кихот» читался избранному кругу, в конце концов, только 
потому, что его автору пришлось читать в тюрьме. В более есте­
ственных условиях старые книги — это книги больших тиражей.

О том, что читателя нужно развлекать, знали все стареющие 
писатели. Подобно тому, как все читатели, и чем старше, тем
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более, знали, что им должно видеть хороший пример. Старым 
писателям нельзя было быть пьяницами и шулерами. Кроме того, 
им нельзя было быть в слишком хороших отношениях с государ­
ством. В этом случае они теряли доверие покупателя, предпочи­
тавшего глядеть на личность, натравленную на общество.

Современному писателю легче и куда покойнее. Показывать 
хорошего примера ему не надо. Напротив, именно такой пример 
ему самому надо брать. Это так и называется: учиться у расцве­
тающей социалистической действительности.

В этой книге весьма обстоятельно повествуется о севрских 
кофейниках, отлично служащих этой превосходной и благород­
нейшей цели.

Об отношениях автора с читателем я не пишу, во-первых, 
потому, что автор не собирается показывать читателям должного 
примера, специально для этого назидательно занимаясь севрски­
ми кофейниками; во-вторых, потому, что пяти его читательни­
цам последние предметы покажутся куда более занимательными, 
чем сам автор; и в-третьих, об этих отношениях очень хорошо 
рассказано в известных двух предисловиях кота Мура к сочине­
нию, повествующему о житейской философии их вполне рес­
пектабельного автора.

АНЕКДОТ I,

в котором рассказывается о триптихе, изображающем двух д е ­
вушек и женщину в  темной шляпе. У одной девушки болит голо­
ва. Наряду с этим в Анекдоте рассуждается о технике масляной 
живописи и об интонациях человеческой речи.

О чем еще рассказывается в Анекдоте, читатель может уз­
нать только прочтя его. Это соображение пришло в голову авт о­
ру после того, как он уничтожил текст, совершенно тождествен­
ный тексту ниже приведенного Анекдота, который мог быть вполне 
точным и единственно исчерпывающим названием его.

На площади город неожиданно раскрылся, как тело, с кото­
рого сполз тяжелый халат.

По начинающимся спереди линиям с легкостью можно было 
судить о формах задних фасадов.

Улица не разворачивалась потому, что была прямой и широ­
кой.

Дома то кинематографически вырастали, идя навстречу, то 
вновь уменьшались, уходя за спину.

Стеклышки холода сверкали на тротуарах. На них было скольз­
ко, и они обрезали ноги и царапали щеки и лоб.

Тепло вываливалось из темного подъезда. Его было так мно­
го, что, когда дверь открывалась, большие желтые буханки тепла 
легко падали на каменный пол и несколько мгновений со стек­
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лянным звоном подпрыгивали. Подъезд был похож на большой 
черный буфет.

Женщина смотрела сквозь стену из другого зала. Были толь­
ко шляпа, веки и подбородок. Потом — плечо и грудь. Потом — 
кусок рукава. И руки, не казавшиеся обломками, как эпические 
руки классической Афродиты.

Ничего более художнику не было нужно.
— Более ничего не нужно, — эхом отвечала женщина с двумя 

локонами и классическими руками. Правы были они оба. Осо­
бенно женщина, у которой были доказательства.

Женщину можно было любить за веки, шляпу и половину 
торса. И любить не как любят хромых женщин, а как хорошую 
рифму в буриме, где, собственно, ничего, кроме рифм, — нет.

После шумной книги в роскошном золоченом переплете, бы­
стро перелистанной мелкими шагами, эта тихая комната огром­
ного музея пахнула сосновым московским пригородом.

Обе девушки сидели в креслах, и закрывающий ноги столик 
делал их висящими на стене в рамах.

У обеих девушек болели ноги. И у одной девушки сильно 
болела голова.

Девушка была плоской на желто-серой шероховатой стене, и 
ее обрамлял столик и карниз двери. Потом поднялось плечо, и от 
стены отделилась серо-коричневая прядь. Потом появилась сре­
занная рамой кисть. Девушка вышла из стены и подошла к окну. 
У нее болела голова и сильно болели ноги.

То, что они были похожи, эта девушка и женщина, было бес­
спорно. Даже удивляло то, что они сделаны не одним мастером.

Лоб у девушки был написан одним широким мазком. Кисть 
его вылепила и осветила. Потом кисть в том же цвете прошла по 
подбородку, спустилась к шее и, уже почти сухая, оставила розо­
во-серые следы на груди. Губы и брови были сделаны быстрыми 
небрежными мазками и казались слегка плоскими.

В Ван Доигенову женщину я уже давно был влюблен.
Девушка была значительно младше женщины в темной шля­

пе. Но женщина была тоньше и насмешливей.
Девушка опиралась на мою руку.
— Это лучше, чем наша московская Антония, — сказала де­

вушка. И еще что-то — о свете.
— Какая у вас чудная интонация! — тихо сказал я девушке, 

глядя на Ван Донгенову женщину, в которую был влюблен.
— Правильная интонация, мой друг, это не только отлично, 

по фигуре сшитое платье. Это еще тонкое уменье непринужден­
но носить его.

Тишина стояла прямо в комнате, прислонившись к чуть-чуть 
нахмуренным рамам. Изредка она вздыхала, раздавленная чьи­
ми-то тяжелыми шагами. Было слегка серо и сыро. И пахло со­
сновым московским пригородом.
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АНЕКДОТ II

Он предлагается читателям потому, что автору жаль, что­
бы пропадали эти, уже давно написанные, музыкальные впечат ­
ления и соображения по поводу нынешней лирической поэзии, 
пропаганда которой является одной из причин, побудивших а в ­
тора к написанию этой книги.

Кроме того, из этого Анекдота читатель узнает ряд весьма 
полезных вещей о Сафо, Васко да Гама и Константине Симонове.

Узнает он также о том, что героя предлагаемого сочинения 
зовут Аркадием.

Значительная часть Анекдота написана в весьма патети­
ческой манере, которая дост ат очно хорош о воспитанному 
читателю может показаться не вполне уместной.

Наконец, при внимательном чтении читатель заметит, что 
слова героини о боязни соглашаться с автором являются весьма 
важными словами.

Оркестр высасывал из люстр блистательное ожерелье вальса.
Оркестранты, закусив скрипки, перекидывали с руки на руку, 

боясь обжечься, круглый кусочек музыки.
У оркестра закатывались смычки, и казалось, еще немного, и 

лопнут тугие груди скрипок и виолончелей.
Маленький шарик стал похож на каплю масла, брошенную 

на раскаленное железо.
Он вскипал где-то под флейтами и мгновенно испарялся.
На все это, в сущности, было интереснее смотреть, чем слу­

шать.
Слушать, собственно, было нечего.
Скрипки перекидывали матовый кованый шарик гобоям.
Гобои делали его большим мячом и мягко отпихивали к флей­

там.
Здесь он становился совсем упругим и маленьким, как шарик 

из подшипника.
Флейты возвращали его контрабасам.
Причем все это происходило довольно долго.
Потом вздохнула какая-то труба, и сразу оркестр навалился 

подушками на голову.
Он растекался по залу. Затекал в уши и ноздри. И застывал 

там.
Дирижер начертил в воздухе сложный рисунок, который ста­

рательно выпилили флейты.
Барабан сделал несколько дыр в перепутанном узоре, и сразу 

стало темней и тише.
Потом совсем тихо.
В челюстях ярусов еще кое-где торчали сгнившими зубами 

почерневшие люди.
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На улице мы испуганно накололись на острый мороз и от 
неожиданности разбили стеклянные стаканы, полные только что 
слышанной музыки, которые мы, осторожно держа в руках, вы­
носили из консерваторского зала.

Теперь о музыке уже нельзя было разговаривать. И она ска­
зала:

— Вы знаете, мы, наверное, скоро будем совсем друзьями. 
Только мы всегда будем друг другу цитировать отрывки из на­
ших программ, дневников и другой художественной словеснос­
ти. Вот увидите.

Я серьезно предостерег ее:
— Боюсь, что это будет очень трудно: от своих друзей я тре­

бую партийности.
И конфиденциально шепнул:
— Кроме того, в душе я заговорщик и конспиратор.
Потом я сказал ей:
— История искусств — это простенькая история нескольких 

тем и сложная история их воплощений.
— Яблоки писали фламандцы и Сезанн.
— О любви тоже все писали. Сафо и Евгений Долматовский 

писали.
Она слушала. Потом вспомнила и согласилась. Я продолжал:
— Исследователи шекспировской хронологии прямым ис­

точникам предпочитают тексты, не означенные никакими ука­
заниями года и дня, и делают подчас безошибочные выводы на 
основании едва заметных изменений в стилевой концепции ав­
тора.

— Наши писатели предпочитают более красноречивые сви­
детельства, подтверждающие истинность дат, аккуратно означен­
ных на каждой из пьес.

— Из аксессуаров они, впрочем, тоже довольствуются не­
многим. Достаточно ей быть обладательницей геэсовского знач­
ка, а ему представителем какой-либо импозантной и вполне со­
временной профессии, достаточно натуральную звездную сень, 
сопутствующую их дурному поведению, заменить вполне эпи­
ческим сиянием кремлевских звезд, как вещи и чувства немед­
ленно станут вполне современными и любезными сердцу отзыв­
чивого и чуткого читателя, жаждущего увидеть себя запечатлен­
ным в монументальной памятниковости вполне испытанных и 
проверенных рифм.

Она испуганно глядела на меня, растерянно покусывая мох­
натую лапу варежки. Во всю стену был нарисован человек без 
ноги, которую ему с успехом заменяла толстая красная нога ог­
ромного «Я», тяжело покоящаяся на затаившей обиду надписи: 
«Я не соблюдал правил уличного движения».

Я вначале тоже немного испугался. Потом махнул рукой, ог­
лянулся и продолжал:
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— То, что наши отечественные мейстерзингеры вовсе ниче­
го не ищут, стало уже очевидным и для самых упрямых. То, что 
происходит в нынешнем искусстве, уже не неоклассицизм. Это 
уже нечто худшее. Это неоклассицизм из вторых рук. Поэтому у 
нас никогда не будет Анри де Ренье и Андре Жида.

— На Руси желтая кофта Маяковского была такой же эпата- 
цией, как век назад красный жилет Готье в Париже. Для России 
это еще не было большим опозданием. Но если сейчас человека, 
рискнувшего пройтись по литературной улице имени пролетар­
ского писателя Горького в разноцветных штанах, непременно по­
садят в тюрьму, то во Франции разнолацканному пиджаку ус­
мехнутся как наскучившей реминисценции.

Я перевел дух после этой тирады и искоса взглянул на нее. 
Шаги убежденно пода-пода-дакивали моим словам. Воротник ушел 
в губы. Потом откинулся и тоже согласился.

Я чувствовал, что в этот вечер мы просто прощали друг дру­
гу. Даже с удовольствием. Мы понимали, что истину нам придет­
ся искать потом. Вначале только кусочки предсердий, ресниц, 
коленей и слов, похожих на свои или на такие, которые тебе 
самому бы хотелось иметь.

Ей, вероятно, тоже хотелось так думать, и она сказала:
— Аркадий, вы знаете, дорогой, вам мало быть просто пра­

вым. Поймите же, что если я соглашусь с вами, то через несколь­
ко дней мне ничего не останется, как только повторять за вами 
все остальное. А это скучно и обидно. Но главное — обидно.

И за круглой, ласковой улыбкой на мгновенье показалось 
острое и уже беспомощное беспокойство.

Потом мы подошли к огромной глыбе ее дома, и долго две 
стеклянные двери разбивали друг о друга свои хрупкие зимние 
украшения.

АНЕКДОТ III

Полезные сведения о немецком ученом Отто Вейнингере. Со­
липсические тенденции автора. Несколько скептических замеча­
ний по поводу истории искусств. Кроме всего  этого, автор р аз­
мышляет о своем весьма странном настроении и приходит к 
выводу, что ему свойственна тяжелая дореволюционная болезнь 
reflexie.

Краткость этого Анекдота весьма недостаточно компенси­
руется величиной названия.

С непривычки я каждый раз укалывал глаза о чужие созвез­
дия. Дома я знал. Тверской бульвар в январе лежит под Драко­
ном. А над моим домом — маленькая звезда, имени которой я не 
знаю.

Почему мне было грустно, я понимал. Но спокоен я был со-
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вершснио. Это сильно удивляло и тревожило. Мне справедливо 
казалось, что обо всем этом грудной клетке пристало думать боль­
ше, чем голове. Но я слишком привык к доказательствам. И апел­
ляция к тому, что у этой девушки поразительно острая воспри­
имчивость, очень тонкий вкус и удивительного тембра голос, по­
казалась мне более убедительной, чем рассуждения Отто 
Вейнингера, в которых косвенное участие принимает сердце, 
никакой роли не отведено голове и огромное место занимают 
наши дикие прародители.

Но было все-таки очень тоскливо. И грустно было думать о 
том, что наша жизнь — это не сшитое безупречно платье, кото­
рое прекрасно облегает фигуру, меняя ее очертания по своему 
образу и подобию, вполне соответствующему вашему характе­
ру и разрезу глаз своим покроем и цветом. Если же покрой и 
цвет не соответствуют вашим глазам и добрым намерениям, то 
вы можете снять платье и надеть халат, который мало что при­
вносит своего в вашу сутулость и узкоплечесть. Халат, конечно, 
более искренен и удобен, но — увы! — некрасив. Жизнь наша 
еще хуже халата. Она не скрывает наших природных недостат­
ков. Она вообще не считается с ними. Так же, впрочем, как и с 
достоинствами. Она не думает о форме и о материале, и потому 
мы так часто продеваем в рукава ноги, а веки закалываем бу­
лавками.

Я с горечью думал о том, в каком безвыходном положении 
оказались все мы, понявшие, какое надето на нас платье и как 
оно не соответствует разрезу глаз и нашему характеру.

Я думал о том, что, может быть, искусство действительно не 
только постоянная удивительная выдумка. И о том, что действи­
тельно выдумать что-нибудь еще — может быть, уже просто не­
возможно. И, может быть, действительно лучше забыть о том, 
что искусству уже очень много лет, и попробовать начать снача­
ла. Но я с горечью вспомнил о статуе Сухатпу, Видении Тпутдала 
и Ярошенко. Опять сначала!.. Господи! Потом передвижники... 
Надсои!

Боль Мандельштама, не хотевшего истории поэзии в прошед­
шем времени, становилась близкой, как собственный поранен­
ный палец.

Но он требовал:
— Итак, ни одного поэта еще не было. Зато сколько радост­

ных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер!..
Я чувствовал, как эти слова, не цепляясь за острые звезды, 

проплывали сквозь зубы и, похожие на воздух, тщетно сжимае­
мый в кулаке, растворялись в ушах.

Когда прошел испуг, я подумал о том, что это происходит 
потому, что эти великие артисты ничего для меня утешительного 
не написали.

Я рассчитывал поспорить с Мандельштамом и попытаться
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обмануть себя. Поэтому я громко сказал, чувствуя повисшие на 
своей спине глаза под острыми ресницами оставшихся позади 
прохожих:

— Но Лафарж, Блок, Пастернак.
Я знал, что это последняя надежда, и что разочарования в ней 

достаточно для возникновения манифеста о нашем новом искус­
стве, под которым с радостью подпишутся мои друзья, поставив 
эпиграфами стихи из только что мною названных поэтов.

Когда, оглянувшись, я увидел несколько срезанных сегмен­
тов зрачков, я окончательно утвердился в намерении заставить 
своих друзей все-таки подписаться под декларацией о солипси­
ческом функционализме, в первой части которой будет три ос­
новных артикула о форме как функции состояния.

Но я был очень расстроен, и мое огорчение сообщилось про­
хожим, совсем не удивившимся моему горькому сетованию:

— Но что можно сделать после Достоевского и Пикассо!..
И было действительно очень грустно обо всем этом думать 

под чужими и незнакомыми созвездиями...

АНЕКДОТ IV

Вполне реалистический Анекдот. В нем рассказывается о дохе, 
съевшей все  конфеты, и о второй девушке, которую зовут Аня. 
Полезные сведения из области законодательства и теории госу­
дарства. Об английском империалистическом капитализме. Оча­
ровательные разговоры о погоде. В Анекдоте много красивых пей­
зажей. Неудачное сват овст во граф а Сен-Симон. Бегство. Поли­
ция. Печальная история ребенка Бернарда Шоу. О любви автор 
говорит очень немного. Читатель узнает о том, что автор име­
ет сообщить героине нечто весьма важное. Кроме этого, чита­
телю станет известным то, что героиню повести зовут краси­
вым именем Марианна.

Через несколько дней все мы, Аня, Марианна и я, уехали из 
Ленинграда.

В вагоне Аня изредка выползала из своей сердитой дохи и 
возмущенно ела конфеты.

Лес быстро кружился под окнами, почти задевая за колеса. 
Удаляясь от поезда, он замедлял свое движение и шел крупным и 
круглым шагом.

Вагонные колеса зараз пели все песни, и читать под их ак­
компанемент можно было стихи любых ритмических конструк­
ций. Лучше всего поезду удавались дактили, перебиваемые хоре­
ями. Это правильно заметил Волошин.

Марианна конфет не ела. Сердита она тоже не была. Напро­
тив, она улыбалась по преимуществу. Кроме того, она громко
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рассуждала о том, что после окончания института она поедет в 
деревню преподавать английский язык в седьмом классе. Дерев­
ня будет непременно называться Петушки.

Она понимает, конечно, что для этого не надо кончать отде­
ление германо-романской филологии. Но что делать! В Москве 
три тысячи способных мальчиков и девочек, и все они занима­
ются изящной словесностью, своей и чужой, и все эти мальчики 
и девочки тайно и явно надеются на эстетические лавры, но только 
три мальчика и одна девочка вырвутся из этих тысяч и с огром­
ным трудом, обрывая кожу на ладонях, разбивая колени и цара­
пая лоб и щеки, действительно прорвутся, а на груди их книг 
будет стоять шифр, похожий на нумер, изображенный на груди 
кроссмена.

Она, конечно, понимает, что куцые буржуазно-демократичес­
кие свободы, несмотря на то, что они куцые, буржуазные и демо­
кратические, несмотря на то, что они хилое детище разлагающей­
ся буржуазной морали (цитировать, оказывается, можно даже пре­
дисловия Анисимова), они все же позволяют говорить о том, что 
тебе, пускай смешно и наивно, нравится, и даже еще более — что 
не нравится и кажется дурным. Она, вероятно, никогда не сможет 
солгать что-нибудь отвратительное о балладах о Робин Гуде или о 
романе Пруста. И, пожалуйста, не уговаривайте ее.

Поезд пил воду. Аня ела конфеты. Пассажиры неудобно спа­
ли, косо и быстро, боясь недоспать, переспать, проспать.

Рука у нее была темная и пористая, почти чугунная, и пальцы 
были похожи на ржавые гвозди, которые вытащила она из ста­
рой покоричневевшей стены. Она хваталась еще по ночам за де­
ревья, и на деревьях вырастал белый мох инея; проводила по 
оттаявшей днем воде, и лужи затягивались хрупкой, рвущейся 
корочкой. Но днем она ревматически опухала и была совершен­
но беспомощна что-либо сделать.

Все это происходило не потому, конечно, что был апрель, не в 
силу каких-то природных законов, старинных традиций и не по­
тому, что весна должна была быть обязательно; все это происхо­
дило потому, что все мы сильно устали, а у Марианны сильно 
болела голова.

Солнце неожиданно оттаяло. Оно свалило с себя облако, си­
девшее башлыком на волосах, потянулось и расправило плечи.

Потом оттаяли деревья и птицы.
Вечер был большой и гулкий, и колоколоподобный.
Мы бродили в этом вечере, доходили до его конца и возвра­

щались назад, перевязывая вечер улицами.
Говорить нужно было только о Виктории и о себе. Так как 

она знала о том, что я пишу балладу об электрифицированной 
розе и о рыцаре, то, естественно, считала меня достаточно осве­
домленным об этих предметах.
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— Вес мы, иеыужноииакодумающие, суть двигатели внугреи- 
него сгорания. Только мы не двигатели, а внутреннее сгорание. 
Мы — газ. Фу-фу! Ничего! Воздух...

Я возражал ей:
— Полноте, что вы, газ!.. Нечего сказать — газ!.. Максимка- 

сапожник... Что шилом кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и 
спасибо! А что за силища!

— О да, вы правы, — это Мертвые души.
Мы рассмеялись.
— Зачем вы пишете балладу?
— Я не пишу балладу, мой друг, но, конечно, можно бы напи­

сать балладу. Я думаю даже, что это необходимо сделать. Писать, 
наверное, обо всем нужно. Даже необходимо обо всем писать. А 
самое главное? Самое главное, мой друг, это интонация, с кото­
рой вы говорите о пустяках. В интонации могут быть рассужде­
ния о звездных судьбах. А писать можно о наволочках.

Но она не соглашалась.
Она во что бы то ни стало хотела знать, о чем стал бы писать 

я, если бы чужой кусочек сердца, хоть самый маленький кусочек 
(сентиментальна и мила была она необыкновенно), попал бы в 
мое собственное сердце, как сорвавшийся в неудержимо быст­
ром вращении куб (и все это рисовалось маленькой варежкой, 
сделанной из куска огромного медведя) врывается в тело стакана 
в превосходной композиции Цадкина.

— О чем?
— Не знаю. Вероятно, о суждениях аббата Куаньяра. Или 

написал бы: плыло облако. Оно действительно было в штанах. И 
с земли это казалось дурным знаком. Как затмение в Слове об 
Игоре. На облако выпустили целую стаю разъяренных аэропла­
нов, и они, разумеется, тотчас же разорвали и облако, и штаны. 
И все это побросали на стоящих на улице женщин. Я зарифмо­
вал бы: облако — обморок, штанах — Штейнах, женщины — 
военщины.

Но она хотела серьезного ответа. И было очень трудно убе­
дить ее в том, что я не шучу. Тогда она расстроилась.

Потом она безошибочно спросила:
— Хотите, я расскажу вам про Александра Николаевича?
Я знал, что это очень важно и что этот рассказ неминуемо 

должен привести к серьезному разговору.
Знал я также о том, что это довольно тривиальная и одновре­

менно довольно редкая в наш век история влюбленного учителя. 
Но она обещала быть откровенной, и все это могло стать в доста­
точной мере занимательным.

— Но мама об этом, кажется, только догадывается.
Это было предупреждением. Я серьезно поднял правую руку. 

Она осталась очень довольна.
— Итак, во-первых, согласитесь с тем, что это очень лестно.
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Он совершенно взрослый и, кроме того, может быть, даже спо­
собный человек. Конечно, мне это нравилось. Вам это тоже нра­
вится. Вот, пожалуйста, откровенна я до грубости. Боже мой! 
Что бы сказала мама?! Ужасно! Но все равно. Слушайте дальше. 
Во-вторых, он сделал меня значительно старше. Из девочки я 
превратилась в девушку благодаря ему. Произошло это не пото­
му, конечно, что он меня развивал  (слово из неприличных кино­
фильм), а потому, что в его присутствии я считала себя обязан­
ной быть взрослой. Я становилась кокеткой и предчувствовала 
всякие любовные утехи. (Так Веселовский переводит Боккаччо.) 
И сейчас тоже только предчувствую. (Боже мой! Что я ему гово­
рю...) Слышите, это почти предупреждение. Вот видите — я же 
обещала быть циничной. Потом он сказал мне про это. «Про что — 
про это? В этой теме личной и мелкой, перепетой не раз и не 
пять, он кружил поэтической белкой и будет кружиться опять». 
Но я действительно плохо понимала, чего нужно этому женато­
му учителю. По правде сказать, я не думаю, чтобы ему действи­
тельно что-нибудь было нужно. В классе он спрашивал: образ 
большевика по роману Фадеева. Я прекрасно знала, что влюб­
ленный женатый учитель — это отвратительно, но знаете, мне 
показалось все это не очень серьезным. А об утехах, по правде 
сказать, мне не пришло тогда в голову. Только маме не говори­
те, а то она запретит мне бегать глядеть Форнарину. Вам не 
скучно? В моем голосе, очевидно, чувствуются опыт и размыш­
ления. Никакого опыта. А тогда даже и размышлений не было. 
Тогда я была полуграмотной девчонкой и едва-едва только на­
чинала читать Гамсуна. Вы, наверное, не стали бы водиться со 
мной. Так вот — размышлений не было. Опыта тоже. Об утехах 
мне действительно не пришло в голову. И вообще, все это было 
только лестно. Влюблена я — увы — еще ни разу не была (а тем 
более в учителя). Аркадий, слышите, я еще пи разу не была 
влюблена. Не знаю, что чувствовала я к Александру Николаеви­
чу. Вероятно, для того, чтобы сравнивать, нужно полюбить два 
раза.

Темно было поразительно. Неба не было. Был светлый шар 
вокруг нас радиусом в метр. Шар передвигался вместе с нами и 
от дыхания становился то несколько больше, то сжимался.

Я уже знал, что сегодня я скажу этой умной, очень красивой 
девушке о том, что я люблю ее манеру разговаривать, всегда 
тревожиться, говорить в телефонную трубку «ни-и» и низким 
оранжевым контральто просить: «Не обижайте Марианну, ну 
пожалуйста».

Потом, когда мы были уже очень далеко от дома, я расте­
рянно догадался о том, что другая умная и красивая девушка 
меня действительно любит, и восхищенно вспоминал Мари­
аннину утреннюю прогулку и «лейку», висевшую на плече.

Шар сильно затягивался. И только редкий фонарь растягивал
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его упругие стенки и глядел на пас выпуклым и глупым глазом. 
Но если бы фонарей было много, мы, наверное, стеснялись бы 
друг друга.

Радиус шара был один метр.
Парафраз из «Про это» мне показался восхитительным.
Но сказать ей о том, как дороги мне стали ее манера смотреть 

картины, набирать телефонный номер, держать в руке плеть, 
которая стелила по полу передние лапы и уши большой зеленой 
овчарки, — я никак не мог.

Тогда я подумал и очень коротко рассказал Марианне про 
войну Алой и Белой Розы: сначала Ричард Йоркский не имел 
успеха. Потом ему удалось захватить в плен герцога Сомерсета. 
Но Генрих вскоре освободил пленника. При Сент-Эльбенсе было 
сражение. Убили Сомерсета. Генрих был ранен и попал в плен. 
Парламент обвинил Ричарда в измене. Граф Уоррик бежал в Кале. 
Герцог Йоркский потребовал корону. Разгневанная королева одер­
жала блестящую победу при Уэкфильде. Ричарда все-таки каз­
нили. Эдуард воевал с Маргаритой. Лорд Монтегю помешал Ген­
риху получить престол. Маргарита бежала во Францию. Эдуард 
женился на Елизавете Уайдвилль.

Дальше я не стал рассказывать. Марианне очень нравился 
несчастный душевнобольной король Генрих. О любви я ничего 
не говорил. Очень хорошо было бы рассказать о сорок первом 
доже Энрико Дондоло. Но я не подумал и со вздохом начал рас­
сказывать об одной красавице актрисе, написавшей письмо Шоу, 
в котором была пикантная декларация ее прелестей и заявление 
о том, что она ищет его, человека удивительного и тонкого писа­
теля, взаимности, в результате которой на свет непременно дол­
жен появиться чудесный отпрыск, усвоивший себе все удиви­
тельные качества родителей.

Шутник Шоу написал красавице актрисе о том, как тро1гуло и 
порадовало его это милое письмо, но как одновременно с этим оно 
посеяло в его душе тягостные сомнения по поводу того, сколь ра­
ционально используются упомянутые родительские качества в бу­
дущем чудесном ребенке, ибо ему казалась не исключенной грус­
тная возможность Натуры распорядиться вопреки их желаниям, 
почему у бедного ребенка могут оказаться ум матери при несколь­
ко затейливой внешности отца. Затем он извинялся и благодарил.

Теперь мне стало несколько легче. Если бы я захотел, я мог 
бы рассказать и о себе. Но я вовремя поймал себя на том, что 
начинаю рассказывать о Пипине Коротком.

Все это было не в ее манере разговаривать, спорить с мате­
рью и читать классические английские стихи.

Потом я убежденно сказал ей:
— Писать можно о наволочках.
Потом помолчал и грустно показал Марианне, какие толстые 

стекла в моих очках. Но я непременно должен был что-нибудь

25



рассказать, и мне стало еще более грустно, когда я напомнил 
Марианне Селина:

— Слова! Одни слова! Но даже и они не очень изменились. 
Так, кое-где, два-три, маленьких...

— Хорошо бы завтра пойти смотреть Марке? Не надолго. 
Только его одного. Знаете, Марианна, у вас, наверное, опять бо­
лит голова. У меня не болит. Впрочем, у меня тоже болит. Я очень 
люблю вас, Марианна.

АНЕКДОТ V

Он начинается с изложения некоторых соображений по ис­
тории античных и новых литератур. О том, как пишутся стихи, 
повести и рассказы. О фонетических эквивалентах семантики. 
Как Марианна искала панторифму к объяснению в любви. Пас­
тораль.

Шел дождь. И лужи были так полны, что казалось, если их не 
выльют, они растекутся и замочат скатерть.

— Вероятно, в классической литературе куда больше иронии, 
чем мы предполагаем. По-моему, слова Яго об Отелло и Дездемо­
не, изображающих животное о двух спинах, просто смешные 
слова, — весело сказал я.

Марианна молчала.
Я с тревогой заметил, что радиус шара стал еще меньше.
Потом она спросила, буду ли я писать поэму. Но меня она не 

слушала и рассказывала о том, что она ровно ничего не делает и 
что ей тоже не худо бы написать поэму. Мы постояли под дож­
дем. Потом пошли дальше...

— Я не успеваю ничего делать. Как только я сажусь за стол и 
вижу голубоватый, как лезвие, отлив прохладной бумаги, в кото­
рой отражается скошенный циферблат, я уже думаю о том, что 
скоро надо кончать. Как мало я научилась! Как трудно извлекать 
хоть маленький опыт из уже сделанных вещей. Все сделанное 
мною — это все сделанное сначала. И сделанное раньше ничему 
меня не научило. Вероятно, поэтому я всегда похожа на свои 
голос, слова, жест и манеры. Хорошо, что всего этого у меня 
довольно много, и можно делать самые разнообразные картины. 
Но, знаете, неповторимых калейдоскопических изображений из 
этого все-таки не сделаешь. По неопытности я даже говорю луч­
ше, чем пишу. А в детстве мама заставляла меня писать какие-то 
нелепые письма с описаниями и подробно заносить свои впечат­
ления о виденном и прочитанном. Мама знала, что писатели дол­
жны сравнивать вещи. Однажды я разозлилась и сравнила обла­
ко с тортом. Мама была очень довольна.

Нет, не о любви.
Дождь разрыдался, как девочка, требовательно и громко. Он
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колотился о стекла и сползал с дивана, судорожно передергива­
ясь на булыжниках. Прохожие пытались его успокоить. Откуда- 
то принесли стакан холодной воды. Но он дернулся, расплескал 
воду и раздраженно огрызнулся длинной кривой молнией.

Она помолчала. Потом тихо спросила:
— Теперь вы что-нибудь скажите. Пожалуйста.
— Я? О, извольте. Знаете, Марианна, по своей принципиаль­

ной сущности фонетическая система русского классического и в 
значительной степени и современного (даже хорошего) стиха 
глубоко натуралистична. — Я вспомнил о том, как смешон чело­
век, серьезно оправляющий свой галстук, будучи подвешенным 
за ноги. Но потом подумал и добавил: — В этом отношении по­
эты значительно отстали от лингвистов, давно оставивших праз­
дную затею найти фонетические эквиваленты семантике!

Девушка опять присела на диван и теперь плакала тихо и 
сосредоточенно. Только молний было больше. Они наотмашь 
рубили небо, и было ясно, что девушка сердито и серьезно угро­
жает кому-то.

Марианна спросила:
— Вы действительно меня любите?
Я протер очки и, расстроенный, рассказал Марианне о том, 

как Галя вчера разлила на моем письменном столе чернила. По­
том я сказал Марианне:

— Да. Я люблю вас. Я, наверное, очень люблю вас.
Мне, конечно, нужно было узнать, что же она думает обо 

всем этом, потому что я действительно очень любил ее, но я был 
уверен, что об этом не следует спрашивать и что надо говорить 
только о серьезных вещах. Поэтому я сказал ей:

— Передайте привет вашей милой маме.
Потом подумал и рассказал, как чернила затекли под пишу­

щую машинку и как я испачкал пальцы. Потом еще подумал и 
тихо сказал:

— Вот, теперь вы все знаете, Марианна.
В трамвайную остановку с шумом падали дрожащие осве­

щенные вагоны. Когда женщины с зонтами обходили нас, нам на 
плечи стекал почти весь тот дождь, который должен был замо­
чить женщин под зонтами.

И вдруг я забыл о том, что нужно говорить только о главном, 
о том, что это не важно, и главное в том, что ее ответ уже ничего 
изменить не может, скороговоркой и торопливо спросил, выпа­
дая из шара с двухметровым диаметром, натыкаясь на реку и 
вспомнив о том, как курит Аня, и что-то еще вспомнив и поза­
быв опять, быстро спросил, торопясь и растеряв слова по дороге 
к губам, языку и зубам:

— А вы, наверное, совсем не любите меня?
Я хотел спросить, любит ли она, но язык поскользнулся и 

вышла какая-то чепуха. Она, наверное, не поняла. Я хотел объяс­
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нить. Но, так как я совершенно не любил ее, было, в сущности, 
совершенно не важно, поняла она или пет.

Она сказала:
— Нет, не знаю.
Я придумывал рифмы и невнимательно слушал ее. Потом она 

подумала и продолжала:
— Не знаю. Зачем вы сказали мне об этом?
Ветер помахал дымом и упал на мостовую. Марианна догада­

лась и остановилась. Потом сняла перчатку и потрогала дождь. 
Мы пошли дальше.

— Я не знаю. Но я люблю вас. Просто не знаю. Как я любила 
вас сегодня у Нади! Вы надоели всем: мой додыр, твой додыр, 
ваш додыр, их додыр. Мне очень понравилось. Черный костюм 
вам идет удивительно. Это совершенно ясно. Вот стихи ваши мне 
нравятся. А вы — я не знаю. По-моему — нет. Наверное, я не 
люблю вас. То есть я определенно не люблю вас! Что вы, Арка­
дий!

Потом она попросила проводить ее.
— Господи! Какой вы резкий. Скоро вы начнете переруги­

ваться в трамвае. Как хороши тигры!
Потом я вспомнил и сказал:
— Марианна, я люблю вас.
Она рассмеялась:
— Это «Роман биржевого маклера».
Я тоже смеялся. Но любил я ее сильно и уже давно.
И я искренне пожалел о том, что Ван Донген не придумал для 

нее рамы. О, тогда я ездил бы в Эрмитаж глядеть на нее и делать 
пометки в записной книжке.

Девушка понемногу успокаивалась. Но наверху, в небе, все 
еще тревожно зажигали спички и били об пол тяжелые стаканы.

АНЕКДОТ VI

Черновик чувств. В Анекдоте утверждается весьма крити­
чески встречаемое некоторыми физиками-реалистами положе­
ние о том, что одно и то же тело в  одно и то же время может 
иметь разные координаты.

Дверь троллейбуса быстро прожевала длинную складную оче­
редь. Пятна па жирафе были похожи на отпечатки подошв чье­
го-то неверного и сбивчивого топтания на одном месте. Дернул­
ся ветерок. Потом прилег на тротуар, встревожив нахмурившие­
ся обрывки бумаг и окурки. Смеркалось.

Марианна была очаровательна. Мы пресерьезно говорили о 
взаимной склонности, опасливо спрягая глагол «любить» в про­
шедшем времени условного наклонения. Это, в сущности, ни к 
чему не обязывало. Но достаточно глаголу было обрести иные
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формы времени и наклонения, как улыбка, очень похожая на 
зайца в солнечный день, могла сползти с лица, как светлая весен­
няя перчатка.

Теперь стало очевидным, что думать мы можем только одина­
ково, что не можем мы делать разных вещей и что полюбить мы 
в состоянии только одно и то же. Больше я никого не любил. 
Потом были книги.

Троллейбус уехал. Остановка опустела. Болтался небольшой 
еще живой огрызок очереди. Мы пошли дальше. Тогда я подумал 
и начал рассказывать Марианне длинную историю о том, как 
граф Сен-Симон сочинил опальной г-же Сталь очаровательное 
письмо, в котором категорически объявлялись ее удивительные 
качества, столь выгодно отличающие писательницу от ее орди­
нарных современниц. В post scriptum'е коротко извещалось о том, 
что он, граф, также обладает некоторыми не лишенными инте­
реса достоинствами, и поэтому он, самый умный из подданных 
французского императора, предлагает ей, самой умной из под­
данных, руку, сердце и отцветающие лепестки геральдического 
древа. Испуганная писательница бежала к Бель-Ильским скалам, 
куда поспешил за нею эксцентричный граф. И только смехо­
творное вмешательство полицейских властей спасло бедную жен­
щину от очаровательных ухаживаний утопического графа.

Марианна думала, что я тоже утопически люблю ее как са­
мую умную, самую лучшую и удивительную из подданных.

Не надо было говорить таких легкомысленных слов: они все­
гда внушают подозрение, как правдивая тень, отбрасываемая 
самой посредственной ложью. Неясно было, когда я понял это. 
Но неяснее всего было то, почему я не любил Марианну. Так 
похожей на Ван Донгена была только Марианна. Только она так 
читала Пруста. И никто так не мог разговаривать по телефону, 
покупать цветы, поругивать Ашо, уставать и надписывать книги.

Мы прошли уже несколько шагов, когда Марианна, вспом­
нив, узнала в двух белых кисточках, длинной перчатке и мерца­
ющих калошах, оставшихся позади, Нику Никель.

Ника сказала, что на футбол она нс поедет, потому что гораз­
до важнее пойти на концерт для скрипки и фортепьяно. Но мы 
сказали, что непременно пойдем на футбол, и растерянно по­
смотрели на отражающие вечерний город маленькие закрытые 
калоши, в которых уходила неоновая реклама гастрономическо­
го магазина.

Я понимал, конечно, что мое соображение об идентичности 
литературных субъекта и объекта вещь очень спорная и почти 
для всей старой литературы, вероятно, неверная. Но я придумал 
это не для историков изящной словесности, а для нескольких 
молодых писателей, которым не интересно писать книги, могу­
щие понравиться всем. Марианна тоже очень хорошо знала, что 
нам с нею литература нужна только во имя ее самой. И что лите-
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ратура не должна помогать нам делать что-либо другое, потому 
что ничего другого нам делать не надо и мы не умеем ничего 
более делать.

Марианна была без калош. И толстое гумми ее туфель мяг­
ким пресс-папье промокало асфальт. Неоновая реклама не отра­
жалась, а обводила ее следы.

Это было восхитительно. Боже мой, сколько было удивитель­
ных вещей, которые можно было в вихре, мотая головой, отма­
хиваясь руками и бегом, с наклоненным вперед туловищем, по­
любить на всю жизнь и вспоминать встречу с женщиной в тем­
ной шляпе в маленькой золотистой зале французской экспозиции 
Старого Эрмитажа.

Истинные отличители счастья — только свидетели. Мы о нем 
лишь смутно догадывались, потому что были участниками. И срав­
нивать нам было не с чем.

Я рассказал про калоши с неоновым светом, про маленькую 
золотистую эрмитажную залу и про то, что через несколько дней 
я скажу ей о своей любви. Потом я поделился с Марианной при­
шедшей мне в голову мыслью, заключавшейся в том, что тогда, 
может быть, мы не сможем так великолепно вспомнить эти уди­
вительные калоши, футбольный матч и концерт для фортепьяно 
и что несмотря на то, что я еще не люблю ее, лучше я скажу ей 
об этом сейчас, потому что никаких сомнений в том, что будет со 
мною через несколько дней, когда уже не будет неоновой рекла­
мы, троллейбусной очереди и дождя, который она трогает паль­
цем, у меня нет.

Марианна согласилась. И тотчас же первый попавшийся на 
пути фонарь осветил мое тусклое признание, сделав сразу его 
выпуклым и светлым.

Все было так. Больше ничего не было.
Галя действительно пролила чернила.
Шар тоже был. Радиус — метр.
Фонарей не было.
«Роман биржевого маклера» был.
Были цитаты.
Был мост. И башмаки с нестоптанными каблуками.

АНЕКДОТ VII

Аркадий убеждается в  том, как трудно такому партийному 
человеку, как он, любить Флобера, который, вероятно, действи­
тельно был реалистом, и девушку, на каждом шагу поражавшую 
его своей беспартийностью. В связи с этим отсутствием партий­
ности, которая в  избытке была, наряду с прочими качествами, у 
других знакомых Аркадия, он утверждается в  мнении о том, как
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глубоко прав был Рафаэль, писавший волосы, плечи и колени Гала- 
теи с различных женщин. Аркадий отлично знает, что любить 
так, как Рафаэль писал Галатею, он не может. Но ему очень хо­
чется полюбить Марианнину мягкость, которая так раздраж а­
ет его.

Таможенный чиновник просматривает чемоданы Марианны 
и Аркадия при отплытии на остров Цитеру. У Аркадия оказыва­
ется запрещенная литература. Происходит ряд неприятных раз­
говоров, и ему долго не хотят возвратить паспорт.

Назавтра я пришел к Марианне.
Радостная, она быстро вышла ко мне, отобрала перчатки и 

долго топтала мою шляпу, упавшую под ноги.
У нее многоугольная и неудобная комната, и такая, точно в 

ней несколько кусков из различных комнат. Больше всего было 
окон. Письменный стол отрастал от стены. За шелестящей ли­
ствой зеленых ширм раскинулась аккуратно подстриженная крас­
ная тахта. Сама Марианна в своей комнате всегда была цветным 
стеклом в окне, узором на ковре или оранжевым корешком в 
книжном шкафу.

Еще в передней появилось странное ощущение связанности 
рук. У меня был какой-то громоздкий пакет, завернутый в потре­
павшиеся газеты, за которыми бог весть что скрывалось. Когда 
узел распаковывали, там оказалось ровно никому не нужное очень 
большое и легкое одеяло.

Это, конечно, не было смущеньем. Я уже начал привыкать к 
этому дому. Но сегодня знали об этом тяготившем меня свертке, 
присутствие которого необходимо было тщательно скрывать. Но 
я не знал, как можно скрыть такие огромные и неудобные вещи. 
Я понял, что скрыть мне ничего не удастся, и решил сделать хо­
зяек соучастницами.

Потом Евгения Иоаникиевна ушла.
Я спросил Марианну:
— Как вы думаете, мой друг, не провокация ли это?
Марианна улыбнулась.
— Наверное. Мама все знает. Вы ей очень нравитесь. И мне 

тоже нравитесь.
Я чувствовал себя просто влюбленным.
Становилось важным, что же она, наконец, думает обо всем 

этом. Она ничего от меня не скрывала, и я знал, что я нравлюсь 
ей. Я знал, что она, наверное, меня не любит; что она верит в то, 
что я говорю и пишу; знал, что она, вероятно, любит меня; знал, 
что многое, с чем она теперь соглашается, в глубине души чуждо 
ей совершенно. Но самого главного я не знал — чего не любит 
она. Я позабыл об этом, просто не предполагая, что это может 
понадобиться. К тому же я думал, что мне вовсе не нужно знать, 
любит ли она меня. Я положительно не знал, что с этим можно
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делать. По-моему, совершенно достаточно того, что я был влюб­
лен, а она, в сущности, меня не очень интересовала.

Марианна придвинула к библиотеке стремянку и приглаша­
юще показала на нее рукой. Я быстро поднялся к потолку по 
ребрам лестницы.-Здесь были Шиллер, Тургенев и другие мерт­
вые. Воскресение шло к земле. Я начал медленно спускаться. На 
уровне согнутой в локте руки стояли все писатели, которых мог­
ла любить Марианна, — от Алкея до Олеши и Селина.

Примечание автора:
Объективность повествования нудит меня к подроб­

ному перечислению и комментированию стоящих на Ма­
рианниной полке писателей. Однако я не могу этого сде­
лать, потому что не собираюсь сразу все рассказывать о 
своей героине и тем самым на этом закончить роман.

На этой полке Марианна нацарапала гвоздем следующую сен­
тенцию: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу кто ты». Именно 
для того, чтобы о Марианне ее знакомые не могли узнать сразу 
все самое интересное и важное, она прицарапала другим гвоз­
дем, потоньше, к вольтеровскому обещанию еще несколько слов 
от себя: «Но здесь не все, что я читаю, и не все я читаю, что 
здесь».

Андре Жида Марианна еще не знала, но она обещала непре­
менно полюбить его. Это очень серьезно готовилось в качестве 
будущего свадебного подарка. Я знал, что Жида я люблю так же, 
как и Марианну, не очень хорошо зная — за что. Меня занимают 
отнюдь не все вещи, которыми дорожит Марианна, и еще мень­
ше — вещи, дорогие великому писателю. Партийности не было. 
Было восхищение. И разность потенциалов.

Марианна сказала:
— У нас будет общий письменный стол, и в верхнем ящике 

будут лежать наши письма. Обязательно вместе, мои и ваши. 
Туалетный столик тоже будет общий.

Потом она сказала:
— Это неправда, что я не люблю вас, Аркадий. Только я, на­

верное, не скажу вам об этом.
И поспешила прибавить:
— Вы бы хоть почаще спрашивали меня. И уж, пожалуйста, 

не догадывайтесь сами. Но что толку! Ведь вы ужасный человек. 
Конечно! Милый мой! Милый! Вас непременно, непременно по­
садят! Конечно, посадят. Господи! Сколько вы говорите лишне­
го! И с кем? С кем? С половыми о декадентах... Да и потом, 
правы ли вы? Правы ли вы? Вот что!

Я не стал убеждать ее в своей правоте.
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ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОЙ БЕЛИЧЬЕЙ МУ ФТЫ

Трамвай вдребезги разбил глубокую чашу вечера. Весенняя 
тишина впитывала звуки города и только изредка, раздавленная 
тяжелым троллейбусом, роняла, как губка, несколько звонких 
капель. Небо смешивалось с асфальтом. И в переулках пахло теп­
лым, сладким, коричневым молоком.

У нее была положительная программа. Но несчастье ее было 
в том, что осуществить свою положительную программу она мог­
ла только на гладком месте. История Карфагена ее ужасала.

Площадь была похожа на мешок. И темно становилось, пото­
му что мостовая, мотоциклетки, Марианна, Аня и я, фундаменты 
домов и панели спускались на дно, и у мешка слегка затягивалось 
горло.

На Моховой маленькая, молодая женщина громко закричала 
и тотчас же начала что-то быстро рассказывать. Трамвай шел по 
Большой Никитской. Зимой у нее вот точно так же пропали пер­
чатки. Нет, не эти.

Я был разрушителем, и у меня не было положительной про­
граммы. Для других, по крайней мере. Даже Марианне я прино­
сил какие-то обломки и осколки, о которые она обрезала пальцы 
и торопилась спрятать в свой туалетный столик или в какую- 
нибудь из многочисленных коробочек, которые зачем-то тща­
тельно собирала, покупала и отбирала у меня.

Я был разрушителем и понимал, что если бы я родился 35 лет 
назад, то, вероятно, стал бы революционером. Хотя бы из одного 
чувства оппозиционности. Но теперь из этих же соображений я 
никак не могу быть революционером.

Мы приехали поглядеть Россию и возвратились домой, вспо­
миная удивительную прелесть московских предместий и приго­
родов. В библиотеке был томик Чехова и за окнами раскрашен­
ная к какому-то очередному пролетарскому празднику улица. И 
все-таки именно она и была самым интересным, потому что мы — 
эмигранты, и увидеть все это можно только в России.

Марианне зачем-то понадобилось к Нике. В трамвае сохра­
нить свою форму нам, конечно, никак не удалось. Марианнина 
спина тотчас же приняла очертания плеча какого-то мужика. Это 
принцип коллектива. И Марианна молча страдала. Я боялся, что 
какая-нибудь уставшая женщина посоветует Марианне ездить в 
автомобиле, и Марианна покраснеет и расстроится, потому что 
она думает, что проповедь индивидуализма делает человека хо­
лодным и жестким.

Вероятно, вся эта история с перчатками и другие неприятно­
сти произошли потому, что Стояновские, конечно, позабыли ключи 
и, конечно, опять придется возвращаться. Зимой у нее тоже про­
пала муфта. Такая же, белка. Манто и беличья муфточка. Это 
очень, очень странно. Манто тоже беличье. Правая пола только

зз



слегка темнее. Она три раза оставляла ее. Раз даже в «17-м». 
Просто странно. Один раз в «Б». И каждый раз находила. Това­
рищи. Тут перчатка. Вот такая. Бежевая. Вот. Нет, вот. Пожалуй­
ста. Боже мой, это Никитские. Да нет же, муфточку я нашла. 
Просто дома забыла. О каком манто, товарищ, вы говорите? По­
жалуйста, посмотрите под ногами. Тут перчатка. Вот. Бежевая. 
Нет, с двумя.

Я удивился тому, что она ходит сейчас с муфтой. Марианна 
тихо объяснила мне:

— Что вы, ей-богу! Она, наверное, везла ее к скорняку подо­
брать шкурку.

Я со страхом догадался, что мы давно проехали свою останов­
ку, и поспешно стал помогать Марианне выбраться из вагона.

Свежо стало так, точно в жаркий день сняли новую жесткую 
перчатку и руку обдало прохладным ветерком.

— Бедная женщина! — громко сказала милая Марианна. — 
Что же она будет делать зимой. Она же не сможет достать шку­
рок под цвет своего манто. Я вижу, мой друг, что вам совершен­
но не жалко эту превосходную женщину. Постойте. Да не верти­
тесь же. Что такое, Аркадий, куда вы девали мою сумку?

В руке у меня действительно висели два больших хромиро­
ванных кольца и на одном из них мерно раскачивалась длинная 
золоченая пряжка.

Марианна расстроилась. Она прекрасно знала, что я не вы­
ношу всей этой болтовни и эти коллективные идеалы с реализ­
мом меня никак не устраивали. Всего этого она тоже не выноси­
ла, но ей было легче вздыхать и мучиться, чем запретить у себя в 
доме цитировать из газет или просто отказать от дома этим лю­
дям. Она не принимала этого своим безошибочным вкусом. Это 
кололо ей пальцы и резало глаза, но она думала, что это необхо­
димо и что это все-таки лучше, чем что-либо другое. Уж если нам 
так не повезло, что наши родители старше нас всего лет па два­
дцать. Она прекрасно знала, что если каждый будет выдумывать 
сам для себя общественный строй, то людям с развитой фантази­
ей жить будет много легче и лучше. И ей очень нравился этот 
милый дневниковый анархизм. С советской властью она была 
солидарна в целом ряде вопросов, и у нее не было этого продук­
тово-потребительского отношения крупных партийных работни­
ков, которых советская власть вполне устраивает. В небольших 
дозах все это было, в сущности, просто верно. А для большинства 
людей, не очень серьезно занимающихся собой и изящными 
искусствами, просто незаменимо. А тем более коммунизм. Но 
она занималась литературой, и проблематика испанского 
Возрождения в связи с известным соображением по поводу того, 
что такового вообще не было, вызывала у нее больше тревоги 
и волнений, чем рассуждения о человеческом благополучии и 
гармонической социалистической личности. Для себя она
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всегда с легкостью находила это благополучие па тахте вместе с 
«Темами и вариациями», поджав под себя ноги и прислушиваясь 
к улице.

Я категорически запротестовал:
— Пожалуйста, не спрашивайте меня о таких огромных и 

пустых вещах, потому что очень легко спросить: что более всего 
вы цените в жизни? На это можно отвечать только так:

— Более всего в сестре своей жизни я ценю искусство и об­
щечеловеческое счастье. Но так ответит Ника Никель. Вся беда 
этой лжи в том, что она почти общечеловеческая правда. И каж­
дому от нее достается очень немного. Поэтому я поверю только 
маленькой части этой колоссальной вселенской правды. Огра­
ничьте ее любовью к томику стихов Пастернака вместе с жела­
нием написать хорошую книгу, и вы получите простую челове­
ческо-писательскую правду с нашими подписями и нумером ми­
лого светлого дома на Большой Полянке. Но я терпеть не могу 
Шубина и передвижников. Что же касается революционной бури 
на Коста-Рике, то эта буря, мой друг, меня просто не интересует. 
Подобно тому, как меня совершенно не интересует то, что сей­
час, может быть, в соседнюю квартиру к незнакомым мне людям 
вошел какой-то незнакомый человек, давно пропадавший где-то 
и оказавшийся лучшим другом хозяйки. Какое мне дело до всего 
этого?

Марианна все это хорошо знала сама. Когда смысл моих слов 
дошел до нее, она испуганно запротестовала:

— Нет, нет, вы сноб. Кроме того, вы эстет.
Против первого я, собственно, не возражал, но второе мне 

показалось страшно несправедливым, и я убежденно доказывал 
несостоятельность ее обвинения, ссылаясь на свои слова, кото­
рые она отлично знала, о том, что поэзия, конечно, должна быть 
всякой, но что всякой поэзии я предпочитаю декларативную и 
экспериментальную лирику, в чем она с легкостью может убе­
диться, взяв почти наугад какую-либо из моих пьес.

Милая Марианна сказала:
— Вы правы. Конечно. Как всегда. Во-первых, правы все­

гда — вы. Во-вторых, вы правы тогда только, когда вы доказыва­
ете. Как только вы уйдете, я опять буду уверена в том, что вы 
эстет. Аркадий, милый, я привыкаю к чему-либо значительно 
быстрее, чем могу от этого отвыкнуть.

Я вспомнил ее беспокойство о том, что она не может согла­
шаться со мной, потому что это должно уничтожить ее собствен­
ное отношение к вещам. О том, что это неминуемо, я уже знал. 
Она права, конечно. И все-таки ее неуменье быстро расставать­
ся со своими привычками очень уж походило на обыкновенное 
упрямство. И если бы она не поторопила меня ехать на теннис, 
слова ее могли показаться мне слишком тревожными симпто­
мами.
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— Ни-и, — сказала она. И это было так мило и так шло к ней.
Я знал, что Марианна придет домой и обязательно вспомнит, 

что опять я ругал Твардовского и Суркова. И без доказательств. 
Однажды я пригрозил ей, что если она будет приставать ко мне и 
требовать объяснений, то я буду цитировать. Она обиженно по­
глядела на меня и долго о чем-то шепталась с Евгенией Иоаники- 
евной.

Марианна тоже не знала, что эти люди будут делать потом, 
когда уже не надо будет убеждать их в том, что им необходимо 
делать именно это и именно так. Впрочем, она знала, что социа­
листическому государству эти люди всегда пригодятся. Но наше 
несчастье в том, что в социалистическом государстве думают, 
будто искусство в жизни людей играет такую серьезную роль, 
какую ему приписывают. Да ведь это же неправда. Никогда ни 
для кого из этих молодых и, наверное, сильно уставших женщин 
трагедия Мелибеи или Джульетты не была занимательнее, чем 
неприятности на службе или плохие отметки дочери. И эти жен­
щины совершенно правы. И совершенно правы они, когда через 
полчаса после трагического спектакля они спешат приготовить 
ужин и привести в порядок костюм мужа. А наших поэтов зас­
тавляют верить в то, что в перерывах между выходом в свет их 
стихотворений люди будут не просто работать, а вспоминать своих 
учителей. Не будут этого делать люди. И не потому даже, что у 
них плохие учителя. Просто машинистка или секретарь не в со­
стоянии улучшить свою работу под впечатлением стихов Остро- 
вого. Но она не изменит ее, даже если ей каждое утро перед 
уходом в канцелярию читать «Кольцо Нибелунгов» и «Песнь о 
Хильдебранте». И преимущества «Нибелунгов» в сравнении с 
Островым не играют никакой роли. И не в том дело, что Остро- 
вой ее агитирует. Едва ли не все, что знает об агитационной сущ­
ности поэзии в наши дни Островой, она тоже знает. Поэтому 
действительно не важно — стихотворение ли в газете, или стихи 
о первой брачной ночи Гунтера и о поясе Бруихильды, похищен­
ном Зигфридом. Никогда искусство не играло и не будет играть 
такой серьезной роли в жизни людей, какую ему приписывают. 
Никто не умирал от скорби при виде закалывающейся Джульет­
ты. И, наверное, империализм как высшую стадию капитализма 
социалистические люди ненавидят не благодаря двум томам 
Жарова.

Марианна все это прекрасно знала сама, но она не желала 
вечно помнить о том, что для меня совершенно безразлично, ска­
зать ли «Жаров» или какое-либо другое нехорошее слово. И мое 
барство терпела только с доказательствами.

Марианна не хотела понять, что это не только барство, но 
соображение, имеющее политическое значение, ибо в самом деле, 
если искусство не играет в жизни людей столь серьезной роли, 
следовательно, на него не надо обращать такого большого, а глав-
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носг высокого внимания, значит, оно может развиваться по сво­
им имманентным законам. Марианна зажмуривает глаза от осле­
пительного света и в восторге уже ничего более не хочет слу­
шать и понимать.

Я долго бродил по улицам и придумывал рифмы. Придумал: 
киргизам — коммунизм.

Та-та-та-та-та-киргизам 
Очень нужен коммунизм.

Я не знал, что можно сделать с этой рифмой. До сих пор не 
знаю. Хотя такие вещи у меня обычно не пропадают. Жалко, что 
я тогда не отдал ее Марианне. Стихов она, впрочем, не пишет, 
Марианна. Она положила бы ее в свою маленькую шкатулку, и я 
мог бы взять ее, когда она мне понадобится.

Потом я придумал фамилию наркому просвещения Литов­
ской социалистической республики — тов. Чертыхайтис. Това­
рищ Чертыхайтис сейчас занят. Позвоните попозже. Да, да. К 
обеду. Больше я ничего не мог придумать.

Совсем стемнело. Трамваи звонко разбивались на каждом 
повороте.

Вот теперь я был влюблен окончательно. Знал я также о том, 
что становлюсь сентиментальным. Тогда мне это понравилось. Я 
с нежностью гладил бархатную ленточку, лежавшую на Мариан­
нином столике. Ленточка удивительно идет к Марианне, но она 
не решается носить ее из боязни походить на соседкину домра­
ботницу, в чем я ее энергически поддерживаю, несмотря на рас­
тущую нежность к этой милой, чуть потрепавшейся по краям 
бархатке. С нежностью трогал я и крошечную Марианнину зуб­
ную щетку, которую она тщательно вытирала, глядя сощурив­
шись на свет сквозь маленькую золотистую ручку.

Дома мне сказали, что звонила Марианна и просила спрятать 
ручку от какой-то сумки и перепечатать ей «Песню и пляску» 
Михаила Голодного.

Оказалось, что, пока я придумывал рифму и фамилию тузем­
ному наркому, у меня была Марианна. На столе лежала ее запис­
ка.

«Я не знаю, что мы будем делать после того, как окончатель­
но полюбим друг друга. Спорить мы не сможем потому, что Вы 
ожесточаетесь против своих противников. Я думаю, что это так и 
надо. Вам это необходимо, потому что Вам надо убеждать в своей 
правоте. Но меня Вы всегда будете любить меньше, чем Вы лю­
бите картины и книги, даже те картины и книги, с которыми Вы 
ожесточенно спорите. В сумке, которую Вы потеряли, были па-
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броски второй главы, записная книжка с Вашими рифмами, до­
кументы, пудреница, помада, кольца и аккредитив».

Я так и не смог отличить конца Марианниной подписи от 
затейливой и длинной приписки.

«Все-таки Вы очень противный. Я очень плакала и все рас­
сказала нашему Фильдингу. Он сказал, что непременно укусит 
Вас. Почему Вы дурно обращаетесь с Фильдингом? Вы должны 
говорить ему «Вы» и не дергать его за хвост. Когда Вы уходите, 
он все мне рассказывает».

Я тоже не знал, что мы будем делать после Марианниного 
признания. Она, впрочем, уже давно его сделала, но я смутно 
чувствовал, что надобен строгий и более официальный ответ. Это 
несколько походило на расписку и озадачивало безусловной не­
нужностью.

Программу первых нескольких минут я довольно точно пред­
ставлял себе: во-первых, вероятнее всего, мы поцелуемся. Это — 
ритуал. Стало быть, беспокоиться не о чем. Во-вторых, мы будем 
говорить о планах на будущее. И это тоже вполне ритуально. И 
милая Марианна будет радоваться моим очень сомнительным на­
деждам. Я буду смеяться над деревней с забавным и милым име­
нем, в которой она собирается заниматься германо-романской 
филологией, и тоже буду радоваться за нее, едва ли представляя 
себе, что, собственно, служит причиной этой легкомысленной 
радости.

Обо всем этом я посоветовался с Марианной. Выяснилось, 
что такая программа ее вполне устраивает, вплоть до сомнений 
касательно замыслов о будущем. Одно мы знали твердо: участие 
в социалистическом кроссе и участь кроссменов с нумерами на 
груди нас никак не устраивали.

Больше я ничего не мог придумать. Мне пришла в голову не­
сколько затейливая мысль спросить у Евгении Иоаникиевны о 
том, что делать нам после Марианниного признания. Это могло 
получиться или очень забавно, или грубовато. Все зависело от 
Евгении Иоаникиевны. Я не думаю, чтобы у меня это получилось 
бестактно. Наверное, мило. И я, испуганный и смущенный, гром­
ко сказал прохожим новое, еще непривычное слово:

— Теща!

Вечером мы с Левой сочиняли народную песню про то, как 
Маринка с Марианнкой живут па Большой Полянке. И Лева за­
кончил песню грустным трехстопным анапестом:

Я последним женюсь в этом мире!..
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АНЕКДОТ VIII

Первомайский парад на Красной площади. Праздничная речь 
автора. Светская хроника о рауте вт орого мая у Нади. О том, 
как именно плакала Аня. Черновик чувств. Решительное объясне­
ние. Аркадию очень мешает его весьма широкая эрудиция. Он 
смущенно цитирует Мандельштама. Героиня говорит о своей  
любви и пишет венок сонетов.

В Анекдоте автор применяет некий весьма любопытный прием 
показа вещей, заключающийся в том, что вещи изображаются в  
среде, им наиболее свойственной. Именно таким образом описа­
ны анчоусы в уксусе и с пряностями. Аркадия и Марианну это 
очень забавляет.

Настал праздник Венеры, высокочтимой по всему Криту.
От удара по белоснежной шее падают коровы с кривыми зо­

лочеными рогами; задымился на жертвенниках ладан.
Пигмалион стоит перед жертвенником Венеры и робко про­

сит великую богиню дать в жены ему девушку, похожую на из­
ваянную им статую, не решаясь просить себе в жены саму ста­
тую, изваянную из слоновой кости.

Когда оранжевые лучи солнца вычертили в голубом небе ос­
трый треугольник, в знак божественной милости трижды вспых­
нул на жертвеннике огонь и к небу поднялись витые сиреневые 
струи дыма.

Снова склонился художник над своей статуей, и пальцы его 
прикоснулись к ее груди.

Нежнее становится от его прикосновения кость статуи, ста­
новится она темнее и мягче, как размягчается под горячим солн­
цем гиметский воск, из которого делают красивые изделия.

Изумленный, не решаясь предаться обманчивой радости, 
счастливый и влюбленный Пигмалион снова робко дотрагива­
ется до потемневшей слоновой кости и чувствует, как под его 
испытующими пальцами вздрогнули и забились поголубевшие 
вены.

Великолепной задумал Пигмалион любимую девушку!
Великолепной ожила она под его прохладными и искусными 

пальцами...

М е т а м о р ф о з ы
Первого мая я громко говорил Марианне:
— В нынешний век честные и серьезные ученые тратят свои 

убеждения, как рантье: они расходуют только проценты с прин­
ципов. Остается основной капитал, и при благоприятных обсто­
ятельствах они вновь обретают новую рейту. На представитель­
ство они субсидируются социалистическим государством. Пред­
ставительство — это «Новые принципы социалистического
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реализма». А основной капитал — это серьезные старые иссле­
дования, материалы и сочинения. Но есть авантюристы, кото­
рым, кроме мифических процентов с несуществующего капита­
ла, терять нечего.

Я продолжал свою майскую речь:
— Пролетарии — это именно тот класс, который в револю­

ции ничего не теряет, кроме цепей своих. И ему нечего терять 
более. Ну да это вы все сами знаете. У него нет ни эдемовых 
яблок, ни галстуков. Но что делать тем, у кого есть музеи с мра­
морами Праксителя и библиотеки с книгами Стерна, Олеши и 
Метерлинка. Праксителя он, правда, взял (у них есть такая ста­
тья: «О классическом наследстве»). Но вот Метерлинка не берет. 
И Федора Сологуба не берет, и Луи Селина, и Марину Цветаеву. 
И Матисса тоже не берет. А тех, кого взял, он переделывает по 
своему пролетарскому подобию.

Очень хорошо. Прекрасная Дама была Невестой. Потом она 
стала проституткой. Потом она вообще умерла. Причем, заметь­
те, только в 18-м году, в черный вечер с белым снегом. Я наста­
иваю на этом. Знаете, когда над этим грустно издевался Блок, 
это было грустно и мило. Потому что, когда издеваешься над 
собой сам, что ни говорите, это, батенька мой, грустно и мило, и 
рефлексия. Но когда мы издеваемся над этим да еще цитируем 
из какого-нибудь сочинения о прибавочной стоимости, то, уж 
простите мне, любезнейший, отвратительно это у вас получает­
ся!

Пролетариат не делает искусства по своему образцу. Добро 
бы он делал мужественное и решительное искусство. Но он по­
чему-то делает какие-то странные вещи, похожие на него под­
выпившего и всегубо улыбающегося. И какая-то странная ско­
морошья подпись подо всем этим искусством. Знаете, «Эх, спля­
сал бы я Камаринского, братцы!» Или такая: «Вот тс и 
конституция !.. »

Зачем это? Зачем эти привязанные к ушам губы? И столько 
пузатого, глупогубого оптимизма? Зачем двеиадцатиэтажиому 
жесткой конструкции дому колонны с коринфскими капителя­
ми? И зачем, боже мой, зачем же, наконец, улыбался спартан­
ский юноша, когда лисица под тонкой туникой прогрызала кожу 
и мышцы его живота?

Марианна долго смеялась над моим праздничным выступле­
нием. И плакала, долго и тихо.

Вечер был удивительный. Синий и черный. Похожий на об­
ложку Охранной грамоты. И на пограничный столб.

Он свободно входил в открытые окна, останавливался у при­
отворенной двери и повисал на раскаленных кончиках папирос, 
супрематически двигавшихся в темноте.

Краски и линии за окнами превращались в звуки. С наступ­
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лением темноты они интенсивнее оживали и, не слушаясь, пры­
гали по улицам, сталкиваясь друг с другом и друг другу мешая.

Ощущение вещей от глаз переходило к ушам.
Тост был великолепен: мы пили за сладостный voyage на Ци- 

теру.
Боже, как все были милы и трогательны! Все непременно 

желали нам счастья. Тогда я сказал, что нашу дочь будут звать 
Натальей Аркадиевной и что у нее будут хорошие манеры. Ма­
рианне очень понравилось это соображение. Она сказала, что 
мы не отдадим маленькую Наташу в полную среднюю школу, 
потому что нам не нравятся здоровые и жизнерадостные социа­
листические дети, не знающие ужасов крепостничества.

Аня слегка опьянела и заплакала. Она незаметно прошла в 
кабинет Александра Степановича и плакала там. Меня это очень 
расстроило. Я тихонько постучался к ней и тотчас же увидел 
лежащие на ковре два больших пепельно-голубых глаза. Они 
двинулись. Я сказал:

— Не надо, Аня, не надо...
На секунду глаза пропали. Один появился на мгновенье рань­

ше второго. Я повторил тихо:
— Аня, не надо.
Глаза заплыли куда-то за слезы и неожиданно перемести­

лись, вздрагивая на спинке дивана.
— Ну пожалуйста, — сказал я и ласково провел ладонью не­

много выше глаз. Здесь были волосы. Глаза стали пропадать все 
чаще и чаще. И волосы мелко вздрагивали у меня под ладонью. Я 
тихо просил.

— Ну, не надо. Ну, пожалуйста. Аня...
Ей было очень жалко недавно застрелившегося Коку Кобаль­

та и Нику Никель, его подругу-вдову; жалко свое, косо складыва­
ющееся двадцатилетие. Жалко Женю и его глупую историю с 
Корочкой. Наверное, даже нас с Марианной ей было жалко. Я 
очень хорошо понимал се. Конечно, жалко. В таком положении 
мне было бы очень грустно думать о Коке, Нике и обо мне с 
Марианной.

Потом она долго и медленно утихала. И только иногда вдруг 
побольше глотала воздуху на короткий и влажный всхлип.

Марианна поцеловалась с Женей и закричала ему:
— Теперь ты, пожалуйста, не позабудь. Женя, дай-ка мне, 

братец, печенье. Ты очень хороший, Женя. Ни-и... Эй, ты! Ко­
нечно, ты\

Аня сильно курила и как-то здорово и очень красиво прогла­
тывала дым. Во всяком случае назад он не возвращался. Что 
с ним она делала, я не знаю. Марианна уверяет, что это был 
фокус.

Марианна хотела отрезать Надину косицу. Женя говорил ей,
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что это неприлично, потому что у Нади от этого непременно ис­
портится цвет лица. Но Марианна не слушала. Потом послуша­
лась. Потом отняла у меня папиросу и обожгла пальцы.

Упала она с девятого или даже одиннадцатого этажа и сразу 
притихла. Аня так здорово заглотила дым, что Марианна вос­
хищенно замерла, втайне и с тревогой надеясь, что он по­
явится откуда-нибудь из Аниного уха, как это иногда бывает 
у Аркадия или у папы, после того как они жестоко настаива­
ют на том, чтобы она положила на грудь им свою руку и зак­
рыла глаза.

Марианна очень расстроилась и стала серьезной. Она ог­
лянулась. Потом тихонько прошла в соседнюю комнату, сразу 
изменившаяся и заметно выросшая. Я решительно пошел за 
ней.

Наконец должно было случиться окончательное объяснение. 
И только сейчас. Ни за что — завтра. Я не давал себя успокаи­
вать. Я сильно нервничал. Стыли пальцы, и под воротничком ли­
хорадил пульс.

Ее часы сильно стучали в темноте.
Она позвала меня.
Потом тревожно спросила:
— Что с вами?
Я молчал. Ее я не видел. Я же был виден отчетливым и чер­

ным металлическим силуэтом в окне. Вероятно, она сидела на 
диване.

Тихо и тревожно она спрашивала:
— Что, что с вами?
— Марианна, — попробовал сказать я. С голосом случилось 

что-то странное. Он взвился в воздух и скатился с лестницы.
— Марианна, — сказал я, — я люблю вас. — И очень удивился.
Часы ее громко стучали, заглушая мои. Неожиданно я услы­

шал ее движение и неправильно объяснил его. Изредка я слышал 
ее дыханье. Больше о ней я ничего не знал.

Тогда я опять сказал:
— Я очень люблю вас.
Часы забились быстрее. Глухо вздохнул диван.
Теперь я сильно нервничал.
Она не шевелилась. Она зажала рукой часы, но тиканье про­

сачивалось сквозь пальцы и падало на пол.
Я понял, что она тоже нервничает. И не выдержал и подошел 

к ней.
Она оказалась гораздо дальше, чем я ждал. Оказалось, что 

она лежит.
Я прикоснулся к ее ногтям.
Тотчас же отпущенные часы треснули и затрещали настой­

чиво и громко. Я испугался — мне показалось — сердито.
— Марианна, — сказал я. И тихо повторил: — Марианна.
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Я чувствовал на своих пальцах часть овала и треугольник ног­
тя Марианны. И тотчас же я вздрогнул, вспомнив, что у Ман­
дельштама в одной из его статей сказано: «Революция в искусст­
ве неизбежно приводит к классицизму».

Марианна поняла.
Но я не сказал ей этого. Я сказал только:
— Я люблю вас, Марианна. Любите ли вы меня? Скажите. 

Любите ли вы меня, Марианна?
Она уже была в поле, когда я только еще выходил из лесу. А 

сзади за нами быстро и сбивчиво, наступая на листья и хрустя в 
кустарнике, шел дождь.

Вдруг она побежала. От неожиданности я бросился за ней. 
Потом, удивленный, остановился. Но Марианна бежала, и ветер 
приклеивал языки платья к ногам. Потом она обернулась, и ветер 
вскинул нимбом ее волосы. Тогда она закричала, пошатываясь от 
усталости и ветра:

— Я очень, очень люблю вас, Аркадий. Я очень люблю вас.
И тихо добавила:
— Ну конечно.
Часы стучали очень громко и фальшиво, и, наверное, их слы­

шали Надя с Женей. Потому что Женя сказал:
— Надя, не пейте водку. А то папа скажет Стеше.
Вдруг мне захотелось начать все сначала и впервые расска­

зать Марианне о том, что я очень люблю ее. Потом я вспомнил о 
статье Мандельштама, в которой говорится о том, что мы свобод­
ны от груза воспоминаний и что не стоит создавать никаких школ 
и не стоит выдумывать своей поэтики. Это было, конечно, важ­
нее моего признания, хотя я знал, что за одни эти слова Ман­
дельштам должен стать моим врагом на всю жизнь. Ибо я не 
верю в то, что не стоит выдумывать своей поэтики и не стоит 
создавать своих школ. Но я опять не сказал этого. Я сказал толь­
ко:

— Марианна, не надо так долго мучить друг друга. Как это 
хорошо, что вы любите меня! Господи! Как хорошо.

Но потом подумал и все-таки добавил:
— Вы знаете, мне показалось даже, что, может быть, дей­

ствительно нс стоит создавать своих школ, Марианна.
Она ничего не ответила.
И вдруг блеснула, выплеснутая, и брызнула такая радость, 

что мы, испуганные, отскочили в сторону, но вода разбилась 
вдребезги, и брызги ее целым ведром опрокинулись на нас. От 
удивления мы даже не отряхнулись и стояли мокрые и растре­
панные. Когда мы огляделись по сторонам, самым удивительным 
оказались воздух и дома, не принимавшие в нас ровно никакого 
участия. Вначале это даже обидело немного. Но потом, когда я 
увидел наполовину отвалившийся карниз у фиолетовой тени 
большого зелено-желтого дома, на который показала мне Мари-
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айна, я понял, что это, конечно, не так. Под карнизом стоял ак­
вариум, и в нем плавали золотые рыбы. А на двери дома висела 
большая стоптанная подкова. Среди руин вилось неровное оже­
релье плюща.

Часы куда-то пропали. Я пробовал нащупать их слухом. И не 
мог.

Георгика кончилась. Я опять разнервничался. Затикал пульс, 
перебивая часы и глухо ухая в уши. Я испуганно переспросил:

— Это правда, Марианна?
Она была очень серьезна.
— Ну да.
И пояснила:
— Ну конечно, я люблю вас.
Мы совершенно не знали, что делать. Как волновалась Мари­

анна! Дыхание выпадало из ноздрей маленькими упругими ре­
зинками и глухо стукалось об пол.

«Господи, да ведь она может заплакать», — с тревогой поду­
мал я. И в то же мгновенье понял, что она вздрагивала и тихонь­
ко тряслась, похожая на тоненькую отпущенную пружинку.

У меня защемило сердце от горя. И я глотнул ее губы. Она 
испуганно отпрянула и вдруг успокоилась и неумело обернула 
руками мою голову.

АНЕКДОТ IX

Несколько практических замечаний касательно клептомании. 
Робкое замечание Аркадия в защиту истории философии. Он убеж­
дает героиню в  том, что философия может быть всякой и не 
обязательно правильной. Аркадий и Марианна вполне зарифмо­
вывают друг друга.

С непривычки мы не знали, куда девать наше новое счастье. 
Оно было удивительным, потому что когда лежало рядом со ста­
рой мечтой о нем, оно было таким же, как и эта мечта, и даже 
еще лучше. Мы клали его по углам. Закрывали какими-то обяза­
тельными и неудобными вещами. Это было несколько стесни­
тельно и было похоже на ощущение, с каким некоторое время 
носишь новое платье.

Дома ему еще не было места. На улице тоже не было. Здесь 
оно натыкалось на людей и фонарные столбы. А однажды, когда 
Марианна едва не попала под трамвай, я с ужасом понял, что 
улица совершенно неподходящее место для хранения этой то­
ненькой книжки, которую мы неумело начинали читать и кото­
рая сама учила нас грамоте.

Лучше всего было в музее.
Наша жизнь была согласием и братством рифм. Мы жили, 

как хорошие основные повторы. Но уже тогда стало совершенно
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ясно, что флексии у рифм разные. Кроме того, очень часто мы 
гладко рифмовались только по одному признаку, примерно так, 
как рифмуются «морозы» с «розами», вещи очень далекие друг 
другу, единство которых осуществляет лишь простенькая звуко­
вая случайность, и, в сущности, это были антонимические риф­
мы. Все это мы заподозрили сразу же.

Мы были праздны, праздничны и бесконечно поздравляемы. 
О том, что делать теперь нам, я так и не решился спросить Евге­
нию Иоаникиевну.

Марианна поцеловала меня вполне канонично. Я отвечал ей 
тем же, остро ощущая многовековую традиционность этого по­
целуя. О поцелуях мы отлично знали, что это очень нехорошо и 
что Евгения Иоаникиевна будет страшно недовольна. Конечно, 
без них вполне можно было обойтись. Было чрезвычайно много 
рук, и хорошо еще, что мы хоть, вероятно, больше других похо­
дили на многорукую статуэтку Будды. И счастье наше падало в 
дыры между руками и отскакивало, когда мы оглядывались на 
него, вытягиваясь, многорукое, у нас за спиной.

Но каждый из нас продолжал любить своей дорогой. Встре­
чающиеся нам обоим на пути одни и те же вещи каждого из нас 
беспокоили или не беспокоили по-своему. Марианну, например, 
едва занимали современные русские поэты. Кроме того, она очень 
любила свою маму.

Евгения Иоаникиевна решительно потребовала:
— Я думаю, что ребенку надо показать две или даже три вполне 

хороших манеры. Как вы думаете, Аркадий, удастся вам это сде­
лать?

Я очень испугался этого предложения, полагая, что Марианна 
будет шокирована им. Кроме того, я думал, что Марианна уже 
знает три хорошие манеры, но я не хотел расстраивать Евгению 
Иоаникиевну и с тяжелым сердцем согласился.

Примечание автора:
Дело в том, что Марианна все трогала руками, низ­

ко склонялась над тарелкой, и Аркадий уверяет, что один 
раз он сам видел, как Марианна разрезала сразу все 
мясо, положила нож, взяла в правую руку вилку и все 
съела. Этого Евгения Иоаникиевна с Аркадием не могли 
перенести, и, вероятно, именно поэтому она обратилась 
к Аркадию с таким требованием.
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О ТОМ, КАК АРКАДИЙ УБЕЖДАЛ ГЕРОИНЮ В ТОМ, 
ЧТО ФИЛОСОФИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ВСЯКОЙ 

И НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРАВИЛЬНОЙ

Марианна с сожалением осматривала свой велосипед с по­
гнутой педалью и дико растрепанными спицами, когда я вошел и 
радостно сказал ей:

— Марианна, из зоологического парка убежал тигр. Его ло­
вят пожарные с брандспойтами и милиционеры со свистками. 
Надо немедленно позвонить Сельвинским.

Марианна прочла несколько строф из Киплинга и посмотре­
ла на свою обезображенную машину.

Вошла Евгения Иоаникиевна и, удивленная Марианниными 
коленями, строго сказала:

— О, закрой свои бледные ноги.
Потом пришел Цезарь Георгиевич и прочел три стиха о кра­

савце По-Пок-Кивисе.
Внизу под окнами долго, задыхаясь, свистела сирена кареты 

«скорой помощи». Евгения Иоаникиевна и Цезарь Георгиевич 
ушли. И мы опять остались одни.

Удивительно и необыкновенно красива Марианна. Она очень 
устала, и это шло к ней, потому что, когда Марианна устает, она 
откидывает голову и видны ее шея, скругление подбородка, ноз­
дри, ресницы и фиолетовые овалы над веками.

Марианна красива, как орнамент с простыми внешними очер­
таниями. В него надо пристально вглядываться для того, чтобы 
понять, как он красив. То, что Марианна поразительно хороша, 
не все знают.

Марианна очень расстроилась.
Мое заявление о том, что я вовсе не против нынешней фило­

софии, испугало ее, как ренегатство.
Она очень расстроилась.
Она коротко вздрагивала, и захлебнулись ее фиолетовые веки.
— Если отступитесь вы, то что же всем нам останется де­

лать, — горько пожаловалась Марианна.
Я так испугался, что даже не стал ее успокаивать. Я говорил 

милой Марианне о том, что в конце концов их концепция все- 
таки заслуживает того, чтобы о ней просто серьезно говорить, 
может быть, так же серьезно, как о концепциях Платона и Пло­
тина, о кантианстве, позитивизме, Бергсоне с его учениками, о 
Ницше и о Марбургской школе.

Марианна немного успокоилась. У нее были заплаканные глаза 
с покрасневшими веками. Глаза с покрасневшими веками похо­
жи на губы. Милая, милая Марианна.

И все-таки ей было очень жаль неокантианцев. Она была так 
удивительно хороша и добра сегодня, что долго, не перебивая
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меня, слушала подробнейшее изложение моей попытки системы 
функционального ассоциативизма.

Раньше она вовсе не хотела понимать. Но сегодня она пере­
стала упрямиться и бояться утратить свою, так горячо и стара­
тельно оберегаемую, возможность думать самостоятельно. Но 
даже сегодня не понимала Марианна, как это, как это одни и те 
же вещи всегда у меня выглядят по-разному и обретают различ­
ное назначение и неверные удельные веса. Она каждый раз на­
тыкалась на всегда незнакомые вещи, и я уже знал, что она долго 
не сможет прожить в этой вечно незнакомой гостинице. Но как 
мило бранила она мою методу: просто диалектика.

Маринна сегодня очень нервничает. Она говорит, не подни­
мая глаз:

— Это все потому, что вы что-нибудь находите или приду­
мываете, потом приносите мне и, когда приходите на следующий 
день, то ищете запаха цветов, даже не поинтересуясь, привилось 
ли ваше растение. Я не ива. Меня нельзя черенками. Вы хотите 
изваять меня сами, но вы удивитесь моей мертвенности, несмот­
ря на все искусство ваших пальцев, потому что вы не понимаете 
простой вещи — что все это должно привиться, созреть, прорас­
ти, и только потом — запах. Не торопите меня, не торопите меня, 
ради бога, не торопите!..

Вещи Марианна лучше всего ощущала верхним покровом 
мозга. Она очень тонко чувствовала форму и поэтому легче всего 
в вещах понимала их поверхность. Их оболочка плотно покрыва­
ла серое вещество, обливая его и сливаясь с ним. Но для этого 
выпуклые предметы должны были вывертываться наизнанку. И 
в ее интерпретации они получали подчас самую неожиданную и 
удивительную внешность.

Как глубоко верила Марианна в очертания.
— О нет, не Роллан. Прежде всего мастерство и изящество. 

Прежде всего. А доброе сердце — потом. И забота о человече­
стве — тоже. О, если бы было наоборот, то наша мама стала бы 
чудной художницей. Но наша мама плохой мастер. Конечно.

Вот в этих стихах мы рифмовались омонимическими слова­
ми. Но когда мы спорили, мы любили уже друг в друге только то, 
что делало нас согласными.

Но лучше всего было в музее.
Соглашаться здесь было легче потому, что наши доказатель­

ства висели перед глазами, что было особенно ценно для Мари­
анны, и достаточно было только не упрямиться, как все это гово­
рило так громко, как только могут говорить краски и линии, ко­
торые с поры импрессионистов совершенно перестали стесняться.

Мы долго рассуждали с Марианной о связи поэтов с другими 
артистами и пришли к весьма замысловатому выводу.

Мы определенно решили, что воровать теперь можно только
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у живописцев и прозаиков. Поэты ни о чем, кроме стихов, не 
имеют представления. Поэтому еще можно воровать у скульпто­
ров, архитекторов и музыкантов. Закат лучше всего писать пря­
мо с Монэ, а не с горизонта. Там это точнее и красивее. Только 
рифмы надо придумывать самому. И метафоры — самому. А мы 
с Марианной уже хорошо знали, как это трудно.

— В особенности метафоры, — кротко и скорбно сказала 
Марианна.

В комнате у нее было бестолково солнечно. Солнце с треском 
отскакивало от стекол, закрывающих картины и фотографии, от 
зеркал, посуды и безделушек. Его было невыносимо много, и оно 
было очень густым и плотным. И ходить в нем было, как в воде, 
трудно. Потом солнце ушло к Евгении Иоаникиевне и мы оста­
лись одни.

Я сказал ей:
— Марианна, вас ни за что не сделают наркомом. Не ревни­

вы потому что. Вот что. Наркомы обязательно должны быть рев­
нивыми. Эти ужасные люди не спят по ночам и ни о чем не 
думают, кроме как о своих несчастьях. Агитатором вас тоже не 
сделают.

Марианна сначала не поняла. Переспросила. Потом долго 
кричала.

— Ах, сестрица Геро, не давай ему говорить! Не давай ему 
говорить, сестрица. Пусть он лучше тебя поцелует, или сама заж­
ми ему рот поцелуем! Ах, сама, сама... пожалуйста...

Она долго шумела и поцеловала меня. Потом мы разом рас­
строились. И Марианна со вздохом сказала:

— Не начинайте писать роман. Сегодня вы уже не успеете 
его закончить.

Положим, я и без того не собирался начинать. Но, конечно, 
она была права, — сегодня я, действительно, не закончил бы 
романа.

Мы сорвались с поцелуя и неожиданно заметили, что стекла 
стали сиреневыми, как готические витражи, и что обе стрелки 
часов глядели на запад, все более и более сжимая маленькую 
толстую девятку.

И опять мы грустно и длинно отпили от губ.
Тогда я начал лепить ее.
Я брал ладонями и откидывал назад ее красивую крупную 

голову. Шея ее выгибалась и соскальзывала круглой тяжелой 
волной под широкий воротник платья.

Я работал быстро и сосредоточенно. Я прижал мягкую массу 
ее щек, отчего профиль сразу стал медальонным, и большими 
пальцами срезал виски. Потом резче очертил овал. Ноздри ее 
вздрогнули, зацвели и распустились. Я круто повернул всю голо­
ву и опять слегка откинул ее.
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Мгновение так все и оставалось. Но она улыбнулась, стрях­
нув все лишнее. И не успевший загустеть гипс опять превращал­
ся в нее.

Тогда я нетерпеливо начинал сначала и делал ее опять непо­
хожей. Я перечеркнул губы и даже не стал их переделывать. Я 
сделал ее в манере Майоля. И это шло к ней более всего другого. 
Но она подняла веки, шевельнула губами, и бронза стала медлен­
но испаряться. Потом появились краски, и линии заплывали под 
воротник, за уши, в волосы и в воздух.

Но я был счастлив своим ваятельством и смутно ощущал ра­
дость и удивление Пигмалиона.

АНЕКДОТ X

Манера, в которой написан этот Анекдот, несколько напо­
минает манеру старинных итальянских травести. Теперь автор 
сожалеет об этом. Автор просит прощенья у героини. Он чув­
ствует себя глубоко виноватым. Теперь он знает, как дурно было 
с его стороны писать в  таком легкомысленном тоне. Тяжелый 
пример автора повести о Гулливеровых терниях мог послужить 
отличным уроком, но автор очень упрям и ветрен. Он еще раз 
просит прощенья у своей героини. Марианна читает Аркадию 
сочиненные ею баллады о Робин Гуде. Замечание героя по поводу  
генезиса социалистического реализма. Хождение Богородицы по 
двум мукам (к Ане и домой). Критический разбор книги тов. Ста­
лина «Спасенный Маяковский». О севрских кофейниках и опять о 
соц. реализме. Анекдот заканчивается некрологом разбитым оч­
кам, написанным в  манере надгробного слова кота Гинцмана.

В нашей жизни было мало глаголов.
Мы рассказывали свою жизнь. Просто рассказывали прочи­

танные, написанные книги.
Мы уже очень хорошо знали, что самую динамическую кол­

лизию с легкостью можно свести к нескольким ритмически вя­
лым прилагательным. И даже такой важный для нас глагол «лю­
бить» мы превратили в существительное имя «влюбленные», по­
дозрительно похожее на свою прилагательную сестру.

Занимались мы следующим: ровно ничего не делали, любили 
друг друга, невыносимо утомляли друг друга внимательностью, 
Марианна писала очень важную для нее работу об английской 
балладе, а я делал первое стихотворение «Сепсиса» и с упоением 
читал схемы Белого в его архиве.

Но кроме того, что мы любили друг друга, читали, покупали, 
писали книги и дарили друг другу цветы, мы волновались, пред­
чувствуя, что паспортов на Цитеру нам все-таки не выдадут. И 
Марианна с Евгенией Иоаникиевной будут уверены в том, что 
виноват в этом я.
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Евгения Иоаникиевна стояла, прислонившись к косяку окон­
ной амбразуры. Небо висело в раме окна и было расписано в 
манере лирической сюиты Кандинского.

Марианна спросила Евгению Иоаникиевну:
— Мать, скажи, пожалуйста, Каждан женат? Очень краси­

вый мужчина.
Евгения Иоаникиевна ответила дочери:
— Нет, Марианна, он бережет свой цветочек.
И добавила тихо и отчетливо:
— Четыре тысячи семьсот двадцать четыре, — и глубоко 

вздохнула.
Спокойна была даже Евгения Иоаникиевна. Сегодня она ска­

зала мне:
— Аркадий, если вы еще раз доведете моего ребенка до слез 

своими глупыми рассуждениями, то ребенок не пойдет за вас 
замуж.

Марианна сказала:
— Нельзя меня обижать.
Цезарь Георгиевич по ошибке долго солил суп табаком. По­

том стоически ел его, конвульсивно дергая челюстями. Но по­
просить другого супу он не решался. Он боялся Евгении Иоани- 
киевны. А я не боялся.

Потом мне стало жаль Цезаря Георгиевича.
Марианна просыпала сахар.

Дома я ничего не мог делать.
Я только придумывал надписи на книгах, которые дарил 

Марианне. Вчера меня поймали на том, что я писал что-то очень 
трогательное на большом только что распустившемся тюльпане.

В последнее время я ежедневно надоедливо звонил по теле­
фону Марианне и удивленно спрашивал, уж не хочет ли она пе­
рейти в Геологоразведочный институт. Она деловито переспра­
шивала меня, в какой именно, и каждый раз серьезно отказыва­
лась. Потом, когда это стало невыносимым, она согласилась. В 
сущности, сс очень легко было уговорить. Но если не удавалось 
заставить ее немедленно привыкнуть к новому положению, то 
завтра надо было начинать все сначала. И я звонил, спрашивал и 
предчувствовал, какие роковые последствия могут скрываться за 
этим, столь легко преодолимым упрямством.

На лирике Симонова я с горечью надписал:
«На бестемье и любовь тема».
Марианна позвонила ко мне и деловито спросила:

— Аркадий, скажите мне, только, милый, пожалуйста, поско­
рее, почему социалистический реализм должен быть именно в 
России? Да, да. Именно в России.

Я длинно и обстоятельно, как умел, объяснял ей. Но она спе­
шила и поторопила меня:
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— Варвары, — сказал я. — Варвары, ну и метод такой. 
Иное дело Сезанн, барбизонцы:
Они — композиция, план, протокол,
У них на каркасе солнце.

Она согласилась и благодарила. Потом тихо пожаловалась:
— Я дурно себя чувствую, милый. Приезжайте.
Я побежал за цветами. Было уже поздно, и цветов не было. 

Впрочем, цветов не было, наверное, не только по этой, вполне 
реалистической причине. Цветов в Москву, наверное, сегодня не 
завезли.

Вместо цветов продавали газированную воду и чистили обувь. 
Чистили все. Это было чем-то почти триумфальным. Все чистили 
и в чувственном ажиотаже приговаривали стихи Маяковского 
«О белом и черном». Настроение у меня было подавленное, и я 
тоже чистил. Чувствовал, что этого не следовало делать потому, 
что я чищу туфли каждое утро и что мой чистильщик, коричне­
вый, блестящий и кожаный, с усами, зашнурованными банти­
ком, будет очень удивлен и недоволен, узнав чужую щетку. И 
все-таки чистил, превозмогая острую недоброжелательность к 
чужой щетке.

Но к Марианне я не шел.
Пить воду на улице я терпеть не могу. Я своими глазами ви­

дел, как один вполне приличный мужчина соскочил с трамвая, 
бросил монету, взял стакан, пил, пил, потом вздохнул, саркасти­
чески плюнул в стакан и, громко крича, опять побежал за трам­
ваем. Тотчас же продавщица долила доверху стакан и по обще­
доступной цене продала его, не торгуясь, на все махнувшей ру­
кой молоденькой девушке. Это было ужасно. Я поклялся, что мы 
с Марианной решительно отказываемся от уличных удовольствий.

Недавно Марианна оживлешю рассказывала о своей приятель­
нице, которая даже экономила на воде. Все лето. Потом пошла и 
пропила все. В один вечер. Потом узнал ее муж. Боже, что там 
было!

Цветов все-таки не было.
Принести Марианне воды, даже той, чистоту которой я мог 

гарантировать, мне не приходило в голову, хотя она, больная и 
слабая, наверное, хотела пить. Как впоследствии я сожалел об 
этой жестокой опрометчивости! Запамятовал. Ну, просто никак 
не мог подумать о воде. Больше приносить было нечего. Нести 
вычищенные туфли я не решался. Не было ни шоколада, ни пи­
рожных, ни фруктов. Продавали пирожки.

К Марианне я все не шел.
Дома у меня были цветы. Я возвратился домой и с тоской 

сунул их в письменный стол. К рукописи. Пусть тоже гниют.
Мама сказала, что час назад Марианна опять звонила и силь­

но беспокоилась.
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Я подошел к телефону и позвонил Ане.
Аня уже спала. Я попросил разбудить ее, и по моему расстро­

енному голосу Наталья Дмитриевна поняла, что это очень важно. 
Недовольная Аня спросила меня заспанным и глухим, как по­
душка, голосом, чего мне нужно, и я весело осведомился о ее 
самочувствии. Потом я сказал, что рад пожелать ей доброй ночи. 
Аня сказала, что будить человека для того, чтобы пожелать ему 
легкого сна, бессовестно. Потом зевнула и добавила:

— Но изобретательно. И очень похоже на вас.
Потом она спросила меня о Марианне. Я с беспокойством 

рассказал про цветы.
Аня сказала:
— Приходите. У нас есть. Возьмете у мамы.
Я извинился и поблагодарил.
Через полчаса я поднимался к Аниной квартире.
Перед дверью, на лестничной площадке, действительно сто­

яли цветы. Цветы, собственно, не стояли, а лежали. Наверное, 
они даже просто валялись. Я осторожно подобрал их и тихо по­
звонил. Я знал, что в электрические звонки тихо звонить нельзя. 
Звонят они всегда одинаково. Можно только звонить коротко и 
часто. Или длинно и редко, или длинно и часто, или еще как- 
нибудь. По-всякому можно звонить в электрические звонки. Но 
я все-таки звонил тихо, потому что Аня спала и будить ее было 
бессовестно.

Мне открыли. Я быстро прошел в Анину комнату и не очень 
громко сказал:

— Завтра концерт Гилельса. Положим, он плебей, Гилельс, но 
все-таки интересно.

Аня проснулась. Она взглянула на меня. На щеке у нее была 
копия наволочкиного кружева. Милая Аня...

Она проговорила:
— Спасибо, спасибо. Я же хочу спать, невозможный вы чело­

век. Поставьте на стол.
Я умолк и недоуменно глядел на спящую Аню. Потом испу­

ганно догадался. Но делать было нечего. Я осторожно поставил 
цветы и тихонько вышел из комнаты.

Было около двух часов ночи.
Широколастиые плавали автомобили.
А цветов я все еще не достал. Я возвратился домой. На душе 

у меня было тревожно. На письменном столе лежала записка:
«Дорогой мой, была у вас. Не застала. Очень беспокоюсь. 

Куда вы пропали? Зачем вы принесли маме коньки? Ваша пе­
пельница оказалась в моей пижаме. Вот где. Принесла вам роз. 
Целую вас крепко, крепко, мой дорогой и самый хороший. Наша 
Маша.

Знаете, хороший, хороший мой, я тишайшая, я простая. "По­
дорожник", "Белая стая"».
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Розы стояли на столе в большом темпом бокале. Рядом с ро­
зами лежал томик Ахматовой с Марианниной дарственной.

Я был потрясен. Я понял, что все передуманное мною о Ма­
рианне, все верное и неверное, что придумал я или обнаружил в 
ней, ничто и ничтожно в сравнении с этими двумя простенькими 
строчками, переполненными захватывающей надеждой на то, что 
она все-таки, может быть, талантлива, исполненными горечи при­
мирения с мыслью о своей бесталанности, полными иронии над 
людьми, поверившими в это и предавшими ее, и исполненными 
робкой попыткой доказать, что все это все-таки, может быть, и 
не так.

Эта цитата была неизмеримо важнее стихов, которые Мари­
анна написала бы сама, сделав их, может быть, равноценными 
этим по удивительному искусству, в них вложенному, ибо нужно 
было быть только очень талантливым человеком для того, чтобы 
так удивительно уловить свою интонацию в чужих словах и вло­
жить в эти несколько ритмически упорядоченных голосовых дви­
жений все свои опасения, надежды, боязнь и отчаяние.

Если все это рассказать Марианне, то она станет упорно от­
стаивать незначительность своих художественных способностей, 
потому что большой талант Марианны — потенциален и таен.

Стало душно. Дыхание сдавили подушки, горячие и слегка 
потрескавшиеся, как губы. Под челюсть заплыли кисловатые 
железы. Боже мой, боже мой! С невыносимой нежностью думал 
я об этой необыкновенной и неповторимой, больной и большой 
девочке, которой я утром купил коньки, а вечером долго, путано 
и бестолково покупал гвоздику, торопливо пересекал улицу, стал­
киваясь с прохожими, спотыкаясь, серьезно придумывая какую- 
то путаную историю о воде, продававшейся на улице, и смутно 
догадываясь о том, что нет на земле мне счастья без счастья это­
го человека и книг, которые мы вместе прочтем и напишем.

Милая моя детка. Милая. Милая и дорогая...

На следующий день я купил цветы и побежал к Марианне. 
Она сердито встретила меня и немедленно сказала:

— Знаете, любовь, на холоде особенно, очень скоропортя­
щийся продукт.

Я оторопел.
Сентенцию эту она придумала ночыо. И теперь не утерпела и 

сказала, не дав мне войти как следует. Это я понял по тому, что 
она нс утерпела. Сказать нужно было несколько секунд спустя. 
Тогда я бы не догадался. Теперь уже нельзя было сердиться. Я 
просил:

— Рифмы? «Особенно — Собинов», «Продукты — репродук­
тор».

Марианна не стала слушать моих объяснений. Она занялась с
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цветами и разговором с Надей. Но потом она подошла ко мне и 
сказала, поводя бровыо в сторону тут же сидевшей Любы.

— Правда, она интересная?
Я не удержался и торопливо проговорил:
— Толста. Без окбн и без дверей, полна пазуха грудей.
Марианна всплеснула руками и ахнула.
— Стыдитесь, Аркадий, как вы дурно воспитаны!
Люба рассмеялась и спросила:
— Кто это?
Марианна сказала:
— Аня.
Начинался кофе. Нике очень понравились конфеты. Я знал, 

что понравились они ей со злости. Она очень хорошо знает, что 
я не люблю конфет. Марианна любит. А я не люблю. Даже не в 
этом дело. Терпеть не могла меня Ника, собственно, не из-за 
конфет, а из-за Марианны. Доктор сказал, что у нее патологи­
ческая страсть изо всех сил стараться все делать вопреки жела­
ниям своих друзей. А так как Марианна была ее подругой и Ника 
знала о некоторой склонности Марианны ко мне, то этого было 
совершенно достаточно, чтобы Марианне ежедневно сообщалось 
обо мне что-нибудь не слишком стимулирующее Марианнины 
чувства. Я, положим, тоже терпеть не мог Нику, но я готов при­
сягнуть, что это только в ответ на ее чувства ко мне. Больше она 
меня вообще не интересовала. Впрочем, иногда она мне нрави­
лась, — когда была высокой и тихо говорила.

Вдруг Ника, не дав хоть немного остыть кофе, заявила о не­
обходимости ревизии чрезвычайно популярного в простом наро­
де мнения о Маяковском как о весьма одаренном поэте.

Марианна выронила чашку кофе на колени Цезаря Георгие­
вича. Я — на колени Евгении Иоаникиевны. Большой черный кот 
вскочил на стол и сразу выпил весь ликер и съел все бисквиты.

Тогда все предварительно обдумавшая Ника немедленно при­
совокупила к сему цитату из Ленина, о которой ничего нельзя 
было сказать, потому что кроме нас пили кофе какие-то архи­
текторы, которым очень хотелось посадить Цезаря Георгиевича 
и меня в тюрьму.

Я просто не знал, что делать. Все тревожно смотрели на меня, 
как на защитника цивилизации от варварских посягательств. 
Делать было нечего, и я решил дать сражение на том же поле. Я 
с аппетитом съел чье-то печенье и, почти успокоившись, радост­
но сказал:

— Очень хорошо-с. Я бы сказал даже — просто превосходно. 
Таким образом, уж если мы вступили на тернистую стезю апел­
ляций к священному писанию, то некоторое напряжение памяти 
самой малой толикой разгоряченной чаем фантазии неминуемо 
понудит нас вспомнить некое весьма популярное заявление на 
этот счет, ставшее категорической формулой и прекрасным эпи­
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графом. С таким эпиграфом можно, скажем, написать книгу под 
титлой «Спасенный Маяковский».

У Ники стыли руки и чай. Она положила пальцы в стакан. 
Потом страшно смутилась и вынула их. Потом обсосала и поло­
жила сахар.

Я продолжал, успокоенный, почувствовав знакомое щекота­
ние под подбородком.

— Вы, естественно, возразите указанием на то обстоятель­
ство, что эти два высказывания суть диаметрально противопо­
ложны одно другому. Очень хорошо.

Архитекторы начали икать от удивления.
Чужое печенье я уже съел. Свое тоже. Марианнино тоже. 

Это было удивительно осторожно сказано. Во всяком случае, 
архитекторы не могли посадить нас в тюрьму.

— Вы совершенно правы, — настаивал я, — придется только 
решить, кому из двух высказавшихся на эту щекотливую, в неко­
тором роде, тему верить больше.

Марианна отобрала у Ники кофе, в котором она ложечкой 
размешивала пальцы, и спросила:

— Кому из двух высказавшихся отдать предпочтение?
Я тоже спросил:
— Кому? Кому верить больше, ибо верить обоим сразу — 

противно. — И пояснил архитекторам: — Логике естественной 
противно.

Марианна сказала:
— Противно.
Архитекторы еще раз икнули и тоже сказали:
— Противно.
Ника плакала. У нее отобрали кофе, бестактные архитекторы 

съели ее печенье и горько обидели ее. Это, конечно, было слиш­
ком жестоко, и я пожалел ее.

— Не плачьте, Ника, нс надо. Вы вполне можете примириться 
с обоими. Конечно. Только счастливое преимущество Ленина, — 
сказал я, — было в том, что он мог скромно иметь свое мнение, 
которое не было обязательным для других так, как обязательно 
исполнение предписаний последних фраз статей уложения о на­
казаниях. Поэтому мне даже приятна его наивность и абсолют­
ная некомпетентность в отношении Маяковского. Конечно, ведь 
и в канонической жизни Иисуса ученые нашли, знаете, много 
вещей, увязать которые между собой можно только нитями люб­
ви к отцу и учителю нашему. Только нитями любви, Ника.

Архитекторам очень понравилось это соображение. Они ска­
зали:

— Нитями любви к отцу и учителю нашему.
И выпили по стакану чая.
Все это мне страшно не понравилось. Я разозлился и плюнул 

на архитекторов.
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Какая-то литературно-музыкальная девица па выданье очень 
мило сказала мне, что стихи мои ей нравятся потому, что они 
вполне искренние стихи. Еще она очень просила меня написать 
стихи про любовь, и если можно, то ей хотелось бы и про изна­
силование.

Другая музыкально-литературная девица допытывалась, правда 
ли все то, о чем я пишу.

Теперь я все это вспомнил. Это уже было слишком невыно­
симым. Раньше я не сердился на девиц, но теперь мне стало не­
стерпимо обидно, и, хоть я и прекрасно воспитан и был в вечер­
нем костюме и в сорочке с туго накрахмаленной грудью, больше 
я не мог быть спокойным, я стукнул кулаком об стол, еще раз 
плюнул на архитекторов и громко закричал:

— Да что они, в самом деле, хотят жизни учиться у изящной 
словесности? Пусть тогда изучают статьи Горького о грамотнос­
ти! — кричал я угрюмым архитекторам, которые хотели поса­
дить нас в тюрьму. — Странно, удивительно даже, непостижимо, 
почему это до сих пор никому не приходит в голову, как вести 
себя с любезными женой и детками у тонкого севрского кофей­
ника, который сделан с действительно неподражаемым искусст­
вом. Почему у кофейников никто не учится морали, а приходят 
спрашивать с нас, писателей? — кричал я на Нику. — Это невер­
но и несправедливо! Уж если вы действительно уверены в воспи­
тательной функции искусства, то воистину совершеннейший севр­
ский кофейник научит вас большему, чем самые зарифмованные 
речи Суркова и Алигер. Я напишу им про любовь. Про кофей­
ник! Про кофейник! О-о!

Я задыхался. Марианна отвела меня в свою комнату, напоила 
водой и тихо сказала:

— Дорогой мой, правды не надо говорить слишком много. И 
сразу. Шутите побольше, милый.

— Ну, конечно, конечно, дорогой, занялась бы эта литератур­
но-музыкальная дама каким-нибудь честным делом, ботаникой 
или медицинским промыслом, например, и была бы просто при­
ятной дамой или даже дамой, приятной во всех отношениях.

— Но какой же вы мальчик. Совсем, совсем мальчик. Знаете, 
еще в Екклезиасте сказано: «Потому, что для всякой вещи есть 
свое время и устав, а человеку великое зло от того».

Марианна дала мне еще попить, пожалела меня и сказала, 
протирая стекла моих очков:

— Знаете, Аркадий, когда разбиваешь розовые очки, то зре­
ние чрезвычайно выигрывает, но, знаете, вещи получаются та­
кими, точно их отпечатали на слишком контрастной бумаге. У 
них морщинистый лоб, складки у губ и под глазами большие тем­
ные круги. Может быть, действительно, мой друг, не нужно очень 
пристально вглядываться в вещи.
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АНЕКДОТ XI

Марианна и Аркадий весьма хладнокровно выслушивают р ез­
кий выговор за свой эгоцентризм и оправдываются, ссылаясь на 
глубокую любовь к замечательному поэту Илье Сельвинскому. 
Процесс ассимиляции и диссимиляции в человеческом организме. 
Прометей, выклевывающий свою печень. Автор понимает всю  
безнадежность положения своего героя и соглашается с предло­
жением пригласить знаменитого профессора. Знаменитый про­
фессор недовольно покачивает головой и безразлично советует  
читать «Пьер и Люс». Больной умирает. О дожде, шедшем во  
время отъезда милой невесты героя.

Наша жизнь была только для нас.
С социалистическим обществом мы не делились.
Даже мои близкие друзья не прощали этого ни мне, ни Ма­

рианне. Они, попыхивая, уходили хлопьями, похлебывая горечь 
нашего отплытия. Но мы были совсем рядом с огромным писате­
лем. Это мой учитель. Наш любимый писатель и учитель.

Кроме того, что Сельвинский писал удивительные стихи, он 
еще и не писал удивительной прозы. Эту прозу он говорил. Как 
говорил Сельвинский? Как ходил — великолепно упруго и стре­
мительно и весь обваливался на ноги. Это был старый и чрезвы­
чайной важности разговор о том, как тошно обеднячиваться, и о 
том, что литература не парад с его дотошным равнением. Сель­
винский непременно лидер. Непременно глава. Непременно 
вождь. Он крупен и кругл. Каждая часть его тела похожа на дру­
гую. Ноготь его большого пальца похож на сильное мускулистое 
крыло ноздри, а вместе — они похожи на веко. Он говорит гром­
ко и нежно. По его фигуре и голосу легче всего догадаться о том, 
как сделаны эпиграммы, стихи о зверях и посвящение в «Пуш- 
торге».

Он сам стоял во главе большой школы.
Поэтому у него не было почтительности. У него не было вос­

хищения. Он лучше других знал, как сделаны «Про это» и «Раз­
рыв». Потому что никто не знал так хорошо, как он, как сделаны 
«Улялаевщина» и «Записки поэта». Он был единственным серь­
езным конкурентом своим гениальным современникам — Мая­
ковскому и Пастернаку. Наверное, он не любил их, владимвлади- 
мыча и борислеонидыча. И кто знает, — может быть, ему очень 
больно было читать эти строки:

Мчались звезды. В море мылись мысы.
Слепла соль. И слезы просыхали.

Маяковскому было легче простить. Там прямо так и сказано: 
«Илья Сельвинский: Тара-тина-тара-тина-т-эн...»

57



Часто он резко говорил о них обоих. Но это говорил очень 
большой писатель о других очень больших писателях. И незабы­
ваемое ощущение того, что в разговорах с Сельвинским эти пи­
сатели становились резкими и живыми соперниками в споре, тут 
же за столом, рядом, со своими книгами, интонациями и спора­
ми.

А мы с Марианной жили тропами. Поэтому наше согласие 
было рифмами, а споры лишь перебоями ритма. Это была радо­
стная жизнь заряжающихся аккумуляторов.

Мы много впитывали в себя и почти ничего не тратили. Это 
нарушало правильный обмен веществ. Мы отлично видели, что 
вокруг, но брать предпочитали только из собственной печени. 
Брали мы, как голуби. И ни для кого не добывали огня.

Об отличности наших темпераментов мы уже хорошо знали, 
но полагали, что эта отличность именно и есть разность потенци­
алов. Кроме нас знала это Евгения Иоаникиевна. Откуда и как 
она это узнала, мне неизвестно. Я не думаю, чтобы она сама об 
этом догадалась. Наверное, это сказала сама Марианна.

Как трудно Марианне быть ожесточенной. Хорошо, что пока 
ей это не нужно. Но она не понимает, какая нужда в ожесточен­
ности мне. И то, что литература — это моя профессия, не каза­
лось ей достаточно убедительным доводом.

Нашему счастью мы уже нашли место.
Дома мы его все-таки не оставляли, а предпочитали носить с 

собой. Но оно становилось все больше и тяжелее и все более и 
более походило на изображение многорукого Буда,ы. В руки и 
губы оно уже не укладывалось.

Тучи прилипали к крышам, и тонкие июньские дожди отма­
чивали их, как вату. В воздухе плавала обидная ухмылка, совер­
шенно нерусская, ибо в ней был сарказм и сознание нашей бес­
помощности. Погода была похожа на нарыв: он неминуемо дол­
жен был скоро лопнуть. Это было ясно, ибо не мог долго держаться 
нарыв, так сильно набухший желтым густым теплом.

Пригороды неслись в Москву желто-зеленым всхлипываю­
щим щебетом. Их сдержанный и сильный шепот прижимался 
ветром к поездам, и в Москве он отклеивался от серо-голубых 
стенок и стекол и листовками падал на горячие трамваи, на еще 
твердый и сухой асфальт, на перила и на изящные, всегда новые 
киоски.

Наши обязательные ежегодные отъезды из Москвы происхо­
дили всегда неожиданно и неприготовленно. У пас не хотят и не 
умеют запасаться. Впрок мы покупаем только книги. А все ос­
тальное — ненадолго. И поэтому легко и радостно меняем вещи 
и не очень привыкаем к ним.
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О том, что по странной фантазии Марианна едет в подмос­
ковную деревню, куда мои родители ни за что не поехали бы и 
сам я мог сделать это только ради нее, я знал еще с конца зимы. 
Марианна тоже ненавидела эту деревню, и мы старались об этом 
не думать и не говорить.

Довольно часто с треском лопались небольшие хрупкие ко­
робки и из них выпадал зернистый, сухой дождь. Но через пол­
часа на земле его уже трудно было найти, и только изредка встре­
чались небольшие, слегка сплющенные капли. Потом и они про­
падали.

В зоологическом парке открывали летние вольеры. Театры 
уходили на юг.

На солнце испарялись дома и панели и затекали в еще не 
успевший загустеть воздух.

В музее было прохладно и тихо, как в слегка потрескиваю­
щий полдень, когда очень высоко пролетает аэроплан.

Картины, как всегда летом, слегка потемнели, и опять мы 
смотрели их заново. Особенно заметно меняются летом Марке и 
Матиссовы рыбы.

В Гогеновском зале крался вдоль стен, сползая по изогнутым 
рамам и смешивая свои пальцы с охрой полотен, растворяясь в 
сотворенном рисунке своего жеста, сглаживая тепло-желтые 
вздрагивающие пятна масляных солнечных бликов, крался вдоль 
стен и вился по рамам высокий, худощавый, начавший седеть, 
зеленоватый человек.

Он слегка пошатывался рядом с девушкой под деревом ман­
го. Их светло-коричневые лбы смешивались. Пальцы усложняли 
крупную резьбу темной рамы, сливая ее с полотном.

Он испуганно вздрагивал, широко заводил руку и мелко дро­
бил какое-то длинное слово, полное губных и сонорных звуков.

Вдруг вздрогнув, он вырвался из рамы и, сорвавшись на риф­
ме, пожевывая сиреневые губы и скосив фиолетовый глаз, бро­
сился в дверь, отрывая подошвы чуть скартавивших длинных уз­
ких ботинок.

Мы были разбиты, разом прочтя «Сестру мою — жизнь».
Мы вышли на улицу.
Был дождь, похожий на этого светло-зеленого человека. Сти­

хи были о них обоих.
Вода рвалась из труб, из луночек,
Из луж, с заборов, с ветра, с кровель,
С шестого часа пополуночи,
С четвертого и со второго.

В шестом часу, куском ландшафта 
С внезапно подсыревшей лестницы,
Как рухнет в воду, да как треснется 
Усталое: «Итак, до завтра!»
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И мартовская ночь и автор 
Шли рядом, и обоих спорящих 
Холодная рука ландшафта 
Вела домой, вела со сборища.
То был рассвет. И амфитеатром,
Явившимся на зов предвестницы,
Неслось к обоим это завтра,
Произнесенное на лестнице.
Оно с багетом шло, как рамошник.
Деревья, здания и храмы 
Нездешними казались, тамошними 
В провале недоступной рамы.

Они трехъярусным гекзаметром 
Смещались вправо по квадрату.
Смещенных выносили замертво,
Никто не замечал утраты.

С теплом в Москве грохот и шум распускаются и цветут, 
цепляясь за шероховатости карнизов окон и бульварных реше­
ток.

Первым созревает горохообразное дребезжание трамваев. 
Потом появляются тяжелые, как фрукты, немного влажные го­
лоса автомобилей. Потом шаркание прохожих. Птиц нет вовсе. 
Дожди в Москве бесшумны. Они висят в воздухе. Падать им не­
куда.

Мы опять собирались на юг. Там легче оторваться от однооб­
разной зимней усталости и нужно заново привыкать к воздуху, 
людям, домам и деревьям. Неожиданность успокаивает, как ред­
кие выпадения из строгого и утомительного ритма.

Марианна уезжала в деревню.
С утра хлопотали с вещами, которых, конечно, оказалось не­

померно много, и с книгами, которые тоже всегда неожиданно 
становятся тяжелыми. Все это нужно было приводить в порядок, 
складывать, увязывать и отправлять на вокзал. У Марианны бо­
лела голова. Мне была тягостна собственная беспомощность, и я 
дурно чувствовал себя среди этих беспорядочно валяющихся по 
столам, креслам, стульям и просто на полу вещей. Я натыкался на 
них и всем надоел.

Евгения Иоаникиевна на меня дулась, уверенная в том, что я 
уговаривал Марианну не ездить в деревню. Ничего подобного я 
не делал. Я только прочел Марианне «Когда волнуется желтею­
щая нива...». И купил ей удочку.

Дождь штопал окна. Потом началась гроза. Поле стало серым 
и маленьким. Ветер охапками бросал дождь из стороны в сторо­
ну. Лес рванулся в поле. На мгновение он замер, не понимая 
своей неподвижности, потом вспомнил, вздыхал и переминался с
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ноги на ногу. Гроза шла за рекой и вместе с нею. Обе были 
торопливы, и река часто кашляла. Было много молний. Они скре­
щивались, и это очень походило на рисунок, предупреждающий 
об очень высоком напряжении.

Я сказал Марианне об этом и еще о том, что все-таки грома 
мы боимся больше, чем молнии.

Марианна утвердительно кивнула головой, но я знал, что сей­
час ей это неинтересно. Она глядела в окно на автомобили, кото­
рые как-то удивительно лавировали среди ниточек дождя, умуд­
ряясь оставаться сухими.

Уехали они в дождь.
Гроза прошла, и дождь повис над узким перроном, как ско­

шенный гребень.
Поезд был уставшим и потным. Был июнь. Было тепло. И в 

вечере висел дождь, натянутый между фонарными столбами.

АНЕКДОТ XII

Письмо с эпиграфом. Раскаленный воздух по вечерам над р ес­
торанами. Болезнь. Проект письма. Одиннадцатая заповедь Ев­
гении Иоаникиевны. О любви, простуженной на холоде. О дочери  
и о неуловимом. О вновь завывших химерах Собора Богоматери.

В Руане светало. Ветер смахнул дождь. Хлопьями падал ту­
ман. Совсем рядом плавало сочное море. Потом вспыхнуло глад­
кое солнце. И растаяло на голых головах булыжников.

Это был предутренний час, когда великий писатель кончил 
последнюю фразу «Сентиментального воспитания» и, откинув­
шись на спинку кресла, тихо, как цитату из своего романа, ска­
зал:

— Всегда пишешь не те книги, какие хочешь.
Даже не читаешь, какие хочешь. Все делаешь не так, как хо­

чешь. Флобер хотел быть просто эстетом, но в 30—40-х годах 
нынешнего века он оказался разрушителем и реалистом, а его 
друга Д'Орвильи начинают забывать. Вероятно, Марианна тоже 
стала бы разрушительницей, но я был слишком нетерпелив и 
злоупотреблял радостью Пигмалиона.

М е т а м о р ф о з ы

Эта часть романа начинается именно так: Это было в тягост­
ные июньские дни девятьсот сорок первого лета, в пору превра­
щения дождей из белых туманов и опрометчивых колебаний тер­
мометра; в пору, когда Симонов, Алигер и Долматовский стано­
вились такими же древнерусскими безнадежностями, как праздная 
попытка переписать заново стихи поэтов допушкинской эпохи; в 
то тягостное время, когда уставшие школьницы и студенты сда­
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ют последние экзамены, уже утратив сладость предвкушения 
грядущего бездельного лета, в пору тягостной диктатуры проле­
тариата...

Ночыо я писал Марианне. Это было новое, до этих пор почти 
незнакомое ощущение. Потому что это письмо было одним из 
очень немногих писем, которые я когда-либо писал Марианне. 
До этого мне некуда было писать. Я задумал целую серию. На 
конверте я нарисовал маленькую единицу.

Мне было очень тяжело. Я впервые расставался с Мариан­
ной. Еще недавно я не знал ее вовсе. Теперь Марианна уехала. 
По-моему, это преждевременно. Кроме того, сама, добровольно 
уехала. Как будто даже отдыхать.

Письмо получалось громоздкое и сложное, как пьеса к концу 
четвертого акта.

Эпиграф был такой:

...Взгляни на меня 
Я твое несчастье.
Я обрекаю тебя на муку 
неслыханной соловьиной страсти...

Эпиграфа я испугался. Но оставил. Письма не выходило. Тог­
да я подумал и решил переделать его в пародию на европейскую 
литературу, и главным образом на шлегслевскую «Люцинду», 
плохо понимая, зачем мне это нужно.

Шел дождь. Наверное бы пошел снег, если бы это не был 
конец июня. Было холодно. Было темно. И был ветер. Я надвинул 
шляпу на лоб. По блестящей полированной поверхности макин­
тоша текли лужи. В них отражались автомобильные фары. Плащ 
был кинематографичен и блестящ, как великосветское общество 
с шампанским.

Но письма не выходило.
Про кинематографический плащ, похожий на сервировку ве­

ликосветского ужина, вполне можно было написать в письме.
Но я не писал.
Я вернулся домой и долго курил. Потом читал Селина. Потом 

лег. Были сны. Потом я заснул. Сны были многоверстные, гро­
моздкие, огромные и похожие на шкаф, который выносят из пу­
стой квартиры. Толкаясь, они толпились под одеялом и мешали 
спать, чужие, как прохожие, похожие друг на друга. В одном был 
какой-то сложный сюжет. Какой, я забыл. Потом снились риф­
мы. Забыл — какие.

Утро было удивительно похожее на вечер. На тот, который я 
видел накануне. Серый узкий дождь сушился, свешиваясь между 
фонарными столбами, и за ним был покрасневший, набухший 
фонарь. Если бы я сам не видел ночи, можно было бы подумать, 
что ее вовсе не было. Но это неправда. Она была. Я не мог напи­
сать письма. Это совершенно ясно. Это оно лежит, со вставками
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и вычеркнутыми строками, поломанное и скомканное, как сияю­
щий плащ, или как остатки великосветского ужина.

Тверская растворялась в тумане, как мазок акварелью по влаж­
ной бумаге. В конце улицы, прямо на дороге, все время пересе­
каемой автомобилями, лежало тихое зеленоватое облако. Авто­
мобили подпрыгивали и зарывались в круглые бугорки тумана. 
Где-то, кромсая, рванулись и взвизгнули сразу несколько трам­
ваев и молодая женщина. Повесился мужчина в возрасте 27 лет.

Толстая, черная машина вдруг кругло затормозила и упруго 
припала к асфальту.

Репродукторы расстреливали автомобили.
Гравий из репродукторов легко пробивал воздух и забивался 

в рот и за ворот.
Автомобили неожиданно круто тормозили и удивленно при­

седали на задние колеса.
Глубокие горсти репродукторов слегка пошатывало. Слова и 

еще не отлетевшее от них дыхание просыпались во все стороны. 
Они сыпались на крыши и на тротуар. Некоторые закатывались 
под ноги, под дома и автомобили и — пропадали.

Потом вдруг зажегся фонарь. Несколько секунд бессмыслен­
но погорел, потом мигнул и поспешно погас.

Домб покачивало. Сорвалась какая-то рама и билась об сте­
ну, звонко вырываясь из рук испуганной девушки.

Тверская громоздилась говором.
Откуда-то появлялись новые люди, и автомобили станови­

лись выпуклыми и круглыми, этим выдавая свою довоенную не­
компетентность.

Говор большими кульками с крупной крупой переходил из 
рук в руки. В него заглядывали, переспрашивали, с тем чтобы, 
тотчас же забывая опять и сбиваясь в тщетных высчитываниях, 
угадать название, количество или время.

Выпорхнуло, помахивая, похожее на тень уже позабытого, 
непривычного слова. Оно оказалось солоноватым па вкус и было 
похоже на шепот. И на летучую мышь.

В квартире уже знали. Мамы нс было. Через несколько се­
кунд, задыхаясь, она выпала из двери и у папы в руках разбилась 
в истерике.

Я подошел к письменному столу и, не думая, не высчитывая и 
не угадывая, торопливо запечатал обрывки не дописанного но­
чью письма с нашим довоенным, великосветским ужином.

Марианны не было. Я сильно нервничал, перечитывая надпи­
си на подаренных ею книгах. Сколько хороших, но уже очень 
давно запрещенных слов. И все трогательные.

Цезарь Георгиевич привез мне письмо.
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Я удивленно читал античные, еще довоенные, слова.
«Милый каприза! Если бы я знала, что Вы где-нибудь совсем 

рядом, то была бы вполне счастлива.
Мы с Никой чудесно ехали в пустом поезде, радовались, как 

дурочки, каждому деревцу, скакали на «кукушку» и злились на 
начинающийся дождь.

Деревня наша хорошая.
В комнате у нас висит много очень красивых картин. На них 

нарисованы лошади и коровы и другие разные люди. Кремль 
написан в манере Моне. Моне поры Руанских соборов. Всем. 
Нам. Очень. Скучно.

Вечер мы пели разные песни. В этой деревне chevalier назы­
вается странным русским словом «парень». Эти самые «парень» 
норовят шлепнуть здоровенной ручищей между лопаток какую- 
нибудь из местных наяд. Восхищенным наядам это тоже страш­
но нравится. По всей деревне вечером несутся дикие вопли, пти­
чьи перья, лошадиное ржание и бешеные собаки. Аня поет ро­
манс: «Уверяю вас, что русской бабе необходим писатель Бабель». 
Хорошо бы написать лирическую книгу под титлой «Вечерние 
взвизги».

Я все время, каждую секунду с Вами, самый хороший и лю­
бимый из всех каприз! Я Вас в каждой строчке читаю. А мама 
все время что-нибудь говорит про Вас. А Ника говорит, что у Вас 
череп убийцы. А я злюсь. Господи. Да, какой же Вы чудный!

А я что придумала!.. Угадайте-ка. Вот. Фамилию придумала. 
Аксель Бант. Подумайте только! Норвежец. Толстый. Рыжева­
тый, со светлыми пушистыми бровями и ресницами. Литерату­
ровед, конечно. Доктор Аксель Бант. Лекции о древнегерман­
ском эпосе доктора Аксель Банта. Ну, правда ведь хорошо! По­
хвалите меня. Ну, пожалуйста. Знаете, я тишайшая, я простая. 
«Подорожник». «Белая стая»...

Вот и все о наших делах, дорогой. Перед Цапочкиным отъез­
дом напишу еще. Все Вас приветствуют. Я очень люблю Вас, очень 
целую и очень кусаю.

Мар-на на Франкфурте.
Бейте Аню».

На последней странице карандашом было быстро написано:
«Дорогой, дорогой мой! Боже, война... А я не с Вами. Вы, 

наверное, уже никуда не поедете. И я не с Вами! Как Вы? Госпо­
ди, наверное, Вы заболели... Мы истерически ловим все радиосо­
общения. Ради бога берегите себя! Целую Вас. Очень, очень креп­
ко. Больно без Вас, родной. Твоя М.».

День вывалился из суток.
Две ночи прижались друг к другу.
Довоенная ночь была розовой и пахла женскими духами.

64



Первая военная ночь была Незнакомкой.
Она разрослась, как широкое, полное листьев дерево, и за­

крыла своим легким и шумным телом наши книги, картины и 
афиши.

В эту ночь, настоящую, как сгущенная ночь планетария, при­
ехала заплаканная Марианна.

Ночью я заболел.
Жар поднимал меня с подушек. Горячо и сухо прижимался 

ко мне и вдруг неожиданно наотмашь бил меня по лицу. Я падал 
с подушек, скатываясь под гору и цепляясь волосами за кустар­
ник. Холодно становилось так сразу, что трудно было сказать 
даже, холодно ли это.

Врачи настойчиво вычерчивали расширенное предсердие, но 
я уже хорошо знал, что теперь уже и за сердцем — легкие.

Утро было задумчиво дымчатым и шершавым.
Я долго ловил плавающие рукава халата, встал и с трудом 

добрался до телефона. Марианны не было. Евгения Иоаникиевна 
велела лежать. У меня очень высокая температура. Все время не 
переставая мелко бьется телефон. К телефону прижимаются по­
душки на щеках. Все стало похожим на бесконечный ряд перфо­
рационных отверстий в кинопленке. Я старался запомнить каж­
дое из них, но они слишком похожи друг на друга и, не останав­
ливаясь, текут вдоль кадров. Потом Женя. Люся. Лена. Приехали 
папа и мама. Привезли журналы. Мама уехала. Он остался один, 
расстроенный. Потом уехал. Надя. Галя и Вера. Потом опять Женя. 
Марианны — нет. Я встал опять позвонить ей. У нее плохое на­
строение. Заниматься ей не хочется, но это необходимо — у Ма­
рианны сессия. Мне она советует больше лежать. Кроме того, 
она выписывает мне рецепт: не волноваться и валериановые капли. 
Вставать мне очень вредно. Потом Марианна прощается. Она 
говорит, чтобы я непременно выздоравливал. Потом, что-то выс­
читав, обещает:

— Впрочем, я, наверное, часа в два зайду к вам.
И запечатывает трубкой.

Примечание автора:
Эта книга мспсс всего мемуары. Читатель должен пи 

на мгновенье нс упускать из виду, что это nature morte, 
и не переставая переводить себе для уяснения смысла 
это слово на русский язык. В этом натюрморте ничего, 
кроме мнений Аркадия и Марианны о ряде книг и кар­
тин, музыкальных сочинений и философских сентенций, 
а также несколько весьма интенсивно окрашенных пред­
метов на среднем плане, нет.

Далее следует одно очень важное сообщение:
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МАЛАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ ГЕРОЯ И АВТОРА 
О причинах раздвоения героя

Каждый из нас, дойдя до этой страницы нашей жизни, неза­
висимо один от другого, окончательно убедился в том, что ответ­
ственность за свои поступки мы должны нести отныне каждый в 
отдельности.

Это решение явилось в связи с тем обстоятельством, что ро­
ман писался весьма длительное время и претерпел несколько 
радикальных метаморфоз, количество которых приблизительно 
равно количеству вариантов и редакций романа. За это время, а 
также за время, прошедшее после окончания книги, в жизни ав­
тора и его любимой героини произошел ряд важных происше­
ствий, которые, естественно, оказали серьезное влияние на их 
мнения касательно целого ряда предметов и событий. Ничего 
подобного не произошло с героем, вынужденным тотчас же с 
окончанием книги о нем остановиться в развитии своих мнений 
и поступков и вынужденным думать и поступать так, как он это 
делал на протяжении немногих дней, о которых повествуется на 
этих страницах.

Таким образом, мы, герой этого сочинения и его автор, в 
этой своей Малой декларации заявляем:

отныне, с этой страницы, о некоторых вопросах и действиях 
мнение автора и его героя утрачивают свою идентичность. В силу 
этого обстоятельства автор считает своим долгом в отдельных 
случаях делать некоторые замечания, подобные тем замечаниям, 
которые читатель уже знает по предшествующему тексту.

Примечание героя:
* Книга эта могла бы стать вполне образной, если бы 
я обманул вас и личные местоимения «Я» склонял в тре­
тьем лице. У него  с легкостью и удовольствием можно 
описывать прическу и цвет лица. Описывать свою при­
ческу для себя — то же самое, вероятно, что, шагая по 
улице, приговаривать: а вот я поднял правую ногу, а те­
перь опустил правую, потом поднял левую. Для читате­
лей, которые все вместе поместятся на одном средних 
размеров диване, тоже не стоит описывать хорошо им 
известную прическу. А эта книга — для них. Кроме того, 
эта книга для меня самого. Просто нам не нужно описа­
ние скромной и незатейливой прически.

Я до тех пор не стану автором этой книги, пока не 
перестану быть ее героем.

Но самое главное то, что эта книга для самой Мари­
анны.

То, что я говорил Марианне, она не всегда хотела 
понять, потому что это говорилось специально для нее,
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и меня можно было заподозрить в нелояльности. То, что 
написано здесь, — Марианна хорошо знает — написано 
для меня. И если я себя узнаю здесь не всюду, то это 
происходит, вероятно, по тем же причинам, по которым 
мы удивляемся своему голосу, записанному на целлуло­
идной пластинке: мы забываем об ушах, меняющихся 
вместе с голосом, который мы слышим всегда на одина­
ковом расстоянии от ушей. Граммофонная пластинка 
может вертеться на другом конце квартиры. И еще по­
тому, что на хороших фотографиях мы не очень похожи 
на себя. Но для этого необходимо научиться фотогра­
фироваться.

До четырех Марианны нет. Теперь я уже не болен. Теперь я 
очень сосредоточен. Больше всего меня занимает, достаточно ли 
я спокоен и сдержан.

Хорошо, что я нервничал. От этого я меньше кашлял. Эту 
медицину ненавидела умная и красивая девушка, о которой я 
некогда растерянно вспомнил, когда мы с Марианной были уже 
очень далеко от дома и когда вокруг нас был светлый шар с двух­
метровым диаметром.

А Марианны нет все.
Тогда я читаю «Первый крик».
Я знал, что это уже не ассоциация, а просто цитата.
Марианна не приходит.
Евгения Иоаникиевна не велела Марианне баловать меня. У 

Евгении Иоаникиевны восемь заповедей. В присутствии Цезаря 
Георгиевича и моем она поучает Марианну:

— Выйдешь замуж — обеда не готовь. Может обедать в рес­
торане. Хочет — у любовницы. Шей наряды. Принимай по сре­
дам. Детей не имей. Чужих не люби. Мужа не ругай. Ничего не 
спрашивай. Помни мать.

Евгении Иоаникиевие очень хочется сказать еще:
— Мужа не люби.
Но тогда это будет какой-то одиннадцатой заповедью, и она 

не решается.
Марианна слушается се. Марианна хорошая и послушная дочь. 

Наверное, она будет хорошей женой. До тех пор, когда жена 
должна стать хорошим другом. Но друг Марианна ненадежный. 
У нее нет партийности. Она любит слишком всех. Это значит, 
что изменит она всем сразу. Кроме того, она не сможет долго 
идти со мной одной дорогой. Для друга она не годится. Я должен 
всегда любить ее. Но Марианна не может быть второй. Не может 
она быть и первой.

Нет, не приходит.
До матери мне нет никакого дела. Но Марианна. Слушаться 

кого-нибудь она должна обязательно. Иначе — она не может
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жить. Я ие хочу, чтобы она слушалась меня, как мать. Она нс 
может быть первой. Я нс могу — чтобы Марианна была равной. 
Тогда ей придется стать сразу третьей. Марианну это оскорбит, 
как насилие. Больше всего ее устроило, если бы не было этого 
почти публичного распределения ролей. С этим нельзя прими­
риться. В это надо поверить. И привыкнуть надо к этому. Сможет 
ли Марианна? Смогу ли я оскорбить эту необыкновенную де­
вушку, которую я так люблю?

Все нет Марианны.
Читаю «Четвертый крик».
Все нет.
Очень сильный жар. Опять начинаю задыхаться. Быстро, но 

очень тщательно одеваюсь. Главное — безупречный воротничок. 
И я внимателен и терпелив.

На улице комья туч. Среди них копошится и капает дождь.
Войне уже два дня. Стены в приказах и репродукторах.
Марианна сильно путается. Впрочем, она недовольна:
— В такое время. Как вы можете. Ведь я сказала, что сама 

буду у вас!
Я прошу прощенья.
Но Марианна доказывает:
— Ведь война, понимаете. Ну, понимаете ли вы, что война! 

Боже мой. Вы больны ведь. Как вам не стыдно!
Евгения Иоаникиевна резко выговаривает мне:
— Почему вы совершенно не жалеете Марианну?
Я чувствую себя глубоко виноватым и тихо целую руку неве­

сты. Я негромко говорю ей. Я только ей говорю:
— Как хороши вы сегодня. Ваша мама сердита на меня. Это 

потому, что она старше нас и хочет внести в вас поправки, кото­
рые не внесли в ее собственную жизнь. Но вы не похожи а мать. 
Вас нельзя так же править. Мама пишет к вам какой-то непохо­
жий комментарий. Вам можно только фотографироваться, Ма­
рианна.

Потом я тихо еще говорю. Тоже только ей:
— Писать обо всем можно, Марианна, по обязательно инте­

ресно. То, что форма действительно глубоко функциональна, мой 
друг, это правда. Но главное не в этом. Главное то, что форма 
неизмеримо действеннее содержания. Поэтому в хороших риф­
мах можно даже написать миракль о наволочках. Но в плохих 
рифмах мне неинтересно читать ни о наволочках, ни о четвертом 
измерении, ни о Великой революции.

Я говорил тихо и смотрел ей в ресницы. Но я уже знал, что 
Марианне это неинтересно. Она посмотрела в дождь и сказала:

— Вон, Ника бежит досдавать сессию. Экзамен довоенный. 
Немецкие романтики еще не предшественники наци. Теперь уже 
нельзя так. Это все политика партии в области художествен­
ной литературы. Как это у них сказано, так, кажется, — нашим
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бедным писателям мы позволяем писать в любой манере, но хоро­
шо бы, конечно, соц. реализм имени пролетарского писателя Горь­
кого.

Марианна тихо сказала:
— Послезавтра я сдаю фонетику. Какие у вас горячие руки. 

Вы совсем больны. Опять дождь.
Я ушел.
А ее все не было.
Был ветер. Вечер был в военном. Приказы за это время силь­

но потрепались и вымокли. Они продрогли и были мало похожи 
на приказы. Похожи они были на человека, обиженного другим 
человеком, которого он очень любит и который его тоже очень 
любил.

АНЕКДОТ XIII

Анекдот начинается с прозы, близкой к эпической манере 
chansons de geste: лирические стихи о разнице вкусов. Писатель- 
эмигрант, у которого нет хороших положительных героев. О войне 
как гигиене мира и о генезисе дендизма. Опыт анализа у кубис­
тов. Несданный экзамен по марксизму-ленинизму.

Как называется эта часть Анекдота, автор не скажет, по­
тому что это слово еще не поняли его герои. Единственно, что 
он может сделать для читателей, с которыми он в заговоре про­
тив Аркадия, это сообщить, что именно этим словом называет ­
ся небольшой цикл в  «Темах и вариациях». О девяносто шести 
фотографических изображениях Марианны. Аркадий и Мариан­
на начинают догадываться о названии вышеупомянутого цикла 
Пастернака.

Больше всего было ветра.
И мы этот ветер и эти густые резиновые сумерки ценили 

всего более.
Ценили из простой, но очень сильной боязни за них.

И тогда нам, 
думающим о России 
и об изящной словесности

иначе,
чем всем нам

категорически 
предложено думать, 
справедливо казалось, что теперь 
это крамола —

удар в спину.
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Тогда нельзя было думать с черного хода.
Длинный ветер из последних усилий опять превращали

во флаги.
Появились простые классические вещи:
Хлеб,

воздух
и сон.

Казалось, до холода рукой подать.
Ночью сильно нервничали провода.
Рассыпался, еще незамерзший, дождь.
Газеты стали милыми и сердечными.
Это было очень трогательно.
И вот именно тогда предчувствие эпической величавости 
событий отливалось в бронзовую

монументальность 
класических памятников.

Но в минуты, ставшие на несколько секунд короче, для па­
мятников не хватило времени.

И был ветер. И дождь. Были сосны и сумерки. И тучи.

Марианна довольно быстро отмобилизовалась. Я с беспокой­
ством чувствовал, что продолжаю оставаться довоенным элли­
ном. Не могу я быть иным. Я всегда буду довоенным. Не хочу я 
иным быть в тягостную пору пролетарской диктатуры. Эмиг­
рант я.

Мы тайно живем в России.
С какими-то заграничными паспортами, выданными 

«Обществом Друзей Советского Союза».

Нельзя так любить Россию! Потому, что так ее любят интуристы.

Профессор А. писал в длинном письме, повествуя о своей 
метаморфозе:

«Только теперь я понял Руссо. С какой легкостью и радостью 
сменил я перо ученого на заступ сапера. И как я рад этому. Исти­
на не в книгах, а в непосредственном служении Человеку».

А мне это было смешно и противно. Так же, как и до войны, 
смешно и противно.

Разъяренной Евгении Иоаникиевне я неосторожно сказал:
— Спросите у любого из нынешних неофитов, зачем ему вся 

эта болтовня, он скажет вам, что ему это не нужно. Но вот дру­
гим... Но ведь так же говорят все они. Никогда ничего не делайте 
для других. Все делайте только для себя. Но так, чтобы другим 
при этом было хорошо и легко.

Все вокруг хватались за все, делали какие-то бессмысленные
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вещи, ничего не умея делать, стесняясь отказаться от этой не­
нужной деятельности и не решаясь делать что-нибудь серьезное.

Я прекрасно знаю, что, когда появляются глаголы, то ничего 
хорошего не стоит ждать. Глаголы я не люблю. Еще со школьной 
скамьи не люблю. У меня есть такая ассоциация.

Вечером я принес Марианне цветы. Цветы еще были синие, 
но листва была уже защитного цвета. Не знаю хорошенько, ка­
кие это были цветы. Но то, что это не были померанцевые, было 
ясно. Не были это и фиалки.

Марианна поцеловала меня и сказала:
— У вас привычки сноба. Довоенный вы человек.
Мне было очень тяжело, и я с горечью прочел ей лирические 

стихи о разнице вкусов: «Лошадь сказала, взглянув на верблюда: 
«Какая гигантская лошадь-ублюдок». Верблюд же вскричал: «Да 
лошадь разве ты?! Ты просто-напросто — верблюд недоразви­
тый!» И знал лишь бог седобородый, что это животные разной 
породы».

Марианна пожала плечами.
Меня поражало то, что ее, человека никогда не отдающегося 

ничему целиком, война захватила всю и совершенно. Ей было 
некогда. И она хотела быстро привыкнуть к новым вещам, откла­
дывая на неопределенное время привычные и дорогие книги.

Поэтому искусство она оставила под дождем на улице.
Теперь ее ничего из старого не интересовало. Она перестала 

ходить смотреть Марке и Пикассо.
А я довоенно любил воротнички с длинными кончиками и не 

выносил сапог и гимнастерок. Своими туалетами Марианна уже 
перестала интересоваться.

Какое странное кокетство у Марианны. Она придумала себе 
несколько интонаций и жестов и всем этим пользовалась перед 
зеркалом, когда оставалась одна. Оно не было для других. Для 
меня оно тоже не было. Нравиться мне уже было не нужно. Труд­
нее всех было Евгении Иоаникиевне, потому что именно в это 
тяжелое время Евгения Иоаникиевна полюбила все только хоро­
шее. Плохого теперь она не любила. А так как она была уверена 
в том, что больше ничего не бывает, то исключалось и непонят­
ное, безжалостно посрамленное вкупе с плохим. Эта умная и 
сильная женщина, охваченная общим психозом, тоже не доверя­
ла смущенным милиционерам, боялась диверсантов и прислуши­
валась к уличным разговорам. Это была аберрация. И она видела 
одним глазом. Слышала одним ухом. Осязала одним пальцем.

Я боюсь людей о двух измерениях. Это — плоские люди.
Я становился раздражительным и резким. Евгения Иоаники­

евна справедливо упрекала меня в желчности и замечала, что, к 
сожалению, это способствует только остроумию.

Я постоянно сбивался на середине строки, ворошил рукопи­
си, не дочитывал книги и не доезжал до нужных остановок.
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Стихов Марианне не читал. Просто боялся. Она говорила:
— У вас пет положительных героев. Вы заговорщик.
Когда я только попробовал заговорить о социалистическом

реализме, Марианна вспылила:
— Там люди умирают! А вы... Стыдно вам!
Вещи окрашивались в защитный цвет. Те, которые не окра­

шивались, были яркими, желтыми пятнами на черном. Я осто­
рожно напомнил Марианне о световых нюансах и рефлексах 
света. Ее это не интересовало. Я пожал плечами и сказал о дву­
мерных людях. Она меня неверно поняла. И обиделась. Я стал 
резким. Она испуганно перестала возражать. Я сказал что-то очень 
грубое. Марианна заплакала. У меня задрожали колени, задыха­
ясь, хватая охапками воздух и хлопая рукавами по ветру, я на­
гнулся над ее пальцами.

— Ну, зачем, зачем мы так мучаем друг друга? — спрашивала 
Марианна. И отвечала, стараясь убедить меня: — Война.

Я не понимал, зачем было вмешивать войну в нашу жизнь. 
Нам и без того было очень тяжело. Но Марианна уверена, что 
тяжело нам не и без этого, а именно из-за этого. Но она оши­
бается, Марианна. Она ни в коем случае не должна убедить 
меня в этом, ссылаясь на нервы, вконец испорченные за после­
дние дни.

— Милая моя и дорогая! Не надо лечиться сейчас. Сейчас не 
время для впрыскивания вакцин. С этим всегда сопряжен извес­
тный риск. Уж если все так плохо на свете, то следовало бы во­
время подумать о предохранительных прививках. Мы не подума­
ли, и это очень легкомысленно с нашей стороны.

Но испытание ссорой было необходимо. Мы навсегда оста­
лись бы верны друг другу после этого мучительного катарсиса.

Марианна холодно сказала мне:
— Теперь я все более и более убеждаюсь, что нравственный 

критерий качества истинней эстетического. О, я очень хорошо 
поняла, что примерки на хороший вкус это эстетство.

Эстетом я не был. Но я никогда не искал для себя истины. Я 
очень хорошо знаю, что истина и мораль нужны тем людям, ко­
торым некогда думать в каждом отдельном случае над своими 
поступками. Когда возникает в этом необходимость, они приме­
ряют потребность к заготовленному на зиму мировоззрению и 
отрезают сколько им нужно. У меня слишком много времени на 
размышления. Если мне не хватит, я всегда могу занять время у 
глаголов. Жечь сердца ими мне не приходилось, поэтому я ста­
раюсь думать особо для каждого случая и верю хотя бы в хоро­
ший вкус, чтобы только не стать похожим на этих странных лю­
дей, вылущивающих удобные зерна из всякой философии и де­
лающих из этих зерен самые неожиданные вещи, вроде судебных 
процессов над людьми, полагающими, что Марбургская школа
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лучше Гейдельбергской, или успешно проводящих партийную 
политику в изящных искусствах.

Марианна стыдила меня:
— Спросите у Нади, кто вы. Конечно, эстет! Я вчера нашла в 

ваших рукописях строку пентаметра.
Я отказываюсь от строки пентаметра. Потом выясняется, что 

это цитата из статьи о Симонове.
Марианна действительно хорошо знала, что пентаметров я не 

пишу. Знала она и то, что я не эстет. Когда ей становилось тяже­
ло или когда она боялась за меня, она говорила:

— Заговорщик.
Но испытание было необходимо. Необходимо было дознать­

ся, чего не простят мне. Я должен был знать, за что меня любят. 
Все должно было быть написано, как у кубиста. Вещи обретали 
вес, глубину и фактуру. Жизнь, выпуклая, лежала на столе, как 
яблоки у Сезанна!

Вдруг резкий ветер сразу сломал хрупкие сумерки. Стемне­
ло. Звезды проткнули небо. Запахло теплым трубочным табаком. 
Мы вышли на набережную. Как красиво, Марианна. Но как это 
не похоже на Ренуара и уже на Ван Донгена не похоже. Потому 
что появилось что-то от розовых с желтым старых великолепных 
фламандцев.

Марианна говорит очень медленно и негромко. Она прижи­
мается к моему плечу и крепко сжимает мою руку. От нее веет 
влажным запахом духов. Она только что после ванны. Кажется, 
что Марианна стала несколько больше.

Вода отражает спрятанные огни. Где-нибудь они все-таки 
должны быть. В таком большом городе. Какая теплая Марианна. 
Она может простудиться. Марианна уже чувствует необходимость 
осложнений в наших отношениях, но она уже глубоко убеждена 
в том, что это моя выдумка, которой она должна противопоста­
вить свое спокойствие и уравновешенность.

Марианна находит, что Багрицкий вовсе не такой провинци­
альный поэт, как я полагаю. Да ведь это же не важно, потому что 
ни Марианна, пи я Багрицкого не любим и в нашей жизни он не 
играет никакой роли. Но Марианна дает мне понять, что конст­
руктивистам должно было быть очень лестным его вступление в 
ЛЦК. Сразу же напрашивается сравнение с Сельвинским. Мари­
анна еще не хочет делать этого сравнения, потому что она отчет­
ливо видит преимущество Сельвинского, но через несколько се­
кунд она уже читает строфу из «Улялаевщины». Сравнение сде­
лано. Теперь Марианна ничего доказы вать не будет и 
невнимательно будет слушать мои доказательства.

Теперь нужно, чтобы Марианна забыла об этом разговоре, и тог­
да можно будет начинать сначала. Ее нельзя настойчиво убеждать. И 
торопить нельзя ее. Но этого разговора Марианна не забудет.
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Поздно. У Марианны стынут пальцы. Пахнет дымом от труб­
ки и мокрым берегом. Поднимается слабый ветер. Если долго не 
моргать, то выступают слезы. Я провожаю Марианну. К ней я не 
пойду сегодня. Уже поздно, и я устал. Марианна целует меня и 
кладет эполетом свою золотистую кисть на мое плечо. Потом я 
вижу отблески каблуков и слышу вздох тяжелой, обитой войло­
ком двери, которую вынимает Марианна из своей светлой зеле­
новатой квартиры.

Примечание автора:
Марианна все это время сильно расстроена и раз­

дражена. Она считает, что необходимо делать, наконец, 
что-нибудь полезное. Делать, разумеется, нечего. Арка­
дий пытается организовать бригаду поэтов, художников 
и артистов для поездки в армейские части. Никаких по­
ездок Фадеев, конечно, не разрешает. Марианна увере­
на в том, что отказано потому, что Аркадий не был дос­
таточно настойчив, и ни за что не хочет понять неле­
пость этой выдумки и совершенно естественную неудачу, 
которую она терпит. В это же время у Аркадия ослож­
няются отношения с родителями, очень болезненно пе­
реживающими его категорический отказ уехать из Мос­
квы, как это необходимо было по службе его отцу. Ма­
рианна серьезно настаивает на этом отъезде. Аркадия 
возмущает ее непонятное упрямство.

Куски солнца жирно таяли на тротуарах, затекали под дома и 
с легким шипением испарялись, оставляя высушенные мысы на 
асфальте.

Ссоры падали без подготовки, как тропические сумерки.
Ссорились мы каждый для себя, а не друг для друга, потому 

что теперь нам было почти безразлично, удастся ли убедить про­
тивника в своей правоте, ибо почти безразлично было, восполь­
зуется ли противник качествами обретенного опыта. Это были 
злые ссоры от раздражения и потребности превосходства. Мы 
не обязательно были раздражены друг другом. Раздражение иног­
да было против других и вызвано было другими, но здесь было 
опаснее, легче и страшнее.

Большой желтый солнечный кот лежал на подоконнике под 
горячими стеклами и изредка шевелил тюлевые гардины. Он гу­
сто мурлыкал и выгибал спину. Это тоже раздражало. Оно каза­
лось сытым и довольным. Его слегка тошнило. Хотелось хороше­
го рабочего дождя, в который ходят с непокрытой головой, сме­
шивая волосы с водой и ветром.

Хотелось, чтобы Марианна не говорила дерзостей моим дру­
зьям, которых она почти не знала и которые не любили ее.

Солнце засыпало, укрывшись тучей. Улица сразу стала похо­
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жей на любительскую фотографию — серую и неретуши- 
рованную.

Я дурно себя чувствовал. У меня опять была температура. И 
с утра лихорадило. Марианна была измучена жарой и долгими 
поисками каких-то ненужных вещей. Я вздыхал и бубнил: «И 
знал лишь бог седобородый, что это животные разной породы».

Марианна вспыхнула и вспылила:
— Перестаньте болтать вздор! Чего вы хотите от меня?
Я почувствовал, как сорвалось и забилось веко и как ногти 

рванулись в ладонь. В глазах поплыли зеленые троллейбусы. Они 
выгибали упитанные спины и неожиданно начинали кружиться. 
Медленно вращаясь, туго завинчивалась мысль о том, что если 
бы все это произошло дома, то я ударил бы кулаком об стол и все 
безделушки, стоящие на нем, непременно бы зазвенели, смеши­
вая крошки своего дребезжания с круглым звоном бронзовой 
вазы. Маленький бисквитный Шиллер, кудрявый и чуть-чуть на­
хмуренный, упал бы навзничь, смешно взмахнув скульптурно 
отрезанными руками. Я никогда не бил кулаком по столу, но те­
перь я отчетливо представил, как испуганно упадет ничком куд­
рявый фарфоровый Шиллер и звякнут тяжелые чернильницы. 
Письменного стола не было. Была открытая дверь какого-то 
подъезда. Я с силой ударил ее, и она с грохотом открылась. По­
том отскочила и открылась опять. Я вернулся и еще раз ударил.

Но я все еще задыхался:
— Вы опять не верите мне? — тихо и тяжело шагнул я к 

ней. — Почему вы не верите? Почему вы боитесь согласиться со 
мной? Вы сторожите свое право думать самостоятельно. А когда 
наши мнения случайно совпадают, то вы делаете вид, что вовсе 
так и не думаете. Да ведь никто на него не посягает! Почему вы 
даже не даете себе труда понять, чего я хочу от вас. Почему вам 
так хочется быть несчастной? Зачем вам спорить со мной о лите­
ратурных преимуществах? Вы понятия не имеете о том, чего вы 
хотите! Вы даже не можете сделать мне серьезную неприятность. 
Вы хотите, чтобы я сам ее сделал. Господи! Как это мелочно! 
Марианна! Как это мелочно. Знаете — это бездарно.

Я понял сказанное и ужаснулся. Я испугался этих слов, как 
затаенного признания, слишком похожего на правду.

Передо мной была гладкая желтая стена. Слова отскакивали 
от нее и рикошетом попадали опять в меня. И я повторял их. Где 
была Марианна, я не знал. Но она была где-то рядом. Сбоку или 
за спиной. Наверное, она с ужасом глядела на меня и дрожала. 
Вдруг я услышал ее голос, влажный и прерывающийся:

— У Андре Жида ... он говорил: «Больше всего нас мучает 
непонимание близких. Мы больше всего страдаем из-за этого. И 
нам из-за этого очень больно».

Я повторил рикошетом ударившиеся в меня слова:
— О, как вы правы! Больше всего нас мучает непонимание
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близких. Это вы измучили меня! Как вы сделали так много за эти 
несколько дней? Я больше не могу! Я болей. Я не могу больше! 
Убирайтесь прочь!

Я бросился в сторону. Улица взбежала вверх. Дома ложились 
под ноги. Я бежал по окнам, и оконные рамы хлопали меня по 
ногам.

Я выбился из сил и пошел шагом. Улица отряхнулась и, отды­
шавшись, выпрямилась, став вполне приличной. Журчали трам­
ваи. Из репродукторов падали мелкие гроздья «Соловья». Все 
становилось вполне буколическим, и хотелось вместо новенько­
го плаката, призывающего к истреблению немцев, повесить го­
лубое шелковое полотнище со стихом Феокрита:

Стадо овечек с тех пор возвращалось домой без призора.
Когда я начал развешивать это великолепное полотнище, по­

казалась Марианна. Она торопливо подошла ко мне, опустив го­
лову и закрывая шею, на которой блестело ожерелье еще не 
высохших слез, и попросила тихо:

— Подарите мне вашу фотографию. У меня нет. Пожалуйста.
Наверное, мне показалось это слишком сентиментальным. Но

я вспомнил, что у меня девяносто шесть ее фотографических 
изображений и сколько радостных воспоминаний связано у меня 
с каждым из них. И всюду разная. Потом совсем белая на тен­
нисном корте — невеста. Этого нельзя было делать. Испытание 
еще не кончено. Но я не выдержал и тихо сказал:

— Я дам вам. Зайдите ко мне.
Дома больше не ложились под ноги. Я все глубже входил в 

улицу. Перекрестки похожи на киносъемку. Я старался вспом­
нить лучшие из запрещенных слов, которые она писала мне и 
говорила. Ничего не мог вспомнить. Потом вспомнил:

«Милый каприза!»
Наверное, это упрек. Но какой милый! Боже мой, какой ми­

лый!
Дома я свалился на диван и закрыл глаза. С утра, кувыркаясь, 

плавала и за все задевала горькая фраза Ильфа: «Как легко напи­
сать: «В его комнату не проникал луч света». Ни у кого не укра­
дено и — не свое».

Общее, конечно, общее. Так пишут наши поэты. Я не знаю, 
чья это рифма «уже — душе». Тоже, наверное, общая. Но мы 
живем этим, этими общими словами. Все общее. У нас ничего 
своего нет. И я самым общим и пошлым образом смертельно 
оскорбил самого дорогого человека, без которого я задохнусь 
через несколько же дней.

Вошла Марианна. Она была строгой и сдержанной. Мне хо­
телось, чтобы она была расстроенной. Нет, она только спокойна 
и сдержанна.
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Я спросил:
— Что вам?
Она молчала.
Я взял шкатулку с письмами и фотографиями. Она попроси­

ла:
— Отдайте мне их. Все.
Я был поражен. Я отобрал все ее фотографии и протянул ей.
— Теперь, я полагаю, моя фотография уже не нужна вам. 
Она не просила. Ну, стало быть, не нужна. Потом опустила

голову. Потом — вышла.
Угол буфета с размаху разбил мне бровь. Я пошатнулся и 

присел. Я видел стол, по которому надо было ударить кулаком. 
Шиллер был фарфоровым и кудрявым.

Испытание подходило к концу. Ночью война была более яв­
ной. Она выдавливала из улиц свет и прижимала его к внутрен­
ней стороне окон. И все нервничали, боясь, как бы кусочки света 
не выпали из щелей ставень и штор и не рассыпались на троту­
арах, смешные, разбегающиеся и светло-греческие.

АНЕКДОТ XIV И ПОСЛЕДНИЙ

О жизни методами commedia deïïarte. Социология читатель­
ского вкуса и критика Аристотелева канона. Нравоучительная 
легенда о ста спасенных девственницах. Баллада о девяносто 
шести фотографических изображениях Марианны.

О смысле христианской трагедии, заключающейся в том, что 
адские тернии находятся в  замкнутой сф ере догадок и предпо­
ложений, ибо никому еще не ведомы апостериорные пути к ним. 
После Средних веков и Данта, пытавшегося заглянуть в эту сферу, 
стало еще хуже, потому что стало страшнее.

О том, как с героем этой книги случилось несколько иначе — 
он не пошел гипотетическим путем. По обочинам той дороги, по 
которой шел герой, стояли указатели, которые привели его пря­
мо в девятый круг. Вероятно, на своем пути Аркадий попирал 
добрые намерения все  простить Марианне, примириться с вр а ­
гами Маяковского и проникнуться вполне комсомольской, небом 
разрешенной, любовью к людям, убежденным в  том, что главная 
истина содержится именно в оглавлении газет ного нумера. Но 
этими добрыми намерениями не случайно оказалась устлана имен­
но адская дорога, по которой пошел герой этого сочинения.

Если классическую трагедию смотреть, как перевернутую 
фильму, прежде всего узнавая о смерти героя, то в комедию она 
превратится не потому, что раньше мы увидим могилу, а потом 
кинжал, которым закалываются герои. Просто у такой преобра­
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женной драмы будет радостный конец. Как известно, именно по 
такому принципу построена Дантова поэма.

Нашу пьесу надо было тоже глядеть с конца. Тогда в финале 
перевернутого изображения мы должны были с нежностью по­
целовать друг друга. Но мы были не зрителями этой пьесы. И 
даже не были ее авторами. Мы были только героями. К тому же 
это была классическая драма, краткий, но категорический сцена­
рий которой был уже написан Евгенией Иоаникиевной и пред­
ложен нам с Марианной.

Дома было темно и холодно. Еще не знали. На столе еще был 
Блок. На нем письма. На них — Достоевский.

Почему все эти люди так легко согласились с тем, что они все 
должны быть простыми, хорошими и ни в коем случае не отлича­
ющимися друг от друга даже несомненными достоинствами?

Зачем они тратят столько времени и сил на праздное убежде­
ние других людей в истинности или необходимости вещей, о ко­
торых эти убеждаемые люди знают все, что знают их агитаторы, 
и с которыми они вообще отнюдь не собираются спорить?

Почему все они ни о чем не хотят думать и рассуждать тотчас 
же, как только обнаруживается сомнительное наличие похожего 
на ответ отрывка из канонического текста?

Как могут все эти люди, занимающиеся самыми разнообраз­
ными делами, не дорожить своими занятиями и быть готовыми 
по первому знаку внести свой труд малой толикой, превратив его 
в любую из предложенных форм, в сумму общечеловеческого 
благополучия?

Зачем они свели историческую роль подавляющего большин­
ства великих ученых и артистов к незначительным прецедентам 
в истории, превращая их в заблуждавшихся и недалеких людей и 
канонизируя некоторых из них, сведенных до унизительного 
положения предшественников?

Как легко разоблачить их, но как тягостно оставаться потом, 
расстроенным и разбитым, наедине с черепками недавнего спо­
ра, и постоянно убеждаться в том, что, опровергая их, неминуе­
мо доходишь до отрицания ставшей отвратительной и липкой от 
их проповеди и низведенной до роли плотного обеда в жизни 
удивительной фантазии поэтов об общечеловеческом счастье.

С ними нельзя спорить о методах. Они ссылаются на историю. 
И с этим необходимо согласиться. Все-таки они правы, когда, не 
считаясь ни с чем, приносят в жертву тысячи думавших иначе лю­
дей. Но как не правы они, и сколько рокового в этом заблуждении, 
полагая в человеке коллективное начало. Человек всегда только один. 
Его близкие — это только плохо осведомленные горячие советчики.

Убежденность в истинной правде нужна не как совесть, а как 
физиологическая необходимость, подобная дыханию.

Многие из нас тоже в основание своей программы положили
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бы общечеловеческое счастье, но тогда нельзя думать вкривь и вкось 
и нельзя верить в заведомую неправду. А мы не можем иначе.

Природные законы — это неизбежности. Наука их только об­
ходит и обманывает. Законы человеческих отношений невозможно 
обойти. По крайней мере, мы с Марианной не могли. Обманывать 
мы тоже не могли. Необходима была опытная проверка. Выжили 
бы мы друг без друга? Должен ли я был застрелиться? Поседела ли 
бы Марианна? Опыт должен был создать новые стимулы.

Я захватнически люблю Марианну. И чем сильнее, тем с боль­
шими разрушениями. Ее характер рассыпался, и на смену разру­
шенному приходили новые взгляды и, главное, — привычки. Раз­
дражением была гордость, помноженная на упрямство. Оно мед­
ленно проходило, как усталость, вызванная непривычкой. Так 
устают губы от чужого языка.

И теперь самым важным было дознаться, что же произошло, 
наконец.

ПРОЕКТЫ СЕРЬЕЗНОГО ОБЪЯСНЕНИЯ

Начиналось с сентенций.
Вдруг выглянула — уже полузнакомая.
И только краешком сердца 
слышал, о чем и о ком она.

Я срезал по короткой хорде 
горб дуги, встававший на дороге.
О, едкость серы ссор!
Назревших, как на пальцах перстнями аккорды, 
как четки, капли, как серсо.

Я понимал, что это не годится. Это неверно, потому что все 
слишком явно. Кроме того, я никогда не заканчиваю периода 
бессоюзным перечислением. Наконец, необходим пейзаж и ин­
терьер; потому что в таком состоянии, в каком были мы, безус­
ловно окружающее оказывает решительное влияние. Поэтому я 
отверг этот проект и написал новый:

К утру восход ввалился в окна 
и простудил тепло подушек.
Быстро светало. Стало душно.
И лампа взбухла, точно кокон.

Разваливалась темнота.
У стульев еще ныли плечи.
И был уже слегка намечен 
рисунок комнаты. Но там, 
где окна стали прорастать 
и стены вырубили угол,
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вдруг абсолютно полым гулом 
налились комнаты. И пустота, 
попятилась назад, потом шагнула, 
готовая привстать, 
и, пошатываясь, замерла.

(После бесплодного и тяжелого разговора, очень многое сде­
лавшего простым и ясным.)

Чужое обрубили стены.
Квадрат родился на свету.
Но категорическую пустоту 
не провести согласья тенью.

Со мной не сможешь согласиться 
и свой не изменить характер, 
возможна только наша хартья, 
как мною выправленная страница.

Ведь ты не сможешь взять и править 
страницу по чужому знаку.
Так согласись хоть с моим правом 
любить в созвездье Зодиака!

В родной словарь — как иностранка. 
И обводить по слову губы.
С Арбата — как на стров Кубу! 
Непостижимо!.. Боже, странно как...

Это, конечно, было значительно вернее. Хотя выясненность 
положения чувствуется и здесь, что создает ложное впечатление 
некой априорной очевидности. Что, разумеется, неверно. Но эта 
очевидность здесь лишь предчувствуется. Это необходимо иметь 
в виду. (См. VI Анекдот.) Состояние делает совершенно ясным 
нижеследующие строфы:

Нужно ли столько резких и несправедливых слов. 
Марианне очень тяжело. И все-таки она с раздра­
жением
будет парировать.
Осторожное слово, засланное послом, 
многое выясняет. Теперь необходимо вырвать 
ее оружие и обезвредить его.
Но она с удовольствием, 
аппетитно,
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прожевала несколько хорошо 
приготовленных горьких истин.
Я понял, что это, наконец, больше 
невыносимо и немыслимо.
И ушел, что-то пробормотав самым 
мелким петитом.

Все становилось ясным, как развернутый сюжет чужой кни­
ги. И с этого начинался самый ответственный этап нашей «Vita 
Nova».

Римляне никогда не выводили на рынок рабов большими 
партиями. Они понимали, что рабы, увидев, как их много, могут 
догадаться о возможности избавления от своих властителей.

Думать о всех своих терниях зараз не менее опасно, чем про­
давать в большом количестве рабов. Наши несчастья всегда ви­
дят, как их много, и видят, что они неизмеримо сильнее сутулого 
человеческого благополучия, против которого так легко ополчиться 
и уничтожить его.

Мне не следовало думать о ссоре с отцом. Но детали ее, пере­
путанные перипетии и пустая простота апелляций, были невыно­
симы. Когда возвратился отец, я ушел из дома. У меня была толь­
ко маленькая книжка Бенедикта Лившица. И была хорошо напи­
санная в манере «Голубых танцовщиц» ночь. Только она была 
больше и однообразней. Ночь была у всех нас. Общая ночь. У 
ночи нет отечества. Она всегда иностранка. Интурист она. По­
граничные столбы она минует без визы и паспорта, и по ней 
никто не стреляет, как стреляют по нас.

Я поднялся по пожарной лестнице. Небо стояло прямо на кры­
ше. Звезды, несмотря на то, что я был высоко, не становились 
ближе и больше. Кружилась голова, и длинные линии скрепле­
ния железных листов скашивались, как вытянутый за два проти­
воположных угла четырехугольник, превращенный в параллело­
грамм.

Здесь было тихо и в достаточной мере эпично. На крыше я 
начал понимать причины, побудившие Золя именно ее превра­
тить в трибуну для своего первого, в значительной степени де­
кларативного, выступления. Если бы я не писал книг для людей, 
которые все вместе легко поместятся на Марианниной тахте, то 
я читал бы эти книги с крыш. Здесь хорошо отражается звук. И 
надо писать неточными основными рифмами.

Марианны па крыше не было. Если бы она была здесь, я бы 
сказал ей:

— Испытание кончено. Мы не выдержали его. Оба не вы­
держали. Поэтому расходиться нам незачем. Некуда нам расхо­
диться.

На земле я, может быть, не сказал бы этого.
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Я вспомнил рассказ Жени о том, как возник сюрреализм:
— Это случилось потому, что мы неосторожно полетали в 

открытом аэроплане над Парижем.
Она жалела Данте, который не летал в открытом аэроплане, 

но который вполне был сюрреалистом.
На крыше Марианны не было. Марианны вообще не было. 

Марианна спала. Был хорошо сервированный улицами и домами, 
широкий с неровными краями, стол: Тверской бульвар, Большая 
Никитская, мост, потом опять мост, потом — Большая Полянка.

Ночь медленно раздевалась. Без платья она становилась бе­
лой и плотной, потом на ее плечах показалось большое, хорошо 
отдохнувшее солнце.

По телефону я сказал Марианне, что теперь я — бездомный. 
И что вот теперь я, наверное, люмпен-пролетарий. О том, что я 
люблю ее еще больше, чем раньше, я не сказал. Она тоже не 
сказала. Она очень, очень горда, Марианна. Она сказала только, 
чтобы я пришел позавтракать. Марианна очень хорошо знала, 
что завтракать я не буду до тех пор, пока мы не договоримся о 
чем-нибудь. Но она не хотела разговаривать. Завтракать — по­
жалуйста, а разговаривать — она не будет. Я могу приходить 
каждое утро завтракать. Потом обед. Вечером ужин. Кроме того, 
дневной завтрак. И между обедом и ужином — кофе.

Однако моя решительность, слишком хорошо знакомая Ма­
рианне, с которой я отказался от завтрака до серьезного разго­
вора, испугала Марианну, как угроза серьезной голодовки до 
начала следствия. В следствии Марианна не могла отказать мне, 
и между нами произошел разговор, далеко не во всех своих час­
тях совпадающий с его предполагаемыми проектами.

Марианна подробно и очень точно описывала происшедшее. 
Она не рассказывала, она вспоминала написанное. Иногда она 
зачеркивала и начинала сначала. Я удивился тому, каким неряш­
ливым языком это написано. Но Марианне хотелось убедить меня 
в том, что это импровизация. Я же прекрасно понимал, что это 
черновик письма.

Она говорила о чем-то в старом поношенном платье и об ис­
пуге, едва не разорвавшем сердце, и как этого довольно для про­
стого разочарования. Я не узнавал Марианну. Я был поражен се 
повой манерой говорить, столь непохожей на ее обычную, нали­
тую золотистыми звуками речь. Я ничего не мог понять и чув­
ствовал губами превращение удивления в улыбку.

Марианна была возмущена:
— Я дурно говорю, но, право, сейчас это не имеет ровно ни­

какого значения. Когда останетесь один, можете переложить это 
на гладкие ритмы. А сейчас извольте выслушать меня. И имейте 
в виду, что я предлагаю вам не изящное буриме.

Я совсем смешался и очень неловко стал оправдываться, серь­
езно и старательно доказывая, что гладкими ритмами я никогда не
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пишу. Господи, да что я объясняю ей! Да ведь она знает каждую 
строку, написанную мною, она даже знает, куда я ее бросил, и без 
Марианны я не нашел бы половины своей книги! Я перестал объяс­
нять и просто не знал, что делать. Потом я сказал ей, что когда мы 
перестанем доказывать друг другу нашу правоту, то дневник мы 
непременно будем писать вместе. Это я ей обещаю. Но Марианна 
не захотела общего дневника, она только повторила о сердце и о 
том, что теперь у нас ничего уже общего не будет.

Понять тогда, что произошло нечто роковое и непоправимое, 
было еще очень трудно. Я не хотел никаких предчувствий. Да что 
вы, черт возьми! Я просто должен все знать. Ни о чем я не хочу 
догадываться! А меня уговаривают, точно собираются сообщить 
о смерти кого-то очень дорогого и близкого. Господи, что же 
произошло, наконец! В моем замысле испытания ссоры не было 
ничего рокового и непоправимого. О ее любви я знал из ее же 
собственных слов. Мать ее меня возненавидела. Я опрометчиво 
предложил отравить ее. Марианна махнула рукой.

— Воля божья. Мать я люблю больше вас. Может быть, если 
бы матери не было, вы были бы мне дороже всего на свете. По­
старайтесь убедить ее в своей правоте. А меня не убеждайте. 
Если она вам поверит, я буду вашей.

Я чувствовал, как мои веки с трудом сглатывают слезы и как 
в них проплывают девяносто шесть Марианниных фотографий.

— Невеста. Милая моя и дорогая.
Было жарко. На улице продавали мороженое. Я никогда не ем 

мороженого на улице. Кроме того, я никогда не пью на улице воду. 
Воду тоже продают на улице, изредка некоторые мужчины плюют 
в воду и бегут за уходящим трамваем. На улице я только чищу по 
утрам обувь. Человек, который чистит мою обувь, огромен и темен.

Я долго убеждал Евгению Иоаникиевну в том, что я не так 
дурей, как она думает. Но она не хотела меня слушать. Я все более 
и более удивлялся тому, как изменилась эта очень тонкая, насмеш­
ливая, очень умная и красивая женщина, которую я так любил.

Евгения Иоаникиевиа сказала:
— Вы не любите Марианну. Вы не жалеете ее. У вас нет 

положительных героев. Вы — заговорщик.
Это ей могла сказать только сама Марианна. Меня она не 

знала, впрочем, она знала, что у меня нет будущего и что я — 
эготист. Кроме того, она сказала, что до моих талантов ей с Ма­
рианной нет ровно никакого дела. Мандельштам был скотиной. 
Ясно, что замуж за него она не могла выйти. Свою дочь она 
выдаст замуж не за писателя, а за хорошего человека. Я для этого 
не гожусь. Это, впрочем, я и сам знал. Доказывать, собственно, 
было нечего. Доказывать, что Марианне не нужен удобный и 
уютный муж, я не мог. Мне не поверили бы как заинтересован­
ному лицу. В первую очередь необходимо было доказать свою 
абсолютную лояльность. И — я не смог.
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За это время Марианна многому научилась. Главным образом 
она училась думать двумя измерениями. Вокруг Марианны теперь 
неожиданно оказались только хорошие и дурные люди. И от Мари­
анны зависела принадлежность к той или иной категории. Пере­
ход из категории первой во вторую легко допускался. Для этого 
нужно было только один раз обрести при своем действии отрица­
тельный знак, механически зачеркивающий все положительные 
знаки, обладателем коих подчас и бывал упомянутый предмет. Мне 
было невыносимо тяжело все это слышать от людей, которых я 
бесконечно любил и которые никогда ранее так не думали и не 
говорили.

Во время одного из тяжелых и бесплодных разговоров, слиш­
ком похожих на переговоры о нашем положении, Марианна 
рассказала мне назидательный случай из жизни Евгении Иоани- 
киевны. Привожу целиком историю, которую рассказала мне 
Марианна, по мере сил стараясь сохранить манеру рассказчи­
цы.

ЛЕГЕНДА О СТА СПАСЕННЫХ ДЕВСТВЕННИЦАХ

— До того счастливого времени, когда мама вышла замуж за 
папу, она очень любила одного человека, женой которого должна 
была в скором времени стать.

Но их обоюдному счастью помешало одно очень скорбное 
обстоятельство. Умирала подруга матери.

Примечание автора:
Легенда принимает вполне приличествующую момен­

ту сакраментальную эпичность.
Подруга, впрочем, умирала от неумеренного обжор­

ства — случилось так, что вместе с бриошами подруга 
съела кусок бутылки.

Жених Евгении Иоаникиевны был человеком ветре­
ным и легкомысленным. Он закурил толстую сигару и 
философически заметил:

— Живые судят о мертвых, как сильные о слабых.
И меланхолически предложил:
— Пойдемте пиво пить.

Евгения Иоаникиевна, потрясенная драматической гибелью 
приятельницы и возмущенная редким цинизмом своего жениха, 
горько зарыдала, что языком аллегорий должно было огласить 
urbi et orbi о том, что здесь оплакивают человечество, возвраща­
ющееся к варварству и к звериным шкурам. Она была очень 
молода и очень неопытна. Ей было страшно и казалось, что вок­
руг нее сидят неандертальцы, только что превращенные в неан­
дертальцев из горилл. У одного неандертальца еще был малень­
кий атавистический хвост, который казался ей невыносимым. Ев­
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гения Иоаиикиевна брезгливо отодвинулась от своего древнего 
предшественника и зарыдала опять.

Плакала она в стихах, Сицилианами. Цезура аккуратно ло­
жилась после второй стопы. Рифмы были ортодоксальными. Пла­
кала она все-таки в манере идеальных ямбов Мандельштама.

Жених Мандельштама не любил. Возмущенный, он пошел пить 
пиво и прохладительные напитки.

Евгения Иоаникиевна едва сказала сквозь удушающие рыда­
ния:

— Животное. Лучше неандертальцы!
И атавистический хвостик показался ей милым и трогатель­

ным.
Она тихо и кротко позвала:
— Мисюсь. Где ты?
Жениху было категорически отказано от дома. Ему дали на 

пиво и не велели являться. Жених пошел в кабак и в пьяном 
угаре, отмахиваясь от неотвратимого несчастья, пропил деньги, 
которые надо было сохранить, как реликвию. Все пропил. Как 
Мармеладов. Оставил только серебряный гривенник, похожий 
на ореол своего воспоминания о невесте. Потом перевязал его 
розовой ленточкой и понес к автомату звонить невесте и умолять 
о прощении. Но он раздумал. Он махнул рукой и пробормотал:

— А все-таки сыграю я вам Ь-тоГную сонату. Ради marche 
funebre сыграю.

И бросил гривенник какому-то проходившему мимо респек­
табельному буржуа, неосторожно снявшему шляпу перед какой- 
то не менее респектабельной буржуазкой.

Примечание автора:
После траура Евгения Иоаникиевна утешилась, об­

ретя свое истинное счастье в объятиях непьющего Це­
заря Георгиевича.

Потом случилась Великая Революция.
Потом родилась Марианна.
Потом произошло много событий, с этой книжкой 

непосредственно не связанных и на которых мы не ос­
тановимся.

Спустя почти двадцать лет Марианна рассказала мне эту ис­
торию.

Moralité было таким:
— Жених дурень. Жениху не пристало смеяться над челове­

ком, заканчивающим свое тернистое земное поприще.
Это была правда. Жених был убийцей. Это ясно. Он был раз­

рушителем евгениииоаникиевного счастья. Моя уверенность была 
неколебима. Но вдруг мне пришла в голову сенсационная мысль, 
и я доверчиво поспешил поделиться с Марианной своими сооб­
ражениями.
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— Как вы думаете, друг мой, — спросил я Марианну, полагая, 
что мой вопрос вполне pendant только что услышанному, — чего 
заслуживает человек, мило улыбающийся при виде агонизирую­
щей материной подруги, но одновременно с этим бросающийся 
в лакированных башмаках и безупречных перчатках в реку, ге­
роически спасая другую материну подругу, неосторожно пив­
шую оранжад на балконе своего будуара, расположенного на 
двадцать седьмом этаже вполне комфортабельного отеля?

Этико-морализующая концепция о двух вполне диалектичес­
ких измерениях помогла Марианне с легкостью решить этот воп­
рос.

У меня упало сердце. Но еще теплилась надежда, и в волне­
нии я предполагал самые феерические вещи. Я бросал несчаст­
ного, измученного жениха в пылающее здание; топил в океани­
ческих волнах; бросал в кратер извергающего лаву Попокатепет­
ля и превращал в снаряд все разрушающей пушки. Каждое из 
этих мифологических действий должно было спасти значитель­
ное количество материных подруг, при конвульсиях одной из 
которых злополучный жених неосмотрительно похвастался от­
менными качествами своих легкомысленных зубов.

Марианна была непоколебима.
Наконец, в отчаянии я прошептал:
— Двести... двести подруг... и он будет жить...
Марианна отрицательно покачала головой, и я в изнеможе­

нии упал на ковер, потеряв сознание.

Марианна раздраженно доказывала, что если нам уже недо­
статочно для музицирований окарины, а надобен целый симфо­
нический оркестр, то это отнюдь не преимущество современно­
го человека в сравнении с эллином, а просто неумение этого че­
ловека довольствоваться малым и тщеславная склонность 
приписывать себе всякие тонкие достоинства и переживания.

Как трудно стало спорить с Марианной.
Прежде всего и раз навсегда нужно было доказать, что я ни­

чего не имею против нес самой. Но этого невозможно доказать.
Накоисц-то Марианна стала поклонницей plein air. Это пото­

му, что ей не хватает воздуха.
Она не хочет в библиотеке учиться писать книги. Я напоми­

наю ей слова Ренуара о том, что живописи надо учиться в музе­
ях. Марианну это по озадачивает, она вполне может полюбить 
Давида, который, вероятно, не говорил этого. Точно так же Ма­
рианна не желает в библиотеках и музеях учиться жизни. Это 
меня очень радует. Слава богу, хоть с воспитательными функци­
ями искусства покончено. Но учиться жизни Марианна все-таки 
хочет. Она боится импровизировать. Ей необходимо точное опи­
сание, и она не может жить по простенькому сценарию.

Она возражает против соображения о том, что знать, как жить,
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это знать свою эпитафию и превращать свою жизнь в реминис­
ценцию из чужих жизней.

Марианна потихоньку от меня стала почитывать Фейхтванге­
ра и Надсоиа.

Если бы Марианна захотела жить методами искусства!
Это великолепно, потому что художники задумывают и делают 

свои картины и книги. Мы с Марианной задумали удивительную 
жизнь, но Марианна не хочет осуществить ее методами литерату­
ры. Особенно не хочет она этого потому, что я уже могу предло­
жить ей несколько новых жанров и вольную метрику. Она не хочет 
понять, что если бы люди стали жить методами искусства, то они 
были бы такими же неповторимыми, как книги и картины больших 
мастеров. Жить методами искусства — это значит, в первую оче­
редь, не повторять чужих, хорошо выверенных приемов. У каждого 
своя жизнь. Писатель не обязан советоваться со своими читателя­
ми. Жизнь в пяти экземплярах может быть только для себя и четы­
рех близких людей. Даже в наше время это можно сделать. Даже 
сейчас наша жизнь может входить лишь в компетенцию издатель­
ского работника, устанавливающего тираж, и в компетенцию двух­
трех статей конституции. Заимствование может быть только цита­
той. В каноническое art poétique оно не входит.

Примечание автора:
После тягостных и мучительных объяснений, быв­

ших у Марианны и Аркадия, в которых он долго пытал­
ся доказать необходимость задуманного им испытания, 
подробно анализируя этот жестокий замысел, Мариан­
на окончательно убедилась в том, что не в состоянии 
теперь вообразить себе возможность упорядочения столь 
осложнившихся отношений. Теперь она совершенно 
уверена (правда, не пытаясь быть убедительной) в том, 
что никакое упорядочение вообще немыслимо. Чрезвы­
чайную роль играет соображение касательно безусловной 
истинности только этического критерия качества и сооб­
ражение о разочаровании, постигшем ее, когда поведение 
Аркадия стало измеряться именно этим критерием.

В тяжелое время всех этих разговоров, объяснений 
и доказательств Аркадий был в крайней тревоге и раз­
дражении, порой доходящих до недопустимой резкости, 
и его недостойные пререкания с огорченной и обижен­
ной Евгенией Иоаникиевной пугали и до слез расстраи­
вали Марианну.

Эта неповторимого обаяния, вкуса и удивительной, 
далеко не всем раскрывающейся красоты девушка чув­
ствовала, как обламываются ее ногти, царапающие так 
недавно тепло разглаживаемую мечту о счастье с люби­
мым человеком.
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Она не понимала, что может любить лишь одно об- 
личис Аркадия, и что он — всякий, и что в первую оче­
редь он человек, задумывающий свою жизнь и правя­
щий ее, как страницу собственной рукописи, в которую 
вносятся изменения не по мере развития жизненного 
действия, т.е. извлекается опыт для будущего, а по ха­
рактеру соединяющихся частей, когда пережитое вос­
крешается, обуславливая дальнейшее не как практика, а 
как мотивировка этого действия.

То, что она называла разочарованием, было лишь от­
крытием новых особенностей Аркадия, которое необхо­
димо было принять как один из компонентов, образую­
щих характер его.

Что было причиной страшного поступка Аркадия?
Менее всего попытка отомстить Марианне за тяже­

лые невзгоды, которые довелось пережить ему в послед­
ние дни.

Решительным обстоятельством, толкнувшим его на это, 
было непреодолимое желание (ставшее ясным только спу­
стя некоторое время после всего случившегося) самым 
радикальным образом порвать с Марианной, забыть все, 
что связывало с нею, и, главное, уничтожить всякую воз­
можность продолжить эти, ставшие невыносимыми, по­
пытки опять сблизиться с Марианной. И труднее все­
го было сделать это, когда все, что окружало его и бы­
ло связано с Марианной, убеждало Аркадия в том, как 
глубоко верна была догадка о скрытом, очень большом, 
глубоком и обаятельном таланте Марианны, и как верна 
была догадка о том, что нет на земле ему счастья без 
Марианниного счастья, без книг, которые они вместе 
прочтут, и книг, которых друг без друга они никогда не 
напишут.

Наиболее серьезным поводом к разрыву, в извест­
ной степени, может быть, и определившим его формы, 
было нежелание Марианны понять, а главное, согласиться 
с рядом очень важных для них обоих соображений Ар­
кадия об искусстве и философии, а также горькое ра­
зочарование Марианны и Евгении Иоапикисвпы в воз­
можности ничем не омраченного согласия, на которое 
основательно можно было рассчитывать до событий пос­
ледних нескольких дней.

Свет раздражал, как тщетная попытка разрезать ножом та­
релку после того, как попытка разрезать мясо кончилась уничто­
жающей неудачей. Я набросил на него занавес.

Науку расставаний я еще только начал изучать.
Встреча должна была быть последней. Я подбирал звук, вер-
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тающий каденцию. Его не было. В хороших стихах это нервное 
ожидание, предшествующее далеко ушедшей рифме.

Я ходил из утла в угол. К двери было шесть шагов. Обратно — 
четыре. Шаги шарахались в сторону, спохватывались и путались, 
потухая в углах.

Темноты Марианна испугалась. Я удивился, не понял и по­
бледнел. Но было уже поздно, и я оставил все по-прежнему.

— Что нужно вам от меня? — спросила Марианна первой 
фигурой достаточно тщательно приготовленного мойолога.

Ответить на это я не мог. Это была не та реплика, которую я 
должен был узнать как интродукцию к своему выходу. И я обра­
довался возможности импровизировать.

Я повел плечом.
— Что мне нужно? Я полагал, что согласие в наших суждени­

ях сейчас самое главное, что мы можем сделать друг для друга, 
поэтому мне одному это не нужно.

— За этим вы просили меня быть у вас?
— Я думал, что если это последняя встреча, то она необходи­

ма и неизбежна так же, как и первое объяснение.
— Нет, не так же. Объясняются для того, чтобы помнить. Мы 

встретились с тем, чтобы забыть друг о друге окончательно.
— Тогда попрощаемся.
— Извольте. Остались ли у вас еще мои фотографии? Не 

лгите. Вот ваши письма.
Она бросила на стол перетянутую пачку, от удара которой 

вздрогнул кудрявый Шиллер со скульптурно отрезанными рука­
ми и звякнули тяжелые чернильницы. Фотографий ее у меня 
больше не было.

Она отошла от двери и прислонилась к косяку, как к рампе.
Прощание состоялось.
Но каденция парила над нами. Ее нужно было взять с клави­

шей и наполнить комнату новыми звуками.
Она продолжила прощание:
— Я требую, чтобы вы не пытались предпринять что-либо для 

встречи со мной.
Об этом сам я еще не думал. И мне показалось это глубоко 

оскорбительно. Я тихо сказал:
— Я не прошу даже ваших фотографий.
Но она уже не слушала и продолжала резко и раздраженно:
— Я категорически настаиваю на этом. Это мелко и унизи­

тельно. Я не думала, что вы окажетесь способным на некрасивый 
и низкий поступок.

Я побледнел. Потом начал перелистывать томик Блока. На каж­
дой странице попадались страшные строки, которые мог­
ли стать эпиграфом. Это значило, что книжка наша почти дописана.

А она говорила, задыхаясь от возмущения, сердцебиения, 
обиды и гнева:
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— Оставьте в покое мою мать. Как это низко! Оставьте ее в 
покое! Если бы не она, я была бы всю жизнь самым несчастным 
человеком. Вы самый низкий, самый ничтожный и отвратитель­
ный человек, которого я знала! Вы — позер и фат.

Эпиграфа не было. Это было слишком не похоже на изящ­
ную словесность. Я не знал, что делать. Я сидел и внимательно 
слушал. Иногда я даже повторял за ней. Потом я испугался и, 
пошатываясь, подошел к ней.

Наши дыхания сталкивались. Ноздри были сильными и ост­
рыми. Они могли каждое мгновение впиться в лицо.

— Вот вы как... — продышала она дымом в глаза мне. — Вы... 
Вы негодяй!

Я ворвался в ее плечо и, давя ее руку, задыхаясь и в дрожи 
дробя зубы, ударил ее, в последний раз ощутив захлебнувшими­
ся ладонями удивительную теплоту и нежность ее лица...

Запахло гарью. Потом улица легла на бок. Автомобили стека­
ли по отвесно повисшей стене, обрывая крылья и стекла об ост­
рую хвою звезд.

Ночь шагнула из мрака. Вечер привстал на носках, но уже 
ничего не мог разглядеть. Ночь была изрыта дождем, как оспой. 
Дождь стоял на тротуаре, и когда к нему подходили — отходил.

Дом был похож на аккуратно сложенную стопку книг. У 
подъезда стояли черные большие автомобили. Дождь осторожно 
отходил и любопытно заглядывал в фары. Фары были синие, и 
только в центре их были желтые пузырьки света. Как в аквариу­
ме. Фары были похожи на подведенные глаза чаек.

Из подъезда выносили большие плоские ящики. Осторожно 
ставили их в автомобили. Что-то тихо говорили. И автомобили 
осторожно отходили на несколько метров в сторону.

Дождь бормотал что-то по брезенту. Фонари и автомобили 
устало мигали. Тучи были асфальтовыми. Дождь подошел вплот­
ную к автомобилям. Он заглядывал в кабину шофера и с любо­
пытством приподнимал край брезента.

Было тихо и значительно настороженно. Тучи терлись о воз­
дух. И был ветер и дождь. И настежь распахнутые двери музея.

Апрель — июль 1942, Ильинское, 
октябрь — январь 1942—1943, Москва



Следственное дело № 71/50. 1944 г.
ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО АРКАДИЯ БЕЛИНКОВА

Народный Комиссариат Государственной Безопасности СССР 
Управление НКГБ по Московской области

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

Допрос начат в 20 час. 30 минут 1944 г. января мес. 31 дня. 
Окончен в 4 час. 00 минут 1 /II 44 г. Я, зам. нач. 2-го отделения 
Следотдела УНКГБ МО капитан Новиков* допросил в качестве 
обвиняемого

1. Фамилия Белинков
2. Имя и отчество Аркадий Викторович
3. Дата рождения
4. Место рождения
5. Местожительство
6. Нац. и гражд.

7. Партийность

8. Образование
9. Паспорт
10. Род занятий

И. Социальное 
происхождение

1921 г. 
гор. Москва
гор. Москва Тверской бульвар, д. 29, кв. 1 
еврей, гр-н СССР член ВЛКСМ 
с 1938 года
7/XII исключен из ВЛКСМ первичной 
комсомольской организацией
Высшее
Изъят при аресте 
Студент-дипломник 
Литературного института 
Союза Советских писателей СССР
Из служащих. Отец — начальник 
Центральной бухгалтерии Наркомлсг- 
прома РСФСР, мать — педагог

12. Социальное 
положение
13. Состав семьи

14 Каким репрессиям 
подвергался

Учащийся

Отец Белинков Виктор Лазаревич, 
мать Белинкова Мира Наумовна — 
проживают: Тверской бульвар, д.29, кв.1 
Не подвергался

* В дальнейшем имена официальных лиц, этих винтиков карательного ме­
ханизма, опущены. — Здесь и далее прим. составителя.
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15. Kd;. :e имеет награ­
ды при сов. власти
16. Категория воинского 
запаса
17. Служба 
в Красной Армии
18. Служба в белых 
и др. к.-р. армиях
19. Участие в бандах, 
к.-р. организациях 
и восстаниях
20. Сведения об общес­
твенно-политической 
деятельности

Вопрос. Ваше отношение к советскому строю?
Ответ. Положительное.
Вопрос. Так ли это?
Ответ. Безусловно так.
Вопрос. За что же вы исключены из ВЛКСМ?
Ответ. Формулировка решения комсомольской организации 

мне не объявлена. Но я полагаю, что из комсомола исключен за 
неправильные взгляды на литературу и искусство и их роль в 
социалистическом обществе.

Вопрос. К чему же сводились ваши взгляды?
Ответ. Я был убежден, что литература может и должна раз­

виваться в независимости от исторической и современной дей­
ствительности по своим внутренним законам, не считаясь ни с 
какой идеологией. В связи с этим я пришел к выводу, что литера­
тура не играет той роли, которая ей отводится в нашей стране и 
на нее не следовало бы обращать столь серьезного внимания. Я 
считал, что каждый писатель имеет свой круг читателей и для 
него только нужно работать, какой бы он не был по своим разме­
рам. Иными словами — для себя лично я считал, что можно и 
нужно писать только для избранного крута читателей, хотя бы 
для пяти человек. После комсомольского собрания, на котором 
мои взгляды были подвергнуты резкой критике, я начал пони­
мать, что они являются антимарксистскими и несовместимыми с 
той политикой советского правительства и коммунистической 
партии, которую они проводят в литературе и искусстве. Посте­
пенно от этих взглядов я начал отходить.

Вопрос. Установлено, что вы враг советской власти и как та­
ковой до дня ареста занимались антисоветской деятельностью. 
За нее вы и арестованы. Что желаете в связи с этим показать?

Ответ. Я не враг советской власти и антисоветской деятель­
ностью не занимался.

Вопрос. Показываете неправду. Ваша антисоветская деятель-

Не имеет

Снят с учета по болезни 
(порок сердца)
Не служил

Не участвовал 

Не имел
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иость нам известна. Приступайте к даче показаний по существу 
совершенных вами преступлений.

Ответ. Антисоветских преступлений я нс совершал. Вина моя 
состоит только в том, что у меня были антимарксистские взгляды 
на литературу.

2 февраля 1944 г.
Допрос начат в 21 час. 10 м. 
окончен в 2 час. 20 м. 3 февраля.

Вопрос. Вы намерены давать показания о своей антисовет­
ской деятельности?

Ответ. Антисоветской деятельностью я не занимался. При­
знаю свою вину только в том, что у меня были антисоветские 
взгляды на литературу.

Вопрос. Речь идет не только о ваших антисоветских взглядах 
на литературу, но и о вашей антисоветской работе.

Ответ. Антисоветской работы у меня не было. Что же касает­
ся моих антисоветских взглядов, то они изложены в моем неиз­
данном романе «Черновик чувств» и в стихотворении «Русь 
1942 года».

Я считал, что буржуазные государства в отношении демокра­
тизма и свободы слова имеют преимущества по сравнению с Со­
ветским Союзом. Это убеждение привело меня к тому, что я чув­
ствовал себя в Советском Союзе чужим человеком, эмигрантом. 
Отсюда и строки в моем романе: «Эмигрант я. Мы тайно живем 
в России с какими-то заграничными паспортами, выданными 
Обществом друзей Советского Союза».

В связи с этим же я писал о «тягостной поре диктатуры про­
летариата», которая мешала, как я полагал, свободному разви­
тию индивидуальности художника. В ряде мест моего романа есть 
утверждения, опорочивающие советскую действительность. К ним 
относятся строки о том, что в Советском Союзе сажают в тюрь­
му людей за то, что они рискнули пройтись по улице «имени 
пролетарского писателя Горького в разноцветных штанах», а также 
о том, что «пролетариат не делает искусства по своему образу.., а 
делает какие-то странные вещи, похожие на него подвыпившего 
и всегубоулыбающегося».

В стихотворении «Русь 1942 года» строками: «Трудно ска­
зать, что ей (России) лучше — краткий курс или белых церквей 
малиновый звон» я ставил вопрос о том, что же лучше для Рос­
сии — идеология марксизма-ленинизма или религиозные убеж­
дения.

Вопрос. Неужели вы намерены всерьез утверждать, что под 
«малиновым звоном белых церквей» имели в виду только рели­
гиозные убеждения?

Ответ. Да, я имел в виду именно религиозные убеждения.
93



Вопрос. А мы понимаем вас шире — в строках стихотворе­
ния речь идет не о религиозных убеждениях, а о строе типа бур­
жуазно-демократических государств. Так эго?

Ответ. Повторяю, что в стихотворении «Русь 1942 года» я 
ставил вопрос о том, что для России лучше — идеология марк­
сизма-ленинизма или религиозные убеждения.

Вопрос. Россия сама, без вашей помощи, определила, что ей 
лучше. Скажите лучше, что для вас приемлемее — советская 
власть или буржуазно-демократический строй?

Ответ. Я над этим вопросом не задумывался. Но считаю, что 
для меня приемлемее советский строй, хотя я и считал, что бур­
жуазные государства в отношении демократизма имеют преиму­
щество в сравнении с Советским Союзом.

Вопрос. А по нашим данным для вас приемлемее буржуазно- 
демократический строй. По этой причине вы и распространяли 
идею «переустройства» советского строя на буржуазно-демо­
кратический лад.

Ответ. Я уже показал, что для меня приемлемее советский 
строй и идеи «переустройства» этого строя на буржуазно­
демократический лад я не распространял.

Вопрос. Вы распространяли эту идею не только в своем пас­
квильно-клеветническом произведении, но и в беседах со свои­
ми знакомыми. Почему скрываете это?

Ответ. Как в своем романе «Черновик чувств», так и своим 
знакомым я говорил только о том, что буржуазные государства в 
сравнении с Советским Союзом имеют преимущество только в 
отношении демократических свобод. Далее, я считал и говорил, 
что после войны в Советском Союзе будет некоторое послабле­
ние в части цензуры. Других вопросов я не касался и о необхо­
димости переустройства советского строя на буржуазно-демо­
кратический лад не говорил.

4 февраля 1944 г.
Допрос начат в 18 час. 20 м. 
окончен в 23 час. 25 м.

Вопрос. Сегодня вы так же намерены утверждать о том, что к 
советской власти относились положительно?

Ответ. Да, я по-прежнему намерен утверждать, что к совет­
ской власти относился положительно.

Вопрос. Произведения пасквильно-клеветнического характе­
ра в отношении советской действительности писали?

Ответ. Нет.
Вопрос. Но ведь ваш «Черновик чувств» — это гнуснейший 

пасквиль на советскую действительность. Признаете это?
Ответ. В целом свой роман «Черновик чувств» пасквилем на
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советскую действительность не признаю. Однако в романе со­
держится ряд антисоветских утверждений, касающихся совет­
ской литературы, и ряд мест, порочащих советскую действитель­
ность.

Вопрос. Своим знакомым читать «Черновик чувств» давали?
Ответ. И сам читал и читать давал.
Вопрос. В разговорах со знакомыми враждебные взгляды на 

советскую действительность высказывали?
Ответ. Высказывал только в части, касающейся литературы.
Вопрос. А по другим вопросам?
Ответ. Высказывал также по вопросу советской демократии.
Вопрос. Что конкретно?
Ответ. Своим знакомым я говорил о том, что в Советском 

Союзе отсутствуют сегодня свобода слова и свобода печати и что 
буржуазные государства в этом отношении имеют преимуще­
ства по сравнению с Советским Союзом. Когда я говорил с кем- 
то из своих знакомых о том, что повесть Зощенко «Перед восхо­
дом солнца» снята с печати в журнале «Октябрь», также о том, 
что газета «Известия» резко осудила Сельвинского за одно сти­
хотворение, — я сказал: «Судите сами, о какой же свободе мо­
жет идти речь».

О других вопросах советской действительности ничего анти­
советского я не высказывал.

Вопрос. А по нашим данным это не так. По нашим данным вы 
не только высказывали свои антисоветские взгляды на литерату­
ру и советскую демократию, но и вели активную антисоветскую 
работу по сколачиванию антисоветских кадров из числа ваших 
знакомых.

Приступайте к даче показаний о своей преступной деятель­
ности.

Ответ. Такой работы я не вел. В числе моих знакомых анти­
советски настроенных лиц нет.

Вопрос. Ваши показания по этому вопросу не соответствуют 
действительности. В проведении этой работы вы будете изобли­
чены. А теперь остановимся на ваших показаниях. Вы признали, 
что:

1. Писали произведения антисоветского содержания.
2. Эти произведения давали читать своим знакомым.
3. Высказывали антисоветские взгляды на советскую литера­

туру и советскую демократию.
После этого неясно — почему же вы заявляете о своем поло­

жительном отношении к советской власти?
Ответ. В целом к советской власти я относился положитель­

но. Но к политике советского правительства в области литерату­
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ры я относился враждебно и считал, что в Советском Союзе от­
сутствуют свобода печати и свобода слова. Эти взгляды я не отож­
дествляю с советской властью.

9 февраля 1944 г.
Допрос начат в 22 час. 40 м. 
окончен в 23 час. 40 м.

Вопрос. Кому вы давали читать роман «Черновик чувств»?
Ответ. Мой роман «Черновик чувств» читали многие мои зна­

комые, в частности, читали его студенты литературного институ­
та Лацис, Эльштейн, Штейн, Рашеева, Ингал, а также студенты 
МГУ — Рысс Марианна, Грановская Фаина.

Лично я читал свой « Черновик чувств» в разное время следу­
ющим лицам: Саппак Владимиру, Шерговой Галине, Сельвин- 
ской Марине, Лозовецкой Жене, Усыскиной, Евдокимову Нико­
лаю, Воркуновой (все студенты Литературного института) Натан 
Лиде, Черняк Иссе, Бейлиной Елене, Лешковцеву Владимиру, Буб­
новой Елене, ее мужу Сулимову (студенту МГУ), а.также студен­
ту педагогического института Долгину Юлиану, студентке сельс­
кохозяйственного института Мацкевич Елене, се мужу Смирно­
ву Евгению, студентке медицинского института Псрчиковой 
Татьяне и ее мужу (фамилию не знаю), Толстой Лидс (б. студен­
тке Литературного института), Соколовскому Александру (б. сту­
денту Литературного института).

Кроме этих лиц я давал читать свой «Черновик чувств» писа­
телям: Шкловскому, Шенгели, Антокольскому и Зощенко, а так­
же директору Литературного института Федосееву и профессо­
ру этого института Сидорину.

Вопрос. Кто вам печатал «Черновик чувств»?
Ответ. Когда я работал над этим романом, то я печатал его на 

собственной машинке. Затем в марте 1943 года я отдал роман в 
перепечатку в государственное машинописное бюро на 2-й или 
3-й Тверской-Ямской улице. Под мою диктовку печатала роман 
машинистка этого бюро Адамская Надежда Семеновна, бывшая 
наша соседка по квартире.

Вопрос. Сколько экземпляров вам напечатала Адамская?
Ответ. Адамская напечатала два полных экземпляра. Третий 

экземпляр был напечатан неполностью, так как у меня не хвати­
ло бумаги.

Вопрос. Где же находятся эти экземпляры романа?
Ответ. Первый экземпляр в обложке, обтянутой зеленой шер­

стью и черным шелком с моим портретом, я подарил своей близ­
кой знакомой Рысс Марианне, а второй был у меня. Впослед-
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ствии свой роман я переделывал и оставшийся у меня экземпляр 
изрезал. Второй экземпляр романа я давал читать уже назван­
ным выше лицам.

Вопрос. У кого из ваших знакомых в настоящее время име­
ются рукописи ваших произведений?

Ответ. Роман «Черновик чувств» в зеленой обложке находит­
ся у Рысс Марианны, проживающей по улице Большая Полянка, 
д. 10, кв. 20 или дом 20, кв. 10.

Второй вариант этого романа я отдал Грановской Фаине Ефи­
мовне, проживающей по ул. Малая Бронная, д. 15, кв. 41 или 42. 
У Грановской, по-видимому, есть также моя новелла «Другая жен­
щина». У других лиц моих рукописей нет.

Вопрос. Где проживает Адамская Надежда Семеновна?
Ответ. Адамская была нашей соседкой по квартире. Прожива­

ет она в Москве, но адрес ее мне неизвестен. Изредка Адамская 
заходит к моим родителям, а также к другим жильцам квартиры.

10 февраля 1944 г.
Допрос начат в 15 час. 30 м. 
окончен в 19 час. 50 м.

Вопрос. На предыдущем допросе вы назвали ряд лиц, кото­
рым давали читать свой роман «Черновик чувств». Расскажите, 
когда вы с ними познакомились, что вам о них известно — под­
робно о каждом.

Ответ. Моими знакомыми являются: [далее следует перечис­
ление.] *

11 февраля 1944 г.
Допрос возобновлен в 0 час. 30 м.

Вопрос. Кто такая Бубнова Елена и когда вы с ней познако­
мились?

Ответ. Бубнова Елена (отчества не знаю) — дочь бывшего 
наркома просвещения РСФСР, врага народа Бубнова. Познако­
мился с ней летом 1943 года в Московском государственном уни­
верситете. Она является студенткой искусствоведческого факуль­
тета этого университета. Кто познакомил меня с ней и при каких 
обстоятельствах, затрудняюсь вспомнить. Во время знакомства 
Бубнова пригласила меня к себе на квартиру. Вскоре после зна­
комства я зашел к ней на квартиру по адресу: Страстной буль­
вар, д. 12, кв. 8. На квартире у Бубновой познакомился с ее му­
жем Сулимовым Владимиром — студентом Государственного 
института театрального искусства.

* Здесь и далее в квадратных скобках даны примечания составителя.
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В этот же вечер к Бубновой пришла Перчикова Татьяна со 
своим мужем. Фамилии и имени ее мужа не знаю. Всем им я 
прочел отрывки из своего романа «Черновик чувств».

После этой встречи ко мне на квартиру один раз заходил муж 
Бубновой — Сулимов с мужем Перчиковой. Больше с ним я не 
встречался. Бубнобу же я видел несколько раз случайно в Мос­
ковском государственном университете и один раз встретился с 
ней на улице Герцена у Консерватории. Последний раз виделся с 
Бубновой 29 января 1944 года в МГУ и пригласил ее с мужем к 
себе домой, но 30 января был арестован.

Вопрос. Почему вы не хотите сказать, при каких обстоятель­
ствах и кто вас познакомил с Бубновой?

Ответ. Я затрудняюсь вспомнить обстоятельства моего зна­
комства с Бубновой. Предполагаю, что с ней меня познакомил 
кто-либо из моих знакомых студентов МГУ, когда я заходил в 
университет.

Вопрос. Кто из ваших знакомых знает Бубнову?
Ответ. Мне кажется, что Бубнову знают мои знакомые Эль- 

штейн Генрих и Черняк Исса, возможно, кто-либо из них и по­
знакомил меня с Бубновой.

Вопрос. Откуда вам известно о знакомстве Эльштейна и Чер­
няк с Бубновой?

Ответ. Это мое предположение, так как эти лица учились в 
МГУ. Черняк учится в университете и сейчас.

Вопрос. Как реагировали Бубнова и Сулимов на ваш роман 
«Черновик чувств»?

Ответ. Свой роман «Черновик чувств» я читал им поздно 
вечером и по этой причине обменяться мнениями мы не смогли. 
Но мне кажется, что мой роман произвел на них неприятное 
впечатление, так как кто-то из них после чтения романа сказал, 
что мои литературные взгляды, высказанные в романе, их не 
устраивают.

Вопрос. Бубновой и Сулимову вы высказывали свои антисо­
ветские убеждения?

Ответ. Своих антисоветских убеждений я им не высказывал, 
так как встреча с ними была поздно вечером и я торопился до­
мой.

Вопрос. А во время последующих встреч?
Ответ. С Бубновой я встречался случайно, большей частью в 

МГУ.
Встречи были кратковременные и по этой причине своих ан­

тисоветских взглядов я не высказывал ей. С мужем Бубновой — 
Сулимовым у меня был разговор об итальянском и греческом 
искусстве. Современного искусства мы не касались, и поэтому 
мне не было необходимости высказывать Сулимову свои антисо­
ветские взгляды.

Вопрос. Известно, что Бубновой и Сулимову вы не только
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читали свой пасквиль «Черновик чувств», но и высказывали свои 
антисоветские взгляды. Почему умалчиваете об этом?

Ответ. Еще раз заявляю, что Бубновой и Сулимову своих ан­
тисоветских взглядов я по высказывал, за исключением прочте­
ния им моего романа «Черновик чувств», где мои взгляды нашли 
частичное отражение.

12 февраля 1944 г.
Допрос начат в 18 час. 
окончен в 21 час. 50 м.

Вопрос. Вам предъявлено обвинение в том, что вы, будучи 
враждебно настроены к советскому строю, в кругу знакомых лиц, 
высказывали свои антисоветские убеждения и клеветнические 
измышления о советской действительности и руководителях Со­
ветского государства.

Группировали вокруг себя политически неустойчивых сту­
дентов московских учебных заведений и пытались создать не­
легальный литературный кружок, на сборищах которого имели 
намерение подвергать критике политику ВКП(б) и Советского 
правительства в области литературы и искусства и с антисовет­
ских позиций истолковывать советскую действительность. Кро­
ме того, написали ряд произведений антисоветского содержа­
ния.

Обвинение вам понятно?
Ответ. Понятно.
Вопрос. Виновным себя признаете?
Ответ. Признаю себя виновным частично.
Вопрос. В чем частично?
Ответ. Признаю себя виновным в том, что у меня были анти­

советские взгляды по ряду вопросов, связанных с литературой. Я 
считал, что литература может и должна развиваться в независи­
мости от исторической и современной действительности по сво­
им внутренним законам, не считаясь ни с какой идеологией.

На основании этого я пришел к выводу, что литература ис 
играет той роли, которая ей отводится в нашей стране, и на нес 
не следовало бы обращать серьезного внимания. Далее, я считал, 
что нс вся литература должна быть массовой, а что можно пи­
сать и для определенного круга читателей, хотя бы для пяти че­
ловек.

Кроме того, я считал, что в Советском Союзе отсутствует сво­
бода слова и печати и что буржуазные государства в этом отно­
шении имеют преимущества по сравнению с Советским Союзом. 
Это убеждение привело меня к тому, что я чувствовал себя в 
Советском Союзе чужим человеком, эмигрантом и диктатура 
пролетариата для меня была тягостна, мешавшая, как мне каза-

99



лось, свободному развитию индивидуальности художника. Эти 
взгляды я высказывал своим товарищам, а также они нашли от­
ражение в неизданном моем романе «Черновик чувств» и в от­
дельных стихах.

В романе «Черновик чувств» есть ряд мест, опорочивающих 
советскую действительность.

В высказывании клеветнических измышлений на руководи­
телей Советского правительства виновным себя не признаю. 
Однако с моей стороны были высказывания о том, что литера­
турная значимость трудов руководителя Советского государства 
значительно меньше их социально-экономического смысла. Не 
признаю себя виновным также в попытке создать нелегальный 
литературный кружок. Но признаю, что я действительно делал 
попытку создать литературный кружок на легальных основани­
ях. В этот кружок должны были войти мои товарищи Борис Штейн, 
Надя Рашеева, Аня Михальчи, Лида Натан, Марианна Рысс. Цель 
кружка — научиться самостоятельно работать над вопросами те­
ории и истории литературы. Навязывать свои антисоветские взгля­
ды на литературу членам кружка я не собирался, но в процессе 
нашей работы я их высказывал бы.

Вопрос. О своей антисоветской работе и антисоветских за­
мыслах вы дали скудные показания. Предлагаем вам этот пробел 
восполнить на следующих допросах.

15 февраля 1944 г.
Допрос начат в 10 час. 15 м. 
окончен в 22 час. 30 м.

Вопрос. Когда вы познакомились со Шкловским?
Ответ. В июле-августе 1943 года.
Вопрос. При каких обстоятельствах?
Ответ. Всех студентов-дипломников Литературный институт 

прикреплял для консультации к писателям. По моей просьбе я 
был направлен с письмом от дирекции института к Шкловскому. 
У Шкловского я был на квартире в доме № 17/19 по Лаврушин­
скому переулку и рассказал ему о своем желании получить от 
него помощь. Шкловский согласился. Через несколько дней пос­
ле знакомства я принес Шкловскому для ознакомления свой ро­
ман «Черновик чувств».

Вопрос. Почему именно у Шкловского вы изъявили желание 
получать консультации?

Ответ. Потому что Шкловский — мой любимый писатель.
Вопрос. Раньше с ним знакомы были?
Ответ. Нет.
Вопрос. Сколько раз вы были у Шкловского?
Ответ. Много раз.
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Вопрос. Зачем к нему заходили?
Ответ. Первое время я получал у Шкловского консультации, 

а затем заходил к нему в гости.
Вопрос. Какую оценку дал Шкловский вашему роману «Чер­

новик чувств»?
Ответ. Шкловский считал, что роман неудачный, но не гово­

рил мне о том, что в ряде мест романа есть антисоветские утвер­
ждения.

Вопрос. Шкловскому высказывали свои антисоветские взгля-
ДЫ?

Ответ. Да, Шкловскому я высказывал свои антисоветские 
взгляды на литературу и говорил ему о своем отношении к поли­
тике советского правительства в области литературы и искусст­
ва.

Вопрос. Как реагировал на ваши высказывания Шкловский?
Ответ. Мои взгляды он осуждал.
Вопрос. Так ли это?
Ответ. Безусловно так.
Вопрос. Расскажите о своем знакомстве с Антокольским, Зо­

щенко и Шенгели.
Ответ. С Антокольским я познакомился летом 1941 года в 

Литературном институте. Антокольский руководил в институте 
творческим семинаром. В январе 1944 года два раза у Антоколь­
ского я был на квартире, заходил к нему в гости. С Зощенко 
знаком с осени 1943 года. Тогда он жил в гостинице «Москва». 
К нему меня направил Шкловский. Мне хотелось узнать мнение 
Зощенко о моем романе «Черновик чувств».

Вопрос. Какого же мнения Зощенко о вашем романе?
Ответ. Зощенко сделал ряд замечаний чисто литературного 

характера. О моих антисоветских взглядах в романе Зощенко 
ничего не сказал.

Вопрос. Сколько раз вы были у Зощенко?
Ответ. Только один раз.
Вопрос. Когда познакомились с Шенгели?
Ответ. С Шенгели познакомился в 1940 году в Литературном 

институте, где он вел творческий семинар. До этого я заходил к 
нему с целью получить от него отзыв о моих литературных спо­
собностях. Этот отзыв мне был нужен для поступления в Лите­
ратурный институт. По рекомендации Шенгели я был принят в 
институт.

В 1941 году Шенгели уезжал из Москвы и до лета 1943 года я 
с ним не виделся. Летом 1943 года Шенгели приезжал в команди­
ровку и заходил ко мне на квартиру. В это время он читал мой 
роман «Черновик чувств».

Вопрос. Какие замечания сделал Шенгели по части ваших 
антисоветских взглядов в этом романе?

Ответ. На эту тему я с Шенгели не разговаривал.
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Вопрос. С кем из писателей вы знакомы еще?
Ответ. Я также знаком с Сельвинским и Асеевым. Кроме 

того, по институту был знаком с Фединым и Леоновым, бывал у 
них на творческих семинарах. Сельвинский в институте руково­
дил творческой кафедрой и вел семинар. В отсутствие Сельвин- 
ского в Москве, Асеев был его заместителем по кафедре.

Вопрос. У кого из них бывали на квартире?
Ответ. Бывал на квартире у Сельвинского и Асеева. У Лео­

нова и Федина на квартире не был.
Вопрос. Сельвинский и Асеев знакомы с вашим романом «Чер­

новик чувств»?
Ответ. Мой роман «Черновик чувств» читал только Сельвин­

ский. Причем он читал второй вариант романа, из которого вы­
брошены строки о «тягостной поре диктатуры пролетариата».

16 февраля 1944 г.
Допрос начат в 10 час. 40 м. 
окончен в 15 час.

Вопрос. Во время ареста у вас на квартире изъято стихотво­
рение «Пролог». Предъявляем вам его. Это ваше произведение?

Ответ. Да, мое, записали это стихотворение 5 ноября 1941 года 
в гор. Сызрань или в Куйбышеве, куда я был эвакуирован вместе 
с родителями.

Вопрос. Какую оценку дадите этому стихотворению в смысле 
его политической направленности?

Ответ. Свое стихотворение «Пролог» считаю антисоветским. В 
этом стихотворении я изложил клевету на отдельные периоды разви­
тия советской власти, в частности, на современный военный период.

23 февраля 1944 г.
Допрос начат в 15 час 35 м. 
окончен в 0 час 15 м. 24/Н.

Вопрос. Кто из ваших знакомых разделял ваши антисовет­
ские взгляды?

Ответ. Я считаю, что мои антисоветские взгляды разделяла 
Рашеева Надежда Александровна. Что же касается остальных моих 
знакомых, то они не были согласны со мной.

Вопрос. Кто же не был согласен с вашими взглядами?
Ответ. Мои взгляды на литературу осуждали Лацис, Эль- 

штейн, Евдокимов, Рысс, Штейн. Остальным знакомым мои ан­
тисоветские взгляды не были известны.

Вопрос. В числе лиц, читавших ваш роман «Черновик чувств»,
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вы назвали много лиц. Почему же вы заявляете, что многие ваши 
знакомые не знали о ваших антисоветских взглядах?

Ответ. Свои антисоветские взгляды я высказывал ограничен­
ному кругу лиц. Остальные же названные мною лица только чи­
тали мой роман, но в их присутствии антисоветских убеждений я 
не высказывал.

1 марта 1944 г.
Допрос начат в 17 час. 
окончен в 2 час 30 м. 2/Ш.

Вопрос. На одном из предыдущих допросов вы показали о 
своей попытке создать литературный кружок. Где вы мыслили 
создать этот кружок?

Ответ. У себя дома или же у своих товарищей.
Вопрос. С какой целью вы пытались создать литературный 

кружок в домашних условиях?
Ответ. Научиться самостоятельно работать над вопросами 

теории и истории литературы.
Вопрос. Творческие семинары в институте существовали?
Ответ. Да.
Вопрос. Почему же вы не использовали их для самостоятель­

ной работы над собой?
Ответ. Семинар под руководством Сельвинского, в котором я 

был, с начала войны не работал. Семинар Асеева меня не удов­
летворял. По этой причине я решил создать литературный кру­
жок вне стен института.

Вопрос. На творческих семинарах вы боялись высказывать 
свои антисоветские убеждения. Более подходящим местом для 
этого вы считали литературный кружок в домашних условиях. 
Так обстояло дело?

Ответ. Создавая литературный кружок, антисоветских целей 
я не преследовал.

Вопрос. Что же вы практически предприняли для осуществ­
ления своего намерения?

Ответ. В апреле 1943 года я создал литературный кружок, 
который существовал нс больше месяца. Из-за отсутствия ак­
тивности у членов этого кружка он распался.

Вопрос. Кто принимал участие в работе кружка?
Ответ. В литературный кружок входили следующие лица:

1. Я — Белииков
2. Штейн Борис
3. Рысс Марианна
4. Рашсева Надя
5. Михальчи Аня
6. Натан Лида
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Причем Михальчи была на занятиях кружка только один раз, 
а Натан вовсе не была. Кроме того, один или два раза па собра­
нии кружка был Ипгал и два раза Шенгели — преподаватель 
нашего института.

Вопрос. По какому принципу вы подбирали участников круж­
ка?

Ответ. Специального подбора состава кружка я не делал. В 
него вошли главным образом близкие мои товарищи Рашеева, 
Штейн и Рысс. Михальчи и Натан были приглашены мной по той 
причине, что они занимаются западно-европейской литературой.

Вопрос. С этими лицами вас объединяла общность антисо­
ветских взглядов. Почему об этом умалчиваете?

Ответ. Антисоветски настроенными указанных лиц я не счи­
тал и не считаю.

Вопрос. На предыдущем допросе вы показали, что ваши ан­
тисоветские взгляды на литературу разделяла Рашеева. Почему 
же вы сегодня заявляете о том, что она не была антисоветски 
настроена?

Ответ. Рашееву я не считал и не считаю антисоветски на­
строенной, хотя она и разделяла некоторые мои взгляды на лите­
ратуру. В частности, она согласна была со мной, что литература 
может развиваться по своим собственным законам вне зависи­
мости от окружающих условий, что литература не вся может 
быть массовой.

Никаких высказываний в отношении советского строя и его 
порядков от Рашеевой я не слышал.

2 марта 1944 г.
Допрос возобновлен в 21 час.

Вопрос. Вчера на допросе вы назвали ряд лиц, которые при­
нимали участие в работе созданного вами литературного круж­
ка. Всех ли вы назвали участников этого кружка?

Ответ. Всех.
Вопрос. Лешковцев Владимир принимал участие в работе ва­

шего кружка?
Ответ. В работе созданного мною кружка Лешковцев учас­

тия не принимал.
Вопрос. Почему же?
Ответ. Лешковцев является студентом физико-математичес­

кого факультета МГУ и литературной деятельностью нс занима­
ется. По этой причине он и не был членом организованного мною 
кружка.

Вопрос. Вы знали о том, что Лешковцев сам является руково­
дителем кружка?

Ответ. О том, что Лешковцев является руководителем круж­
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ка, я слышу впервые. Но по приглашению Лешковцева в ноябре- 
декабре 1943 года я зашел к нему на квартиру, где, кроме самого 
Лешковцева, были следующие лица: Смирнов Евгений, его жена 
Мацкевич Елена, молодой парень по имени Лев и еще один мо­
лодой парень, которого я совершенно не знаю. Всем нам собрав­
шимся Лешковцев рассказывал о метагенетических лучах. После 
рассказа Лешковцева все мы разошлись. Лично я пошел в Кон­
серваторию.

Был ли это кружок — сказать затрудняюсь.
Вопрос. Вам предлагал Лешковцев сделать доклад о литерату­

ре?
Ответ. Специального предложения со стороны Лешковцева 

я не получал. Но присутствующие у Лешковцева лица просили 
меня рассказать им о Восьмой симфонии Шостаковича, которую 
я успел прослушать в Консерватории. Так как я спешил в этот 
день, то исполнить их просьбу не смог, пообещав в следующий 
раз рассказать им что-либо из истории литературы.

Вопрос. Свое обещание исполнили?
Ответ. Нет.
Вопрос. Почему же?
Ответ. Во-первых, этой просьбе я не придавал значения, во- 

вторых, о ней забыл.
Вопрос. После этого вы бывали у Лешковцева?
Ответ. Нет.
Вопрос. А Лешковцев к вам заходил?
Ответ. Несколько раз был.
Вопрос. С какой целью?
Ответ. Заходил он ко мне как к товарищу.
Вопрос. Лешковцев вам рассказывал о предполагаемых док­

ладах на собраниях созданного им кружкам?
Ответ. Об этом Лешковцев меня не информировал. Но я знаю, 

что Смирнов Евгений должен был делать доклад о молодом чело­
веке. Сделал ли он доклад на эту тему — не знаю.

Вопрос. С тезисами доклада Смирнова вы знакомились?
Ответ. Не помню.
Вопрос. Смирнов и Мацкевич присутствовали на собраниях 

созданного вами литературного кружка?
Ответ. Нет.
Вопрос. Сколько раз собирался созданный вами кружок?
Ответ. Три раза.
Вопрос. Когда это было?
Ответ. Первое собрание кружка состоялось в середине апре­

ля 1943 г. На нем присутствовали: я — Белинков, Штейн Борис, 
Рысс Марианна, Рашеева Надя и Михальчи Анна. На этом собра­
нии я сделал вступительное слово о характере работы кружка, о 
нашей тематике. Председателем кружка присутствующие избра­
ли меня, а секретарем Марианну Рысс. Второе собрание кружка
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состоялось в конце апреля 1943 г. Присутствовали: я — Бслин- 
ков, Штейн Борис, Рысс, Рашеева и Ингал Георгий, который про­
чел свою пьесу «Алиса Ваньс». Для обсуждения этой пьесы мы 
собрались через день после ее читки.

На следующих двух собраниях кружка выступал поэт Шенге- 
ли. Он читал стихи. Кроме меня — Белинкова, присутствовали: 
Штейн Борис, Рысс, Михальчи, Рашеева и Ингал. После этих со­
браний кружок распался.

Вопрос. Вы пытались возродить работу кружка?
Ответ. Нет.
Вопрос. Элыптейн читал свой роман у вас на квартире?
Ответ. Да, Элыптейн у меня на квартире читал свой роман 

«Одиннадцать сомнений». Это было в начале декабря 1943 года.
Вопрос. Кто во время этой читки присутствовал?
Ответ. Кроме меня присутствовали: Штейн, Лацис, Гранов­

ская Фаина, автор романа Элыптейн, член комитета ВЛКСМ ин­
ститута Каменкова-Павлова Ольга. После чтения состоялось не­
большое обсуждение романа.

Вопрос. Еще подобные сборы были у вас на квартире?
Ответ. Были неоднократно. У меня почти ежедневно бывали 

как студенты Литературного института, так и отдельные студен­
ты МГУ, в частности Грановская Фаина. Дело в том, что я, вслед­
ствие болезни, очень редко бывал в институте. Поэтому ко мне 
заходили мои товарищи и мы вели беседы на литературные темы.

Вопрос. Иными словами кружок существовал?
Ответ. Кружок больше не существовал, и я не пытался его 

возрождать. В этот период времени обсуждался вопрос о моем 
поведении в комсомольской организации института и мне было 
не до кружка. Что же касается посещений моей квартиры от­
дельными студентами института, то они были вызваны тем, что я 
был болен и находился дома. К тому же моя квартира находится 
через дом от института.

14 марта 1944 г.
Допрос начат в 21 час 15 м.
Допрос окончен в 2 ч. 25 м. 15/Ш.

Вопрос. В чем вы признаете себя виновным?
Ответ. На предыдущих допросах я признал и сейчас при­

знаю себя виновным в том, что я, начиная с 1941 года и до дня 
своего ареста, написал ряд антисоветских произведений, а также 
высказывал свои антисоветские взгляды Рашеевой Надежде Алек­
сандровне.

Вопрос. Кто она такая?
Ответ. Рашеева Н. А., 1923 года рождения, уроженка города 

Харбин; русская или еврейка, точно сказать не могу, гр-ка СССР,
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член ВЛКСМ, студентка Литературного института Союза Совет­
ских писателей, проживает М. Бронная, дом № 44/15, кв. 4.

Вопрос. Как давно вы ее знаете?
Ответ. Познакомился я с Рашеевой в 1938 году через Николая 

Роликова, своего соученика по 125 средней школе Советского 
района, у нее на квартире. С весны 1943 года Рашееву я знал как 
студентку Литературного института, в котором учился и я.

Вопрос. Какие у вас с Рашеевой были взаимоотношения?
Ответ. Дружеские. Между нами ссор и неприязненных от­

ношений не было.
Вопрос. Как часто вы встречались с Рашеевой?
Ответ. Начиная с 1938 года и вплоть до дня моего ареста за 

исключением периода ее пребывания с октября 1941 по зиму 
1943 г. в эвакуации в гор. Свердловске, я с Рашеевой встречался 
у себя и у нее на квартире 2-3 раза в неделю. Реже видел я ее в 
институте.

Вопрос. Что вас с Рашеевой сближало?
Ответ. Дружба и с весны 1943 года общность антисоветских 

взглядов.
Вопрос. Вам приходилось слышать со стороны Рашеевой раз­

говоры, направленные против Советской власти?
Ответ. На этот вопрос я затрудняюсь ответить.
Вопрос. Почему?
Ответ. Рашеева в антисоветских беседах со мной не выска­

зывала своего мнения по тем или иным моим антисоветским суж­
дениям, а всегда заявляла, что она со мной согласна.

Вопрос. Изложите свои антисоветские взгляды, которые вы 
высказывали Рашеевой.

Ответ. Весной 1943 года на квартире Рашеевой я последней 
прочел свой антисоветский роман «Черновик чувств». Этот ро­
ман ей очень понравился. Тогда же я Рашеевой говорил о том, 
что якобы в СССР цет настоящей литературы, отображающей 
действительное положение в стране, что советский режим не 
позволяет писателям публиковать такие произведения, которые 
бы шли вразрез с официальной точкой зрения Советского пра­
вительства в вопросах искусства. В искусстве, говорил я, глав­
ное — форма, а не содержание. При этом я клеветал на совет­
скую демократию, утверждая, что у нас нет свободы слова и 
печати. Говоря об этом, я всячески восхвалял буржуазно-демо­
кратические государства, заявляя, что там якобы люди пользу­
ются действительными свободами, могут высказываться о том, о 
чем они думают. Летом 1943 года у себя на дому Рашеевой я 
говорил о том, что после войны должна произойти перемена в 
советской литературе. На смену марксистским взглядам на лите­
ратуру придет мною задуманная «теория» необарокко.

Вопрос. Что это за теория?
Ответ. Это новое направление в литературе — необарокко.
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Сущность этой теории сводится к проповеди аполитичности в 
искусстве. Отрицание влияния па развитие искусства обществен­
ных событий. В искусстве, заявлял я, главное — форма, а нс 
содержание. Марксизм, как я утверждал, устарел и стал ненуж­
ным. По моим глубоким убеждениям люди в СССР живут в страш­
ное время. Нас окружает якобы тягостная социалистическая дей­
ствительность.

Вопрос. Когда вы задумали эту теорию?
Ответ. Летом 1943 года.
Вопрос. Кто в этом вам помогал?
Ответ. Никто.
Вопрос. Так ли это?
Ответ. Да, так.
Вопрос. Рашеева разделяла вашу теорию необарокко?
Ответ. Да, разделяла, но своих мнений не высказывала.
Вопрос. Еще какие антисоветские разговоры вы вели с Раше- 

евой?
Ответ. Больше никаких.

15 марта 1944 г.
Допрос начат в 21 час.
Допрос окончен в 24 часа.

Вопрос. На допросе от 10 февраля 1944 года вы назвали ряд 
лиц, которым давали читать свой антисоветский роман «Черно­
вик чувств» и, в частности, назвали некого Долгина Юлиана. Кто 
такой Долгин и с какого времени вы с ним знакомы?

Ответ. Долгин Юлиан, отчества не знаю, студент Московско­
го государственного педагогического института. Познакомила 
меня с ним Рашеева Н. А. в октябре 1943 года у меня на кварти­
ре.

Вопрос. Как часто вы встречались с Долгиным с октября ме­
сяца 1943 года по день вашего ареста?

Ответ. Долгин раз пять был у меня на квартире. Один раз в 
декабре 1943 года видел я его на ул. Воровского около Клуба 
писателей. В середине декабря 1943 года мы с Долгиным виде­
лись на похоронах Тынянова Ю. Н. И незадолго до самого ареста 
в январе 1944 года я два раза встречал Долгина на квартире Ра- 
шеевой.

Вопрос. Долгин являлся вашим единомышленником по анти­
советской работе?

Ответ. Нет.
Вопрос. Антисоветские разговоры с Долгиным вы вели?
Ответ. Да, вел.
Вопрос. Какие, когда и где?
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Ответ. В начале зимы 1943 года у себя на квартире Долгину 
сообщил, что я создал «теорию необарокко».

Вопрос. Конкретно что именно вы ему сообщили об этой своей 
«теории»?

Ответ. Долгину я рассказал, что я создал «теорию необарок­
ко», отрицающую современную советскую художественную ли­
тературу и доказывающую, что литература находится якобы не­
зависимо от социально-экономической действительности. По этой 
моей «теории» литература должна быть аполитична. В литерату­
ре, говорил я, главное форма, а не содержание.

Вопрос. Как на это реагировал Долгин?
Ответ. Отрицательно. С моей теорией «необарокко»* Долгин 

согласен не был.
Вопрос. Какие еще антисоветские разговоры вы вели в при­

сутствии Долгина?
Ответ. В декабре 1943 года также у себя на дому Долгину в 

присутствии наших общих знакомых Элыытейна и Рашеевой я 
говорил, что книга Зощенко «Перед восходом солнца» подверг­
лась жесткой и, как мне казалось, несправедливой критике. Го­
воря об этом, я ядовито заметил — судите сами, о какой же сво­
боде печати может идти речь в советских условиях.

Вопрос. Как отнеслись к этому Долгин, Эльштейн и Рашеева?
Ответ. Как мне тогда казалось, они на это мое антисоветское 

высказывание не обратили внимания. Во всяком случае мне с их 
стороны ничего сказано не было.

28 марта 1944 г.
Допрос начат в 10 час. 50 м. 
Допрос окончен 15 час. 45 м.

Вопрос. Вы знакомы с Фохтом?
Ответ. Да, Фохта Бориса Александровича я знаю.
Вопрос. Кто он такой?
Ответ. Немец, профессор философии.
Вопрос. Как давно вы его знаете?
Ответ. С Фохтом я познакомился осенью 1943 года.
Вопрос. Где?
Ответ. В Литературном институте меня с ним познакомила 

Рашеева Надежда Александровна.
Вопрос. Кто она такая?
Ответ. Студентка Литературного института Союза Совет­

ских писателей. На допросе от 14 марта 1944 года я дал подроб­

* Кавычки в протоколе стоят по-разному: «теория необарокко», «теория» 
необарокко, теория «необарокко».
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ные показания и рассказал о своих взаимоотношениях с Рашес- 
вой и о тех антисоветских разговорах, которые я вел с ней.

Вопрос. Расскажите об обстоятельствах вашего знакомства с 
Фохтом.

Ответ. Осенью 1943 года я зашел в Литературный институт, 
с тем, чтобы встретиться там с Рашеевой Н.А.

Вопрос. Какая была цель этой вашей встречи с Рашеевой?
Ответ. Особой цели у меня не было. С Рашеевой я встречал­

ся как с хорошим своим товарищем, занимавшимся в Литератур­
ном институте, в котором в 1943 году я сдавал государственные 
экзамены.

Вопрос. Продолжайте свои показания.
Ответ. Через несколько минут после моего прихода в Лите­

ратурный институт начался перерыв занятий, и я увидел, как из 
аудитории вышел лектор, следом за ним вышли студенты, в том 
числе и Рашеева.

Я спросил у Рашеевой, кто этот человек, вышедший из ауди­
тории, и она мне сказала, что это их новый профессор логики — 
Фохт Борис Александрович.

Вопрос. Что Рашеева в этот раз рассказала вам о Фохте?
Ответ. Ничего особенного. На мой вопрос, хорошо ли читает 

Фохт лекции, Рашеева мне ответила, что он очень хороший уче­
ный и очень интересный человек и что, кроме того, у него дома 
имеется превосходная библиотека. Желая ознакомиться с биб­
лиотекой Фохта, я тут же попросил Рашееву познакомить меня с 
ним, что она и сделала.

Вопрос. Как это произошло?
Ответ. Когда прозвенел звонок на лекцию и Фохт направил­

ся к аудитории, Рашеева представила меня последнему и заяви­
ла, что я являюсь ее хорошим знакомым, дипломником Литера­
турного института, желаю с ним познакомиться, и тут же я с 
Фохтом поздоровался за руку.

Вопрос. О чем вы с ним разговаривали?
Ответ. Я поинтересовался у Фохта его библиотекой, на что 

он мне ответил, что если меня его библиотека интересует, я могу 
договориться с Рашеевой и прийти к нему на дом посмотреть его 
библиотеку. На этом разговор с Фохтом был у меня закончен. Он 
пошел в аудиторию читать лекцию, я вернулся домой.

Вопрос. Вы были на квартире у Фохта?
Ответ. Да, был вместе с Рашеевой.
Вопрос. Расскажите об этом более подробно.
Ответ. Через несколько дней после состоявшегося знаком­

ства я вновь встретился с Рашеевой.
Вопрос. Где?
Ответ. У себя на дому или в Литературном институте, точно 

не помню. При этой встрече мы договорились о совместной по­
ездке на квартиру к Фохту.
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Вопрос. А в этот раз Рашсева что-либо рассказала вам о 
Фохте?

Ответ. Рашеева сообщила мне, что Фохт часто устраивает у 
себя на квартире сборища — преимущественно из студентов, 
каких учебных заведений — она не сказала, и что на этих 
сборищах, или, как она сказала, «семинарах» под руководством 
Фохта читается книга Канта в подлиннике.

Вопрос. Откуда об этом Рашеевой известно?
Ответ. Рашеева мне сказала, что она сама является участни­

цей сборищ.
Вопрос. Рашеева называла вам фамилии лиц, принимавших 

участие в сборищах на квартире Фохта?
Ответ. Нет, не называла, и я ее об этом не спрашивал.
Вопрос. О содержании разговоров, происходивших на этих 

сборищах, Рашеева вам рассказывала?
Ответ. Нет, не рассказывала.
Вопрос. Какова была цель этих сборищ?
Ответ. Изучать в подлиннике Канта.
Вопрос. Кто был инициатором этого?
Ответ. По словам Рашеевой, — профессор Фохт.
Вопрос. Какую при этом преследовал Фохт цель?
Ответ. Этого я не знаю.
Вопрос. Кто Рашееву втянул в эти сборища?
Ответ. Не знаю.
Вопрос. А разве Рашеева вам об этом не говорила?
Ответ. Нет, не говорила.
Вопрос. С какого времени Рашеева стала посещать эти сбо­

рища?
Ответ. Этого она мне не сказала.
Вопрос. А вы у нее спрашивали?
Ответ. Нет, не спрашивал.
Вопрос. С какой целью Рашеева сообщила вам об этих сбо­

рищах?
Ответ. Говоря об этих сборищах, Рашеева предложила мне 

стать постоянным посетителем их.
Вопрос. Вы дали на это свое согласие?
Ответ. Нет, я заявил Рашеевой, что специально Кантом нс 

интересуюсь, по что к Фохту на дом поеду с тем, чтобы познако­
миться с его библиотекой.

Вопрос. Когда вы были на квартире у Фохта?
Ответ. Вскоре после вышеизложенного моего разговора с 

Рашеевой.
Вопрос. Точнее, когда это было?
Ответ. Осенью 1943 года.
Вопрос. Назовите домашний адрес профессора Фохта.
Ответ. Забыл. Ехал я на дом к Фохту вечером вместе с Раше­

евой и сейчас затрудняюсь вспомнить его домашний адрес.
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Вопрос. Чем вы с Рашсевой занимались на квартире у 
Фохта?

Ответ. По приезде к Фохту мы застали на квартире послед­
него двух юношей и двух девушек, мне неизвестных, читающих 
под руководством Фохта книгу Канта «Критика чистого разума» 
в немецком подлиннике.

Спустя некоторое время после нашего приезда в комнату вош­
ли еще двое молодых людей, также мне неизвестных, которые 
приняли участие в чтении Канта. В этом чтении активное учас­
тие принимала и Рашеева.

Вопрос. А вы?
Ответ. Я слушал.
Вопрос. Как долго продолжалось чтение?
Ответ. Не больше одного часа.
Вопрос. А потом?
Ответ. Я с Рашеевой и еще кто-то вышли от Фохта.
Вопрос. А остальные?
Ответ. Остальные остались.
Вопрос. Назовите фамилии лиц, принимавших в этот раз уча­

стие в чтении книги Канта на квартире Фохта.
Ответ. Не знаю. С ними меня никто не знакомил и после 

этого я с ними никогда не встречался.
Вопрос. Вы лично с Фохтом у него на квартире разговарива­

ли?
Ответ. Нет, не разговаривал.
Вопрос. Почему?
Ответ. Он был занят чтением Канта, и я считал для себя не­

удобным с ним разговаривать о каких-либо посторонних вещах.
Вопрос. С библиотекой Фохта вы ознакомились?
Ответ. Нет.
Вопрос. Выше вы показали, что к Фохту вы ехали специально 

для ознакомления с его библиотекой, что вам мешало ознако­
миться с последней?

Ответ. У Фохта, как я уже сказал, были неизвестные для 
меня лица, с которыми он был занят, и я считал для себя неудоб­
ным просить его ознакомить меня с его библиотекой.

Вопрос. Когда еще вы были на квартире у Фохта?
Ответ. Больше на квартире у Фохта я никогда не был.
Вопрос. А Рашеева?
Ответ. Не знаю.
Вопрос. Разве она вас в другой раз не приглашала на кварти­

ру к Фохту?
Ответ. Нет, не приглашала.
Вопрос. А с Фохтом вы после этого встречались где-либо?
Ответ. Да, один раз зимой 1943 года я встретил Фохта около 

Литературного института Союза Совет, писателей, поздоровал­
ся, но ни в какой разговор в этот раз я с ним не вступал.
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После этого я с Фохтом нигде и никогда не встречался.
Вопрос. Вы явно скрываете свою антисоветскую связь с Фох­

том и участниками сборищ, устраиваемых на квартире послед­
него. Следствие еще вернется к этому вопросу и потребует от 
вас более подробных показаний.

8 апреля 1944 г.
Начало допроса в 10 час. 30 м.
Допрос окончен в 21 час. 50 м.

Вопрос. Как давно вам известен студент Литературного ин­
ститута Элынтейн?

Ответ. Элынтейна Генриха Натановича — студента-выпуск­
ника Литературного института ССП СССР я знаю с января 
1943 года. Наше знакомство состоялось на квартире моей при­
ятельницы Черняк Иссы — студентки 3-го курса филологическо­
го факультета МГУ. Придя однажды в январе 1943 года к ней в 
гости, я застал Элыытейна, с которым там и познакомился. У 
Черняк с Элынтейном в течение зимы 1943 года я встречался 
несколько раз. Позже, весной 1943 года, встретив Элынтейна в 
Литературном институте ССП, я узнал, что он из МГУ перешел 
на критическое отделение этого института. Затем с Элынтейном 
я стал встречаться значительно чаще. Это было или в Литератур­
ном институте, или у моих знакомых Черняк и Михальчи.

Летом 1943 года Элынтейн впервые был у меня на квартире. 
И с этого времени стал посещать меня довольно часто.

Вопрос. Что служило поводом для его посещений?
Ответ. Главным образом наши литературные беседы, а также 

привлекала его моя библиотека, которая не только для него име­
ла притягательную силу. А так как книг на дом я никому не да­
вал, то мои приятели, пользуясь библиотекой, очень часто прово­
дили время у меня на квартире. В том числе был и Элынтейн.

Вопрос. Охарактеризуйте Элынтейна подробнее.
Ответ. Несмотря на то, что Элынтейн очень часто бывал у 

меня, я никогда у него на квартире не был. С его слов мне изве­
стно, что у него больная мать, что он с пей в неважных отноше­
ниях. В то же время о его прошлом я ничего не знаю.

Из моих наблюдений я убедился, что Элынтейн весьма спо­
собный человек, очень любит литературу, но учился в то же вре­
мя неважно — видимо, потому, что не умеет организовать дис­
циплину своего труда.

Вопрос. Элынтейн часто присутствовал на ваших антисовет­
ских сборищах?

Ответ. В то время, когда мною был организован литератур­
ный кружок и его сборища происходили в моей квартире, Элып- 
тейн находился вне Москвы. Он был или в деревне, или на лесо­
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заготовках и потому на этих сборищах не присутствовал. Одна­
ко, бывая у меня осенью 1943 года и зимой 1944 года довольно 
часто, он встречался с моими знакомыми и принимал участие 
вместе с ними в чтении и обсуждении разных наших литератур­
ных произведений.

Раза три-четыре Элыитейн в 1943 году присутствовал и при­
нимал участие в обсуждении моего романа «Черновик чувств» 
антисоветского содержания.

Приблизительно в октябре 1943 года Элыптейн два раза чи­
тал у меня начало своего романа под названием «Одиннадцать 
сомнений».

Вопрос. Содержание этого романа антисоветское?
Ответ. Я считаю, что содержание романа «Одиннадцать со­

мнений», — в той части, насколько я с ним знаком, — не явля­
ется антисоветским. Однако, должен отметить, что некоторые 
высказывания автора (Элыптейна), выдаваемые за марксист­
ские, — таковыми на самом деле не являются и противоречат 
марксизму.

Вопрос. Элыитейн свои антисоветские взгляды вам высказы­
вал?

Ответ. Нет, не высказывал.
Вопрос. А вы с ним своими антисоветскими взглядами дели­

лись?
Ответ. Да, и неоднократно.
Вопрос. В какой обстановке?
Ответ. Это было главным образом в присутствии Рашеевой, 

Лациса, Штейна, Ингала, Саппак и других моих знакомых — в 
моей квартире.

Вопрос. Воспроизведите конкретные факты ваших антисо­
ветских высказываний в присутствии Элыптейна.

Ответ. Высказывая свои антисоветские взгляды по целому 
ряду вопросов в присутствии Элыптейна, я неоднократно гово­
рил, что литература должна быть оторванной от действительнос­
ти и нс зависеть от нее, что действительность, мол, не влияет па 
литературу и литература в свою очередь не влияет на действи­
тельность.

Литература, как я утверждал, должна развиваться по своим 
собственным, свойственным ей законам, не зависимым от дей­
ствительности и социальной среды.

В его же присутствии я неоднократно говорил, что все то, что 
сейчас происходит в советской литературе, противоречит чисто 
литературной необходимости и многое, что делают писатели 
К. Симонов, Алигер, Жаров, Уткин, Корнейчук, Ванда Василев­
ская, Горбатов и другие, будто бы делают ненужное и вредное 
для литературы дело, исходя в своих произведениях не из «лите­
ратурной необходимости», а из необходимости служения суще­
ствующей действительности. В присутствии Г. Н. Элыптейна я
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говорил также, что являюсь противником марксизма и придер­
живаюсь главным образом взглядов «Марбургской школы» Кан­
та и Бергсона.

Вопрос. Как реагировал Элынтейи на эти и подобные им ваши 
антисоветские высказывания?

Ответ. Элынтейн во многом со мной не соглашался и любил 
подчеркивать, что является сторонником марксистских мировоз­
зрений. В то же время, в процессе наших таких разговоров, Эль- 
штейн в разное время высказывал свои взгляды, явно расходя­
щиеся с его утверждениями.

Вопрос. В чем они выражались?
Ответ. Элынтейн в октябре-ноябре 1943 года говорил мне о 

том, что советская литература переживает очень тяжелый пери­
од и находится в состоянии художественного упадка. Что твор­
чество многих советских писателей будто бы зависит скорее от 
меркантильных причин, чем от художественных замыслов. Что 
многие писатели пишут стихи и прозу не потому, что так дикто­
вала им их художественная необходимость, а потому, что это 
оказалось во всех отношениях более выгодным.

Такие его взгляды особенно ярко выделились в то время, ког­
да Элынтейн начал писать книгу под названием «Одиннадцать 
сомнений». Содержание этой книги таково, которое не только 
не служит на пользу существующей действительности, но наобо­
рот, противоречит его взглядам и воззрениям, которые Элын­
тейн любил выдавать за чисто марксистские.

Вопрос. Он вам объяснял, почему именно назвал свое произ­
ведение «Одиннадцатью сомнениями»?

Ответ. Я этим вопросом интересовался и спрашивал Эль- 
штейна. Прямого ответа он не дал, но заявил, что все будет по­
нятно из последующего текста.

Вопрос. Что же вы поняли?
Ответ. Элынтейн прежде всего под «сомнениями», видимо, 

подразумевал отдельно взятую главу своего романа, так как он 
говорил, что роман будет состоять из одиннадцати таких глав, 
или, как он их называл, «сомнений». Всего он нам прочитал при­
близительно три с половиной «сомнения». Во-первых, я обратил 
внимание па страшную композиционную сумбурность, на сплош­
ной поток всевозможных наблюдений, высказываний, мнений, — 
что это скорее всего можно отнести к жанру дневника, чем ро­
мана. Одновременно с этим я обратил внимание на то, что Эль- 
штейн, несмотря на неоднократные заявления о своем полном 
согласии с существующей действительностью и марксистскими 
взглядами, допустил в этом романе ряд явных расхождений с 
марксистским учением.

Прежде всего, содержание романа «Одиннадцать сомнений» 
безусловно оторвано от существующей действительности. Эль- 
штейн изображает в этом романе молодого человека-интелли-
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гепта, страшного скептика и индивидуалиста, оторванного от со­
временной действительности, недовольного окружающей действи­
тельностью, по в то же время будто бы являющегося сторонни­
ком этой действительности. По замыслу Элынтейна, герой его 
романа «Одиннадцать сомнений», желая написать книгу о совре­
менном молодом человеке, вдруг обнаруживает, что между его 
намерением и окружающей действительностью лежит для него 
непроходимая пропасть.

Герой романа, по замыслу Элыитейна, будто бы должен иметь 
хорошие намерения, а в реальности это получается не так. Полу­
чилось то, что его герой недоволен и тяготится существующей 
действительностью. Всех людей, например, окружающих его, он 
считает не чем иным, как подлецами.

Писателей и литературу он считает никуда негодными; что 
литература заставляет мыслить людей одинаково, а он хочет, 
чтобы они мыслили по-разному. Дальше он делает вывод, что 
будто бы весь мир плохо устроен, что человек в нем не может 
делать то, что ему хочется, и не может свободно проявлять свою 
волю.

Вопрос. Это также взгляды и самого Элыптейна?
Ответ. Поскольку во время наших разговоров Элынтейн вы­

сказывал свою точку зрения о том, что необходимо одновремен­
ное существование целого ряда самых разнообразных эстети­
ческих концепций, в том числе и явно враждебных марксизму, — 
следовательно, несмотря на подчеркивание того, что он стоит на 
марксистских позициях, Элынтейн, излагая антисоветские взгляды 
устами героя «Одиннадцати сомнений», тем самым, я считаю, — 
излагает и свои взгляды.

Вопрос. Элынтейн вам об этом так и говорил?
Ответ. Этот вывод я делаю на основании содержания его ро­

мана «Одиннадцать сомнений», а также на основании отдельных 
его антисоветских высказываний.

Вопрос. Только ли перечисленными фактами ограничивается 
антисоветская работа Элыптейна?

Ответ. Этого я не утверждаю. Я показал только то, что мне 
известно и что в состоянии был припомнить.

Вопрос. Связи Элынтейна вам известны?
Ответ. Элынтейн знает всех моих знакомых по Литературно­

му институту.
Вопрос. Кто присутствовал при его антисоветских высказы­

ваниях?
Ответ. В разное время при этом присутствовали Рашеева На­

дежда Александровна, Лацис Александр, Черняк Исса, Штейн 
Борис, Михальчи Анна, Грановская Фаина.

Вопрос. Кому из писателей Элыптейн показывал свои «Один­
надцать сомнений»?

Ответ. Элыптейн говорил, что показывал свой роман дирек­
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тору Литературного института — Федосееву Гавриилу Сергееви­
чу, которому будто бы он понравился.

Показывал ли Элынтейн кому-либо из писателей, я не знаю.

Допрос прерван.

12 апреля 1944 г.
Начало допроса в 10 час. 30 м.
Допрос окончен в 17 час.

Вопрос. На какой почве произошло ваше сближение с писа­
телем Шкловским В.Б.?

Ответ. В конце мая или в начале июня 1943 года я, как окан­
чивающий Литературный институт ССП СССР и готовящийся к 
защите дипломной работы, должен был получать литературную 
консультацию по своему дипломному роману «Черновик чувств» 
у одного из крупных писателей. Выбор в данном случае зависел 
целиком от меня, и я решил с этой целью обратиться к писателю 
Шкловскому Виктору Борисовичу. В этом выборе мною руково­
дили два мотива. Первый — это то, что я собирался заниматься 
не только в области художественной литературы, но и в области 
теории литературы. И второе то, что мои воззрения в этот пери­
од более соответствовали воззрениям на литературу Шкловско­
го, Тынянова и Эйхенбаума, нежели других писателей.

Вопрос. Все трое, как известно, были вожаками формализма 
в литературе. Вас эти их воззрения сближали?

Ответ. Шкловский, Тынянов и Эйхенбаум меня привлекали 
главным образом как наиболее ярко выраженные представители 
формализма в прошлом.

Из этих вожаков формализма я симпатизировал больше все­
го Шкловскому.

Вопрос. Но формализм уже давно был осужден марксистской 
критикой как враждебное существующей действительности и 
социалистическому реализму течение в литературе. Вас и это сбли­
жало?

Ответ. Да, формализм я считал наиболее приемлемым для себя 
течением в литературе и из этого исходил в своих взглядах и 
литературном творчестве.

Вопрос. В чем выражались эти взгляды?
Ответ. Во-первых, я исходил из формулы Канта о том, что 

будто бы прекрасное есть то, что нравится и не зависит от смыс­
ла. И далее, придерживался взгляда на форму, как единственную 
реальность художественного произведения. Эти два обстоятель­
ства были в моих убеждениях главенствующими. Я, вопреки со­
циалистическому реализму, стал утверждать, что в художествен­
ном произведении форма должна преобладать над содержанием,
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что художественное произведение строится не на единстве фор­
мы и содержания, а на включении содержания в ряд остальных 
компонентов, образующих художественное произведение (тема, 
идея, рифма, эпитет, метафора и т.д.). Считал, что искусство и 
общество развиваются независимо одно от другого, и подобно 
тому, как художественное произведение не зависит от внешних 
условий, точно так же, мол, и художественное произведение не 
влияет на окружающую среду. В связи с этим — также в про­
тивоположность социалистическому реализму — историю ис­
кусств я рассматривал как историю стилей, утверждая, что стиль 
есть категория только литературная, независимая от окружаю­
щей среды и действительности, и, что он периодически повторя­
ется не в качестве отражения реальной действительности, а по 
закону реакции. Я утверждал далее, что будто бы искусство раз­
вивается вне зависимости от окружающей действительности и 
подразумевает абсолютное совершенство формы.

В связи с этим целый ряд советских писателей мною резко 
осуждались за подчинение ими своего творчества и службу окру­
жающей действительности. При этом я говорил, что окружающая 
действительность не должна вмешиваться в творчество и они, мол, 
должны работать, исключительно подчиняясь законам, свойствен­
ным только литературе, независимым от окружающей среды и 
действительности. Комплекс подобных установок, глубоко уходя­
щих своими корнями в формалистические взгляды на искусство, и 
порождали у меня те антисоветские взгляды на советскую литера­
туру и действительность, которые я в кругу своих единомышлен­
ников пропагандировал и которые по коренным вопросам сбли­
жали меня с взглядами формалистов.

Эти мои взгляды прежде всего и послужили причиной тому, 
что консультантом для своей дипломной работы я избрал писате­
ля Шкловского. Его произведения я читал почти все без исклю­
чения, и Шкловский был моим любимым писателем, хотя лично я 
с ним знаком не был.

Вопрос. Как состоялось ваше с ним знакомство?
Ответ. После предложения мне избрать для себя руководителей 

над дипломной работой по своему усмотрению, твердо решив оста­
новить свой выбор па Шкловском, я обратился с этим вопросом к 
директору Литературного института проф. Федосееву и попросил 
прикрепить меня к Шкловскому. Через несколько дней, дав мне 
положительный ответ, он вручил одновременно с этим письмо, с 
которым велел обратиться непосредственно к Шкловскому. Посколь­
ку перед тем, как запечатать конверт с письмом, Федосеев ознако­
мил меня с содержанием этого письма, я знал, что дирекция инсти­
тута обращалась к Шкловскому с просьбой взять на себя руковод­
ство и консультацию над моей дипломной работой — романом 
«Черновик чувств». В письме также указывалось, что эта консуль­
тация соответствующим образом будет оплачиваться.
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Зайдя два раза с этим письмом па квартиру к Шкловскому и 
не застав оба раза его дома, я понял, что таким путем маловеро­
ятно, чтобы я его скоро встретил, решил просто написать ему 
записку и просить, чтобы он принял меня по личному делу. Эту 
записку я оставил у вахтера при входе в Клуб писателей, наде­
ясь, что это как-то ускорит встречу. Через несколько дней, нахо­
дясь в Клубе писателей, я совершенно случайно встретился с 
Шкловским, который в это время как раз читал мою записку, 
вероятно, переданную ему незадолго перед этим. Я спросил у 
Шкловского разрешения встретиться с ним. Он предложил мне 
зайти к нему через несколько дней на квартиру.

Вопрос. Вы это сделали?
Ответ. Да, я вскоре посетил его на квартире по Лаврушин­

скому пер., д. 17/19, кв.47.
Вопрос. Покажите об этом подробнее.
Ответ. Первое мое посещение Шкловского оказалось весьма 

кратким, так как у него вернулся с фронта сын и он просил меня 
зайти на следующий день. Правда, в этот раз я передал ему пись­
мо от дирекции Литературного института относительно меня, и 
он, выразил согласие со мной работать в том случае, если его за­
интересует мой роман «Черновик чувств». Он предложил мне при­
нести его. Что я на следующий день и сделал. Шкловский обещал 
прочесть его, дать свой отзыв, внести соответствующие корректи­
вы, а также указать дальнейший план работы над романом.

В этот раз Шкловский просил меня позвонить ему через не­
сколько дней, что я и сделал. Но роман им прочитан еще не был 
и опять он просил позвонить через несколько дней. Я позвонил, 
но в этот раз «Черновик чувств» по-прежнему им прочитан еще 
не был. Наконец, в третий раз, когда я ему позвонил, оказалось, 
что роман он прочитал и в разговоре по телефону Шкловский 
сообщил мне ряд своих соображений касательно романа. Однако 
ввиду того, что по телефону всего сообщить было нельзя, он на­
значил мне свидание на другой день у себя дома.

На другой день, явившись к Шкловскому, я захватил с собой 
второй экземпляр романа «Черновик чувств», аналогичный тому, 
какой был в это время у него. Перед тем, как начать работу над 
романом, мы договорились относительно технического оформле­
ния нашей работы. Была заведена ведомость, где Шкловский рас­
писывался после каждой консультации. Затем мы перешли к ра­
боте над текстом романа.

Вопрос. Как долго она продолжалась?
Ответ. В течение полутора месяцев Шкловский дал мне, при­

мерно, десять консультаций.
Вопрос. Как протекали эти консультации?
Ответ. Во время этих консультаций работа над «Черновиком 

чувств» как над дипломным романом, т.е. исправление текста — 
отодвинулась на второй план. И главной темой наших бесед, ко­
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торые затем превратились в споры, стали вопросы теории лите­
ратуры. Эти споры оказались для меня неожиданными. Во-пер­
вых, потому, что отличие формализма от «иеобарокко» оказа­
лось более значительным, чем я мог предположить; а во-вторых, 
потому, что я не предполагал, что Шкловский, в прошлом идео­
лог формализма, сам мне будет доказывать неправильность мно­
гих своих прежних взглядов. Хотя отдельные воззрения из обла­
сти формализма у него и оставались.

Когда Шкловскому стала ясна моя концепция о «необарок­
ко», он мне сказал, что «все это очень печально и главным обра­
зом потому, что вы переплюнули самых оголтелых формалистов. 
И что я (Шкловский) никогда не позволял себе таких дикостей, 
какие позволили вы».

Вопрос. Известно, что Шкловский враждебно настроен к су­
ществующей действительности и длительное время проводил 
антисоветскую работу. Известно также, что с определенного пе­
риода ваши отношения с ним имели такой же характер.

На очередном допросе предлагаем приступать к откровен­
ным и правдивым показаниям об этом.

Допрос прерван .

17 апреля 1944 г.
Начало допроса в 12 час. 30 м.
Допрос окончен в 17 час. 10 м.

Вопрос. Назовите близкие связи вашего отца.
Ответ. Из числа близких знакомых моего отца — Белинкова 

Виктора Лазаревича — я могу назвать только Жагерновского и 
Матлина. Этих лиц я видел приходившими к моему отцу и нахо­
дившимися с ним в приятельских отношениях.

Вопрос. Кто такой Жагерновский?
Ответ. Жагерновский Семен Борисович работает в качестве 

начальника одного из отделов Наркомата легкой промышленнос­
ти РСФСР.

Вопрос. Как часто Жагерновский посещал вашего отца на 
дому?

Ответ. За период Отечественной войны Жагерновский был у 
моего отца не более трех раз.

Вопрос. На какой почве они знакомы?
Ответ. Исключительно на служебной почве.
Вопрос. Что вам известно о Жагерновском?
Ответ. Никаких подробностей о нем мне не известно. Раза 

два мне с ним приходилось встречаться в гор. Сызрани, в период 
эвакуации.

Вопрос. Покажите о Матлине.
Ответ. Матлин Иосиф Зиновьевич, также сотрудник Нарком-
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легпрома РСФСР. Он у нас бывал несколько чаще Жагсрновско- 
го. Познакомился я с ним в поезде, по дороге в Сызрань.

Вопрос. Как часто Матлип бывал у вашего отца?
Ответ. Матлин был у моего отца приблизительно раз пять. 

Все эти посещения носили буквально минутный характер, за ис­
ключением одного раза, когда мой отец был болен и Матлин 
приходил с какими-то наркоматскими делами.

Вопрос. Из ваших показаний можно понять, что отец у вас 
совершенно ни с кем не общался. Так ли это?

Ответ. Кроме названных Матлина и Жагерновского никого 
из знакомых отца я не знаю.

Вопрос. Неправда. Известно, что связи вашего отца далеко не 
ограничиваются только названными двумя человеками. Вы и в 
этом вопросе совершенно не откровенны и не желаете показы­
вать всей правды.

Допрос прерван.

5 мая 1944 г.
Начало допроса в 22 час.
Допрос окончен в 2 час. 30 м.

Вопрос. Вы все еще не приступили к откровенным и правди­
вым показаниям и до сих пор скрываете от следствия основные 
факты своей злобной антисоветской агитации. Равным образом, в 
течение длительного времени, вы всячески пытаетесь скрыть вашу 
организованную вражескую работу. Намерены ли вы прекратить 
дальнейшее бесполезное запирательство и показывать правду?

Ответ. Я до сих пор показывал правду и намерения что-либо 
скрывать не имею. Однако показать о своей организованной ан­
тисоветской работе я не могу, так как таковую не проводил.

Вопрос. Вы по-прежнему не откровенны и пытаетесь скры­
вать факты своей антисоветский работы. Учтите, что из этого у 
вас ничего не выйдет и вы придете к выводу о необходимости 
показывать все начистоту.

Допрос прерван.

13 мая 1944 г.
Начало допроса в 12 час.
Допрос окончен в 17 час. 10 м.

Вопрос. Являясь резко враждебно настроенным к коммунис­
тической партии и советской власти, среди своего окружения вы 
в течение длительного времени проводили антисоветскую рабо­
ту. Между тем, на следствии, в своих показаниях вы до сих пор 
еще пытаетесь отделаться буквально пустяками. Предлагаем прс-
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кратить бесполезное запирательство и показывать о конкретных 
фактах вашей вражеской работы.

Ответ. Враждебно настроенным к коммунистической партии 
и советской власти я никогда не был и показывать об этом ничего 
не могу. На предыдущих допросах о фактах своей антисоветской 
работы я уже показывал. В частности, я показал, что моя антисо­
ветская работа выражалась в том, что я написал ряд произведений 
антисоветского содержания, которые распространял в кругу сво­
их знакомых. Одновременно с этим, в кругу тех же своих знако­
мых я вел антисоветские разговоры. В своих антисоветских выс­
казываниях я утверждал, что в Советском Союзе, в противопо­
ложность буржуазно-демократическим странам, якобы отсутствует 
свобода слова, печати. Касаясь советской литературы, я доказы­
вал, что она идет по неправильному пути, называемому социалис­
тическим реализмом, что такового, дескать, не существует как 
учения, а он, мол, является «нелепой выдумкой Горького».

Считая себя противником философии марксизма-ленинизма, 
я утверждал, что она для меня неприемлема, что марксистская 
формула «бытие определяет сознание» совершенно не правильна, 
так же как я не считал для себя приемлемой и формулу филосо- 
фов-идеалистов, где сознание является приоритетом над бытием. 
Я считал, что нужно к философии марксизма внести коренные 
поправки, в виде принципов учения об условных рефлексах.

Здесь я доказывал, что решение целого ряда философских 
вопросов должно протекать не только с помощью исторических 
и социально-экономических факторов, но и с помощью физио­
логических категорий, что, например, на формирование взглядов 
и убеждений человека влияет не только и не столько окружаю­
щая среда, а в большей мере на это влияет наличие врожденных 
задатков у индивидуума.

Вопрос. Вы по-прежнему пытаетесь отделаться частичными 
показаниями о своей вражеской работе и упорно скрываете факты 
своей антисоветской работы, направленной к подрыву и ослаб­
лению Советской власти. Известно, повторяем, что вы были яв­
ным противником сущсствущей в СССР политической системы. 
Однако об этом здесь до сих пор ничего еще не показываете. 
Предлагаем показывать правду.

Ответ. Враждебно настроенным к Советской власти я не был 
и об этом никогда таких взглядов не высказывал. Я клеветничес­
ки заявлял, что в Советском Союзе не выполняются принципы 
демократизма, изложенные в Конституции, что у нас отсутствует 
свобода слова, печати. Но никогда не говорил, что являюсь про­
тивником существующего в СССР строя.

Вопрос. Неправда. Следствию известно, что о своей враж­
дебности к Советской власти вы говорили систематически и раз­
ным лицам. Предлагаем показывать об этом.

Ответ. Об этом я никому подобных взглядов не высказывал,
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и таких людей, которым бы я говорил о своей враждебности к 
Советской власти, быть не может.

Вопрос. Вам предъявляется выдержка из показаний аресто­
ванного Элыитейна Генриха Натановича, где сказано следующее: 
«Белинков Аркадий резко антисоветски настроенный человек. 
Он неоднократно подчеркивал, что является противником Со­
ветской власти и вообще всего, связанного с принципами социа­
лизма и коммунизма. Белинков не признавал философию марк­
сизма-ленинизма...» Как видите, вы достаточно изобличаетесь в 
том, что показываете здесь явную неправду. Намерены ли вы 
приступить к откровенным и правдивым показаниям?

Ответ. Я не отрицаю, что неоднократно и не одному Эль- 
штейну говорил о том, что при Советской власти меня не удов­
летворяет вопрос о демократизме, был решительным противни­
ком философии марксизма-ленинизма, отрицал коллективизм и 
стоял на позициях индивидуализма. Однако я никогда не гово­
рил, что являюсь противником Советской власти, и в этой части 
Элыитейн показывает неправильно.

Вопрос. Какой смысл Элыитейну показывать о вас непра­
вильно?

Ответ. Этого я не знаю. Но причин к этому у Элыптейна, на 
мой взгляд, быть не могло. Взаимоотношения у меня с ним были 
совершенно нормальные. Я говорил Элынтейну, что являюсь про­
тивником диктатуры пролетариата, что Советская власть поро­
дила отсутствие демократических свобод. Больше я ему ничего 
не говорил, если не считать моих высказываний и взглядов на 
философию марксизма-ленинизма.

Вопрос. Вы опять пытаетесь изворачиваться и не показывае­
те правду до конца. Учтите, что из этого у вас ничего не выйдет.

Допрос прерван.

30 мая 1944 г.
Начало допроса в 13 час. 10 м.

Вопрос. В какой мере ваш отец был в курсе вашей вражеской 
работы?

Ответ. Моему отцу — Белинкову Виктору Лазаревичу — из­
вестно содержание моего антисоветского стихотворения «Русь 
1941 года». Ему также было известно содержание новеллы под на­
званием «Другая женщина» — ее я сам читал ему. Он знал также, 
что я написал роман «Черновик чувств», но его он не читал. Рав­
ным образом мой отец с моих слов знаком с отрывком из стихо­
творения «Комментарий к заграничной визе», где сказано: «Мы 
тайно живем в России, с какими-то заграничными паспортами, 
выданными Обществом друзей Советского Союза»... Больше о 
фактах моей антисоветской работы отцу ничего не известно.

Вопрос. Так ли это?
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Ответ. Повторяю, что, кроме перечисленных фактов моей ан­
тисоветской работы, отцу больше ничего не известно.

Вопрос. Как реагировал ваш отец на наличие у вас резких 
антисоветских взглядов?

Ответ. Он решительно возражал против таких моих взглядов.
Вопрос. В чем выражалась его «решительность» в данном слу­

чае?
Ответ. Он мне говорил, что я не прав в своих антисоветских 

взглядах.
Вопрос. Вы говорите неправду. Следствию известно, что дело 

обстояло несколько иначе, чем вы об этом показываете. Но к 
этому мы еще вернемся, а сейчас скажите: отец ваш знал, что вы 
организовали антисоветский кружок?

Ответ. Он об этом ничего не знал.
Вопрос. Вы и здесь пытаетесь уклониться от правдивого от­

вета. Предлагаем показывать правду.
Ответ. Я показываю правду и повторяю, что отец о содержании 

кружка, созданного мною летом 1943 года, ничего не знал. Должен 
также сказать, что кружок антисоветского направления не имел.

Вопрос. Вы по-прежнему показываете явную неправду и скры­
ваете неоспоримые факты вашей враждебной работы.

Допрос прерван в  16 час. 30 м.

7 июня 1944 г.
Начало допроса в 12 час. 50 м.
Допрос окончен в 16 час.

Вопрос. Перечислите написанные вами в разное время лите­
ратурные произведения, носившие антисоветский характер.

Ответ. За период с лета 1942 года по декабрь 1943 года мною 
были написаны литературные произведения антисоветского со­
держания следующие: роман «Черновик чувств», новелла «Дру­
гая женщина», стихотворения: «Комментарий к заграничной 
визе», «Русь, октябрь 1941 года».

Вопрос. Ограничивается ли перечень ваших антисоветских 
произведений только теми, которые вы назвали выше?

Ответ. К числу моих произведений антисоветского содержа­
ния надо отнести стихотворение «Пролог».

Вопрос. Когда вами было написано стихотворение «Пролог»?
Ответ. Это стихотворение мною было написано приблизи­

тельно в ноябре-декабре 1941 года. Написано оно было мною по 
всей вероятности во время пребывания в гор. Сызрани или в 
Куйбышеве. Но скорее всего это было в Сызрани, так как в Куй­
бышев я прибыл во второй половине декабря 1941 года.

Вопрос. Значит, ваше утверждение о том, что антисоветские 
произведения были вами написаны будто бы за период с лета 1942 
года по декабрь 1943 года, не соответствует действительности?
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Ответ. Да, надо признать, что здесь я показал неправильно. 
Правда, я имел в виду то обстоятельство, что с лета 1942 года 
антисоветские стихи и прозу я стал писать систематически, а 
стихотворение «Пролог», хотя оно и антисоветского содержа­
ния, но написано было значительно раньше остальных моих по­
добных вещей, и я о нем просто забыл.

Вопрос. Каким образом вы распространяли содержание ва­
ших антисоветских произведений?

Ответ. Зимой 1942 года «Черновик чувств» я читал на кварти­
ре у Рашеевой Надежды Александровны. Присутствовала она одна. 
Новеллу «Другая женщина» я читал Марианне Рысс у нее на квар­
тире. Что же касается чтения всех вместе взятых моих произведе­
ний антисоветского содержания, то это происходило главным об­
разом у меня на квартире. В разное время у себя на дому я читал 
многим своим знакомым эти произведения. Кроме того, давал часть 
антисоветских своих произведений читать своим знакомым к ним 
на дом. «Черновик чувств» по крайней мере читали или слушали 
мое чтение несколько десятков моих знакомых.

Вопрос. Известно, что свои антисоветские произведения вы 
пытались протаскивать и в большую аудиторию, в частности на 
литературных вечерах. Почему вы об этом умалчиваете?

Ответ. Нигде, кроме указанных выше мест, я своих антисо­
ветских произведений не читал. Тем более этого не было на ка­
ких бы то ни было литературных вечерах.

На литературных вечерах я со своими произведениями выс­
тупал только один раз.

Вопрос. Когда это было?
Ответ. Я выступал со своими стихами на литературном вече­

ре в Литературном институте ССП СССР. Было это приблизи­
тельно в августе 1942 года. Тогда я был в числе организаторов 
этого литературного вечера.

Вопрос. Кто выступал на этом вечере со своими произведе­
ниями?

Ответ. Со своими литературными произведениями выступа­
ли студенты нашего института. В числе выступавших со своими 
стихами или прозой были: Воркунова, Куняев, Ингал, Рувунов, 
Чернецкий и другие, которых я сейчас не помню.

Вопрос. Что вы читали из своих произведений тогда?
Ответ. Я читал стихи: «Русь, октябрь 1941 года», «Рим и вар­

вары».
Вопрос. Вы опять противоречите сами себе. До этого вы пока­

зали, что на литературных вечерах своих антисоветских произведе­
ний не читали. Сейчас показываете, что читали стихотворение «Русь, 
октябрь 1941 года», являющееся резко антисоветским по своему 
содержанию. Намерены ли вы наконец показывать правду?

Ответ. Читая на литературном вечере свое стихотворение 
«Русь, октябрь 1941 года», я концовку в этом стихотворении вы­
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бросил и заменил каким-то другим содержанием. Стихотворе­
ние получилось совершенно иное, и поэтому о нем я не указал, 
как об антисоветском.

Вопрос. Известно, что ваши стихи были подвергнуты на этом 
вечере резкой критике со стороны ряда выступавших слушате­
лей. Почему вы об этом ничего не говорите?

Ответ. Я не помню, чтобы кто-либо выступал тогда с крити­
кой моих стихов.

Вопрос. Скажите, разбору каких произведений было посвя­
щено, например, выступление Веркина Семена?

Ответ. Фамилию Веркина я слышал. Насколько мне известно, 
это литературный критик. Но выступал ли Веркин тогда на 
литературном вечере, я просто не помню.

Вопрос. Вы по-прежнему, когда дело касается конкретных 
фактов вашей вражеской работы, пытаетесь уклониться от прав­
дивых ответов.

Допрос прерван.

14 июня 1944 г.
Начало допроса в 10 час. 30 м.
Допрос окончен в 16 час. 30 м.

Вопрос. Покажите об известных вам фактах антисоветских 
высказываний Рашеевой Надежды Александровны?

Ответ. Антисоветских высказываний от Рашеевой Надежды 
Александровны мне слышать не приходилось. Ее в данном случае 
роль заключалась в том, что Рашеева знает о целом ряде моих 
антисоветских высказываний, с содержанием которых она в ряде 
случаев соглашалась.

Вопрос. Воспроизведите содержание ваших антисоветских 
высказываний, проводившихся в присутствии Рашеевой.

Ответ. Зимой 1942—43 года, после возвращения Рашеевой из 
эвакуации, была она в Свердловске, я ей говорил о том, что в 
Советском Союзе якобы отсутствует свобода печати, свобода выс­
казываний, что европейские государства будто бы в этом отно­
шении имеют преимущество с нашим, что взгляды мои ничего 
общего с марксизмом нс имеют, что марксизм устарел и нужда­
ется в целом ряде коррективов [так в тексте. — Сост.], что роль, 
которую сыграл в истории человечества марксизм, никак не выше 
роли, которую сыграли кантианство, гегельянство, Марбургская 
школа и другие философские учения.

Далее я говори\, что эстетики, как и самого социалистичес­
кого реализма, не существует и что это, дескать, «нелепая вы­
думка» Горького, что люди, исповедывающие эту систему, в боль­
шинстве случаев бездарности и преследующие в данном случае 
исключительно меркантильные цели. Говорил также, что эти без­
дарности оказались полезными Советскому государству в силу

126



того, что у нас искусству приписывается не свойственное ему 
качество влияния на общество, и благодаря этому обстоятель­
ству, — продолжал я, — ряд истинно талантливых писателей ото­
двигается на вторые места.

Больше своих высказываний антисоветского порядка я не 
помню.

Вопрос. Известно, что ваши антисоветские высказывания в при­
сутствии Рашеевой далеко не ограничиваются теми фактами, кото­
рые вы воспроизвели выше. Предлагаем показывать откровенно.

Ответ. В присутствии Рашеевой никаких иных антисоветских 
высказываний, кроме тех, которые я уже назвал, я не допускал.

Вопрос. Неправда. Следствие располагает неоспоримыми дан­
ными о том, что антисоветские высказывания ваши в присут­
ствии и в разговорах с Рашеевой производились систематически. 
Эти ваши антисоветские высказывания далеко не ограничива­
ются только теми фактами, которые вы назвали здесь. Еще раз 
предлагаем называть все, что было.

Ответ. Кроме названных мною фактов, я больше других сво­
их высказываний антисоветского характера в присутствии Ра­
шеевой не помню.

Вопрос. Напомним вам отдельные факты. В своих показани­
ях от 10 июня 1944 года Рашеева относительно ваших антисовет­
ских взглядов говорит следущее: «Белинков был резко враждеб­
но настроен к существующей действительности. В своих антисо­
ветских высказываниях он возводил клевету по любым фактам 
современности... Прежде всего чувствовалось во всем его какое 
то крайнее недовольство и раздражение. Это касалось в боль­
шинстве случаев вопросов, связанных с литературой или вокруг 
литературы...» Правильно ли показывает Рашеева?

Ответ. Мои антисоветские взгляды выражались в том, что я 
был противником существующего строя в той части, что считал 
буржуазно-демократический строй с его свободами слова, печа­
ти более приемлемым для себя, чем то же самое при Советской 
власти. Ибо в последнем случае я считал и говорил об этом Раше 
свой, что в нашем государстве сейчас отсутствует свобода слова 
и печати. Резко враждебно относился также к мероприятиям 
партии и правительства в вопросах литературы. Что же касается, 
как показывает Рашеева, относительно моей клеветы по любым 
фактам современности, я должен сказать, что в разговорах я ни­
когда не касался и не возводил клеветы на вопросы, связанные с 
другими областями народного хозяйства страны. Я никогда не 
касался в разговорах вопросов или фактов из области промышлен­
ности, сельского хозяйства и др.

Вопрос. Рашеева показала далее: «Весной 1941 года мы с Бе- 
линковым как-то разговорились о перспективах нашей литера­
туры. Он заявил тогда, что в условиях сегодняшней действитель­
ности перспектив на то, что литература будет развиваться и про­
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трассировать, нет. Объяснял он это тем, что в нашей стране буд­
то бы пет свободы слова, печати, что писать то, что ты намерен и 
желаешь писать — нельзя. Я ему напомнила содержание класси­
ческой работы Ленина «О партийности в литературе»... Белин- 
ков клеветнически заявил, что взгляды, изложенные Лениным, 
будто бы стесняют свободу слова, печати и усиливают утилита- 
ризацию литературы...» А эти разговоры у вас с Рашеевой были?

Ответ. Да, здесь Рашеева показывает правильно. Разговор та­
кой с ней у меня был и такие высказывания с моей стороны также 
были. Только относительно статьи Ленина у меня серьезные со­
мнения в том, что говорила ли мне о ней Рашеева. Другое дело, в 
присутствии Рашеевой на заседании комитета ВЛКСМ в Литера­
турном институте в сентябре 1943 года разбирался вопрос о моих 
взглядах и поведении и тогда зам. директора Литинститута Шири­
на заявила, что я не знаком с работой Ленина «О партийности в 
литературе». Тогда я в своем выступлении заявил, что высказыва­
ния Ленина в этой его работе для меня неприемлемы. Мое такое 
выступление было после того, как на заседании комитета ВЛКСМ 
мне зачитали отдельные выдержки из высказываний Ленина в этой 
его работе и совершенно определенно спросили, как я смотрю на 
это. Вот тогда я и высказал свой взгляд в такой форме.

Вопрос. Зачитываем вам выдержку из показаний свидетеля 
Рашеевой следующего содержания: «Касаясь вопроса о жизнен­
ном уровне населения в нашей стране, Белинков мне говорил, 
что у нас будто бы хорошо живут и вполне удовлетворены своим 
положением только одни верхи.

Другой раз он высказал свою мысль в том направлении, что в 
Советском Союзе диктатура, которая не дает свободы в литера­
туре писателям такого типа, как он, и у него, дескать, такова уж 
судьба, что его произведения никогда не напечатают. Чувствова­
лось, что советская действительность его не устраивает, и говоря 
о том, что ему со своими взглядами не удастся пробить себе до­
рогу в литературе, он не скрывал при этом свое резкое раздра­
жение и озлобление».

Когда вы об этом разговаривали с Рашеевой?
Ответ. Разговор относительно того, что будто бы в Совет­

ском Союзе диктатура не дает свободы писателям подобно мне, 
я вел с Рашеевой зимой 1943 года или у меня или у пес на квар­
тире. В этой части она показывает совершенно правильно. Что 
же касается вопроса о жизненном уровне населения в нашей 
стране и о том, что своим положением будто бы удовлетворены 
только верхи, я ей не говорил. Возможно, я говорил ей относи­
тельно условий жизни крупных писателей или артистов. Но об 
этом я сейчас ничего не помню.

Вопрос. Но ваши клеветнические высказывания о советской 
литературе вовсе не ограничивались только этими фактами. Ра­
шеевой Н. А., как она показала далее, — вы говорили: «...раньше
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у нас была литература довоенная, сейчас военная, а впредь будет 
послевоенная, и, следовательно, никаких изменений в литера­
турной политике при существующей действительности не будет. 
"Это заводит, — говорил Белинков, — нас, литераторов, в тупик, 
на будущее надежд никаких нет. Мы никогда не напишем тех 
книг, какие бы нам хотелось".

Однажды, касаясь такой же темы, Белинков заявил: "Если 
бы я родился во Франции, я был бы счастлив..."

В творчестве Белинкова чувствовалось явное тяготение к «фор­
мализму». Он, чуть ли не захлебываясь, рассказывал мне о том, 
что его роман «Черновик чувств» понравился писателю Шклов­
скому, которому он и намерен посвятить этот роман...» Правиль­
но показывает Рашеева?

Ответ. В данном случае Рашеева показывает все правильно. 
Такие клеветнические высказывания мною действительно в ее 
присутствии были. Относительно того, что «Черновик чувств» я 
намеревался посвятить Шкловскому, она показывает несколько 
неточно, так как я не только намеревался это сделать, но и фак­
тически «Черновик чувств» был посвящен Шкловскому. Что же 
касается моего желания родиться во Франции, то этого я никог­
да не говорил и Рашеева здесь показывает неправильно.

Вопрос. Какой смысл показывать, как вы говорите, неправду 
Рашеевой?

Ответ. Этого я не знаю.
Вопрос. Вы просто по-прежнему все еще не откровенны и 

пытаетесь скрыть факты вашей гнусной антисоветской агита­
ции. Из этого у вас ничего не выйдет. Известно, что ваши анти­
советские высказывания в период Отечественной войны имели 
еще более резко выраженный клеветнический характер. Пред­
лагаем показывать об этом.

Ответ. О фактах своей антисоветской работы я ничего не 
скрываю и показываю правильно. Но я не могу показывать боль­
ше того, что за мной числится.

Вопрос. Подавляющее большинство фактов ваших антисовет­
ских высказываний, воспроизведенных свидетелем Рашеевой, 
вами до сих пор скрывалось.

Между тем, свидетель Рашеева на допросе 10 июня 1944 года 
о других фактах ваших антисоветских высказываний показала: 
«Во время Отечественной войны Белинков говорил мне, что, дес­
кать, “нет страны в мире, где правительство было бы так слепо к 
тому, что у нас происходит...” В 1941 году, например, в момент 
передвижений немецких войск к Смоленску, Белинков говорил 
мне: “Этого надо было ожидать, слишком много было всяких ло­
зунгов...’̂ Если ему бывало сделаешь замечание, что он напрасно 
огульно все ругает, он резко обрывал и говорил, что я ничего не 
понимаю, что я еще молода... и что у меня затуманены мозги. “Как 
вы можете чему-то радоваться, когда мы живем в такое трагичес-
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кос время...”— говорил Бслииков. “Мы дикари и не знаем ничего 
хорошего, что есть в Западной Европе...” “Я просто дальше вас 
вижу. Вы не задумываетесь о том, что творится в стране, о перс­
пективах...” “Ни в одной стране литература так не утилизирована, 
как у нас...” “Взяточничества и казнокрадства больше, чем в на­
шей стране, нет нигде...” Иногда я говорила Белинкову: “Аркадий, 
вы не современный человек, ваши взгляды резко расходятся с 
современностью... Как же вы будете жить, что вы будете кушать?” 
Белинков отвечал: “От своих взглядов я никогда не откажусь...”» 
Как видите, свидетель Рашеева приводит совершенно конкретные 
факты ваших антисоветских высказываний. Намерены ли вы пос­
ле этого приступить к откровенным показаниям?

Ответ. За исключением факта о том, что я говорил ей относи­
тельно будто бы трагического времени, в котором нам приходит­
ся жить — ничего из показаний в данном случае Рашеевой я не 
подтверждаю. Рашеевой подобного я никогда не говорил.

Вопрос. Вы лишний раз подчеркиваете свою неоткровенность 
и нежелание показывать правду. Следствие предупреждает, что 
из этого у вас ничего не выйдет, вы будете изобличены во лжи.

Допрос прерван.

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

[выдержки, касающиеся преимущественно А. В. Белинкова]

По следственному делу № 7150 по обвинению Белинкова 
Аркадия Викторовича в преступлениях, предусмотренных ст. 58 
п. 10 ч. 2. Эльштейна Генриха Натановича* в преступлениях, пре­
дусмотренных ст. ст. 58 п. 10 ч. 2 и 58 п. И УК РСФСР.

Проведенным по делу следствием установлено, что в 1942 году, 
сойдясь на основе общности антисоветских убеждений и разде­
ляя давно отвергнутые антимарксистские взгляды формализма в 
области литературы, Белинков и Эльштейн по день ареста в кругу 
студентов Литературного института и МГУ стали пропагандиро­
вать антисоветские взгляды, возводить клевету на советскую дей­
ствительность, на мероприятия ВКП(б) и советского правитель­
ства, протаскивать крайний индивидуализм и солипсизм, враж­
дебные диктатуре пролетариата и социализму, отрыв литературы 
от социально-политической жизни общества, излагая это как в 
устной форме, так и в ряде своих литературных произведений.

Белинков, находясь под влиянием реакционных произведе­
ний русских и западно-европейских «формалистов», с 1940 года 
по день ареста в кругу своих знакомых стал пропагандировать 
враждебные марксизму-ленинизму концепции. За перцод Оте­
чественной войны написал и у себя дома на пишущей машинке

* Генрих Эльштейн — впоследствии переменивший фамилию на Горчаков — 
выпустил книгу, названную его лагерным номером «Л -1-105». Иерусалим, 1995.
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размножал ряд стихотворений («Пролог», «Русь 1942 года», «Ком­
ментарии к заграничной визе» и др.), роман «Черновик чувств» и 
новеллу «Другая женщина», содержащие в себе гнусную клевету 
на советскую действительность.

В «Черновике чувств», а также в разговорах со своими еди­
номышленниками, Белинков неоднократно заявлял, что он явля­
ется сторонником буржуазно-демократического строя.

Следствием установлено также, что Белинков в 1942—43 году у 
себя на квартире систематически устраивал сборища, где студентам 
Литературного института и МГУ читал свои антисоветские произве­
дения, распространял содержание придуманной им т. н. литератур­
ной «теории» под названием «необарокко», резко враждебной соци­
алистическому реализму и марксистскому методу в литературе.

Допрошенные по существу предъявленного обвинения:

Белинков А. В. виновным себя признал полностью. Изобли­
чается показаниями арестованного Эльштейна Г.Н., очной став­
кой с ним, показаниями свидетелей [перечислены имена], мате­
риалами литературно-критической экспертизы и вещественны­
ми доказательствами.*

На основании изложенного — обвиняются:

1. Белинков Аркадий Викторович, 1921 года рождения, уро­
женец гор. Москвы, еврей, гр-н СССР, в 1943 году исключен из 
ВЛКСМ, из семьи служащих, до ареста студент-дипломник Ли­
тературного института Союза советских писателей СССР,

в том, что:
С 1940 года по день ареста занимался антисоветской агитаци­

ей: писал и распространял литературные произведения антисо­
ветского содержания, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 
58 п. 10 ч. 2 УК РСФСР.**

...руководствуясь ст.208 УПК РСФСР и приказом НКВД СССР 
за № 001613 от 21 ноября 1941 года, дело № 7150 по обвинению 
Белинкова Аркадия Викторовича и Эльштейна Генриха Натано­
вича направить на рассмотрение Особого Совещания при НКВД 
СССР, предложив в отношении

Белинкова Аркадия Викторовича — меру уголовного наказа­
ния — восемь лет ИТЛ с конфискацией вещественных доказа­
тельств, изъятых при обыске.***

«Согласен»
Ст. следователь 3 Отд.. XI Отд. Упр. НКГБ СССР — Капитан 

Госбезопасности. (Подпись) Нач. 3 Отд. XI Отд. 2 Упр. НКГБ 
СССР — Майор Госбезопасности. (Подпись) Нач.Х1 Отдела 2 Упр. 
НКГБ СССР— Комиссар Госбезопасности. (Подпись)

* Далее об Эльштейне.
** То же.
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ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 34

Особого Совещания при Народном Комиссаре 
Внутренних дел СССР

От 5 августа 1944 

С л у ш а л и :

Дело № 7150/2-с управлеп. НКГБ СССР по обвип. Белинкова 
Аркадия Викторовича, 1921 г.р. урож. гор. Москвы, еврей, гр. 
СССР, обвип. по ст. 58-10, ч. 2 УК РСФСР.

П о с т а н о в и л и :
Белинкова Аркадия Викторовича, за антисоветскую агита­

цию — заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на 
ВОСЕМЬ лет, считая срок с 30 января 1944 года.

Круглая печать Особого Совещания.
Нач. Секретариата Особого Совещания при Народном Ко­

миссаре Внутренних дел СССР.

(Подпись)

МИНИСТЕРСТВО 
ЮСТИЦИИ РСФСР 
М осковский городской суд
№ 5 ПС — 197/63 5 июля 1963 г.*

С П РА ВК А

Дело по обвинению Белинкова Аркадия Викторовича, до аре­
ста студент-дипломник Литературного института Союза писате­
лей СССР, пересмотрено Президиумом Московского городского 
суда 24 июня 1963 года.

Постановление Особого совещания при НКВД СССР от 5 ав­
густа 1944 года отменено, а дело в отношении Белинкова Арка­
дия Викторовича, 1921 года рождения прекращено за отсутстви­
ем состава преступления.

Зам. председателя
Московского городского суда Подпись.

* Эту справку А. Белинков совершенно неожиданно получил по почте через 
7 лет после освобождения. Вскоре выяснилось, что его одноделец Г. Эльштейн 
обращался в органы государственной безопасности, очевидно, в связи с пере­
смотром своего дела. Так как следственное дело 1944 года № 71/50 было заведе­
но на обоих, то пересмотр дела коснулся и А. Белинкова.



Исправительно-
трудовой





Лагерные произведения

«Россия и Черт», «Роль труда», «Человечье мясо» — 
наброски будущих работ, черновики в подлинном смысле 
слова. Они представляют собой дважды пронумерованные 
(автором и следователем) листы бумаги, пожелтевшие и 
хрупкие от времени, исписанные лиловыми чернилами. Убо­
ристый почерк плотно заполняет всю площадь страницы.

Белинков тайно работал над названными вещами за 
год-полтора до истечения первого срока, который он за­
канчивал с трудом, страдая пороком сердца. Когда состо­
яние его здоровья катастрофически ухудшилось, он, из опа­
сения, что рукописи пропадут, доверился другому заклю­
ченному. Немедленно последовал донос, потом обыск... 
И начались допросы по следственному делу №57/52.

Произведения «Россия и Черт», «Роль труда» и «Чело­
вечье мясо» публикуются по лагерной рукописи. «Россия и 
Черт» впервые опубликовано (с сокращениями) в журнале 
«Время и мы», Нью-Йорк — М. — Иерусалим, 1997, №138. 
«Роль труда» публикуется впервые. «Человечье мясо» впер­
вые опубликовано в журнале «Время и мы», 1996, №132.

Показания Белинкова и приговор по следственному делу 
№ 57/52 печатаются по ксерокопиям из архива ФСБ. Впер­
вые опубликованы Г. Файманом: газета «Русская мысль». 
Париж, 1996, № 4123—4127.

После смерти Белинкова в 1989 году в порядке надзора 
состоялся пересмотр дела № 57/52. Теперь в рукописях 
антисоветского содержания не находили, а, по новой фор­
мулировке, в них содержалась «критика имевших место в 
период культа личности извращений демократических 
принципов социализма, необоснованных репрессий, идео­
логических извращений, обязательного изучения всеми ге­
ниального труда Сталина “История ВКП(б). Краткий 
курс"». И это тоже было далеко от правды.

Н. Б.



КНИГА ПЕРВАЯ

Россия и Черт

Глава Î

СКЕПСИС С СЕРЬЕЗНОЙ МОТИВИРОВКОЙ 

1

Темная, с красными пятнами держава лежала в яме Земного 
шара. Дымные облака с багровыми брюхами клубились над гро­
мадным ее телом. По дну ямы, заросшему древними папоротни­
ками и хвойными породами, топали коваными сапогами, и мед­
ный гул брел по чугунному чреву Земли.

По краям ямы густо стояли стражи, и зарево пожарищ кро­
вавило железо, зажатое в их когтистых руках.

Облака дымного пара над державой пылали жадным пожа­
ром. Это жгли в усобицах друг друга подданные державы, а в 
перерывы между усобицами горячим огнем жгли охотников гла­
зеть завидущими глазами за края ямы и соблазняться чужим 
поганым грехом.

Из ямы плыл запах. Сытый и преисполненный тайны. От 
него щемило сердца державных монархов и подданных их, пло­
дящихся обильно и шумно. Запах из ямы кружил голову идеей о 
незаслуженности владения исконными жителями ямы и соблаз­
нял возможностью овладеть ими со всеми вытекающими из это­
го преимуществами. И с этой поры соблазн, плывший из ямы, 
мутил греховным помыслом голубую мечту о человеческом сча­
стье и ковал черные и кривые, как зависть, мечи.

С Восхода обваливались в яму татары, топтали копытами диких 
кобыл хлеб и мутили воды медленных рек. С Заката обрушива­
лись звенящие кольчугами и гремушками поляки, разбрызгива­
лись по могучим просторам, жгли и рубили местных подданных, 
смеясь и ругаясь, учили изящным танцам и ошеломляющему вину 
Заката, и мерзли в ночи, в снегу, на ветру и морозе. Пылью 
клубились, вертясь и кривляясь, на желчных конях желтые пе­
ченеги. Когтем и клювом выковыривали из ямы окровавленные 
куски мяса. Ухали пушками с севера норманны, трубили в трубы
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и посыпали древней барабанной дробью хлипкие поля побоищ. 
И, наученные пожару и драке, подданные державы в ямс снаря­
жали своих государей, благословляя их на великий пожар и дра­
ку. Шел по кровавой дороге на Восход царь державы, давя и 
удушая крамолу, и взял город на великой реке. По кровавой 
дороге на Закат шел другой царь, топча и травя измену, и поста­
вил город на топком берегу, на склизкой земле в мутном тумане.

Густо стоявшие по краям ямы стражи изредка расступались, 
и в щель выползали [страница оборвана] подверженные соблаз­
ну чужого греха, и стражи смыкались за ними, звякнув желе­
зом. А иногда со свистом и гиканьем выскакивали государевы 
верноподданные, хлестая соседские спины нагайками, умыкая 
соседских самок и выковыривая когтями ухмыляющиеся хит­
рые камни из зраков вражьих икон.

Окрест ямы торговали, строили и воевали, изящными танца­
ми испещряли стены дворцов, сочиняли краски для красоты хра­
мов, и корабельщики привозили из неслыханных царств неви­
данные дива.

В яме было лучше. Это было ясно каждому верноподданно­
му, и он учил этому своих детенышей. А который из плохих и 
неверных подданных не знал, что в яме лучше, того по указу 
соседа учили, начиная с мягких мест спины, приговаривая под 
свист ученья: «Люби нашу самую лучшую яму да знай: все про­
чее — ересь и грех». А после ученья пихали в сырую и теплую 
землю и, плюнув, втыкали в свежий бугор осиновый крест. А 
указавшему соседу, улыбаясь, выписывали пряники, злое вино и 
алтын денег. И тогда, веселый и сытый, он нестройно мотался по 
яме и славил хозяина и его ученье.

Ну, а который случаем выскакивал из ямы с ободранной стра­
жами кожей или отбивался от царского посольства, подвержен­
ный поганым заморским соблазнам, тот врал охальную книгу, 
кричал лютые речи и звал, звал, звал с Заката, Восхода, юга и 
севера всяких народов Земли топтать копытами, лупить плетыо 
и рвать ядром окаянную зверь-державу.

И только, когда с Запада попрыгали в яму солдаты многих и 
разных вер и наречий и когда они полегли на полях и дорогах 
державы от голода, иеверья и ветра и разверстые тела их при­
сыпало снегом, тогда в яме стали громко требовать воли, чистого 
воздуху и изящного танца. И один человек, всю жизнь вырывав­
шийся из ямы, сложил лучшую песнь [страница оборвана] во 
все века ее дремучей истории, и его убили и впредь стали уби­
вать всякого, кто пел песню воле, а не яме-державе. И над ямой, 
булькая и клубясь, задымились самые густые облака, красным 
цветом, горящие огнем, полные горечи и соли.

А кругом ямы торговали, строили и воевали. И танцы стано­
вились темными и тайными, как склеванные воронами трупы. 
Это были лучшие танцы истории, потому что впервые их творцы
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не стали повторять то, что уже сделано в Мироздании, но стали, 
как рожающие матери, населять вселенную своими созданиями.

Народы многих стран и разных вер и наречий, плодясь, об­
ступали со всех сторон громадную яму Земли и под напором 
вечно немолчного Заката подступали к самому краю, громко тре­
буя у самодержца и его верноподданных жизненного простран­
ства, рынков сбыта и крупных концессий.

В яме было лучше. Главным недостатком ямы была нехватка 
цизилизации на душу населения. Так что потребления электри­
чества, авиационных моторов и клозетов-автоматов почти вовсе 
не было, а все больше преобладало кресало, да топор, да сортир 
со сквозняками, дующими из дыр. Что же касается горького вина 
и всякого рода темных вещаний о счастливом будущем, то сего 
было за милую душу более чем достаточно. [Страница оборва­
на.]

Вокруг ямы на землях с воткнутыми в них трубами, креста­
ми, соборами, университетами и противоречивыми концепция­
ми заплясало, заколыхалось, заорало побоище. Под напором вечно 
немолчного Заката обступившие края ямы народы повалились в 
яму и стали топтать ее державную власть и подданных и отдав­
ливать мозоли даже ее интеллигенции, самой самоотверженной 
и с самым плохим запахом во всем Мироздании. И когда стало 
ясно со всех концов Земли всякому, имевшему глаза, всякому, 
имевшему уши, всякому, имевшему мозг и сердце, всем, всем, 
всем стало ясно, что пришел яме благословенный, веками ждан­
ный конец, капут, финиш, каюк, хана, крышка, что яма сыграла 
в ящик, врезала дубаря, пошла ко дну и приказала долго жить, и 
тогда пришла шайка беглых каторжников и атаман шайки за­
грабастал всю яму с ее живностью, детенышами живности, ры­
бой, хлебом, зверем в лесах, изящными танцами в музеях, сол­
датами в окопах, проститутками и интеллигентами в борделях и 
университетах. Именно с этой точки как раз идет начало гибели 
мира и последних вздрагиваний околевающего человечества.

В яму, спотыкаясь, спускались солдаты 14 держав, обладав­
ших самыми учеными тезисами, и больше не возвращались на 
поверхность к уровню моря, убитые каторжниками. А кто воз­
вращался, требовал, наученный каторжниками, у себя дома, чтоб 
тоже делали такую яму.

Теперь в яме стало еще лучше. Единственным недостатком 
ямы было то, что убивали всех, кто думал не так, как все, то есть 
как вождь и хозяин державы, олицетворивший лучшие стороны 
народной души, и еще потому, что разница в жизненном уровне 
убиваемых и убивавших была столь кричащей, что этого проти­
воречия не могли замазать даже самые лихие ораторы, и поэто­
му, соблазненные богатой наживой, бывшие подданные само­
державия толпами лезли в убийцы, и особенно те, кому в про­
шлые страшные времена не давали разгуляться. Убитых за
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непомерным множеством перестали предавать земле, и оттого 
по всей державе шел нестерпимый смрад и, смешиваясь с реча­
ми лихих ораторов, отравлял окрестность за краями державы и 
вызывал у принюхивающихся многие соблазны, лучшим из ко­
торых было делать у себя дома такую же яму.

Перепутанные соседи начали заигрывать и торговать с ямой. 
А из ямы стали привередничая покрикивать: «Подай то, подай 
это, а не то напущу такого смраду, что произойдет внутренний 
взрыв и тогда вам капут!» И перепутанные соседи просили не 
беспокоиться и все делали в самом лучшем виде-с.

А в яме беглые каторжники, проститутки из бардаков и ин­
теллигенция из университетов дружно встали у кормила власти 
и под ветром, дующим из глубин народных хайл и душ, повели 
свой корабль в бесклассовое общество, и пел им песню великий 
певец, плохо знающий, что поет он, но певший следом за своим 
учителем лучше всех соотечественников, а когда он замешкался, 
став думать над тем, кому и что он поет, его убили и впредь еще 
жесточе стали убивать всякого, кто пел песню воле, а не яме- 
державе и ее каторжникам.

Дохли с голодухи, от вши, от пожара, недорода и труса, дув­
ших в ветрило нового корабля. Издыхая, хрипели: «За свое луч­
шее будущее подыхаем. Будет и на нашей улице праздник! От­
казываем его свободным потомкам! Да здравствует бесклассо­
вое общество!»

С большим опозданием поняв, что с ними не шутки шутят, 
авторы изящных танцев и противоречивых концепций придума­
ли ясную и мудрую идею: завалить яму, ибо каждый из них, стоя 
на родной земле, сам каждую минуту мог завалиться в яму, вы­
рытую у него под ногами своими же подданными, охотниками 
заглядывать в чужую яму и соблазняться чужим поганым гре­
хом.

Тучи людей, верящих авторам мудрой идеи, таща за собой 
железо, попрыгали в яму, крича и стреляя. Они пухли с голода, 
кровыо своей поили вошь, костенели на блестевшем от крепос­
ти льду. Умирая, переставали верить в мудрую идею, привед­
шую их в яму, забывали о ненавистной идее врага и ничего не 
хотели, кроме хлеба, сна и тепла. И тогда древней дорогой, по их 
присыпанным снегом трупам, топали на Закат защитники ямы 
и, добежав до края родимой ямы, понатужившись, перемахнули 
через край и покатились, поползли, полились по теплой и влаж­
ной чужой земле, окаянные, черные и кривые.

А за океаном в тугом тумане вставало теплое полушарие Новой 
Земли.

Шло время. Шли люди. Шли ветры. Теплые пространства 
Планеты тяжко дышали. Вспыхивали в разных концах Мирозда­
ния сполохи, выстрелы и салюты. Дымились пожарища тайных 
войн в империях, стоящих на краю гибели, у края ямы. И все,
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кто верил в то, что судьбы народов мира исправимы, в то, что 
судьбы народов счастливы и светлы, смотрели с надеждой на 
теплое полушарие Новой Земли, наплывающее из тумана.

Но в яме сосредоточенно и сердито строили могучие черные 
заводы, целили жерла во все пространства Земли. В каменной, 
тяжелой ее столице завывали могучую славу поэты. Ученые учи­
ли ее истории — лучшей во всем Мироздании. А вождь державы 
со своими историками, поэтами, физиками, разъявшими атом, 
бактериологами, собравшими в пузырьки чуму, со своими мини­
страми, проститутками и идеологами, доказавшими всем! всем! 
всем! что лучшего ученья сроду не было во всем мире, ковал 
лопаты для рытья ям по всем континентам вселенной.

Черная глыба столицы, упершись чугунными сваями в чрево 
Земли, молчала, готовая к убийству и казни. Ветер рванул сизый 
апрельский рассвет и понес по корявым кровлям, цепляя за кар­
низы, крючья и фонари, крики улиц, свист и скрежет железа. 
Бесстыжий флаг бормотал на ветру. В дырах тумана вспыхивал 
штык. И над камнем и чугуном российской столицы, как пузырь, 
лопнул выстрел, и в то же мгновенье в глубокой луже на завален­
ном тюками тумана Тверском бульваре что-то забулькало, закаш­
ляло, закружилось и вдруг из непомерно раздувшегося пузыря в 
центре лужи выскочил испуганный скверно складывающейся ис­
торией Мироздания среднего роста Черт. Он неподвижно посто­
ял несколько секунд посреди лужи, потом удивленно тряхнул го­
ловой, сокрушенно хрюкнул, выскочил из лужи и затрусил по 
тротуару, придерживаясь густой предрассветной тени домов.

2

Он поспешно шел, опасливо прислушиваясь к прерывистому 
дыханию предрассветного города. Свистящую апрельскую воду 
гнал ветер. Черные и блестящие, как кольца, машины бесшумно 
скользили в тумане. Он остановился перед телефоном-автома­
том, оглянулся по сторонам и вошел в будку. Звякнули стекла. 
Он испуганно вздрогнул. Порывшись в кармане широкого чер­
ного пальто, он вытащил тонкую стальную проволоку, просунул 
ее в отверстие для монеты и подергал. Набирая номер, он по­
сматривал на улицу и нагнулся так низко к аппарату, что [нрзб. — 
Сост.] закрыло диск.

— Я, да, да, я, — кашлянув, тихо сказал он. — Все благопо­
лучно. Да. Сверим часы. 4.42. Приземлился в 4.28. Не знаю. Та­
кого задания я не получал. Вот именно. Не знаю. Нет, это не 
входит в 3 % авторских. Пожалуйста. Можете спросить. Сегодня 
в 5.10. Да. Не знаю. Да. Кто принял телефонограмму? Хорошо. 
Все.

Он вышел из будки и внимательно осмотрел улицу. Пройдя
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несколько шагов, он вдруг остановился, пощупал карман, что-то 
проворчал, потом торопливо вернулся, выдернул из автомата 
завязшую проволоку и быстро зашагал дальше. На Арбате он 
свернул направо, пересек перекресток, шарахнулся от вырвав­
шейся из-за угла машины и засеменил по Поварской.

Подойдя к зданию афганского посольства, он внимательно 
огляделся по сторонам, посмотрел на часы, постоял с минуту, 
нетерпеливо и часто затягиваясь, потом бросил окурок и, встав 
под четвертое справа окно бельэтажа, два раза негромко хрюк­
нул. Он подождал несколько секунд, сосредоточенно прислуши­
ваясь, хрюкнул третий раз и, не дожидаясь ответа, сейчас же 
тронулся дальше.

На углу Ножевого переулка он потоптался перед громадной 
черной лужей, дернулся в одну сторону, потом в другую, потом 
выругался, разбежался, прыгнул и очутился в самом центре лужи.

— Бррр, — бормотал он, топая ногами уже на другом бере­
гу, — погодка! Эдак через пять минут схватишь какую-нибудь 
сволочь вроде геморроя. Ух, до чего холодно, прямо щиплет. 
Бррр...

Он почавкал мокрыми туфлями по асфальту, потом прижал­
ся плечом к углу дома, стащил туфлю, выплеснул из нее воду, 
погрел в ладонях ступню и снова обулся. То же самое он проде­
лал с другой ногой.

— Да, — вздохнул он, — эдак и околеть можно. Факт. Пар­
шивый городишко. И жрать до чего хочется. В животе свист со 
вчерашнего вечера. — Он пошарил в карманах, вывернул один 
наизнанку и ссыпал в горсть хлебные крошки. Поднес горсть к 
носу, поковырял длинным ногтем мизинца, сдул пыль и шумно 
вместе с дождем и соплями втянул в рот. Пожевал. Потом, дос­
тав из верхнего кармана пиджака зубочистку, поковырял в зу­
бах, почмокал, сосредоточенно пососал дупло в коренном зубе, 
слизнул с зубочистки розовый, разбухший клочок позавчераш­
ней котлеты, обтер зубочистку о борт пальто и сунул ее назад в 
карман.

— Да, да, да, — бубнил он, медленно бредя по предрассвет­
ной улице, — да, да, да. А главное, совершенно бесперспектив­
но... Все, так сказать, в прошлом. У других хоть дети, так ска­
зать, украшают их старость. Все в прошлом... Будущее не таит в 
себе ни надежд, ни иллюзий... Бррр!.. — Он надрывно закашлял­
ся, схватившись руками за грудь, сплюнул и с недобрым пред­
чувствием покачал головой.

Он понуро брел по хмурой предрассветной улице, чавкая 
мокрыми башмаками и кашляя пронзительно и уныло. Пролета­
ющие вдоль панели ослепительные машины обдавали его ледя­
ными брызгами. Он отряхивался и сморкался.

Безусловно, каждый Homo Sapiens, открывающий какую-либо 
загадку Мироздания, по величине не превышающую воробья,
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уверяет всех, что его открытие может объяснить не только во­
робья, но и трагическую историю Мироздания. Не вызывает 
никаких сомнений, что если человечество внимательно изучит 
«Самоучитель шахматной игры» д-ра Эмм. Ласкера и послуша­
ется настоятельного совета автора об открытии Академии пра­
вильного мышления, в основу программы которой ляжет упомя­
нутый самоучитель, то мир тотчас же избавится от векового ха­
оса, маразма и социальной несправедливости. Безусловно. В этом 
нет никакого сомнения. Самоучитель шахматной игры д-ра Лас­
кера — вещь безусловно добротная. Что же касается простоква­
ши, которую по методу д-ра Мечникова должен поедать натощак 
всякий житель Земного шара, то упомянутая простокваша обла­
дает, как известно из концепции, прямо-таки умопомрачитель­
ным свойством делать ее потребителей бессмертными, божествен­
ными и заслуживающими парадиза прямо на этом свете.

Черт вне всякого сомнения преувеличивал роль своих тези­
сов в судьбах истории народов, придавая им значение не мень­
ше, чем д-р Ласкер своему самоучителю и д-р Мечников своей 
простокваше. Поэтому его размышления о том, что эта тупая 
боль под правой лопаткой и покашливание с обильным выделе­
нием мокроты в конце концов сделают свое дело еще раньше, 
чем он сделает свое дело, и, главное, каким роковым образом 
это отразится на грядущих поколениях Земли, были некоторым 
тщеславным преувеличением своего значения.

Его обеспокоенность вселенной проистекала (и об этом нуж­
но сказать прямо и с самого начала) не из любви к людям и 
желания им добра, но из эгоизма выскочки, хорошо понимаю­
щего (и мы не собираемся этого замазывать), что в наш век де­
магогического заигрывания с народом на так называемой заботе 
о «простом человеке» можно нажить себе хороший политичес­
кий капитал. И только очутившись иочыо где-то в самом центре 
чужого враждебного города, он раскрывался самому себе и ду­
мал о том, что на такой напряженной, полной ежеминутных опас­
ностей работе, при таких харчах, да с такой обувкой долго не 
протянешь. Да еще при таком хамском отношении, когда ему 
даже не захотели выписать командировочных или дать под от­
чет денег до выполнения первой части задания. И все это вес­
ной, в такую сволочную погоду, без калош.

— Прямо, как в Европе, — бормотал он, — изящно гуляем 
без калош. Лондон, можно сказать. Конечно, в Лондоне можно 
шляться без калош, — криво усмехнувшись, процедил он, — осо­
бенно у кого епгь свой «паккард». А без «паккарда» тоже не 
очень-то разгуляешься, а еще при нынешней безработице. — 
Мысль о безработице пронзила его сердце острой жалостью к 
несчастным в трущобах Ист-Энда, неграм, заживо похоронен­
ным в своем Гарлеме, к их голодающим семьям, полным рахи­
тичных детей и умирающих от недоедания жен, и вообще ко
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всем неимущим и нещадно эксплуатируемым классам. — Небось, 
без калош или там сапог хорошо шляться тому, за кем сзади 
свой «паккард» бегает: «Не устали, мол? Ножки не промочили? 
Может, подвезти? S'il vous plait! У-у-у сволочи», — с классовой 
ненавистью прорычал Черт и погрозил кулаком куда-то в про­
странство к Балчугу в сторону Британского посольства и к Охот­
ному ряду, в сторону посольства Соединенных Штатов.

Он едва не проскочил мимо нужного дома. Остановившись 
уже за подъездом, он плюнул и возвратился назад. Он остано­
вился перед здоровенной дверью мрачного здания, осторожно 
оглянулся по сторонам, взглянул на часы, прислушался, натянул 
на нос шляпу, спрятал подбородок в воротник, толкнул дверь и 
скрылся в подъезде. Дверь всхлипнула, чавкнула и снова за­
хлопнулась. Послышалось: «У-y, сволочи. Милитаристы прокля­
тые». И все смолкло. На гранитной ступени подъезда медленно 
растеклись следы острых подошв.

Было бы непростительной ошибкой полагать, что причины 
острых социальных филиппик Черта лежали в его демократи­
ческих убеждениях. К сожалению, это было далеко не так. Бо­
лее того, было бы столь же непростительной, легкомысленной 
ошибкой верить в шумную декларацию Черта, направленную 
против империализма, и на этом шатком основании делать ско­
роспелые выводы о его социальном и политическом облике. По 
всей своей природе он был типичным люмпеном на интеллигент­
ской подкладке, бездеятельным, безвольным, нахватавшимся с 
десяток сомнительных парадоксов из переводных романов, не 
приспособленным к систематическому труду и склонным к по­
ловым извращениям. Получив воспитание в семье (он был един­
ственным ребенком) с типичным во вкусе II Интернационала 
либерально-интеллигентским запашком, который его папа с ма­
мой едва донесли до второй недели Первой мировой войны, пос­
ле чего плюнули на «либеральные» мечты своей молодости и 
великолепно присоединили свой голос к хору тысяч других пап 
и мам, требовавших увеличения военных кредитов, он, еще бу­
дучи в школе, снискал себе сомнительную репутацию штрейк­
брехера и ренегата. Однако эти высокие достоинства его не спас­
ли, и после грязной истории (он учился тогда в 8 классе) с изна­
силованием учительницы пения он был с треском вышиблен из 
школы и едва нс попал за решетку. Его выручило только то, что, 
вступив в одну из оппозиционных профсоюзных организаций, 
он напечатал серию статей, разоблачающих грязные методы вос­
питания в государственных гимназиях. Но через некоторое вре­
мя, подкупленный одним из лидеров профсоюзов, поддержива­
ющих правительство, напечатал другую серию статей, разобла­
чающих оппозиционные профсоюзы, за что был изгнан из 
оппозиционной редакции со скандалом, который едва удалось 
замять, и то с помощью дяди, владеющего контрольным пакетом

143



акций крупной фирмы, поставляющей свечи для небесного пре­
стола. В течение нескольких месяцев о нем никто ничего не слы­
шал. Говорили, что он бродит по отдаленным деревням, покупая 
избирателей перед предстоящими выборами в совет архангелов. 
Но определенно утверждать, что это именно так, никто не мог. 
И только когда неожиданно разразился чудовищный скандал в 
связи с фиктивными поставками шпал для строительства желез­
ной дороги Сион — Гроб Господень, он всплыл на поверхность в 
здании Верховного суда в качестве одного из мелких участников 
аферы. На процессе в довершение всего выяснилось, что он от­
нюдь не занимался предвыборной агитацией в деревнях, а именно 
в этот важнейший политический момент потихоньку, с целью 
перепродажи, таскал свечи с небесного престола. Все это вместе 
взятое лишило его надежды на милость Господню, и, действи­
тельно, он в числе других восьми осужденных, как социально 
опасный элемент, был изгнан из небесных сфер без права пока­
яния с последующим возвращением в лоно.

Он так озлился, что сам, не дожидаясь, пока приговор будет 
приведен в исполнение судебными чиновниками, плюнул на бо­
жественный престол и пошел в преисподнюю.

Здесь уже знали о скандале, разразившемся у беловонючек 
(так здесь называли сонм ангелов и их божественного учителя), 
и со злорадством ждали пополнения своих кадров. Передавали 
остроту Люцифера о том, что скоро они перекачают к себе всю 
компанию. (Имелось в виду то обстоятельство, что в последние 
десятилетия резко пошла вверх кривая падения нравственности 
на небе, в то время как в преисподней не было ни одного случая 
отложения от ада с последующим возвращением на небо.)

При разборе личных дел, поступивших на пересыльный пункт 
преисподней, на героя кражи свечей с небесного престола было 
обращено внимание. Он был вызван к начальнику пересылки. Ему 
предложили место секретного сотрудника в Русском отделе Гене­
рального штаба. Он подумал, спросил об условиях и согласился. 
Ему присвоили кличку, номер, взяли подписку о иераз-глашеиии, 
заполнили анкету, послали на врачебную комиссию (пустая фор­
мальность — мало-мальски объективная комиссия никогда бы не 
пропустила его по легким и зрению), взяли па пищевое и вещевое 
довольствие и велели отдыхать до особого распоряжения, пре­
дупредив, чтоб он особенно не шлялся по веселым местам, пото­
му что окрест бродит триппер, и за это дело выгоняют с работы и 
судят так, что на всю жизнь остается глубокая метка.

На второй же день он настолько раскаялся, что пошел в Рус­
ский отдел. Утром старшина треснул его по уху за то, что он 
засиделся на оправке, заорав: «В каком отделе служишь, жопа!» 
В обед его треснул по другому уху повар за то, что он дважды 
пытался получить кашу, и тоже напомнил про Русский отдел. 
Кроме того, новые товарищи так напутали его рассказами об
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опасностях, дисциплине, требовательности начальства, что он не 
мог заснуть всю ночь, вертел побитыми ушами, а утром пошел в 
канцелярию спросить, нельзя ли перейти в какой-нибудь Арген­
тинский отдел или в крайнем случае в Японский. Секретарь, за­
сунув оттопыренный большой палец за портупею, с презрением 
посмотрел на него и, раскачиваясь на носках, процедил сквозь 
зубы: «Как стоишь, жопа? Уже скис? Быстро. Ну, брат, из тебя 
выйдет толк, если только еще раньше не выйдет окрошки. Мо­
жем перевести в Югославский».

Он посоветовался с одним пареньком, соседом по койке, но 
тот сказал: «Что Русский, что Югославский, что Польский или 
там Румынский — все одно. Хрен редьки не слаще. Надо было 
идти в Голландский или какой-нибудь другой нейтральный. Да 
туда без знакомств не попадешь Сиди уж, коль попался. Авось 
не застукают сразу».

Он так заскучал, что даже не съедал свою пайку. Только че­
рез несколько дней он начал приходить в себя и, увлекаемый 
товарищами, оказавшимися простыми и веселыми, несмотря на 
свою обреченность, ребятами, пошел в бардак, где сразу же схва­
тил триппер от одной жирной бабы. Товарищи помогли ему су­
лемой, марганцовкой, раскаленным добела гвоздем (для будиро­
вания) и ценными советами. Таким образом, удовольствие он 
получил, триппер залечил и под суд не попал. С этого времени 
он повеселел, старался поменьше думать о предстоящей работе 
и о переживаниях, сопровождающих естественную потребность 
помочиться.

Вскоре начались занятия в Академии Генерального штаба, 
отнимавшие много сил и совершенно не оставлявшие времени 
для каких-либо посторонних дел и размышлений.

Работа в Русском отделе отложила свой роковой отпечаток 
на всем его облике. Надо сказать, что у него было то, что у 
медиков называется диатезом или предрасположением к работе 
именно в этом отделе. Попав туда в качестве секретного сотруд­
ника, да еще получив серьезную теоретическую подготовку в 
Академии Генерального штаба под руководством опытнейших 
преподавателей, при жизни занимавших видные командные по­
сты в армии и органах государственной безопасности Союза ССР, 
он приобрел странные сочетания свойств древнерусского ха­
рактера с абсолютно невыносимыми ни для кого из окружаю­
щих свойствами характера советского, в результате чего полу­
чилось затейливое сочетание самоковыряния со злобностью, реф- 
лекторности с садизмом, склонности к самоказнению со 
склонностью к предательству, легкомыслия со лживостью, само­
бичевания с воровством, склонности к социализму с людоедски­
ми методами осуществления своих извращенных склонностей, 
многоженства с онанизмом, праздности с невероятной энергией 
при писании злобных доносов, славянофильства с патриотиз­
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мом. Все эти и им подобные затейливые сочетания подробно 
разобраны и детально описаны в русской классической (более 
художественно) и советской (более просто и четко) литерату­
рах. Из специальных трудов по этим вопросам можем указать на 
«Историю русской интеллигенции» проф. Иванова-Разумника. 
Изд. Современные проблемы. 1912 г. М .— П. и сборник «По­
становления партии и правительства по вопросам идеологии». 
М., 1948 г. Партиздат.

Может быть, если бы наш герой родился и воспитывался в 
других условиях, его не вызвал бы начальник пересылки, или 
даже, если бы и вызвал, то не предложил бы ему работу в Рус­
ском отделе, а предложил бы в каком-нибудь южно-африкан­
ском. Но... обстоятельства сложились именно так, а не иначе, и 
мы не собираемся их фальсифицировать.

Итак, наш герой родился в семье, сочувствующей (скажем 
мягко) проблемам социализма, воспитанный соответственно воз­
зрениям родителей, изнасиловал учительницу пения, за что был 
вышвырнут из среднего учебного заведения в левые профсоюз­
ные организации и со святых небес в преисподнюю за кражу 
свечек со святого престола, затем, попав в Русский отдел и кое- 
как кончив Академию Генерального штаба, получил важное зада­
ние от начальника отдела (контрразведка) и был спущен в Мос­
кву в туманный предрассветный час мокрой апрельской ночи.

В свете всех этих данных, заимствованных из характерис­
тик, официальных документов, дневниковых записей, а также 
агентурных сведений, имеющихся в распоряжении архива отде­
ла кадров Генерального штаба, где, между прочим, в одной из 
характеристик была следующая фраза: «Трудно сказать, не то 
Черт, не то жупел», трескучие фразы об империализме, лондон­
ских безработных и их семьях не следует рассматривать как 
проявление классовой ненависти или природного демократизма 
или чего-нибудь еще в этом роде.

Здоровенная дверь мрачного здания с шумом распахнулась, 
и Черт, забыв о курсе конспирации, сданном на «3 с плюсом», 
выскочил на улицу, громко ругаясь:

— Сволочи, — прорычал он, — шляешься под дождем, голо­
даешь, как сукин сын, а она: «Без справки не могу выдать ни 
копейки, знаете, какая сейчас финансовая дисциплина...» Пле­
вал я на вашу финансовую дисциплину, — рычал он и действи­
тельно плюнул. — Дурак партийный! Надо было лезть без ко­
мандировочных. Пока получишь несчастные 3 % авторских, сдох­
нешь с голоду. — Он скверно вы ругался. Н есколько 
успокоившись, он подошел к фонарю и в тусклом его мерцании 
прочел адрес, написанный мелким почерком на обрывке газе­
ты. — Хрен его знает, где это, — проворчал он, — Покровское- 
Стрешнево, трамвай 12-й номер. Тьфу!

Мутный, как моча почечного больного, сочился на город рас­
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свет. Где-то вдали забрякали трамваи, кто-то заорал: «Каррра- 
ул!» Откуда-то свистнули.

Черт взглянул на часы и заспешил к Кудринке. Проходя мимо 
особняка Союза советских писателей, он ехидно улыбнулся, про­
сунул голову между прутьев ограды и заглянул во двор. Длинный 
дворник ковырял лопатой мокрую землю у длинной скульптуры.

— Эй, Никита, — тонким голосом окликнул его Черт и от­
скочил от ограды, зацепив ухом за прут.

Черт хотел есть. Он опять стал шарить в карманах, но все 
крошки были съедены.

— Нечего сказать, хорошая работенка, — скривившись, про­
цедил он, — почти сутки не жравши. Прошли, кажись, наши 
времена. Еще в 37-м году кончились. После ежовщины много не 
заработаешь. Небось, дураков мало осталось идти к нам. — Он 
тяжело вздохнул и, спохватившись, бросился за трамваем.

Сонная кондукторша стала привязываться насчет билета.
— Служебный, — нахально отрезал Черт и сел сразу на два 

места, испокон веку во всех московских трамваях на вечное 
пользование отданные государством женщинам с детьми. Кон­
дукторша начала было привязываться и на этот счет, несмотря 
на то, что все места в вагоне были пустыми, но, не дотянув до 
конца нудной фразы, захрапела перед самым словом «штраф», 
клюя носом пятаки и гривенники в своей сумке. Вожатый завы­
вал широкую русскую песню об одном каторжнике, зарезавшем 
б фраеров и 12 ментов, и что из этого вышло. В наиболее пате­
тические и опасные моменты песни он наваливался всем телом 
на свою рукоятку, и трамвай, вздрогнув от припущенного в него 
до самого верха току, срывался, как окаянный, и с визгом, шата­
ясь во все стороны, несся к чертовой матери. Черт испуганно 
высовывался в окно и ежился от страха.

Постепенно вагон стал наполняться рабочими, колхозника­
ми и прочими строителями коммунизма. Кондукторша считала 
пятаки и озверело ругалась с бабой, иавыочеииой бидонами, тре­
буя с каждого бидона по гривеннику.

— Следущая Покровскос-Стрешпево, — сипло заорала она, — 
слазь кому охота.

Черт вскочил, рванул дверь и вылетел на площадку, угодив 
острым носом прямо в шею вожатому.

— Куда прешь, — заревел вожатый, бросив песню о каторж­
нике, зарубившем 6 фраеров и 12 ментов, — лезь в кузов до 
полной остановки!

Черт нахмурился и огрызнулся. Трамвай засипел и резко сдал 
ход. Черт не удержался и влип пятерней в харю вожатому. Во­
жатый помотал мордой и зарычал душераздирающую матню.

— Посоли, — презрительно огрызнулся Черт и выскочил из 
трамвая, не доехав до остановки.

— Сейчас штрафану! — орал вожатый.

147



Черт пробежал несколько шагов рядом с трамваем, остано­
вился, показал хаму вожатому одно из неприличнейших мест 
своего организма и свернул в переулок.

Он шагал по переулку и, размахивая руками, говорил хаму 
вожатому все то, что он должен был, но не успел ему сказать. 
Одно мгновение он готов был броситься догонять трамвай, но 
мысль о том большом и опасном деле, которое ему предстояло, 
остановила его.

Несмотря на все это, нужно сказать прямо: его почти не ин­
тересовало общественное служение. И долг, возложенный на него, 
был интересен только в связи с абсолютно спешной необходи­
мостью поскорее развязаться с этим делом и получить положен­
ные 3 % авторских, существование без которых было совершен­
но немыслимым. Это и только это погнало его ни свет ни заря в 
холодный и мокрый апрельский рассвет, в чужой, враждебный 
город, где смертельная опасность стерегла его на каждом шагу, 
и привело к двери с табличкой, на которой было написано: «Квар­
тира N« 6. Профессор В. А. С. X. Н. И. Л. А. В. Чижов».

3

Еще вчера в это время она была спокойна и счастлива. Она 
проснулась и, увидев в зеркале улыбавшееся личико, не сразу 
сообразила, чья это улыбка и к кому она относится. Со страш­
ной быстротой, меньше чем за час двадцать минут она продела­
ла трудоемкую и отнимающую массу времени работу по раскра­
шиванию этого самого улыбающегося личика и, оставив неотде­
ланными только губы, наспех проглотила чашку какао и кусочек 
французской булки с маслом. Не теряя ни минуты времени, она 
возобновила прерванную работу над проработкой губ и меньше 
чем за 15 минут эта ответственнейшая деталь была готова. Она 
всего четыре раза переменила пальто и, решительно остановив 
свой выбор на белом драповом с серым воротником из шелкови­
стой каракульчи, выскочила на улицу.

Она захлопнула дверь и в мгновение, когда язычок англий­
ского замка, щелкнув, ушел в скобку, вспомнила, что ключи оста­
лись в зеленой крокодиловой сумке, которую она вчера вечером 
брала с собой. Она нерешительно дернула дверь и, убедившись в 
бесполезности попытки, застучала каблучками вниз по лестнице.

Через 2 часа 40 минут, в И часов 8 минут по московскому 
времени она возвратилась домой и, только машинально открыв 
белую лосевую сумку, вспомнила, что забыла ключ в зеленой 
крокодиловой. Мгновение она постояла, беспомощно глядя на 
дверь, потом достала копейку и попробовала с ее помощью про­
никнуть в квартиру. Но из этого решительно ничего не вышло.
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Она уныло смотрела на блестящую клеенку, на кнопку звонка, 
на табличку с именем владельца квартиры, на холодно поблес­
кивающий диск замка.

Свист и скрежет вывели ее из задумчивости. Она испуганно 
подняла вверх голову и увидела летящего по перилам с громким 
криком сына знаменитого академика с крупными ошибками.

— Вовка, — позвала она, — иди сюда.
Вовка затормозил свое стремительное движение вниз и, вы­

ставив под прямым углом к туловищу ногу в рваном башмаке 
прямо к ее носу, спросил:

— Чего тебе? Ты останавливаешь мое стремительное движе­
ние вперед к коммунизму.

— Ты умеешь открывать замки без ключа? — спросила Си­
мочка Сексуалова. — Я забыла свой ключ в другой сумке.

— А-а, — понимающе, но без тени сочувствия протянул Вов­
ка, — забыла. Гм. Ну и что же?

— Ну, открой, Вовка!
— А чего дашь?
— А чего ты хочешь? — осторожно спросила Симочка.
Вовка задумался. Потом с ног до головы циничным взглядом

осмотрел ее и, сплюнув, произнес такие замечательные слова:
— Чего я хочу, ты уже все равно отдала в давние времена. А 

чего осталось, того я сам не возьму. Ладно, давай пососу титю и 
на этом покончим, чтобы долго не торговаться.

— Как тебе не стыдно, Вовка? — нахмурившись, заявила 
Симочка, — ты еще не перешел в 6-й класс и уже говоришь 
такие гадости. Стыдно.

Вовка расхохотался.
— А ты и вовсе с 4-го класса начала шляться по бардакам. 

Чья бы уж корова мычала, а твоя бы молчала. Понятно?
— Не твое дело, где я шлялась, — отрезала Симочка.
Вовка презрительно сплюнул и, сказав: «Нс хочешь, дело

твое», покатил вниз по перилам.
— Постой, Вовка, — закричала Симочка, — ладно, открывай. 

Я согласна. Только недолго.
— Чего недолго, — осведомился Вовка, — открывать?
— Да нет же, сосать, — вздернув губку, пояснила Симочка.
— А-а, — важно заметил Вовка, — ладно уж, пусть будет по- 

твоему.
Он подошел к двери, скептически осмотрел замок, ковырнул 

ногтем, дунул, и дверь распахнулась.
— Молодец, — искренне восхитилась Симочка.
— Пригодится на черный день, — деловито сказал Вовка, — 

ну давай.
— Да ты зайди хоть в переднюю, — с укором сказала Симоч­

ка, — нельзя же прямо на лестнице.
— Зайдем, — равнодушно согласился Вовка.
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Симочка закрыла за собой дверь, растегиула пальто, подняла 
кофточку и, достав грудь, сунула ее в губы Вовке. Вовка скепти­
чески осмотрел сосок, промычал:

— Почему не красный, — и зачмокал.
— Будет, — сказала через минуту Симочка, — уже хватит.
Вовка нахмурился, посмотрел на нее исподлобья и отрица­

тельно помотал головой.
Через минуту она толкнула его ладонью в нос и спрятала 

грудь под кофточку.
— Теперь убирайся, — делая вид, что сердится, сказала она, — 

и помалкивай.
Вовка облизался, промолвил:
— Эх, хороша титька, только, пожалуй, маловата, — и пошел 

в школу, в 5-й класс, на урок русской истории.
Симочка, сокрушаясь о том, что пропало даром столько вре­

мени, не снимая пальто, взволнованными пальцами открыла сум­
ку, достала черный футляр и, зажмурив глаза, застыла.

Через несколько секунд, она очнулась и, поднеся футляр близ­
ко, близко к глазам, открыла его и восхищенно замерла.

На черном бархате в глубокой лунке мирно покоилась обли­
тая мягким светом здоровенная брошка, изображающая громад­
ную муху.

Симочка, оттопырив мизинец, осторожно взяла муху боль­
шим и средним пальцами и поставила на подушку.

— Миленькая мушка, — шептала она и опустилась на колени, — 
какая хорошенькая. И всего 240 рублей. А завтра я тебя надену на 
танцы. Ах, ты мушка!.. Муха-муха-цокотуха, позолоченное брюхо...

Она вскочила на ноги, захлопала в ладоши и, схватив мухин 
футляр, написала на донышке, послюнив химический карандаш, 
порядковый номер приобретения.

— Сто двадцать четыре, — с удовлетворением сказала она, — 
муха номер сто двадцать четыре. Теперь поставим номер этого 
года. — И она написала в скобках— 11.

Она закружилась по комнате, громко распевая:
— Муха по полю пошла, муха денежку нашла. Пошла муха 

па базар и купила... — Симочка не допела строчку и, всплеснув 
руками, бросилась к телефону.

— Чижик, — защебетала она в трубку, — Что? Это не чи­
жик? А кто это? А? Товарищ пожарный, сейчас же позовите 
профессора Чижова. На лекции? Неважно, вызовите с лекции. 
По срочному делу. Да, да. Из министерства.

Через минуту она, не дождавшись, бросила трубку и полете­
ла к своей мухе. Она схватила ее вместе с подушкой, поцеловала 
крылышки и, осторожно положив подушку на стол, снова побе­
жала к телефону. Она набрала номер, торопя пальцем диск, слиш­
ком медленно возвращающийся назад.

— Почему так долго? — пискнула она. — Что? Пожарный?
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Позовите сейчас же профессора Чижова. На лекции? Скажите, 
что из министерства. Что? Ах, это ты, Чижик! Чижик, сейчас же 
поцелуй меня в ушко? У меня чего есть! Что? Что кончено? Что 
все?! Подожди, а как же вечер у Кики? То есть как это не бу­
дет?! Осудили?! Я говорила, что ты доиграешься со своей фило­
софией! Зачем ты всюду лезешь, болван несчастный?! Кто тебя 
тянул за язык? Почему ты не мог вчера вечером отказаться 
от всех своих глупостей? Что? Дело твоей жизни?! Ну так бу­
дешь ходить в рваных штанах с делом твоей жизни, идиот не­
счастный! Господи! Зачем я только связалась с таким идиотом?! 
Что? Можешь не приходить обедать, дурак! — И она бросила 
трубку.

Остолбенело стояла она над своей мухой, медленно вникая в 
сущность разыгравшейся драмы. Очнувшись, она медленно об­
вела глазами комнату и вдруг в гневе рванула хищными зубами 
кружево платка, затопала ногами и, обессиленная секундной 
вспышкой, повалилась в кресло. Горячая, горькая тяжелая слеза 
упала на серебристое крылышко мухи. Она нагнулась над мухой 
и горячими, сухими губами впитала горько-соленую влагу.

Она плакала долго и безнадежно. Стемнело. Симочка подо­
шла к окну и посмотрела на улицу. Грязный туман клубился над 
городом. Дождь трясся над асфальтом. Мокрая сука, опустив 
хвост, уныло брела по тротуару. Длинный милиционер долго и 
безрадостно свистел вслед убегающему от штрафа преступнику. 
Скользкие скамейки голыми худыми ногами стояли в холодных 
лужах. Симочка зябко поежилась при мысли о том, что теперь 
ее счастье в уютной теплой квартире с брошками, серьгами, коль­
цами, кулонами, бусами, браслетами в виде птиц, змей, мух, сло­
нов, черепах и прочего окончено, погублено и в такую мерзкую 
погоду ей предстоит идти на Тверской бульвар продавать свое 
милое, теплое, молодое тело...

Кто бы мог подумать, что даже для такого, абсолютно интим­
ного дела, как выбор мужчины, способного прилично оплачи­
вать свое счастье, необходимо кончать философский, или в дан­
ном случае лучше биологический факультет Московского госу­
дарственного университета?! Удар, постигший ее, заставил 
задуматься над этим, но, не получив систематического образо­
вания в силу того, что жизнь в семье отличалась крайней беза­
лаберностью и неопределенностью (до 1937 года ее мать была 
проституткой, а отец председателем Совнаркома Белорусской 
ССР, потом, после 1937 года, наоборот, мать стала председате­
лем Совнаркома, а отец проституткой), она, разумеется, не смогла 
точно ориентироваться в данной обстановке и прийти к наибо­
лее удовлетворительному решению. И поэтому ее сила была, 
конечно, не в мастерстве строить стройные конструкции абст­
ракций, но в слепом и верном инстинкте, толкавшем ее всегда 
именно к такому мужчине, который мог прилично оплачивать
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свое счастье. Принадлежа к той категории Homo Sapiens, кото­
рая объясняет ошибки человеческой истории умозаключениями 
величиной с воробья, она была убеждена в том, что се трагедия 
не является следствием ошибки, сделанной при выборе мужчи­
ны, который должен был бы думать не только о своем, но также 
и об ее счастье, а не о безалаберном и неопределенном устрой­
стве Мироздания. Именно поэтому напряженную идеологичес­
кую борьбу на биологическом фронте, завершившуюся сегодня 
утром в заключительном слове по докладу академика Т. Д. Лы­
сенко, одобренному ЦК ВКП(б), в результате которой мужчина, 
до сих пор прилично оплачивающий свое счастье, оказался в 
паршивом положении разоблаченного генетика, она пережива­
ла не как огромную победу прогрессивного, мичуринского ми­
ровоззрения, но как незаслуженную обиду, нанесенную лично 
ей. Что же касается выводов, которые она сделала в связи с 
историческими разоблачениями вейсманистов-менделистов, то 
они носили слабо выраженный общественный характер и сво­
дились главным образом к трем следующим пунктам: 1. Ей все­
гда не везет в жизни, потому что она слепо доверяет людям и, 
несмотря на огромное количество обид и разочарований, пере­
житых из-за этой глупой доверчивости, она до сих пор не на­
училась рвать зубами от краюхи счастья. 2. Ей всегда не везет в 
жизни, потому что она вместо того, чтобы заботиться о самой 
себе, уступила Шуре за какую-то грошовую цепочку одного, до 
сих пор нигде не разоблаченного художественного руководите­
ля эстрадного оркестра (бывший джаз) и Шура до сих пор блес­
тяще преуспевает, несмотря на то, что она не обладает никаки­
ми преимуществами по сравнению с ней, и даже, наоборот, имеет 
на самом носу сивую родинку. 3. Муха, приобретенная с таким 
вдохновением, не сможет быть надета на танцы у Кики и будет 
мучить ее, как неудовлетворенная жажда материнства.

Три стройных вывода, сделанных ею па основании пораже­
ния реакционного мировоззрения вейсманистов-менделистов, 
дают все основания объяснить страсть к брошкам, серьгам, коль­
цам, кулонам, бусам и браслетам в виде птиц, змей, мух, слонов, 
черепах и прочих родов биологического царства, не только унас­
ледованную генетическим способом от предков-дикарей привер­
женностью к тотему, но глубокой обеспокоенностью судьбами 
Мироздания.

Она не хотела идти в такую мерзкую погоду на Тверской 
бульвар продавать свое милое, теплое, молодое тело. Обуревае­
мая ненавистью ко всем реакционным идеологиям, она подско­
чила к книжному шкафу и цапнула зубами корешок объемисто­
го тома профессора Чижова, где убедительно доказывались 
преимущества его мировоззрения в сравнении с другими миро­
воззрениями. Мотая головой с зажатым в зубах томом профес­
сора Чижова, Симочка металась по кабинету, давя каблуками
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бабочек, птиц, сусликов и клопов, живущих на казенных харчах 
в кабинете, а из тома профессора Чижова летели, обреченно 
покачиваясь, страницы преступных заблуждений, а может быть, 
и сознательных научных диверсий.

Грязный вечер залез в окно. Симочка устало повалилась на 
диван и горько заплакала. Вдруг за дверью послышалось нере­
шительное топтанье, потом пыхтенье, потом тяжелый вздох. Ко­
ротко брызнул звонок. Она вскочила с дивана и замерла. Не­
сколько минут длилось тоскливое молчанье. Тогда она на цыпоч­
ках подошла к двери, вложила крючок цепочки в петлю и 
осторожно повернула головку замка. Услышав возню, обрадо­
ванный Чижик толкнул дверь и увидел сквозь щель, как мельк­
нули и скрылись каблуки, стройные и высокие, как церковные 
колоколенки. Чижик обрадованно заулыбался и, согнувшись, 
глядел в щель в надежде на появление обладательницы каблу­
ков.

— Самочка, — тихонько позвал он, — здесь цепочка...
У Симочки, стоявшей вне поля Чижикова зрения, бешено 

забилось сердце. Она глотнула слюну, сделала шаг к двери, по­
пав в обозреваемый Чижиком узкий треугольник, и ледяным 
голосом отрезала:

— Во-первых, я вам не Самочка, и прошу вас оставить меня 
в покое.

Поганый генетик, выведенный научной общественностью на 
свежую воду, придержал у скулы большим и указательным паль­
цем сползающую улыбку и тяжело вздохнул.

Симочка с достоинством повернулась и отошла. Сделавшись 
невидимой, она тотчас же полезла за вешалку и, встав на кор­
точки, одним глазом стала внимательно наблюдать за пустыми и 
малоопасными попытками мерзавца. Профессор Чижов потоп­
тался перед дверыо, потом просунул палец в щель (Симочка обо­
млела, испугавшись, что Чижик ее перехитрит и снимет цепоч­
ку), зацепил какой-то листок и потащил к себе. Симочка едва 
сдержала острое желание выскочить из-за вешалки и наступить 
йогой на похищаемый листок. Чижик поднял листок, уселся на 
ступеньку и принялся читать. Это был листок из его труда, явля­
ющегося краеугольным камнем концепции. Он читал сосредото­
ченно и долго, но плохо понимая, про что именно написано в 
краеугольном камне, бросил и снова подошел к щели. Симочка, 
заскучавшая за вешалкой, тоже было подошла к двери, но, стол­
кнувшись с Чижиком, ловко и незаметно скрылась.

— Самочка, — начал Чижик, но осекся, покашлял и начал 
снова: — Симочка, ты знаешь, я бы не прочь пообедать. Правда.

Симочка, не выходя из своего угла, разразилась сардоничес­
ким смехом.

— Ну, хорошо, — сказал, вздохнув, Чижик, — я пойду что- 
нибудь куплю.
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Симочка подскочила к двери и увидела спускающуюся по 
лестнице фигуру профессора с понуро опущенной головой.

Пока голодный Чижик бродил под дождем в поисках продо­
вольствия, она, презрительно улыбаясь, поужинала и даже успе­
ла завести патефон и послушать вчера приобретенный быстрый 
танец (бывший фокстрот).

При исполнении последних тактов вновь появился унылый 
Чижик и что-то простонал в щель. Симочка испуганно отпряну­
ла, задев мембрану. Патефон забормотал нечто невнятное, бульк­
нул и смолк. Наступила торжественная тишина. Вдруг Чижик 
сел прямо на площадку перед дверью, достал из кармана крут 
краковской колбасы, отколупал ногтем пленку и стал жрать, гром­
ко и с удовольствием чавкая. Симочку передернуло от нена­
висти.

Поев, Чижик вытер шляпой губы, отряхнул крошки с пол 
пальто и, не вставая, попросил:

— Симочка, пусти меня. Ну, пожалуйста...
— Во-первых, я тебе не ты, — вспыхнула Симочка, — мо­

жешь тыкать свою жену, а мне не о чем с тобой разговаривать.
Чижик шмыгнул мясистым носом, колупнул клеенку, кото­

рой была обита дверь, тяжело вздохнул, встал на ноги, обтер о 
пальто ладони и отошел от двери.

Симочка, услышавшая его удаляющиеся шаги, испугалась, что 
на этом может закончиться такая замечательно-увлекательная 
сцена, сорвалась со своего места и подлетела к щели.

— Во-первых, — завизжала она, — не надейся, пожалуйста, 
что я, как какая-нибудь дура, прощу тебе все, что ты сделал со 
мной. Можешь уходить! Я не желаю с тобой разговаривать!

Бедный Чижик помотал головой, засунул оттопыренный боль­
шой палец за воротничок и жалобно простонал:

— Самочка, честное слово, я не виноват. Уверяю тебя. Я хо­
тел, чтобы все было хорошо. Ты посмотри на мои последние 
опыты. Честное слово...

— Ах так! — взвилась Симочка. — Выходит, что это я во всем 
виновата! Очень хорошо. Можете идти. Пожалуйста.

— Да нет же, не ты, — Чижик уныло почесал за ухом и пере­
ступил с ноги на ногу, — вовсе не ты, а этот выскочка Лысенко. 
Ей-богу, Симочка, он такой же ученый, как бык, который удоб­
ряет почву.

— Можешь быть поделикатнее, — с презрением сказала Си­
мочка, — и не употреблять при мне таких выражений. Впрочем, 
что можно еще ждать от тебя.

— Виноват, — смущенно сказал Чижик и поковырял в носу. — 
Видишь ли, я думал, что проблема внутривидовой борьбы имеет 
значение не только как биологическое понятие... — начал было 
бедный генетик, но Симочка, остервенясь, не дала ему догово­
рить.
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— Что ты кричишь на меня?! Очень мне нужна твоя борьба! 
Можешь оставить ее себе! Ты бы лучше подумал хоть раз в жизни, 
что я буду делать, когда у нас не будет денег! Об этом ты поду­
мал?! Ах, нет?! Ну тогда можешь убираться к черту вместе со 
своей борьбой!

— Самочка, — взмолился несчастный генетик, — ради Бога, 
не мучай меня. Если бы ты знала, как мне тяжело. Ты знаешь, 
мои опыты с мухой-дрозофилой...

— Ах, я тебя мучаю! — она истерически расхохоталась, — я 
его мучаю... Нет, вы только посмотрите на эту жирную морду и 
сразу увидите, как я его мучаю! Сколько ты сегодня съел колба­
сы? А, бедный, несчастный Чижик! Его совсем замучили!.. Ха- 
ха-ха!.. — Она бросилась с хохотом на диван.

Замученный и заплеванный генетик зашевелил толстыми 
обиженными губами, поднял, потом быстро опустил очки и тихо 
сказал:

— Бедная моя девочка...
— Я его мучаю! — взвизгнула Симочка. — Я ненавижу вас! 

Больше мы не можем жить вместе! Кто-нибудь из нас должен 
уйти. Сейчас же уходите отсюда!

Бедный, затюканный генетик грустно посмотрел на нее и 
вздохнул. Потом полез за бумажником, вытащил пачку денег, 
отложил себе три рубля и, просунув в щель руку, положил день­
ги на пол.

— Хорошо, Симочка, — прошептал он и медленно побрел 
вниз по лестнице.

Симочка подобрала деньги, дважды пересчитала их и спря­
тала. Она порыдала с четверть часа, потом вытерла носик о по­
душку, проглотила наспех чашку какао и кусочек французской 
булки с маслом, слегка накрасилась и легла спать.

Ей снились страшные сны: хищные птицы, ползучие гады, 
слоны и носороги, волоча за собой иголки и защипы, которыми 
они крепились к кофточкам, шляпам и платьям, обступили ее со 
всех сторон, норовя укусить, ужалить, ляпнуть, боднуть, погу­
бить ее милое, теплое, молодое тело. А накануне приобретенная 
с таким вдохновением за 240 рублей здоровенная муха все вре­
мя лезла ей в глаза и топала ногами, и голова ее была похожа на 
голову Чижика.

Утром она встала с тяжелой головной болью. Из зеркала на 
нее глядела ощеренная зубастая харя. Она не сразу догадалась, 
кому принадлежит и кому адресован этот звериный оскал. Она 
терла по харе всякими щетками и вмазывала вонючие ваксы. 
Потом она нажралась квасу и хлеба с салом. Зашпиливая кофту 
своей новой мухой, она уронила ее на крылья, сонно выругалась 
и облизала мухины крылья языком. Выходя из клозета, она за­
метила сквозь щель до сих пор незакрытой двери что-то черное 
и блестящее. Подойдя поближе, она увидела одинокую калошу
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Чижика. (Бедный Чижик ушел, с горя надев одну калошу, да и ту 
на другую ногу.) Она подобрала калошу. Потом помыкалась по 
комнатам и остановилась у окна. По небу волочились толстые, 
полные дождя тучи. Дождь не шел, а прямо-таки топал по мос­
товой. Ветер сморкался, плевал и кашлял. Полными слез глазами 
смотрела она на полную воды улицу, и ей вдруг стала ослепи­
тельно ясна страшная драма, обрушившаяся на милое, теплое, 
молодое тело.

— За что?.. — прошептала она, — за что?.. — И, не найдя 
ответа, упала грудью на подоконник и зарыдала беспомощно и 
громко.

Но в это мгновение раздался звонок, длинный, настойчивый 
и тревожный.

4

Она испуганно подняла голову, поспешно отерла заплакан­
ные глазки и заспешила в переднюю.

Симочка отворила дверь и, посматривая то на посетителя, то 
на свою милую мушку, прелестно улыбаясь, попросила незна­
комца войти.

— Очень рад, — сказал, ухмыляясь и покачивая бедрами, 
Черт, — очень рад. Тронут. Такая очаровательная мадемуазель. — 
Он шаркнул ножкой по коврику прихожей, наклонился вперед, 
отставив тощий зад, и протянул Симочке согнутую в локте руку 
со сложенными дощечкой четырьмя пальцами и оттопыренным 
вверх большим пальцем.

— Сэм Чайковский, специальный корреспондент журнала 
«Огонек», — отрекомендовался Черт и даже сам удивился, как 
это здорово выходит.

— Проходите, пожалуйста, — обворожительно пролепетала 
Симочка, — пожалуйста. Просто чудно!

Черт зачарованно поглядел на муху, потом на обладательни­
цу, закатил глаза и — ничего не сказал.

— Пожалуйста, — пискнула Симочка, — просто чудно!
— Благодарю, — томно промолвил Черт, повесил пальто и 

шляпу и следом за хозяйкой прошел в бывший кабинет Чижика.
Симочка придвинула кресло, и Черт развалился в нем, заки­

нув голову с острым носом на спинку. Он не спускал косых глаз 
с Симочки.

— Мне кажется, — после минутного молчания сказала Си­
мочка, — что мы с вами уже где-то встречались.

— Встреча с вами — незабываемое событие, — произнес 
Черт, — я не забыл бы его всю жизнь, — и добавил с некоторым 
беспокойством: — А где?

— На вечере, посвященном Международному женскому дню 
8-е марта, в «Метрополе», — неуверенно сказала Симочка.
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— Международный женский день 8-е марта? — Черт поер­
зал в кресле. — Нет, этот замечательный праздник я встречал не 
здесь. Я, видите лиг только сегодня спустился, то есть я хотел 
сказать — прибыл. Только сегодня. Ночыо.

— А-а-а! — удовлетворенно кивнула головой Симочка и, про­
молчав, спросила: — А откуда вы прибыли?

Черт поерзал в кресле и, хотя он вполне мог ожидать подоб­
ных вопросов или даже еще худшего: «Зачем пришел?», напри­
мер, все же сейчас этот вопрос показался ему абсолютно неуме­
стным.

— Откуда? — нахмурившись, спросил он и брякнул: — Из 
высших сфер, — но тут же, спохватившись, поправился: — то 
есть, собственно, как раз наоборот, из низших сфер, — и, обо­
млев, понял, что сказал нечто поистине душераздирающее. Он 
пробормотал, густо покраснев: — То есть прибыл из своего род­
ного дома, — и, часто заморгав, тяжело вздохнул.

— Ах, как интересно? А где ваш дом? — не унималась Си­
мочка, — наверное, очень далеко, да?

Черт про себя площадно обругал ее, а вслух произнес:
— Нет, что вы, [пропуск в тексте] редакция журнала «Ого­

нек», такой большой серый дом, знаете?
Симочка, внимательно наблюдавшая за темными эволюция­

ми гостя, совершенно бесповоротно и совершенно правильно 
решила, что незнакомец, заинтересовывающий женщин с пер­
вого взгляда, прибыл или из Америки, или из тюрьмы. Не­
смотря на то, что она прекрасно понимала, что между этими 
двумя предметами нет абсолютно никакой разницы, первый 
предмет (с которым она тайком познакомилась на страницах 
некоего оскорбительного для хорошего вкуса и еще более для 
прогрессивного мировоззрения журнала) жег ее сладостраст­
ными искушениями, главным образом насчет цветных рези­
новых плащей, нейлоновых чулок и опять же — брошек и бус. 
Именно в связи с этим и для того, чтобы окончательно убе­
диться в правильности своего заключения, она, ничего кроме 
индифферентности не подчеркивая в своем вопросе, спроси­
ла:

— Вы знаете, я в последнее время очень интересуюсь негра­
ми и как их мучиют в Соединенных Штатах, а также брошками 
и бусами.

— Да? — с неискренней заинтересованностью заметил 
Черт, — это, наверное, очень увлекательно. И вы преуспеваете 
на этом поприще?

— Как вам сказать... — лукавила очаровательная молодая 
женщина, приобретшая за время, посвященное отысканию луч­
ших путей составить наиболее полное счастье Чижика, 96 (см. 
порядковый номер по номенклатурному списку — из них 8 от­
четного года) прозрачных резиновых плащей и 124 (11) брошек,
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бус и прочего инвентаря. — Как вам сказать, — лукавила она, — 
и да и нет. Все это довольно сложно. Хотя это такая ужасная 
дрянь, эти плащи, как все в Америке, так что, конечно, в этом 
нет, нет никакого космополитизма, — поспешно добавила Си­
мочка, делая акцент на оценке качества американской продук­
ции.

— Да, представьте себе, — почти не скрывая равнодушия к 
нарождению ядовитого цветка неофашизма в Америке, неграм, 
цветным плащам, а также брошкам и бусам, — сказал Черт, ус­
певший снова обрести едва не утраченное от тупейших вопро­
сов самообладание.

Видя, что с Америкой дело идет туго, Симочка решила про­
верить, не выйдет ли чего насчет тюрьмы.

— Вы знаете, — заметила Симочка тоном, преисполнен­
ным такого равнодушия, такой индифферентности, что мож­
но было подумать: сейчас она спросит, любит ли гость щел­
кать семечки, — вы знаете, — слегка зевнув, заметила она, — 
говорят, что в тюрьме очень избивают железными палками. 
Вы не знаете?

— Нет, не знаю, — промямлил несколько помрачневший Черт, 
с детства приученный трепетать перед такими заведениями и 
особенно набравшийся страху с начала работы в Русском отделе 
Генерального штаба. — Да, конечно. Вы обратили внимание, ка­
кая в этом году скверная весна? Правда?

У Симочки екнуло сердце. Такой ответ сразу рассеял сомне­
ния, волновавшие ее. Не рассчитывая на наживу или на воз­
можность приобрести по дешевке какой-нибудь браслет или за­
колки, а просто повинуясь чистому инстинкту глубокой заинте­
ресованности к побывавшему в тюрьме, и что всего удивительнее, 
выскочившему оттуда с руками и ногами, инстинкту, свойствен­
ному каждому русскому человеку, она собиралась забросать сво­
его нового знакомого целой анкетой вопросов, но Черт, предпо­
читающий не касаться этой щепетильной темы, перевел разго­
вор на другой предмет.

— Ваш муж... — начал Черт, — после вчерашнего совеща­
ния...

— Ничего подобного, — категорически отрезала Симочка, у 
которой неисповедимым путем ассоциаций соображение о тюрь­
ме тотчас же соприкоснулось с мыслью о разоблаченном Чижи­
ке.

— Ах, трк!.. — с ехидцей промолвил Черт, — да, да, конеч­
но. — И его тон, осложнившись новым намерением, стал более 
решительным и верным. — Хорошо — сказал он и встал.

Симочка с тайной тревогой посматривала на него. Черт мед­
ленно прошелся по кабинету, поглаживая костистый подборо­
док и устремив взгляд себе под ноги.

«Зачем он пришел? — подумала со страхом Симочка, — луч­
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ше бы он не приходил». И она решила хоть немного смягчить 
страшного посетителя.

— Вы, наверное, очень устали с дороги, — с легкой дрожыо в 
голосе сказала она, — выпейте чашку кофе, — и не дожидаясь 
ответа, быстро выскочила в столовую и медленно возвратилась с 
подносом, заставленным многими соблазнами.

— Не откажусь, не откажусь, — ухмыляясь, промолвил Черт 
и, потирая руки, сел за стол. — Ах, какой паштет! Прямо глотать 
жалко!

Симочка захихикала от удовольствия.
Завтрак был так хорош, а главное, так необходим, что Черт 

готов был пренебречь не только служебными обязанностями и 
долгом, но даже своими кровными 3 % авторских, на которые 
он, конечно, никогда не мог бы позволить себе таких роскош­
ных завтраков. «Богато живут сволочи», с завистью подумал он 
и, заподозрив нечистое, решил обязательно проверить. Но рабо­
та есть работа и шикарные завтраки не должны ей мешать! Осо­
бенно такой работе. И он, прошедший хорошую школу у про­
фессора академии Генерального штаба тов. Щ. Ч. Сыкова (быв­
шего заместителя тов. Н. И. Ежова), несмотря на тройку, 
полученную при сдаче курса самоотверженности (самый труд­
ный во всей программе), дожевав последний бисквит, возвра­
тился к главному предмету своего посещения.

— Видите ли, — начал он, — вы даже не в состоянии себе 
представить, какое горячее сочувствие вызывает во мне ваше 
(не стану скрывать) бедственное положение. — Черт заворажи­
вающе посмотрел на Симочку и пустил несколько колечек дыма. 
«Интересно, — соображала Симочка, — конечно, если у него 
есть квартира и машина, безусловно, имеет смысл». — Такая оча­
ровательная молодая особа, — продолжал Черт. «Конечно, кор­
респондент — это не так выгодно, — прикидывала Симочка, — 
как, например, генерал-майор интендантской службы, но что де­
лать!» — с таким чудным вкусом, понимающая, что такое насто­
ящая жизнь, избалованная заслуженным вниманием, привык­
шая кружить головы, — Черт лукаво посмотрел на порозовев­
шую от удовольствия Симочку, подсчитывающую, сколько 
неприятностей и какие убытки безусловно принесла ей злопо­
лучная история с этим паршивым Чижиком, — и такая женщи­
на... — Черт наклонился вперед, сделал страстную паузу и вос­
кликнул: — вдруг оказывается в стесненном материальном по­
ложении, должна отказывать себе в самом необходимом, не 
может проявлять своего лучшего призвания — покупать и но­
сить самые изящные брошки («Конечно, это лучший, если не 
единственный выход, — решила Симочка, — только не нужно 
соглашаться слишком быстро») и буквально стоит перед неиз­
бежной необходимостью идти сегодня же вечером, в такую от­
вратительную погоду на Тверской бульвар продавать свое пух­
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ленькое, тепленькое, розовеиькое тело!.. Ужасно... Вы даже не 
можете себе представить, какая жалость горит в моем серд­
це! — Черт волновался и брызгал слюной. — Я спустился, то 
есть я пришел специально для того, чтобы спасти вас. Можете 
быть уверены, что во мне вы найдете самого надежного и бес­
корыстного друга.

Симочка горько заплакала. Перспектива шляться по Твер­
скому бульвару в такую поганую погоду, не говоря уже о том, 
как вообще противно, хотя, конечно, более надежно, за налич­
ный расчет торговать своим пухленьким, тепленьким, розовень- 
ким телом, показалась ей омерзительной.

— Помогите мне, — прошептала она, — я отблагодарю вас... — 
и она взглянула на Черта такими глазами, что даже Черту из 
Русского отдела стало не по себе.

— Да, да, конечно, — подхватил Черт, — какой может быть 
разговор!

— И главное, что это так незаслуженно, — всхлипывала Си­
мочка, — вы же понимаете, какое я имею отношение к генети­
ке. Это совершенно не моя специальность.

— Ну, конечно? А какая у вас специальность? — поинтере­
совался Черт.

— Специальность? — Симочка заморгала и посмотрела на 
Черта заплаканными глазами, заляпанными сине-фиолетовыми 
кляксами от размокших ресниц. — У меня совершенно другая 
специальность, — прошептала она, — я умею покупать самые 
лучшие в мире брошки, завиваться, ходить по ресторанам и об­
ниматься. И вообще — аналогичные специальности. Но те­
перь... — она всхлипнула и захлопала веками по грязи, получив­
шейся от размытой слезами краски.

— Да, конечно, теперь... — тяжело вздохнул Черт, — да... 
Ничего, мужайтесь. Я помогу вам!

Он решительно встал, подошел к двери, выглянул в пере­
днюю и плотно затворил дверь. Потом подошел к широкому ве­
нецианскому окну, внимательно осмотрел улицу и быстрым ша­
гом возвратился к Симочке.

— Слушайте, что я скажу вам, — зашептал он с заморажива­
ющей сердце таинственностью, — слушайте.

Симочка испуганно вскинула на него закляксанпые глаза и 
инстинктивно отодвинулась в угол дивана.

— Итак, — начал Черт, — вы стоите на краю гибели. И ничто 
не может спасти вас и никто не может спасти вас. Только я могу 
спасти вас. Я могу вернуть вам спокойствие, радость и уверен­
ность в завтрашнем дне. Я могу, не шевельнув пальцем, бро­
сить к вашим ногам невиданные в мире брошки, неслыханные 
заколки, немыслимые серьги и невообразимые бусы! — Крас­
ные пятна пылали на Симочкиных щеках. Черт искушал: — Я 
могу, не выходя из этой комнаты, бросить к вашим ногам власть
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и аплодисменты, победы, триумф и венец. Я могу в мгновенье 
ока обеспечить вашу будущность и избавить вас от тяжелой 
необходимости идти сегодня вечером в такую отвратительную 
погоду на Тверской бульвар продавать свое пухленькое, теп­
ленькое, розовое тело!

—■ Но.., — дрожащими губами прошептала Симочка и почув­
ствовала, как чья-то могучая рука толкает ее в мягкое место. 
Она вскочила и, упираясь коленками в подушку, подалась всем 
телом вперед, к Черту, к новой жизни.

— Что вы хотите, что я должна сделать?! — вскричала она.
— Ничего! — громко сказал Черт.
Ледяная тишина разлилась в воздухе. И вдруг над городом, 

полным ненависти, борьбы, злобного тщеславия, обиды и мук, 
над городом, который, кривляясь, показывал всему миру только 
подведенные глаза и подкрашенные губы, пронесся тяжелый 
вздох.

Черт сорвался со своего места, подбежал к Симочке и, каса­
ясь ее горящего лица своим дыханием, прошептал:

— Почти ничего. Слушайте и не пугайтесь. После своей смер­
ти, сразу же, пока еще не остыло тело, вы позвоните мне по 
телефону — вот номер, — Черт сунул ей в ладонь бумажку, — я 
приду и возьму вашу душу. И — все. Не бойтесь. Вы останетесь 
в том же положении, в каком были. Я только возьму вашу душу.

— Ду-душу?.. — обомлело прошептала Симочка.
— Ну да, душу, — сказал Черт, — именно душу, а не, так 

сказать, метафору. Абсолютно так, как это делалось раньше, на­
пример, в эпоху 3-го крестового похода. И таким же самым ме­
тодом, можно сказать, почти без всякой модернизации или ра­
ционализаторских предложений. Разве что только телефон. Но 
сущность совершенно не в нем. Просто ваша душа перейдет в 
мое ведение, так же, как это было раньше, в эпоху борьбы гвель­
фов и гибеллинов. Уверяю вас, что с тех пор ничего существен­
ного не изменилось. Особенно в нашем ремесле, да и в вашем, 
знаете, тоже. Вообще, па свете, уважаемая, ничего не меняется. 
Можете в свободное время просмотреть лозунги Катона перед 
3-й Пунической войной и сравнить их с рядом других лозунгов, 
которые произносили во время Второй мировой войны, и вы убе­
дитесь, что ничего не изменилось. Если не посмотреть на год из­
дания, то вообще можно спутать. Нет, милочка, на свете ничего 
не меняется. Особенно категории. Например, человеческая по­
шлость. Вот вам, к примеру, почему-то так же жалко отдавать 
свою душу, хотя бы и после смерти, как во времена войн гвель­
фов с гибеллинами. А? Разве не так? В сущности, изменилось 
только то, что вы имеете возможность сообщить по телефону, 
вместо того, чтобы бегать самой, о том, что душа готова, можете 
получить. Но, в сущности, милочка, не в этом сущность. А что 
касается прочего, то прочее останется в прежнем виде: я приду

161



или приеду, или, наконец, прилечу и возьму вашу душу. Именно 
душу, вещь, может быть, и очень старомодную в наш век, по 
все-таки возьму душу, а не пузырек самого модного стрептоми­
цина.

— Зачем! — прошептала Симочка, стуча зубами.
— Что, зачем? — не понял Черт.
— Ду-дупгу, — подавившись, произнесла Симочка.
— Ну, это уж вам совершенно необязательно знать, — недо­

вольно проворчал Черт и закурил папиросу, — зачем, зачем, стало 
быть, нужно. Ну что, может быть, вас не устраивает? Ну, что вы 
молчите?

— Я боюсь, — прохныкала Симочка, — как же я буду без 
души? Это очень плохо. Вот Кики тоже бездушная.

— Ну и что же, — ухватился Черт. — Разве ей плохо живет­
ся?

— Вот именно, что плохо, — воскликнула Симочка, — от нее 
все мужья сбегают. Они говорят, что с ней просто нет никаких 
сил жить.

— Это ничего не значит, — авторитетно заявил Черт, — за­
то она никогда не окажется в таком тяжелом положении, как 
вы.

— Это, конечно, — вздохнув, согласилась Симочка, — конеч­
но, бездушным в этом отношении легче живется.

— Ну, вот видите, конечно же, лучше, чем у кого душа, — 
подхватил Черт, — знаете, с душой, как с больными зубами, и 
чисти, и ухаживай, и подмазывай. И чего-чего только не прихо­
дится с ними делать. Правда?

— Нет, знаете, может быть, все это и так, — упрямилась 
Симочка, — только я не хочу без души. Пусть уж останется 
пока, как есть. А дальше будет видно.

— Да нет же, вы меня не поняли, — объяснял Черт, — это же 
будет после вашей смерти, тогда вам ничего уже не понадобит­
ся, в том числе и душа.

— После моей смерти? — воскликнула Симочка. — Я не хочу 
умирать.

— Ну, знаете, уж это, извините, от вас не зависит, — пре­
зрительно заметил Черт и повернулся на каблуках, — закон при­
роды, так сказать, и у меня, к сожалению, ист полномочий его 
отменять.

— Я боюсь, — канючила Симочка, — боюсь умирать.
— Да нет же, — уговаривал Черт, — ведь это же не сейчас. 

Вы умрете, когда вам придет срок, так же, как вы бы умерли и 
без нашего договора, даже и не подозревая, что можно сделать 
такую выгодную сделку. Понимаете?

— Понимаю, — скулила Симочка, — а когда?
— Что — когда? — не понял Черт.
— Когда я умру? — боязливо спросила Симочка.
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— Ах, это... Ну это я не могу вам сказать, — начав терять тер­
пение, сказал Черт. — Просто не поинтересовался. Думаю, что лет 
через 50. Куда вам спешить? Тем более, что все эти годы вы про­
живете в полном достатке у нас на довольствии, сможете сколько 
угодно лечиться, отдыхать или там обниматься. Все будет зависеть 
только от вас. Ну идет? Да? Подписывайте, — он протянул ей текст, 
напечатанный на плотной бумаге с водяными знаками.

— Что это? — со страхом спросила Симочка.
— Это? Договор, — пояснил Черт.
— Какой договор? — удивилась она.
— Ну, какой, какой, — улыбаясь, проговорил Черт, — ну, 

договор, по которому вы отдаете нам свою душу. После смерти, 
конечно, — поспешно добавил он.

— Ай! — взвизгнула Симочка. — Не хочу! Не хочу! Уберите 
сейчас же! Я боюсь! Уходите! Уходите!

— Дура! — в сердцах заорал Черт. — Чего ты орешь?! Ей 
предлагают богатую жизнь за какое-то дерьмо, за душу. Ну что 
представляет твоя душа. Порцию испорченного воздуха и боль­
ше ничего? Ей, дуре, предлагают за этакую дрянь настоящую 
жизнь с брошками и заколками, квартиру с газом и ванной, пти­
чье молоко от бешеной телки, а она начинает тут разводить фиг­
ли-мигли — не буду, да боюсь, да не хочу! Подумаешь, какая 
цаца! Небось, когда целку тебе проламывали, тоже пищала: пус­
тите, да я боюсь, да не хочу? Да? А потом понравилось? Еще бы! 
Небось, сама просила. Подписывай, сука!

— Не буду, — огрызнулась Симочка, — сам подписывай. Луч­
ше я буду ходить совсем без брошек или бус, а подписывать не 
буду.

— Почему? ! — заревел Черт. — Почему ты не хочешь подпи­
сывать, дура несчастная?!

— Не буду, — упрямо буркнула Симочка, — и не приставай.
— Ну, почему же? Объясни, почему ты не хочешь подписы­

вать, — кипятился Черт, — ты понимаешь, как это для тебя вы­
годно? !

— Все равно не буду, — упрямо твердила Симочка, — не 
приставай.

— Ах, так, — остервенело заорал Черт, — и хорошо. Не надо, 
можешь нс подписывать. Посмотрим, как ты будешь выглядеть 
завтра, когда тебя потащат на Большую Лубянку.

— Куда? — спросила Симочка с испугом.
— Куда? — ухмыльнулся Черт, — на Большую Лубянку, вот 

куда. Есть там такой домик зеленого цвета. Там тебе покажут 
кузькину мать.

— Ничего мне не покажут, — с деланным спокойствием ска­
зала Симочка, — за что это мне покажут, разрешите узнать?

— За что? — злобно процедил Черт, — за генетику эту са­
мую, вот за что!
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— Это ис я! — завопила Симочка, — это все Чижик! Пусть 
он сам и отвечает?

— Х а-ха-ха!..— громко и нахально расхохотался Черт,— 
Чижик! А тебя, как жену! Не знаешь, что ли?

— Не ври, пожалуйста, — орала Симочка, — я никогда не 
была его женой! Докажи, что я была его женой! А? Съел?

— Вот дура! — искренне удивился Черт, — а чего там дока­
зывать? Кто там будет спрашивать у тебя доказательства? Про­
сто пошлют на 10 лет колупать уголь в Воркуте, и дело с кон­
цом! Доказательства! Вот дура! А жаловаться станешь, еще 
10 лет добавят, когда разберутся, чтобы не жаловалась. Что ты 
совсем спятила? Это же Лубянка, дура несчастная, а не Дом 
пионеров!

— Ничего ты не знаешь, — изо всей мочи закричала Симоч­
ка, стараясь взять на испуг собственное тошнотворное сердце­
биение. — Наш советский суд знает, где правда, а где неправ- 
да!

Услышав такие замечательные, прямо-таки поразительные 
речи, Черт так искренне удивился, что даже не нашел, что отве­
тить. Он засунул в рот все пять пальцев, что-то забулькал, потом 
подошел совсем вплотную к Симочке и, хлопая глазами, уста­
вился на нее.

— Да, да, там сразу узнают, кто из нас настоящий советский 
человек: я или ты! — истошно орала Симочка. — И тогда тебе 
покажут! Тогда ты узнаешь!

— Не ори, падаль, — ахнул Черт и крутанул Симочкину руку 
пониже локтя. — Убью!

— Ай! — взвизгнула Симочка и скривилась: — Ах, вот ты 
какой! Теперь я все понимаю. Ты мешаешь нам идти к комму­
низму! Вот ты, оказывается, кто! Аха-ха! Так вот кто мешает 
нашему победному стремлению вперед, к новым победам! И ты 
хочешь, чтобы я, советская патриотка, имела с тобой дело? Что­
бы я отдалась тебе?! Отдала тебе всю свою душу?! Чтобы я со­
жительствовала с врагом нашей прекрасной советской жизни?! 
Ни за что! Товарищ милиционер! — завопила она, бросившись к 
окну, — товарищ милиционер! Сюда! Сюда! Здесь он! Держите 
его! — вопила Симочка, высунув в форточку голову с волосами, 
закрученными, как червяки.

Черт рванулся, опрокинул стол и схватил ее за ноги.
— Спасите! — надрывалась Симочка, зацепившаяся ухом за 

крючок форточки, — убивают за коммунизм!
— Убью!! — проревел Черт. Он швырнул ее в угол и, схва­

тив за бороду каменного академика Павлова, двинулся к Симоч­
ке.

Но в это мгновенье с улицы раздались пронзительные свис­
тки, топот и крики. Черт вздрогнул, выпрямился, уронил акаде­
мика Павлова и, пнув ногой в Симочкин живот, бросился, оста­
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вив пальто и шляпу, через кухню, черным ходом на чердак, с 
чердака по пожарной лестнице во двор, перемахнул через за­
бор, перебежал переулок, шмыгнул в подворотню и растворился 
в тумане.
5.4.1950.

Рукопись, озаглавленная «Россия и Черт», написана мной и 
изъята у меня при обыске.

Аркадий Белинков.



Роль труда
[в процессе превращения 

человека в обезьяну]*

А к т I

Кабинет начальника отделения пропаганды и агитации. Большая ком­
ната, вдоль стен которой расставлены стулья. В глубине сцены, в цент­
ре, огромный письменный стол. Слева от него столик стенографисток. 
Две двери, справа и слева. Сцена пуста. Утро.

(Входит Редактор)

Р е д а к т о р .  Что случилось? Почему такая экстренность?

(Быстро входит обозреватель по международным вопросам 
правительственной газеты)

О б о з р е в а т е л ь .  Что случилось? Зачем эта потрясающая 
срочность? (Налетает на Редактора) И вы?

Р е д а к т о р .  И я? Что? Ах, да, да, да... Это фантастическая 
реальность. Это социалистический реализм. Это — мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью. И я. И я. А вы?

О б о з р е в а т е л ь .  Трудно сказать. При современном потря­
сающем международном положении. Но они просчитались: фронт 
защитников мира проходит не по границе стран, строящих соци­
ализм, а внутри их собственных домов, заводов и фабрик!

Р е д а к т о р .  Не далек тот час, когда потолки упомянутых выше 
помещений обрушатся на их головы.

О б о з р е в а т е л ь .  Тогда им покажут, всем этим Жюлям Мо- 
кам, Де Голям и Сартрам.

Р е д а к т о р .  Тогда они узнают, что такое социалистический 
реализм и по чем фунт лиха! Но что же такое случилось?

О б о з р е в а т е л ь .  Что же случилось?

* Полное название сообщено автором устно. Под «трудом» он понимал «труд» 
И. В. Сталина «История ВКП(б). Краткий курс».
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(Пауза)
Р е д а к т о р .  То есть, как это, что случилось?! Вы не знаете, 

что случилось?
О б о з р е в а т е л ь .  Как это я не знаю, что случилось? Даже 

страшно. Может быть, это вы не знаете, что случилось. В 1917 
году произошла Великая Октябрьская социалистическая рево­
люция. Вот что случилось!

Р е д а к т о р .  Да. И я с этим не спорю. Действительно, в 1917 
году в октябре месяце по старому стилю произошла Великая 
Октябрьская социалистическая революция и лучшим доказатель­
ством этому служит то, что мы сейчас находимся в этом роскошном 
кабинете, а не припухаем где-нибудь под забором. Но великие 
классики самого передового в мире мировоззрения учат нас смот­
реть в корень вещей. В 1848 году впервые человечество познако­
милось с гениальным творением Маркса и Энгельса «Манифест 
коммунистической партии».

О б о з р е в а т е л ь .  Да, да... Передушат... Передавят... Пере­
режут...

Р е д а к т о р  (испуганно). Кого?
О б о з р е в а т е л ь .  Что?
Р е д а к т о р .  Что же это случилось?
О б о з р е в а т е л ь .  Что случилось, что случилось? При такой 

напряженной международной обстановке, когда появляются вся­
кие космополиты...

Р е д а к т о р .  Ну?
О б о з р е в а т е л ь .  Ну, вот и ну!
Р е д а к т о р .  Да уж, обстановочка, что надо. Того и гляди... 

Как вы думаете, война будет?
О б о з р е в а т е л ь .  Обязательно.
Р е д а к т о р .  Да, что вы?
О б о з р е в а т е л ь  (ехидно ухмыльнувшись). Весь вопрос — ког­

да.
Р е д а к т о р .  Да, да, именно в этом вопрос. Конечно, война 

неизбежна. Этому учат наши великие основоположники. Но ког­
да? Хорошо бы не раньше, чем через две недели.

О б о з р е в а т е л ь .  А что?
Р е д а к т о р .  Да, так, знаете... всякие проблемы возникают... 

Оно, конечно, не самое главное, но уж если, так сказать, логика 
истории, то лучше через две недели.

О б о з р е в а т е л ь .  Стратегию еще не закончили?
Р е д а к т о р .  Стратегия, не стратегия, а вот у Кирюхи из Со­

ветского информбюро на двадцать второе назначена выпивуха- 
гранд. Знаете, жалко, если пропадет. Конечно, это не самое глав­
ное и неумолимая логика истории, конечно, имеет неизмеримо 
большее значение. Но вы понимаете, ведь воюют-то люди. Это 
только империалисты считают, что можно вместо людей посы­
лать машины, потому что они боятся людей, а раз люди, значит,
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у них должен быть боевой дух. А какой у меня может быть бое­
вой дух, коли вместо того, чтобы выпивуха, погонят в окоп вшу 
кормить [вариант: поить].

О б о з р е в а т е л ь .  Это, конечно. Боевой дух войска... Этим 
всегда очень сильна была наша любимая армия. Уж чего другого, 
а духу всегда было хоть отбавляй. Через две недели говорите? 
Много. Мне как раз самое удобное послезавтра. 50 рублев долгу 
платить надо.

Р е д а к т о р .  Оно, конечно, так, но знаете, еще скажут лич­
ные интересы и все такое...

(Входят Член ЦК и Корреспондент)

К о р р е с п о н д е н т .  Здравствуйте, товарищ редактор. Здрав­
ствуйте, товарищ обозреватель. Вы слышали?

О б о з р е в а т е л ь .  Что?
К о р р е с п о н д е н т .  Как — что? Можно сказать, вся Моск­

ва, центр, так сказать, всего прогрессивного человечества только 
и говорит об этом...

Р е д а к т о р .  Да о чем же, товарищ корреспондент?
К о р р е с п о н д е н т .  О чем?! Товарищ Член! Они еще ничего 

не знают!
Чл е н  ЦК. Нет полного контакта с нашей действительнос­

тью у обоих товарищей.
К о р р е с п о н д е н т .  Да как же это так вы живете? В наше- 

то, в советское самое счастливое в мире время и ничего не зна­
ете?!

Р е д а к т о р  (зеленея от злобы и страха). А вы знаете, что мы 
сутками напролет, без сна и пищи трудимся, пропагандируя са­
мое прогрессивное в мире мировоззрение?!

Чл е н  (Корреспонденту). Вот вам и отрыв. Отсюда и с массой 
неувяз.

К о р р е с п о н д е н т .  Конечно! У товарища Ленина по этому 
поводу гениально написано: «Страшно далеки они от народа».

О б о з р е в а т е л ь  (нахмурившись). У меня по четвергам и суб­
ботам 26 лекций по международному положению.

К о р р е с п о н д е н т  (ехидно). А когда же вы тогда партийные 
взносы платите — позвольте спросить, товарищ обозреватель?

О б о з р е в а т е л ь .  Вот и нс поймали. Аккурат, самое воскре­
сенье, товарищ корреспондент.

Ч лс и. А вот и поймали! В воскресенье-то все отдаются куль­
турному отдыху и нигде не принимают.

Р е д а к т о р .  Ну, это как где, товарищ Член. Может быть, там, 
где бюрократизм, там и не принимают. А у нас очень даже при­
нимают. И еще просят. Прямо из рук рвут.

О б о з р е в а т е л ь .  Еще как принимают. Вот именно, из рук 
рвут. Мне так вот даже 18 копеечек сдачи не сдали. Вот именно.
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Как раз в прошлое воскресенье. Это я очень замечательно за­
помнил, потому что накануне жене сказал, чтобы она на эти 18 
копеечек больше не рассчитывала: я на них самостоятельно га­
зированной воды с клюквенным сиропом выпью.

Член.  Знаю я, как ваш брат партийные взносы платит! Не­
бось каждую копейку зажать норовит! Нет, чтобы...

Р е д а к т о р .  Ладно, этот вопрос выяснится. Оставим пока этот 
вопрос. Гораздо важнее сейчас узнать, что же такое произошло в 
мире, раздираемом международными противоречиями.

К о р р е с п о н д е н т .  Ладно уж, оставим. Это все равно выяс­
нится. Сейчас, конечно, важнее, что происходит в мире, разди­
раемом международными противоречиями, чем наши мелкие не­
изжитые интересы.

О б о з р е в а т е л ь .  То есть как это мелкие?!
Р е д а к т о р .  Это у кого же неизжитые ? !
К о р р е с п о н д е н т .  Не будем в такое время ставить точек 

над i, товарищи. Произошло событие исключительного значе­
ния. Сегодня ночью президент Трумен прислал товарищу Стали­
ну телеграмму, в которой сообщает, что, ознакомившись с его 
гениальным произведением «Относительно марксизма в языко­
знании», больше не хочет быть марионеткой в руках Уолл-стри­
та и просит забыть все и принять его в кандидаты.

(Общее потрясение)

Р е д а к т о р .  Вот это да! Вот это здорово! Сначала фюрер, 
потом Трумен и оба как Форресты! Вот это да!

(Входит Известный писатель)

И з в е с т н ы й  п и с а т е л ь .  А! Мое почтение авторскому кол­
лективу, еще не удостоенному Сталинской премии. Тоже изво­
лили пожаловать?

К о р р е с п о н д е н т .  Тоже товарищ Симонов. Дела-то, дела! 
Прямо фокус. А?

П и с а т е л ь .  А что же за фокус? Обыкновенное дело: будем 
переходить к коммунизму. Факт.

Член.  То есть как это будем?
П и с а т е л ь .  А вот так и будем. Обыкновенное дело. Вызвали 

и скажут: так, мол и так. Созрели? Созрели. Ну и переходите. 
Факт.

Р е д а к т о р .  А ведь правда! А? А? Что же, мы разве не созре­
ли? Уж давно созрели! Так чего же не переходить? Сразу же и 
перейдем! Чего только зря время терять?

П и с а т е л ь .  Факт!
О б о з р е в а т е л ь  (осторожно). Вот это самый раз. И деньги 

отменять будут?
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П и с а т е л ь .  Вам сразу все подай. Так сразу и деньги отме­
няй. Сначала хлеб бесплатный сделаем, а потом видно будет.

О б о з р е в а т е л ь .  И это гениально. А как там насчет долгов, 
не слыхали? Хлебом нельзя будет отдавать?

П и с а т е л ь .  Можно.
О б о з р е в а т е л ь  (орет). Ура! Да здравствует коммунизм! А 

когда начнется?
Р е д а к т о р  (перебивает). Скажите, пожалуйста, а как там 

насчет потребностей?
П и с а т е л ь .  А это смотря насчет каких потребностей. Есть, к 

примеру, у тебя потребность повышать производительность, по­
жалуйста, повышай, с полной нашей радостью. Или, скажем, есть 
у меня потребность воспеть в реалистической поэме творца на­
шей счастливой жизни, сколько угодно! Только воспевай. Даже 
еще бумаги выдадут: может быть, в двух сериях с продолжением 
воспевать будешь. Вот и все. Факт.

Ч л е н. А как со всякими пережитками, с родимыми пятнами 
и отрыжками проклятого буржуазного прошлого и капиталисти­
ческого окружения?

П и с а т е л ь .  С какими такими пережитками, пятнами и от­
рыжками? Нет у нас ничего такого. Пережили пережитки.

К о р р е с п о н д е н т .  Уже?
П и с а т е л ь .  Вот именно.
Член.  Ну, тогда так. Раз нет пережитков. Тогда, конечно. 

Переходим в светлое царство коммунизма под солнцем Сталин­
ской конституции и лампочки Ильича.

(Входят Рабочий-рационализатор, Доярка-лауреат, Тенор)

П и с а т е л ь .  Приветствую знатного лауреата товарища Тить- 
кину! Сколько надоили, дорогой товарищ?

Д о я р к а .  Пять тысяч. И еще надоим. А где тут, товарищ пи­
сатель, ситчика дают?

П и с а т е л ь .  Вот это здорово! 5 тысяч. (Записывает) В поэму!
Д о я р к а .  Куда?
П и с а т е л ь .  В лучшую поэму. Факт.
Д о я р к а .  Уж вы меня, пожалуйста, представьте перед кол­

хозным крестьянством в новом платье с зеленым бантом и, что­
бы всюду был перманент. А еще, чтобы цыцки были полные.

П и с а т е л ь  (записывает). Непременно. Есть в колхозе пер­
манент. И чего, чего у нас нет! В новом платье... А какая отделка 
на платье? Лучше пунцовая с трактором. (Записывает) И идет с 
заводов трактор по советским нашим трактам. Очень замечатель­
но. И про цыцки... Вот это очень замечательно, про цыцки. Толь­
ко, чтобы цыцки были полные, надо для реализма убедиться са­
мому. Пощупать, так сказать, для социалистического реализма.

Д о я р к а .  Щупай, пожалуйста. Не фальшивые, своим трудом
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нажитые на родное рабоче-крестьянское государство. Небось не 
па помещика.

П и с а т е л ь  (щупает). Хорошие цыцки. В поэму.
Д о я р к а .  Не в том сейчас дело. Скажите лучше, чего вызва­

ли?
Р а б о ч и й - р а ц и о н а л и з а т о р  (подходя). Зачем вызов? 

Ась? Надо сразу знать, как тебя рабоче-крестьянское государ­
ство вызывает. Небось государственный вопрос будут принимать.

П и с а т е л ь  (хитро подмигивает). Да уж будет вопросик та­
кой, что любая другая капиталистическая держава шею себе на 
таком вопросике сломит.

Р а б о ч и й .  Вот и у меня такая думка. Прихожу это я со сме­
ны, после выполнения и перевыполнения, а Манька еще у крыльца 
меня сторожит. «Слышь ты, — говорит, — отмывай харю скорей, 
да беги в партийный дом добавку к Сталинской премии полу­
чать». Я и прибыл, отмывши-то харю.

К о р р е с п о н д е н т .  За чем придешь, того никогда не най­
дешь, товарищ Многостаночников. Тут поглубже, брат, фрезе­
руй. Дела.

Т е н о р  (хранивший глубокое молчание). Что касается меня, 
то я единственно абсолютно интересуюсь дилеммой [вариант: 
идеей фикс], до каких эпох будут давать разоблаченным в исто­
рическом постановлении от 10 февраля 1948 года об опере Вано 
Мура «Великая Дружба» всяким эстетам, формалистам и космо­
политам иметь от себя детей. И сегодня это дитятко абсолютно 
получит свой финита ля комедия!

(Повернувшись на каблуках, уходит)

П и с а т е л ь .  Факт!

(Уходит в  другую сторону)

(Входит Ректор Московского университета)

Р е к т о р .  Никто не знает, зачем вызвали? С завтрашнего дня 
начинаем жидов бить во славу великого русского народа?

(Уходит)

(Входит Дипломат. Быстро и озабоченно подходит к группе)

Д и п л о м а т  (тревожно). Зачем вызвали?

(Мгновенье стоит, тупо смотря на присутствующих, и прохо­
дит дальше)

(Входит Секретарь райкома. Подходит к группе)
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С е к р е т а р ь .  Что такое? Вы понимаете, что значит в такое 
напряженное время такой срочный вызов?

(Проходит)

(Входит Прокурор)

П р о к у р о р .  Что случилось? Не иначе, как амнистия. Я бы 
им дал, сволочам, амнистию!

(Уходит)

(Входит Историк)

И с т о р и к .  Что это? Что это? Прямо все поджилки трясутся. 
При такой напряженной международной обстановке, я уверяю 
вас, что это будет новое снижение цен на табак, вино-водочные 
изделия и капусту! Космополиты проклятые!

(Уходит)

(Влетает Генерал)

Г е н е р а л .  Здравия желаю. Вы ничего не знаете? А я все 
знаю. Могу объяснить весь смысл. Будут испытывать атомную 
бомбу!

Все .  Здесь?!
Г е н е р а л .  На правом фланге.

(Вылетает)

(Входит Генрих. Он медленно движется среди присутствую­
щих. Расеянно здоровается. Подходит к оторопевшей группе)

К о р р е с п о н д е н т .  Вы ничего не знаете ?
Г е н р и х .  Знаю.

(Все присутствующие обступают его)

Р е д а к т о р .  Да что вы?
О б о з р е в а т е л ь .  Что? Что вы знаете?
Г е н р и х .  Основы марксизма-ленинизма. С первоисточника­

ми.

(Общее почти не скрываемое разочарование)

К о р р е с п о н д е н т  (имитируя глубокое уважение к такого 
рода познаниям, но с внутренним разочарованием). Вот это пре­
красно! Это, можно сказать, — все! Человек, вооруженный тео­
рией марксизма-ленинизма с первоисточниками, может перевер­
нуть мир. Что же это вам дает?
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Г о и р и x. Картину будущего.

(Отходит)

К о р р е с п о н д е н т .  Картину будущего! Скажите, пожалуй­
ста! Я все знаю! Я знаю марксизм-ленинизм! Какой апломб! А 
где скромность, украшающая настоящего большевика? Я ска­
жу вам: он такой же большевик, как я — проститутка! Вот кто 
он!

О б о з р е в а т е л ь .  Можно подумать, что нам не ясна карти­
на будущего! Разгромили Зощенко с Ахматовой? Разгромили. Ре­
пертуар драматических театров и меры по его улучшению раз­
громили? Факт. Кинофильм «Большая жизнь» разоблачили? Ра­
зоблачили. Ване Мурадели всыпали? Всыпали. Осталась еще 
кое-какая идейно-недобитая внутренняя сволочь, а там, глядишь, 
в Корее управимся, разобьем шакала Тито, разгромим американ­
ских фашистов, скрутим всех ихних и вокруг зашумят гениаль­
ные сталинские лесозащитные полосы и будет коммунизм. Вот 
что дает знание марксизма-ленинизма!

П и с а т е л ь .  Факт!

(Входит Начальник канцелярии Верховного Идеолога. Все устре­
мляются к нему)

Р е д а к т о р .  Что случилось? Ах, вы все знаете! А мы ничего 
не знаем! Скажите нам все, что вы знаете!

К о р р е с п о н д е н т .  В наш век все дороги ведут к коммуниз­
му. Когда будет коммунизм?

И с т о р и к .  Цены снижать будут?
Г е н е р а л .  Возьмемся за прославленное оружие?
П р о к у р о р .  Амнистию собакам будут выдавать?
Д о я р к а .  А про Сталинские премии ничего не слыхать?
Нач .  к а н ц е л я р и и .  Вы марксизм-ленинизм изучали ?
Все.  Еще бы. Конечно. А как же. Можете проверить. С пер­

воисточниками.
Нач .  к а н ц е л я р и и .  Знаете, в какое напряженное время 

живете?
В с с. А то как! На зубок знаем. Это мы лучше всех знаем.
Нач.  к а н ц е л я р и и .  Ну вот и все. Тогда сами все понимать 

должны.

(Уходит. Его провожают, пораженные тревогой и недоумением.
Из глубины сцены раздает ся голос Генриха, о котором все  

забыли. Все испуганно оборачиваются к нему)

Г е н р и х .  Вы забыли основы марксизма-ленинизма.

(Мертвая тишина. Входят Аркадий и Марианна и останавли­
ваются в  центре сцены)
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П и с а т е л ь  (кричит). Нет, это вы забылись!
К о р р е с п о н д е н т  (кричит). Вы что же это, нас поучать взду­

мали?! Вы сами такой же марксист, как я — проститутка!
Член.  А ну, проверим, как у него с партийными взносами?!
Р е д а к т о р .  Да что же это делается? Крути ему лапы, брат­

цы!
Аркадий.  Молчите. Пусть лучший из вас скажет, в чем смысл 

жизни [вариант: назначение] человека?
Д о я р к а  (входя). А ежели при коммунизме даровой хлеб бу­

дет, так это я могу по пуду в каждую руку взять?
А р к а д и й .  Не будет вам коммунизма.
Р е д а к т о р  (озлясь до крайней степени). А тебе будет?
А р к а д и й .  Мне не нужен ваш коммунизм.

(Мертвая тишина. Всех присутствующих коснулось крыло
смерти)

О б о з р е в а т е л ь .  Ну и хрен с тобой. А нам все равно будет.
М а р и а н н а .  Неправда!

(Распахивается центральная дверь. На пороге появляется
Начальник канцелярии. Он внимательно осматривает всех

присутствующих и останавливает взгляд на Марианне)

На ч .  к а н ц е л я р и и  (властно). Ну!
М а р и а н н а  (опустив голову , проходит к Верховному И део­

логу).

(Смятение)

К о р р е с п о н д е н т  (потирая руки). Ха-ха! Фаворитка! Пом­
падур! Скажите, пожалуйста! Какой апломб. «Никогда!» (Подра­
жает) Хи-хи. Сейчас ей покажут «никогда»!

Член.  Сейчас покажут.

(Генрих отводит Аркадия в  дальний угол сцены)

Г е н р и х .  Что же вы молчите?
Арк а ди й .  А зачем же вы отвели меня в самый дальний угол? 

(Молчание) Может быть, нужно обличать? Я не знаю. Скажите, 
нужно обличать?

Г е н р и х .  Тише. Что вы кричите? Конечно, нужно обличать.
А р к а д и й .  Как, шепотом? История русской интеллигенции. 

Мы шумно обличали в 1916 году и в 1918-м. В 1917-м мы тихонь­
ко сидели в нетопленных кабинетах и цитировали кукиш в кар­
мане.

Г е н р и х .  Вы не хотите понять изменений, происшедших с 
русской интеллигенцией за эти десятилетия.
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А р к а д и й .  Отчего же? Именно это и вызывает во мне ощу­
щение безнадежности. Дело в том, что до этих десятилетий рус­
ская интеллигенция творила мерзость тонко и так, как будто это 
вовсе не мерзость, а теперь она творит ее явно и так, точно луч­
ше и правильней нет ничего на свете. Видите ли, мелкий вор 
ворует только потому, что у него пустой желудок и у него нет 
концепции. У крупного вора желудок туго набит, и главный те­
зис его концепции — борьба с пошлым человечеством. Что каса­
ется русской интеллигенции, то она пошла служить в полицию. У 
воров с концепцией это считается самым тяжелым преступлени­
ем и карается смертью. Я забыл, как называются такие воры.

Г е н р и х .  Я могу не согласиться с диагнозом, даже не при­
знавать болезни, но, извините, если вы признаете болезнь, уста­
навливаете диагноз, чувствуете себя больным, то почему же вы 
не лечитесь? Когда мы увидели болезнь, то мы и нашли лекар­
ство — марксизм-ленинизм.

А р к а д и й .  Вы не нашли никакого лекарства. Вы нашли наи­
более удобную форму взаимоотношений между пациентом и ле­
карем: вы делаете вид, что и лекарство вам прекрасно помогает, 
уже помогло, и что оно вам страшно нравится. Вы такие же боль­
ные, как и мы, только не признаетесь в этом. И поэтому вы опас­
ней нас: вы обманываете и заражаете. Неужели вы верите Шос­
таковичу, Сельвинскому, Эйзенштейну, Шкловскому, что они 
здоровые и верующие? Я не верю даже девочкам из пионерской 
самодеятельности, хотя они заражены еще в материнском чреве, 
потому что можно заставить человека не признаваться в болез­
ни, стесняться ее, но нельзя заставить больного искренне счи­
тать болезнь большим удовольствием.

Г е н р и х .  Неужели вы не видите искренности людей, веря­
щих в марксизм-ленинизм?

А р к а д и й .  Верю. Но все, кого я за таких знаю, делятся на 
три категории. Первые — циники, которые имеют от марксизма- 
ленинизма все блага жизни и которые без марксизма-ленинизма 
потеряют все, вплоть до метлы, с которой они не умеют обра­
щаться. Вторые — трусы, которые мало верят в марксизм-лени­
низм, не больше, чем в существование ада набожные иудеи, [но] 
верят в могучую силу органов государственной безопасности. И, 
наконец, третьи — тс, которые искренне верят в марксизм-лени­
низм, потому что считают, что до марксизма-ленинизма люди 
пухли с голоду, не знали грамоты, возили на своей спине фабри­
кантов, что в Америке магнаты Уолл-стрита бьют рабочих и не 
дают им хлеба и т.д. Эти верят искренне, но потому что они 
дураки и невежды.

Г е н р и х .  Слушая вас, я все время старался подобрать себе 
подходящую категорию. Вы знаете, что я не очень стеснителен и 
не побоялся бы прописаться в одной из трех комнат выстроенно­
го вами дома. Я в них не стану прописываться. Они просто мне
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не подходят. Дело не в том, что дом окнами-то выходит на Запад, 
(я плюю на эти вещи даже в этом кабинете), а в том, что домик- 
то — мал. Пристраивайте четвертую комнату для жильцов, нена­
видящих промысел марксизма-ленинизма с ловом жирных кара­
сей; не пошедших зазывалами в марксизм-ленинизм из боязни 
органов государственной безопасности, то есть не совсем не бо­
ящихся этих самых органов, но достаточно смелых, чтобы погу­
бить себя, но не согласиться с ними, и, наконец, для таких, кото­
рые все-таки знают, что линчуют очень немногих негров и то, 
главным образом таких, которые, наверное, этого заслуживают, 
что английские чернорабочие живут не хуже советских инжене­
ров и т.д. Пристройте четвертую комнату для нас, знающих все 
это и, кроме этого, знающих, что мировая история — это исто­
рия медленных, но почти постоянных уступок имущих классов 
неимущим, что имущие классы в наше время почти беспомощ­
ны, до пошлости легкомысленны и лишены элементарного пони­
мания действительности. Они — на краю гибели. Дело в том, что 
марксизма-ленинизма — два! Один — их марксизм-ленинизм, 
который пожрет сам себя, другой, настоящий, все выстоит и всех 
победит.

А р к а д и й .  И поэтому вы против них? Вы рассуждаете, как 
человек, которому важно только пристать к тем, кто победит.

Г е н р и х .  Нет, я рассуждаю, как человек, который махнул 
рукой на безнадежного больного, у которого не хватает юмора 
отказаться от лекарств в возрасте, когда все равно пора поми­
рать.

А р к а д и й .  Я тоже не питаю никаких иллюзий в отношении 
старика — больного. Но меня страшно интересует вопрос о на­
следстве. Больного можно даже убить. Но кому достанется на­
следство? Дело в том, что существует два способа убить старуху- 
процентщицу, и сообразно способам осуществляют их разные 
наследники. Так, в 1932 году Гитлер убил дряхлого Гинденбурга и 
получил тупой нацизм, а в 1947 году какой-то, иу, например, Гот­
вальд убил выжившего из ума Бенеша, которому, действительно, 
больше ничего не оставалось, как помереть, и получил зверский 
марксизм-ленинизм.

Г е н р и х .  Вы не сказали, кто из них хуже.
А р к а д и й .  Оба одинаковы. Что стоит нацизм, если он, выпе­

стованный семейством Чемберленов, оказался каким-то in­
fantilisme и пошел кидать фугасы на Лондон, а только потом стал 
кидать ( с неизмеримо меньшим успехом) на Москву. Что стоят 
Чемберлены, если они дотянули открытие второго фронта до тех 
пор, когда ваши были уже на Висле?

Г е н р и х .  В самом деле, что они стоят? И почему вы с ними?
А р к а д и й .  Они ничего не стоят. Почему я с ними? Видите 

ли, на скачках я никогда не ставлю на жокея. Я ставлю на его 
лошадь. Ничего не стоят владельцы «Стандарт Ойл», потому что
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война для них все время утрачивает свое главное назначение: 
уничтожение коммунизма, из-за новых золотых слитков, кото­
рые заплывают в трюмы их сейфов. Я с ними, потому что во все 
века человеческой истории не было ничего выше и прекрасней 
современного интеллигента Запада, человека фантастической 
мощи и свободы мысли.

Г е н р и х .  Почему же вы тогда не воевали с нами в армии 
генерала Власова?

Арк а ди й .  Дело в том, что я не умею стрелять.*
К о р р е с п о н д е н т  (подходя). Нет, вы оба не правы, один, 

обвиняя нас в забвении марксизма-ленинизма, и другой, голос­
ловно заявляя, что нам вообще коммунизма не будет. Вы даже не 
можете себе представить, как настоящему советскому патриоту 
тяжело слушать такие слова.

А р к а д и й .  Простите, пожалуйста, мы хотели у вас спросить, 
как называются воры, которые изменили, так сказать, уставу 
корпорации и переметнулись на сторону власти.

К о р р е с п о н д е н т  (с готовностью). Такие товарищи назы­
ваются «суками».

А рк а д и й .  Благодарю вас.

(Корреспондент отходит)

Г е н р и х .  Скажите, почему до сих пор вас, никогда не пря­
тавшегося и не пытавшегося увильнуть от ответа, до сих пор не 
скрутили?

(Распахивается центральная дверь. На пороге появляется
Марианна)

М а р и а н н а .  Аркадий! Вы знаете, для чего все это?

(Ее окружает вся стая мелких идеологов)

М е л к и е  и д е о л о г и .  Для чего? Говорите скорей! Ну, что 
же вы молчите? Не тяните душу! Да говорите же, наконец!

Аркадий.  Что бы они ни сделали, Марианна, все равно никто 
из них не знает, в чем смысл жизни человека.

М а р и а н н а .  Никто.

(Она уходит в  угол к Аркадию)

К о р р е с п о н д е н т .  Что случилось?
Р е д а к т о р .  Уму непостижимо!
Дипл ома т .  Это просто невероятно!
Г е н е р а л .  Когда начинаем?

* Дальше приписка красным карандашом рукой автора: «Эта тема должна 
пройти сквозь всю пьесу и во 2 акте он [далее нрзб.]...»
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Чл е н  ЦК. Давай.
Д о я р к а. А сколько на комбинации буду!’ давать?

(В это мгновение распахивается центральная дверь и в ней 
стоит Верховный И деолог Державы. Все замирают)

В е р х о в н ы й  И д е о л о г  (в дверях). Ну? (Мертвая тишина) 
Чего молчите, как говно в рот набрали? Советскую власть испу­
гались? То-то же! Садитесь. (Вся компания жмется к стенкам) 
Садитесь, говорят. Чего стоите, как бревна? Для того и стулья 
куплены. Куда с ногами полез, харя! А еще культурный. Небось 
сам на стенках в отхожем писал: «Не плюй и не выражайся». А 
ты? Чего, живот заболел, что ли, стоишь раскорякой? Да не ты, 
вон та, за академиком заховалась. Вот эта, ага, нукась подь сюда, 
дай я тебя, гниду, ногтем прищелкну. Это ты, что же, длиннее 
шмотки не нашла? Глядеть погано: весь [нрзб. — нипель?] видно, 
проститутка. Сейчас, чтобы пальцем прикрыть! А вы чего там в 
углу шепчетесь? Против советской власти сговариваетесь? Жиды 
завсегда против советской власти сговариваются. Колом она у 
них в глотке стоит. Небось при Хайль-Гитлере лучше было? Луч­
ше, да?

Р е д а к т о р  (заикаясь). Смерть немецким оккупантам...
Ид е о л о г .  Мало они вас резали. Садитесь. Куда лезешь, ко­

рова? Пусти в первый ряд вот эту. (Марианне) Выходи, выходи, 
милка. Тебе место прямо в первый ряд. Как раз против самых 
нас. Чего напужалась? Не бойся, тебя не схаваю. (Марианна са ­
дится напротив Идеолога) Гуляй здесь. Ну, чего молчите?

П и с а т е л ь  (заикаясь). Под влиянием исторического момен­
та...

Ид е о л о г .  Правильно. Возьмешь себе посля булку бесплат­
но.

П и с а т е л ь  (сияя). Служим Советскому Союзу. Высокая пра­
вительственная награда вдохновляет нас на дальнейшие подвиги.

Ид е о л о г .  Давай, давай. Ладно. А ты чего, как воск какой-то 
несоветский, глядишь?

И с т о р и к .  Я не гляжу... Я так... Я хотел... Я только...
Ид е о л о г .  Пшел вон, сука. Я те дам. Я так, да я эдак. На­

сквозь вижу. Космополит проклятый. (Марианне) Чего дрожишь? 
Сиди, тебя не трону. (Генриху) А ты? Нс нравится? Как же! Бать­
ка-то твой где? А? Помалкиваешь? То-то же. Небось, на Колыме 
припухает, кубики выбрасывает. И тебе бы туда, помогать бать- 
кс-шпиопу, умей больно стал. За государственный счет. Ничего, 
теперь и своего интеллигента хватает, как собак нерезаных раз­
велось. Это тебе по военный коммунизм. Пойдешь, пойдешь ско­
ро к батьке-шпиоиу. Припасай ватные портки. (Обозревателю) 
А ты, чего вбок глядишь? (Глядящий вбок обозреватель судорож­
но икает и, не будучи в  состоянии промолвить слова, показыва­

178



ет по направлению своего взгляда дрожащим пальцем. На стене 
висит портрет Учителя) A-а... ну, ну, смотри, хорошенько смот­
ри. Это правильно делаешь, очень даже правильно. Возьмешь себе 
посля огурец. Скажешь там, чтобы большой выбрали. Семейной. 
Начинаем. (Стенографисткам) Пиши.

Д о я р к а  (своему соседу-академику). Батя, а сколько она бе­
рет за аборт-то?*

А к а д е м и к .  Триста целковых.
Д о я р к а .  А за двести?
Ид е о л о г .  Товарищи рабочие и колхозники, солдаты и офи­

церы, советская интеллигенция! Свыше тридцати лет наша вели­
кая и могучая советская власть дает вам все, о чем мечтали все 
прогрессивные умы прошлого и о чем мечтают прогрессивные 
умы настоящего, расположенные в капиталистическом окруже­
нии. Советское государство уверено, что вы каждый день изуча­
ете газеты и, наверное, слышали, что наша страна, хотя и не 
находится [предположительно: на военном положении] благода­
ря великой и мудрой политике нашей партии и лично нашего 
вождя и учителя, великого товарища Сталина, но все-таки капи­
талистическое окружение существует, и было бы не большевист­
ским делом закрывать на него наши партийные глаза. И вот, как 
вы могли изучить в газетах, это капиталистическое окружение 
грозит нам новой войной. И как вы знаете из великого учения 
диалектического и исторического материализма, чем у него дела 
хуже, тем оно все больше и больше будет лезть на рожон. Таков 
неумолимый закон истории. Вы знаете, что будущая война вызо­
вет к жизни тысячи и миллионы жертв. И хотя у нас есть своя 
атомная бомба, которая получше, чем у него, но так как мы вели­
кие гуманисты, то воевать мы не хотим, хотя, конечно, как вы 
великолепно знаете, к бою всегда готовы. Понятно? (Возгласы с 
места: «Понятно. Это мы хорошо понимаем. Долой поджигате­
лей войны!») Так вот, если для вас этот вопрос ясен, то можно 
перейти дальше. Товарищи, сейчас наша задача, как можно больше 
оттянуть войну, потому что мы набираем силу и еще потому, что 
страны народной демократии и Китай тоже не свистят, а укреп­
ляют свою экономическую и военную базу. Одновременно с этим 
у капитализма, у которого еще не успели залечиться раны после 
Второй мировой войны, растет и крепнет могучий фронт борьбы 
за мир во всем мире. Поэтому нашей задачей явлается напрячь 
все наши силы на то, чтобы воспитывать наш народ в состоянии 
мобилизационной готовности и помогать могучему фронту борь­
бы во всем мире, поскольку Советский Союз стоит во главе мо­
гучего движения. Это как раз и есть самое ваше дело. За это вам 
и платят полноценными советскими денежками, чтобы вы делом

* Дальше в скобках приписка рукой автора: «Ввести эту реплику, как сквоз­
ную доярки». Подчеркнуто красным карандашом.
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занимались, а не занимались подсиживанием друг друга и воздух 
портили. Понятно? (Возгласы с места: «Понятно. Долой поджи­
гателей войны!») Ну, вот то-то. А для чего это нужно? А вот для 
чего. Воевать, коли война, так и так будут. И героические подви­
ги совершать на фронте и в тылу тоже будут. Никуда они не 
денутся. Нужно это для того, чтобы, если оккупирует америка­
нец часть нашей священной территории, чего, конечно, никогда 
не будет, и зарубите это себе на носу рядом с местом, где сказа­
но о том, что такое диалектический и исторический материа­
лизм, то чтобы не получилось, как в Отечественную войну, чего, 
конечно, не было, благодаря неустанной заботе нашей партии и 
лично товарища Сталина, но могло бы получиться, когда разве­
лась, прямо-таки сказать, туча изменников нашей великой соци­
алистической родины. Понятно? Нехай. В связи со всем вышеиз­
ложенным, и из-за этого вас и согнали сюда, мы под мудрым 
водительством нашего вождя и учителя товарища Сталина реши­
ли создать исторический Указ Верховного Совета Союза ССР об 
улучшении постановки идеологической работы среди населения 
нашей любимой родины. Сейчас вас познакомят с этим истори­
ческим указом. (Начальнику канцелярии) Давай.

На ч .  к а н ц е л я р и и .  Указ Президиума Верховного Совета 
Союза ССР об улучшении идеологической работы среди населе­
ния.

В связи с возникшей в последнее время угрозой новой вой­
ны, разжигаемой международной, и, в первую очередь амери­
канской, империалистической реакцией, в целях поднятия идео­
логического уровня населения нашей родины Президиум 
Верховного Совета СССР постановляет:

1. Ввести обязательное для всего населения СССР изучение 
гениального труда товарища И. В. Сталина «История ВКП (б). 
Краткий курс».

2. Сформировать из населения СССР группы по типу отделе­
ний, взводов, рот и т.д. до дивизий включительно для изучения 
гениального труда товарища И. В. Сталина «История ВКП (б). 
Краткий курс».

3. Назначить во главе упомянутых подразделений опытных 
командиров, утверждаемых ЦК ВКП (б).

4. Считать всякого уклоняющегося от несения изучения ге­
ниального труда товарища И. В. Сталина «История ВКП (б). Крат­
кий курс», как дезертира и предавать такового немедленно суду 
военного трибунала по законам военного времени.

5. Возложить ответственность за все мероприятия, связанные 
с несением изучения гениального труда товарища И. В. Сталина 
«История ВКП (б). Краткий курс» на министра Государственной 
безопасности комиссара 1-го ранга тов. А. Г. Абакумова и на нач. 
отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП (б) тов. А. А. Жданова.

6. Ввести обязательное изучение гениального труда товарища
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Сталина И. В. «История ВКП (б). Краткий курс» с 6-го апреля 
сего года.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
H. М. Шверник.

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. А. Горе­
лов.

Москва. Кремль. 24 марта 19...

(Аплодисменты. Все встают. Возгласы: «Ура! Да здравствует  
товарищ Сталин! Великому Сталину — ура!» Постепенно все  

присутствующие успокаиваются)

Ид е о л ог .  Понятно? Ну вот, то-то же. Это вам не фигли- 
мигли. Чувствуете? Товарищи рабочие и колхозники, солдаты и 
офицеры, советская интеллигенция! Вооруженные историческим 
Указом Верховного Совета об улучшении идеологической рабо­
ты, мы должны отдать все наши силы на разгром магнатов Уолл­
стрита. Теперь у вас в руках имеется мощное оружие, с помо­
щью которого мы обрушимся на международную реакцию. Мы 
должны проявить большевистскую бдительность и раздавить вся­
кую попытку уклониться от изучения гениального труда товари­
ща И. В. Сталина «История ВКП (б). Краткий курс». Каждый из 
вас, почувствовав, что на каком-нибудь участке дело не ладно, 
должен немедленно хватать виновного и тащить...

(Он замирает, вытянув голову по направлению к боковой двери. 
На мгновенье застывает. Дверь слегка приоткрывается. М ед­
ленно входит кошка. И деолог срывается из-за стола и на чет ве­
реньках с лаем бросается к кошке. Кошка выскакивает в щель 
противоположной двери. Идеолог с лаем прыгает за ней. Он с 
рычаньем скребет передними лапами порог захлопнувшейся д в е ­
ри. Поняв тщетность своих попыток, он, скуля, медленно на­
правляется к столу. Обнюхав ножку стола, он поднимает за д ­
нюю лапу и мочится. Потом проходит под столом к своему крес­
лу и встает во  весь рост. Все присутствующие почтительно 
наблюдают за превращениями Идеолога.)

Ид е о л о г .  ...хватать и тащить, куда следует. Имея могучее 
идеологическое оружие, вперед к новым победам!

В с е. Да здравствует товарищ Сталин! Вперед к новым побе­
дам! Да здравствует коммунизм! Долой поджигателей войны!

И д е о л о г  (Марианне, вполголоса). Посля приходи. Небось 
платья-то все износила, а новые-то не на что покупать?

М а р и а н н а  (вполголоса). Спасибо. У меня все есть.
Ид е о л о г .  Все равно приходи. Боишься своего? Не бойсь. 

Мы его так упрячем, что и не сыщут.
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М а р и а н н а .  Нет, пет, не надо. Я приду. Я приду.
Ид е о л о г .  Приходь. В обиде не будешь. (Громко Генриху) Ну, 

чего уставился?
Г е н р и х .  Ничего. Изучаю историю нравов.
Ид е о л о г .  Чего? Историю нравов! А указ ты слыхал? Там 

что сказано изучать? Дезертируешь? К батьке захотел? Так это 
мы в два счета. Больно умный стал. (Нач. канцелярии наклоняет­
ся к уху Идеолога) Ну, чего тебе? (Нач. канцелярии шепчет) Да­
вай.

На ч .  к а н ц е л я р и и .  Читаю текст присяги. Хором повто­
ряйте за мной. Потом будете подписывать.

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Респуб­
лик, в минуты, когда моей великой родине угрожает военная 
опасность от международной и, главным образом, американской, 
реакции, перед лицом своей великой Матери-родины клянусь, 
не щадя своих сил, а если понадобится, и жизни, изучать гени­
альный труд товарища И. В. Сталина «История ВКП (б). Краткий 
курс». (Хор, стоя, повторяет) И, если слабость или злой умысел, 
или страх за свою шкуру помешают мне изучать для борьбы с 
врагом гениальное произведение товарища И. В. Сталина «Исто­
рия ВКП(б). Краткий курс», то пусть покарает меня суровая, но 
справедливая рука советского закона и презрение всех трудя­
щихся». (Хор повторяет)

(Молчание)

Ид е о л о г .  Садитесь. (Все садятся) Делайте выступления ра­
дости. (Писателю) Давай.

П и с а т е л ь .  Товарищи! Нет таких слов, которыми могло бы 
быть выражено наше ликование по поводу настоящего 
исторического указа. Товарищи! Партия, правительство и лично 
товарищ Сталин, не щадя своих сил, беспокоятся о нас, чтобы 
мы были образованными и чтобы всякие фашистские бандиты 
не отобрали наше счастье! Товарищ Сталин и его ближайшие 
соратники, к которым относится наш дорогой товарищ Жданов, 
учат нас, что вопросы идеологической борьбы в мирное время 
приобретают еще большее значение, чем в военное. От всего 
сердца благодарим партию, правительство и лично товарища Ста­
лина и товарища Жданова за их неустанные труды и заботу о 
нас, патриотах своей социалистической родины. Да здравствует 
наша могучая Всесоюзная Коммунистическая партия большеви­
ков! Да здравствует наше Советское правительство! Да здрав­
ствует мудрый вождь и учитель, любимый товарищ Сталии!

Все.  Да здравствует товарищ Сталии! Великому Сталину — 
ура!

И д е о л о г  (обозревателю). Давай.
О б о з р е в а т е л ь  (стоит с широко раскрытым ртом и выпу-
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ценными глазами. Кивает в сторону портрета и тычет в него 
дрожащим пальцем).

Ид е о л о г .  Ну?
О б о з р е в а т е л ь  (тычет пальцем). Товарищи! (Завывает от 

счастья) Мы можем свободно изучать (Воет) Африканцы не могут 
изучать (Воет) Австралийцы не могут изучать (Воет) Аргентин­
цы не могут изучать (Воет) Ура! (Воет)

Все.  Ура!
И д е о л о г  (Генриху). Ну, а ты? А то еще скажешь потом, что 

зажимают свободу слова. Давай. Послушаем, чего ты такого хо­
рошенького скажешь.

Г е н р и х .  Товарищи! Наш путь к коммунизму труден. Вели­
кой дорогой идем мы в коммунизм. Для того, чтобы победить в 
каждой борьбе, нужно не только в совершенстве изучать свое 
оружие, но и воспитать в себе самом глубокую веру в него. Наше 
оружие — стройное учение марксизма-ленинизма. Это безот­
казное оружие, но поражать врага им можно только тогда, когда 
сам всей душой веришь в него. Силой отдачи выстрела по врагу 
это оружие убивает в нас все, что мы получили плохого в наслед­
ство от веков человеческой истории. Но никогда нельзя забы­
вать, что оружие убивает только тогда, когда стреляющий из него 
хорошо прицелится. Для того, чтобы хорошо прицелиться, нуж­
но хорошее зрение. Вот это хорошее зрение мы в первую оче­
редь должны развивать в себе. С горечью следует признать, что 
многие из нас пользуются этим великолепным оружием в своих 
узко эгоистических целях. Такой марксист похож на солдата, 
бросившего свой взвод, ушедшего стрелять беженцев на боль­
шой дороге и отбирать их имущество. Мы должны беспощадно 
бороться с такими бандитами. Марксизм-ленинизм не обрез, из 
которого стреляют для грабежа. К сожалению, мы очень часто 
доверяем это замечательное оружие грабителям и убийцам. (Са­
дится)

(Мертвая тишина)*

Ид е о л о г .  Ах ты враг! Ехида змеючая! Это ты про кого же? 
И это называется критика и самокритика?! Товарищи! Мы дол­
жны дать самый решительный отпор этой вражеской вылазке. 
Прикрываясь свободой слова и критики, этими величайшими до­
стижениями нашего советского общества, этот антисоветский гад, 
у которого отец в 37 году был разоблачен, как враг народа, осме­
лился выступить с наглой клеветой на советскую власть. Воору­
женные могучим оружием марксизма-ленинизма, мы должны до

* Дальше приписка рукой автора, обведенная красным карандашом: «(Эпи­
зод с кошкой) (?)»
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конца разоблачить этих выродков и прямых пособников врага! 
(Члену ЦК) Давай.

Член.  Товарищи! На основании основ марксизма-лениниз­
ма есть у нас МТБ. Всякому, который свихнулся, мы сначала объяс­
ним, а потом в МТБ. Верить не стоит. Потому — лучше в МГБ. 
Там разберутся. Как кого увидите — тащите в МГБ. Оттуда не 
уйдет, не проскользнет. Всех тащить в МГБ! Тащи в МГБ!

(Аплодисменты )

Ид е о л о г .  Правильно. Разберемся. Ну, теперь идите подпи­
сывать присягу.

(Присутствующие направляются к столу Нач. канцелярии.
Первым подходит Член ЦК. Подписывает. За ним Редактор)*

Р е д а к т о р  (черезплечо, поглядывая на Идеолога). Самый сча­
стливый день моей жизни.

П и с а т е л ь  (направляясь к столу, прямо в глаза Идеологу). 
Нет, большего счастья.

Ид е о л о г .  Добре, добре. (Марианне) Ну, иди, иди, не бойся.
М а р и а н н а  (в замешательстве). Сейчас, сейчас... разреши­

те, я немного позже... Я очень волнуюсь... Немного позже... Раз­
решите...

Ид е о л о г .  Ладно. Приходи в себя. Сам понимаю. Такой ис­
торический момент.

(К столу направляется Генрих. Все поражены. Идеолог, ухмыля­
ясь, поглядывает на Члена ЦК)

И д е о л о г .  Нехай. Никому не запрещается. Нехай ставит 
подпись.

(Генрих подписывает. Постепенно вся компания переползает  
на правый фланг. Слева в  углу остаются только Аркадий и

Марианна)

И д е о л о г  (Аркадию). Ну?
А р к а д и й  (тихо и строго). Мы не будем присягать на вер­

ность звериной идее.
Ид е о л о г .  Что?!
А р к а д и й .  Мы не будем присягать на верность звериной 

идее.

(Потрясение)

♦ Дальше приписка рукой автора в скобках: «(Диалог Марианны и Идеоло­
га) ?» и обведено теми же чернилами, что и текст.
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Ид е о л ог .  Хватай его!! Рви его!!
А р к а д и й  (вскакивает на подоконник). Я сделал все, что было 

в моих силах, чтобы остаться честным и верным гуманизму чело­
веком. Я верил, что никогда не подниму руку на человека. Вы 
разбили мою веру и [нрзб: смяли] надежду. Я ухожу от вас и, 
если вы не оставите меня, буду бороться! Марианна! (Выскаки­
вает  из окна)

М а р и а н н а  (несколько минут стоит неподвижно и вдруг бро­
сается за ним).

(Все присутствующие, во  главе с Идеологом, с лаем, рычанием и 
воем срываются за ними)

Все.  Лови их! Хватай! Хватай! Держи его! Держи!

(Занавес)

Последний вариант I акта начат 9 августа и закончен 
19 августа 1950 г.

А к т II

Дача в окрестностях Москвы. Веранда с цветными стеклами. Пол­
день. Солнечные зайцы на книгах, цветах и вазах. На столе книги, газе­
ты, иллюстрации и рукописи. Кресла и качалка. Марианна сидит на под­
локотнике качалки, в которой лежит Аркадий.

М а р и а н н а  (тихо). Ночыо, когда становится так тихо, как 
будто только что закончена книга, приходит эта обжигающая жа­
лость какой-то смутной потери. Даже, когда рядом лежат две, 
три, может быть — четыре хорошо написанные страницы. Все 
равно — горечь потери. Как после разлуки. Как будто приходит­
ся жертвовать самым дорогим во имя самого нужного. Я не знаю, 
по каким потерям эта скорбь. Как на вокзале, когда сидишь в 
отходящем поезде. Может быть, это прощание с молодостью, 
Аркадий? Или каждая написанная страница это прощание с тем, 
что уже никогда не вернется? И все это неопределенно и нере­
ально. Реальна только остающаяся горечь. А все, что происходит, 
это как будто не со мной. Как будто — в Бельгии с королем 
Леопольдом или в Корее на реке [нрзб. Туманган]. Где-то далеко, 
в газетах. Нереально далеко и не прикасается к коже. Только 
горечь — реальна. Нет предметов. Остались лишь ощущения. (Глу­
хо) Одной потери я боюсь, хорошо зная ее название.

А р к а д и й .  Какой, Марианна?

185



М а р и а н н а .  Какой? (Встает. Идет к столу. Садится за ру­
копись. Делает несколько ударов по клавиатуре машинки) В ис­
кусстве всегда есть что-то унизительное и постыдное, Аркадий. 
Знаете что? Раздетость. Да, да, всегда тело художника, мысль и 
сердце, а кругом голые глаза, глаза, глаза. Ведь то, что мы пишем 
о других, то есть ни о каких не о других, а всегда о себе, об этом 
не скажешь и самым близким, шепотом, в темной комнате, когда 
дверь заперта. А тиражом в 10 тысяч экземпляров чужим, вра­
гам, хохочущим над страницей в трамвае после работы, — сколь­
ко угодно.

А р к а д и й .  Постыдно. Да, все постыдно в искусстве, Мари­
анна. Потому что читатель подглядывает. Поэтому и постыдно. 
Когда пишешь, не думаешь о толпе. Попробуйте работать, когда 
кто-нибудь сидит в кабинете или просто, когда открыта дверь. 
Толпа подглядывает за художником в щель.

М а р и а н н а  (встает. Ходит по веранде. Говорит , повернув­
шись к Аркадию спиной). Когда умирает восьмидесятилетний ста­
рик, врачи обязательно находят болезнь, приведшую к смерти. 
Вашему деду было 80 лет. Он умер, «потому что схватил грипп». 
Ничего он не схватил, восьмидесятилетний дед. Он все потерял. 
Он умер от потерь. Каждый день, восемьдесят лет, он что-нибудь 
незаметно терял: любовь, радость, память, надежды. Я боюсь этих 
ежедневных, незаметных потерь. Я знаю: сначала человек теряет 
способность всему удивляться и тогда в нем умирает художник, 
потом он перестает радоваться и огорчаться и тогда от него ухо­
дит всегда живущее в человеке умение отличать хорошее от пло­
хого, потом замирает надежда и тогда сгорает молодость и при­
ходит седой, как старый бухгалтер, опыт. Я боюсь потерять это 
ни на минуту не засыпающее ощущение приливов, колебаний, 
взрывов, замираний, ежедневных обновлений любви. Я боюсь 
потерять тебя, больше всего боюсь этой потери. Нет, не этой 
потери. Боюсь потерять свою  любовь, боюсь потерять боязнь этой 
потери. Я умру от горя, как умирают от воспаления легких, от 
менингита — очень быстро, в несколько дней, если потеряю свою 
любовь!

А р к а д и й  (тихо). Человеку, которого мы любим, мы благо­
дарны за то, что мы его любим.

М а р и а н н а  (быстро подходит к нему. В упор). Потому что 
все время — потери. Мы, как отступающие солдаты: идем все 
дальше, все дальше и оставляем, оставляем, оставляем... моло­
дость, недописанные книги, недоказанные концепции, незавер­
шенные поступки и сердце, сердце, сердце...

А р к а д и й  (вскакивает). В любви нет потерь, Марианна. Лишь 
сгоранье. Когда я думаю или пишу о любви, меня всегда пресле­
дует образ огня. Любовь — это не только огонь. Она — сгорание 
в огне. Уголь любви. Сгорание. Если слишком много угля, то он 
раздавит огонь. И любишь так сильно, что захлестывается огонь.
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И никогда нельзя любить только хорошее в любимых. К люби­
мой у меня такое же отношение, как у классического грека к его 
богам: грек знал, что они самые лучшие в мире, но знал, что это 
он сам их выдумал. Мы всех любимых любим последней любо­
вью и только одну, навсегда, первой. (Обрывает. Неожиданно 
схватывается, подбегает  к Марианне) Знаете вы, чего не хвата­
ет любви, без чего нет горения? Воздуха! Поэтому в этой любви 
нет светлых язычков пламени, веселого потрескивания, радост­
ной игры рассыпающихся искр. Только опаляющее темное пла­
мя. Нет воздуха. А от ветра не она нас, а мы ее укрываем. Эта 
любовь никому не нужна, кроме нас с вами.

М а р и а н н а .  Аркадий! А книги, которые без нее не были бы 
написаны?!

А р к а д и й  (быстро ходит. Резко останавливается). Книги, 
которые мы написали, никому не нужны, кроме нас с вами!

(Молчание)

М а р и а н н а .  Наверное, никакие книги никому не нужны, 
Аркадий.

А р к а д и й .  Сегодня утром я потерял последнюю надежду... 
[Две следующие фразы опущены из-за неясности текста.] (Глу­
хо) Я не буду заканчивать книгу сонетов «Марианна и резеда». Я 
не знаю еще, какая будет новая книга, которую я напишу, но эта 
останется незаконченной на строке: «Прислушайся к своей люб­
ви, поэт». А новая... новая будет о борьбе.

М а р и а н н а .  ... и о ненависти, как все книги о борьбе.
Арк а дий.  Да, о ненависти к тем, которые мешают любви, — 

к врагам.
М а р и а н н а .  Художник о ненависти...
А р к а д и й .  О ненависти. К врагам. Она вспыхивает всегда, 

когда есть любовь к любимым. Чем сильней человек любит, тем 
больше он ненавидит тех, кто мешает ему любить. Взаимоотно­
шения человека и государства всегда были важнейшей темой 
истории. Сейчас они приобретают для художника ни с чем не 
сравнимое значение. Только об этом сейчас можно думать, гово­
рить и писать.

М а р и а н н а .  Аркадий, я не знаю, может быть, это правда. 
Не хочу, чтобы это было правдой. Но у поэта другие пути.

Арк а д и й .  Конечно. И поэтому поэт не всегда должен брать 
винтовку, но всегда должен писать гимны и лозунги. Если у меня 
хватит сил и таланта, я напишу книгу лозунгов.

М а р и а н н а .  Призывающих к уничтожению врагов?
А р к а д и й .  ... и любви к друзьям!
М а р и а н н а .  Весь мир состоит из врагов и друзей. Вряд ли 

стоит удивлятся этому, как открытию. Нового здесь может быть
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только то, что уничтожается нейтралитет. Только почему же никто 
из нас не думал так раньше?

А рк а д и й .  Потому что мы никогда раньше не были на воен­
ном положении. Людям, которые не предполагают воевать, мож­
но не знать, с кем воевать.

М а р и а н н а .  Воевать. То есть уничтожать врагов? Но чем 
же это соображение лучше того, которому сегодня утром мы от­
казались присягнуть?

А р к а д и й .  Тем, что уничтожить нужно тех, кто выращивает 
в человеке кривые зубы зверя.

М а р и а н н а .  Почему уничтожить? Почему вы не говорите 
исправить? Почему вы не хотите думать о воспитании челове­
ческого человека, Аркадий?

А р к ад и й. О, Марианна, у врагов слишком запущено воспи­
тание! Это не только плохое усвоение учебника по гуманизму в 
средней школе. Это вековая порода.

М а р и а н н а .  Постойте. Нет, ведь люди не родятся хороши­
ми, ну, хорошо, никакими, ни плохими, ни хорошими. Они ста­
новятся плохими или хорошими, когда мир, в котором они жи­
вут, требует от них каких-то решений. Почему же надо уничто­
жать плохих людей, а не сделать мир, в котором они живут, 
хорошим? Когда человек впитает в себя тысячелетия истории 
культуры народов, он не сможет быть плохим человеком!

Арка дий.  Марианна, вы не успели написать и строки в книге 
о гуманизме, вы успели только переодеться за время, которое 
прошло после утренней встречи с людьми, которые внимательно 
изучали тысячелетия истории культуры народов, и уже забыли, 
кто эти люди!

М а р и а н н а .  Они были испорчены еще до тех пор, как ее 
изучили.

А р к а д и й .  Еще раньше. До тех пор, как стали ее изучать.
М а р и а н н а .  Но разве нельзя исправить человека?
А р к а д и й .  Метод остается тот же ?
М а р и а н  и а. Да.
А р к а д и й .  То есть, если они еще прилежней будут учиться 

истории мировой культуры, то они станут совсем хорошими?
М а р и а н н а .  Да.
А р к а д и й  (подходит к ней. Говорит ей в лицо). Они станут 

еще хуже. Они станут зверями и дьяволами. Они были всегда 
негодяями. Но не могли погубить мир, потому что ничего не уме­
ли. Теперь они изучили тысячелетия истории культуры народов 
и стали убийцами и зубами взяли власть над миром. Грядущее 
истории народов будет спасено только если они будут убиты.

М а р и а н н а .  Для чего же тогда культура, человеческий ра­
зум, творчество, созидание, весь путь истории мира от каменно­
го молотка до симфонической поэмы, если дикарь не лучше по­
эта?!
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Арк а ди й .  Я нс знаю, Марианна, чего в каждом человеке 
больше — отца или убийцы.

(В распахнувшиеся двери вбегает  девушка-горничная)

Д е в у ш к а .  Убили! Убили!..Там... сейчас убили... там... Он па 
станцию шел... Там!

А р к а д и й  (подбегает к ней). Что?! Кого убили?!
Д е в у ш к а .  Сейчас убили!.. Еще совсем теплый. Я трогала... 

Там, там... Он на станцию шел...
Арк а д и й .  Кого?! Лиза! Лиза! Кого убили?!
Д е в у ш к а .  Цветкова! Нет, нет, молодого... он на станцию 

шел... Я потрогала, совсем еще теплый...
М а р и а н н а .  Петюню?! Боже мой! Петю убили.
Арк а д и й .  Да погодите же. Лиза. Сядьте. Сядьте, слышите! 

Сядьте!! Где он?
Д е в у ш к а  (села и снова вскакивает). Там... Он на станцию 

шел... Как свернул на тропинку, где сосна рогаткой... Еще теп­
лый... Анисим говорит: «Ты потрогай, может еще теплый...» Я 
потрогала... Не могу... Страшно...

Арк а ди й .  Лиза, милая, выпейте воды. Выпейте. Ну, успо­
койтесь. Ну...

М а р и а н н а .  Лизочка, кто, кто убил?
Д е в у ш к а .  Не знаю, кто. Какой-то тоже молодой совсем. 

Никто его сроду не видал. Все щеку об рубашку утирает. Вот 
так... Нагнет так голову к груди и утирает...

Арк а д и й .  Лизочка, как он выглядит?
Д е в у ш к а .  Не знаю. Чисто одет. Анисим говорит, дачу он 

снимал у Фиактистовых, возле озера. А он на станцию шел. Тут 
он его, где сосна рогаткой стоит, и кончил... Ножом. Я видела. 
Анисим указал: «Вот, — говорит, — этим самым». Он в Москву 
хотел ехать.

М а р и а н н а .  [Авторская ремарка опущена из-за неясности 
изложения.] Боже мой! Петя!.. Лиза, милая, идите сейчас же к 
Веронике Георгиевне и... Нет, нет, не надо... Не ходите... Госпо­
ди, что же делать? Аркадий!.. Петя!., единственный сын... Куда 
вы, Лиза?... Ну, хорошо, пойдите к Веронике Георгиевне... Толь­
ко к ней не ходите. Узнайте что-нибудь у Стеши. Аркадий, ну что 
же делать, скажите же!..

Арк а ди й .  Я сам пойду.
М а р и а н н а .  Нет, ист. Нс ходите. Пусть лучите Лиза сбега­

ет... Потом... Нс надо ходить, пока еще ничего не известно. Бед­
ная Вероника Георгиевна! Пусть она побудет наедине с мужем. 
Мы пойдем позже, когда Лиза вернется. Идите, Лиза. (Лиза ухо­
дит) Боже мой. Боже мой... (Плачет) Бедный Петя! Еще совсем 
мальчик... Только вчера приехала Нина... Вероника Георгиевна 
говорила, что после защиты диплома они поженятся...
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А р к а д и й .  Почему этот человек, снимавший комнату на даче 
около озера, убил другого человека, собиравшегося жениться на 
милой молодой девушке? Почему он убил его? Какие дефекты 
были допущены в его воспитании? Изучал ли он тысячелетнюю 
историю мировой культуры? Что сделал Петя человеку, который 
поднял на него нож? Что может сделать человек человеку, чтобы 
его убили? Различность политических убеждений? Ревность? 
Деньги? Карьера? Страх? Раздражение?

М а р и а н н а .  К Пете это не имеет никакого отношения. Петя 
не интересовался никакими политическими делами. Разве что толь­
ко историей Византийской империи. Ревность? Лиза говорит, что 
никто его никогда не видел. Деньги? Господи, какие у студента 
деньги? Стипендия, да папа на галстук даст. Кому он мог испор­
тить карьеру? Петя? Да он никогда в жизни над своей-то не 
задумался. Кто мог испугаться этого голубоглазого человека, скло­
нившегося над грамотой Константина Палеолога? За что? За что, 
Аркадий, люди убивают друг друга на больших дорогах, в темной 
спальне, на войне? Чаще всего людей убивают не за что, а для 
чего. Так убили Франца-Фердинанда. Из-за этого началась Пер­
вая мировая война, которая должна была быть последней. И вто­
рая должна была быть последней. А сейчас началась третья ми­
ровая война. Для чего? Счастливы ли победители, те, кто больше 
убил? Убийцы?

А р к а д и й .  Марианна, люди убивают не для того, чтобы быть 
счастливыми, а для того, чтобы самим не оказаться убитыми. Вы 
с этим ежедневно встречаетесь в природе: растущее дерево за­
глушает мелкие растения.

М а р и а н н а .  Какое огромное несоответствие между пово­
дом для убийства и его значением!

(Входит Лиза)

Лиза.  Крови, крови сколько!.. Вся терраса в крови... Побе­
жали за доктором Васнецовым. Он говорит, что все равно умер 
бы. Кровь прямо по ступенькам течет. Собака доктора стоит и 
лижет. Вероника Георгиевна, как увидала, что собака кровь ли­
жет, как закричит: «Кровь! Кровь! Сын мой!..» И сразу упала. 
Прямо головой о рояль. А этот мычит. Его держат, руки ему свя­
зали. А он смотрит так исподлобья и говорит: «Чего руки связа­
ли. Не убегу... Я ногами бегаю, а не руками». А наш Анисим и 
говорит ему: «Не для того связали, чтоб не убег, а чтоб другого 
кого не убил, вишь ты какой». А он ему: «Не бойсь, не убыо. 
Другого мне не к чему убивать». — «А этого было за что?» — 
«Стало быть, было». — «А за что?» — «Не люблю, — говорит, — 
которые задаются. Я уж давно за ним охочусь. Еще в школе все 
задавался: "Я, — говорит, — не чета всем вам, я лучше этих, 
которые ни черта не знают". Я еще тогда в школе решил его
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кончить. Все случая нс было». А Вероника Георгиевна как пришла 
в себя от обморока, подходит к нему совсем близко и тихо так, 
страшно говорит: «Вы... [нрзб] За что?! За что?!»

А р к а д и й  (кричит). За что?! За что?! За что люди убивают 
друг друга?! Зачем были крестовые походы, революции и вой­
ны? Зачем?!

М а р и а н н а .  Боже мой!.. Боже мой!..

(Аркадий выходит)

М а р и а н н а .  Лиза, милая, а Нина?
Лиза.  Еще не приходила. Она как утром на озеро пошла, так 

еще не вернулась. Тоже все время грустная такая ходила. Навер­
ное, это предчувствие.

М а р и а н н а .  Может быть. Да ей и самой горя хватало: брат 
у нее в прошлом месяце повесился [в рукописи: застрелился].

Лиза.  Тоже довели. Такой молодой. Спрашивал все меня: 
«Лизонька, как у вас хорошо качели устроены. Обязательно ка­
чаться приду». Вот и покачался на веревке. Я все хотела спросить 
у вас, Марианна Александровна, почему так много стало людей 
гибнуть?

М а р и а н н а .  Почему? (Тяжелый стук в  дверь. Марианна и 
Лиза вздрагивают ) Войдите. Кто там? (Стук повторяется. Лиза 
вскакивает и бежит к двери. Дверь отворяется, и на пороге по­
казывается дед  Анисим — дворник)

Лиза.  А!.. Это дед Анисим...
М а р и а н н а .  Что вам, Анисим Егорович? Войдите.
Д ед  А н и с и м  (не входя). Лизка, иди вон. (Лиза, оглядыва­

ется на Марианну и, удивленная, уходит) Хозяйка, слышь ты. 
Аришке-то нашей, вишь, целку проломали.

М а р и а н н а .  Что проломали?
Ан ис им.  Целку.
М а р и а н н а .  Как это?
А и и с и м. Да уж так, проломали. Коты все. (Уходит) 

(Входит Аркадий)

М а р и а н н а .  Что он говорит? Я ничего не поняла.
А р к а д и й  (подходит совсем близко к Марианне). Воспиты­

вали этого человека или не воспитывали? Изучал ли он тысяче­
летия истории культуры народов и потом убил? Или не изучал и 
потому убил? Кого больше среди убийц: изучавших или не изу­
чавших историю мировой культуры. История мировой культу­
ры — это не путь от зла к добру, но путь от примитивных спосо­
бов уничтожения к совершенным способам. Эсхил, Рафаэль и 
Менделеев в истории мировой культуры никогда не были объек­
тивным добром. Они всегда были лишь оружием в руках нападаю­
щих или обороняющихся. История мировой культуры — это ору­
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жие. Ее нужно не защищать, а нападать и обороняться ею. Исто­
рия народов — это история ненависти людей друг к другу.

М а р и а н н а .  Аркадий, почему животные кусают друг друга? 
Почему дети, которые на задумываются о природе добра и зла, с 
ненавистью избивают друг друга? Почему природа на каждом 
шагу старается утопить, сжечь, раздавить человека?

А р к а д и й .  Марианна, я начинаю верить в то, что главный 
тезис мироздания в стремлении к уничтожению.

М а р и а н н а .  А я  продолжаю верить в то, что любовь побе­
дит ненависть.

(Входит Писатель)

П и с а т е л ь .  Привет, привет, привет! Рад видеть вас здоро­
выми, счастливыми и играющими на мандолине!

М а р и а н н а .  Прошу вас, садитесь.
П и с а т е л ь .  Что вы? Не хочу. Хочу ликовать, цвести, танце­

вать и испытывать счастье творчества.
М а р и а н н а .  Ликуйте, цветите, испытывайте счастье твор­

чества и даже танцуйте, но, пожалуйста, сидя.
П и с а т е л ь .  Великолепно. Танцую, сидя. (Садится)
М а р и а н н а .  Чему вы так рады?
П и с а т е л ь .  То есть, позвольте, как это чему? Ха-ха-ха!.. Чему 

я так рад? Разумеется, тому, что вижу вас обоих в синтетическом 
виде, а не остатки ваших недоеденных рук, ног, голов и всего 
прочего! Ха-ха-ха!..

М а р и а н н а .  Вот как? Разве это так удивительно?
П и с а т е л ь .  Удивительно? Не тот образ, потрясательница! 

Не тот. Это не удивительно, а душераздирательно!
М а р и а н н а .  Почему?
П и с а т е л ь .  Потому что от всяких других, после всего, что 

произошло сегодня утром, не осталось бы даже тех частей меха­
низма, которые были упомянуты выше. Остался бы только закон 
сохранения энергии.

М а р и а н н а .  Не преувеличивайте, Кирилл Михайлович.*
П и с а т е л ь .  То есть, позвольте, вы прямо какая-то, можно 

сказать, потрясательница человеческих сердец своею святою 
простотою. Они вас не только что в тонком шелковом платье с 
небольшой бриллиантовой брошыо заглотают, а прямо, можно 
сказать, с поездом, ежели вы, к примеру, на дачу будете ехать. 
Прямо с колесами и трубой. Что это вы, ей-богу, ха-ха-ха, прямо 
чудная какая-то! Ха-ха-ха! Ничего себе! Отказаться изучать са­
мое прогрессивное в мире мировоззрение, которое должно во­
оружить наш народ на священную борьбу за коммунизм против 
империалистов! Ничего себе!

* Константин Симонов — псевдоним Кирилла Михайловича Симонова.
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М а р и а н н а .  Мы нс хотим вооружаться и нс хотим борьбы.
П и с а т е л ь .  Вот, вот, вот. Мне Верховный, между прочим, 

так и сказал: «Ты, — говорит, — спроси у них, чего они тогда 
хлеб наш советский жуют, когда не хотят помогать нам?» Между 
прочим, я тоже не понимаю.

А р к а д и й  (выходит из угла. Подходит к Писателю). В са­
мом деле. С какой стати кормить нас вашим советским хлебом? 
Не за что нас кормить. А что если нам уехать туда, где нас не 
будут попрекать куском хлеба?

П и с а т е л ь .  Ха-ха-ха! А кто же это вас пустит?
Арк а д и й .  Да, да. Конечно, вы правы.
П и с а т е л ь .  Не пойму я вас, ей-богу. Кругом, можно ска­

зать, все цветет и ликует, все идет к коммунизму, а вы не цвете­
те, не ликуете и даже не хотите идти к коммунизму. Вы же ин­
теллигентные люди! Посмотрите, как наш народ любит хавать 
культуру. А вы чего-то пишете, пишете, и не поймешь, чего вы 
пишете и для кого. А тут еще этот утренний, можно сказать, 
эпизод. Ну, что вам стоит выучить какую-то небольшую гениаль­
ную книжку в каких-то двадцать два печатных листа? Плюньте и 
выучите. А то: «Нет, да не будем, да не хотим». Да знаете, что 
мы с вами сделаем? Как [шлюшку] соштефкаем и — дело с кон­
цом!

М а р и а н н а .  Кирилл Михайлович! Умоляю вас, не говорите 
так!

П и с а т е л ь .  А мне что? Не хотите, не надо. Мое дело — 
сторона. Я только предупредил. А там делайте, как знаете. Я про­
сто по-товарищески. Дело ваше. Скажите спасибо, что с вами 
еще столько цацкаются. Если бы не личные, так сказать, симпа­
тии, то от вас уже давно остались бы только пуговицы и гвозди­
ки. Это просто какое-то счастье, что Верховный, так сказать, в 
некотором роде, того, этого самого... Ха-ха-ха!

М а р и а н н а .  Перестаньте, ради Бога!..
П и с а т е л ь .  Молчу, молчу. И на счет этого, вы тоже не пре­

небрегайте. Эдакое счастье привалило, так не зевайте!
М а р и а н н а .  Умоляю вас, перестаньте!
П и с а т е л ь .  Могу перестать. Только это я для вашей же 

пользы. Нс для своей же. Мне б такое привалило, так уж я бы 
знал, как им попользоваться. Все это вы оба ни к чему затеяли. 
Поломались и будет. А то прямо не знаю, чего из этого выйдет. 
Сожрем вас без соли. Сырыми.

А р к а д и й .  Скажите вашему идеологу, что я умирал от мно­
гого, но еще никогда не умирал от страха. И еще скажите ему, 
что я начинаю думать, что вы более правы, чем я думал, в вопро­
се о борьбе. Мир действительно очень плохо устроен и, навер­
ное, ни один порядочный человек не имеет права спокойно со­
зерцать это прискорбное обстоятельство. Идите к вашему идео­
логу и скажите ему, что мы не будем присягать и не будем изучать
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это людоедское ученье. Мы верим в свободу, счастье и лучшее 
будущее народов.

П и с а т е л ь .  Ух, ты! Ну, смотри, боком выйдет тебе этот мо­
нолог. Схаваем, как воробьев! (Уходит)

(Молчание)

М а р и а н н а .  Аркадий, это конец. Этого не простят. Что де­
лать?

А р к а д и й  (пожав плечами). Писать лирические сонеты.
М а р и а н н а .  Аркадий!
А р к а д и й .  Что бы мы сейчас ни сделали, Марианна, кроме, 

конечно, принесения извинений за скверное поведение, будет 
борьбой с ними.

На этом обрывается последний вариант II акта, начатого 1 сентября и 
законченного 7 сентября 1950 г. По сохранивш имся ранним вариантам 
можно представить, каким замышлял продолжение этого акта автор.

Из черновика, начатого в июне 1950 г.

М а р и а н н а .  Да... (Молчание)
А р к. Марианна.
Мар.  Что милый?
А р к. Вы рады, что нам удалось отстоять свое право на сво­

бодное мышление?
Мар.  Да, рада.
Ар к. Почему такой грустный голос?
Мар.  Нет, нет, я очень рада. Вы знаете, Аркадий, я думала 

сейчас о том, как было бы прекрасно, если бы люди могли думать 
и писать, что им нравится.

А р к. Да, это было бы прекрасно.
Мар.  Все были бы веселы и счастливы. Все любили бы друг 

друга и могли бы смотреть друг другу в глаза.
Ар к. Да, это было бы прекрасно. Но, к сожалению, это не­

возможно.

(Входит Генрих)

Ар к. Здравствуйте, Генрих. Очень рад вас видеть.
Г е н р и х .  Здравствуйте, Марианна. Здравствуйте, Аркадий.
Ар к. Садитесь.
Г е н р и х .  Благодарю вас. (Садится. Пауза) Итак, что же вы 

собираетесь делать дальше? Дело в том, что шеф, после того как 
его едва не разбил от негодования апоплексический удар из-за 
вчерашней сцены, долго кричал, что он сотрет вас обоих в поро­
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шок. И нет никаких оснований не верить в то, что он без особен­
ного труда и без задержки выполнит свое обещание.

Ар к. Ну и что же?
Г е н р и х .  Ничего. Лучше только этого избежать.
Ар к. И это все, что вам хотелось сказать?
Г е н р и х .  Нет, не все. Мне больше хотелось сказать о том, 

что шеф, если оставить некоторую повышенную динамику и не­
сколько бычьи методы (можете даже называть их скотскими) — 
прав.

Мар.  Вы находите?
Г е н р и х .  Нахожу. Странно, что вас это удивляет.
Мар.  Нет. Знаете, пожалуй, меня это не удивляет.
Г е н р и х .  Это сказано таким тоном, что легко понять, что вас 

в людях моего образа мыслей уже ничего не удивляет. Напри­
мер, если бы я вам сказал, что я поджег детский сад или убил 
собственную мать, вы бы сочли, что это вполне естественно.

Мар.  Возможно. Прибавьте только к этому еще статью в «Ли­
тературной газете» о высшем понимании гуманизма. И тогда бу­
дет все в порядке.

Г е н р и х .  Да, вы правы. Если во имя очень больших целей 
нужно поджечь детский сад или убить собственную мать, то это 
следует сделать. А что касается статьи в «Литгазете», то разве 
такую статью не написал Раскольников перед тем, как убить ста­
руху? Конечно, написал. Всякому поступку нужно идеологичес­
кое, именно идеологическое, а не какое-либо другое оправдание. 
Вор и тот ворует не просто потому, что не хочет трудом получить 
деньги, а потому, что считает себя борцом со своим врагом — 
обществом. Все дело именно в идеологической мотивировке. Я 
могу или я должен уметь поджечь детский сад или убить свою 
мать, если это понадобится победе того дела, в которое я верю.

Ар к. Да, да, вы правы. Вы знаете, я все больше и больше 
убеждаюсь, что дело, которому вы служите, именно в этом и 
нуждается: в убийстве детей и женщин.

Г е н р и х .  А вы? Скажите, если делу, которому служите вы, 
понадобится это убийство, вы совершите его?

Мар.  Никогда!
А р к. Делу, которому я служу, убийство не нужно.
Г е н р и х .  Позвольте, но ведь могут же появиться такие об­

стоятельства, когда это понадобится. Скажем, ваша дочь оказа­
лась виновницей проигранного сражения, это ведь может быть, 
не так ли? Что же вы сделаете? Ведь надо же понимать, что на 
ожесточенность врага приходится волей-неволей отвечать ожес­
точенностью. У вас могут быть самые благородные, по сравне­
нию с нашими, просто божественные идеалы, но для осуществ­
ления их вам необходима победа над нами, а для достижения 
победы приходится иногда быть и жестоким и решительным.

Ар к. Не отвечая вам на многое из сказанного, скажу, что
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этой борьбы, пожалуй, вообще не нужно: вы сами себя уничто­
жите, как скорпионы.*

Г е н р и х .  Вы непоследовательны: борьбу вы не исключаете, 
вы только не хотите сами принимать в ней участия. То, что мы 
делаем, не говорю все, что мы делаем, и не говорю, как мы дела­
ем, в основном нужно для революции.

Ар к. Помилуйте? Какая революция?! Неужели вы не пони­
маете, что вся серия ваших деяний за последние 25 лет по укреп­
лению семьи, школы, дисциплины, единоначалия, субординации 
и пр. увела вас от ваших же идеалов революции?

Г е н р и х .  Вы путаете методологию с результатом: когда мы 
придем к коммунизму, все это само отпадет. Это нужно только 
для того, чтобы прийти к коммунизму.

М а р. А когда вы думаете к нему прийти?
Г е н р и х .  Видите ли, я думаю, что это еще страшно далеко и 

долго. Но поскольку между социализмом и коммунизмом нет та­
кой ясной границы, как между капитализмом — или его послед­
ствиями — и социализмом, то можно прийти в наше время, в 
сущности, когда угодно. Шеф и компания просто ждут подходя­
щего случая, чтобы «открыть» коммунизм.

Ар к. Имейте в виду, что они «откроют» его обязательно еще 
при жизни автора. Незадолго до его смерти. И скорее всего опять 
на каком-нибудь съезде. Он и умрет, очевидно, тоже во время 
съезда. Один раз уже так было, получилось хорошо. Зачем же 
придумывать новое. Дело верное — традиция.

Г е н р и х .  Возможно, Аркадий, ваша беда в том, что вы отож­
дествляете их поступки с истинным учением. Неужели вы не по­
нимаете, что коммунизм сам по себе прекрасен, что это просто 
они его изгадили?

Ар к. Видите ли, дорогой Генрих, может быть, коммунизм и 
прекрасен, но все дело в следующем. Если вы посмотрите на 
идеалы итальянских фашистов, немецких нацистов, американ­
ских демократов, русских меньшевиков, то окажется, что у всех 
у них одинаковый идеал человеческого общества: свобода, ра­
венство, братство, счастье. Это не они придумали, мой друг. Это 
придумали иудеи в Библии, индусы в [отточие в тексте, возмож­
но: в Ведах], христиане в Евангелиях, Мор в «Утопии», Кабс в 
Икарии и т.д., и т.д. Все дело в методологии, с которой идуг к 
этому. И я считаю, что никто в мире еще не дал соответствую­
щей методологии. И в этом отношении и Иисус, и Маркс, и Гит­
лер в одинаковом положении. Более того, я думаю, что эту мето­
дологию не могут найти несколько тысяч лет не потому, что пло­
хо ищут, а потому, что найти ее невозможно. Коммунизм 
противоестествен человеческой природе. Дело не в том, как ду­

* Дальше приписка рукой автора, обведенная красным карандашом: «Дать эту 
тему в финале — сжирание, но не как следствие тезиса о ненужности борьбы».
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мал Чехов, что сегодня во всем городе только три чистых челове­
ка — три сестры, — а через пятьдесят лет их будет тридцать, а в 
том, что хорошие человеческие качества нс социальны, а физио­
логичны, как талант, и, может быть, через пятьдесят лет их слу­
чайно совсем не окажется.

Г е н р и х .  Но существенное отличие социализма именно в том 
и заключается, что он выявляет и развивает таланты, а не созда­
ет их. Об этом еще сказал Энгельс на похоронах Маркса.

А р к. И это оказалось неправдой. Вы сами видите, что сделал 
социализм с талантами: он не выявил ни одного, а те, что были, 
погубил: Эренбург, Шкловский, Олеша, Мандельштам, Зощенко.

Г е н р и х .  Итак, вы решили не присягать и не изучать?
А р к. Да.
Г е н р и х .  Подумайте, чем это может для вас и для Марианны 

кончиться.
Ар к. Я очень хорошо знаю, что я делаю, и прошу вас не 

наставлять меня. Я не комсомолец! (Выходит)
Мар.  Он прав.
Г е н р и х .  Он погубил себя, а теперь погубит и вас.
Ма р .  Может быть. Но то, что он сделал, — честно и поэтому 

правильно.
Г е н р и х .  Может быть. Может быть, это честно и правильно. 

Но я не могу думать о том, чем это для вас кончится. Марианна, 
поймите, что я говорю с вами не как противник ваших и, глав­
ным образом, Аркадия идей, но как человек, который всем серд­
цем вас любит! Я люблю вас, Марианна! Понимаете, люблю! 
Люблю всем сердцем, всей страстью человека, никогда не лю­
бившего, впервые встретившего женщину, о которой он мечтал 
всю жизнь!

Мар.  Перестаньте. Я люблю Аркадия. Я верю ему. Я верю в 
него. Я очень хорошо отношусь к вам, понимаю, что вы не похо­
жи па всех этих, с кем вы связали свою судьбу, верю в честность 
и даже серьезность ваших убеждений. Но люблю Аркадия. Люб­
лю, наверное, потому, что люблю. Наверное, если бы у Аркадия 
были ваши убеждения и они были бы мне глубоко чужды, все 
равно я бы любила его.

Г е н р и х .  Неужели, это безнадежно?
Мар.  Безнадежно.
Г е н р и х .  И вы никогда никого не полюбите?
Мар.  Никогда, никого.*

(Генрих уходит)

Мар.  Как все это тяжело. Особенно теперь, когда все так 
страшно.

* Дальше приписка рукой автора, обведенная красным карандашом: «Тему 
утраты человеческого при зверином мировоззрении ввести в диалог Арк. и Ген.».
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(Входит Аркадий)

Ар к. Марианна, вы знаете, они сами лучшее свое опровер­
жение. Действительно, нс нужно разоблачать их. Они это делают 
сами и, чем более они убеждены и искренни, тем это выходит 
лучше.

Мар.  Аркадий, мне очень тяжело.
Ар к. (садится в  кресло, усаживая Марианну рядом с собой). 

Милая, долг всякого честного художника, всякого честного чело­
века учить других людей добру. Если люди этого не понимают, 
их надо убеждать.

М а р. А если они и тогда не поймут?
Ар к. Тогда... тогда их надо заставить.
Мар.  Аркадий!..

(Входит Член)

Член.  Эй, вы! Ну что, не одумались?
Ар к. (вставая). Нет, не одумались.
Член.  Сейчас я вам покажу кузькину мать!
А р к. Уйдите отсюда.
Член.  Сейчас сам уйдешь отсюда.*

(Член поджигает библиотеку и бросает в огонь рукописи
Аркадия)

Ар к. Подождите! Остановитесь!
Член.  Ну как? Будете ?
Ар к. Будем.
Член.  Ну вот, то-то же. (Свистит. Входит подручный. Ос­

танавливается у дверей. В руках у него винтовка) Вот посторо­
жишь тут. Гляди, чтобы изучали. (Уходит)

Мар.  Аркадий! (Плачет)

(Арк. и Мар. берут К.К.** и садятся за  стол друг против
друга)

Арк.  «Количество заводского пролетариата в России...» 
Мар.  «Рост стачек перед событиями на Лене».
Арк.  (вполголоса). Да кого же они хотят обмануть? Револю­

ция произошла потому, что кругом были дураки, а они были па­
ханами... «Идеологические основы марксистской партии...»

Мар.  Может быть, все это и нужно, но в этом нет гуманизма 
и любви к людям.... «В книге Ленина „Что делать"...»

* Дальше приписка рукой автора: «Перепалка».
** К.К. — «Краткий курс истории ВКП (б)».
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(Они поднимают глаза друг на друга и обнаруживают, что у них 
выросла на лице шерсть, зубы вылезли изо рта, превратившись в клыки, 
а ногти загнулись и стали когтями. Они смотрят друг на друга наливши­
мися кровью глазами и рычат тезисы из К.К.)

Ар к. Убыо! Крови!
Мар.  Крови! Крови!*

Из черновика, помеченного августом 1950 г.

Мар.  «Большевики тут же, на залитых рабочей кровыо ули­
цах, объясняли рабочим...»

Ар к. «Эти белогвардейские пигмеи, силу которых можно было 
бы приравнять всего лишь силе ничтожной козявки, видимо, счи­
тали себя — для потехи — хозяевами страны и воображали, что 
они в самом деле могут раздавать и продавать на сторону Украи­
ну, Белоруссию и Приморье».

Мар.  «Эти белогвардейские козявки забыли, что хозяином 
Советской страны является советский народ, а господа рыковы, 
бухарины, Зиновьевы, Каменевы являются всего лишь временно 
стоящими на службе у государства, которое в любую минуту 
может выкинуть их из своих канцелярий как ненужный хлам».

Ар к. «Эти ничтожные лакеи фашистов забыли, что стоит 
советскому народу шевельнуть пальцем, чтобы от них не оста­
лось и следа».

Мар.  «Советский суд приговорил бухаринско-троцкистских 
изуверов к расстрелу».

Ар к. «НКВД привел приговор в исполнение».
Мар.  «Советский народ одобрил разгром бухаринско-троц­

кистской банды».
Ар к. «И перешел к очередным делам».
Мар.  «Борьба за ликвидацию капитулянтов в партии была 

продолжением борьбы за ликвидацию...»

(В то время, как они читают сии тезисы, голоса их грубеют, 
становятся хриплыми, из их уст вырывается рычанье и вой.)

Ар к. «Нельзя терпеть в своей среде оппортунизма». Крови!
Мар.  «Вести смертельную борьбу с буржуазией...» Крови! 

Крови!!
Ар к. «Без разгрома этих...» У-у-у! Смерть!
Мар.  «История нашей партии есть история борьбы и 

разгрома... Смерть! Смерть! (В ужасе останавливается. Кричит

* Дальше приписка рукой автора, обведенная красным карандашом: «Тема 
бегства за границу».
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каким-то полузвериным, получеловеческим голосом) Аркадий! Что 
это? Помогите! Помогите!

Ар к. (приходит в себя. Мгновенье, потрясенный, стоит не­
движно).

М а р и а н н а !  Так вот что делают идеи с человеком, звери­
ные идеи с человеком! Человек превращается в зверя! (Застыва­
ет в оцепенении.)

Мар.  Аркадий!
Ар к. Люди, любимые! Боритесь со зверем за великого чело­

века! Скрутите шеи черным идеям! Человек прекрасен и создан 
для борьбы, да, да, да для борьбы за великие и честные челове­
ческие идеи! Эти идеи надо защищать и завоевывать не только 
строками светлых и тихих поэтов, но штыком, ножом, восстани­
ем, взрывом. Люди! Боритесь за свое счастье, за то, чтобы чело­
век был человеком. Коммунисты принесли в мир идеи ненависти 
и уничтожения. Уничтожайте коммунистов и их идеи! Это они 
ввергли мир в пламя войны. Это из-за них люди не спят спокой­
но ночами, учат своих детей ненависти и страху. Судьбы мира 
перед нами. Будущее истории народов на краю гибели. И я, и ты, 
и они, и все, все, все честные люди земли отвечают перед гряду­
щим. Нет покоя и счастья. Каждый человек, если дорога ему че­
ловеческая история, должен убить коммуниста!

(И, когда он говорит эти слова, их звериные морды превращаются 
снова в молодые и прекрасные человеческие лица. Они стоят в позах, 
полных сил и надежды. «Убей, коммуниста!» — кричит Аркадий и, схва­
тив за руку Марианну, бросается на Члена. Член, присутствующий во 
время его монолога, стоит на широко расставленных ногах и, нагнув 
бычью голову, смотрит исподлобья на Арк. и Мар. Арк. бросается на 
него, но коротким и сильным ударом головы тот отбрасывает его. Арка­
дий кидает в него тяжелую бронзовую вазу. Член тяжело опускается на 
четвереньки и с громким рычаньем, щелкая зубами, идет на Арк. и Мар. 
В дверях появляется косматая стая волков, гиен, собак, шакалов, плечи 
их украшают погоны небесно-голубого цвета. Мгновенье стая стоит, ог­
лядываясь, и вдруг, по знаку Члена, с громким воем, рычаньем и лаем 
бросается на Арк. и Мар. Аркадий и Марианна выскакивают из окна. 
Вой. Пожар. Набат. Погоня.)

Конец II акта.
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Л  к  т  I I I

Аркадий и Америка. Аркадий и народ
Железнодорожная станция в дачной местности неподалеку от 

Москвы. Ночь. Мелкий дождь. Далекие замирающие гудки паро­
возов. Тусклый фонарь над расписанием поездов. Колокол. Тем­
ный состав в глубине сцены. Через несколько часов после бегства.

На перрон входят два сотрудника американского посольства. 
Только что они получили записку Аркадия, в которой он просил 
их немедленно приехать из Москвы на станцию. Первый амери­
канец искренне сочувствует Аркадию. Он знает его еще со вре­
мен войны, когда они встречались на пресс-конференциях. Он 
уже тогда обратил внимание на то, что Аркадий поступает весьма 
оппозиционно. Сам же американец ехал в Россию еще полный 
«восточных иллюзии». Но несколько лет (5-6) жизни здесь убеди­
ли его в страшной опасности, которой Россия угрожает миру. Он 
отнюдь не изменил рузвельтовским демократическим идеалам, так 
же как и другие, близкие Рузвельту американцы (Маршалл, Эй­
зенхауэр, Макартур и др.). Он по-прежнему стремится к тому же, 
к чему стремился и Рузвельт, который в нынешних условиях без 
сомнения сделал бы то же самое, что делает Трумен. Поэтому он 
считает, что война неизбежна, и чем скорее она будет, тем лучше.

Он знает, что произошло с книгой Аркадия (?)* и историю с 
К.К. Он очень высокого мнения об Аркадии. Он догадывается о 
том, что, вероятно, Аркадий попал в такое положение, что ему 
нужно помочь бежать из России.

Второй американец в противоположность первому мало обес­
покоен потрясениями эпохи и судьбами Мироздания. Что каса­
ется Аркадия, то его, главным образом, беспокоят два обстоя­
тельства: можно ли извлечь из истории с ним что-либо для своей 
карьеры и финансового успеха и как это сделать с наименьшим 
количеством хлопот и риска.

Именно поэтому он собирается предложить Аркадию самому 
остаться в России, а ему передать рукопись, снабженную автор­
ским предисловием, в котором сообщается, что автор во имя 
высоких идей и любви к USA обрекает себя на гибель, но верит 
в победу и бессмертие своего дела.

Довольно ясно представляя себе характер и склонности Ар­
кадия, он почти не сомневается в успехе своего предложения, 
обладающего столь соблазнительным для Аркадия сюжетно-про­
пагандистским ходом. Что же касается Марианны, то он убеж­
ден, что и она не устоит перед искушением приобрести венчик 
великомученицы.

Первый американец упрекает второго не только за черствый

* Вопросительный знак поставлен автором.
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практизизм, но и, в конце концов, за узость намерений: безус­
ловно, Аркадий может принести в дальнейшем большую пользу 
и просто непрактично терять его из-за соображений чуть ли пс 
рекламного порядка. О том, сколь аморально, в сущности, наме­
рение его коллеги, он предпочитает не говорить. Оба американ­
ца — две Америки: Америка идеи спасения мира и Америка ци­
ничного и легкомысленного преуспевания.

На перроне появляются какие-то темные личности, в кото­
рых американцы узнают сотрудников мин. госбезопасности, и 
американцы скрываются.

Темные личности (среди них и Генрих) явились сюда, зная, 
что найдут здесь Аркадия и Марианну. Хорошо зная, что Мари­
анна менее Аркадия тверда в своих принципах, они стараются 
уговорить ее сдаться идеологу и наставить на этот путь Аркадия. 
Это для них важнее элементарного ареста, и поэтому они (Ген­
рих?) задерживают каким-то пустяком Аркадия на дороге, а на 
перрон пропускают одну Марианну. В ожидании Марианны они 
разглагольствуют о том, как в советском обществе ценен каждый 
его член и сколько усилий иногда нужно потратить для возвра­
щения этого заблудшего члена в социалистическое лоно.

Входит Марианна. Ее встречает сотрудник мин. госбез. (Ген­
рих?). Марианна принимает его за пьяного хулигана. Он объяс­
няет ей, что, пожалуй, она думает о мире лучше, чем он того 
заслуживает, ибо пьяный хулиган был бы для нее сейчас просто 
приятной встречей. Сотрудник объясняет ей ситуацию: оба они, 
в сущности, пойманы, но он имеет указание не арестовать их, а 
еще раз попытаться переубедить. Он настаивает на том, чтобы 
Марианна внушила Аркадию, как бесполезна их борьба и бес­
смысленно сопротивление. Марианна отказывается, ссылаясь на 
то, что Арк. ее не послушает. Сотрудник напоминает ей о том, 
что именно она убедила уже раз Аркадия [показать им часть 
II акта]. После тяжелых сомнений Марианна обещает сделать все 
от нее зависящее. Она обещает сегодня же ночыо быть у идеоло­
га, интересующегося ею не только в связи с вопросами идеоло­
гии. Появляется Аркадий. Сотрудник мин. госбез. исчезает.

Марианна с осторожностью начинает разговор на тему о ка­
питуляции. Аркадий так далек от мысли об этом, что даже не 
понимает, о чем она говорит. Марианна смущена своей беспо­
мощностью. Она чувствует, что в этой области их взаимоотно­
шений ее возможности крайне ограничены. Входят американцы.

Аркадий лихорадочно возбужден. Он говорит о необходимо­
сти немедленно издать его памфлет (частично уже готовый) в 
Америке. Причем лучше всего издать как листовку. Он почти 
кричит строки из памфлета. Американцы просят его говорить 
несколько потише. Марианна робко намекает на то, что кроме 
памфлета было бы неплохо, если бы Америка подумала и о судь­
бе автора с его женой. Американцы переглядываются и улыбают­
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ся, встретившись именно с тем, о чем они незадолго до этого гово­
рили. Возбуждение Арк. все возрастает. Он не обращает внимания 
на немую сцепу американцев. Первый американец задает ему воп­
рос: «Уверен ли он в победе демократии над коммунизмом в буду­
щей войне?» Аркадий отвечает: «Я хочу вернуться в Россию солда­
том оккупационной армии с тяжелым черным ружьем и умереть в 
атаке на подступах к столице». «А победа?» — спрашивает собе­
седник. Аркадий не может ответить ничего определенного. «Для 
чего же вы тогда боретесь?» — спрашивает собеседник. Аркадий 
отвечает, что он больше верит в победу, чем надеется на нее, что 
потеря этой веры равна для него самоубийству.

Марианна начинает догадываться, что история с американца­
ми неминуемо кончится катастрофой. Она твердо решает искать 
любой ценой примирения с идеологом.

В конце концов американцы предлагают Аркадию «открыть 
второй фронт на востоке», т.е. самому остаться в России, а книгу 
издать в Америке. Собственно, к такому решению вынуждает 
сам Аркадий, требующий немедленного издания своего памфле­
та и не соглашающийся ждать удобных обстоятельств для отъез­
да за границу. Решение Марианны становится совершенно твер­
дым. Американцы уходят.

Марианна пытается убедить Аркадия в том, что затея амери­
канцев приведет их к гибели. Оказалось, что предложения со­
трудников мин. госбез. о лаврах соблазнили ее больше тернового 
венчика. Она снова и более решительно возвращается к теме о 
капитуляции. Аркадий, несмотря на то, что всецело занят своими 
мыслями о памфлете и его отправке в Америку, наконец, начи­
нает понимать, о чем говорит Марианна. Он поражен. Марианна 
испугана его реакцией. Она смущенно пытается убедить Арка­
дия в том, что он ее неправильно понял. В эту минуту в глубине 
сцены появляется сотрудник мин. госбез. (Генрих). Это напоми­
нание Марианне о ее обещании быть у идеолога. Аркадий также 
замечает сотрудника. Он говорит, что сотрудник пришел его аре­
стовать. Марианна тоже в глубине души уверена в этом. И тогда 
она, не простившись, убегает от Аркадия. Она пойдет к идеологу 
и сделает все, что он потребует от нее. Сотрудник подходит к 
Арк. Он говорит Арк., что дело его [страница оборвана].

Аркадий вскипает. Между ними начинается крупный разго­
вор. В это время объявляется посадка. Перрон наполняется на­
родом. Разговор Арк. с сотрудником превращается в шумную сце­
ну. Вокруг них собирается толпа. Аркадий вскакивает на чемода­
ны. Он произносит горячую речь о свободе, демократии, тиранах 
и [войнах]. Толпа бросает в него камнями. Потрясенный первой 
встречей с народом, Аркадий вскакивает в вагон уходящего по­
езда. Вслед ему раздаются выстрелы.

Конец III акта.
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А  к  т  IV

Ночь. (Рассвет.) Пригород [мрачной] угрюмой столицы. Мед­
ленно проступает сквозь низкие тучи рассвет. Появляются пти­
цы, рыбы и гады. Вдали показывается человек (разведчик). Про­
сыпается город. Все это происходит медленно и величаво, полное 
густой и сочной музыки.* Возникает симфоническая тема сотво­
рения мира.

Глыбы железа и камня темнеют в предутренней дали. Из низ­
кого весеннего перелеска выступает мощенная булыжником до­
рога. Железнодорожная насыпь в далекой перспективе пересе­
кает дорогу. Далекие, задавленные туманом гудки паровозов. Как 
сквозь зажатые зубы, между зубчатым облаком прибиваются язы­
ки солнечного пламени. Остатки костра слева у просцениума. В 
глубине сцены справа вырисовываются блиндажи и укрытия во­
енного расположения. Редкие выстрелы.

У остатков костра стоит, опираясь на винтовку, Аркадий. Около 
блиндажей и окопов снуют волки, шакалы, лисицы, собаки и пр. 
основы м.-л.**

Несколько реплик Аркадия по поводу просыпающейся при­
роды (сотворения мира). Появляется Марианна. Радость встречи. 
Аркадий удивленно спрашивает, каким образом ей удалось ра­
зыскать его. Марианна теряется, но весьма быстро (наученная 
идеологом) находит ответ: все сегодняшние газеты полны сооб­
щениями о происшедшем. Марианна приходит к Аркадию гони­
мая идеологом, требующим безоговорочной капитуляции, и [нрзб] 
еще не снятой страхом любви к нему. Она рассказывает Арк. о 
своем визите к идеологу. Но посредине своей речи она, запутав­
шись, останавливается, не сказав правды. Она обманывает Арк., 
сообщая, что идеолог ее послушался и обещал оставить их в по­
кое. Аркадий встречает иронией это сообщение: во-первых, он 
уверен, что идеолог их обманет, во-вторых, он сам ищет войны с 
идеологом.

Входит Генрих. Марианна страшно испугана. Генрих угова­
ривает Арк. сдаться. Арк. произносит гневную речь, разоблачаю­
щую Генрихову компанию. Генриху, многое узнавшему за это 
время и ставшему внутренне обреченным (он знает подробности 
визита Марианны к идеологу), нечем возразить Аркадию. Этот 
кусок рифмуется с аналогичной сценой II акта. Убедившись в 
невозможности повлиять на Аркадия, Генрих возвращается к 
своим. Перед уходом он рассказывает Марианне о том, что его 
обвиняют в измене род...[страница оборвана] за связь с Аркади­
ем и за симпатии к нему. Ему предложено или притащить Арка-

* Следующая фраза по неясности пропущена. В ней упоминаются птицы, 
рыбы, гады и пр., что должно образовать как бы пролог акта.

** Марксизма-ленинизма.
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дия, или сагитировать его. В случае, если он не добьется успеха, 
то ему угрожает смерть. Он уходит, опустив голову. Пройдя не­
сколько шагов, он неожиданно останавливается, припадает к де­
реву и дважды стреляет Аркадию в спину. Промахнувшись, он 
бежит к своим.

Марианна потрясена. Она умоляет Аркадия сдаться. В это 
время со стороны вражеских окопов раздаются крики, предсмерт­
ный вопль и в воздух летят члены сжираемого Генриха. Молча­
ние. Марианна плачет. Арк. тихо говорит ей о том, к чему приве­
ла капитуляция даже Генриха, их [типичного] единомышленни­
ка. Предчувствие гибели толкает Марианну к решительным 
поступкам. Она советует Аркадию отступить, зная, что приведет 
его в засаду. Тогда у него не будет выхода. Он должен будет или 
капитулировать, или погибнуть. В отчаянии она признается Ар­
кадию в том, что была у идеолога и своей честью и обещанием 
сдаться спасла его и свою собственную жизнь. Аркадий потря­
сен и не принимает жертвы Марианны. Он требует, чтобы она 
ушла. Она идет к м.-л. Ее хватают. Слышатся крики, подобные 
крикам при сжирании Генриха. После гибели Марианны осаж­
дающие идут в атаку. Они окружают Арк. Он отказывается сдать­
ся, и они сжирают его.

Они разводят костер и устраивают вокруг него танец, не по­
делив между собой кость и идеологические триумфы, они набра­
сываются друг на друга и друг друга сжирают. Восходящее солн­
це освещает груду окровавленных тел и поднимающуюся над ними 
окровавленную волчью морду идеолога.

25.5.1951
Рукопись пьесы в  4-х актах «Роль труда» на 41 листе написа­

на мною и изъята у меня при обыске.
Аркадий Белинков.



Человечье мясо

Глава I

Они искали меня, чтобы зарубить топором.
На чердаке они поймали кошку и съели ее. Сырую без соли.
Сыпалась на письменный стол в кабинете штукатурка.
Когда, выпоров брюхо, из кошки тащили кишку, она кричала 

длинно и тонко.
Из погреба они орали: «Это все барахло: переводы из фран­

цузских декадентов».
Им отвечали с чердака: «Ищи, ищи, там самое место и есть. 

Некуда им больше деваться. Как найдете, идите к нам кошку 
хавать».

Звенел топор, и с визгом рассыпались стекла.
На чердаке они тоже ничего не нашли, кроме болтовни о 

греческой [трагедии].
Они подожгли дом и ушли, махая руками.
Один, длинный, отстал. Нагнув голову и расставив ноги, он 

долго глядел в дым. На нем были потрепанные красные галифе.
Тапочки были обуты на босые ноги. Он шел по зеленому 

весеннему полю, прижимая подошвы к теплой влажной земле. В 
красных штанах. Вспыхивал на солнце топор. За ним топало ста­
до облаков сивого дыма.

Я сидел в яме.
Когда в красных штанах ушел, я увидел розовый фарфоро­

вый кофейник, который держал в руках, и — не понял.
Они хотели меня зарубить за то, что я написал книгу, пол­

ную злобной клеветы.
По бокам кофейника прыгали зебры и зубры.
В книге было написано про любовь, живопись итальянского 

Возрождения и советскую власть.
О любви и живописи итальянского Возрождения я говорил 

только хорошее.
По зеленому полю топтался сизый дым.
Из ямы были видны уплывающие к голубому горизонту крас­
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ные штаны и кусок повисшего горящего стропила.
Что касается советской власти, то я клеветнически утверж­

дал, что эта власть — дрянь.
Я вылез из ямы.
На заборе сидела ворона, острая, как кайло, и кричала, глядя 

в огонь.
На обугленной балке висел, зацепившись задним колесом за 

крюк, велосипед. Переднее колесо с прогоревшей покрышкой 
пошатывалось туда и обратно.

В спальне лежали вдоль сгоревшей стены медные кольца штор. 
И на мраморной крышке стола, осевшей на угол сгоревшего пола, 
дымились две чашки.

Марианны не было.
Все, что я написал про советскую власть, было правдой.
Я не стану утверждать того же самого о своих писаниях про 

любовь и живопись итальянского Возрождения.
Красные штаны скрылись за горизонтом. За ними встал клуб 

сивого смрадного дыма.
Марианна была в лесу. Она лежала, уткнувшись лицом в зем­

лю, и я набрел на нее, услышав рыдания.
— Марианна, — сказал я, опустившись на колени, — не плачь­

те, Марианна, они ушли. Все будет хорошо.
— Ах, Аркадий, — глухо простонала она, не поднимая голо­

вы, — больше никогда ничего хорошего не будет. Как правильно 
все, что вы написали про советскую власть!.. Зачем жить, Арка­
дий? Сгорела библиотека, рукописи, дача. Зачем вы написали 
эту книгу, Аркадий?

Спотыкаясь, мы брели по лесу. Я увидел у себя в руках розо­
вый кофейник и — не понял.

— Поставьте на место, — строго сказала Марианна.
Я поставил кофейник у края тропинки. Мы побрели дальше.
За лесом ревели паровозы.
Было ясно, что они поймают нас и зарубят.
На XIII пленуме Союза советских писателей было вынесено 

постановление о том, чтобы поймать и зарубить нас.
Я уже давно не любил советскую власть. Еще со времен Стень­

ки Разина.
В своем замечательном выступлении на XIII пленуме Союза 

советских писателей тов. А. Фадеев сказал:
— Мы должны выкорчевать с корнем все буржуазные пере­

житки в сознании людей.
В нашем сознании были буржуазные пережитки. Они при­

шли с топором, чтобы выкорчевать нас.
Стемнело. Со своими врагами они вели беспощадную борьбу.
Нужно было немедленно принять какое-нибудь решение.
По деревянной платформе станции бегал дождик.
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На мне были пижамные штаны в золотую полоску по лазоре­
вому полю.

Нос у Марианны был красный.
— Аркадий, — сказала Марианна, — я не могу с красным 

носом.
Я смотрел на свои штаны в золотую полоску по лазоревому 

полю. На них была кровь.
Когда мы поднялись на платформу, зарычала собака, и де­

вочка, взвизгнув, уткнулась в подол няньки.
— Шляются, ироды, — прошипела нянька, — чего только 

милиция смотрит.
От мокрой стены железнодорожной станции отделился мили­

ционер.
— Аркадий, — спросила Марианна, — мне очень нехорошо с 

красным носом? Да?
— Очень хорошо, Марианна, — уверенно сказал я. — Но са­

мое странное не в том, что убийцы захватили власть в государ­
стве, а то, что народу они свои, родные, любимые.

— Не надо думать об этом, — сказала Марианна, — думайте 
о любви и живописи итальянского Возрождения.

Милиционер сделал шаг от стены и встал перед нами.
— Ваши документы, — сказал он. — Чего? Пройдемте со мной.

Глава II

— Черчилль!! — визжала нянька. — Веди его, веди батюшка. 
У-y зараза!

— Где? Где Черчилль? Пусти поглядеть на Черчилля! — надры­
валась тетка с титькой, — вон етот с тремя руками?

— Ишь, он, окаянный, с тремя руками...
— Вон он, вон, смотри-ка, смотри, красотка какая!
— Какая красотка?
— Да вон, с Черчиллем, смотрите.
— Кто? Вы слышите!? Так ведь это же Гитлерова падла, Ева 

Браун! Смотрите, смотрите, вон Ева Браун. Осторожнее. Обра­
тите внимание, опять носят высокие прически.

— Где? Где?
— Да вон же, вон!
— Ну да, она самая и есть. Сначала с Гитлером шуры-муры, 

а потом, как подох Гитлер, то пошла с Черчиллем.
— Да брось ты, Черчилль — педераст, он не может с бабой.
— Где педераст? Где педераст? Чего встал, как член?! Про­

пустите к педерасту! Граждане, пропустите к педерасту.
— Чего вцепился, сволочь?! Где, где?! Вон мент повел. Те­

перь им покажут, собакам, как поджигать войну. Узнают теперь
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они нашу родную советскую власть.
Начальник железнодорожного отделения милиции сидел в 

сдвинутой па затылок небесно-голубого цвета фуражке на пе­
рине, в фиолетовых трикотажных подштанниках, и скреб воло­
сатую ногу кривыми пальцами другой ноги.

Выступая на собрании актива, он сказал:
— Наше отделение милиции достойно выйти на первое мес­

то в районе по приводам. Советская власть дала нам для этого 
все. Мы должны оправдать доверие товарища Сталина.

Он был тщеславен и не скрывал этого.
Будучи вооруженным самым передовым в мире мировоззре­

нием, он не сомневался в том, что вверенное ему отделение ми­
лиции выйдет к концу отчетного полугодия на первое место по 
приводам.

— Все дело в масштабе, — скребя йогу, сказал он жене, с 
яростью раздиравшей не отстегивающийся, вместительностью в 
5 литров, бюстгальтер, — конечно, масштаб не тот.

— Хвороба ему в бок, — прошипела, потея, жена, тщетно 
ловя вертящуюся, как проститутка, пуговку.

Начальник в фиолетовых подштанниках и небесно-голубой 
фуражке, мечтательно вздохнув, сказал:

— Вот когда скрутим Америку, будет тогда милиция, мини­
мум, на весь мир! И на Тихом океане, и на Атлантическом, и па 
Северном Ледовитом.

— Нсхай она подавится, — прорычала жена. — Чего глаза 
пялишь?! Отстегни!

Упершись коленом в спину супруги, он отстегнул проклятую 
пуговку. Жена вздохнула, как резина.

— Нсхай она подавится, — говорила жена прэ Америку. — 
Ты заложил ворота? Ты загнал курей?

— Черчилль! — Визжала толпа, напирая на ворота железно­
дорожного отделения родной рабоче-крестьянской милиции. — 
Долой поджигателей войны!

Начальник в фиолетовых подштанниках и небесно-голубой 
фуражке от волнения вместо штанины попал ногой в самовар­
ную трубу.

— Черчилль, — бормотал он дрожащими губами, — наконец- 
то! Вот он когда пришел настоящий масштаб! Только бы не упу­
стить.

— Ты запер худобу? — приставала жена.
— Отчепись! — вспылил начальник и, гремя самоварной тру­

бой, выскочил, хлопнув дверью, в коридор, соединявший его 
квартиру с рабоче-крестьянским заведением.

Крепко сжимая руки друг друга, с поднятыми головами, мы 
стояли, окруженные врагами.

Свидетели из добровольцев показывали:
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— Он самый Черчилль и есть.
— Сами видели.
— Намедни в газете пропечатывали. Как раз такой есть. Толь­

ко худой стал.
— А это самая его баба и есть.
— Черчилль с [нрзб.], братцы! Дела!
После допроса свидетелей начальник рабоче-крестьянской 

милиции сказал:
— Товарищ Сталин учит нас, ты есть поджигатель новой 

мировой бойни № 1. Но тебя ждет такой же позорный конец, 
как и ее фюрера, проклятого Гитлера. Увести их.

Глава III

Когда глаза немного привыкли к камерному сумраку, стало 
ясно, что коренным населением этого заведения являются крас- 
пушиики, чернушники, домушники, тихушники, мокрушники, 
крысятники тайшетские, крысятиики воркутиискис, колымские, 
амурские и карабасские, щипачи, ширмачи, скобаря, лопатиики, 
бочатиики, топошники, хипяшники и скучатники, проститутки 
рублевые, двухрублевые, трехрублевые, четырехрублевыс, пя­
тирублевые и шестирублевые, подмосковные молочницы с ко­
шарами и один фраер (без кешара).

Несмотря на то, что аборигены заведения даже не подозре­
вали, что мы Черчилль и Ева Браун, однако в компанию нас все 
равно не взяли.

Не придавая ни малейшего значения нашему появлению, вор 
с откушенным ухом невозмутимо продолжал роман.

— Он все ходил к ней, а она ему не давала, — рассказывал 
вор с откушенным ухом. — А мужик ее был царь.

Не обнаружив ничего замечательного в наших карманах, 
представители фиска поинтересовались нами самими. Узнав, что 
мы как раз по части романов, нас протискали к огню.

— Ты, батя, не робей, — ободрила меня проститутка с вы­
клеванным глазом, — мы не обижаемся на своих писателев. Да­
вай, начинай.

— Хорошо, — сказал я, — спасибо. Сейчас я расскажу вам 
небольшую историю из жизни одного русского писателя, всту­
пившего в конфликт с обществом. А вы сами решите, прав он 
или не прав.

— Ты лучше давай про урку, — пожелала компания.
— Про урку? Я не знаю про урку... — смутившись, признал­

ся я. И собранию ничего не оставалось, как слушать про писате­
ля: хотя любому начитанному человеку ясно, что это значитель­
но менее интересно и поучительно.
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— Эта история началась давно, — сказал я. — Еще во време­
на Стеньки Разина. Ее с полным правом можно назвать именно 
«Русской историей», потому что вы и без моего рассказа хоро­
шо знаете, а из моего рассказа вам станет совершенно ясным, 
насколько плохие были всегда в России взаимоотношения меж­
ду властью и народом. Особенно между властью и интеллиген­
цией. Что касается единственного периода за всю историю Рос­
сии, периода в восемь месяцев между февралем и октябрем 1917 
года, когда эти взаимоотношения в первый и последний раз были 
нормальными, то его я не касаюсь, именно потому, что они про­
должались всего восемь месяцев. Но я собираюсь рассказать вам 
не начало этой истории, уходящей, как я сказал в мрачные вре­
мена Стеньки Разина, Пугачева, восстания декабристов и дру­
гие черные дни, пережитые нашей родиной, а только один из се 
финальных, так сказать, эпизодов.

— Давай, давай! — ободряли меня проститутки, воры и под­
московные молочницы.

— Вы реакционер, — сказал фраер без кешара, но его [ляп­
нули прохарем) по харе и он не настаивал.

— Хорошо, — сказал я. — Человек, историю которого вы 
сейчас услышите, жил в Москве и писал романы, рассказы, 
сценарии и драмы. Никто из вас никогда его нс читал, потому 
что отношения с властью у него были очень плохими и власть 
не считала нужным ставить в известность широкие слои насе­
ления о том, что она еще не задушила нескольких человек, не 
слушающихся ее. Он был еще очень молод, но несмотря на это, 
на многих примерах смог убедиться в том, что люди, которых 
он встречал, были несчастливы. Это его поразило, и он стал 
спрашивать людей, почему они несчастливы. Люди, которых 
он спрашивал, не признавались. Они говорили: «Что вы, мы 
абсолютно счастливы, потому что иначе и быть не может в эпоху 
построения коммунизма». Он знал, что это было неправдой. 
Убедившись, что у писателей, дипломатов, секретарей, предсе­
дателей, профессоров и прочих, кто ходил в дом, где он жил, 
правды не добиться, он стал спрашивать у дворников, слеса­
рей, инженеров, трактористов и прочих, кто не ходил в дом, 
где он жил. Дворники, слесари, инженеры и трактористы ска­
зали, что они абсолютно счастливы, потому что иначе и быть 
не может в эпоху построения коммунизма, и каждый из них, 
подозрительно оглядев его с ног до головы, говорил: «Провали­
вай, отсюда, батя», или: «Пошел, пошел своей дорогой!», или: 
«Вон дверь, видишь, а то попадешь на улицу прямо через это 
самое окно», или: «Ах ты, сволочь, шпион, выспрашиваешь, а 
потом донесешь, куда следует».

— А нас он не ходил спрашивать? — осведомился вор с вы­
дранной челюстью.

211



— Вероятно, нет, — подумав, ответил я. — А что бы вы ему 
ответили?

— Мы бы ему ответили... — угрожающе промолвил вор с 
выдранной челюстью, — мы бы уж ему ответили...

— Ладно, кончай! Двинь ему, Петруха, каблуком промеж 
глаз, — заорали слушатели на моего оппонента, — давай, батя, 
дальше роман тискай!

— Хорошо, — сказал я. — О том, что люди несчастливы, этот 
человек писал свои романы, рассказы, драмы и сценарии. В его 
творчестве наступил перелом, когда он понял, почему люди несча­
стливы. Они были несчастливы, потому что не были свободны. Они 
не были свободны, не только потому, что каждому из них угрожала 
гибель за признание, но, главным образом, потому, что счастливы­
ми они стали не сами, по собственному выбору, так сказать, а им 
приказали: будьте счастливыми, а то мы вас! Когда появились пер­
вые романы, рассказы, драмы и сценарии этого человека, в кото­
рых так и было сказано: люди, живущие в эпоху построения ком­
мунизма, несчастливы, а несчастливы они потому, что несвободны, 
его стали толкать, ругать, пинать и выгонять отовсюду, и тс, кото­
рых он обвинил в несчастий людей, и тс, которых он любил и 
защищал. Это произошло потому, что первые не могли допустить и 
мысли, чтобы в их владениях жил такой человек, который мешал 
бы им обманывать людей, а вторые — потому, что им не хотелось, 
чтобы всем стало ясно, что они обмануты, что сами знают об этом 
и делают вид, что ничего постыдного не происходит. После того, 
как он написал обо всем этом, его даже не очень ругали, так толь­
ко, для порядка, так сказать, в качестве расписки в получении. 
Просто все обомлели, глядя на него. И действительно это было 
удивительное зрелище: покойник ходит, говорит, пьет чай! Один 
или два человека, с которыми у него были хорошие отношения, 
несмотря па то, что они были его врагами, не сомневаясь в том, что 
он уже покойник, говорили ему: «Вы не правы, потому что не по­
нимаете, что все это, даже обман, нужно для создания такого об­
щества, при котором уже никому никого не надо будет обманы­
вать». «Вы не создадите такого общества», — отвечал он, потому 
что из обмана ничего кроме обмана сделать нельзя. В книге, кото­
рую он написал, было рассказано о любви и живописи итальянско­
го Возрождения и советской власти. О любви и живописи итальян­
ского Возрождения было написано только хорошее.

— А про советскую власть? — строго спросила молочница с 
отгрызанным носом.

— Про советскую власть не было написано ничего хороше­
го, — решительно ответил я.

— Вот сука! — воскликнул вор с выдернутой челюстью, — 
сюда бы его, падлу, — и он рванул зубами себя за плечо. — У-у 
паскуда.
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— Аркадий... — прошептала Марианна, сжав мою руку.
— Прошло немного времени. Покойник, не сдаваясь, ходил, 

говорил, читал газеты и пил чай. В своих выступлениях он горя­
чо убеждал, что все хорошее, что было в России, пришло с Запа­
да, что идеалы свободы, равенства и братства переведены на 
русский с европейского языка, что необходимо доказать, что мы 
звали к себе варягов. Тогда они решили убить его. Ранним утром 
они ворвались в дом, изорвали рукописи и книги, затоптали кар­
тины, а дом подожгли. Но писатель недаром прожил всю свою 
жизнь с ними, убийцами и поджигателями: он не стал дожидать­
ся, что сделают с ним и его женой поджигатели и убийцы, а 
спрятался от них в яму, и они его не нашли.

— Найдут, — уверенно заявила проститутка с выклеванным 
глазом, — не будет долго гулять такая падаль по нашей свобод­
ной советской земле. (Эта проститутка была идеологом компа­
нии.)

— Вы думаете? — заинтересовался я.
— А как же, — убежденно сказал вор с выдранной челюс­

тью, — а ты что думал, фраер?
— Что я думал? Я думал, что будет очень плохо, если его 

найдут... — тихо сказал я.
— Не знаю, кто еще, кроме него, в последние годы решался 

так громко говорить правду, — сказала Марианна.
— Ишь ты, стерва, небось заодно с ним, — подозрительно 

глядя на меня, сказала проститутка с выклеванным глазом.
И сразу все стало ясным.
Вор с выдранной челюстью повернулся к нам и вытянул впе­

ред шею.
— А иу, падла, выкладывай, кому советскую власть прода­

ешь, а то сейчас схаваю.
Я вскочил на ноги и шагнул к Марианне.
— Стой, падлюка, — тонко взвизгнула молочница с отгры- 

заииым носом и стукнула меня по голове поленом.
— Крути ихние руки, — прорычал вор с выдранной челюс­

тью.
— Знаешь, кто они есть? — заорала проститутка-идеолог с 

выклеванным глазом, — космополиты безродные!
Нас загнали в угол и лупили досками от нар, мисками и сапо­

гами. Я вскочил на бочку с водой и, оторвав цепь с кружкой, 
размахивал ею.

— Аркадий, — с ужасом шептала Марианна, — и они нена­
видят нас.

Вдруг кто-то рванул бочку, крышка выскользнула у меня из- 
под ног и я бухнулся в воду. В то же мгновение мне на голову 
перевернули парашу и все скрылось во мраке.

Я не слышал, как отворилась дверь камеры. Выбравшись из-
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под параши, я удивился неожиданной тишине и увидел на поро­
ге камеры надзирателя. Он постукивал по пряжке ремня здоро­
венным ключом.

— А пу, кто здесь гвалт поднимает? — рявкнул надзиратель, — 
Ну, кому я говорю!? Выходи.

Я выскочил из бочки и, схватив за руку задыхающуюся от 
рыданий Марианну, бросился из камеры. Кто-то схватил меня 
за воротник, но я ловко вывернулся и, оставив пижаму в камере, 
вместе с Марианной оказался за дверыо. Надзиратель треснул 
по башке ключом не отстававшую от нас ту самую настырную 
проститутку-идеолога с выклеванным глазом, и дверь с грохо­
том захлопнулась.

— От всей души, от всей души благодарю вас, — сказала 
Марианна и с восхищением посмотрела в глаза надзирателю. — 
Вы спасли нас.

— Ничего не стоит, — осклабился надзиратель. — А иной 
раз недоглядишь и врежет дубаря какой-нибудь фраер. А ловко 
они тебя парашей накрыли! Я глядел в волчок, так меня аж смех 
разобрал. Ну, думаю, дела, Черчилль-то в параше. Ха-ха-ха!

— Аркадий, — прошептала Марианна, — правда, он добрый 
и очень приятный человек? Боже мой, если бы не он, мы бы 
погибли! Поблагодарите его, ну, я прошу вас.

Я молчал.
— Еще раз приносим вам свою глубочайшую благодарность, — 

сказала Марианна и строго взглянула на меня.
За дверыо камеры рычали, кричали, угрожали оскорбленные 

в чувстве горячей любви к своей матери-родине краспушиики, 
темпушпики, черпушники, домушники, тихушники, мокрушни­
ки, крысятники тайшетские, воркутинские, колымские, амурс­
кие, печерские, карабасские, чурбанукские, кзыл-ордынские, 
слухачи, ширмачи, скокаря, лопатники, богашники, топышники, 
хипяшники, скучатники, медвежатники, проститутки рублевые, 
двухрублевые, трехрублевые, четырехрублевые, [нрзб], чернень­
кие, синенькие, чапаевцы, махновцы, подмосковные молочницы 
с кешарами и фраер фанфаныч.

Глава IV

Оказалось, что мы не Черчилль и Ева Браун.
Сунув пинка под задницы, нас выпихнули за тюремные во­

рота.
Было темно, сыро и холодно.
— Аркадий, — сказала Марианна, — все-таки хорошо, что 

нас пока еще не убили.
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— Очень хорошо, — сказал я. — Наверное, завтра убьют. Или 
воры, или проститутки: одна у них советская власть. Самое уяз­
вимое наше место, Марианна, это аморфность положительной 
программы.

— Что вы! — сказала Марианна. — Совсем не одна. Ведь он 
же не дал нас убить.

На рассвете мы, падая от усталости, подошли к первым [кам­
ням] столицы.

— Аркадий, — спросила испуганно Марианна, повернув мою 
голову к своему лицу, — у меня еще красный нос ? Мне очень не 
идет с красным носом?

— Что вы, Марианна, ваш нос великолепен, — убежденно 
ответил я. — Может быть, именно поэтому давешний милицио­
нер с ключом был так с вами предупредителен и любезен.

— Нет, — сказала Марианна, — он был предупредителен и 
любезен не потому, что ему так понравился мой нос, а потому, 
что он, будучи умным и гуманным человеком, сразу понял, что 
никакие мы не Черчилли, никакие мы не поджигатели войны, а 
просто очень хорошие люди, всем сердцем преданные искусст­
ву.

— Вы думаете? — медленно спросил я. — Вы думаете, что 
мы не поджигатели войны, а просто люди, занимающиеся ис­
кусством?

— Ну, конечно, — убежденно воскликнула Марианна.
Я был в мокрой нижней рубашке и в пижамных штанах с 

золотой полоской по небесно-лазоревому полю. На мою грудь 
капала кровь со щеки и шеи.

— Хорошо, — сказал я, — вы рады, что мы не поджигатели 
войны. Прекрасно! А вам не хочется встать в ряды борцов за 
мир, демократию и социализм?

— Никаких поджигателей, никаких борцов, — категоричес­
ки сказала Марианна, — вы закончили книгу сонетов о золотом 
веке? Нет, нс закончили. Очень плохо. Заканчивайте и не ввя­
зывайтесь во всякие истории.

— А если... — начал я. Марианна строго посмотрела на меня.
У дверей квартиры мы остановились, поняв, что попасть до­

мой так просто нам не удастся, потому что ключи были где-то 
потеряны. Мы топтались у входа, ни на что не решаясь. Идти, да 
еще в таком виде к швейцару, мимо которого мы проскользнули 
незамеченными, было опасно, точно так же, как и пытаться вы­
ломать дверь. Нервно постукивая пальцами по косяку двери, я 
случайно надавил кнопку звонка. Услышав звон, Марианна горько 
улыбнулась и вздохнула. Растерянно посматривая то на дверь, 
то друг на друга, мы стояли, мучительно размышляя о том, что 
делают в таких случаях. Но вдруг за дверью раздалось шарка­
нье, потом кто-то плюнул, шумно зевнул и выругался.
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— Кого еще черти несут? — проскрипел кто-то за дверью.
Обомлев, мы схватились за руки и застыли в оцепенении.
— Ну? — послышалось из-за двери, щелкнул замок и дверь 

распахнулась. На пороге стоял враг в красных штанах.
Он был без штанов. Он переминался с ноги на йогу и тесем­

ки его кальсон тоскливо висели долу. Левой рукой он чесал в 
паху. Вдруг он перестал чесать и замер, вытянув шею. Мы ша­
рахнулись в сторону и с громким криком скатились с лестницы.

— Держи! Держи! — неслось нам вслед и слышалось шлепа­
нье босых йог по ступеням. У подъезда нам преградил дорогу 
швейцар. Я навалился на него, и мы оба упали. За спиной разда­
лось хриплое дыхание, и кто-то схватил меня за йогу. Я оглянул­
ся, увидел над собой врага с болтающимися завязками от каль­
сон, пнул его йогой в грудь и, оставив в его руках туфлю, выско­
чил из подъезда, увлекая за собой Марианну.

Глава V

Враг в красных штанах в последний раз оглянулся на догора­
ющую дачу и решительно зашагал к станции. Он хорошо знал, 
что так не ловят преступников, и хорошо знал, что поймает их все 
равно. Доложив начальству о результатах экспедиции, он пошел 
домой и, сняв красные штаны, лег на непостслеыную постель.

Заснуть он не мог. За окном звякала и булькала вечерняя сто­
лица, полная строительства коммунизма. Он лежал с широко рас­
крытыми глазами, вытянув длинные ноги в кальсонах с болтаю­
щимися завязками и слушал. Ему некому было завещать комму­
низм, и поэтому он страстно желал сам пожить в нем. Он думал о 
том, что от коммунизма ему нужна лишь уверенность в том, что 
никто ни на кого не поднимет руку. Думая об этом, он вспомнил 
свою молодость, пожары и флаги гражданской войны и ворован­
ную муку из подвала купца Зверо-Ящурова. В забрызганных гря­
зью сапогах прошел он двадцатые годы русской истории. Партия 
погнала его [обжимать] кулаков, поставлять нэпманов и рубить 
басмачей. Травя измену на строительстве Кузбасса, он загубил 
полгорода невинных советских душ, за что едва не лишился парт­
билета, и пошел работать по призванию во внутреннюю охрану 
ГПУ старшим надзирателем 6-го этажа. Но пришло время, и его 
вспомнили. Это были дни, когда государство буквально задыха­
лось от отсутствия квалифицированных кадров в жестокой борь­
бе с врагами народа. Получив назначение замнаркома внутрен­
них дел, он на своих плечах вынес тяжесть работы по очищению 
советской власти от скверны. Травя измену на огромных про­
странствах гигантской стройки социализма, они с наркомом загу­
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били полгосударства невинных советских душ, за что ЦК ВКП (б), 
обрадованное тем, что нашло таких самоотверженных дураков, 
когда все было кончено, сделало строгое лицо и тяпнуло, не под­
нимая хипеша, вагонной буксой наркома по голове, когда он от 
трудов ехал лечиться в Сочи, а его запихали 3-м секретарем Ир­
кутского обкома партии. Во время Великой отечественной войны 
с авангардом мирового империализма он со своим штрафбаталь- 
оном гнал немцев от Москвы и, загубив половину всех штрафных 
частей доблестной Советской армии, укрепился на высоте. Попав 
под Можайском в окружение и вырвавшись за Смоленском из 
окружения, он прошел все генпроверки по длинной смоленской 
дороге и, добредя до Москвы, получил назначение прозектора 
морга офицерского госпиталя во Владимире. Когда кончилась вой­
на, он снова пошел работать по призванию во внутреннюю тюрь­
му НКГБ старшим надзирателем 7-го этажа. Огромное значение, 
придававшееся партией и лично тов. Сталиным в борьбе с космо­
политизмом и презренным низкопоклонством перед заграницей, 
в эпоху, когда наш народ завершает победоносное строительство 
коммунизма, снова выдвинуло его, человека блестящей квалифи­
кации, несмотря на перегибчики, в первые ряды воинов за при­
оритет нашей культуры. Когда в известных постановлениях ЦК 
ВКП (б) по идеологическим вопросам и докладах тов. Жданова 
была объявлена борьба всяким зощенкам, ахматовым, кинемато­
графистам, композиторам и критикам-космополитам, он был на­
значен заместителем Нач. управления пропаганды и агитации ЦК 
ВКП (б) и, блестяще совмещая опыт идеолога с опытом старшего 
надзирателя внутренней тюрьмы НКГБ, бросился перерабатывать 
загнившее мировоззрение у некоторых зазевавшихся идеологов.

Получив сведения о том, что на одной подмосковной даче 
некая супружеская парочка дезертировала от насущных про­
блем политики советской власти в области литературы и искус­
ства и распространяет отвратительный запах космополитизма и 
«искусства для искусства», он переселился в московскую квар­
тиру этой супружеской парочки, а подмосковную дачу со всем 
ее потрохом сжег.

Он хорошо знал, что таким способом — шумной компанией, 
хававшей кошек на чердаке дачи, наложившей кучи во все дам­
ские шляпы, не ловят космополитов. Вернувшись с пожарища, 
он снял потрепанные красные галифе и лег на непостланную 
кровать. Глубоко затягиваясь махоркой, он смотрел в багровый 
четырехугольник окна, слушая рев вечерней столицы. Он не мог 
заснуть. Мысль о том, что каждый миг приближает нашу счаст­
ливую родину к светлым дням коммунизма, вызывала учащен­
ное сердцебиение и сильное потение ног. Он сучил пальцами 
босых ног, одетых в кальсоны с болтающимися завязками, стра­
стно желая самому пожить в коммунизме.
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Как всякий советский человек, он нервно вздрогнул от не­
ожиданного звонка в передней. Вскочив с кровати, он зашлепал 
босыми ногами по линолеуму, плюнул, выругался и проскрипел:

— Кого черти несут?
Никто не отвечал. Он распахнул дверь и, почесывая в паху, 

уставился в темноту. И вдруг он увидел перед собой бежавших 
врагов нашей счастливой жизни и победного шествия к светлым 
зорям коммунистического завтра. Один враг был уже окровав­
лен и полугол.

— Держи, держи, — закричал он вслед скатывающимся с 
лестницы врагам и бросился за ними.

Влетев в свалку близ швейцарской, он схватил окровавлен­
ного полуголого врага и — рванул.

— Ногу выдернул, — с радостью подумал он и упал, получив 
удар в грудь. Зазвенела дверь, его обдало мокрым предрассвет­
ным воздухом, и он встал. В руках у него была туфля окровав­
ленного, но вырвавшегося врага. Он распахнул дверь и с криком 
выскочил на улицу.

Глава VI

Задыхаясь, мы бежали по улицам просыпающейся столицы. 
Гремя бидонами, проходили молочницы и, разинув рты, глядели 
на нас. Дворник, поливавший улицу, на которого мы налетели, 
выскочив из-за угла, обдал нас струей ледяной воды из брандс­
пойта. Звеня и покачиваясь, по улицам проносились пустые и ка­
завшиеся поэтому полупрозрачными трамваи. Добежав до Арба­
та, мы остановились, с трудом переводя дыхание. Вдруг Марианна, 
дрожавшая всем телом, схватила мою руку и прошептала:

— Аркадий, смотрите!.. — я посмотрел на площадь и увидел 
шагающего к нам милиционера.

— Бежим! — закричал я и бросился в переулок. Мы бежали, 
сворачивая в переулки и пробираясь проходными дворами.

— Я не могу больше, — прошептала Марианна и опустилась 
на землю. Я стоял на коленях и умоляюще смотрел ей в глаза.

— Надо бежать, Марианна, — шептал я, — надо бежать. Иначе 
мы погибнем. Будьте мужественны, Марианна.

— Куда бежать, Аркадий? — удивленно спросила Марианна.
Этот простой вопрос поразил меня. Я не знал, куда бежать. Я

чувствовал, что здесь оставаться нельзя. Мои пижамные штаны 
и окровавленная рубашка здесь, в центре города, днем, каждое 
мгновение могли выдать нас.

— Надо прятаться у знакомых, — сказала Марианна и встала.
Мы пролезли в щель, оказавшуюся в заборе, и очутились в

кривом и узком тупике.
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Дети, бежавшие по тупику, остановились, подозрительно ог­
лядывая пас.

— Вредители, — негромко сказал мальчик лет 10, ткнув локтем 
в бок своего товарища, — уж я знаю. У меня у самого папка был 
вредитель. Только его сразу скрутили.

— Это не вредители, — нахмурившись, ответил второй маль­
чик, — вредителей сейчас уже нету. Это поджигатели. Надо га­
зеты читать, — авторитетно заявил он и сплюнул сквозь зубы. — 
Бежим в милицию. — И они, свистнув, сорвались с места, огля­
дываясь на нас и размахивая руками.

— Сюда, — сказала Марианна, — и, обогнув угол дома, быс­
тро вошла в темный подъезд.

Супруги Геморроидальниковы сидели друг против друга за 
столом и занимались самокритикой, убедительно доказывая, 
что самокритика есть наиболее действенная форма раскры­
тия внутренних конфликтов социалистического общества в эпоху 
его поступательного движения к коммунизму, когда в передней 
раздался звонок. Выдернув буравчики сардонического взгляда из 
глаз своего супруга, Ванда Виссарионовна пошла отворять дверь.

— Боже мой, — долетел до супруга вопль из передней.
— Сейчас убыот!.. — с надеждой и радостью подумал супруг 

и, бросившись к двери столовой, прижался к замочной скважине.
— Здравствуйте, дорогая, — услышал супруг из передней.
— Ах, какое счастье, — сказала супруга.
— Не убыот, — понял он и, тяжело вздохнув, завалился на 

диван. — Может быть, завтра сама под трамвай попадет, — с 
безнадежным отчаянием думал Сигизмунд Петрович. — А вече­
ром еще этот доклад на секции детской литературы!.. О жизнь!

— Сика, Сикачка... — надрывалась супруга, волоча за собой 
гостей. — Ты посмотри, кто пришел! Сикочка, ты видишь, кто 
пришел? Ну что за бесчувственная скотина! Нет, вы только по­
смотрите!

Я подошёл к Сигизмунду Петровичу и горячо пожал руку, ко­
торой он писал о моей книге, «что несмотря на грубую политичес­
кую ошибку издательства, выпустившего в свет это ,,произведе­
ние", содержащее грязную клевету на советских людей, строящих 
коммунизм, рецензируемая нами книга обладает одним существен­
ным достоинством: она лишний раз доказывает, к какому маразму 
приводит отход от метода социалистического реализма и убеди­
тельнейшим образом показывает нашим писателям, как не надо 
писать». Но Сигизмунд Петрович был единственным критиком, 
который считал, что меня не следует убивать до тех пор, пока не 
будут испытаны некоторые другие способы, приводящие к смерти 
людей, отошедших от метода социалистического реализма.

— Ах, — сказал Сигизмунд Петрович, — вас еще не убили?! 
Нет, этого не может быть! Ну, знаете, так, как вам, еще никому
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не везло! — И он с чувством обнял меня и расцеловал в щеку.
— Они еще живые! — визжала Ванда Виссарионовна, — тог­

да будем пить чай! А что это у вас такое? — спросила она, ука­
зывая на залитую кровыо рубашку, — и вообще, почему вы та­
кой голый?

— За нами погоня, — тихо сказал я. — Вчера на рассвете они 
уничтожили наши рукописи и сожгли дачу. Мы едва спаслись. 
Помогите нам.

— Ну, конечно, как же может быть иначе, — воскликнула 
милая молодая женщина, — в крайнем случае мы скажем, что 
вы связали нас и заставили приютить.

— Хорошо, — сказал я. — Говорите. Нам необходимо пере­
одеться.

— Да, да, конечно, — закричал Сигизмупд Петрович, — ко­
нечно, им в первую очередь необходимо переодеться. Ваидочка, 
займись этим делом, а я сейчас.

Вайда Виссарионовна проводила нас в спалыно и распахнула 
гардероб.

Сигизмупд Петрович приотворил захлопнувшуюся за нами 
дверь столовой, выглянул в коридор, потом, ступая на цыпочках 
и оттопырив согнутые в локтях руки, покачиваясь жирным те­
лом, прошел в переднюю, запер дверь, положил в карман ключ и 
с такой же осторожностью, тщательно притворив за собой две­
ри, направился в кабинет.

— Милиция, — тихонько проговорил он, прикрывая ладо­
нью рот и кося глазом на дверь. — Милиция! Прошу милицию. 
Все равно, какую. Нет лучше давайте большую. Это большая? 
Самая большая? Хорошо. Спасибо. Говорит известный критик 
Геморроидалышков. Да, да. Член Союза советских писателей. 
Вы не читали мою новую книгу о социалистическом реализме? 
Нет? Очень жаль. Ничего, завтра же я пришлю ее вам. Пожалуй­
ста. Товарищ капитан, дело вот какого рода: 10 минут назад ко 
мне на квартиру заявились известный вам Аркадий Белипков и 
его жена. Да. Вот именно. Скрываются. Да, да. Просят помощи. 
Хе, хе. Жена их сейчас переодевает. Да, да, совсем голые. В кро­
ви. Хорошо. Слушаю. Слушаю. Так. Так. Так. Хорошо. Только как 
можно скорее. Хорошо. Хорошо. Есть. Желаю.

Он положил трубку и, не снимая руки, перевел дыхание и 
оглянулся на дверь.

— Что вы для нас сделали, — утирая заплаканные глаза, ска­
зала Марианна, ушивая широкое ей платье. — Правду говорят: 
друзья познаются в беде.

— Ну что вы, что вы, — восклицала Ванда Виссарионов­
на, — как же не помочь людям в такой беде. Это долг всякого 
советского человека, — и она бросила тревожно-вопроситель­
ный взгляд на дверь в кабинет Геморроидальникова.
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Я снял окровавленную рубашку и осторожно стал обмывать 
раны.

— Очень хорошо, просто замечательно, — говорила Ванда 
Виссарионовна, оглядывая туалет Марианны. — Сейчас именно 
носят широко в лифе. А куда вы собираетесь идти дальше? — 
между прочим полюбопытствовала Вайда Виссарионовна.

— У вас есть пояс? — спросила Марианна, — а то все-таки 
широко.

— Сейчас, сейчас, — заспешила Ванда Виссарионовна. — Вы 
хотите поехать домой?

— Вот так совсем незаметно, — сказала Марианна. — Прав­
да незаметно?

— Прямо, как на вас шито! — воскликнула Вайда Виссарио­
новна. — Это платье мне привез Сикочка, когда он ездил прово­
жать наших солдат в Корею. Так вы думаете сейчас идти прямо 
домой или, может быть, еще куда-нибудь зайдете?

— Очень милая отделка из гипюра, — сказала Марианна.
Я обмыл раны и протянул руку за сорочкой Геморроидаль- 

никова. На мне были пижамные штаны в золотую полоску по 
нсбссно-лазорсвому полю и одна туфля.

Но в то мгновение, когда я хотел облачиться в сорочку, из 
передней раздался шум открывшейся двери и топот сапог. Я 
уронил сорочку и выпрямился.

— Ничего, ничего, — забормотала Вайда Виссарионовна, — 
это Катька ходила за керосином. — Она прислонилась спиной к 
двери и испуганно глядела на нас. Кто-то, гремя сапогами, про­
шел по коридору.

— Вы не беспокойтесь, — беспокойно шаря глазами, про­
мямлила Вайда Виссарионовна.

По коридору протопала еще пара сапог, и вдруг дверь рвану­
ли. Вайда Виссарионовна отскочила в сторону и на пороге с ре­
вольверами в руках показались два милиционера.

— Руки вверх! — рявкнул милиционер. Я ударил йогой стол, 
вскочил на подоконник, вышиб окно и, толкнув Марианну, выс­
кочил на улицу.

Глава VII

Раздалось два выстрела, и на нас посыпались стекла разби­
того окна. Мы снова присели.

— Держи! — орал над нами наполовину вывалившийся из 
окна Гсморроидалышков.

Мы бросились бежать в сторону.
— Аркадий, — услышал я за своей спиной и, оглянувшись, 

увидел Марианну, свернувшую в какой-то переулок. Я бросился
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за ней, но в это время из-за угла выскочил автомобиль, полный 
милиционеров и собак, я завертелся на месте, бросился в сторо­
ну и юркнул в подворотню. Мимо ворот протявкали собаки и 
протопали милиционеры. Я залез в помойку, откуда мог наблю­
дать за улицей. Мимо ворот туда и обратно ходил милиционер. Я 
ждал. Марианна видела, куда я скрылся. Значит, она ждет меня 
в соседнем переулке или пробирается сюда. Милиционер ходил 
мимо ворот туда и обратно. Через двор проходили женщины и 
выливали на меня помои. Из квартиры, в окне которой видно 
было два примуса, выносили помои 6 раз. Очевидно, там варили 
уху и жарили курицу, потому что на меня больше всего вывали­
валась рыбья чешуя и перья. Если они поймали Марианну, то я 
пойду в Министерство государственной безопасности и скажу: 
«Я Аркадий Белинков. Вы схватили мою жену. Больше я ничего 
не буду писать, ибо я слаб и ничтожен. Зарубите меня». Сапоги 
остановились в углу ворот, раздвинулись в стороны и ко мне 
потекла мутная струя. Потом еще приносили чешую, прокисший 
студень, тухлые яйца, простоквашу, перья, трубочист высыпал 
ведро сажи, дворничиха вылила известку, а ребятишки бросили 
двух дохлых крыс, связанных хвостами друг с другом.

Марианны не было. Я не выдержал и с бьющимся сердцем 
выскочил из помойки. Не думая об опасности, я перебежал ули­
цу и завернул в переулок, на углу которого я в последний раз 
видел сверкнувшую, как созвездие, Марианну.

Я бродил не таясь по переулку, заглядывал во дворы и подъез­
ды, толкал двери и заглядывал в окна. Иногда меня спрашивали:

— Вам кого, товарищ? Или потеряли чего?
— Потерял, — тихо отвечал я и шел дальше. На мне были 

пижамные штаны в золотую полоску по небесно-лазоревому полю 
и одна туфля.

Я возвратился к углу переулка, к тому месту, где потерял 
Марианну, и опустился на колени.

— Прости меня, любимая, — прошептал я. — Прости меня за 
горе, которое я принес тебе, за то, что я, борясь за счастье лю­
дей, погубил тебя, лучшую и преданнейшую из женщин. Прости 
меня, любимая.

Силы покинули меня, и я потерял сознание.
В этот день над миром пронеслись бури. Наверное, больше, 

чем накануне. И, наверное, меньше, чем назавтра. Лилась кровь, 
хрустели розовые кости и дымилось человечье мясо. Горели 
жилища, скрипели ключи в замках тюремных подвалов, рвались 
снаряды, и матери хоронили детей.

— Чего разлегся? Пьяный, что ли? — услышал я чей-то дале­
кий смутный голос и почувствовал, что кто-то трясет мое плечо. 
Я медленно раскрыл глаза и различил в темноте лакированный 
козырек фуражки и небесно-голубые погоны.

— Ну, ты, вставай, — сказал он.
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Глава VIII

— Товарищ директор, — сказал милиционер, проталкивая 
меня вперед, — споймал. Пьяный. Валяется. В канаве.

— Я не пьяный, — угрюмо сказал я. — И если бы вы меня не 
поймали, я сам пришел бы к вам и сказал: вот — я. Теперь я в 
ваших руках. Убейте меня. Теперь мне все равно. Я побежден.

— Ха, ха, ха!.. — захохотал милиционер, — ты бы пришел! 
Как же, держи карман! Ха, ха, ха!.. Товарищ директор, он бы 
пришел! Ха-ха-ха!..

— Ну, вот что, — сказал директор, — некогда мне с тобой 
тары-бары разводить. Хватает с меня и без тебя всяких делов. 
Живо на место, а то влеплю еще червонец по указу от 40-го года 
и дело с концом. Давай!.. — И он мотнул головой на дверь.

Я переступил порог, взглянул и перед глазами у меня поплы­
ли, расплываясь, красные круги, эллипсы и звезды. Передо мной 
стояли, сидели, лежали и расхаживали абсолютно голые, полу­
голые и почти голые люди.

В последнюю минуту я подумал, что мне хотелось бы уме­
реть одетым. Перед моим взором встал эшафот, воздвигнутый 
на шумной площади, окруженной толпой людей, провожающей 
в последний путь своего трибуна.

Но вспомнив, что на мне лишь пижамные штаны в золотую 
полоску по лазоревому полю и одна домашняя туфля с оторван­
ным каблуком, я махнул рукой на все и двинулся к двери, куда, 
стуча зубами, стремились обреченные люди из категории абсо­
лютно голых.

В это мгновение, расталкивая абсолютно голую очередь, к 
которой присоединился и я, выскочил обливающийся потом баг­
ровый татарин с одним глазом и стоящими дыбом волосами.

— Эй! — заорал багровый татарин, — какой такой есть чело­
век вместо беглый!

Молчание. Люди, стоящие перед страшной дверыо, смотре­
ли друг на друга остановившимися от ужаса глазами.

— Эй! — заревел одноглазый татарин, — какой такой чело­
век есть? Зачем молчит? Совсем хуже будет такой человек. — И 
вдруг, встретившись со мной взглядом, он, не отводя от моего 
лица единственного своего глаза, двинулся ко мне, багровый, 
окутанный паром и с дико вздыбленными седыми волосами.

— Помогите! — тихо вскрикнул я и в ужасе попятился назад.
Одноглазый татарин схватил меня за плечо раскаленной ру­

кой и зловеще кивнул кому-то, стоявшему сзади. Через мгнове­
ние передо мной вырос человек, державший в каждой руке по 
огромной бритве.

— Какой такой человек этот есть? — спросил татарин.
— Этот самый, — сказал палач и равнодушно почесал под
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мышкой. — Это замссто Алехи Кривого наняли. Алеха, значит, 
убег, а этот заместо его. Только уж больно жидковат. Не стер­
пит. — Он нагнулся, что-то высмотрел па моем животе и, смор­
щив нос, сказал: — Жила у него хлипкая, не стерпит.

Голая толпа вокруг нас заспорила:
— Нет, этот не стерпит. Антисемент. У ихнего брата завсегда 

жила хлипкая.
— Ничего, малость пообвыкнет.
— Какой? Этот? Да он в первочасье в портки наложит.
— Снимай штаны, — скомандовал татарин.
Я сжал кулаки и не шевельнулся. Палач попробовал бритву 

на собственном затылке.
— Снимай штаны, — рявкнул татарин.
Палач несколько раз скользнул по ремню бритвой.
Татарин, видя, что я по-прежнему не шевелюсь, дернул мои 

штаны. Шелк с треском порвался. Я остался в одной домашней 
туфле с оторванным каблуком.

Палач, держа в вытянутой руке бритву, медленно прибли­
зился ко мне, нагнулся и протянул руку. Я взвизгнул и толкнул 
его йогой в лицо.

— Ты чего, ошалел что ли? — обиженно спросил человек с 
бритвой, поднимаясь с полу и запихивая в рот протезированную 
челюсть, — вроде псих какой-то. Придет директор, с ним объяс­
няться будешь. Веди его, Азамат.

Я наклонился над своими разбитыми очками.
— Для гигиены, дурак, — сказал кто-то из толпы. — Учит их 

советская власть культуре, учит, учит, а все толку нет.
— Шайтан человек совсем есть, — проворчал татарин, пока­

чивая головой, и, схватив меня за руку, потащил за собой.
Горячим паром, визгом и лязгом обдало меня. В раскаленном 

тумане бродили бледно-красные тени. На каменных лавках ле­
жали полумертвые люди с безнадежно и уже безразлично за­
прокинутыми головами. И этих людей били, щипали, обливали 
кипятком или, возможно, расплавленной серой и царапали та­
кие же, как и они, несчастные голые люди.

— Здесь становись будешь, — сказал татарин и указал мне 
на пустую лавку.

В минуты, когда человеку становится нестерпимо тяжело и 
перед ним встают категории жизни и смерти, он утрачивает чув­
ство, отличающее истинные удельные соотношения событий, 
происходящих в движущемся вокруг него мире. Страшна жизнь 
человека, ибо он не в состоянии отличить шуток от трагедий 
всемирной истории народов.
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Глава IX

Оказалось, что милиционер, увидев на пороге бани голого 
человека, принял меня за спившегося банщика, директор — за 
прогульщика, а банщик — одноглазый татарин — за вновь наня­
того коллегу.

Столь неожиданно превратившись в человека с определен­
ным общественным положением и получив временную передыш­
ку, я решил использовать свою нынешнюю частичную легаль­
ность и возможные в новой обстановке связи для самых реши­
тельных и тщательных розысков Марианны.

«Этот момент должен стать переломным в моей жизни, — 
подумал я. — Все, что было сделано до сих пор, было не больше, 
чем закладывание в затвор патрона. Но помните, за мной еще 
выстрел, уважаемые товарищи!»

— Товарищ банщик! — окликнули меня. Я с профессиональ­
ной щеголеватостью скользнул по липкому полу и остановился 
перед клиентом. Он был розов и толст.

— Доктор, — сообразил я, в новой обстановке начиная де­
лать обычные профессиональные наблюдения.

— Прошу, — пригласил я доктора.
— Ой! — заорал доктор, — горячо!
— Сейчас, — любезно сказал я и побежал за другой шайкой.
— Ой, — заорал доктор, — холодно!
«Экий неспокойный клиент, — подумал я с досадой. — Ни­

как не угодишь. Очевидно, доктор любит золотую серединку», — 
скептически заметил я про себя. И вспомнив профессиональ­
ную привычку чистильщиков сапог, парикмахеров и, по мо­
им соображениям, так же и банщиков, решил развлечь клиента, 
любящего золотую середину, разговорами на абстрактные те­
мы.

— Теперь хорошо? — спросил я.
— Самый раз, — ответил клиент.
— Скажите пожалуйста, — начал я, — вы не находите, что 

концепция звездных туманностей не приближает нас к реше­
нию вопроса о генезисе первичного белка? А?

— Потише, пожалуйста, — попросил клиент, — глаз выдави­
те. И еще, пожалуйста, ногу немного подвиньте, а то у меня это 
ухо больное. Большое спасибо.

— Извините, — сказал я. — Так как же насчет белков?
— Насчет белков, видите ли... — промямлил пациент, — это 

лишний раз доказывает правоту марксизма-ленинизма. Глаз! 
Глаз!!

— Извините, — сказал я. — Совершенно верно. Это, конеч­
но, еще лишний раз подтверждает правильность нашего родного 
марксизма-ленинизма. А как вы рассматриваете проблему более
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упрощенного получения изотопа урана? Вот как в газете, в ко­
торой было завернуто ваше мыло, написано об этом, прочтите, 
пожалуйста.

— Нс выйдет, — сказал клиент. — Как раз оставил очки в 
предбаннике. Как думаете, не сопрут?

— Ну, что вы, — воскликнул я, — у нас этого не было. Рань­
ше, конечно, при царизме бывало, а сейчас, во все годы суще­
ствования советской власти — никогда. К сожалению, я тоже 
без очков. Черт, очки потерял! Понимаете, сегодня у меня день, 
полный самых удивительных приключений, во время одного из 
которых я потерял свои очки. Очень обидно: хотелось почитать, 
что пишут в газете, в которую завернуто ваше мыло, про изото­
пы урана. Может, вы знаете?

— Э-э... Видите ли... — невнятно пробулькал клиент, — 
возьмите, пожалуйста, у меня изо рта мочалку, а то у меня руки 
в мыле. Большое спасибо. Э-э... Видите ли, именно проблема 
более упрощенного получения изотопа урана лучше всего дока­
зывает незыблемую силу марксизма-ленинизма.

— Совершенно верно, — сказал я. — Именно эта проблема 
доказывает незыблемость. Вас как, можно шайкой по голове для 
массажа, товарищ доктор?

— Нет, — сказал клиент, подумав, — не надо шайкой по го­
лове. — Потом добавил: — Я не доктор. Я критик.

— Что? Ах! — воскликнул я, и шайка, выскользнув из моих 
рук, все-таки с громом промассировала критика по башке.

— Простите, — сказал я, — тогда понятно.
— Что? — поинтересовался критик.
— Я говорю: очень рад отмывать от грязи советского крити­

ка!
— Большое спасибо! — сказал критик.
— Вы из каких же будете? — осведомился я, — из критиков- 

космополитов или из критиков-патриотов?
— Что?! — заревел клиент, — я критик-космополит?!
Он замотал головой, и шайка зазвенела на ней, как колокол.
— Я первый начал разоблачать этих ничтожных антипатрио­

тов! — гремел он, — а какой-то, извините, банщик, который даже 
не может прочитать газету, в которую я заворачиваю мыло, сме­
ет так меня оскорблять!!

Он сдернул с головы шайку и, вскочив, приблизил свою за­
ляпанную мылом морду к моему носу.

— Ермилов! — закричал я.
— Белинков! — закричал он. И с громким воплем мы разле­

телись в разные стороны.
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Глава X

Шипя мыльной пеной, я влетел в топчущееся в предбаннике 
стадо с намыленными головами, мотавшимися с блеянием из 
стороны в сторону. Распихав баранов и колотя их по бараньим 
мордам, я вырвался из бани.

Опять за моей спиной кричали: «Держи-и-и!..»
Теперь у меня ничего, кроме программы с аморфной пози­

тивной частью, не было. У меня не было ни рукописей, ни биб­
лиотеки, ни жены, ни очков, ни даже домашней туфли с ото­
рванным каблуком, погибшей в неравном бою с банщиками. Я 
был сам собой. Человек и концепция. Человек-борец с врагом- 
государством. Его концепция была справедливее и гуманнее кон­
цепции государства. Но концепция государства была сильней 
его концепции. И поэтому был не прав он, а не государство. 
Государство с менее справедливой и гуманной концепцией бе­
жало за ним, громко крича: «Держи-и-и!!» В истории нет ни 
умных, ни глупых, ни справедливых, ни гуманных концепций. 
Есть концепции сильные и слабые. Концепция Алариха была 
сильной, и поэтому она победила умную Римскую империю. Что 
касается ее ума, то когда она победила, ум сразу же был доказан 
всеми при ближайшем участии самих римлян. Силой можно за­
ставить сделать все. Даже гениальные симфонии, поразитель­
ные фрески и прекрасные отречения сына от отца. Под автори­
тетным воздействием силы самая губительная идея обретает как- 
то не бывшую ранее заметной убедительность и приобретает 
адептов с докторскими диссертациями и избирателей, с вооду­
шевлением опускающих в урны свои бюллетени. Чему мы име­
ем большое количество примеров в прошлой и настоящей исто­
рии народов.

И поэтому не было ничего удивительного в том, что за моей 
спиной раздались крики: «Держи! Держи его! Хватай! Чего гла­
за пялишь, за ногу его хватай!»

Я завернул в переулок и заскочил в подворотню.
Мимо меня, пыхтя, прошлепало толстое буро-розовое мясо с 

розовыми ляжками, оставляя за собой мыльные кляксы. И все 
стихло.

Когда эта клякса па истории русской литературы скрылась 
из глаз, я вылез из подворотни.

Вечерний город завыл, заворочался и задышал, коротко и 
часто. Площади оскалили челюсти, утыканные электрическими 
лампами. Стада самцов, самок и детенышей их, влетевших в 
ущелья улиц под прикрытием сумерек и тумана, убивали, граби­
ли, насиловали, доносили, допрашивали и поджигали, строя свое 
счастливое коммунистическое завтра.

— Караул! — кричали они.
— Дави его промеж ног! Дюжее!
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— Да здравствует наша могучая Советская армия!
— Сапоги упер, сапоги! Прямо, как есть, с живого ходу!
— Режут!!
— Держи-и-и! — прокричали сзади меня. Я вздрогнул и бро­

сился вперед.
По дыханию, топоту и силе порыва, опытом познавший мно­

гие тезисы бытия, я понял, что за мной гонится цех банщиков, 
стая милиционеров, Президиум Союза советских писателей и 
представители обществ содействия.

— Нс уйдет, — сдавленно продышал банщик, нажимая.
— Куда ему! — прохрипел автор популярных в народе сим­

фоний.
Я задыхался.
— Марианна, — хрипло шептал я, — я погибаю. Что будет с 

тобой?! Кто спасет тебя, любимая?!
Щелкнули зубы за моей спиной, когти рванули мое плечо, и 

я, взвыв, метнулся в сторону и упал. С визгом затормозило авто­
мобильное колесо у моей шеи. И кто-то, схватив меня за ноги, 
вытащил из-под автомобиля. Я сидел на мостовой и, лязгая зуба­
ми, озирался.

— Зарезал! Зарезал! — заорал чей-то пропитой голос.
— Ну как? Ничего? — спросил, нагнувшись ко мне, молодой 

человек из добровольного общества содействия. — Не зашибло?
— Ничего, в мякоть попал, — ответила, сочувственно посмат­

ривая на меня, красивая молодая женщина.
— Вы дальше бегите! — скомандовал кто-то, — а мы тут сами 

справимся.
Он нагнулся ко мне и спросил:
— В каком направлении он скрылся? Вы только укажите, а 

сами не тревожьтесь. Мы вас сейчас устроим, товарищ Ермилов.
— Что? — спросил я и поднял глаза.
— Я говорю, укажите нам, куда он скрылся.
— Кто? — спросил я.
— Ну, этот, как его...
Сзади раздались голоса хорошо мне знакомых членов Пре­

зидиума Союза советских писателей: «...Аркадий Белинков, кос­
мополит и выпендреш формалистов!»

— Хорошо, — сказал я и протянул руку в ту сторону, куда 
прошлепало розово-бурое мясо с толстыми ляжками, принадле­
жавшее Владимиру Владимировичу Ермилову, экс-редактору «Ли­
тературной газеты» и лауреату.

Взревев, цех банщиков, стая милиционеров, Президиум Со­
юза советских писателей и представители обществ содействия 
ринулись вперед. А я, ставший Владимиром Владимировичем, 
экс-редактором и лауреатом только потому, что хитро оказался 
не впереди, как полагается убегающему, а позади, был сдан под
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присмотр, за моим едва не раздавленным колесом здоровьем, 
случайно оказавшейся в погоне молодой женщине, покраснев­
шей от удовольствия быть полезной русской литературе в лице 
ее замечательного представителя В. В. Ермилова.

Глава XI

В это мгновение вдали раздался дремучий рев, и молодая 
женщина, обернувшись к своему мужу, низким, звучным голо­
сом с тихой радостью сказала:

— Поймай. Все кончено.
— Бежим. Дорога каждая минута! — вскочив с мостовой, 

воскликнул я.
Молодая женщина улыбнулась и посмотрела на меня светя­

щимися глазами.
— Сюда, — сказала она и, отворив дверь, пропустила меня 

вперед.

Глава XII

— Вона! — взвыл вырвавшийся вперед банщик, заметивший 
топающее посередь проспекта голое мясо. Увидев, что их усилия 
не пропали даром, цех банщиков, стая милиционеров, Президи­
ум Союза советских писателей и представители добровольных 
обществ нажали еще крепче и, рванув что есть силы, навалились 
на бегущего.

— Кар! — пискнул он, сшибленный ударом по башке, и, ока­
завшись на мостовой, громко добавил: — ул! !

— Попался, голубчик! — визжала толпа, притопывая танец 
победы.— Попался! Ха-ха-ха! Стервятина!!

— И здоров бегать, паскуда! Ишь, какой конец отмахал.
— А жирный-то, жирный! Глянь-ка, цицки-то висят, як у 

бабе!
— Это не я!! — обомлев, заорал Владимир Владимирович. — 

Это он!! Я всегда правильно делал! Спросите у Ковальчик!
— Нет, брат, шалишь, теперь, брат, не то, — подвывая от 

счастья победы, тихонько сказал один доброволец и, изловчив­
шись, как двинул Владимира Владимировича сапогом в пах.

Владимир Владимирович, обхватив руками живот, взвыл и 
снова сел на мостовую.

— Не то? — переспросил он, — как не то? Уже не надо? 
Пожалуйста. Я не буду, если не надо. Будем издавать его книгу. 
Я еще вчера говорил. Спросите у Ковальчик. Товарищ Коваль-
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чик, я говорил? Я же говорю, что я говорил. Раз партия, прави­
тельство и лично товарищ Сталин говорят, что не надо...

— Чего скулишь, сука! — проскрежетал урка из Президиума 
Союза советских писателей и саданул Владимира Владимирови­
ча по хребту фонарным кронштейном.

— Ох, — взвизгнул Владимир Владимирович и, не помня себя, 
вцепился зубами в брюхо урки из Президиума Союза советских 
писателей.

Урка заревел благим матом и навалился на Владимира Влади­
мировича. На них посыпались банщики, милиционеры, члены 
Президиума и добровольцы.

Над кровавым месивом человечьего мяса завихрился дымок 
и начали пробиваться узкие язычки голубоватого пламени.

Отрывая вцепившуюся в его живот челюсть, член Президиу­
ма Союза советских писателей вдруг замер, нащупав рукой до 
галлюцинации близко знакомые ему зубы.

У него остановилось дыхание. Он рванул вгрызавшуюся в 
его внутренности голову и закричал длинно и тонко.

В зубах у головы болтался лоскут мяса и на обрывке штани­
ны — пуговица.

— Ермилов!.. — прошептал он.
Ермилов близоруко сощурился, и вдруг его нижняя челюсть 

отвалилась и кровавый лоскут мяса и пуговица на обрывке шта­
нов упали на мокрые камни.

— Стойте! — тонко заорал член Президиума Союза совет­
ских писателей. — Стойте! Братцы, да ведь мы же фраернулись! 
Честное слово, фраернулись! Да ведь это ж не тот!

На них был плотный слой банщиков, выше слой доброволь­
цев, над добровольцами слой милиционеров, и на всех слоях, 
вещая принципы содружества, прыгали, топали, орудовали ло­
мами и протыкали все месиво длинными железками члены Пре­
зидиума Союза советских писателей.

Загнав ногу, обутую в охотничий сапог, в хайло рычащего 
над ним банщика, член Президиума, изловчившись, подмял бан­
щика под себя и в освободившееся в пласту место влез сам и 
воткнул заднюю часть Владимира Владимировича. Что им руко­
водило, этим человеком, дважды познавшим зубы Владимира 
Владимировича? Только социалистическое отношение к действи­
тельности, помогшее ему уяснить, что Владимир Владимирович 
хоть и враг, но свой, а вот Белинков — это дело совсем иное. 
Ободренный Владимир Владимирович, висевший на собствен­
ной заднице, понявши, что теперь дело не в нем, быстро работая 
сильными челюстями, вооруженными легкими, но острыми и 
крепкими зубами со специально надетыми на них коронками из 
нержавеющей стали, зажатый в щели верхнего пласта, вывер­
нулся и перегрыз пополам висевшего над ним дворника. Верх­
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няя половина дворника с открывающимся и закрывающимся ртом 
свалилась вниз, и Владимир Владимирович, бросив опознавшего 
его члена, протискался на толщину целого пласта.

— Нет, — сказал он, — надо действовать решительно, а то в 
этой действительности, с еще не изжитыми до конца отрыжка­
ми проклятого буржуазного прошлого и совсем недавнего капи­
талистического, и вовсе околеешь. Сказав это, он прогрыз в ту­
ловище лежавшего над ним не то банщика, не то милиционера 
круглое отверстие, просунул в него голову и увидел сверкающее 
сияние родной столицы, воли, советской действительности и на 
глазах его проступили слезы.

— Братцы! — вскричал он, — что же мы делаем, ведь своих 
же свои же хаваем, как в 37-м незабываемом году! Да ведь так 
нас, самых советских-то, и вовсе не станет. Кто же коммунизм- 
то строить будет, братцы? Аркадий Белииков с Черчиллем, что 
ли? Перед лицом великих задач, стоящих перед нами, призываю 
вас нс хавать друг друга!

Глава XIII

Она высвободила руки из-под одеяла, закинула их за голову 
и, упираясь ступнями в спинку кровати, потянулась, выгибая 
спину и певуче зевая. Потом раскрыла глаза и удивленно огля­
делась по сторонам. Длинные клинки солнца дрожали, воткнув­
шись в желтый пол. Не дыша лежала она, низко запрокинув 
голову с прищуренными веками, слегка касаясь груди кончика­
ми прохладных влажных пальцев. Она сбросила одеяло и, не 
попав одной ногой в заячью туфлю, подбежала к сияющему окну 
и распахнула его. Потом надела туфлю, выправив пальцем смя­
тый задник, зевнула, подобрала на затылке легкие волосы, на­
бросила на плечи халат и вышла из комнаты.

Начинался необъятный и скучный день. Она знала, что он 
будет тянуться, медленно разматываясь и цепляясь за уборку 
квартиры, за журнал «Октябрь», с прозой, похожей на серое 
тягучее вязанье, и стихами, похожими на запыленные стекла, за 
хождение в гастроном, за штопку чулок, зевание у окна, вытас­
кивание из ящика какой-то газеты, ворчание в радиоприемни­
ке, из которого можно извлечь лишь сельскохозяйственную пе­
редачу, объявления о найме рабочей силы и беседу в помощь 
изучающим историю ВКП (б), за драку ребятишек на дворе, за 
возвращение с работы мужа, за длинную и нудную кишку двор­
ника, брошенную на мостовую и источающую с кашлем мутную 
перекрученную, как кнут, струю.

Зевая, она водила по спинке дивана влажной тряпкой; потом
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медленно и долго, разбрызгивая воду, умывалась; потом сидела 
перед зеркалом, лениво перебирая волосы; потом она разбила 
яйца и уронила в сковородку скорлупу, попыталась извлечь ее 
длинным лакированным ногтем, но скорлупа раскрошилась, и 
она, вытащив крупные осколки, махнула рукой на остальные; 
лежа на диване, она читала журнал «Октябрь», глаза ее скольз­
нули по строчкам прозы, похожей на серое, скучное вязанье, и 
стихов, похожих на запыленные стекла; она долго распутывала 
нитки, клубок, выскользнув из рук, закатился под буфет, она 
доставала его линейкой, потом веником, потом щеткой; нитки 
зацепились за ножку буфета; стоя на корточках, она распутыва­
ла нитки... День был длинный, запущенный, запутанный, ненуж­
ный и не имеющий решения.

В деревне под Москвой у матери жил поросенок. Каждое 
воскресенье муж заправлял свою трехтонку и ездил проведы­
вать поросенка. Возвращался он вечером и, шумно умываясь, 
кричал жене:

— 400 граммов прибавил! Ты знаешь, как я пришел к нему, 
он как хрюкнет! Заколем ко дню Сталинской конституции, вот 
увидишь, сало будет на большой!

После окончания какого-то института она поехала в дерев­
ню и под утро, оглушенная горьким самогонным вином, махо­
рочным дымом и криком гармошки, обессиленная головной бо­
лью и тошнотой, вышла замуж.

Жизнь ее в Москве медленно разматывалась и цеплялась за 
уборку квартиры, завтраки, тягучее чтение журнала «Октябрь», 
штопку чулок, за хождение в гастроном, зевание у окна, вытас­
кивание из ящика какой-то газеты. Петли дней связывались в 
сонный, обматывавший ее шарф бытия, и грозные раскаты все­
мирной истории не будили ее громом и молниями.

— Жена, — кричал муж, хлопая намыленными ладонями по 
оттопыренным ушам, — собирайся, завтра покатим Розьку гля­
деть. Ты знаешь чего? Пойдем свинушке сегодня красную ленту 
покупать? А?

— Ладно, — сказал она, зевнув, — иди, суп простынет.
После обеда он надел новые сапоги, отогнул белые манжеты

голенищ, осмотрел задник сапога, повернув голову через плечо, 
и они вышли из подъезда.

— Ты взяла торбу? — спросил муж, — Надо бы припасть 
пшена, а то скоро [зачеркнуто: наверное] перестанут давать.

И в это мгновенье раздался крик, метнулись длинные тени и 
у ног их завертелось что-то голое, покрытое розетками мыльной 
пены.

Автомобиль, рванув тормоза, остановился, упершись коле­
сом в тело.

— Зарезал! Зарезал! — закричал кто-то.
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Она дернула мужа за рукав и протискалась к вытащенному за 
ноги человеку. Он сидел на мостовой, лязгая зубами и озираясь.

— Ну, как? Ничего? — сочувственно спросил кто-то. Она 
нагнулась к пострадавшему и, больше успокаивая его, чем опре­
деляя истинное положение вещей, мягко сказала:

— Ничего, в мякоть попал. Пройдет.
— Вы вот что, — сказал высокий мужчина с седыми волоса­

ми и розовым лицом пропойцы, — окажите здесь первую по­
мощь товарищу лауреату Сталинской премии, редактору «Лите­
ратурной газеты», замечательному нашему критику Ермилову, а 
мы бежим дальше догонять. Некогда.

Они с криком и гиканьем бросились дальше, а голое тело, 
оказавшееся Владимиром Владимировичем Ермиловым, экс-ре­
дактором и лауреатом, было сдано под присмотр, за его едва не 
раздавленным колесом здоровьем, молодой женщине, покрас­
невшей от удовольствия быть полезной русской литературе в 
лице ее замечательного представителя В. В. Ермилова. Услышав 
вдали дремучий рев погони, Владимир Владимирович Ермилов 
вскочил на ноги и воскликнул:

— Бежим! Дорога каждая минута!

Глава XIV

Меня усадили на диван и дали на первый случай полотенце 
препоясать чресла.

Супруги шумно толкались по квартире, хлопоча о горячей 
воде и одежде.

— Интересно узнать, — спросил муж, пронося через столо­
вую гремящее цинковое корыто, — а какое жалование платят 
писателям за работу?

Меня трясла лихорадка, и я попросил воды.
Супруги хлопотали на кухне. Я слышал плеск воды, шум ото­

двигаемых стульев и звон посуды.
— Товарищ Ермилов, — позвала меня милая молодая жен­

щина, — пожалуйста, — и, пропустив меня в кухню, затворила 
за собой дверь.

Я сидел в корыте и задумчиво размешивал пальцем воду. 
Клубящиеся обрывки мыслей проносились в моей голове, и я не 
в состоянии был сосредоточиться на происшедшем.

— Сейчас они догонят настоящего Ермилова, — промельк­
нуло у меня в голове, — и все будет кончено. Надо бежать отсю­
да, одеться и бежать. Бежать, бежать и бежать...

Тело мое наливалось тяжестью и цепенело.
— ...бежать, бежать, бежать... — шептал я и чувствовал, что
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вода захлестывает меня, заливает рот, ноздри, уши; гудящая серо­
зеленая масса воды обступает меня и я — тону.

— Помогите! — закричал я. — Помогите!
— Вам чего? — услыхал я чей-то далекий голос и поднял 

голову. По моему лицу текла вода, стекала на грудь и капала в 
корыто. Я глубоко вздохнул и выпрямился.

— Вам чего? — негромко повторил мужской голос из-за две­
ри.

— Благодарю вас, — сказал я, — ничего, это я так.
— A-а... бывает, — заметил мужик. Потоптавшись за дверыо, 

он кашлянул и спросил меня: — А интересно узнать, вы чего 
покупали на Сталинскую премию? А?

Ванна несколько освежила меня. Облекшись в гимнастерку, 
галифе и тапочки мужа, я вышел из кухни.

— Садитесь, пожалуйста, — сказала мне милая молодая жен­
щина, придвигая стул. — С легким паром. — И посмотрела на 
меня, улыбаясь длинными, как лодочки, глазами.

Меня лихорадило. Я не мог ничего есть.
— Кушайте, — попросила милая молодая женщина, и голос 

ее дрогнул. Черные ручьи медленно потекли по чайной скатер­
ти, омывая чашки, блестя и покачиваясь. Я вздрогнул и выпил 
воды.

— А интересно узнать, — поинтересовался муж, — отчего 
нынче не пишут, как при царе? Читал я когда-то книжку про 
капитанскую дочку. Жалко только, конец оторван. Толково на­
писано. Вы, небось, читали? Или еще про Ивана-царевича. Вот 
это настоящая книжка.

Милая молодая женщина покраснела и, опустив глаза, по­
просила мужа нарезать еще хлеба.

— Благодарю вас, — сказал я. — Мне неудобно, что я причи­
нил вам столько хлопот. Я сейчас пойду домой.

— А в чем вы пойдете? — спросил муж. — Ведь вы совсем 
нагишом.

Милая молодая женщина попросила мужа нарезать хлеб.
— Чего резать-то столько? — удивился муж. — Только зря 

сохнет. Еще четыре куска осталось. Как истребим этот, тогда 
и нарежу. А мы вот что сделаем: я пойду с вами вместе, а у 
своего дома вы снимите мои шмотки и пойдете домой. А кто это, 
там на улице велел нам прибрать вас к себе? Не заметили слу­
чайно?

— Генеральный секретарь Президиума Союза советских пи­
сателей товарищ Фадеев, — сказал я, опустив голову.

— Нет, — сказала милая молодая женщина, — товарищ Ер­
милов останется у нас ночевать. Куда вы поедете ночью? Оста­
вайтесь.

— Ага, — сказал муж, — правда, пускай они останутся. Ни­
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чего не имею. А завтра мы поедем к своей свинушке и подкинем 
вас до дому. Эх, товарищ Ермилов, поглядели бы вы на нашу 
свинушку! Она, хоть и ходит еще, ко дню Сталинской конститу­
ции припасаем, а уж сейчас, как поглядишь на ее сзаду, прямо... 
(он поднес к губам сложенные щепотыо пальцы и чмокнул.) Жена, 
ты бы спросила у товарища писателя, какое имя-то ей дать. А то, 
Розька, да Розька, нешто это имя в нашу эпоху? С прокормом 
только сейчас иеважиец. Помою нехватка.

— Да, что вы! — удивился я, — помоев, мне кажется, сейчас 
сколько угодно. Тут совсем близко есть один двор, так там в 
помойную яму понатаскали за каких-нибудь полчаса 18 ведер 
рыбьей чешуи, прокисшего студня, яиц, простокваши, известки, 
перьев и сверх того еще двух дохлых крыс. Я же знаю, я сам там 
сидел!

— Где? — спросил муж.
Я вовремя опомнился и пробормотал:
— Вот, точного адреса не могу вам назвать. Завтра, когда 

поедем, покажу.
— На большой! — воскликнул обрадованный муж, — житу­

ха, Розька! Жена, завтра пойдем на помойку! Вот, товарищ Ер­
милов укажет. А как же это вы, товарищ Ермилов, штаны утеря­
ли?

— Украли, — угрюмо пробормотал я. — В бане.
Меня лихорадило.
— ...бежать, бежать, бежать... — беззвучно шептал я, на ко­

роткие мгновения теряя сознание, и снова пробуждался.
— Чего? — спросил муж.
— Товарищ Ермилов очень устал, — приблизив голову к мо­

ему лицу, сказала милая молодая женщина. — Ложитесь отды­
хать, товарищ Ермилов. Я сейчас приготовлю. Может быть, со­
общить вашим родным?

— Нет, нет! — закричал я. — Не надо сообщать родным. — И 
потерял сознание.

Глава X V

Как выяснилось впоследствии, помирал я медленно и долго. 
Когда я пришел в себя, все удивленно переглянулись.

— Порядок, — сказал муж, — а мы думали, что врежете дуба, 
товарищ Ермилов.

Он был очень доволен началом моего выздоровления.
— Жалко, так и не указали помоев для Розьки. Теперь уж, 

наверное, все разобрали. Ну, я отрываюсь. Жена, ты тут с това­
рищем писателем придумайте Розьке какое покрасивше имя.*

* Дальше три слова неразборчиво.
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Попытки пересилить себя, выздороветь, встать ни к чему не 
приводили. Болезнь коленом придавила меня к постели и, чем упор­
нее я старался высвободиться, тем больше терял сил. Я сдался.

— Владимир Владимирович, — тихо сказала милая молодая 
женщина, — не надо расстраиваться. Полежите немного и все 
пройдет. — Она поправила подушку и коснулась ладонью моих 
волос.

— Спасибо вам, милый мой, хороший мой друг, — прошеп­
тал я и почувствовал, что глаза мои полны слез. Она ничего не 
сказала и медленно вышла из комнаты.

— Марианна, — прошептал я, — что с тобой? — И закрыл 
глаза, боясь думать о том, что стало с Марианной.

Так же трудно было узнать, почему меня до сих пор не схватили.
— Шура, — спросил я милую молодую женщину, — меня 

никто не спрашивал?
— Нет, — сказала она. Потом, подумав, добавила: — Из ми­

лиции один чудак приходил. Говорил, у вас должен быть какой- 
то Аркадий Белииков. Скажите мне, Владимир Владимирович, 
то, что пишут наши писатели, это все правда?

— Что? — спросил, появляясь в дверях муж. — А как же? 
Что они, американские писатели, что ли? Пишут про свою род­
ную советскую власть, а не про американскую! Чего ты шля­
ешься здесь все время? — нахмурившись, спросил он жену.

Она неподвижно стояла, устремив на мужа длинные лодочки 
сощуренных глаз.

— А?.. — сказал я. — Вы уже вернулись? Ну, как дела? Да, я 
все хотел спросить, на помойку так и не сходили?

— Дела ничего, — проворчал он. — А на помойку как же я 
пойду, когда вы ее скрываете.

— Что вы?! — воскликнул я, — пожалуйста! Я только сам не 
могу вас проводить. Я объясню вам, и вы сходите.

—1 Правда? — заинтересовался он. — А ну-ка, растолкуйте.
Я объяснял ему, как найти помойку, чертил план города на 

папиросной коробке, он переспрашивал, водил пальцем по чер­
тежу, затем, повторив маршрут, подмигнул мне и ушел, разма­
хивая ведром и лопатой.

— Шура, — тихо сказал я, — не обращайте внимания. Все 
пройдет, все будет хорошо. Не надо, милая.

— Да, да, — быстро ответила она, — все будет хорошо. 
Скажите, Владимир Владимирович, когда человек что-нибудь 
делает, что он должен слушать — голос рассудка или голос серд­
ца?

— Голос грядущего, — сказал я. — Когда я думаю о своих 
поступках, в моем воображении встают дети, и я стараюсь отве­
тить так, чтобы их жизнь была счастливее нашей жизни.

— У вас детей нет и у меня нет, — тихо сказала она, — мо­
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жет быть, если бы у меня были дети, мне легче было бы думать 
о будущем. Почему я так несчастлива, Вол.., Владимир Владими­
рович?

— У меня будет дочь. Обязательно будет дочь, — воскликнул 
я, — она будет исполнением моих несбывшихся надежд, неис­
полненных желаний, незавершенных замыслов. Наши дети — 
это не только не пережитое нами будущее, но исправление оши­
бок нашего прошлого!

— Голос рассудка, голос сердца... — опустив голову, тихо 
сказала она. — Говорят, что золотой век уже был. Тогда нам 
больше нечего делать. И нашим детям нечего делать. Скажи­
те, Володя, прошел ли уже золотой век? Будет ли еще золотой 
век?

Я молчал. Я знал теперь, что в государстве мужа этой жен­
щины, если я смогу что-либо сделать, то лишь сделать тайно.

Я спрашивал ее:
— Я ничего удивительного не говорил в бреду, что бы вас 

удивило?
— Нет, — отвечала она, подумав. — Вы ничего удивительно­

го не говорили. Что-то об аморфности позитивной части про­
граммы и о шестой социальной формации.

— А-а-а... — сказал я.
Я молчал.
Я не хотел раскрыть ей тайну золотого века.
— Почему вы молчите? — спросила она и тихо добавила: — 

Мой муж недоволен тем, что я так часто бываю у вас.
Гремя ведром, в комнату влетел муж.
— Какие там помои?! — кричал он. — Нешто это помои! Две 

дохлые крысы. А еще чего? Лампочка электрическая 25 свечей, 
разбитая, горло от бутылки из-под портвейна № 18, да тряпки 
разных цветов? Нешто это годится на корм животной? Таскался, 
как дурак, только. Навалил тут с три короба: «Помои, помои!» И 
тебе рыбья чешуя, и студень, и то, и это, и пятое-десятое. А на 
деле-то, кроме двух дохлых крыс, пшик один оказался. Помои! 
Небось, пока я там по помойкам ползал, они здесь тары-бары, 
шуры-муры, тете-мете, фигли-мигли, совсем другим делом зани­
мались. Муж по помойкам ползает, всякую копейку в дом тащит, 
а она тут цельный день с чужими мужиками шляется?!

— Послушайте, — сказал я, — если мое присутствие хоть в 
какой-то мере вам неудобно, то я сейчас же уйду. Я не привык 
быть в тягость кому бы то ни...

— Товарищ Ермилов! — воскликнула она и, вспыхнув, обер­
нулась к мужу: — Как тебе не стыдно?! Больной человек, лауре­
ат Сталинской премии, награжденный правительством медалью 
за оборону Москвы, которую он, не щадя своей крови, оборонял 
в Куйбышеве, где он был всю войну! Как ты, советский человек,
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в эпоху, когда мы не сегодня-завтра вступаем в первую фазу 
коммунизма, можешь позволять себе такие пережитки прокля­
того прошлого ? ?! !

— А чего я позволяю? — отступал несколько опешивший 
муж. — Я говорю, ничего там нету на помойке толкового. Иди, 
проверь сама, если не веришь.

Милая молодая женщина уголком губ улыбнулась мне и, обер­
нувшись разгневанным лицом к смешанному с грязью супругу, 
возмущенно воскликнула:

— Мне стыдно за тебя перед членом Президиума Союза со­
ветских писателей!! — И вышла из комнаты.

— Ох, уж эти мне бабы, — почесав под мышкой, со вздохом 
сказал муж.— Как шлея под хвост попадет... Чего это с ней? 
Как живем мы вместе, такого не было. Положите вы на это дело 
с прибором, товарищ Ермилов. Ничего, пришабрится.

Глава XVI

По утрам я вставал с постели и, поддерживаемый под руку 
моим новым другом, выходил на балкой. Она срывала лучший 
цветок (цветы росли в ящиках, подвешенных к перилам балко­
на) и с грустной улыбкой дарила его мне.

Над необъятной просыпающейся столицей медленно плыли 
облака, растворяя в крепкой синеве неба багровые подтеки впи­
танной за ночь крови. Грохот громадного города, хрустя­
щего суставами, ворочающегося и зевающего спросонья, 
давил писки зарезанных, пытаемых, задушенных, изнасилован­
ных и растерзанных, прописанных и непрописанных в ней жи­
телей.

— Ах, если бы можно было прожить так жизнь, — едва слыш­
но сказала она, — в этой тихой свежести августовского утра, 
рядом с человеком, которому веришь, которого ценишь. Скажи­
те, Владимир Владимирович, счастье в этом?

— Нет, — сказал я. — Счастье не в этом.
Я боялся за эту женщину, ничего не подозревая жившую 

рядом с моей тайной, которая в любое мгновение могла, взор­
вавшись, погубить ее.

Я молчал. Моя жизнь была посвящена подвигу. Я знал, что 
могу погибнуть в любое мгновение. Смысл моей жизни был в 
том, чтобы погибнуть, принеся людям больше счастья. Больше 
счастья людям золотого века. Я ничего не сказал ей о тайне че­
ловеческого счастья. Я сжал зубы, как сжимают предохранитель 
на пистолете.

— Почему вы молчите? — спросила она. — Владимир Влади­
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мирович, скажите мне, почему я так несчастлива? — В глазах ее 
стояли слезы.

— Вы знаете, как Фауст прочел первый стих Евангелия от 
Иоанна? — спросил я. — Вначале было дело. Счастье нельзя 
получить ни по наследству, ни в дар, ни в магазине за деньги. 
Его можно только сделать. Главным образом, самому, не особен­
но рассчитывая на помощь соседей. А вы? Вы ничего не делаете, 
милый мой друг, не только для обретения счастья, но даже для 
получения удовольствия.

— Я ничего не умею делать, — сказала она.
— А что вы хотите делать?
Она молчала.
— Вероятно, раньше, чем что-то делать, нужно знать, для 

чего собираешься это делать. Счастье, счастье... что вы видите, 
говоря это слово?

— Что я вижу? — удивленно переспросила она. — Конечно, 
я вижу коммунистическое общество, которое мы строим. А что?

— А-а-а, — сказал я, с солидностью кивнув головой, — о чем 
же вам тогда беспокоиться, если у вас такое ясное представле­
ние об этом предмете? Тогда вы должны немедленно включить­
ся в общую работу по построению этого общества. Например, 
штопать носки мужу или делать то, чему вас учили в каком-то 
институте, и дело в шляпе.

— Нет, — сказала она, — я знаю, что это прекрасно — ком­
мунизм, но у меня к нему такое же отношение, как к чему-то 
безусловно очень хорошему, но такому, что никогда не видела и 
не ощущала. Например, Африка. С детства мне казалось, что 
самое интересное— это Африка. Или марципан. Говорят, что 
это самое вкусное. А я никогда не ела марципана. Можно ли 
полюбить человека, не узнав его? Вам скажут! «В таком-то го­
роде живет самый умный, самый добрый, самый красивый и 
самый талантливый человек. Полюбите его». Можно ли его по­
любить? Может быть, я действительно полюбила бы Африку, 
или марципан, или самого умного, самого красивого и самого 
доброго человека, но нельзя полюбить то, чего никогда не видел 
и не узнал.

Я взял ее за руки и, глядя в длинные влажные глаза ее, ска­
зал:

— Наш в е к — век человечьего мяса. Борьбы за человечье 
мясо. Идея необъятных возможностей положила под топор выс­
шую нервную материю и от человека осталось только то, что 
годится в пищу людям [зачеркнуто: имеющим идеи] путем за­
хвата владеющих идеями. В мире всего две идеи: одна настаива­
ет на том, что человечье мясо принадлежит ей. Другая требует 
себе человечьего мяса. Что касается качества этих двух диамет­
рально противоположных идей, определяющих характер нашего
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века, то оно выяснится после того, как станет ясно, на чьей сто­
роне победа. Так как всем известно, что побеждают, разумеется, 
только самые лучшие идеи.

— А коммунизм? — спросила она, шагнув ко мне.
— Ну, конечно! — воскликнул я. — Я же не говорю, какая из 

этих идей лучше. В этом-то и вся штука. Человечье мясо комму­
низма!

— Хорошо, — сказала она и, тяжело дыша, вплотную при­
близилась ко мне.

— Может ли быть счастливо человечье мясо?
— Может, — твердо сказал я, — когда оно подставляет топо­

ру кость, от которого топор отскакивает, получив зазубрину. 
Потом это мясо переламывает топорище и хватает за горло идею 
топора. Человечье мясо имеет свои идеи, — с гордостью заявил 
я. — Лучшая его идея — идея борьбы.

— Скажите, может ли любить человек в наш век? Я хотела 
сказать, может ли любить человечье мясо?

— Да, — сказал я, — может. Только в наш век это не самое 
главное. Человек всегда должен делать самое главное. Настоя­
щий человек из человечьего мяса должен научиться приносить в 
жертву самое дорогое во имя самого важного. Тому мы имеем 
неоднократные примеры в тысячелетней истории народов. Чей 
подвиг выше, Абеляра, который во имя своей любви к [край 
страницы оборван, далее несколько слов восстановлено по смыс­
лу]. Элоизе пошел на все и был оскоплен, или Агамемнона, по­
жертвовавшего своей дочерью Ифигенией, чтобы спасти свой 
народ?

— Вы очень любите свою жену? — медленно спросила она.
— Очень, — ответил я.
— А я не люблю своего мужа...
В это мгновение, звеня стеклами, распахнулась балконная 

дверь и на пороге появился муж. Под мышкой у него был зажат 
поросенок.

— Это что же такое делается, товарищ Ермилов? — зловеще 
спросил муж, пристально смотря на нас. — Приютил я вас, боль­
ного советского человека без портков в своем родном доме, а вы 
чужих дамочек разными фиглями-миглями завлекаете?

Поросенок под мышкой мужа взвизгнул.
— Сидеть! — грозно прикрикнул муж и ляпнул ладонью по 

пятачку.
— Как хорошо, что ты привез поросенка... и сам приехал, — 

воскликнула милая молодая женщина, — а мы тут с Владими­
ром Владимировичем придумывали всякие имена. Только не ре­
шили, какое лучше: Ифигения или Элоиза.
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— Хай будет хоть философия, — мрачно сказал муж и, при­
стально глядя в глаза жене, заорал: — Ты мне яйца не крути 
всякой интеллигенцией. Сами умеем.

— Как вы смеете?! — закричал я и бросился к нему. — Кто 
вам дал право оскорблять невинную женщину? !

— Сидеть! — презрительно процедил муж сквозь зубы, и я 
увидел перед своим носом занесенную ладонь с растопыренны­
ми пальцами. — Так.

— Как тебе не стыдно? — вспыхнув, закричала милая моло­
дая женщина. — В эпоху, когда мы каждый день приближаемся 
к первой фазе коммунизма...

— Хрен с ним, — заявил муж, — с коммунизмом. По-твоему 
выходит, из-за коммунизма человек должен терпеть, чтобы его 
баба всякому давала? Да?

— Послушайте, — тихо сказал я, — если вы не перестанете 
оскорблять свою совершенно ни в чем не повинную жену, я 
выброшу вас на улицу.

— Кого? Меня? — заорал муж и подавился смехом. — Ты- 
то? Да я тебя, как вошу одним махом придавлю.

— Человечье мясо, — сказал я, глядя на торчащую перед моим 
носом занесенную ладонь с растопыренными пальцами.

Муж сложил ногти больших пальцев, чтобы показать, как 
будет меня придавливать. Воспользовавшись некоторым облег­
чением своего зажатого положения, поросенок хрюкнул, дер­
нулся и, выскользнув из-под мышки своего хозяина, с диким 
визгом полетел через балконные перила на улицу.

— Человечье мясо, — сказал я, отстраняя руку мужа.
— Свинина! — закричал он и, хлопнув дверыо, выбежал из 

квартиры.

Глава XVII

Она подняла на меня глаза и, поразившись неожиданностью 
случившегося, сказала, удивленно вслушиваясь в [пропуск — край 
страницы оборван] слова:

— Я свободна, Владимир Владимирович. Он не придет боль­
ше.

— Что? — спросил я.
Внизу, на мостовой шевелились какие-то червяки, собирая 

какие-то обрывки. Кричали. Дернулся ветер, пришибло к балко­
ну облако дыма, запрыгал мелкий дождь, оставляя на земле цве­
точных ящиков рябинки следов.
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Глава XVIII

— Александра Михайловна, — сказал я, — вы опять ошиб­
лись. Я не Ермилов. Я — Аркадий Бслипков. Вы никогда не буде­
те счастливы, Александра Михайловна. Золотой век не впереди 
и не позади нас. Для того, чтобы быть счастливой, не обязатель­
но жить в золотом веке. Для этого нужно быть хозяином своего 
века. Любого. Счастье не во время бытия, а в господстве над 
бытием. Золотого века не было и не будет. Снова будет желез­
ный век. Наш век сковал топоры, мечи и колючую проволоку.

— Ну и что же? — спросила она. — Как вас зовут? Аркадий 
Белинков? Ну и что же?

— За мной гонятся, — сказал я. — Они ищут меня, чтобы 
убить. И убыот, если поймают.

— За что?
— За то, что я мешаю им строить золотой век.
— Вы? Зачем?
— В мире живут две идеи. Одна утверждает, что человечье 

мясо принадлежит ей. Другая рвет себе человечье мясо. Для того, 
чтобы первая идея смогла построить свой золотой век, она дол­
жна убить вторую идею. За одну из этих идей я борюсь. Если мы 
победим, мы будем строить свой золотой век.

— И вы победите?
— Конечно. Мы должны победить.
— И построить золотой век?
— Конечно. У пас же есть позитивная программа, — опустив 

глаза, сказал я. — Иначе не стоило бы бороться.
— А-а-а... — медленно сказала она. — Опять будет война?
— Конечно, — сказал я. — Будет уничтожена половина чело­

вечества.
— И тогда будет золотой век?
— Конечно, — сказал я. — Иначе не стоило бы бороться. У 

нас есть положительная программа.

Глава XIX

— Ну и что же? — смотря мне в зрачки лодочками сощурен­
ных глаз, сказала она. — Я иначе и не представляла себе вас: я 
знала, что вы должны жить чем-то значительным.

Ее глаза уплывали в глубину теней медленно опускающихся 
ресниц.

— Ну и что же, Аркадий? — едва слышно спросила она.
— Александра Михайловна, — сказал я, — понимаете ли вы, 

что происходит в мире? Я и моя жена боремся не на жизнь, а на 
смерть. И, скорее всего, мы погибнем.
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— Вы?
— Я, моя жена и еще многие. Кроме того, будет уничтожено 

тридцать веков истории мировой культуры.
— Аркадий, — тихо сказала она, — неужели человек не име­

ет права быть счастливым до того времени, пока будет создан 
золотой век?

— Не имеет, — сухо сказал я.
Я захлопнул дверь своей комнаты, бросился на диван и зак­

рыл глаза. Дело не в том, что должна погибнуть половина чело­
вечества, а в том, чтобы оставшаяся половина была счастлива. 
Я обязан был торопиться. Приближающаяся смерть должна была 
стать не моим поражением, а внутренней и необходимой для 
нас потерей в борьбе. Меня могла спасти только победа. Мари­
анна бы сказала: «Вы не боитесь смерти, потому что останется 
положительная программа». Я не потому не боялся смерти. Я 
знал, что наша негативная программа много сильнее и (что для 
меня самое важное) убедительнее аморфной позитивной про­
граммы. Марианна не обращала внимания на аморфность по­
зитивной программы. Она стреляла, потому что стреляло ру 
жье. Если бы оно перестало стрелять, Марианна положила бы 
его и стала бы дожидаться. Заряд должен был обеспечивать я. 
Хуже всего было то, что позитивная часть программы отлича­
лась аморфностью.

Когда отворилась дверь, я не слышал. Я не открывал глаз.
— Дело не в том, что мы раньше погибнем, — думал я, — 

чем победим...
Я не выдержал и открыл глаза. Она сидела, опустив голову и 

прижав пальцы к вискам.
— Какой смысл в победе, — сказала она, — если вы должны 

умереть до победы?
— Если бы я боролся для себя, Александра Михайловна, — 

сухо сказал я, — то, право, не стоило бы уничтожать половину 
человечества.

— Я хочу, чтобы вы жили, — тихо сказала она.
— А я хочу, чтобы пришла победа, — сказал я. — И еще я бы 

хотел, чтобы после меня осталась дочь. И чтобы она дожила до 
победы.

— Я хочу быть с вами, — сказала она, — и помочь вам, и 
защитить вас.

— Спасибо вам, друг мой, — сказал я. — Еще не зная всего 
того, что вы узнали сегодня, вы уже это сделали.

— Этого мало, — сказала она. — Я могу и должна сделать 
больше.

Я смотрел в лицо этой женщины, прожившей лучшие годы 
своей жизни без помысла и надежды на подвиг, не сумевшей 
задержать уходящую молодость творчеством, или ненавистью,

243



или любовью, 25 лет простоявшей, не поднимая руки над тече­
нием дней, медленно разматывающихся и цепляющихся крюч­
ками маленьких попыток за маленькие петли возможностей.

— Послушайте, — сказал я, — для того, чтобы серьезно об­
речь себя на гибель, мало только хорошо или даже сильно чув­
ствовать, для этого надо быть до конца убежденным в своей 
правоте.

— Мало хорошо или сильно чувствовать? — переспросила 
она. — Но убеждения придут потом.

— Нет, — сказал я. — Это чувства могут прийти потом. Если 
они не уйдут до этого. Подвиг силен убеждением, а не чувством.

— А разве во имя любви не совершаются подвиги? — спро­
сила она.

— Совершаются, — сказал я. — Во имя любви, а не из-за 
любви. Бороться надо для того, чтобы победить.

Она стояла, опустив руки и пристально вглядываясь в окно. 
Ветер шевелил ее волосы. Меня не интересовал цвет ее волос. 
Меня интересовало, сколько времени она может выстоять на 
допросе.

— Послушайте, — сказала она, — но ведь золотого века не 
будет? Вы сказали, что золотого века не будет. Зачем же тогда 
ваша борьба и смерть?

— То, что я сказал, нс имеет значения, — резко ответил я. — 
Есть прекрасная положительная программа. Ясно? На 6-й стра­
нице положительной программы написано: «Мы боремся для того, 
чтобы уничтожить коммунизм, как формацию, лишившую сво­
боды человеческий интеллект, и построить общество, в котором 
впервые за все века всемирной истории народов власть будет 
осуществлена не силой оружия, но силой интеллекта. Это будет 
государство умных людей. Вместо отжившего демократического 
принципа избрания верховного органа власти, будет утвержден 
принцип ответов на вопросы и отгадывания загадок. Таким об­
разом, в управлении государством окажутся самые умные пред­
ставители населения земного шара».

Глава XX

Враг в красных штанах, опустив голову, медленно ехал сквозь 
город, бросив поводья на шею лошади. Он сидел в седле, как при­
шей кобыле хвост. Ноги его в свисающих с пальцев тапочках бол­
тались вдоль лошадиных боков и цеплялись за бульварные кусты.

Из скорлупы облаков вылупилось желтое солнце. Он поднял 
голову, моргнул и уставился на восход.

Он знал, что все равно поймает, невзирая на окружающий
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это убеждение скепсис. Услышав о том, что объявлен всесоюз­
ный розыск беглецов, он презрительно улыбнулся и сказал:

— Разрешите обратиться, товарищ комиссар государствен­
ной безопасности 1-го ранга. Не нужное это дело: никуда они, 
кроме Москвы да своей спаленной дачи, не толкнутся, парод 
такой, известно — интелигенция.

Вооруженный таким передовым мировоззрением, человек в 
красных штанах, опустив голову, медленно ехал верхом сквозь 
Москву, придерживая кобылу перед некоторыми заведениями, 
в которых по его расчетам скорее всего следовало искать, и, 
засунув голову в окно заведения, подозрительно осматривал внут­
ренность. Не достав до окна Большого зала Консерватории, он 
въехал в гулкий вестибюль, медленно поднялся по лестнице и 
остановился в зрительном зале. Кобыла нехотя пожевала золо­
тистый плюш рампы и опустила морду. Он пощупал дирижер­
ский пульт и тронул пятками кобылу.

— Куда заховались? — мучительно думал он, выпяливая гла­
за и смаргивая одолевавшую дремоту. — Может за водокачку? — 
Но вспомнив, что за водокачку заховалось в год великого пере­
лома два кулака, психологически не имевших ничего общего с 
Аркадием и Марианной, он отказался от этого умозаключения.

Кобыла, задремав, остановилась посреди площади. Вдруг 
сверху раздался оглушительный визг, кобыла шарахнулась в сто­
рону, и он едва не вылетел из седла.

— Ложись! — заорал он и треснул кобылу в бок пяткой. На 
месте, от которого он только что отскочил, лежал, дергая харей 
и свистя, здоровенный поросенок. Он поднял голову вверх и 
увидел высоко на балконе фигли-мигли парочку, делавшую вид, 
что это до се не касается. В ту же секунду перед мордой залягав­
шейся кобылы вырос некий молодой дядя и тяжело опустился 
на мостовую перед околевающим поросенком.

Человек в красных штанах вновь обрел утраченное было из-за 
такого явления, как падающие с неба свиньи, самообладание. 
Он свесился с седла и пытливо всмотрелся в черты поросячьей 
хари.

— Готов, — тихо произнес хозяин поросенка и встал на 
ноги. — Эх, жизнь наша, — меланхолически сказал он и поше­
велил носком сапога охладевающий хвост.

— Да, — процедил человек в красных штанах. — Живешь, 
работаешь, строишь коммунизм, а косая так тебя и дожидается. 
Вы кем, извините, будете?

— Шофером работаю, — уныло отозвался хозяин дохлого 
поросенка и, обрадованный дружеским участием, добавил, кив­
нув в сторону поросенка: — Из-за бабы все дело.

— Да, — сочувственно покивал головой всадник в красных 
потрепанных галифе, — бабы да вино — вот, что нас губит, и
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еще — капитал. — Однако он не совсем ясно представлял себе 
связь между трагической гибелью поросенка и поступком бабы.

Как бы почувствовав его сомнения, хозяин дохлого поросен­
ка пояснил:

— Не стерпел я. Как увидел ее с этим мужиком, захотел 
промеж глаз вдарить, а он и сорвись. Высота-то, эн какая. Те­
перь — крышка: пусть сама как знает, так и живет. Положил я 
на нее.

— Да, — промямлил человек в красных штанах, — найдешь 
другую, — и развел ноги, чтобы стукнуть по бокам кобылу. Но в 
это время хозяин дохлого поросенка сказал нечто такое, от чего 
его ноги застыли в разведенном положении и он, перегнувшись 
через кобылью шею, пристально уставился на человека, бросив­
шего свою бабу, через которую он зря погубил полезное в хо­
зяйстве животное.

— Я, говорит, писатель, мне, говорит, какая хошь баба даст, а 
муж будет смотреть да помалкивать, потому я могу всякого мужа 
в «Правде» или в «Библиотеке Огонек» протащить.

Враг в красных штанах повернул морду кобылы к морде мужа 
и опустил собственную морду к их мордам, и все они склонили 
свои морды над мордой загубленного поросенка.

— А ну-ка, давай, — подмываемый волнением, прохрюкал 
он, заерзав в седле.

— Ну и вот. Он, значит, с понтом на горло. А я за задницу и 
с балкона его перекидываю. А тут как она вцепится мне в ле- 
пень, да как заорет, как резаная. Ну, я и выпустил.

— А он чего такого не говорил, этот-то самый, писатель-то 
ее?

— Чего? Говорил! Я, говорит, в книжке пропишу!
— А еще чего такого?..
— Еще про коммунизм говорил.
— Про коммунизм?! Во-во-во! Давай, чего он там про ком­

мунизм?
— Чего? Говорил, что с такими коммунизм сроду не постро­

ить.
— Что мы коммунизм не построим?
— Нет, с такими не построим.
— С какими такими?
— Ну, значит, с такими, которые за задницу хватаются и с 

балкона меня скидывают. А так, вообще, построим.
— А что не построим, не говорил?
— Не, вроде не было.
— А ты вспомни.
— Вспоминаю. Да нет, не было.
— Лучше вспоминай.
— Да говорю, не было.
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— А я говорю было! Не должои такой сказать, что построим 
коммунизм.

— А я говорю тебе русским языком: не было!
— Ты мне еще поговори, ей-ей в лоб закатаю.
— Ты?
— Я!
Вместо ответа на такую пошлость муж взял человека в крас­

ных штанах левой рукой за челюсть, правой за излюбленную им 
в таких случаях задницу, вынул его из седла и, слегка потрясая 
им в воздухе, спокойно уложил рядом с дохлым поросенком, 
слегка при этом повредив асфальт.

— Ладно, — прохрипел самонадеянный человек в красных 
штанах. — Оставим этот вопрос. Как его фамилия?

— Чего, — переспросил муж, — фамилия? А вот этого не 
видал? — И с этими словами он слегка расставил ноги и, выпя­
тив живот, похлопал ладонью по ужаснейшему из мест своего 
организма, затем он повернулся на каблуке и медленно зашагал 
через площадь, плюя на окружающую действительность.

Глава XXI

— Врешь! — взвыл враг в красных штанах. — Все равно пост­
роим коммунизм! — Он лежал па асфальте, слегка поврежденном, 
благодаря его перемещению с кобылы на мостовую, и ругал пере­
местившего его мужа именно тем местом, которое тот показал ему 
вместо того, чтобы назвать столь любопытную ему фамилию.

Кобыла, понюхав своего хозяина, зевнула и завалилась ря­
дом с ним.

— Уйдет! — вдруг блеснула молния испуга в голове человека 
в красных штанах и он век... Он наполовину вскочил. На вторую 
половину он не мог вскочить, ибо именно за эту половину взяла 
его правая рука, безусловно способствовавшая побегу упомянуто­
го писателя... Через 17*, — злорадно решил про себя человек в крас­
ных штанах. — Червонец! — уже одно это стоило того, чтобы под­
няться, вскочить в седло и скакать, скакать. Скакать за помощни­
ком любовника жены, из-за которой погиб поросенок и произошла 
эта многое обещавшая и столь разочаровавшая встреча.

— Помогите! — простонал он, озираясь на проходящих мимо 
соотечественников.

— Некогда, — буркнул один соотечественник.
— Сам не хвор, — проворчал второй соотечественник.
— Черт с тобой, — заявил третий соотечественник.
— Пошел в болото, — процедил четвертый соотечественник.

*1 7  — статья уголовного кодекса.
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— Очень надо, — прошамкал пятый соотечественник.
— Сейчас, сейчас! — воскликнула прекрасная молодая жен­

щина, — бедный, бедный дедушка!
Она опустилась на колени перед захныкавшим врагом в крас­

ных штанах, протянула к нему руки и, дико вскрикнув, отшатну­
лась назад. Но враг в красных штанах схватил ее за руку и под­
нялся на ноги.

— Спасибо, — промямлил он, — давно в партии?
Прекрасная молодая женщина остановившимися глазами

смотрела на врага, вцепившегося ей в руку.
— Очень, — прошептала она и вскочила.
— Хорошо, — заявил он, — жить на советской земле: каж­

дый прохожий тебе друг. Ну-ка подсоби. Вот. Порядок. Упирай­
ся коленкой. Вот. Ну как? Порядок. Поехали.

Она сидела па крупе кобылы, обхватив руками брюхо врага 
в красных штанах.

— Как звать-то? — спросил враг, когда они проезжали мимо 
Дома правительства.

— Кого? — не поняла она.
— Тебя, кого же? — начал допрос он.
— Меня?
— Тебя.
— Маша, — сказала Марианна.
Подозрительно оглядевшись по сторонам, он проворчал что- 

то и завернул к подъезду Министерства государственной безо­
пасности.

— Приехали, — сказал враг в красных штанах. — Дома, как 
говорят, и стены лечат. Слезай.

— Давайте еще покатаемся, — робко попросила Марианна, — 
я очень люблю кататься верхом. Еще немножко.

— Будет, — сказал он. — Слазь. Делом надо заниматься.
— До свиданья, — дрожащим голосом сказала она, тая роб­

кую надежду.
— Чего? — не понял он. — Давай, проходи.
— Хорошо, — прошептала Марианна и, последний раз взгля­

нув на сверкающее утренней чистотой небо, в последний раз 
вздохнув чистый воздух свободы, рыдая, переступила порог 
Министерства государственной безопасности.

Глава XXII

Дом, из которого вывалился поросенок, сыгравший такую 
громадную роль в развитии нашего сюжета, был осажден, оцеп­
лен, обыскан и заховавшийся в нем некий писатель схвачен и 
доставлен в Министерство государственной безопасности. В
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момент, когда его накрыли, он валялся в постели, прикинувшись, 
будто собирается подыхать якобы от какой-то уличной драки, и 
хавал сало сверху намазанное маслом.

— Ох, — простонал враг в красных штанах, наваливаясь на 
плечо Марианны. — Все кости разламываются.

И они с превеликим трудом прошли из рабочего кабинета 
приятеля-следователя в комнату, где приятель-следователь имел 
обыкновение приготавливать свой организм к встречам со свои­
ми подследственными.

— Ничего особенного, - 1- подумала Марианна. — Обыкно­
венная комната для спортивных упражнений. Трапеция, турник, 
гири, козел.

— Ох, — простонал враг в красных штанах и опустился на 
клеенчатую кушетку. — Сидай, — предложил он Марианне, ука­
зав на место рядом с собой.

Дверь из кабинета распахнулась и в гимнастическую комна­
ту влетел приятель-следователь. Он схватил гирю, несколько раз 
быстро поднял ее, потом бросился к турнику, подтянулся, пере­
шагнул через козла, торопливо проглотил несколько глотков воды 
и, засучивая на ходу рукава, выскочил из комнаты.

— Ну вот, — прошамкал враг в красных штанах и, сложив 
ладошки, зажал их между колен, качнулся взад и вперед, угол­
ком глаза посматривая на прекрасную женщину.

— Да, — сказала Марианна и со вздохом устремила глаза на 
окно, представлявшее собой застекленную раму-решетку.

— Да, — сказал враг в красных штанах и покосился уголком 
глаз на прекрасную женщину.

— Да, — сказала Марианна и внимательно осмотрела пото­
лок.

— Фартовая ты баба, — ухмыльнувшись, заявил враг в крас­
ных штанах. — Факт. Ха-ха-ха!.. Чего помалкиваешь? Яблока 
хочешь? — Он достал из кармана яблоко, обтер его о колено и 
сунул ей в руку. — Жуй, — подмигнул он и хихикнул.

Вдруг из кабинета вылетел рассыпчатый взвизг и Марианна, 
задрожав, шарахнулась к выходной двери.

— Чего прыгаешь? — спросил враг в красных штанах, — так 
их фашистов, мало они нас передушили!

— Да, — сказала Марианна, доставая из-под шкафа закатив­
шееся яблоко.

— Знаешь, кого там тискают? — спросил он, поведя челюс­
тью в сторону кабинета приятеля.

— Не... я не знаю... — пробормотала Марианна.
Враг в красных штанах снова подмигнул и хихикнул. Он 

сидел, расставив ноги, и заклеивал плохо склеивающуюся ци­
гарку.

— Попался, голубок, — медленно проговорил он, обращаясь
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скорее к самому себе, к заветным своим думкам. — Сорок два 
дня... — и, неожиданно подняв глаза от цигарки, сказал оцепе­
нело глядя на Марианну: — И сорок две ночи. Наяву и во сие — 
видел: стоит он и уже мертвый. — Враг в красных штанах вздрог­
нул и тряхнул головой. — Чего молчишь?

Он опять зацепенел. Голос его был глух, он говорил, погру­
зившись в глубокий колодец воспоминаний.

— Говорил, нахрапом не возьмешь. Еще как дачу спалили. 
Не наваливайтесь скопом. Уйдут. Ушли. Сорок два дня и сорок 
две ночи. Ждал. Верил. Любил. Вот оно: пришло. Теплый. По­
трогать бы. Э-эх.

Вдруг из глубины его послышался скрип, он вынырнул из 
колодца и с бульканьем расхохотался:

— Ха-ха-ха!.. Иди сюда к моему празднику! Дай маленько. 
Не бойсь: ты своя, не укушу. Дай щекотну-то. Праздник-то, праз­
дник-то какой вышел! — Он поднялся на задние лапы и, поша­
тываясь, пошел на нее. Он схватил ее передними лапами и зады­
шал ей в лицо. Из глаз ее медленно выкатились две обжигающие 
слезы. Раскрыв челюсти, он — дышал.

Из кабинета выскочил, подпрыгивая, вопль и ударился в за­
дребезжавшие стекла. Она отшатнулась, и он, потеряв равнове­
сие, опустился на передние лапы.

— Аркадий!.. — пошевелились ее губы, — муж мой...
— Ложись! — прорычал он.
— Я убыо себя, — тихо сказала она. — Если вы подойдете ко 

мне.
В это мгновение распахнулась дверь кабинета, следователь- 

приятель бросился к гирям, и она увидела жирную розовую ляжку 
и круглую голову с вывалившимся языком.

— Ермилов! — тихо воскликнула она и шагнула к нему.
Дорогу ей пересек следователь-приятель, он выскочил из

комнаты и захлопнул за собой дверь.
— Убьешь?! — заревел враг в красных штанах, — я те убыо.
— Что? — не оборачиваясь к нему, спросила она. — Что? А- 

а-а!.. Ну, не надо сердиться. У-у-у, какой сердитый! Разве мож­
но так разговаривать с женщиной? Так вы никогда не понрави­
тесь женщине!

4 сентября Î950 г. — Î2 апреля 1951 г .*

* Имеется расхождение между датой, которой помечено окончание работы 
над рукописью (12 апреля 1951 года), и датой, упомянутой А. Белинковым на 
допросе у следователя (14 апреля 1951 года).
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Глава XXIII

Медленно сползая, обваливалась глыба половины XX века, 
унося со щебнем и пылыо надежду на счастье людей под игом 
капитализма, вступившего в свою последнюю фазу. Дымясь, ухо­
дила за горизонт в могилу всемирная предыстория народов, ос­
тавляя за собой клубы горького дыма. Приплясывая и скаля зубы, 
посыпалась на Запад китайская, самоедская, русская, румын­
ская, татарская, мадагаскарская, мордовская, дикая, лесная, зве­
риная история.

Силою она всех нас загоняла на остров Мадагаскар; окру­
жат, накроют и слопают. Все равно нам всем подыхать. Так луч­
ше уж я сам пущу себе пулю в лоб, чем дождусь, когда волоса­
тый монгол, сжевав классическую элегию, перднет и сунет меня 
в суп. Монгол! Сука! Я еще живой и, хоть я и не могу придумать 
сильную положительную программу, но я еще тяпну тебя за мясо. 
Рано пляшешь, монгол; цапну! Проклятый!

Когда в стакан утреннего чая Александры Михайловны по­
пала муха, она едва удержалась от слез, глядя на эту бессмыс­
ленную смерть. Именно в эту минуту на Сеульском направлении 
в 18 километрах севернее Сувона разорвался снаряд и похоро­
нил солдата, имя которого осталось неизвестным. Я сообщил об 
этом Александре Михайловне, и она согласилась, что безуслов­
но солдат, разорванный снарядом на Сеульском направлении, 
важнее бури, разыгравшейся в стакане воды.

— Для интеллигентного человека убийство всегда останется 
немыслимым, — сказала Александра Михайловна. — Потому что 
ведь интеллигентный человек слишком верит в аргумент. Всегда 
можно переубедить другого человека, правда, всякое убийство — 
это измена интеллекту, Аркадий Викторович.

— Мне стыдно, что я еще никого не убил, Александра Ми­
хайловна, — сказал я, глядя ей в глаза. — По Земному шару хо­
дят враги с концепциями, книгами и топорами, сколько врагов, а 
я еще не убил ни одного врага. Какой же вы человек, Александ­
ра Михайловна, если не можете убить другого человека — вра­
га, подкарауливающего за углом симфонию Скрябина или игра­
ющего на тромбоне вашего сына? Вы ничего не можете, Алек­
сандра Михайловна, ни любить, ни ненавидеть... Хорошо, — 
сказал я, — пейте кофе с мухами. — Я встал из-за стола и ушел 
в свою комнату. Нет сомнений, что римская интеллигенция эпо­
хи Гонория была уверена в том, что больше ничего хорошего не 
будет.

— Черт возьми! — проворчал я, бросаясь на диван, — не­
ужели это я писал книгу сонетов? Чепуха. Это писала Мариан­
на. Я не писал книгу сонетов. Ах, вот оно что! — понял я, нако­
нец, Марианна, это — среда. Среда определяла мое творчество.
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Но теперь все мои поступки будет определять не Марианна, а 
хищный американский империализм. Потому что только он еще 
может противостоять дикой, лесной, звериной истории монгола. 
Я буду писать не сонеты, а листовки. Сколько болтовни на све­
те! Если бы каждый человек мог убить хоть одного врага, то на 
земле не осталось бы ни одного коммуниста. Посвящаю свои 
сонеты человеку, который убьет последнего коммуниста. Я встал 
с дивана и громко сказал: Марианна, любимая! Не надо зани­
маться искусством. Если я увижу тебя еще хоть один раз, я 
подарю тебе семизарядный автоматический пистолет с самым 
трогательным посвящением «Лучшей женщине Земного шара! 
Убей коммуниста». И она убьет, любимая. Пройдут годы. Мясо 
врагов расклюют степные вороны. Будут задушены всякие 
ростки демократизма. Миром станет править чистый разум. Я 
нежно люблю тебя, Марианна. Ты навсегда останешься луч­
шей метафорой счастья, какой увидел тебя впервые мальчи­
ком в сумраке недвижного классического музея. Клянусь тебе 
семизарядным автоматическим пистолетом, любимая.

— Нет, — сказала входя Александра Михайловна. — Я хочу 
быть в стороне от борьбы.

— Этого никогда не будет, — сказал я. — Вы просто хотите, 
чтобы мухи попадали в чужие чашки.

— Я думаю, — сказала Александра Михаиловна, — что в любви 
важно не мировоззрение, а знаете, что нужно в любви? Любить.

— Это неправда, — сказал я. — Это то же самое, что сказать: 
в горении нужен огонь. Огонь только знак горения. Для горения 
нужен уголь. У вас нет угля.

— Что мне делать, Аркадий? — спросила она, заплывая за 
слезы.

— Милая, хорошая, Александра Михайловна, — тихо сказал 
я, — так как вас скорее всего не устраивает участь домашней 
хозяйки среднего дарования и наличие партийного билета не 
вызывало в вас желаний убивать врагов, то, конечно, лучше все­
го вам повеситься.

Вы принадлежите к той категории людей, которые имеют 
право на большую судьбу, но судьба лишила их этого права.

То, что вы называете неудавшейся жизнью, представляет 
собой непродуманность негативной программы и полное отсут­
ствие позитивной.

Вам не удалась жизнь, а как-то не удалось присесть за стол с 
карандашом и блокнотом и сосредоточенно высчитать свои воз­
можности и намерения, имея в виду, что всегда лучше, если на­
мерения немного больше возможностей: остаток их уйдет на 
реализацию возможностей.

Встреча с вами сыграла серьезную роль в моей жизни, пото­
му что я окончательно понял, что большинство людей живет, не
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задумываясь по крайней мере над двумя вопросами: зачем они 
живут и зачем должны жить люди?

То, что вы делаете, вам не нравится не потому, что это нехо­
рошо, по потому, что это незначительно.

Жизнь людей, не способных на серьезные поступки, не зас­
луживает большего внимания и лучшего обращения, чем кир­
пич, дерево, известь и другие строительные материалы.

Они необходимы в строительстве общественного здания. В 
частности, они идут на постройку лестницы, по которой люди, 
способные на серьезные поступки, поднимаются вверх.

Если бы вы могли быть крепкой ступенью на лестнице, по 
которой я обязан, я обречен подниматься, то я, конечно, хорошо 
относился бы к вам. Но вы просыпаетесь утром для того, чтобы 
наконец испытать обязанности домашней хозяйки среднего да­
рования, а для этого ист смысла просыпаться.

Поискав переживания, вы нс нашли страстей.
Вы не хотите стать царицей эфира не потому, что это очень 

трудно, но потому что вам это не особенно хочется.
Каждый человек обязан быть императором мироздания.
Для того, чтобы что-нибудь делать, необходимо твердо знать, 

стоит ли это делать.
Я готов получить самый вздорный ответ о смысле жизни, но 

никогда не прощу незнания ответа или уверений в жизненной 
бессмыслице. Прощайте!

— Не уходите, — сказала она. — Научите меня тому, из-за 
чего не только стоит, но и необходимо жить. Поймите: сейчас 
людям, строительному материалу, необходимо пятое Евангелие.

— Хорошо, — сказал я. — В уже упомянутой положительной 
программе сказано... Что вы смотрите по сторонам? Возьмите 
карандаш и бумагу.

Глава XXIV

Враг в красных штанах скакал на кобыле.
Чихая в пустынную черкизовскую ночь, кобыла перемахну­

ла через мусорный ящик, увенчанный картофельной шелухой с 
гирляндами кудрявой капусты, и с раскатистым ржаньем влете­
ла в распахнутые двери другого мусорного ящика, в котором 
цвело стахановское семейство строителей нашего коммунисти­
ческого завтра.

По агентурным сведениям в курятнике, пристроенном к 
мусорному ящику, скрывались Марианна и я.

— Махно! — завопила хозяйка мусорного ящика, мечась меж­
ду зыбкой с ревущим младенцем и ржущей кобылииой мордой. — 
ГПУ!
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— Куда заховала?! — прохрипел враг в красных штанах и 
пнул кобылу мордой в хозяйкину харю.

— Ни, — заныла хозяйка, — не мае никого. Малая людына у 
хати. Нс ме, не мае.

— Врешь! — заорал он. — Нс мае! Я те дам, сука, не мае! 
Она выносит иконы...

16.4.1951*

Рукопись рассказа «Человечье мясо» написана мной и изъята 
у меня при обыске.

25.5.1951
Аркадий Белинков.

* Имеется расхождение между датой 16 апреля, которой помечено оконча­
ние рукописи, и датой 14 апреля, упомянутой Белинковым на допросе.



Следственное дело № 57/52. 1951 г.
ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО АРКАДИЯ БЕЛИНКОВА

25 мая 195Î г .

Вопрос. Когда и откуда вы прибыли в Карлаг МВД, в каких 
лаготдслепиях содержались?

Ответ. В Карлаг МВД я прибыл в августе месяце 1945 года из 
пересыльной тюрьмы гор. Москвы. За этот период я содержался 
во многих лаготдслепиях, в частности, содержался в Сарептском, 
в Лечсбио-саиитариом отделении <...>  и примерно с августа 
1949 года по настоящее время содержался в Самарском отд. и 
работал в качестве лекпома на участке «Бородиновка»<...>

Вопрос. Вы показали, что в 1944 году осуждены за литератур­
ную деятельность антисоветского содержания. Если это так, то 
скажите, что предшествовало вашим антисоветским убеждени­
ям?

Ответ. Будучи на протяжении длительного времени (с 1929 г.) 
тяжело больным с постоянным пребыванием в постели, я был 
абсолютно оторван от коллектива. Болезнь и полное одиночество 
выработали во мне замкнутость и ярко выраженный индивидуа­
лизм. Чрезвычайно много читая, я, естественно, находил общее с 
теми авторами, которые воспевали отрыв от действительности и 
неприязненные отношения к ней. Поступив в Литературный ин­
ститут, я сразу же почувствовал, как мало общего у меня с теми 
молодыми советскими писателями, которые меня окружали. Все 
то, что я делал, было враждебным по отношению к современной 
советской литературе. Это вызвало неприязненные отношения 
ко мне окружающих и тем самым еще более укрепляло меня в 
моем антисоветском мировоззрении. Плодами этого мировоззре­
ния и явились написанные мною книги и публичные выступле­
ния на литературные темы. Никаких других влияний, кроме мною 
указанных, я не испытывал.

Вопрос. Сейчас вы остались такого же антисоветского убеж­
дения?
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Ответ. Да, я был антисоветски убежденным и остаюсь таким 
же и сейчас. Это подтверждается написанными мною здесь в 
Карлаге МВД в 1950 и 1951 годах моими произведениями антисо­
ветского содержания, которые я озаглавил «Россия и Черт», «Че­
ловечье мясо», «Роль труда» и другие, которые у меня изъяты 
при обыске.

Вопрос. Содержась в лагере, каким образом и где вы писали 
антисоветские произведения, кто вам способствовал в этом?

Ответ. Находясь в заключении, именно в этот период, на уча­
стке «Бородиновка» Самарского отделения я жил в отдельной 
кабинке. В силу этого имел возможность находиться один, и, ис­
пользуя это, я и писал свои произведения. В этой работе мне 
никто из заключенных, а также и вольнонаемных не способство­
вал, а также не помогал в написании их, так как я в помощи не 
нуждался.

Вопрос. А кому из заключенных или вольнонаемных работ­
ников отделения было известно о вашей антисоветской деятель­
ности в такой форме?

Ответ. Я думаю, что об этом никому известно не было. Я 
тщательно свою деятельность и записи скрывал, при посторон­
них лицах никогда не писал и не рассказывал. <...>

Вопрос. Вам предъявляется рукопись рассказа на 23 листах, 
озаглавленная «Человечье мясо». Ознакомьтесь с данной руко­
писью и скажите, вы ее написали? Если вы, то в какой период 
времени и где?

Ответ. Предъявленная мне рукопись рассказа, озаглавленная 
«Человечье мясо», принадлежит лично мне и написана мною в 
период с 4 сентября 1950 года по 14 апреля 1951 года. Писал я 
этот рассказ, находясь в заключении на участке «Бородиновка» 
Самарского отделения Карлага МВД.

Вопрос. Что изложили вы в указанном рассказе?
Ответ. В моем рассказе «Человечье мясо» я писал о трагедии 

человека, совершившего тяжкий путь от простой отчужденности 
от советской действительности до тяжелой неравной борьбы с 
Советским государством, приведшей к гибели героя. Одним из 
действующих лиц рассказа является автор рассказа, т.е. я.

Этот рассказ насыщен враждебными, антисоветскими вы­
сказываниями, изречениями и заявлениями, связанными с моим 
враждебным отношением к Советскому государству и советской 
действительности.

Вопрос. Приведите отдельные антисоветские высказывания, 
заявления, помещенные вами в рассказе «Человечье мясо».

Ответ. Дискредитация советской власти в моем рассказе «Че­
ловечье мясо» велась по нескольким темам. Я утверждал, что 
Советская власть отрицает свободу творческой деятельности пи­
сателя. В связи с чем писатель, не желающий подчиняться требо-
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ваииям партийной политики в области искусства, вынужден скры­
ваться, постоянно опасаясь кары со стороны государственной 
безопасности. Повествуя о попытках героя рассказа избавиться 
от преследования органов власти, героем допущен ряд высказы­
ваний антисоветского характера. Примером этого может служить 
следующее: так, в первой главе мною написано о том, что органы 
Советской власти преследовали героя с целью его уничтожения, 
что является клеветой на существующие взаимоотношения меж­
ду Советским правительством и обществом в СССР. В первой гла­
ве рассказа я клеветнически утверждал, что Советская власть — 
дрянь.

В той же первой главе рассказа, характеризуя советское го­
сударство, я утверждал, что у власти стоят убийцы, «горячо лю­
бимые» народом. Я так это описал в рассказе: «... Но самое страш­
ное не в том, что убийцы захватили власть в государстве, а то, 
что народу они свои, родные и любимые...»

Во второй главе, касаясь вопроса взаимоотношений государ­
ства и общества в СССР, я клеветнически утверждал, что такие 
взаимоотношения являются характерными не> только для со­
ветского периода русской истории, но и более свойственны про­
шлому. Во второй главе, касаясь вопроса о взаимоотношениях 
героев рассказа с обществом, я утверждал, что люди, населяю­
щие Советский Союз, несчастливы, ибо они не свободны, при­
чем всякое свободомыслие заканчивается для них гибелью. В своем 
рассказе я описал в такой форме: «О том, что люди несчастливы, 
этот человек писал свои рассказы, драмы и сценарии. В его твор­
честве наступил перелом, когда он понял, почему люди несчаст­
ливы: они были несчастливы потому, что не были свободны. Они 
не были свободны не только потому, что каждому из них угро­
жала гибель за признание, но главным образом потому, что сча­
стливы они стали не по собственному выбору, а им приказали: 
будьте счастливы, а то мы вас...»

И дальше: «Когда появились первые романы, рассказы, дра­
мы и сценарии этого человека, в которых так и было сказано — 
люди, живущие в эпоху построения коммунизма, несчастливы и 
несчастливы они потому, что не свободны, его начали толкать, 
ругать и выгонять отовсюду, и те, которых он обвинил в несчас­
тье людей (нужно понимать Советское правительство), и те, ко­
торых он любил и защищал».

Продолжая развивать тему взаимоотношений писателя и об­
щества, я утверждал, что советское общество уничтожает вар­
варски людей, носящих эти идеи. Я в этом рассказе изложил так: 
«Они ворвались в его дом, изорвали рукописи и книги, затоптали 
картины, а дом подожгли. Но писатель недаром прожил всю свою 
жизнь рядом с ними, убийцами и поджигателями...»

Далее, дискредитируя Советскую власть, я утверждал тожде­
ство между Советской властью и преступным элементом.
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«...Наверное завтра убыот. Или воры, или надзиратели. Одна 
у них советская власть...»

В своем рассказе, касаясь о борьбе Советской власти с из­
менниками родины, вредителями и диверсантами, я утверждал, 
что наряду с действительными преступниками было уничтожено 
большое количество людей, к преступлениям не причастных. Я 
по этому поводу писал в рассказе:

«...Травя измену на строительстве Кузбасса, он (действующее 
лицо рассказа) загубил полгорода невинных советских душ, за что 
едва не лишился партбилета, и пошел работать по призванию 
во внутреннюю тюрьму О ГПУ старшим надзирателем 6-го эта­
жа».

В 16-й главе рассказа я писал, что теория Советского госу­
дарства ничем не отличается от идей буржуазных государств. Та 
и другие приведут к гибели мировую культуру.

«Наш век — век человечьего мяса, борьбы за человечье 
мясо. <...> В мире всего две идеи (социалистическая и буржу­
азная), одна настаивает на том, что человечье мясо принадле­
жит ей, другая требует себе человечьего мяса. Что касается ка­
чества этих двух диаметрально противоположных идей, то оно 
выяснится после того, как станет ясным, на чьей стороне побе­
да...»

В 19-й главе рассказа я остановился на вопросе, являющемся 
для меня основным в моем представлении о теории государства. 
Я считаю, что государство должно быть построено не на демо­
кратических началах и не на началах диктатуры, а на господстве 
разума над силой и ее демократическими свободами, т.е. я под­
менял борьбу классов идеалистической борьбой идей. В своем 
рассказе это я выразил в антисоветской форме так: «Мы борем­
ся для того, чтобы уничтожить коммунизм, как формацию, 
лишившую свободы человеческий интеллект, и построить обще­
ство, в котором впервые за все века истории народов власть бу­
дет осуществляться не силой оружия, по силой интеллекта (разу­
ма). Это будет государство умных людей».

Кроме антисоветских высказываний я в своем рассказе допу­
стил выражения, содержавшие призывы к убийству коммунис­
тов как виновников всего того, что происходит в мире.

В 21-й главе рассказа я писал: «Сколько болтовни на свете! 
Если бы каждый человек мог убить хоть одного врага, то на зем­
ле не осталось бы ни одного коммуниста. Посвящаю свои сонеты 
(стихи) человеку, который убьет последнего коммуниста». Свой 
рассказ «Человечье мясо» я полностью не закончил, потому что 
начал писать рассказ, являющийся по своему характеру достой­
ным [ответом] советскому писателю.

Вопрос. Что вы желаете дополнить по существу допроса?
Ответ. Ничего дополнить не имею.
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[Дата эт ого допроса неизвестна.]

Вопрос. Вам предъявляется рукопись пьесы, озаглавленной 
«Роль труда» па 41 листе. Писали ли вы эту рукопись? Если писа­
ли, то в какой период времени и где?

Ответ. Предъявленная мне рукопись пьесы, озаглавленной 
«Роль труда», на 41 листе, написана лично мною в период с 
6 июня по 1 сентября 1950 года. Писал я эту пьесу, будучи в 
заключении на участке «Бородиновка» Самарского отделения.

Вопрос. Содержание этой пьесы так же, как и рассказа «Че­
ловечье мясо», антисоветского характера?

Ответ. Да, содержание указанной мною пьесы, так же как и 
содержание рассказа «Человечье мясо», антисоветское от начала 
до конца.

Вопрос. В чем заключается содержание написанной вами пье­
сы?

Ответ. Содержание пьесы «Роль труда» сводится к тому, что 
реакционные идеи, под которыми я подразумевал историю мар­
ксизма-ленинизма, способствуют возникновению в человеке жи­
вотных инстинктов. Героев пьесы Аркадия и Марианну пригла­
сили на совещание в отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП (б), 
где им было предложено начать изучение «Краткого курса исто­
рии ВКП (б)». Они от предложения отказываются. Однако затем 
под влиянием своих знакомых решают начать изучение «Крат­
кого курса истории ВКП (б)», и вдруг в процессе изучения обна­
руживают странное превращение, происшедшее с ними: зубы их 
превращаются в звериные клыки, ногти становятся когтями, и 
молодые лица зарастают дремучей звериной шерстью. В ужасе 
они глядят друг на друга и, поняв, что это превращение в зверей 
произошло под влиянием реакционных идей, т.е. марксистско- 
ленинских идей, с отвращением бросают изучение «Краткого 
курса истории ВКП (б)» и снова становятся молодыми-прекрас- 
ными. Далее Марианна предает своего мужа Аркадия, и он ока­
зывается окруженным врагами, т.е. идеологами марксизма-ле­
нинизма. Между ними и Аркадием начинается спор, в котором 
идеологи марксизма-ленинизма по мере произнесения марк­
систских тезисов постепенно превращаются в зверей. Спор кон­
чается тем, что они сжирают Аркадия. Попытка Марианны вер­
нуть им человеческий облик кончается дикой звериной дракой, в 
которой они сначала сжирают Марианну, а затем начинают по­
жирать друг друга.

Вопрос. Приведите несколько фактов антисоветских выска­
зываний из написанной вами пьесы «Роль труда».

Ответ. Одним из таких фактов является утверждение, что 
люди, работающие в области марксизма-ленинизма, делятся по- 
моему, на три категории: 1) лица, имеющие от марксизма-лени­
низма все блага и боящиеся их утратить; 2) лица, опасающиеся
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органов государственной безопасности; 3) невежды, считающие, 
что все люди, не владеющие марксизмом-ленинизмом, испыты­
вают жестокую нужду и лишения.

Эти антисоветские высказывания написаны мною в первом 
акте пьесы «Роль труда»: на листах № 5 и 6. В первом же акте на 
листе 10, клевеща на марксизм-ленинизм, я утверждал следую­
щее: «Марксизм-ленинизм не обрез, из которого стреляют при 
грабеже. К сожалению, мы очень часто доверяем это замеча­
тельное оружие грабителям и убийцам...» Под грабителями и убий­
цами я подразумеваю людей, входящих в одну из трех вышеназ­
ванных мною категорий.

Вопрос. Вы, как и в рассказе «Человечье мясо», в рукописи 
пьесы высказывали террористические намерения?

Ответ. Я утверждал, что все катастрофы, разразившиеся в 
мире: войны, преследование людей, напряженность международ­
ной обстановки, — являются плодом коммунистических идей, и 
утверждал необходимость уничтожения этих идей коммунистов. 
На стр. 37 я свои убеждения выразил словами главного героя 
Аркадия в такой форме:

«...Человек прекрасен и создан для борьбы. Да: Да! Для борь­
бы за великие и чистые человеческие идеи. Эти идеи надо за­
щищать и завоевывать не только строками светлых и тихих по­
этов, но штыком, ножом, взрывом, выстрелом. Люди! Боритесь 
за свое счастье, за то, чтобы человек был человеком. Коммуни­
сты принесли в мир идеи ненависти и уничтожения. Уничто­
жайте коммунистов и их идеи! Это они ввергли мир в пламя 
войны. Это из-за них люди не спят спокойно ночами, учат сво­
их детей ненависти и страху. Нет покоя и счастья. Каждый че­
ловек, если дорога ему человеческая история, должен убить 
коммуниста!..»

29 мая Î951 г.

Вопрос. На предыдущем допросе вы частично изложили фак­
ты своих антисоветских изречений из написанной вами пьесы 
«Роль труда». Сейчас продолжайте излагать их подробно.

Ответ. Я считаю, что среди людей, клянущихся марксизмом- 
ленинизмом, имеется большое количество таких, которые покло­
няются марксизму-ленинизму, преследуя этим удовлетворение 
своих корыстных целей. В своей рукописи «Роль труда» на стр. 6 
эту мысль я выразил монологом одного из героев пьесы: « Я не­
навижу промысел марксизма-ленинизма с ловом жирных кара­
сей; не пошедших зазывалами в марксизм-ленинизм из боязни 
органов государственной безопасности, т.е. не совсем не боя­
щихся этих органов, но достаточно смелых, чтобы погубить себя, 
но не согласиться с ними».
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Продолжая развивать тезис о единстве-сходстве марксизма- 
ленинизма с самыми реакционными буржуазными теориями, в 
этой же пьесе я писал на оборотной стороне стр. 6 следующее: 
«В 1932 году Гитлер убил дряхлого Гиндепбурга и получил тупой 
нацизм, а в 1947 году какой-то Готвальд убил выжившего из ума 
Бенеша, которому больше ничего не оставалось, как умереть, и 
получил зверский марксизм-ленинизм. Кто же из них хуже: на­
цизм или марксизм-ленинизм? Оба одинаковы...»

То есть я лично считаю и убежден, что между марксизмом- 
ленинизмом и нацизмом никакой разницы нет. Говоря о методах 
изучения марксизма-ленинизма, я в своей пьесе на оборотной 
стороне стр. (?) указывал, что в СССР изучение произведений 
марксизма-ленинизма производится не добровольно, а под стра­
хом наказания. По ходу пьесы мною написано следующее: один 
из отрывков пьесы представляет собой клеветнический Указ Со­
ветского правительства о поднятии идеологического уровня СССР. 
Этот указ мною сформулирован так:

[А.Белинков цитирует отрывок из пьесы «Роль труда».] Далее 
следуют подписи и дата, затем аплодисменты и возгласы «Ура!» 
Далее следует отрывок, издевательски воспроизводящий текст 
военной присяги, в которой я подчеркиваю обязательность под 
угрозой наказания выполнения пунктов Указа. Текст присяги вы­
ражен мною так:

«Я гражданин СССР, в минуты, когда моей великой родине 
угрожает военная опасность, перед лицом великой матери-роди­
ны клянусь, не щадя своих сил, а если понадобится и жизни, 
изучать гениальный труд (следует имя одного из руководителей 
СССР)* «История ВКП (б). Краткий курс». И если слабость или 
злой умысел, или страх за свою шкуру помешают мне изучать 
гениальное произведение, то пусть покарает меня суровая, но 
справедливая рука советского закона и презрение всех трудя­
щихся...»

Вопрос. Вы помимо изложения антисоветских изречений па 
бумаге высказывали свои настроения среди заключенных?

Ответ. Среди заключенных я свои настроения и убеждения 
не высказывал, свои рукописи я от окружающих тщательно скры­
вал.

30 мая 1951 г.

Вопрос. Вам предъявляется рукопись на 16 листах, озаглав­
ленная «Россия и Черт». Ознакомьтесь с этой рукописью и ска­
жите, вы се изготовили? Если вы, то когда и в какой период 
времени, где?

* В тексте пьесы назван И. В. Сталин.
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Ответ. Предъявленная мне рукопись, озаглавленная мною 
«Россия и Черт», написана лично мною, находясь в заключении 
на участке «Бородииовка» Самарского отделения Карлага. Напи­
сал я се в период с 31 марта по 5 апреля 1950 года, причем я 
предполагал под этим заголовком написать роман в нескольких 
книгах, но написал, вернее, успел написать, одну главу.

Вопрос. Эта рукопись, как и предыдущие, также антисовет­
ского содержания?

Ответ. Да, моя рукопись, озаглавленная «Россия и Черт», так 
же как и рукописи, озаглавленные «Человечье мясо» и «Роль тру­
да», антисоветского содержания от начала до конца.

Вопрос. Изложите кратко содержание написанной вами пер­
вой главы рукописи «Россия и Черт».

Ответ. Содержание первой главы первой книги «Россия и 
Черт» сводится к тому, что один из главных героев книги — 
Черт — спускается на землю с тем, чтобы завербовать советских 
граждан в ад, в буквальном смысле обещая действующим лицам 
денежные вознаграждения за согласие. В дальнейшем я предпо­
лагал при встрече главного героя Аркадия (я подразумевал само­
го себя) с Чертом написать сцену, в которой оба героя, Аркадий 
и Черт, заключают договор, по которому за свою душу Аркадий 
получает возможность эффективной борьбы с советской влас­
тью за сохранение мировой культуры.

Вопрос. Приведите отдельные антисоветские изречения, на­
писанные вами в указанной рукописи.

Ответ. На стр. 2 рукописи я, дискредитируя советских поли­
тических деятелей, не имея в виду никого конкретно, говорил, 
вернее, писал, что путь советского государства к коммунизму со­
провождался творчеством величайшего русского поэта Маяков­
ского, погибшего из-за разочарования в революции. Я считаю, 
что фактором, погубившим Маяковского, была политика совет­
ской власти в области идеологии.

В своей рукописи, делая обзор русской истории с древней­
ших времен до наших дней, касаясь эпохи 20 годов, я изложил 
так:

«А в яме (под ямой я подразумевал Россию) беглые каторж­
ники, проститутки, интеллигенция из университетов дружно вста­
ли у кормила власти (советской) и под ветром, дующим из глу­
бин, повели свой корабль в бесклассовое общество, и пел им 
песни великий певец (Маяковский), плохо знающий, что поет он, 
но певший за своим учителем (Пушкин) лучше всех своих сооте­
чественников, а когда он замешкался, став думать над тем, кому 
и что он поет, — его убили и впредь стали еще жестче убивать 
всякого, кто пел песню воле, а не яме-державе и ее каторжни­
кам, проституткам и лихим ораторам...»

Вопрос. Кого вы имеете в виду под каторжниками?
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Ответ. Под каторжниками я подразумеваю многих членов со­
ветского правительства, находившихся в царское время на ка­
торге и в ссылках.

Вопрос. Продолжайте излагать антисоветские изречения, на­
писанные вами в рукописи.

Ответ. В моей рукописи «Россия и Черт» я в целом ряде 
мест дискредитировал органы государственной безопасности, 
политику советской власти в области идеологии, в антисовет­
ской форме изображал стремление советского народа к комму­
низму.

На стр. 16, говоря о карательной политике советской власти, 
я это изложил в следующей форме: «... Кто там будет спрашивать 
у тебя доказательства. Просто пошлют на 10 лет копать уголь на 
Воркуте, и дело с концом. А жаловаться станешь, еще 10 лет 
добавят, чтобы не жаловался. Это же Лубянка, а не Дом пионе­
ров».

5 июня 1951 г.

Вопрос. С какой целью вы писали рукописи антисоветского 
содержания?

Ответ. Будучи антисоветски настроенным человеком, я, по­
винуясь естественным потребностям писателя, написал рукопи­
си антисоветского содержания, озаглавленные мною. «Человечье 
мясо», «Роль труда», «Россия и Черт». Указанные рукописи я ка­
ким-либо образом сдать в печать не намеревался, заранее зная, 
что они напечатанными быть не могут в силу своего антисовет­
ского характера.

Вопрос. В таком случае для чего и кому вы их писали?
Ответ. Написанные мною рукописи не адресовались читате­

лю, а были лишь потребностью выражать свои мысли и чувства 
на бумаге. Хорошо понимая, что существующая в настоящее время 
в СССР политика является не временным явлением, а постоян­
ным, я нс надеялся на публикацию написанных мною рукописей. 
Повторяю, что написанные мною рукописи являются выражени­
ем моих антисоветских убеждений, хотя я не имел надежду на их 
публикацию.

Вопрос. Кто из близких ваших товарищей знал об изготовле­
нии вами рукописей антисоветского содержания?

Ответ. Абсолютно никто. <...>
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ПРИГОВОР

Союза Советских Социалистических Республик 1951 года 
августа 28 дня в гор. Караганде

Военный трибунал войск МГБ Казахской ССР в составе: 
Председательствующего: Майора юстиции...

Народных заседателей: Лейтенанта... 
и младшего лейтенанта...

При секретаре: Старшем лейтенанте...
рассмотрев в закрытом судебном заседании дело по обвинению 
Белинкова Аркадия Викторовича, 1921 года рождения, уроженца 
гор. Москвы, из служащих, еврея, гражданина СССР, беспар­
тийного, имеющего высшее образование, судимого 5 августа 
1944 года по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР к 8 годам ИТА, срок наказа­
ния не отбыл, в совершении им преступления, предусмотренного 
ст.ст. 58-10 ч. 1, 19-58-8 УК РСФСР.

У с т а н о в и л :

Белинков, отбывая срок наказания в Карлаге ССР и будучи враж­
дебно настроенным по отношению к Советской власти, начиная 
с марта месяца 1950 по апрель 1951 года, занимался изготовлени­
ем и хранением рукописей антисоветско-террористического со­
держания, в которых возводил клевету на советскую действи­
тельность, на теорию Марксизма-Ленинизма, историю ВКП (б) и 
методы изучения ее в Советском Союзе, а также призывал к 
необходимости уничтожения идей Марксизма-Ленинизма и фи­
зическому уничтожению коммунистов.

Виновность Белинкова доказана личным признанием самого 
подсудимого и изъятыми при его аресте рукописями антисовет­
ско-террористического содержания.

Означенными действиями Белинков совершил преступление, 
предусмотренное ст. ст. 58-10 ч. 1 и 19-58-8 УК РСФСР, и, при­
знавая его в этом виновным, Военный Трибунал, руководствуясь 
ст. 58-10 УК РСФСР,

П р и г о в о р и л :

Белинкова Аркадия Викторовича, на основании ст. 58-10 ч.1 УК 
РСФСР, лишить свободы с отбыванием в исправительно-трудо­
вом лагере сроком на 10 (десять) лет с последующим поражени­
ем в правах по п.п. «а», «б», «в» ст. 10 УК РСФСР на 5 (пять) лет.

Его же по ст. 19-58-8 с санкцией ст. 58-10 УК РСФСР подвер­
гнуть заключению в исправительно-трудовом лагере сроком на 
25 (двадцать пять) лет с последующим поражением в правах по
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п. п. «а»,»б»,»в» ст. 10 УК РСФСР на 5 (пять) лет с конфискацией 
денежных средств, изъятых при его аресте в сумме 1225 рб.

По совокупности совершенных им преступлений, на основа­
нии ст. [нрзб] УК РСФСР меру наказания определить по ст.ст. 19- 
58-8 с санкцией ст.58-10 УК РСФСР, Белинкова подвергнуть зак­
лючению в исправительно-трудовом лагере сроком на 25 (двад­
цать пять) лет с последующим поражением в правах по п. п. «а», 
«б», «в» ст.10 УК РСФСР на 5 (пять) лет и конфискацией денеж­
ных средств в сумме 1225 рб.

Срок отбытия наказания исчислять с 28 мая 1951 года.
Подписи.

ИЗ ПРОТОКОЛА № 5 ОТ 16 VI 1956 г. 
КОМИССИИ ПО РАССМОТРЕНИЮ ДЕЛ 

В СООТВЕТСТВИИ
С УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 

СССР ОТ 24 МАРТА 1956 ГОДА НА ЛИЦ, 
ОТБЫВАЮЩИХ НАКАЗАНИЕ 

ЗА ПОЛИТИЧЕСКИЕ, ДОЛЖНОСТНЫЕ 
И ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ*

С л у ш а л и :

Дело № 57/52 по обвинению Белинкова Аркадия Викторовича, 
1921 года рождения, уроженца гор. Москвы, судимого 5 августа 
1944 года по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР к 8 годам ИТЛ, осужден­
ного Военным Трибуналом войск МГБ Каз. ССР 28 августа 
1951 года по ст.ст. 19-58-8 и 58-10 ч. 1 УК РСФСР к 25 годам ИТЛ 
с поражением в правах на 5 лет и конфискации денежных средств.

П о с т а н о в и л и :

Учитывая объяснение, состояние здоровья (инвалид 3-й группы), 
ограничиться отбытым сроком наказания — из мест заключения 
О С В О Б О Д И Т Ь  со снятием судимости и поражения в 
правах.

Подписи.

* За отсутствием подлинника или заверенной копии настоящий документ 
восстановлен на основании данных Г. Файмана и нижеследующей справки, а 
также в соответствии с принятым в то время оформлением подобных докумен­
тов.
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СССР МИНИСТЕРСТВО 
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 
Спецчасть ИТА Р-6

СПРАВКА № 026772

Выдана гражданину Белииков Аркадий Викторович, год рож­
дения 1921, национальность еврей, в том, что он содержался в 
местах заключения МВД с 30 января 1944 г. по 22 июня 1956, 
откуда освобожден, выписка из протокола №5 от 16 VI 1956 За­
седания Комиссии Президиума Верховного Совета СССР. Фото­
карточка, скрепленная гербовой печатью: Министерство Внут­
ренних дел Союза СССР. Управление исправительно-трудового 
лагеря Р-6.

Начальник лагеря Подпись.
Начальник отдела Подпись.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ № 11/4кр-648/89 
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СУДА КАЗАХСКОЙ ССР

3 ноября 1989 г. г. Алма-Ата

Президиум Верховного суда Казахской ССР в составе: 
председательствующего — и. о. председателя Верховного суда 
Казахской ССР — Малахова М.Ф., и членов — Айсинае Т.С., 
Дулатбекова С.Д., Жумажанова А.Ж., Кенжебаева К.Т. Петровой 
Н.А., Юрченко Р.Н., с участием заместителя прокурора Казахс­
кой ССР Ефимова А.Н., при секретаре Путинцевой О. рассмот­
рел по протесту заместителя прокурора Казахской ССР уголов­
ное дело в отношении Белинкова Аркадия Викторовича.

Приговором военного трибунала войск МГБ Казахской ССР 
от 28 августа 1951 года:

Белинков Аркадий Викторович, 1921 года рождения, уроже­
нец гор. Москвы, гражданин СССР, еврей, беспартийный, обра­
зование высшее, в 1943 г. окончил институт литературы, Особым 
совещанием при НКВД СССР по ст. 58-10 ч.2 УК РСФСР заклю­
чен на 8 лет в ИТА, заключенный Карлага МВД, осужден по ст. 
58-10 ч.1 УК РСФСР к 10 годам лишения свободы с последую­
щим поражением в правах на 5 лет. По ст.ст. 58-8 УК РСФСР к 25 
годам лишения свободы, с последующим поражением в правах 
на 5 лет с конфискацией денежных средств в сумме 1225 рублей. 
По совокупности мера наказания определена 25 лет лишения 
свободы с последущим поражением в правах на 5 лет с конфис­
кацией денежных средств в сумме 1225 рублей.

Судом он признан виновным в том, что, отбывая наказание с
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марта 1950 года по апрель 1951 года, занимался изготовлением и 
хранением рукописей антисоветско-террористического 
содержания, в которых возводил клевету на советскую действи­
тельность, на теорию марксизма-ленинизма, историю ВКП (б) и 
метода изучения ее в СССР, также призывал к необходимости 
уничтожения идей марксизма-ленинизма и физическому унич­
тожению коммунистов.

Определением военного трибунала Туркестанского военного 
округа от 26 января 1955 года протест военного прокурора ТуркВО 
об отмене приговора в части осуждения по ст.ст. 19, 58-8 УК 
РСФСР и прекращения в этой части дела отклонен, приговор 
оставлен без изменения.

В протесте ставится вопрос об отмене состоявшихся решений 
и о прекращении дела за отсутствием в действиях Белинкова со­
става преступления.

Заслушав доклад члена Верховного суда Казахской ССР 
Юрченко Р.Н., заключение прокурора Ефимова А.Н., поддержав­
шего протест, изучив дело, президиум—

У с т а н о в и л :

Протест подлежит удовлетворению.

Как видно из материалов дела, Белинков, отбывая наказание 
в Самарском отделении Карлага МВД и используя то, что ему 
была предоставлена возможность проживать в отдельной комна­
те в медпункте, писал рассказы «Человечье мясо», «Россия и Черт», 
пьесу «Роль труда», в которых содержится критика имеющих ме­
сто в период культа личности извращений демократических прин­
ципов социализма, необоснованных репрессий, идеологических 
извращений, обязательного изучения всеми «Гениального труда 
Сталина» «История ВКП (б). Краткий курс».

Однако эти рукописи, как он сам показал (свидетелей в суде 
не было), не адресовались читателю, а были лишь потребностью 
выразить свои чувства. Среди заключенных Белинков свои на­
строения и убеждения не высказывал, свои рукописи от 
окружающих тщательно скрывал. Действительно, эти рукописи 
были обнаружены только при обыске в помещении, где прожи­
вал Белинков.

По содержанию эти рукописи не могут быть расценены как 
антисоветская агитация, поскольку в них нет призывов к свер­
жению, подрыву или ослаблению Советской власти. Они содер­
жали личное мнение Белинкова, и он не преследовал цели их 
распространения среди заключенных.

Необоснованно он осужден и по ст.ст. 19, 58-8 УК РСФСР по 
обвинению в покушении на совершение террористического акта, 
так как, призывая в своих рукописях к уничтожению коммунис­
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тов, Белинков в осуществлении этих намерений никаких прак­
тических действий не предпринимал. Кроме того, объектом тер­
рористического акта могут быть конкретные представители Со­
ветской власти или деятели политических организаций. Ни на 
кого конкретно Белинков не покушался и намерения не имел.

На основании изложенного, руководствуясь ст. 375 УПК Ка­
захской ССР президиум,—

П о с т а н о в и л :
Протест удовлетворить.

Приговор военного трибунала войск МГБ Казахской ССР от 
28 августа 1951 года и определение военного трибунала Туркес­
танского военного округа от 26 января 1955 года в отношении 
Белинкова Аркадия Викторовича отменить, дело прекратить за 
отсутствием в его действиях состава преступления.

Председательствующий —
И. О. Председателя Верховного 
суда Казахской ССР М  Ф. Малахов



Склонен к  побегу





Возвращение к прозе

Название этой части книги — «Склонен к побегу» — 
взято из лагерного формуляра.

После освобождения в 1956 году Аркадий Белинков пе­
рестал заниматься прозой. Он переключился на литерату­
роведение. Воспользовавшись послаблениями в идеологичес­
кой политике 60-х гг., он успел написать две книги: «Юрий 
Тынянов» (о лояльном художнике) и «Сдача и гибель совет­
ского интеллигента. Юрий Олеша» (о сдавшейся творчес­
кой личности). Это были работы уже зрелого мастера, в 
которых, как и в своих ранних вещах, он говорил о неиз­
бежном конфликте между творческой личностью и влас­
тью, между поэтом и чернью. Книга о Тынянове вышла двумя 
изданиями и имела такой успех, что ее даже выдвигали на 
Государственную, тогда — Сталинскую, премию. Принять 
такую премию для Белинкова значило изменить самому себе. 
Он сел писать отказ. Чем бы это все кончилось, вообра­
зить легко. К счастью, дальше выдвижения дело не пошло. 
Печатный станок для Белинкова опять на долгое время ста­
новился недоступным. В 1968 году он покинул страну. В 
США он занялся публицистикой. Начал работать над кни­
гой о Солженицыне (о писателе сопротивляющемся). Чи­
тал лекции в университетах. И вернулся к прозе рассказом 
«Побег». Реальный побег привел к очередному делу — заоч­
но. Аркадий Белинков умер 14 мая 1970 года, уверенный в 
том, что «Советскую власть уничтожить нельзя. Но по­
мешать ей вытоптать все живое — можно. Только это мы 
в состоянии сделать. И это стоит того, чтобы бороться 
и умереть» (из обращения в ПЕН-клуб, 10 сентября 1969 г.).

Рассказ «Побег» печатается по первой публикации: 
сб. «Новый колокол». Лондон, 1972.

Справка об уголовном деле № 299 с приложением отве­
та на запрос юридической консультации публикуется впер­
вые по письму адвоката В. А. Эрмана к составителю. Справ­
ка о реабилитации А. В. Белинкова публикуется впервые по 
копии, переданной составителю через российское консуль­
ство в Сан-Франциско.

Н. Б.



Побег

Войдя в квартиру, мы увидели приклеенный к двери моего 
кабинета лист бумаги, на котором большими зелеными буквами 
было написано:

КАК ТОЛЬКО ПРИЕДЕТЕ, НЕМЕДЛЕННО ПОЗВОНИТЕ 
НАМ, НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЙТЕ ДО ЗВОНКА. ЦЕЛУЮ. ЛЕНА.* 
16 ИЮН 68. НАТАШИНУ ЛАМПУ РАЗБИЛА Я. БАБУШКА СКА­
ЗАЛА, ЧТО ЭТО К СЧАСТЬЮ. НЕМЕДЛЕННО ЗВОНИТЕ.

Было четверть третьего ночи, мы не стали обсуждать запис­
ку, написанную зелеными буквами, и Наташа, застревающим в 
двухмесячной пыли пальцем, набрала номер.

— Это Женечка с шуточками? — ядовито и заспанно спроси­
ли на другом конце города.

— Нет, — сказала тихо Наташа. — Это я. Мы приехали.
— Мы будем у вас через тридцать минут, — тревожно и бы­

стро сказала Лена.
К пяти часам стало ясно, что третье издание моей книги о 

Тынянове погибло, издание книги об Олеше погибло, окончание 
первой публикации этой же книги в журнале «Байкал» погибло, 
статья в университетских ученых записках погибла, что уже ше­
стерых из наших близких друзей (а сколько дальних — неведо­
мо) вызывали в Комитет государственной безопасности и одних 
вежливо, других, как в прежние времена, — с воплями, спраши­
вали обо мне, что, пока нас не было в Москве, они устроили 
обыск и за отсутствием рукописей, которые мы успели вывезти, 
изъяли все мои напечатанные работы, а также десятка три книг 
с неподходящими (по их представлениям) дарственными надпи­
сями Пастернака, Ахматовой, Солженицына и других писателей, 
которых советская власть сильно не любит. Кроме того, мы узна­
ли, что резкие статьи обо мне, напечатанные в «Литературной 
газете» 25 мая и 5 июня, когда мы были еще за границей, появи­
лись вовсе не потому только, что Виктор Борисович Шкловский, 
науськанный своей супругой Серафимой Густавовной Нарбут,

* Вымышленное имя. (Сноски сделаны автором и являются частью текста 
рассказа.)

272



первой женой Юрия Олеши, и ее сестрой — второй женой Юрия 
Олеши — Ольгой Густавовной Суок, прибежал к заведующему 
отделом культуры ЦК Шаурс* и, брызгаясь, визжа и всхлипывая, 
требовал расправы. У Виктора Борисовича, кроме семейных при­
чин, были и свои собственные, по которым он старался сделать 
все, чтобы моя книга погибла: в ней было рассказано о нем мно­
го такого, что он бы предпочел утаить. Мы узнали, что эти статьи 
появились потому, что по плану, утвержденному Политбюро в 
ноябре 1966 года, сразу же после того, как люди, писавшие и 
подписывавшие письма протеста, будут растоптаны, следует при­
ступить к уничтожению писателей, которые, воспользовавшись 
критикой культа личности, ухитрились кое-что напечатать о древ­
них тиранах, восточных деспотах, Иване Грозном, Николае I, фа­
шизме, людоедах и прочем. (О том, что пришел наш час, стало 
известно из выступления, — конечно, нигде не напечатанного, 
но, конечно, немедленно разошедшегося в сотнях копий по всей 
стране, — секретаря ЦК Федосеева, заявившего в Ленинграде в 
предъюбилейные дни 1967 года, что критика культа личности 
прекращена, потому что некоторые люди пользуются ею для под­
рыва основ советской идеологии. Кто хочет писать о произволе и 
беззаконии, — добавил он, — пусть пишет о Мао Цзедуне или о 
латиноамериканских диктаторах.) Срок действия загадочной, оза­
дачившей всю литературную Москву фразы Председателя идео­
логической комиссии Центрального Комитета, кандидата в чле­
ны Политбюро Демичева о том, чтобы меня не трогали, произне­
сенной в ответ на резкий выпад Кочетова в конце ноября 1967 
года, кончился. Меня начали трогать.

Стало ясно, что больше они мне ничего не позволят. И поэто­
му нужно было делать все самое непозволительное. Самым не­
позволительным было писать о том, ktî они и чт! они сделали. И 
я писал об этом всегда, но сейчас нужно было писать, не при­
крывая злодеяние историей, аллегорией и метафорой.

Кривая роста сталинизма все настойчивее выпрямлялась и 
встала угрожающе прямо. Как палка.

Мы вышли на балкон; было серо, сыро и рано.
— Что ждет нас на родине? — с тоской спросила Наташа.
На родине нас ждал топтун.
Медленно и нудно па другой стороне улицы, под нами, раска­

чивался унылый топтун.
— Смотри, — сказал я, показывая бровью вниз. — Чей это 

топтун?
— Твой топтун, — уверенно сказала Наташа. — Не Карпо­

вой** же.
— Не Карповой, — вздохнув, согласился я.

* Все имена подлинные.
** Подлинное имя.
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(Валентина Михайловна Карпова представляет собой полное 
собрание жира, злобы, тупости и дерьма, а также безграничной 
преданности новому составу Политбюро ЦК КПСС и еще нс до 
конца осуществленных надежд на уничтожение подвластной ей 
литературы — она главный редактор издательства «Советский 
писатель», и ее надежды постепенно осуществляются. Валентина 
Михайловна наша соседка по дому писателей, в котором мы жи­
вем, мой смертельный враг. О ней я решил написать роман. Или 
трагедию.)

В шесть часов утра, никому не сказав о своем возвращении в, 
Москву, побросав дорожные вещи в красную с черной клеткой 
сумку, мы уехали в Таллин.

Нужно было понять, решиться понять, что мое странное су­
ществование, прозябание в советской литературе кончено.

Я сообщил своим друзьям на Западе, что теперь нужно печа­
тать мою книгу «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий 
Олеша», рукопись которой была отправлена за границу сразу же 
затем, как издательство «Искусство» после доноса заместителя 
главного редактора Юлия Германовича Шуба и заведующего ре­
дакцией драматургии Валентина Ивановича Маликова потребо­
вало от меня переделок, которые могли бы удачно превратить ее 
в другую книгу: «Победа и возрождение советского фашиста. 
Михаил Шолохов».

Решив печатать несомненно враждебную советской власти 
книгу в свободной стране, я счел свои взаимоотношения с совет­
ской литературой законченными. И поэтому мое пребывание в 
Союзе писателей Кочетова и Федина, Софронова и Шкловского, 
Ермилова и Славина совершенно противоестественно и я дол­
жен из этого Союза уйти.

Дом был большой, кривой и темный. По нему тихо ходили 
четыре человека и две кошки. Я работал над письмом в Союз 
писателей за старинным столом, который до захвата этой ма­
ленькой прекрасной страны принадлежал (по рассказам) ректо­
ру университета в Тарту.

Я хорошо знал, что такое необходимая и неминуемая обре­
ченность интеллигенции в рабовладельческой полицейской стра­
не, и я знал, что меня ждет гибель.

Я знал, что даже смерти Сталина не хватило на то, чтобы 
исправить советскую власть. Советская власть неисправима, не­
изменяема, преступность ее непрерывна, из восьми председате­
лей ее Совета Министров — Ленина, Рыкова, Молотова, Стали­
на, Маленкова, Булганина, Хрущева, Косыгина — только первый 
и последний (пока) ею же самой не объявлялись преступниками. 
Люди должны понять, что такое советский фашизм, понять, ис­
пугаться за себя и научиться защищать свою свободу.

Лена повезла письмо в Москву, а мы остались в Таллине ждать 
известий об издании книги на Западе.
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Известий не было день и не было два. Больше ждать было 
невозможно, потому что мое письмо уже, несомненно, пришло в 
Союз писателей, а меня самого в Москве не было.

Фиолетовая вспыхивающая и замирающая эстонская ночь 
стояла над домиками и пустырями таллинского предместья.

До отъезда оставалось час с четвертью.
Зеленоватый человек стоял у калитки. Калитка пружинно 

пошла туда, назад, туда.
— Зачем.
— А!
— Нет.
— Давай.
Я увидел синеватые покачивающиеся печати на голубоватом 

косо повисшем листе, его подбородок висел над моей головой, 
шла по дуге от груди к карману рука с отрубленным большим 
пальцем, я с силой выпрямил тело, ударил его головой в подборо­
док и упал.

Дерево, листвой вниз, плясало передо мною. Проехал по но­
гам дом. Кружил вокруг головы поезд свистя.

Я подтянулся на руках, уперся локтями в землю и, подтягивая 
к животу ноги, встал.

Их было двое, и они были далеко.
— Без треску, — отчетливо и тихо сказал первый. — Крути так.
Наташа была над ними. Второй отделился и косо побежал

вниз. Я скользил вверх влево. Первый падал медленно и легко. 
Выставив прямые ноги, я уперся плечами в изгородь и — дышал. 
Легко и быстро пробежала вперед, назад Наташа и, завизжав, с 
размаху надела ему на голову красную сумку в черную клетку.

— Дура, — заорал я, оцепеневая от страха, — беги! — И 
побежал сам вдоль изгороди. Наташа побежала в другую сторо­
ну, потом метнулась назад, побежала за мной, схватила меня за 
рубашку, и мы оба упали. Он бросил в нас красную сумку в чер­
ную клетку, и Наташа с криком: «Это чужая сумка!» — схватила 
ее и, прижав к животу, побежала.

Я выскочил из арки. Дерево было похоже на взрыв.
— Выпейте молока, Наташа, — медленно сказала Эва. — Ко­

нечно, просто так они нс убыот вас. Я знаю. Им нужно живых. Я 
знаю.

Прекрасная белая, голубоокая художница, которая девочкой 
пережила русских, девушкой — немцев, молодой женщиной — 
снова русских, знала все.

То, что мы сделали, было, вне всякого сомнения, самым неле­
пым поступком в нашей жизни. Последствия этого поступка мог­
ли быть только смертельны. Все это было исступлением, ослеп­
лением, отчаянием, непростительным, роковым легкомыслием. 
Куда бежать? Прятаться? Скрываться? Ведь знал же я в 1943 году, 
что меня арестуют, но мне и в голову не пришло бежать. Куда
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убежишь в этой стране, где тебя из корысти, страха и преданно­
сти выдаст первый пионер, последний пенсионер. Но ведь это 
Эстония, она была свободной и не забыла об этом. Как бежать, 
как бежать? Когда я и десяти шагов не пройду не задохнувшись.

— Нужно что-то придумать, — сказала белая и голубая ху­
дожница, медленно соединяя и разъединяя перед глазами паль­
цы, уже придумав.

Я не хотел, чтобы она это сказала первой.
Наташа хотела сказать это первой.
— Нет, — сказал я. — У нас есть только один выход.
Я боялся, что Наташа захочет заплакать. (Она любит плакать.)
Если бы всего этого не произошло, попытались бы мы бежать 

на Запад? Да. Попытались бы, рискуя жизнью, вырваться из это­
го советского застенка. Думал ли я до этой ночи о свободе? Да, 
конечно. Всякий раз, когда я видел кровь, которую льет эта власть, 
пепел ею сожженных книг. А она льет кровь, сжигает книги, 
топчет свободу без перерыва и сна, без праздников и выходных 
дней, не уходя в отпуск, не уставая, не отдыхая. «Господи? — 
думал я, — Господи, неужели я никогда не вырвусь из этой смер­
дящей ямы, именуемой моей родиной?» (Меня опровергнет пол­
ковник в отставке, народный артист, токарь-лауреат, доярка-ге­
рой, академик, выживший из ума, эмигрант-патриот.) Тогда мысль 
об эмиграции утрачивала столь яркие краски, однако приобрета­
ла более отчетливые формы. Но до тех пор, пока была надежда, 
тень надежды, еще не растаявшее эхо надежды на то, что можно 
хоть что-нибудь сделать в России, об эмиграции незачем было 
думать. Русский писатель должен бороться с отвратительными 
преступлениями своих соотечественников в своем отечестве. Но 
в моем отечестве наступила такая злобная и безудержная реак­
ция, что борьба, которую я вел двадцать пять лет с первой своей 
книги до последней строки, — на старом театре стала бесплод­
ной. Нужно было искать новых путей; я думаю, что эти пути 
лежат с Запада на Восток.

(Вы, конечно, сразу напишете, что мы бежали из-под ареста 
не из-за письма в Союз писателей, а из-за того, что неудачно 
пытались изнасиловать соседскую старуху, поджечь водопровод 
и ограбить колхоз. О колхозе лучше не пишите, поскольку всем 
известно, что грабить там нечего.)

— Хорошо, — сказала Эва, вернувшись. — Все хорошо. Швед­
ские паспорта стоят две тысячи рублей. Нужно две фотогра­
фии.

У нас едва набралось полторы тысячи (остатки гонорара за 
третье издание моей книги о Тынянове). Триста было у Эвы (с 
завтрашними на хлеб). Мы побросали в проклятую красную сум­
ку деньги, часы, кольца, золотой браслет с чем-то зелененьким, 
какую-то сомнительную брошку, которая в нашем доме условно 
считалась «жемчужной», и золотой зуб. Я попробовал бросить
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туда же утюг (для веса), но Наташа отняла утюг и выставила 
меня за дверь.

Когда поезд тронулся, я заглянул в паспорт. В голубоватом 
его небе висел черный орел Федеративной Республики Герма­
нии...

— Куда мы едем? — синея от страха и бешенства, просипел я.
— В Федеративную Республику Германии, — как мне показа­

лось, пошутила Наташа. — Все переменилось. Я забыла тебе ска­
зать. Между прочим, шведских уже не было. Расхватали.

Уходила, убывала, таяла земля великой России, гениальной 
страны, необъятной тюрьмы. Из этой страны-тюрьмы пытался 
бежать Пушкин и бежал Герцен. Прощай, прощай, прощай, Рос­
сия. Прощай, немытая Россия. Прощай, рабская, прощай господ­
ская страна. Страна рабов, страна господ, страна рабов, страна 
господ...

Я десять раз видел смерть и десять раз был мертв. В меня 
стреляли из пистолета на следствии. По мне били из автомата в 
этапе. Мина под Новым Иерусалимом выбросила меня из тран­
шеи. Я умер в больнице 9-го Спасского отделения Песчаного 
лагеря и меня положили в штабель с замерзшими трупами, я 
умирал от инфаркта, полученного в издательстве «Советский 
писатель» от советских писателей, перед освобождением из ла­
геря мне дали еще двадцать пять лет, и тогда я пытался повесить­
ся сам. Я видел, как убивают людей с самолетов, как убивают из 
пушек, как режут ножами, пилами и стеклом на части, и кровь 
многих людей лилась на меня с нар. Но ничего страшнее этого 
прощания мне не пришлось пережить. Мы сидели вытянутые, 
белые, покачивались с закрытыми глазами.

В Мюнхене нас встретили старинные московские друзья, 
милые и добрые брат и сестра, пишущие вместе и написавшие 
десяток книг и сотню статей по истории, литературе, социологии 
и общественной мысли России. О России они знали все.

— Аркадий! — закричал Клод,* увидев нас в окне подъезжа­
ющего поезда, — это правда, что на Урале обнаружили докумен­
ты, подтверждающие, что Сталии был гуманист и очень тонкий 
политик?

Поезд долго шел вдоль длинной платформы и Клод с Дсзи,** 
размахивая цветами, бежали за ним.

— Что? — кричал я, — документы? Обнаружены, обнаруже­
ны. А вы, наверное, очень беспокоились, что они где-нибудь за­
терялись?

— Мы страшно волновались! — кричала Дези, отставшая на 
два вагона.

— Не волнуйтесь! — кричал я, вываливаясь из окна. — Я сам

* Вымышленное имя.
** Вымышленное имя.
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обнаружил «Историю ВКП (б). Краткий курс». Там все написано, 
как вы говорите.

Поезд остановился. Мы стояли в вагоне, брат и сестра, розо­
вые и страшно довольные, на перроне.

— Да, теперь у вас хорошо. Очень хорошо, — закивал розо­
вый Клод.

— Как я им завидую! — прелестно вздохнула розовая Дези. — 
Позвольте... — она раскрыла рот и закрыла глаза, — позволь­
те... — она закрыла рот и раскрыла глаза, — зачем же вы тог­
да... — она раскрыла и рот и глаза, — бежали?!

— Дези, — тихо и с отвращением сказал я, — у нас тоже есть 
такие. Им ужасно хочется, чтобы все было хорошо. Особенно им 
самим. И они необыкновенно искренне стараются решительно 
ничего не понимать. И многим это удается прекрасно. Они пред­
лагают вниманию почтенной западноевропейской и восточноев­
ропейской публики (раскланиваются) два цирковых номера, я 
хотел сказать две идеи: при Сталине было хуже, а сейчас лучше, 
и возврат к сталинизму невозможен.

— Да-да, — кивали Дези и Клод, — как это правильно, как 
правильно. Действительно, как много еще таких людей. Мы тоже 
так думаем.

Может быть, поезд перевели на другой путь, быть может, мы 
уже были в Бразилии — я встречал добрых, хороших людей в 
разных странах, — а мы все стояли, разделенные железной стен­
кой вагона и беседовали об истории, литературе, социологии и 
общественной мысли России. Только мы были голодные, а они 
добрые.

Мюнхенская ночь стрекотала электрическими вспышками, 
шинами автомобилей, скрипками и стихами, вспыхивала и мер­
цала.

Мы бродили по темной спальне, натыкались на мебель, гово­
рили не друг другу, а широкому кругу советской и западноевро­
пейской, восточноазиатской и южноафриканской либеральной 
интеллигенции фразы, иногда очень резкие, об истории, литера­
туре, социологии и общественной мысли России.

О, я еще не забыл длинные реки московских бесед о том, 
возможен ли возврат к сталинизму или невозможен. А в это вре­
мя уже арестовывали и тайно судили, избивали, обыскивали, сни­
мали с работы, выгоняли из университетов, жгли книги.

Люди должны понять, что нельзя предаваться иллюзиям, нельзя 
утешать себя и обольщаться надеждой. Год 1937 тоже начинался 
не с «бессмысленных» репрессий. «Бессмысленными» они стали 
потом, когда их стало выгоднее называть бессмысленными, чем 
естественными для жандармско-коммунистического государства. 
Не прельщайтесь выгодным для нынешних дней сравнением со 
сталинскими временами. В любую минуту безответственный од­
нопартийный режим, пошептавшись в углу со специалистами в
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разных областях усмирения, с Богом, идя навстречу пожеланиям 
трудящихся, может устроить кровавую пляску и уже устраивает 
ее. А мотивы могут быть такими; по мере продвижения к социа­
лизму наступление внутренних врагов становится все более оже­
сточенным. И поэтому нужно беспощадно уничтожать всех, кто 
выступает против нашего великого дела. Или такими: по мере 
продвижения к коммунизму наступление внешних врагов стано­
вится все более коварным. И поэтому нужно беспощадно унич­
тожать редких, но еще встречающихся в нашем здоровом обще­
стве отщепенцев, которые мешают нашему великому делу.

В любую минуту все может вернуться к прежнему и уже воз­
вращается, потому что однопартийный режим не терпит един­
ственной серьезной гарантии свободы — оппозиции. Не 
обольщайтесь звериной внутрипартийной борьбой: она не при­
несет нам свободы. Потому что это лишь борьба одних негодяев 
против других негодяев, и победа одних над другими не приведет 
ни к чему. Сейчас в России есть только одна сила, способная 
сдержать бешеное наступление сталинизма, фашизма — не сдав­
шаяся интеллигенция. Та интеллигенция, которая знает, что та­
кое настоящий советский террор, помнящая, как он начинался, и 
понимающая, что он начинается снова. Мы — единственные но­
сители идеи национальной свободы, и нас сосредоточенно и се­
рьезно слушает молодое поколение России. Все это гораздо опас­
нее, чем думают владельцы страны, концепция которых не выхо­
дит за пределы разумения милиционеров.

Утром я написал письмо и телеграфировал известному рус­
скому ученому Глебу Петровичу Струве* о том, что мы на свобо­
де, а вечером мы получили в ответ от него телеграмму. Глеб Пет­
рович каким-то образом догадался, что мы голодны, и весьма 
сердито велел нам немедленно взять деньги у своего мюнхенско­
го знакомого в счет издания моих книг на английском языке. 
Кроме того, он поручил нас своему другу, видному адвокату ми­
стеру Роберту Найту.**

Потом мы поехали в американское консульство и подали за­
явление о предоставлении нам политического убежища в Соеди­
ненных Штатах и выдаче въездных виз.

В консульстве поудивлялись, повздыхали, закивали головами, 
спросили, какая погода в Москве и когда приедет на гастроли 
Леонид Коган. Про визы забыли, потом вспомнили, ужаснулись 
и пригласили зайти на следующий день.

Бежав из Советского Союза, мы совершили преступление, 
предусмотренное статьей 64 Уголовного кодекса РСФСР, и дол­
жны быть судимы и осуждены на тюрьму или лагерь, или смерт­
ную казнь.

* Подлинное имя.
** Подлинное имя.
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Я не считаю ваши законы имеющими юридическую и мо­
ральную силу, и я отвергаю глупенький аргумент касательно того, 
что если ты живешь в стране, то обязан подчиняться ее законам.

Есть и другие аргументы.
Вы забыли о том, что был Нюрнбергский трибунал, который 

осудил главных нацистских преступников именно потому, что они 
создали преступные законы и действовали по ним.

Вы не считаете ваши законы преступными, и рейхсминистр 
Риббентроп был такого же мнения о своих. Однако же предста­
витель советского обвинения вместе со своими западными кол­
легами настаивал на том, чтобы этого законодателя и исполните­
ля повесили, и его повесили.

Я настойчиво советую вам, советские законодатели и испол­
нители, внимательно изучать материалы процессов над всеми зло­
деями.

Но можно предлагать не только глупенькие советские аргу­
менты. В историческом существовании людей, общества и госу­
дарства действительно возможен вопрос: во что превратилось бы 
человеческое бытие, если бы люди жили лишь по тем законам, 
которые они признают?

Вероятнее всего, здесь возможны лишь два случая. В одном — 
жизнь была бы превращена в ад, подобный тому, который устро­
или вы, нарушив законы Российской империи и заменив глубоко 
реакционную монархию откровенно преступной диктатурой. В 
другом случае — произошло бы обновление цивилизации, как 
это было в эпоху Возрождения, когда подверглись разрушению 
наиболее консервативные законы эпохи-предшественницы.

Переезд из одной страны в другую нравственные — то есть 
главные — нормы не запрещает, а болтовня об измене родине 
отношения ко мне не имеет, ибо я не солдат, присяги вам не 
давал и отношение к вашим идеалам у меня не менялось. Я все­
гда относился к ним одинаково: с гадливостью. Именно поэтому, 
когда мне едва исполнилось двадцать два года, вы посадили меня 
в тюрьму и по своим хищным законам поступили совершенно 
правильно. Я с глубоким удовлетворением думаю о том, что про­
сидел около тринадцати лет в советском застенке не за песни, 
посвященные доблестной советской власти, а за то, что как мог 
убеждал людей, что это вы, договорившись с Гитлером в 1939 
году, развязали Вторую мировую войну, получив за это Запад­
ную Украину и Западную Белоруссию, Бессарабию, Эстонию, Лат­
вию и Литву. Как мог, убеждал я людей в том, что более жесто­
кой, бессмысленной, жадной, лицемерной и безнравственной 
власти, чем советская власть, история мира не знала. И уже есть 
люди, которых мне удалось убедить. Я хорошо знал, что делаю. 
Книгу, за которую я был арестован, называли «Антисоветский 
роман», книгу, за которую я получил двадцать пять лет лагеря 
особого назначения, называли «Антифашистский роман».
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Свобода открылась неожиданной догадкой, что она существует, 
что она реальна. Покачиваясь и переливаясь, она понесла нас в 
новые измерения людей и событий.

Мы благодарим всех вас, кто дал нам хлеб, кто дал нам кров, 
кто дал нам перо и бумагу, на которой мы рассказали вам о себе, 
отвечая лишь перед совестью, истинной и неистребленной жаж­
дой свободы.

Косо и быстро летел Атлантический океан. Качнулся и исчез 
под крылом Нью-Йорк. Потом — болезнь, госпиталь святой Ма­
рии. Потом Рочестер, Чикаго, опять Нью-Йорк, Гринвич... Мо­
жет ли сразу понять человек из России, что он на свободе? Про­
щайте все, кого мы любили и любим, милые и дорогие... Соленая 
горечь утрат и потерь... Прощайте, прощайте...

9 июля Î968 года, Спринг Велли, Миннесота.



Уголовное дело № 299. 1968 г.

В марте 1988 г. адвокату В. Л. Эрману сообщили по телефону 
из архива ФСБ РФ, что против А. В. Белиикова и Н. В. Белинко- 
вой вскоре после предоставления им в октябре 1968 года полити­
ческого убежища в США было возбуждено уголовное дело, при­
остановленное 21.XI. 1968 г.

Адвокат В. Л. Эрмап получил письмо из прокуратуры Москвы 
от 2.VI.1998 г. с извещением о том, что дело Белинковых 1968 г. 
не найдено. Известен только его номер — 299.

Бегство за границу гражданина СССР квалифицировалось по 
ст. 64 «а» УК РСФСР, действовавшего в 1968 году. Статья 64 
называлась «Измена Родине».

По этой статье и было возбуждено дело против Белинковых, 
приостановленное 21.XI. 1968 г.

Дела по этой статье согласно ст. 36 УПК РСФСР были подсуд­
ны Мосгорсуду.

Наказание по ст. 64 было: от 10 до 15 лет с конфискацией 
имущества или смертная казнь с конфискацией имущества. На­
казание определял суд. Согласно ст. 38 пункт 4 УК совершение 
преступления впервые являлось обстоятельством, смягчающим 
ответственность, если это преступление не представляло боль­
шой общественной опасности и было случайным.

Совершение преступления лицом, ранее совершившим ка­
кое-либо преступление, согласно п. 1 ст. 39 УК, являлось обстоя­
тельством, отягчающим ответственность при назначении наказа­
ния.

Постановлением Конституционного суда РФ от 20.12.1995 г. 
№ 17—П положение п. «а» ст. 64 УК, квалифицирующее бегство 
за границу или отказ возвратиться из-за границы, как измену 
Родине, признано не соответствующим ст. ст. 27 ч. 2 и 55 ч. 3 
Конституции РФ.

В УК РФ, который действует с 01.01.97 г., этот состав пре­
ступления исключен из ст. 275 «Государственная измена».

По этим основаниям, а также в силу ст. 77 (изменение обста­
новки) и ст. 78 (давность) — обе по действующему УК, Белинко- 
вы не подлежат уголовной ответственности за бегство в 1968 году 
из СССР.

Амнистии по ст. 62 старого УК РСФСР не объявлялось.
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ПРОКУРАТУРА 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

ПРОКУРАТУРА 
Г. МОСКВЫ

113184, М осква, Н овокузнецкая ул., 27

«18» июня 1999 года 
№ 13/7— 14— 10/99

СПРАВКА О РЕАБИЛИТАЦИИ

Гр-н Белинков Аркадий Викторович_______________________

Год и место рождения 1921 г., г. Москва_____________________

Место жительства до ареста Москва, ул. Малая Грузинская. 31. кв. 69 
Место работы и должность (род занятий) до ареста Московское отде­
ление Союза писателей РСФСР, пиатель; критик-литературовед

Когда и каким органом осужден (репрессирован) 21 августа 1968 г. 
УКГБ при Совете Министров СССР по Москве и Московской об- 
ласти

Квалификация содеянного, мера наказания (основная и дополнитель­
ная), дата ареста не арестовывался; ст. 64 п. «а» УК РСФСР; 2 июня 
1999 г. уголовное дело прекращено прокуратурой г. Москвы по 
ст. 5 п. 2 УПК РСФСР за отсутствием состава преступления

На основании ст 3 п. А и ст. 5 п.___Закона РСФСР «О реабилитации
жертв политических репрессий» от 18 октября 1991 г. гр-н Белин­
ков А. В. реабилитирован.

Зам. прокурора города С. И. Герасимов



Письмо В. Л. Эрману из прокуратуры Москвы от 2.VI/1998 г.

УФСБ РФ по Москве 
и Московской области 
Служба РАФ

Юридическая консультация 
№ 16
(для адвоката Эрмана В. Л.)

119034, Москва, 
Всеволожский пер., д. 3

Возвращается запрос юридической консультации № 16 о ро­
зыске уголовного дела.

По имеющимся в прокуратуре сведениям уголовное дело 
№ 299 в отношении Белинкова А. Б.* и Белинковой Н. А. 04.08.94. 
за исх. № 13-1-94 возвращено в Службу РАФ УФСБ РФ по Мос­
кве и Московской области.

Приложение: по тексту на 2л.

И. о. начальника отдела реабилитации 
жертв политических репрессий Г. В. Львович

Так в документе.
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43 Россия и Черт. Роман. Рассказы. Пьеса. Допросы. — СПб.: 
«Журнал "Звезда"», 2000. — 288 с.

Книга известного писателя А. В. Белинкова «Россия и Черт» составле­
на из произведений, отражающих все этапы трудной жизни писателя. В 
книге опубликован его первый роман «Черновик чувств», за который вы­
пускник московского литературного института получил в 1943 г. 8 лет ла­
герей. В заключении Белинков продолжал писать. За эти свои достижения 
он получил уже 25-летний срок... Недавно возвращенные наследникам 
писателя из архивов ФСБ, эти произведения печатаются в настоящем из­
дании. Закончил свои дни А. В. Белинков в США, не вернувшись в 1968 г. 
из заграничной поездки.

Этому эпизоду посвящено его последнее, написанное в прозе произ­
ведение — рассказ «Побег». Художественные тексты писателя перемежа­
ются в настоящем издании материалами следственных дел, протоколами 
допросов и другими документами из архивов ФСБ.

Белинков А. В.
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